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L'Amore che torna

«Placet, si vis Domine»

- Dormite? - ella domandò, piano, entrando sotto l'arco della 
tenda che l'avviluppava in sè come un mantello d'antico e fosco 
velluto. Avevo inteso il rumore de' suoi passi nell'altra stanza, il 
fruscìo della sua gonna sul tappeto, ma fingevo di sonnecchiare 
davanti al caminetto, con un libro aperto su le ginocchia.

- Dormite? - ella ripetè, avvicinandosi e protendendo il capo, 
quasi per meglio discernermi nella semioscurità della stanza.

- No, stavo pensando, - le risposi con una voce rapida, che a 
mio malgrado tradiva l'impazienza di averla così a lungo attesa.

Bella e ridente nella luce irrequieta della fiamma:
- Ebbene - domandò - non mi dite nulla? non mi salutate nep-

pure?
- Vi aspettavo per le quattro e mezzo; ora sono le sei... Vera-

mente mi pare un po' tardi!
- Allora me ne torno via... - E fece ridendo l'atto di volgersi; 

poi soggiunse:
- Dunque, siete sempre in collera?
-  Con voi  non mi  riesce!  Solo,  durante le  attese,  medito,  e 

quando medito mi assale a poco a poco l'esasperazione.
- Già, voi avete un carattere bizzarro! Ascoltatemi: ora vi spie-

gherò.
- A che serve? Mi sarebbe così difficile credervi!
- Ed avreste torto, - ella rispose tranquillamente. - Se volessi 

mentirvi, saprei anche mentirvi bene.
- Oh... davvero?
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- Forse ne dubitate? Noi donne ci confondiamo più facilmente 
nel dire la verità.

- Quand'è così, - feci - spiegatevi pure.
- Permettete che mi sieda? - ella domandò in tono di celia.
- Ve ne prego.
- E che mi tolga la pelliccia? i guanti? il cappello?
- Ve ne prego, - ripetei con la stessa urbanità.
- E che vi chieda un bacio? un bacio su la punta delle dita?
Mi tese una piccola mano, senz'anelli, con l'unghie rosee, fine-

mente curate, ove le mie labbra indugiarono con voluttà, poich'e-
ra tepida e morbida come una soave piuma.

- Ecco, - ella fece, sedendo presso il caminetto e ravviando i 
suoi  capelli,  d'un bel  colore d'oro e  di  bronzo antico,  fusi  per 
comporre insieme una maravigliosa luce,  -  ecco: vi  aspetterete 
chissà  quale  confessione,  chissà  quale  complicatissima storia... 
Invece una causa molto semplice:  avevo dimenticato.  Leggevo 
anch'io, vicino al fuoco, un libro molto bello, e mi ricordai dell'o-
ra solo quando fu, come voi dite, un poco tardi.

Mi guardò col suo riso impertinente, in cui erano tutte le grazie 
e tutte le insensibilità.

Una pausa lunga; ella si leva, guarda i fiori che stanno in un 
grande vaso d'argento e trascolorano al riverbero del fuoco, sce-
glie una pallida rosa e la pone alla sua cintura. Io accendo una si-
garetta, la decima forse dalle quattro e mezzo in poi; Ludovico 
reca il vassoio del tè: ci sediamo entrambi, aspirando il vaporoso 
aroma della bevanda profumata.

-  Dunque, -  riprendo con indifferenza,  - avete letto molto a 
lungo? E certo un libro attraentissimo, un libro strano, perchè voi 
amate soltanto le cose strane...

- Non sempre, qualche volta, anche le tristi.
- Allora, oggi, un libro triste?
- Sì: «Le roman d'un spahi», del Loti. Era l'unico libro suo che 

non avessi ancor letto.
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- Vi piace Loti?
- Molto; perchè ne'  suoi libri mi rassomiglia un poco; sente 

cioè tutte le cose con un'anima che non è sua, ma che gli appartie-
ne e che sa far comprendere come se fosse la sua.

- E questa seconda anima cosa sarebbe, in voi ed in lui?
- Oh Dio, è ben difficile a definirsi! Un misto d'ingegno e di 

fantasia, d'indifferenza e di sensibilità, di superficiale e di profon-
do, di curioso e d'inutile.

- È vero; per Loti è vero. Per voi, non so... perchè non vi cono-
sco.

- Ah?... ricominciate le indagini solite?
- No, me ne guardo bene. Mi avete già data una risposta la 

quale vieta ogni ulteriore commento. Mi avete detto: «La mia vita 
passata non vi appartiene, come non appartiene a me sola... dun-
que non insistete, perchè inevitabilmente vi mentirei.» Questa fra-
se risolve tutto; non insisto più.

- Ed è forse meglio per entrambi. Vi ho detta la verità fino al 
segno cui potevo giungere: non chiedetemi oltre. A me riesce più 
facile inventare una fiaba che risolvermi ad una confessione, per-
chè non amo intrusi nella mia vita intima ed inoltre ho più fanta-
sia che memoria... Perdonatemi, la colpa non è mia!

Tutto questo ella diceva con indefinibile grazia, in una lingua 
straniera che usava con familiarità, sebbene vi risuonasse talvolta 
l'accento natìo, come in tutta la sua persona era segnato, puro e 
splendido, il tipo della sua terra ungherese.

- Via, Germano, - ella seguitò con maggiore dolcezza - perchè 
tormentarci? Perchè mi lascerete partire con un triste ricordo?

- Partire? - l'interruppi vivamente. - Ieri mi avevate quasi pro-
messo che...

- Sì, ieri... Ma poi ho meglio riflettuto, e mi sono persuasa che 
devo partire.

- Non comprendo questa necessità. Voi siete libera, credo.
- Appunto perchè lo sono, e vorrei rimanerlo sempre, - rispose, 
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con una leggera ombra nel viso.
- Temete forse ch'io divenga troppo indiscreto? che m'impa-

dronisca troppo della vostra libertà?
- Non è per questo, Germano.
- Ed allora?
- La ragione è un'altra. Ve la scriverò dopo aver lasciato Roma. 

Per ora non mi domandate nulla, nulla, vi prego.
Il fuoco era quasi spento, la stanza semibuia, il rumore della 

strada reso fievole dalle folte cortine. Di quando in quando uno 
scalpitìo di cavalli sul lastricato, un crepitare della brage morente; 
nell'aria il profumo delle rose d'inverno, languida fragranza di fio-
ri sbocciati senza sole; ed ella era seduta nella grande poltrona di 
cuoio dai foschi rilievi, co' due piedini sovrapposti, appena uscen-
ti fuor dalla balza, le mani posate sui bracciuoli: tutta vestita di 
nero.

Da quando ella  era divenuta «la  mia amica», poichè amava 
ella stessa chiamarsi così, io vivevo nell'ardore di una febbre in 
cui erano gioie forse più acute che nella voluttà di possederla e 
tormenti  più acerbi che nell'assoluta  rinunzia.  Sentivo confusa-
mente che se fosse partita, se non avessi potuto più soffrire della 
sua presenza, mi sarei creduto per sempre incapace di accendere 
in me un altro desiderio, di esprimere un'altra ammirazione, di co-
noscere o di pensare un'altra bellezza, la quale somigliasse lonta-
namente alla sua.

Per questo le andai vicino, e dimenticando il fugace rancore le 
parlai quasi tremante.

- Non andrete via, - la pregai. - Non posso lasciarvi partire!
Mi guardò a lungo, mi porse la mano, ebbe un sorriso pieno di 

tristezza, mi disse:
- Anch'io vorrei forse restare, ma invece devo, devo andarme-

ne  via...  -  Poi  soggiunse:  -  Ritornerò;  verrete  voi  a  vedermi... 
chissà!

- No, Elena: se partite questa volta, non ci vedremo più; mai 
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più.
- Perchè mi dite questo? Anche la prima volta noi credevamo 

che sarebbe stato così, ed invece... La vita è tanto bizzarra!
- Elena, io farò in modo che non ci si riveda.
- Voi? e perchè?
- Perchè è sempre triste, enormemente triste, rimanere a mezza 

strada fra l'indifferenza e l'amore, fra la curiosità e il desiderio, 
fra quello che è stato e quello che poteva essere. Un sogno si può 
talvolta sopprimere, ma incatenarlo, precludere ad esso l'avvenire, 
questo no. D'altronde fra voi e me l'amicizia non è possibile. Per-
chè essere solamente amici quando è lecito amarsi? Elena, da che 
vi conosco non ho avuto verso di voi la più piccola irriverenza, 
non ho tentato mai di spingere la nostra intimità oltre il limite che 
le avete voluto prefiggere, trovando questo, non solo naturale, ma 
opportuno, perchè siete  fra quelle donne che si  debbono avere 
sempre o non avere mai.

- Credete proprio che ci siano tali donne? - ella rispose con vo-
lubilità. E, nel fissarmi, qualcosa di crudele attraversò la sua fer-
ma bellezza.

- Se vi sono, - risposi - hanno certamente il diritto di farci an-
che soffrire.

- Sentite, - m'interruppe, con riso pieno d'ironia su la bocca 
giovine, - credo che voi parliate con molta facilità... Veramente vi 
ammiro!

- Perchè? - feci, un po' confuso.
- Via! Mi piace la sicurezza con la quale dite queste cose molto 

gravi e molto serie. Parlando con voi, talvolta mi sembra di assi-
stere alla recitazione d'un ottimo attore.

-  È dunque singolare che si  abbia entrambi,  esattamente,  la 
medesima impressione.

- Eccovi súbito mordace. Ma no!... io trovo questa una cosa 
naturale! Passiamo tante ore, qui, soli, nè possiamo far altro che 
parlare. Ditemi, avete avute molte amanti voi?
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- Sì, molte, come tutti gli uomini che possiedono le qualità es-
senziali per piacere alle donne, ossia un bel nome, un patrimonio 
mai esausto, e molta disinvoltura.

- Credete che queste qualità bastino sempre?
- Sempre almeno per correre quella via battuta che si chiama la 

via del cuore femminile.
- E ne avete amate molte?
- No, amate no. Le ho predilette, come alcuni prediligono i fio-

ri. Mi è piaciuto coltivarle, carezzarle, per ricevere in cambio il 
loro profumo, persuaso che questo profumo sia forse nella donna 
la cosa migliore. Ma purtroppo non ho mai saputo dare un'impor-
tanza grave ai sentimenti che sfioravano il mio cuore sbadato. Poi 
un'altra cosa vi dirò: mi è mancata una, forse la più superficiale, 
fra quelle distrazioni che ad altri uomini rendono così attraente il 
gioco dell'amore; voglio dire il capriccio, la passione che nasce 
per puntiglio, la tenacità. Davanti ad una porta che si chiudeva 
con ostinatezza non mi sono mai fermato a lungo; andavo altro-
ve... e di porte che si aprono ve ne son tante al mondo!

Ella sorrise evasivamente, con un sorriso incomprensibile, al-
zando la mano verso una parete ov'erano in mostra, dietro un cri-
stallo, alcuni ritratti di donne; poi, dalla parete, verso un quadro, e 
disse:

- Quelle, per esempio?
Anch'io volsi da quella parte gli occhi, e risposi con una certa 

pacatezza:
- Sì, quelle, oppure tante altre che non ricordo più.
- Voi parlate come Don Giovanni in un giorno di noia...
- Oh, no! - risposi ridendo. - La vostra ironia non mi ferisce af-

fatto, perchè davvero non penso di aver seminate molte vittime 
lungo il mio cammino. Anzi la mia coscienza dorme tranquilla. 
Ho  conosciute  molte  donne,  ho  creduto  di  amarne  alcuna,  mi 
sono accorto alla fine di non aver amato mai. E per questo ve ne 
parlo senza gioia, senza rancore, come potrei ricordare il nome 
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dei cavalli preferiti che ho fatto correre su gli ippodromi, quand'e-
ro più ricco, e degli amici che m'hanno aiutato a dissipare gaia-
mente la vita. Lo scopo nel mondo è provare molte sensazioni: se 
poi si confondono insieme, che importa? La sensazione è un sen-
timento che scende sino al fiore dell'anima e non la pénetra, ma la 
fascia soltanto: per questo è più soave. Senza tormentarvi, senza 
farvi male, vi dà una specie d'ebbrezza. Ecco, vi dirò: vi sono al-
cuni profumi così intensi che son quasi un sapore; la sensazione è 
tale: un profumo che vi porta tutta l'anima di una cosa e vi com-
muove come un sentimento.

Da capo, su le sue labbra, quell'impercettibile segno d'irrisione 
che talora pareva un freddo scherno, talvolta un'addolorata ironia.

- Perchè, - le domandai dopo un silenzio - perchè mi guardate 
così?

- Io?... - fece trasognata.  - Non saprei.
- Volete forse ripetermi la frase di prima, dirmi...
- Che siete un commediante? Sì, forse. Ma la commedia è vita 

in chi la rappresenta bene.
Poi, mutando viso, allungò la mano verso un astuccio d'argen-

to che luccicava sopra un tavolino e disse:
- Via, datemi una sigaretta, Germano!
Il suo volto era tutto soffuso dal rossore della brage ravvivata, 

ma nell'ombra la sua mano protesa era calma e pura come quando 
la baciai la prima volta, in un giardino d'albergo, allo sfiorire d'un 
autunno ligure,  mentre,  ne'  suoi occhi di  fanciulla,  ridevano le 
maraviglie del cielo.

II

Ella non dava pace a' miei sensi; la sua bellezza non posseduta 
mi assediava come un incubo nella febbre. Le cose più futili mi 
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richiamavano a questo pensiero; talvolta un profumo, un suono, 
una inflessione di voce, un oggetto qualsiasi da lei toccato, ammi-
rato, desiderato.

Tutto ricordavo di lei, quand'era assente, con una esattezza mi-
rabile. Avrei potuto, anche da solo, comprarle un paio di guanti, 
sceglierle un cappello, conoscere fra cento lo stivaletto che me-
glio le avrebbe calzato. Così mi avveniva di fermarmi fanciulle-
scamente davanti alle vetrine per fare queste scelte mentali.

Un giorno anzi, la marchesa Serra di Marziano, la Senatoressa, 
un'amica mia nel tempo del suo fiore, (oh, declinare d'una splen-
dida estate!), la marchesa Serra di Marziano mi sorprese davanti 
un negozio di mode in questa palese contemplazione.

Scendeva dalla sua carrozza e d'improvviso mi capitò dietro le 
spalle.

- Che fate, Guelfo? - esclamò allegramente. - A' miei tempi 
non vi conoscevo questa passione per i cappellini ed i boa delle 
signore!

- Allora, marchesa, preferivo svestire... - le risposi con un tono 
di burla galante per trarmi d'impaccio; - ed ora preferisco vestire: 
che volete mai, s'invecchia!

- Dunque state facendo una scelta. Entrate con me; chissà che 
non vi possa dare un buon consiglio.

- Vi assicuro, marchesa, che non facevo nessuna scelta; guar-
davo la vetrina per semplice curiosità.

- Ebbene, accompagnatemi lo stesso; il buon consiglio me lo 
darete voi, - rispose la bella donna con quel sorriso ch'era tuttavia 
rimasto giovine su la sua bocca troppo arrossata. - So che avete 
buon gusto.

E così dicendo i suoi occhi esprimevano un'ironia di ricordi 
lontani. Volle che la seguissi nella sala di prova e mi fece sedere 
in un angolo, dicendomi:

- Fumate pure; così vi annoierete meno. È vero, Madame Jose-
phine, che gli permettete di fumare?
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Madame Josephine, una Parigina, venditrice di eleganze, che 
sapeva ricevere le sue clienti con un garbo davvero impareggiabi-
le,  non solo mi accordò volentieri  questa licenza,  ma prese ad 
enumerare i  nomi  di  tutte  le  signore  che  ormai  «ne  se gênent 
plus» e fumano in sala di prova, «comme les messieurs à leur cer-
cle!»

Intanto la marchesa provava e riprovava con una rapidità ner-
vosa  tutti  gli  ultimi  «modelli  di  Parigi»,  guardandosi  ad  ogni 
specchio e cicalando senza tregua.

- E questo come vi pare, Guelfo?
Era un cappello larghissimo di tesa, con una grande piuma da 

un lato,  alla  Rembrandt,  semplice,  di  una eleganza squisita.  Si 
confaceva mirabilmente con la sua bellezza matura.

- Non vi sta bene; mi sembra un po' troppo eccentrico, - risposi 
per dispetto. Madame Josephine ne fu scandolezzata, ella che lo 
trovava «séyant comme tout!»

- «Oh, mais les hommes, mon Dieu!...» - mi disse con un sorri-
so paziente.

Infine la marchesa scelse un cappello ch'io le consigliai calda-
mente, perchè m'annoiavo, ed uscimmo insieme.

Era su l'imbrunire. La luce color d'ambra del tramonto laziale 
orlava gloriosamente le guglie delle chiese lontane. Volle che fa-
cessi un giro nella sua carrozza. Partimmo al trotto veloce dei due 
grandi sauri che riempivano la contrada di fragore.

Ella  portava  un  profumo troppo  forte;  rammentai  che  nelle 
stanze chiuse questo profumo talvolta  mi  dava il  mal  di  capo; 
aveva la bocca troppo rossa, una bocca da molti baciata.

- Non vi sembra incredibile, - ella disse d'un tratto - che noi 
siamo rimasti amici, e buoni amici, anche dopo esserci amati per 
qualche tempo ardentemente? È una cosa rara.

Il mio pensiero errava lontano, per altre vie, soggiogato.
- È una cosa naturale, trovo. - E continuai scherzosamente: - 

Se le signore non facessero così, finirebbero con vivere in mezzo 

14



ad un esercito di nemici. Non vi pare?
- Siete caustico, amico mio! - ella esclamò ridendo. - Ma quel-

lo che più mi dispiace si è che vi trovo di un umore tetro... - Poi 
d'improvviso: - Vi fa soffrire?

- Chi?
- Eh, via!
- Non vi comprendo.
- Oh, insomma, la nuova, l'ultima... la più bella!
Io mi strinsi un poco nelle spalle.
- Povero Guelfo, - continuò; - io vi conosco bene, perciò vedo 

che state passando una crisi.
- Una crisi?
- Precisamente. Siete un ubbriaco morale, avete una manìa d'a-

more. Sento che i vostri nervi soffrono.
- E come lo sapete voi?
Lenta e blanda si appoggiava contro la mia spalla; v'era nella 

sua voce qualcosa di torbido, che improvvisamente mi accendeva 
nella memoria il pensiero delle carezze d'una volta.

- Come lo sapete voi? - feci di nuovo, poichè aveva taciuto. Mi 
fissò gli occhi negli occhi, con un riso esperto, e disse:

- Non è così, forse? Non è vero che vi esaspera? Io non so 
come stiano le cose, ma penso che l'amore platonico non sia fatto 
per gli uomini del vostro temperamento!

E continuò a ridere, di quel riso che m'irritava come una pro-
vocazione. La guardai. Un senso d'angoscia mi sopraffece, in cui 
v'era pure un senso di ostilità contro quella donna, contro quel 
profumo, contro tutte le cose che faceva o diceva per molestare la 
mia nervosità. Ma d'un tratto, come sotto il chiarore d'una luce 
ambigua, mi parve rivedere in lei l'amante di una volta, la donna 
gloriosa e gioiosa che aveva dispensato il vizio come il suo pòlli-
ne un fiore. E mi piacque, perchè aveva la bocca tinta di rosso, il 
profumo estremamente forte, la gola un poco sfiorita.

Certo se ne avvide: una sua mano furtiva mi cercò.
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- Germano, - disse con la voce velata, - se io fossi ancora la 
vostra amica non vi renderei così triste.

Di nuovo la guardai. V'erano ancora nel suo volto i vestigi di 
una grande bellezza,  gli  occhi  le  splendevano d'un chiarore  di 
gioventù.

- Se fossi ancora la vostra amica... - pronunziò più lentamente, 
con un brivido.

Ora, davanti a noi, si aprivano i Prati del Castello vasti e bui 
della  solitudine  della  sera  imminente.  Fumavano su dalle  torri 
della prigione antica lenti  fasci di  nebbie crepuscolari,  verso il 
cielo, che da ogni nuvola, gradatamente abbandonava il giorno.

Vinto da una specie di perversità mi chinai su quella bocca 
troppo vicina, che mi alitava su la faccia il suo torbido e caldo re-
spiro.

- Voi, Guelfo, - mi disse, rannicchiandosi nella pelliccia - voi 
siete fra que' rari uomini che una donna non dimentica mai. Se 
non foste innamorato, Guelfo...

E si cacciò le mani freddolose nel tepore dell'ampio manicotto.
- Se non foste innamorato, Guelfo...
- Ma lo sono, lo sono terribilmente...  di un pensiero che mi 

avete fatto nascere voi!
Un riso aperto le gonfiò la gola, e, quasi per dissimularlo, si 

nascose la faccia nel manicotto, fra un mazzo di viole. Poi, subi-
tamente, cambiando voce, con sottile ironia:

- Come sta, - mi disse - quella nostra povera Edoarda?
Era una domanda sùbdola e ne fui molto infastidito.
- Cosa volete dire, marchesa?
- Nulla: domando sue notizie. È gran tempo che non la rivedo. 

Ecco una ragazza che molte hanno ragione d'invidiare.
- Vi ringrazio della buona frecciata, marchesa! Come al solito 

siete crudele.
-  Non  è  crudeltà,  caro  Guelfo.  Certo  non  posso  impedirmi 

d'ammirare il vostro imperturbabile coraggio. Alla vigilia del ma-
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trimonio v'ingolfate in una grande passione, (oh quanto grande!) 
non solo, ma per colmare un giorno di nevrastenia tentate anche 
un ritorno verso gli antichi amori. Siete un uomo fortunato, voi!... 
Potete fare questo ed altro.

- Amica mia, sapete pure che si vive una volta sola.
- Questo sì.
- E dunque?
- Dunque... avete ragione!
- Ci vedremo allora?
- Non so...
- Come non sapete?
- Bisogna riflettere...
- Riflettere? Via!... sarebbe la prima volta!
E ne ridemmo entrambi, con le labbra congiunte.

III

Io vi pongo una domanda semplice:
«Ad una donna che una volta si è amata, o si è creduto di ama-

re, ad una creatura fragile come l'ambra e pallida come la cera, è 
mai possibile tenere un discorso così terribilmente logico e crude-
le? È mai possibile dire:

«Ascoltami Edoarda: il mio grande amore non è stato che una 
favola, un'illusione...  ora è finito;  non c'è rimedio nè speranza, 
mai più.»

Dirle:
«Tu sai: l'amore che finisce è come una lampada che si vada 

spegnendo in una sala piena d'argenterie. Quand'essa era in vita, 
tutte  le  cose intorno brillavano,  abbagliavano,  erano altrettante 
luci; man mano ch'essa muore, tutto a poco a poco si attenua, si 
vela, s'adombra... Così fu per me. Qualcosa cessò di vivere nell'a-
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nima mia più profonda, e lentamente, senza volerlo, divenni per 
te un nemico. Le cose tue che mi erano sommamente piaciute su-
scitarono in me quasi uno scherno; alcune lentezze della tua voce 
mi annoiarono, il vezzeggiativo con il quale usavi chiamare il mio 
nome, anch'esso mi dispiacque, la tua sensibilità eccessiva m'irri-
tò, le tue tenerezze soverchie mi vennero a noia. Un giorno, me 
ne ricordo assai bene, tu cantarellavi... Certo non hai avuta mai 
un'attitudine vera per il canto, ma in altri tempi amavo immensa-
mente  udirti  accennare  qualche  bella  canzone  sottovoce.  Quel 
giorno - si era in campagna - dovetti uscirmene in fondo al giardi-
no per non pregarti di tacere. Tu, come donna, in quest'ora sopra 
tutte difficile, quando l'amore pericola, non hai saputo valerti del-
la tua femminilità. Mi hai fatto conoscere l'amarezza delle tue la-
crime, il tedio de' tuoi rimpianti. Ora, sappilo, Edoarda: in questi 
stramonti  dell'amore v'è qualcosa d'ineluttabile,  perchè nessuna 
forza umana può rinfocolare l'agonia di un sentimento. Ho cerca-
to d'ingannare me stesso e d'ingannare te; ma oggi tutto mi riesce 
vano.  È finito,  intendi?  finito!  E questa  parola  è  irremediabile 
come tutte le cose che in sè racchiudono il nulla...»

Ad una creatura fragile come l'ambra e pallida come la cera, 
che vi avesse regalato a piene mani tutto il fiore della sua giovi-
nezza, è possibile confessare una verità più semplice ancora, dir-
le:

«Io non ti amo più, perchè mi possiede, m'inebbria e m'incanta 
un altro sogno d'amore?...»

No, certo. E l'angoscia continuava.
Ogni venerdì mi era necessario trovare un pretesto plausibile 

per non accompagnar a teatro Edoarda e sua zia, nel solito palco, 
alla solita ora, con una tediosa monotonia. Quel pretesto contava 
tra le maggiori fatiche della mia settimana. Il venerdì, beninteso, 
andavo a pranzo da lei: dovevo dare un mio consiglio su l'abito, 
sul cappello; dire qualche scempiaggine perchè la vecchia zia non 
s'addormentasse dopo la chicchera di caffè, - indi subirmi a teatro 
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uno spettacolo eccezionalmente noioso. Dopo il teatro la zia sof-
friva d'una specie di languore allo stomaco: al ritorno, l'aspettava 
nella sala da pranzo una piccola cena fredda.

Questo languore in fondo non era che un'ottima invenzione di 
Edoarda per procurarci una mezz'ora d'intimità nel salottino ro-
seo, dove i paralumi attenuavano soavemente la luce.

Colà mi conveniva essere un'istrione perfetto, consumare tutte 
le grandi e piccole finzioni che servono ad intessere la commedia 
dell'amore. Molto spesso quello spuntino della zia durava quanto 
un vero e proprio banchetto, perchè la povera donna, dopo averci 
chiamati una e due volte sommessamente, cadeva in quello stato 
di sonnolenza morboso ch'io solevo chiamare «il letargo della bi-
sarcavola». Oh, quante infrenabili tossi! quanti urti - per inavver-
tenza - nelle tavole, cercando che si destasse! E dietro queste pic-
cole astuzie, nel mio cuore angosciato quanta immensa pietà!

Certo v'erano in me due uomini ben distinti, che senza posa 
cercavano di sopraffarsi; due uomini di natura inconciliabile, ne-
gazione perpetua l'uno dell'altro, ed io stesso non riuscivo a com-
prendere per quale occulto legame potessero convivere insieme.

C'era in me un uomo piuttosto dedito alle forme, alle astrazioni 
delle cose, guidato da una morale rigida e da una chiara intelli-
genza, capace di sentimenti squisiti e spesso d'ingenuità puerili; 
raffinato ma non corrotto e facile all'ardore come allo sconforto; 
un uomo infine che amava e rispettava la vita.

Ma  insieme  un'altro  v'era,  che  aveva  per  maggiore  intento 
quello di esaurire tutte le sensazioni, di sviscerare le cose, per ri-
cercarvi la vanità recondita, con una pertinacia inaudita; un uomo 
crudele, scettico, beffardo, che si accettava senza discussione e si 
serviva con una singolare noncuranza. Costui non amava e non ri-
spettava la vita, ma neanche la temeva, sapendo contrapporre a 
tutte le sue minacce lo scudo inflessibile della propria indifferen-
za.

In comune avevano solo pochissime qualità:  una sobria ele-
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ganza in tutte le attitudini morali ed intellettuali, una fede calma e 
perseverante nel favore della sorte,  secondo il  motto della mia 
casa:

«Placet, si vis, Domine!»

IV

- Dove andiamo, signore? - mi domandò il vetturino, tutto in-
cappucciato sotto l'ombrello gocciolante.

Gli diedi l'indirizzo del Circolo. Egli fece schioccare la frusta 
ed il cavalluccio riprese il suo trotto rassegnato per i selciati che 
ruscellavano.

Affacciato  al  vetro,  seguivo  con  occhi  distratti  le  figure 
sghembe dei passanti, che si premevano lungo il marciapiede, for-
mando con gli ombrelli una specie di lunga tettoia oscillante.

- Come l'umanità è grottesca quand'è bagnata! - esclamai meco 
stesso, quasi per infiltrare un poco di buonumore nella tetraggine 
di quel tramonto decembrino.

Fra gli amici che andavo a trovare nelle sale del Circolo ve 
n'era uno che mi dava insolitamente noia. Giorgio Albanese, so-
prannominato l'«Assillo», per la sua tenacità nel far la corte alle 
donne quando se ne incapricciava, era certo un damerino d'ele-
ganza impeccabile, dai capelli ben lisciati, lo sguardo vivace sotto 
l'occhialetto  arrogante,  una  bianchissima  dentatura  e  qualcosa 
d'irritante nell'asciuttezza della sua faccia rasa. Costui, che certo 
non ignorava i miei legami con Elena, si era messo a farle una 
corte serrata. Già due volte aveva cercato di avvicinarla per istra-
da, e di giorno in giorno le mandava all'albergo grandi mazzi di 
fiori, biglietti con frasi galanti, oppure ninnoli, dolci, profumerie, 
cose tutte che rimanevano in dono al portiere. Io, poichè non van-
tavo sopra Elena che un diritto d'amicizia, dovevo sopportare tut-
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to ciò in silenzio, benchè me ne rodessi acerbamente.
Quando entrai al Circolo, si stava giocando una partita vivace. 

Camillo  Ainardi e Marco Sabbatini  tenevano il  banco, gli  altri 
scommettevano poste ragguardevoli.  Siccome il  gioco non am-
mette cordialità, fui accolto con rapidi saluti e frettolosi cenni del-
la mano.

A capo della tavola il vecchio conte Anghilieri leggeva l'Os-
servatore Romano, con due paia d'occhiali, avanzando di tempo 
in tempo sul tavoliere un modestissimo gettone, che regolarmente 
gli si raddoppiava. Il Mariani, con le mani in saccoccia, attento 
come un bracco da  fermo,  aspettava  il  buon colpo;  Laganà di 
Rienzi bestemmiava grossolanamente ad ogni posta perduta.

Entrai nella partita, contendendo il banco ai due fortunati ban-
chieri, e l'ottenni, mentre Fabio Capuano, il mio vecchio amico, si 
alzava pieno di collera, esclamando:

- Per Dio diavolo! Tutti gli anni, al giorno della Immacolata 
Concezione, mi càpita un rovescio! Si vede che io, con le Vergini, 
son proprio destinato a non aver fortuna.

Io risi, e gli dissi:
- Vuoi che ti tenga socio nel mio banco?
- Volentieri: per un terzo.
- E' inteso.
Avevo all'occhiello una rosa. Guardai l'Albanese e risi.
- Perchè ridi? - egli fece.
- Nulla... Tocco la rosa perch'essa mi porti fortuna. Ho la su-

perstizione dei fiori.
Diedi le carte e perdetti. Nacque sùbito fra l'Ainardi e il Sab-

batini, i soci di prima, una discussione su la precedenza delle po-
ste. Purtroppo le alleanze di giuoco non sono che tregue armate.

Si  discusse  a  lungo,  finchè  intervenne il  rubicondo e  calvo 
marchese Della Pergola per fare una sfuriata. Nonostante il suo 
spirito conciliativo, era fra quegli uomini che giuocano con racco-
glimento, e non ammetteva che si potesse tanto cicalare davanti 
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alla sacra maestà delle carte da giuoco.
Infine quel diverbio si compose. Diedi ancora tre volte il colpo 

e tre volte perdetti.
Guardai di nuovo1 l'Albanese, toccando il fiore e risi.
- Non serve! - egli scherzò con ironia, facendo pompa de' suoi 

guadagni.
- Servirà.
Cambiai mazzo, e con esso la sorte. In breve raccolsi tutto il 

denaro de' miei competitori e persino riuscii a vincere due volte la 
rara posta del conte Anghilieri.  Egli borbottò qualcosa dietro il 
giornale, poi si mise a rasciugar gli occhiali.

Ed io, tolta la rosa dall'occhiello, piacevolmente la posai vici-
no alle carte. Guardai l'Albanese e risi.

Continuammo. La fortuna non mi lasciò. Molti si esasperava-
no: l'Albanese, mettendosi e togliendosi nervosamente l'occhialet-
to,  mi fissava con animosità,  poich'era  fra  quelli  che giuocano 
contro il denaro e contro le persone insieme.

Quel mio ridere lo molestava; ed io per esasperarlo insistetti.
- Vedi bene che l'Immacolata non c'entra, - dissi al Capuano, il 

quale trepidava.
- Non bestemmiare, per l'amor del cielo! - questi mi rispose, 

facendo le corna. - E rimetti quel fiore dove lo avevi prima, se 
non vuoi che ti porti la jettatura.

- Questo fiore?... Ah no! - io dissi, distribuendo le carte. - Que-
sto fiore è il dono d'uno di noi alla più bella donna di Roma!

E fissai l'Albanese, che cercò di reprimere un movimento di 
dispetto.

- Anche le donne, adesso? - Non mancava che questo per rovi-
narci del tutto! - borbottò l'Ainardi.

Ed Antonino Massàra, il pettegolo balbuziente, soggiunse:
- La più bella don-na-di-Ro-ro-ma ti ap-pa-partiene! Vi-viva la 

ff-accia tua!

1  Nell'originale "nuóvo". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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- Mi apparterebbe forse, - risposi, vincendo il colpo iniziato, - 
se non mi fosse contesa. V'è chi me la seduce... a mazzi di fiori!

- Vuoi alludere a me? - interruppe Giorgio Albanese in tono di 
falsetto.

- Credo infatti che fosse tuo quel mazzo dal quale ho tolta que-
sta bellissima rosa. Volevo dirti che i tuoi fiori appassiscono tutti 
nel ripostiglio del portiere. Quanto profumo sprecato!

- Credo che tu voglia millantare in questo momento, - mi disse 
un po' livido.

- Io non millanto mai, - risposi con pacata ironia; - perchè, seb-
bene non mi chiamino l'«Assillo», qualche volta so pungere an-
ch'io.

- Insomma ti avverto che mi secchi! - egli esclamò dando un 
pugno su la tavola.

- Ragazzi... per l'amore di Dio!... - fece il marchese Della Per-
gola, cantilenando con angelica noia.

- Potrebbe darsi che ne avessi l'intenzione, - risposi all'Albane-
se con voce beffarda, fissandolo in faccia.

- Ed io t'ingiungo di smettere! - inveì l'altro, scattando su, nero 
come una viperetta.

- Scusa... - gli risposi con una placidità provocante, - ora poi 
mi sembri sommamente ridicolo!

Egli fece l'atto di avventarmisi contro, ma con prontezza gli 
amici s'interposero e lo trascinarono fuori.

- Credo che tu abbia perduta la bussola! - mi disse a mezza 
voce il Capuano, carezzandosi la barbetta brizzolata che gli dava 
un po' l'aria del cavaliere antico.

La cosa fu risolta il giorno dopo, con un colpo di sciabola che 
ferì leggermente l'Albanese ad una guancia. Ed il portiere dell'al-
bergo non ricevette più nè profumerie nè rose.
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V

Elena entrò quella sera, con un giornale piegato sotto il braccio 
e senza poter nascondere la sua inquietudine.

- Ecco! ecco! - esclamò con un rimprovero sorridente. - Vi sie-
te battuto con quel signore dei mazzi di rose. Bravissimo!... e sen-
za dirmi nulla!

- Da ieri non ci siamo più riveduti. Come potevo dirvelo? Ed a 
voi chi lo ha raccontato?

- Ne parlavano all'albergo poco fa; poi è stampato su l'Italie. 
Bravissimo! E, grazie al cielo... Ma perchè non dirmi nulla?

- Oh, Dio, queste sciocchezze si raccontano poi, vi pare? Ma 
toglietevi il cappello almeno, datemi la mano almeno!

- Pazienza, pazienza! Prima voglio sapere come andarono le 
cose. Mi avete fatta fare una bella figura all'albergo!

- E perchè?
- Ma, si capisce! Quando mi diedero la notizia, ebbi paura che 

foste ferito, e scioccamente... Insomma, questo non conta! Poi mi 
hanno detto che il ferito era l'altro, «le monsieur aux roses!...» ed 
allora pazienza! Ma voi, voi...

E mi scoteva davanti agli occhi l'indice minuscolo in segno di 
minaccia.

-  Ecco:  sono venuta sùbito; mi sento ancora un po'  turbata. 
Come fu dunque?

Le tolsi un guanto, baciai quella morbida sua mano.
- Come fu? ditemi, ditemi... - pregava con impazienza.
Le raccontai la storia brevemente. Allora mi venne più presso, 

e posandomi entrambe le mani sul braccio mi domandò:
- Perchè avete fatto questo?
- Perchè l'altro mi dava noia. E' molto semplice. E perchè vo-

glio che vi lascino stare. Non siete mia, lo so, ma non importa. 
Qualche volta penso quasi che lo siate. Del resto non val la pena 
che se ne parli più.
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Ella mi guardava co' suoi grandi occhi fermi, che le illumina-
vano tutta la faccia. Dalla veletta sollevata le sfuggivano alcune 
ciocche di capelli, prendendo in quella luce diffusa il color tizia-
nesco del rame antico. Mi chinai su la sua bocca, per baciarla, e 
non osando ancora, mi indugiai a respirare nel suo respiro, a vive-
re nel cerchio della sua vita, con tale un turbamento che dovetti 
chiudere gli occhi.

- Elena, rimanete a pranzo da me questa sera... - le dissi con 
desiderio e con paura.

Ella si era intanto rivolta verso un gran vaso di lilla bianchi, e 
ne carezzava un ramo lentamente, abbassando la faccia, come per 
nascondere i suoi pensieri.

- A pranzo? No, no, - rispose in fretta.
- E' una promessa... e non la mantenete mai.
- E' meglio di no.
- Siate buona, Elena...
Si china maggiormente sui lilla, senza rispondere: alcuni rami 

s'impigliano tra i suoi capelli.
- Venite a sedervi qui, - le dico.
Viene, lenta: si siede presso il fuoco; i lilla bianchi le hanno la-

sciato nel viso tutto il lor pallore. Tace, mi fissa; tace, contempla 
il fuoco; erra per la sua bocca un'espressione indefinibile di tri-
stezza, poi si copre la faccia con i due palmi, forse perchè nasce 
in lei, come in me, senza volerlo, un bisogno irresistibile di pian-
to.

E quando la interrogo, mi risponde con la voce rotta:
- Perchè taccio? Non so... Mi sembra di sentirmi un poco male.
- Che male?
- Nessuno... tutti... la malinconia.
Vi sono fiori all'intorno, traboccano da ogni vaso, mettono per 

la stanza una primavera che illanguidisce ai riverberi del fuoco. 
La sua pelliccia trema di riflessi continui su la spalliera d'un diva-
no; per l'aria naviga una lenta soavità. Eppure a noi sembra di non 
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poterci parlare. Le parole si avvicendano, rare, con fatica.
- Dove siete stata oggi?
- All'albergo tutto il giorno.
- Che avete fatto?
- Niente.
- Avete letto?
- No.
- Scritto?
- Nemmeno.
- Mi volete un poco di bene?
- Non so, non so...
E scuote il capo, si copre di nuovo la faccia. Fra le sue dita 

scorre una lacrima, luccica un istante nel chiarore della fiamma, 
cade.

Io m'inginocchio davanti a lei, prendendole i due polsi; ma su-
bitamente mi respinge:

- Lasciàtemi, lasciàtemi... Non voglio!
Poi, dalla poltrona in cui sta rincantucciata, si leva d'improvvi-

so e dice:
- Vado via. Non posso più rimanere qui.
Quasi ruvidamente la trattengo per una mano:
- No! Sono io che non voglio!
Allora mi guarda un momento e le rinasce su l'orlo dei labbri 

un ambiguo sorriso.
- Penserete ch'io sia pazza, non è vero?
- Lo sono più di voi, Elena; molto più! Non andate via.
Ed ecco, ridendo, scuote la testa come per scacciarne la tristez-

za e segna con la mano intorno:
-  Perchè tutti questi fiori?
- Per voi, per farvi un poco di festa.
Ride più forte.
- E le rose dell'altro... le rose del vostro avversario... la stessa 

cosa, non è vero?
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- Come volete, - rispondo, rabbuiandomi. - Può darsi che sia la 
stessa cosa. Come volete.

Abbraccia tutti i fiori con un gesto largo e dice:
- Belli!
Poi, di sùbito, volgendosi a me, con la bocca schernevole:
- Come sta la vostra fidanzata?
- La mia... chi vi ha detto?... - esclamò2 impallidendo.
- Come sta? - ella ripete, un po' convulsa.
- Io non ho fidanzate, o per lo meno, ecco: non ne ho più.
- Ah?...
- Ma chi v'ha detto questo?
Rapidamente allora si trae dalla cintura una lettera piegata in 

più doppi e me la mostra dicendo:
- Questa lettera.
- Non firmata, probabilmente.
- Non firmata, infatti.
- Posso leggerla?
- Se volete.
S'avvicina, la spiega e legge con me. Siamo entrambi con le 

spalle rivolte contro il caminetto; il suo dito scorre su la pagina 
sottolineando le righe di una calligrafia malsicura che appare ma-
nifestamente simulata.

Dopo aver letto, io taccio un momento, poi le domando:
- Quando avete ricevuto questa lettera?
- Ieri.
- E non mi avete detto nulla ieri?
- No.
- Per qual ragione? Mi sembraste anzi così allegra.
- Certo; perchè no?
- Ebbene: è la verità, o almeno una parte della verità, quella 

che tutti sanno.
Ella intrecciava le dita insieme, poi le scioglieva, standovi at-

2  Nell'originale "esclamo". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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tenta, come se quel lento gesto bastasse ad avvincere il suo pen-
siero.

- Ed ora ditemi una cosa, - domandò. - Perchè me lo avete na-
scosto?

- Se ve ne spiegassi la ragione, forse non credereste.
- Forse. Ma ditela in ogni modo.
- Ebbene, perchè sapevo, perchè speravo, che un giorno voi ed 

io si sarebbe riusciti a vivere insieme. Allora non volevo lasciarvi 
supporre che l'avessi abbandonata per causa vostra.

- Oh!...
- Ve l'ho premesso; non credereste. Ma è tuttavia così, proprio 

così. Ho doveri gravissimi verso questa fanciulla, e non li posso 
più compiere. Sono miserie che ho preferito nascondere. Ve l'a-
vrei detto più tardi.

- Per qual motivo non li potete più compiere?
- Perchè in certi momenti mi pare quasi di odiarla. È crudele a 

dirsi, ma ora, da qualche tempo, i miei nervi non la sopportano 
più.

- L'avete amata?
- Mi è sembrato, una volta.
- E lo sa?
- Lo intuisce; ma finora non ho avuto il coraggio di farle que-

sta confessione. Temo di vederla troppo soffrire.
- Oh!... ma dunque le donne vi amano tutte così?
- No, non scherzate! La cosa è troppo triste.
- Io v'aiuterò, - ella disse gravemente, dopo una pausa.
- A far cosa?
- A compiere il vostro dovere.
- Elena, vi ripeto, non burlatevi di me!
- Non mi burlo affatto. Se questo che mi avete detto è vero, 

non esitate, non esitate un istante, perchè, Germano, la cosa più 
terribile al mondo è quella di aver fatto soffrire.

E mi parve che un'ombra fugace passasse nel suo pallore.
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Le andai presso; raccolsi nelle mie mani le sue, come per me-
glio comunicarle il mio pensiero:

- Elena, mi siete veramente un po' amica? Posso parlare con 
voi? Posso dirvi tutto?

- Ma sì, certo, certo.
Allora le raccontai la mia storia tristissima, le dissi di questo 

legame,  contratto  quasi involontariamente,  e  che diveniva ogni 
giorno più la catena insoffribile, il giogo sotto il quale avrebbero 
cercato invano di curvare la mia indipendenza.

- Sapete, - le dicevo, - io mi domando sempre come avvenne. 
Furono gli amici, le circostanze, dovrei dire il destino, se vi cre-
dessi. Vivevo a quel tempo una vita fastosa, inutile, sfrenata, e 
c'era una fanciulla che mi amava, che professava per tutto quanto 
era mio una religione appassionata e silenziosa. Cominciarono al-
cuni  amici  con  dirmi:  «Sai,  Guelfo,  sarebbe  quasi  tempo  che 
prendessi moglie anche tu. Una fanciulla che ti vuol bene, grazio-
sa, enormemente ricca, senza parenti fuorchè una vecchia zia... 
ebbene, cosa puoi desiderare di meglio?» - «Di meglio che la mia 
libertà? - risposi. - Nulla!» - E nemmeno vi pensai. Ma, vedete, 
qualche volta nasce contro un uomo, per condurlo a commettere 
una sciocchezza, quasi una vera e propria congiura di piccoli av-
venimenti, che più tardi non si ricordano nemmeno più. Io, che la 
conoscevo appena, ebbi da quel tempo frequentissime occasioni 
di vederla, e quando le parlavo, la sua faccia s'imbiancava come 
se le facessi male. Sapeva tutto di me; aveva letti alcuni miei libri 
di viaggi; possedeva un mio quadro di molti anni addietro, che si 
chiamava, mi ricordo: La svernata in Abbruzzo; insomma ella mi 
venne incontro come chi ha sete va incontro alla fontana. Questo 
non mi diede nessuna gioia, tranne una grande stupefazione. Era 
la prima volta che imparavo a conoscere un'anima di signorina. 
Finchè, un giorno, in un albergo di campagna...

E le confessai la mia colpa, nel modo più naturale, come se 
parlassi d'un altro e raccontassi una storia udita per caso. Ella mi 

29



ascoltava senza perdere una sillaba, ritta contro il camino, con le 
due mani protese all'indietro verso il tepore del fuoco. Un contor-
no di luce rendeva più ferma l'immobilità de' suoi lineamenti.

- E v'era, - continuai, - v'era, ve lo confesso, anche un'altra ra-
gione. Il mio denaro sfumava. Di giorno in giorno vedevo la rovi-
na giungermi sopra a grandi passi. Oltre a ciò, la noia, la stan-
chezza di vivere a quel modo, il bisogno di rinnovarmi un poco... 
infine la promessa!

Mi era quasi appena caduta dalle labbra, che già mi pentivo di 
averla data. Un soffio disperse tutto, l'amore, la riconoscenza, i 
calcoli... e non rimase che la paura di spezzare quell'anima fragile 
nel confessarle che tutto era stato un'illusione, impossibile a con-
tinuarsi, necessariamente finita...

E soggiunsi:
- Fra qualche mese, al termine d'un suo lutto recente, l'avrei 

dovuta sposare.
Ella mi ascoltava ora con la testa un poco abbandonata all'in-

dietro, le palpebre socchiuse, come sentendosi rapire da un pen-
siero dilettoso e crudele. La sua gola riversa biancheggiava, palpi-
tando per il respiro troppo frequente, ed aveva in sè una similitu-
dine di colomba, una similitudine di cosa immacolata.

Ed ancora narrai le terribili angosce sofferte per tenere in vita 
questo amore che finiva, le lotte affrontate, le finzioni, le piccole 
menzogne necessarie, le volte ch'ero andato per dirle: «Sai Edoar-
da...» - per dirle tutto, - e me n'ero tornato indietro, più vile, più 
lamentevolmente spossato, col mio secreto nel cuore.

Infine le domandai:
- Ora, ditemi: è più onesto sposare una donna in queste condi-

zioni od avere il grave coraggio che può essere necessario per non 
morire in due?

Quella immobilità di statua fu scossa come da un brivido; vidi 
che una lotta veemente si dibatteva in lei; pensò a lungo, in silen-
zio, poi repentinamente levò la faccia. Gli occhi le splendevano di 
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una luce oscura, nel mezzo della fronte aveva una piccola ruga e 
le vagava su la bocca un sorriso delicatamente crudele. Le sue 
mani si posarono aperte su le mie spalle, strinsero, strinsero for-
te...

- Non so! non so nulla! non so nulla! - rispose con precipita-
zione. Poi d'un tratto, avvinghiandomisi al collo:

- Taci! Non parlare più!...
Le sue labbra, con irosa gioia, si lasciarono cogliere su la boc-

ca il primo nostro bacio d'amore.
Sentii che la stanza, i fiori, la luce, l'anima, tutto spariva in un 

vuoto profondo come l'oblio.

VI

La  mattina  seguente,  pochi  minuti  prima  del  mezzogiorno, 
camminavo con un passo alacre verso la casa di Edoarda Lauren-
zano. Vanamente cercavo di costringere il mio pensiero alle op-
portune meditazioni di quell'ora forse terribile che per me s'appa-
recchiava. Tutto nel mio spirito era giocondità, sorriso, luce.

Godevo il  piacere insaziabile di  respirare l'aria, di bagnarmi 
nel sole, di camminare con rapidità nell'ingombro dei marciapie-
di; provavo la gioia di veder correre i cavalli, e gli uomini urtarsi, 
confondersi, elevando la voce, manifestando in mille modi conti-
nui la vitalità dei loro muscoli e dei loro pensieri.

Eppure una gran casa taciturna mi attendeva: in quella casa 
una fragile apparizione di fanciulla, con gli occhi pieni di lacrime 
latenti, buona fino al martirio, pallida fino allo squallore. Mi at-
tendeva lo sforzo di comprimere dentro il cuore tutta l'esuberanza 
di questa immensa gioia, per chinarmi a raccogliere un dolore, a 
simulare una pietà, e, menzogna sopra menzogna, forse a conce-
dere una speranza.
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Come mi avrebbe accolto Edoarda, dopo la notizia del duello 
ed i maligni discorsi delle premurose amiche? Senza dubbio le 
voci su la mia recente avventura con Elena dovevano essere giun-
te fino a lei. D'altronde, come le avrei spiegata la mia trascuraggi-
ne di quegli  ultimi tempi? Un giorno, mentre passeggiavo con 
Elena  sul  Corso,  la  sua carrozza  era  passata  improvvisamente. 
Non potendomi nascondere, m'ero vôlto con prontezza verso una 
vetrina, e durante il fugace riflettersi della portiera nel cristallo 
non avevo potuto discernere se colei che stava nella carrozza mi 
avesse o no veduto. Infine mi sarei dunque deciso ad una confes-
sione aperta, od avrei di nuovo prolungata per viltà quella orribile 
finzione?

Tutte queste domande volgevo confusamente nel mio spirito, e 
rimanevano senz'alcuna risposta. Nel varcare la soglia del palazzo 
Laurenzano, provai subitamente una stretta al cuore. Tutto là den-
tro, le persone e le cose, mi erano familiari, avevano al mio giun-
gere un sorriso di cordiale accoglienza.

Vedendomi entrare, il vecchio portiere si affacciò alla vetrata 
per dirmi ambiguamente:

- Oh, signor conte! Non la si vedeva da molti giorni. E' stato 
malato forse?

- Un po' indisposto; nulla, nulla, - risposi con brevità.
E la sua moglie ciarliera gli andava borbottando qualcosa die-

tro la schiena, tirandolo per la falda della livrea.
Venne il cocchiere in quel punto, mentre stavo attraversando la 

corte, per dirmi che uno dei cavalli s'era azzoppato e la signorina 
gli aveva detto di mostrarlo a me... quando venissi.

- Va bene, - risposi. - Scenderò dopo la colazione.
Quei cavalli erano stati scelti e contrattati da me; in quella casa 

tutti oramai mi consideravano come il padrone. Salito che fui nel-
l'anticamera, il domestico tornò da capo con le sue rispettose ma-
raviglie. Sono costoro per consueto custodi assai gelosi dell'onor 
familiare.
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Edoarda mi venne incontro per il corridoio, senza far strepito 
sul tappeto, appoggiandosi alla parete, nell'ombra.

- Credevo che non saresti venuto mai più....
Furtivamente,  nel  corridoio,  non  sapendo come  risponderle, 

per fare quello che facevo sempre, volli darle un bacio.
Ma ella si ritrasse con un moto repentino e disse in fretta:
- Vieni, la zia ci attende.
Infatti, nel solito angolo della sala, sprofondata in una immen-

sa poltrona, la zia di Edoarda lavorava come sempre alle sue cuf-
fie di lana.

Whisky, il piccolo terrier dal musetto bianco e nero, le sonnec-
chiava davanti, sopra un cuscino. Quando mi vide, balzò diritto e 
mi corse incontro saltellando, abbaiando forte.

- Whisky, piccolo Whisky!... Come va? come va? - feci alle-
gramente, per nascondere la mia confusione. Ma Whisky si ar-
rampicava su le mie gambe, mi grattava le scarpe, urlava tanto, 
che dovetti prenderlo in braccio e carezzarlo affinchè si quietasse. 
La zia di Edoarda, una vecchia signora corpulenta e piena d'infer-
mità, mi accolse in un modo appena urbano.

Cosa dissi non saprei; una confusione sciocca di parole e di 
fatti: quel mio malessere continuo, la febbre, l'arrivo di un amico 
da Palermo, l'incidente spiacevole con l'Albanese, lo scontro «e 
poi, di nuovo, ieri, tutto il giorno, tutta la notte, l'emicrania...»

Edoarda, seduta, immobile, pareva esaminasse ogni mio gesto, 
ingoiasse con amarezza ogni mia parola. Poich'ero assai confuso, 
Whisky sopra tutto m'interessava, con le sue comiche impertinen-
ze, con le sue capriole sui cuscini, vispo come un furetto.

- E cosa faceva in questi giorni il piccolo Whisky? - io dicevo, 
schioccando le dita per provocare la sua vivacità.

Di sfuggita, nel frattempo, consideravo Edoarda. Mai come in 
quel giorno ella mi parve stremata. Il lungo pianto le aveva deva-
stata la faccia.

- Mi ha detto il cocchiere, - profferii timidamente, per inter-

33



rompere il gelido silenzio - che uno dei cavalli zoppica. Dopo co-
lazione bisognerà che lo andiamo a vedere.

- Sono già due giorni, - ella disse, guardando a terra.
- Non fu chiamato il veterinario?
- No: credevo che sareste venuto.
Ancora un lungo silenzio.
- Non avete altri duelli in vista? - fece dottoralmente la zia.
- Nessuno ch'io sappia, - risposi, volendo riderne.
- Meno male: noi lo abbiamo saputo dagli Ardizzò-Basile e più 

tardi dai giornali, perchè voi, naturalmente...
Io mi precipitai a raccogliere gli occhiali che le erano caduti.
- Preferivo dirlo a voce, - risposi, - e siccome non ho potuto 

venire ieri...
- Già, l'emicrania! - disse la zia, stirando le sue cuffie. Poi sog-

giunse:
- Naturalmente ieri abbiamo avuto una sequela di visite. Oltre 

gli Ardizzò, vennero i Landriano, mia cugina Ferro con suo mari-
to, le De Gennaro, Maurizia Curreno, e molte altre. A proposito, 
si potrebbe sapere la causa vera di questo famoso duello?

- Ma è semplicissima: un incidente di giuoco al Circolo, come 
vi ho detto.

-  Già;  ma sembra che non tutti  spieghino la cosa in questo 
modo. Il battibecco di giuoco, se vogliamo, è la versione ufficia-
le; ma insieme se ne dà un'altra.

- Un'altra?... - feci evasivamente. - Mi stupisce. Sebbene do-
vrei sapere ormai di quali pettegolezzi si dilettino i Landriano, gli 
Ardizzò, le De Gennaro e tutta questa brava gente.

- Eh, davvero, voi siete una grande vittima, povero Germano! - 
fece la zia sogguardandomi sopra gli occhiali.

- Non voglio notare la sua ironia. L'incidente mi creda, si è 
svolto così...

E narrai un comunissimo bisticcio, provocato da una freddura 
dell'Albanese. Durante il mio racconto la zia gonfiava la sua fac-
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cia  pingue,  talora  sorridendo  e  talvolta  volendo  interrompere, 
Edoarda mi ascoltava senza batter palpebra, con il volto chino, fa-
cendo uno sforzo per reprimere il suo dolore.

Quand'ebbi finito, la zia si dimenò più volte nella poltrona con 
una specie di furor contenuto,  e,  molto accesa nel volto,  squa-
drandomi di traverso:

- Bene, bene, - concluse: - a me sembra semplicemente, che, in 
date condizioni, un gentiluomo non dovrebbe3 dimenticare...

- Zia... - profferì Edoarda con voce angosciata, intercedendo 
per me.

- Tu sei una sciocca, Edoarda! - rispose la zia, eccitandosi. - 
Dovrò pure parlar io, visto che tu taci.

- Zia, ti prego! - supplicò di nuovo Edoarda con le lacrime agli 
occhi.

- Ebbene,  sia! Non parliamone più.  Cercate, se vi riesce,  di 
sbrigarvela a modo vostro; io, dopo tutto, non c'entro.

E riprese le sue cuffie di lana, borbottando a voce bassa, e trat-
to tratto inforcandosi meglio sul naso gli occhiali visibilmente ap-
pannati.

-  Ho già troppi malanni addosso e non voglio farmi cattivo 
sangue per  voi.  Ma tu  sei  una  sciocca,  povera  Edoarda!  Ohè, 
Whisky, lascia dunque il mio gomitolo! Whisky, qui!

Nel frattempo io camminavo a passi concitati per la sala, mo-
strando il  mio malanimo, e credendo che la migliore saggezza 
fosse il tacere. Whisky, lasciato il gomitolo, mi saltellava dietro le 
calcagna, esortandomi a giocare con lui.

Finalmente il domestico annunziò la colazione, dove la vec-
chia signora non era mai di cattivo umore, sebbene prima s'in-
ghiottisse tutta una spezieria di medicine.

Quando fummo seduti a quella tavola, il mio pensiero corse in-
volontariamente alla piccola sala da pranzo dai tendami di broc-
cato rosso e dalle grandi scansìe, con l'effige della trisavola cam-

3  Nell'originale "dovrebe". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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peggiante su la parete; alla sala dove la sera prima Elena ed io 
avevamo desinato fianco a fianco, nella piena solitudine del no-
stro amore. Un paragone involontario mi si affacciava nel pensie-
ro tra quella superba immagine di donna, esprimente in ogni sua 
forma l'impetuosa gioia di vivere, la felicità di sentirsi amata, e 
quella povera faccia, logorata per il troppo soffrire, in cui vagava-
no due grandi occhi cerulei con uno sguardo pieno di smarrimen-
to.

Ero lì, ma l'anima correva lontana. Sognavo; ad occhi aperti 
sognavo.

... e la risata di Elena empiva la piccola stanza dall'addobbo se-
vero, che a quella voce limpida pareva risvegliarsi come da un le-
targo antico e lasciarsi a poco a poco invadere dalla nostra gio-
condità. Ridevano intorno i vetusti arredi, portati lì dal palazzo 
dei Materdomini, che avevo dovuto vendere l'anno prima per cau-
sa de' miei dissesti, ad uno speculatore straniero, e persino rideva 
dal quadro annerito l'arcigna e barbuta mia trisavola (Agnese Ca-
terina dei Guelfo di Materdomini), la quale provocava l'ilarità di 
Elena, specialmente per la struttura del suo naso e la lunghezza 
delle sue dita.

Scintillava nei calici la spuma dello Sciampagna, e l'anima ge-
nerosa di quel vino biondo accalorava un poco le guance di Ele-
na, diffondendole negli occhi un'ombra di soave languore. Ella vi 
bagnava le labbra, bevendo a piccoli sorsi, lentamente, come si 
aspira un profumo. La sua bocca rossa, quando si staccava dall'or-
lo del bicchiere, umida per uno scintillìo di piccole gemme liqui-
de, aveva in sè qualcosa di estremamente sensuale, come la matu-
rità di un frutto che si fende al sole.

Non v'erano a guardarci che i fiori nelle coppe di cristallo e gli 
occhi scolpiti nei fregi delle grandi scansìe. Veniva su dalla strada 
un rumore confuso, traverso i tendami di broccato, e poichè gli 
usci erano aperti verso la sala, si vedevano ardere i tizzi di gine-
pro, talora con ventate improvvise di scintille che sfavillavano e 
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crepitavano prima di soffocarsi entro la cenere.
Da lei, dalle sue vesti, si esalava un odore tenuissimo, forse un 

po' simile all'eliotropio, quell'odore che reca talvolta il vento della 
primavera quando giunge di lontano ed è passato sopra le serre 
aperte. Ero ad un'altra tavola, davanti al dolore di un'altra, ma il 
mio pensiero infrenabilmente risognava così. E per lei,  per lei, 
per quella del mio sogno, volevo contendere finalmente a quelle 
fragili mani la mia liberazione.

Ma come ardire?
Non  ella  era  venuta  verso  me  con  l'anima  sul  palmo  della 

mano, perchè io vi spegnessi la mia sete? Io solo avevo dalle sue 
gote fatta sfiorire la giovinezza, e nella primavera della sua vita 
ero passato io solo, ma come un turbine, come una devastazione.

Quale diritto potevo dunque invocare a difesa di me stesso, per 
quanto nessuna legge vi sia contro il delitto che uccide un'anima?

E d'altronde perchè io, come essere umano, avrei dovuto sacri-
ficarmi a lei, nell'ora in cui sentivo di potermi scagliare con l'im-
peto più giovanile della mia forza verso i miracoli d'una vita nuo-
va? Condurre la mia libertà sfrenata sotto le placide ali del suo 
dominio e dirle:

«Ecco:  incatenami  ora,  perchè un giorno,  per  illusione,  t'ho 
amata!»

Queste meditazioni confuse avvincevano il mio pensiero, men-
tre andavo considerando meco stesso l'imminenza di un colloquio 
con Edoarda.

Allora,  per  quel  senso  d'improvvisa  divinazione  che  mi  ha 
sempre soccorso in tante ore difficili della mia vita, quel senso fi-
gurativo, che suscita negli occhi la visione scenica di un fatto im-
minente, compresi tosto l'assurdità ed anche la ripugnanza d'una 
scena di commiato, viso a viso, dicendo le parole necessarie, de-
ciso a tutto.

Mi parve che avrei meglio potuto giungervi per una via tra-
sversa, con arte, senza vibrare una ferita brutale, ma infliggendole 
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a poco a poco la morte di questo amore, facendole intendere que-
sta legge umana del perpetuo dissolvimento, della perpetua fine. 
Mi parve che il far meno soffrire fosse ancora una delicata pietà, 
e pensai di muovere nell'animo suo quei sentimenti che sono la 
vera forza del dolore, poichè inducono a misurare un desiderio di 
vendetta.

Pensai: «S'ella sapesse odiarmi!»
E l'idea che nelle deboli sue membra potesse ancora insorgere 

l'odio, questa magnifica ribellione, me la fece improvvisamente 
apparir più bella.

«Sì, odiarmi ella deve, con la violenza ch'ella seppe infondere 
nell'amore; odiarmi per tutte le lacrime piante, per tutte le ore di 
giovinezza lasciate  sfiorire  in  silenzio.  Questo solo è degno di 
un'anima. Dopo avere amato io non saprei che odiare.»

Ma ecco, facendo questo pensiero, d'un tratto m'apparve la vi-
sione di Elena,  perduta per me, lontana, irridente con altri  alle 
memorie  di  un  nostro  lungo amore.  Un  senso  di  vertigine  mi 
strinse, avrei voluto quasi levarmi per correre a lei.... Compresi 
come non sia possibile odiare la creatura che fu da noi suprema-
mente amata, compresi quanto il mio pensiero somigliasse ad un 
freddo egoismo, in cerca di placar la voce del rimorso, e mi scon-
fortò la sofferenza che tremava nella stanchezza di quegli occhi 
mansueti.

Ebbi ancora bisogno di essere dolce con lei, di rivolgerle una 
parola buona. Le dissi piano:

- Tu non sai come soffro nel vederti così...
Su la sua povera bocca, ne' suoi tristissimi occhi azzurri, brillò 

rapidamente una luce che non parve sorriso, ma fu come un segno 
di sconforto inutile, di rassegnazione stanca.

E soggiunsi più forte:
- Voi non mangiate nulla; perchè? Vi ammalerete, Edoarda.
La zia tentennò il capo, guardandola: trasse un lungo sospiro e 

mormorò:
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- Benedetta ragazza! benedetta!
Edoarda non cessava tuttavia dal circondarmi di tante piccole 

premure. Senza volerlo, come in forza d'una abitudine antica, il 
suo sguardo ricorreva sempre alla mia persona, temendo che po-
tessi avere un desiderio qualsiasi, o che alcuna cosa non fosse ab-
bastanza curata per me. Faceva segno al domestico di versarmi 
vino se appena il mio calice era vuoto; una volta, non avendo più 
pane, feci atto di domandarne: rapida, ella mi diede il suo pane, 
intatto - e sorrise perchè le sorrisi.

Mi salì nella mente una frase che un giorno le avevo scritta:
«La tua anima è come una lampada votiva: non si stanca mai 

di ardere, tutelando la mia pace».
Questa immagine funeraria non mi era mai sembrata così vera 

come in quel giorno.
Parlammo ancora,  di  cose non gravi.  A poco a poco la zia, 

commossa  dalle  mie  gentilezze,  dimenticava  di  essermi  ostile, 
con la solita indulgenza del suo carattere. Anche Edoarda pareva 
un poco sollevarsi dalla sua prostrazione, e Whisky, accucciato su 
le mie ginocchia, di tanto in tanto faceva capolino col musetto su 
l'orlo della tavola per lambirmi l'orlo del piatto; se io ridendo lo 
battevo leggermente, allora mi fissava con impertinenza e mi ab-
baiava contro, quasi maravigliandosi della mia tracotanza.

Dall'insieme di questi e d'altri piccoli fatti compresi come un 
poco di destrezza e di buon volere da parte mia sarebbero stati più 
che sufficienti a riparare senz'altro l'accaduto. Ma questo pensiero 
mi dispiacque, poichè vedevo per esso come tutti eran ancor lon-
tani dall'ammettere la possibilità della mia scomparsa da quella 
casa, ove, allo spirare d'un lutto, avrei dovuto entrare, fra un'alle-
grezza di sponsali, riaprendo a conviti e feste le sale da lunghi 
anni taciturne.

La colazione era finita.  Edoarda si  levò in  silenzio,  andò a 
prendere le sigarette che amava comprarmi e scegliermi ella stes-
sa; portò anche una scatola in cui erano alcuni sigari prelibati: me 
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li offerse tacitamente, senza guardarmi, però mettendo una infini-
ta cura nel toccare le cose che per sua volontà mi appartenevano, 
cose che adoperavo io solo. Erano le scatole mie: nessuno le do-
veva nemmeno aprire. Per gl'invitati ve n'erano altre; anche il do-
mestico lo sapeva, e guai se non ne avesse tenuto conto! Così, 
quand'io venivo, Edoarda faceva ella stessa il caffè, in una mac-
china di rame a filtro, e c'erano per lei e per me due piccole chic-
chere uguali, d'una porcellana tenue come la madreperla. Quelle 
servivano per noi, solo per noi.

La zia, siccome beveva troppo caffè, aveva una sua chicchera 
più grande.

E così fu pure quel giorno, per un tacito volere di Edoarda.
La zia poi tornava nella sala, fra le braccia della sua vasta pol-

trona,  e  bisognava lasciarla  tranquilla  per qualche ora.  Sorbiva 
con delizia un bicchierino di liquore, due talvolta, poi pretendeva 
di leggere un giornale, a diritto, a rovescio, finchè le scivolasse di 
mano, - e s'addormentava.

C'erano, dopo il salone, due sale minori e contigue, di cui la 
prima conteneva una rarissima collezione di statuette di Saxe e di 
bronzi antichi, l'altra, secondo il volere di Edoarda, era la nostra - 
esclusivamente nostra. Colà passavamo lunghe ore del giorno e 
della sera durante i pisoli della zia, la quale talvolta, svegliandosi 
di soprassalto, chiamava con voce grossa:

- Edoarda! non dormo, sai... Potreste anche venire di qua.
Ma era inutile muoversi, perchè avevo spiegato a Edoarda che 

si trattava semplicemente di un sogno fatto ad alta voce, una frase 
che la zia per abitudine aveva imparato a dire anche dormendo.

Quel giorno, quand'ella fu nella sua poltrona, fra le cuffie di 
lana per «I Figli della Provvidenza», il suo bicchierino ed il gior-
nale, noi scendemmo a visitare il cavallo.

Whisky ci seguiva saltellando e scodinzolando.
Nella scuderia Edoarda staccò ella stessa il cavallo malato, poi 

lo condusse fuori nella corte, ove il cocchiere lo prese a mano per 
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farlo muovere, al passo, al trotto, davanti a noi. Era un superbo ir-
landese, dal mantello sauro focato, con le zampe calzate di altissi-
me balzane.

- Povero Good Bye! Vedi come zoppica! - esclamò Edoarda.
Lo feci fermare,  gli  sollevai la zampa, esaminai lo zoccolo, 

feci scorrere le dita, premendo lungo i tendini del garretto, e l'ani-
male non dava il più piccolo segno di dolore.

- Quando lo avete attaccato l'ultima volta? - domandai al coc-
chiere.

- Tre giorni fa, signor conte. Trottava magnificamente. Me ne 
accorsi la mattina dopo nel farlo uscire di scuderia.

- Bisognava sferrarlo, - dissi.
- Ma il dolore dev'essere nella spalla.
- Non importa; va sferrato. - Mi detti a comprimere la spalla 

dell'irlandese, cercando nelle muscolature di suscitargli un dolore. 
Infatti, ad un certo punto, il cavallo si agitò sotto la pressione del-
le dita, volgendo la groppa ed inarcando il collo.

- È una spallata, - dissi. - Forse avrà dato nel battifianco o si 
sarà  coricato  male.  Fategli  una  buona  fregagione  d'«Embroca-
tion» e mettetegli un po' di creta. Sarà meglio chiamare il veteri-
nario in ogni modo.

- Povero Good Bye! - fece Edoarda battendo il palmo su la sua 
bella narice bianca.

Il cavallo scomparve nella scuderia e rimanemmo soli, Edoar-
da ed io, nel mezzo della corte, al sole.

- Dove andremo? - le domandai.
- Dove tu preferisci: nel giardino o sopra.
Quel  pomeriggio,  in sul morir  dell'inverno,  era quasi  tepido 

come una primavera; il giardino inverdiva di là dalla corte.
- Sopra, - io scelsi, pensando che le facesse piacere. E ci av-

viammo. Per le scale volli prenderle un braccio, ma Edoarda elu-
se il mio gesto, salendo più rapida sino al pianerottolo.

- Edoarda, che hai?
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- Perchè cerchi di fingere? - mi rispose tristemente.
- Sei molto4 ingiusta con me!
Allora ella chiuse l'uscio dell'anticamera, in faccia a Whisky 

che voleva entrare con noi, e passando piano per la stanza ove la 
zia sonnecchiava entrammo nel salottino, dove ogni cosa poteva 
rievocarci una sua particolare memoria.

Traverso le cortine il sole delineava una trama di vincoli flo-
reali, muovendo una palpitazione luminosa intorno alle pareti, ai 
mobili ed ai cuscini, ch'erano foderati di una stoffa delicatissima, 
dal colore un po' languido della rosa di gruogo. Una striscia di 
polvere animata fendeva obliquamente la stanza, traendo qualche 
bagliore dalle coppe fiorentine, che traboccavano di bianco lilla e 
di lilla malvato; sopra un tavolino, in un angolo, fra molti ninnoli 
graziosi, una scatola d'argento si accendeva d'una raggiera inso-
stenibile, ferita in pieno da quel raggio di sole.

In silenzio Edoarda sedette sopra il divano, e come in forza 
d'un'abitudine lasciò vuoto al suo fianco lo spazio dov'io sedevo 
di consueto per prenderla fra le braccia. Ed ecco mi posi accanto 
a lei, sul divano, senza guardarla, non osando interrompere il si-
lenzio.

Di fronte v'era una piccola scrivania di legno roseo, intarsiato 
alla foggia di Andrea Carlo Boule, un delizioso mobile del Sette-
cento, con incrostazioni di madreperla e di mosaico fino; più ol-
tre, nella parete, un caminetto con gli alari di bronzo, chiuso da 
una lamina d'ottone istoriato, e così minuscolo da parere costrutto 
per i piedini di una bambola di Norimberga.

- Germano, - ella prese a dire lentamente, con gli occhi semi-
chiusi, le palpebre sfiorate da un triste sorriso di evocazione, - ti 
ricordi quanti sogni abbiamo fatti insieme, in questa piccola stan-
za nostra, quando mi amavi ancora?

- Perchè dici così? Nulla è mutato.
- No, tu non rispondere... Taci, taci! Vedi bene che cerco di 

4  Nell'originale "molta". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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non piangere... Ah! non voglio piangere!...
E scosse la testa. Una lacrima le cadde dalle ciglia, pianamen-

te, senza il desiderio d'essere asciugata.
- Ti ricordi? - ella ricominciò. - Dopo il pranzo tu mi dicevi: 

Non verrà nessuno? - Nessuno. - Dormirà la zia? - Dormirà. - E 
allora mi prendevi su le ginocchia, proprio qui, su questo medesi-
mo divano, e mi dicevi tante parole così dolci, così dolci... Qual-
che volta io ti leggevo un libro, ma tutti i libri erano troppo noiosi 
e ci voleva un'eternità prima di giungere alla fine. Verso le undici 
Pietro portava il tè, con due tazze, ma noi se ne adoperava sempre 
una sola... ti ricordi?

- Sciocchezze! - io dissi mentalmente. Ma ebbi quasi paura di 
averlo pronunziato in  modo intelligibile.  Invece risposi,  con la 
voce più mite che potei:

- Sì, mi ricordo. Ma, vedi: non si può continuare tutta la vita a 
bere il tè nella medesima tazza. Queste piccole cose hanno il loro 
pregio appunto perchè si fanno una volta sola; continuandole di-
verrebbero comuni.

- E come le piccole cose, anche le grandi, - ella rispose. - Tutto 
è comune quello che non piace più. Vedi, Germano, anch'io darei 
non so cosa per trovar sciocco e vuoto il migliore fra i nostri ri-
cordi; ma, che vuoi? è più forte di me, non posso! C'è qualcosa 
nel mio spirito che mi fa trovare continuamente nuovo tutto quel-
lo che appartenne ad un momento del nostro amore.

Poi, d'improvviso, dilatando gli occhi con una specie di smar-
rimento, arrendendosi alla suprema evidenza di un pensiero:

- Dimmi, - esclamò, - come potremo continuare a vivere in 
questo modo?

E prima che potessi rispondere:
- Pensa ch'io t'amo ancora terribilmente! Non ho dimenticato, 

io!... Vedi, mi consumo tutta, perchè ti perdo, e lo so!
- Senti, senti, non parlare così... - la supplicai. - Tu soffri per 

colpa  della  tua  immaginazione;  sei  fuori  di  strada,  sei  malata. 
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Non è come tu credi. Solamente, il carattere di un uomo subisce 
talvolta5 una crisi... Allora le infantilità dell'amore passano, com'è 
naturale, mentre il sentimento rimane. Che hai? Su, dimmi, che 
hai?

Ella scuoteva la testa con maggiore insistenza.
- No, non cercare d'illudermi: l'amore non è una cosa che si 

finge. Meglio allora, mille volte meglio che tu non abbia questa 
inutile compassione di me! Credi forse che io non lo sappia? Fi-
nora non mi avevi mai fatto così male come oggi. Da che sei ve-
nuto qui, ogni tua parola,  ogni tuo movimento,  è stato per me 
come una ferita più profonda, più diritta nel cuore. Lo vedo: il tuo 
pensiero è altrove; io ti dò noia; non aspetti che l'ora di potermi 
lasciare, perchè, oltre a non amarmi più, adesso ne ami un'altra, lo 
so! lo so... e, guarda...

Di scatto  sorse in  piedi,  con gli  occhi  un po'  folli;  una sua 
mano fece l'atto di volermi ghermire, ma invece, col braccio teso, 
ella descrisse un piccolo cerchio su sè stessa, girando sui talloni, e 
ricadde sopra il divano, sprofondandovi la faccia, balbettando:

- Ecco, mi farai morire!
- Ti esalti, Edoarda, ti esalti - le dissi, vinto da una dolorosa 

commozione.  -  Per carità,  non farmi queste scene terribili!  Sai 
pure quanto mi disperano!

Ed esagerando la mia sovraeccitazione, mi diedi a camminare 
per il salottino senza contenere qualche gesto violento. In silen-
zio, come intimorita, Edoarda si ritrasse contro la piccola scriva-
nia, facendo uno sforzo per nascondere le sue lagrime.

Allora le andai vicino, con dolcezza:
-  Tu,  purtroppo,  rimarrai  eternamente una bimba! Non puoi 

convincerti che un uomo, il quale ha tanti pensieri fastidiosi per il 
capo, senta qualche volta un altro desiderio che non sia quello di 
prendere la sua donna fra le braccia e ripeterle quelle frasi appas-
sionate che si dicono a vent'anni, quando non si ha nulla di più se-

5  Nell'originale "tolvolta". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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rio nè di più grave nella vita.
- Non avevi però vent'anni alcuni mesi or sono, - ella mi disse, 

lasciandosi carezzare i capelli.
-  È vero; ma sono mutato. È una cosa recente. Non so, non lo 

comprendo6 neppur io.
- Dimmi, - ella fece, posandomi le due mani su le spalle, con 

un sorriso in cui tremava il dolore del suo martirio; - dimmi, chi è 
questa donna per la quale ti sei battuto?

- Ma non c'è! non esiste! - affermai, assolutamente incapace di 
farla più oltre soffrire.

- Sì, che c'è! Raccòntami! - E dagli occhi fermi le scendevan 
lacrime su la bocca sorridente.

- Cosa ti hanno detto, mio povero amore? - le domandai.
- Mi hanno detto... Ma no! voglio saperlo dalla tua bocca.
Orribile! orribile! Tutto era indegno, la finzione come la verità.
- Ebbene, vuoi sapere? Ecco: è un'antica amante, una forestiera 

conosciuta in viaggio, prima di te. L'ho ritrovata qui a Roma, per 
istrada; mi ha fermato, mi ha detto che l'andassi a trovare... Vi an-
dai. Ecco, già che vuoi sapere, ti dico la verità.

Improvvisavo le parole ad una ad una, prendendo fiato per cer-
carne altre.

- Ma perchè vi sei andato? Le volevi bene ancora?
- Nemmeno per sogno! Vi sono andato, così, per capriccio, per 

fare qualcosa... Tu non crederai, ma quando un uomo sta per am-
mogliarsi  e deve chiudere la sua vita galante,  prova talora una 
specie di ritorno sentimentale, o stupido, come vuoi, verso le ami-
che di una volta, ma indistintamente verso tutte, per la semplice 
ragione che dopo non si avranno più. Mi capisci?

- Sì, forse posso capire, fino qui... Ma poi?
- Poi,  non c'è altro.  Il  resto,  che so io,  è  stato un semplice 

caso...
- Eppure ti sei battuto per lei.

6  Nell'originale "coprendo". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]

45



- Per lei? Ma chi te l'ha detto? Ci siamo battuti per una scioc-
chezza. Intanto, quell'Albanese, non l'ho mai potuto soffrire. È un 
vanesio antipatico e m'irrita. Poi forse credeva che quella donna 
fosse la mia amante...

- Ma come poteva crederlo, se non era?
- Oh, Dio, si raccontano tante fiabe! Del resto mi aveva un 

giorno incontrato per istrada mentre parlavo con lei. Dunque, la-
sciami continuare... Venne al Circolo, e, seccatissimo di perdere, 
cominciò  a  stuzzicarmi  dicendo  una  quantità  di  scempiaggini, 
cioè che avevo fortuna con le carte ma non con le donne, perchè 
lui conosceva questa signora, le mandava fiori, la fermava ogni 
giorno... insomma che credeva di potermela togliere quando vo-
lesse. Io gli ho risposto, per puntiglio, che la sua pretesa era un 
po' avventata, ma che gli stava bene il soprannome di «Assillo», 
poichè infatti, con quelle sue millanterie, si rendeva ridicolo. In-
somma da una parola vivace all'altra, si venne ad un battibecco. 
Naturalmente raccontarono poi che la causa ne fosse quella don-
na... Vedi che dopo tutto la mia colpa non è tanto grave!

- Ed è così?... - fece, incredula.
- È così, Edoarda. Perchè ti dovrei mentire?
Il  suo volto era passato per un'alternativa continua di  senti-

menti; ora mi fissava, quasi per scrutarmi nel più recondito pen-
siero.

E intanto, come spesso avviene, mentre si elabora un'idea, die-
tro, nei recessi della mente, un'altra nasce, luminosa, imprevista, 
per risolvere la difficoltà contro la quale ci dibattiamo. Parlando, 
il mio pensiero andò, non so come, verso le mie campagne di Ter-
racina, su cui scadeva di lì a poco una certa ipoteca dei Rossengo 
di laggiù; rimedio gravoso e miserevole frapposto all'imminenza 
della mia rovina. Avrei dovuto recarmi colà, in cerca di un ripiego 
qualsiasi,  poichè  non avevo il  denaro  per  estinguerla.  Orbene, 
perchè non valermi di un tal pretesto per abbandonar Roma con 
Elena, e di laggiù forse avere il coraggio supremo che non avrei 
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mai trovato davanti al suo dolore? Ecco: l'idea mi parve semplice, 
piana,  gioconda. Stupii  di  non averla immaginata prima, e con 
tutte le mie forze m'apparecchiai a dimostrarle man mano questa 
necessità.

- Non mi credi? - ripresi. - Non mi credi ancora? Ebbene, do-
mandalo a Fabio Capuano. Egli era presente. Credi a lui?

- Vorrei credere a te solo, se potessi.
- Ecco il male. Non c'è quasi amicizia fra noi. Purtroppo sei 

sempre così piena di sospetti!
- Oh, non lo dire! Tu sai...
-  Certo, certo, so che tu sei buona, infinitamente buona con 

me. Solo, mi vuoi forse troppo bene per poter essere la mia ami-
ca. Quante volte ne ho parlato con Fabio! Egli stesso, vedi, mi 
trova mutato; dice di non più riconoscermi.

- Questo è vero, sai!
- Sì, è vero, pur troppo. Mi s'infiltra nelle vene talvolta una im-

mensa ed oscura tristezza... sento il bisogno di essere solo, di non 
amare più nessuno, di allontanarmi da tutti... Che so? mi sembra 
una malattia.

Ci eravamo seduti, m'accarezzava le tempie, la faccia, con in-
dulgenza, con pietà.

- Povero amore, - sospirò, - vorrei tanto poterti guarire! Ma 
io... cosa sono io per te?

- Sei anche tu, Edoarda, un piccolo cuore malato. Vedi: la no-
stra vita è troppo dolorosa; tu mi comunichi la tua disperazione. 
Senti: cosa faresti, per esempio, se non dovessi vedermi più?

Con uno scatto si volse tutta verso di me, spalancando gli oc-
chi atterriti.

- Perchè mi domandi questo? - mormorò, con un filo di voce 
tremula.

- Te lo domando astrattamente, - risposi, con uno sforzo per 
sembrarle naturale. - Poi anche per la ragione che ora dovremo la-
sciarci momentaneamente... Oh, non ti spaventare! un'assenza di 
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pochi giorni.
- Ah, sì?... parti?... - ella domandò soffocatamente, serrando le 

mani in croce sul petto per contenerne l'affanno.
- Non è una partenza, via! Dovrò solo andare per qualche gior-

no a Torre Guelfa. Mi scade fra poco l'ipoteca triennale fatta con i 
Rossengo su le terre di San Biagio. Non potendola pagare, debbo 
rinnovarla. Sto già trattando per lettera, ma richiedono la mia pre-
senza per appianare certe questioni di forma.

- Dunque te ne vai... - disse con desolazione. - E quando?
- Non so ancora; uno di questi giorni. Sono talmente seccato!
- Ma io ti potrei forse...
- No, ti prego, non parlarne! Sai bene che non voglio. Del resto 

non mancherò di trovare un ripiego.
Piangeva ora di nuovo, accasciata, curva, ritraendosi a poco a 

poco più lontana da me, come se avesse paura.
- E quando ritornerai? - disse con la voce spenta.
- Al più presto possibile; non appena compiuto il rinnovo.
- Mi sembra che tu non debba ritornare mai più...
Si rovesciò su la  spalliera  del  divano,  un po'  rigida,  con le 

braccia inerti, gli occhi sperduti, e fece un lungo sogno...
- Mi scriverai da Torre Guelfa?
Le sue parole furon piane come un alito.
- Sì, ti scriverò tutte le sere prima di coricarmi, come una vol-

ta, quand'eravamo lontani.
- Oh sì, come una volta... Che lettere dolci mi scrivevi una vol-

ta...
Un sorriso d'evocazione trasfigurò il suo pallore; le sue ciglia 

si abbassarono; la sua faccia si compose in una specie di bellezza 
immateriale.

Soltanto allora compresi che nella piccola stanza tutelare una 
grande anima compiva la sua rinunzia suprema, e per un senso 
inesprimibile di paura ebbi quasi bisogno d'inginocchiarmi, come 
davanti a tutte le cose che si vedono morire.

48



Un sole giocondo invadeva ora la stanza, traeva uno scintillìo 
di colori dalle coppe di cristallo, dalle cornici, dalle7 borchie dei 
mobili, suscitando qualche onda lucida per le stoffe delle tappez-
zerie, che avevano il colore indefinibile della rosa di gruogo. Al-
lora finalmente una lacrima inumidì le mie ciglia, e mi chinai su 
quella povera bocca, su quella dolce anima ferita, per chiederle 
perdono con un bacio: - la confessione più triste che vi sia.

VII

Quel brav'uomo pareva una botte in equilibrio sopra un caval-
letto, e faceva uno sforzo penoso nel sollevare il braccio fino al-
l'altezza del mento per carezzarsi un lungo neo ricciuto. Vestiva 
con panni di ruvida stoffa, non senza una certa pretesa d'eleganza; 
gli correva sul panciotto una catena d'oro, grossa d'un pòllice, con 
un pendaglio enorme, ch'era di corniola incisa. Molti anelli orna-
vano le sue mani villose, dalle unghie quadre, con i polpastrelli 
piatti.  La  sua  faccia  era  quella  d'un campagnolo,  mediatore  di 
grosso bestiame; aveva la bocca ignobile, sempre sorridente, con i 
baffi color tabacco, tagliati a spazzola; due piccoli occhi assai vi-
vaci, un'epidermide lucente, rasa ogni giorno e screziata di retico-
le sanguigne. Per un'ironia della sorte portava il nome d'un uomo 
celebre: si chiamava Pietro Capponi, e godeva in Roma di una 
ben meritata notorietà, facendo l'usuraio.

Avevo l'onore di essere suo cliente già da molti anni, ed anzi 
mi accordava qualche predilezione.

Gli avevo scritto ed era venuto; sedeva davanti alla mia tavola, 
centellinando un bicchierino di vin Malaga, a sorsi brevi, da buon 
intenditore. La sua risata grassa faceva risonare la stanza.

- Dunque, signor conte, - egli diceva, stropicciandosi le mani, - 

7  Nell'originale "delle". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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la dama di picche ci ha traditi ancora una volta, a quanto pare!
- No, caro Capponi, questa volta non si tratta di dame, nè di 

picche nè d'altro colore. Si tratta d'un mutuo che mi scade fra po-
chi giorni e che vorrei liquidare sùbito.

- Uhm!... - fece l'uomo con una specie di grugnito; - in questi 
mesi è un affare serio; tutti ingoiano quattrini con una furia che fa 
spavento, e nessuno paga, quel ch'è peggio! Tengo un mucchio di 
cambiali.

- Via, Capponi, lasciamo le solite fiabe! Io vi propongo l'affa-
re, voi ci studiate sopra: se vi conviene lo fate, se non vi convie-
ne... lo fate lo stesso!

- Eh! eh! signor conte!... - esclamava egli, battendosi un pugno 
chiuso nel palmo dell'altra mano. - Lei sa cosa m'è capitato col fi-
glio dell'Eccellenza?... Tamquam tabula rasa!

- Ma, insomma, tanto va la gatta...  Ve l'avevo pur detto che 
suonava di fesso. Intanto ci tengo a farvi notare che, per quanto 
mi riguarda, ho sempre pagato regolarmente.

- Verissimo: quanto a lei, finora...
- Come «finora»?
- Eh, per modo di dire!
- Insomma, volete ascoltarmi?
- Ascoltiamo pure.
- Ecco qua. Voi conoscete la mia tenuta di Monte San Biagio, 

presso Torre Guelfa?
- Di vista, signor conte.
- Sapete che c'è sopra un'ipoteca per garanzia di mutuo?
- Appunto, - egli disse, consultando un sudicio taccuino. - Ipo-

teca dei Rossengo di Terracina, 28 gennaio 19...
- Ah, ne siete al corrente! - feci, un po' meravigliato.
- Che vuole? sono i ferri del mestiere... - mi rispose con soavi-

tà.
- Io direi che sono le tenaglie del mestiere, mio bravo Cappo-

ni! Insomma, ecco il punto: quel debito lo vorrei pagare alla sca-
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denza, e se voi mi provvederete il denaro, eviterò moltissime sec-
cature.

- Impossibile, signor conte, - egli affermò sùbito. - Le ho già 
detto...

- Non facciamo chiacchiere inutili. Entro la settimana io parti-
rò da Roma per Torre Guelfa. Voi, prima di sabato, mi farete ave-
re una risposta. Va bene?

- Ma...
- Non parliamone più fino a sabato. Voi conoscete i miei affari 

meglio di me: studiate quindi se ancora vi è possibile rendermi un 
servigio. Non appena vi sarete deciso per il sì o per il no, mi dare-
te una risposta.

- Peuh! peuh! Se non si tratta che di una risposta... quantunque 
posso anche darla sùbito.

- Grazie, non la voglio. Pensàteci. Ed ora vi mando via perchè 
debbo uscire. Fumate questo sigaro e pensàteci bene. A rivederci, 
Capponi.

E lo condussi all'uscio, mentr'egli si grattava il cranio lucido e 
masticava il sigaro fra i denti.

Stavo già indossando il soprabito, quando il campanello squil-
lò, ed aprendo io stesso la porta vidi entrare Fabio Capuano.

- Oh, buon giorno! Stavi uscendo?
- Non importa, vieni, vieni. Posso ritardare. Come va?
- Non c'è male, grazie.
- Mi pare che tu abbia la faccia scura.
- Io? Manco per sogno!
Entrammo nella biblioteca; egli cominciò a camminare in lun-

go ed in largo, a passi nervosi, carezzandosi la barbetta brizzolata.
- Bene, - feci, stendendomi con pigrizia in una poltrona, - ave-

vi probabilmente qualcosa a dirmi?
Egli si fermò contro gli scaffali e prese a batterne i vetri con le 

nocche irrequiete.
- Già, certo... avevo qualcosa a dirti.

51



- Coraggio! issa fuori! - esclamai, ridendo.
- Sai, mio caro, - prese a dire con risolutezza - che ho inteso 

parlare di te in modo assai poco lusinghiero.
- Per bacco! - esclamai, rovesciandomi contro la spalliera; - 

non sarà la prima volta.
Egli venne a sedermi di fronte, su la poltrona che Pietro Cap-

poni aveva sgombrata pochi minuti prima. Rimaneva tra noi la 
scrivania. Prese una sigaretta, si tolse l'occhialetto, e facendolo 
ballare fra due dita cominciò con dirmi:

- Devi sapere che a Roma non si parla d'altro: l'avventura di 
Guelfo, il duello di Guelfo, e tutto il resto che puoi facilmente im-
maginare.

- Non me ne curo, - dissi con indifferenza.
- Hai torto. C'è di che farti riflettere. Alcuni commenti mi sono 

spiaciuti per te.
- Allora è semplice: dimmi il nome di costoro e li inviterò a 

darmi ragione dei loro commenti.
- Via, non fare lo spavaldo! Qui non si tratta di questo. Se te ne 

vengo a parlare, vuol dire che ti convien pensare ai casi tuoi, ma 
seriamente.

- Cosa dicono, infine?
- Oh, Dio, te lo puoi figurare! Nessuno ignora il tuo fidanza-

mento con Edoarda; molti ne sanno, o ne suppongono, anche di 
più... E per quanto si bisbigliasse già che andavi cercando mille 
pretesti per procrastinare8 le nozze, ora si dice apertamente che la 
tua condotta in questi ultimi tempi non è quella... insomma, per-
donami, non è quella di un gentiluomo!

- Eppure tu sai... - feci, smettendo la baldanza.
- So tutto, - egli rispose con un gesto di acquiescienza. - Ed è 

appunto per questo che mi faccio un dovere di parlarti a cuore 
aperto.  Hai molti  nemici,  e nessuno ti  risparmia.  Colgono anzi 
l'occasione per commentare la tua vita passata, presente, le tue 

8  Nell'originale "procastinare". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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condizioni finanziarie, le tue abitudini, che non furono mai quelle 
di un francescano. C'è chi ti trova sciocco, vedendoti compromet-
tere un matrimonio invidiabile per un capriccio, ed i più miti sono 
del parere che tu abbia perduta la testa.

- Questa loro benevolenza mi lusinga infinitamente! - escla-
mai, collerico e beffardo.

- Capisco che i miei discorsi ti debbano urtare i nervi; ma pur 
troppo io sento le voci che corrono, indovino i sottintesi, e me ne 
rodo per te.

- Grazie. Tu mi sei amico, e te ne ringrazio. Ma in fondo so be-
nissimo che anche tu pensi come loro.

- Lasciamo stare quello che penso io, per adesso. Ma ieri sera, 
ad esempio, in casa Del Rovere, donna Carla usava parole molto 
severe sul tuo conto. Diceva che ormai non saresti più nel caso di 
retrocedere, checchè tu senta per l'una o per l'altra, e che d'altron-
de i tuoi propositi veri non possono essere quelli che ostenti, per-
chè «in fin dei conti, un uomo come Guelfo certo non ignora cosa 
valgano i milioni di casa Laurenzano. Dunque, operando in tal 
modo, conta senza generosità su l'amore di quella povera Edoar-
da». Invano io m'affaticavo a spiegare come in tutto ci sia dell'e-
sagerazione, come il tuo carattere sia sempre stato così, e come 
infine questa tua recente avventura non debba esser altro che un 
diversivo, una specie di commiato un po' focoso dalla tua vita di 
scapolo.

- Ebbene hai fatto male, - risposi tranquillamente.
- Ho fatto male? - egli esclamò stupìto.
- Sì, certo; perchè l'avventura che tu chiami un diversivo è in-

vece una cosa molto grave, molto seria.
- Non credo, - rispose Fabio, dopo avermi fissato a lungo. - 

Non ti posso credere. Sarebbe una grande sciagura!
- Può darsi; anzi ho troppo criterio per non comprenderlo. De-

finiscimi per quello che vuoi, ma la verità è molto semplice: me 
ne sono innamorato. E ti faccio grazia del perdutamente, pazza-
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mente, eccetera, cose che si aggiungono di solito.
Fabio diede una scrollata di spalle e si levò in piedi, senza na-

scondere il suo malumore. Poi fece un soliloquio a mezza voce.
- Innamorato? Che ubbìe! Hai scelto male il momento per con-

cederti  questo  lusso!  Per  Bacco!  Innamorato!...  E  lo  dici  così, 
come si dice: Buona notte. Macchè! Non può essere! Io trovo che 
ci s'innamora d'una donna quando non è possibile far altrimenti 
per averla.

A poco a poco il suo monologo mi divenne incomprensibile, 
finchè, piantatosi davanti a me con le braccia incrociate:

- Ammettiamo pure, - concluse. - Ora, cosa intendi fare?
- Non so.
- Questa non è una risposta. Occorre sapere.
- Insomma, Fabio, volevo appunto venirtene a parlare. Non è 

da oggi nè da ieri che vedo l'impossibilità di questo matrimonio, e 
tu lo sai.

-  Calma!  calma!  Non  diciamo  sciocchezze.  Hai  riflettuto  a 
quello che abbandoni?

- Ho riflettuto più del necessario; non solo, ma sono giunto a 
questa conclusione: che la mia vita con lei sarebbe per entrambi 
un'agonia di tutte le ore. Vi sono due morali e due logiche; una, 
inflessibile, che dice: «Hai data la tua parola, devi mantenerla; sei 
presso alla rovina, carpisci una dote.» L'altra, meno rigida ma più 
umana, la quale, fra due disonestà, fra due disgrazie, consiglia di 
scegliere la minore. Io, purtroppo, non sono mai stato padrone de' 
miei nervi.

- Ebbene senti, - rispose con un tono persuadente, - credi a me, 
non  cedere  ai  nervi.  Ragiona  freddamente.  Siccome  ti  voglio 
bene,  avrei voluto vederti  sposar Edoarda.  Sarebbe stata la tua 
salvezza; ma tu la rifiuti, e sia. Da uomo pratico non so approvar-
ti, ma, come idealista, devo ammettere che il gesto può avere an-
che una certa bellezza. Però tutto questo sarebbe ancora lecito se 
si trattasse unicamente di te. Ma Edoarda? questa fanciulla di cui 
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distruggi la vita con una tranquillità così gelida?
- Ah? e tu credi ch'io non abbia pensato a lei? che non mi sia 

torturato  fino  allo  spasimo,  prima  d'arrendermi  all'evidenza  di 
questa impossibilità?

Feci una pausa; presi una mano di Fabio con effusione, con 
preghiera:

- Senti... se tu mi volessi aiutare!
- A che?
- Ad uscire da questo inferno! a trovare una soluzione, insom-

ma; perchè, da solo, io non vi riuscirò mai.
Egli si fece grave; qualcosa di estremamente triste, quasi di so-

lenne, pareva emanasse dalla sua persona.
- Io? proprio io ti debbo aiutare? - domandò con lentezza.
- Sì, tu solo. Sei amico d'entrambi ed hai un'anima così dolce, 

quando vuoi. Dille ciò ch'io non posso dire; abbi questo coraggio 
per me. Ti sarà più facile.

- Mi sarà più facile... E tu lo credi proprio? - egli domandò am-
biguamente.

- Non ne dubito, Fabio. Tanto più che ormai ti ho quasi prepa-
rata la via. Le ho detto che da qualche tempo mi credo malato, 
che un mutamento indefinibile avviene in me, che tu stesso l'hai 
notato di sovente... Col pretesto dell'ipoteca su Torre Guelfa ho 
trovato il mezzo di lasciar Roma per alcuni giorni; di là ti scrive-
rò, tu mostrerai la mia lettera, saprai tu come dire... Promettimi. 
Fabio!

- Mi chiedi una cosa molto grave; mi chiedi anzi una complici-
tà che mi sembra iniqua.

- Fallo per me! Fallo anche per lei, te ne supplico!
Seguì un silenzio. Fabio riprese a camminare per la stanza, ca-

rezzandosi il mento con il suo gesto abituale. Anche la sua perso-
na elegante, un po' fatua di sè, quasi cavalleresca, pareva incur-
varsi con pena sotto la triste fatica di un simile pensiero.

Poi d'un tratto mi domandò:
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- Partirai con l'altra, naturalmente?
Io risposi di sì col capo, senza guardarlo.
- E chiami questo avere pietà?
- Le voglio bene.
- Oh... tu!... - fece, con una scrollata di spalle.
- A lei sì, Fabio. Per la prima volta, sì! Tu ridi... è naturale. Ma 

viene un giorno, anche dopo i trent'anni... E poi, tu non la conosci 
ancora.

- Ne ho conosciute tante altre! Su per giù sarà la stessa cosa. 
Vedi: ho molti capelli bianchi.

- Insomma, Fabio, acconsenti?
Egli si passò la mano su la fronte, mi venne presso, mi guardò.
- Ecco: io non decido mai a lungo. Ti faccio una domanda sin-

cera, da uomo ad uomo... Cerca d'intendere bene quello che vo-
glio dire. Credi tu che un'altro, volendola più tardi sposare, possa 
ingannarsi ancora?

- Che domanda mi fai... - risposi abbassando gli occhi. - Del 
resto non si sposerà.

- Questa è la tua opinione. Ma v'è un medico per tutte le giovi-
nezze: il tempo. Rispondimi dunque.

- Ebbene, sì, lo credo, - risposi affrettatamente.
- E sei deciso in modo irrevocabile?
- Sì, Fabio, con tutta la mia forza.
- Su la tua parola d'onore? - E mi tese la mano.
- Su la mia parola d'onore, Fabio.
Allora divenne estremamente pallido, mi strinse forte la mano, 

mi parve che ne' suoi occhi fermi passasse un tremito impercetti-
bile; poi disse con asprezza.

- Ebbene, sia!

VIII
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Erano circa le sei della sera quando giunsi all'albergo di Elena 
con la notizia gioconda nel cuore. Avevo tardato alcuni giorni ad 
annunziarle i miei propositi, perchè temevo ancora ch'ella rifiu-
tasse. Ma quel giorno volevo dirle ch'ero vicino a sciogliermi da 
tutte le catene, che potevamo appartenerci, liberi e soli, andando 
per alcun tempo a chiudere il nostro amore nell'antica solitudine 
di Torre Guelfa.

Salii frettolosamente le scale, battei due colpi rapidi alla sua 
porta: nessuno rispose.

Allora sospinsi l'uscio ed entrai. La stanza era vuota; rimaneva 
nell'aria il profumo di lei come una presenza invisibile.

- Uscita? - pensai. - E dove, a quest'ora?
M'avanzai nella camera, lentamente, quasi per indovinare. So-

pra un baule c'era un abito smesso; una camicetta di pizzo ed un 
manicotto in una scatola aperta. Su le coltri, nel guanciale, rima-
neva il solco della sua persona, come se vi avesse giaciuto; a piè 
del letto era un cappello con due grandi ali bianche, ed un velo 
ancor appuntato all'intorno.

Sopra la pettiniera, fra molti oggetti femminili, un telegramma 
lacerato a metà, l'altra metà a terra. Ebbi la tentazione di leggerlo, 
poi la cosa mi parve indiscreta. Ascoltai presso l'uscio: nessun ru-
more.  Un poco arrossendo, quantunque non veduto,  raccolsi  le 
due carte lacere, le raccostai. Ma nella penombra del crepuscolo, 
dovetti avvicinarmi alla finestra e sollevare una tendina. Il tele-
gramma era in tedesco e diceva:

«Impossibile, cara. Duvally a Roma può provvedere, Franz.»
Veniva da Berlino, con la data del giorno medesimo. Rimasi 

perplesso dapprima; lessi un'altra volta, più volte ancora. Mi sen-
tii tutto rimescolare; poi macchinalmente riposi una metà del tele-
gramma su la pettiniera, l'altra per terra, com'erano prima, esatta-
mente.

Scesi. Nell'atrio domandai al portiere:
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- E' molto che la signora è uscita?
- Non saprei, signor conte, - mi rispose. - Non l'ho veduta pas-

sare.
Uscii per istrada. La mia mente mi pareva chiusa in un cerchio 

doloroso,  entro cui  passavano torme di  pensieri  veloci,  lontani 
fantasmi, fisionomie di persone straniere, inafferrabili.

Era una serata chiara in quella mitezza dell'inverno romano. 
L'aria, tra bionda e rosea, pareva percorsa da un oscillar continuo 
di bagliori, che facevano splendere i lastricati, le vetrine, le chio-
stre dei lampioni, e lontano tutte le cupole, tutte le cose aeree.

Mi trovai sul marciapiede, sperduto fra l'andirivieni continuo 
della gente; un senso di novità m'invase, come s'io fossi per la 
prima volta nella moltitudine di una città straniera, fra persone 
che avessero costumi, facoltà, istinti, piaceri e tristezze assoluta-
mente diverse dalle mie.

Le parole oscure, i nomi del telegramma, tornavano ad asse-
diarmi la  mente con una persistenza dolorosa.  Infine m'accorsi 
ch'ero sempre lì, fermo, dinanzi all'albergo, su l'orlo del marcia-
piede, che molte persone mi urtavano passando, che un giornalaio 
ed un venditore di focacce andavano e tornavano sopra un inter-
vallo di pochi passi, dinanzi a me. Una carrozza signorile passò: 
vidi la contessa di Casciano affacciarsi allo sportello; pur avendo-
la guardata in viso, dimenticai di salutare.

«Duvally a Roma può provvedere... - Duvally? Franz?
Chi erano mai costoro? Ed Elena dov'era in quel mentre? Invo-

lontariamente il  mio sguardo penetrò dentro quel formicolìo di 
persone,  quasi  per  cercarla,  per  riconoscere  di  lontano  l'alta  e 
snella figura di lei, od il colore della sua gonna, od il mantello 
che usava portare. E mai come allora conobbi l'oppressione della 
folla, misurai l'implacabile indifferenza con cui si muove, si agita, 
si moltiplica, si muta, nascondendovi ciò che vi appartiene, me-
scendo le sue mille voci in un solo clamore, vasto e pressochè im-
mobile.
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Chi erano mai questi uomini che le scrivevano familiarmente, 
che potevano «provvedere per lei?» Mi aveva dunque ingannato 
nell'affermarmi di non conoscere alcuno a Roma e ingannato an-
cor più nel raccontarmi la storia della sua vita.

Ora mi dilettavo in pensieri di vendetta e di delicata ironia. Ero 
fermo sull'angolo di una strada, e l'avrei veduta giungere, così da 
un lato come dall'altro, senza tuttavia lasciarmi scorgere da lei. 
Volevo simulare una perfetta ignoranza, per mettere alla prova la 
sua doppiezza; d'altronde, con il possesso di questo nome, il gior-
no dopo avrei potuto scoprire facilmente chi fosse questo Duval-
ly. Ma per la prima volta, pensando ad Elena, soffersi nel vedermi 
dominato da lei, provai sordamente la vergogna d'essere costretto 
a spiarla come un volgare amante od un burlesco marito che ab-
biano sentore d'infedeltà. Quel maestro fine di eleganze amatorie 
che stava in me per abitudine antica si divertì nel molestarmi con 
le più aspre ironie.

Or pioveva per l'aria dorata un crepuscolo vaporoso, pieno di 
corruscamenti, quasi un fiorire vicino di stelle, con i presagi, nel-
l'inverno, della imminente primavera.

Quand'ecco, di lontano, intravvidi la figura di Elena. Veniva 
rasente il muro, con un passo rapido sebbene affaticato, non vol-
gendo mai gli occhi alla strada nè alle vetrine. Camminava tenen-
do con una mano accostato ai fianchi un lembo del suo mantello, 
che le scendeva lungo la persona con poche pieghe simmetriche, 
delineando la forma del braccio ed oscillando all'incedere d'ogni 
passo. Nell'altra mano teneva una piccola borsa, ch'era una ma-
glia d'oro tenuissima, con la cerniera lucente; ad ogni chiarità di 
vetrina la sua faccia e l'oro splendevano insieme. Molti si ferma-
vano a guardarla; io stesso la contemplai con un senso di stupefa-
zione. Due sfaccendati la seguivano, tenendosi per braccio, scam-
biando fra loro sorrisi e parole che parevan grossolane. Quand'el-
la entrò nell'albergo, i due si fermarono irresoluti.

Allora, traversando la strada, entrai nell'atrio, dove molti fore-
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stieri qua e là seduti leggevano il Baedeker come si legge la Bib-
bia o nascondevano i nasi inforcati d'occhiali dietro l'edizioni am-
pie del New York Herald e del Times.

Salii.  Quand'ella  intese  picchiare,  venne  senza  indugio  ad 
aprirmi.

- Sei già stato a cercarmi, non è vero? - disse tosto, posandomi 
le due mani su le spalle e baciandomi.

- Sì, una mezz'ora fa, - risposi. Guardai distrattamente verso la 
pettiniera: il telegramma non v'era più.

- Verso le cinque son uscita per prendere una boccata d'aria, - 
ella spiegò. - Mi doleva il capo: sono così stanca oggi!

Di fatti era molto pallida; ne' suoi gesti medesimi v'era un cer-
to abbandono; anche nel sorridere una specie di stanchezza.

- Che hai? - feci amorevolmente.
- Non so... - E pianissimo, sorridendo: - Sono stanca, molto 

stanca...
Me lo disse vicino alla faccia, con le labbra che appena mi toc-

cavano.
Poi si mise davanti alla specchiera e con un pettine d'avorio 

cominciò a ravviarsi i capelli che le sfuggivano dietro la nuca. Io 
le sedetti accanto, e presi a giocherellare con i vari oggetti che in-
gombravano il vetro della pettiniera.

- Dove sei stata? - le domandai con naturalezza.
- Avevo alcune piccole commissioni, - rispose, continuando a 

pettinarsi.  -  Vedi: quel mazzo di nastri,  una veletta,  un paio di 
guanti... poi dovevo anche andare alla Posta.

- Ma non ricevi le tue lettere all'albergo? - le domandai, fin-
gendo di esaminare attentamente la sua scatola per la cipria, ch'e-
ra d'avorio con le iniziali ed una corona di smalto.

- Non tutte, perchè non sapevo a quale albergo sarei scesa.
La sua voce non tradì la minima incertezza; solo, prima di ri-

spondere, ella fece un atto come se il pettine le si fosse impigliato 
fra i capelli.
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- E tu non mi racconti nulla? - continuò Elena, posando i go-
miti sul cristallo per unire le mani e raccogliervi la faccia. - Mi 
sembri di cattivo umore.

- No, affatto, Elena.
- Ah... mi era sembrato.
- E tu?
- Io non lo sono più adesso. Ma ho pianto tutto il giorno: ero 

triste.
E piegandosi verso di me.
- Ora non mi dài neppure un bacio?
L'attrassi nelle mie braccia, perchè non potevo a mio malgrado 

resisterle, e perchè nell'amaro sospetto mi pareva che le sue lab-
bra avessero un sapore più forte.

Nel baciarla su gli occhi m'accorsi che s'inumidivano.
- Perchè piangi ora?
- Te l'ho detto: sono triste. Poi, quando mi baci tu, sento il cuo-

re che mi fa male.
- Perchè quando ti bacio «io?» Forse ti baciano anche altri?
- Sciocco! - ella rispose battendomi leggermente una guancia. - 

Non ti dirò più nulla!
Per un momento scordai tutto: ella mi teneva nella sua bellezza 

come in una prigionìa; m'avesse detto: - Inginòcchiati! - e mi sa-
rei inginocchiato.

- Senti, - le mormorai presso la bocca, - fra qualche giorno po-
tremo partire insieme; andremo in un mio castello non lontano dal 
mare.

Quasi  con violenza le  sue braccia  m'avvinsero,  e  nascose il 
volto contro di me.

- Lo sai che debbo andar via... lo sai che non posso!...
Feci come se non avessi udito e continuai:
- È una grande casa antica, silenziosa, fatta per l'amore. Lag-

giù, fra poco, verrà la primavera.
Sollevò la faccia illuminata, mi passò le mani fra i capelli:
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- Ah sì? una casa nostra? una casa per noi?...
Ma bruscamente si ribellò: - Non posso! Non posso!
Andò rapida verso una grande specchiera che occupava tutto il 

portello dell'armadio e con le  dita si  ravviò i  capelli  di  nuovo 
scomposti; poi lasciò9 cadere le braccia, si volse, appoggiando la 
schiena contro il cristallo, e vi rimase, con la faccia sollevata, gli 
occhi volti all'alta ombra, un po' rigida, muta.

Per un momento la rividi com'era il primo giorno, quando en-
trò nella mia casa, fiera e triste, avendo alla cintura un gran maz-
zo di viole. Mi parve, da quel giorno già lontano, di non cono-
scerla affatto meglio, di non aver penetrato ancora nessuno dei 
suoi molti segreti. Le vedevo serpeggiare appresso i desiderii de-
gli uomini che l'avevano inseguita, e quei desiderii obliqui si av-
ventavano contro di me come tanti colpi di staffile vibrati al mio 
geloso amore.

- Insomma, - le dissi quasi ruvidamente, - una volta o l'altra ti 
risolverai a spiegarmi questi continui misteri!

- Che significa, Germano? Perchè mi parli così? Hai veramen-
te una fisionomia stranissima oggi!

- Ti pare? - feci con ironia. - Devi pur ammettere che le tue mi-
steriose contraddizioni possano irritarmi un poco. Davvero non ti 
comprendo. Mi hai affermato in tutti i modi possibili di non avere 
alcun legame, dici anzi di volermi bene, mentre non fai che ripe-
tere: Dobbiamo lasciarci! debbo andar via!... Dunque una ragione 
ci dev'essere. La vorrei sapere.

- Ma perchè vuoi sempre sapere tutto? conoscere tutto? Che 
bisogno c'è? L'anima di una donna, la vita di una donna come me, 
sono cose a cui val meglio lasciare il loro velo. Io, per esempio, 
quando posseggo un oggetto che mi sia prezioso,  lo tratto con 
estrema delicatezza, per non sciuparlo, per non lasciarlo cadere. E 
frugare troppo addentro nella intimità di un'anima è sempre farle 
correre il rischio grave di cadere a terra, di andare in frantumi. 

9  Nell'originale "lascio". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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Non ti pare?
- Belle parole... nient'altro! E se t'illudi ancora di potermi con-

vincere con due frasi abili, t'inganni! Tanto più che ho forse qual-
che ottima ragione per non credere a nulla di quanto mi dici.

- Oh, questo poi!... - esclamò raddrizzandosi in tutta la sua fie-
rezza.

- Dico la verità e non devi esserne offesa. Tu ti diverti ad in-
gannarmi ed io cerco di non lasciarmi ingannare, almeno fin dove 
posso.

- Cioè?
- Cioè... nulla! Io so molte cose che tu non sospetti nemmeno.
- Invece, se tu le conoscessi davvero, forse non parleresti così, 

- rispose con tristezza, camminando a passi lenti per la camera. 
Poi mi venne vicino e prese a carezzarmi i capelli con una soavità 
materna ed infantile insieme.

- Dimmi: cos'hai contro di me?
- Null'altro che un poco di rancore perchè mi esasperi e mi ad-

dolori continuamente.
- Mi credi cattiva? - E si era seduta su le mie ginocchia cingen-

domi il collo con un braccio.
- Sì, un poco, - risposi.
- E credi che non ti voglia bene?
- Me ne vorrai, forse, a tuo modo...
Mi  passava  una  mano,  lentamente,  su  e  giù  per  il  braccio, 

guardando il suo proprio gesto. Era singolarmente dolce, singo-
larmente triste.

- E quale sarebbe questo «modo mio?»
-  Concederti un momento e poi sùbito aver paura d'essere af-

ferrata; pensare con la stessa calma all'oggi, che sei qui, e al do-
mani, che sarai chissà dove; non abbandonarmi che una piccola 
parte di te stessa, ed ancora con moltissime restrizioni; mescere 
insieme i baci e le bugie, il sentimento e l'indifferenza, come un 
bel mazzo di rose e d'ortiche... Ecco, press'a poco la tua maniera 
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di amarmi.
Piegò il mento sul petto e sogguardandomi sorrise.
- E tu, - fece - quando parli a questo modo, sei meno franco di 

me, perchè sai benissimo che tutto questo non è vero.
- Oh, Dio!... ne vuoi la prova?
- Sì... - rispose un po' timidamente.
- Ebbene, t'ho veduta oggi. So che non sei stata per nulla dove 

m'hai detto.
- Davvero?
Il suo volto rimase impassibile, tranne un rapido solco vertica-

le che si delineò tra i suoi fini sopraccigli. E soggiunse:
- M'hai seguita?
- No.
- E perchè no?
- Perchè... non ero solo.
Dopo una breve pausa, disse:
- Non credo che tu m'abbia veduta.
- Come non credi?
- No: mi avresti certamente seguita.
- Mi ritieni proprio così geloso?
- Immensamente curioso almeno.
- Dunque non ti curare del come io lo sappia. Ma so in ogni 

modo che non sei stata ove m'hai detto.
- E' vero. Vuol dire dunque che sei entrato nella mia camera ed 

hai letto un telegramma ch'era lì... Me lo sono dimenticato infatti. 
- Però, - soggiunse con una voce dura, levandosi, - io non avrei 
fatto questo nella tua casa.

E metteva in ogni sillaba un così altero disprezzo, che di con-
fusione arrossii.

- Ho fatto male. Te ne domando scusa. Ma lo feci quasi per 
inavvertenza, non pensando mai che si trattasse d'un mistero.

- Oh, non importa... - rispose con indulgente ironia. - Tanto, a 
me non devi alcun rispetto!
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E camminava con lentezza, tenendo sotto il mento le due mani 
congiunte, che avevano la pallidezza di un avorio antico.

- Via, - le dissi, - non essere ingenerosa ora... Ti ho chiesto per-
dono.

- Senti, - esclamò repentinamente, - cos'hai pensato di me?
- Niente! - risposi con nervosità. - Il telegramma è chiaro. Ho 

pensato che andavi da quell'uomo. E del resto sei liberissima di 
fare quello che vuoi.

Ella mi venne vicino, quasi con furia, e mi afferrò le mani ru-
vidamente.

- Hai creduto allora che v'andassi per lui? - esclamò con ira. - 
Guardami bene in faccia e rispondimi: hai creduto questo?

- Ma io non so niente! Non ho fatto che leggere. Quando non 
si ha nulla da nascondere non si fanno misteri.

E incollerito  mi levai,  sciogliendomi dalle  sue mani con un 
moto ruvido. Soggiunsi:

- Devi anche pensare ch'io non sono avvezzo a queste ambi-
guità. Volevo non dirti nulla, per non sembrarti ridicolo, poi non 
ho potuto. Volevo lasciarti continuare in silenzio la tua comme-
dia, ma siccome ho la stoltezza di amarti,  così non l'ho saputo 
fare. Del resto, ti ripeto, sei libera. Sei nel tuo pieno diritto. Solo 
bisognerà che tu scelga fra una cosa e l'altra, perchè io non so di-
vidermi e non accetto comunioni.

Mi ascoltava un po' curva, subendo le mie parole come conti-
nue percosse. La sua bocca rideva, esprimendo uno scherno dolo-
rosissimo e contenuto. Poi, con la voce che sibilava:

- Non puoi credere questo! - affermò. - E bada che sopporto le 
tue parole solo perchè non credo che tu le pensi.

- Ma dunque spiégati! - esclamai con ira. - Cosa può immagi-
nare un uomo in questo caso?

- Naturalmente...
- Spiégati, Elena. Finisci di farmi soffrire!
- Rispàrmiami questo! - ella pregò sordamente; - poichè ti giu-
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ro che vi sono andata per una causa del tutto diversa da quelle che 
puoi supporre tu. E non l'ho nemmeno trovato. Lasciami tacere.

- Impossibile, Elena. Vorrei poterti accontentare, visto che me 
lo chiedi, ma, dopo, non me ne darei pace.

- Te ne supplico, Germano, lasciami questo piccolo segreto. E' 
una cosa che mi offende, che mi ripugna...

I suoi occhi brillavano stranamente, le sue mani congiunte tre-
mavano.

- Come vuoi tu! Sei anche libera di non dirlo, - risposi dura-
mente.

- Ebbene, lo vuoi sapere? - esclamò con veemenza, quasi gri-
dando. - Bada che, dopo, forse ti odierò!...  ti  odierò perchè mi 
umilii troppo... Lo vuoi sapere?

Io tacqui, gelido.
- Come sei perfido! perfido! Ecco, te lo dico. Sono andata per 

chiedergli denaro, perchè a lui... non importa! Ma non mi voglio 
vendere a te!... a te no! Volevo amarti senza vergogna, come un'a-
mante vera... Ecco: adesso lo sai!

Gettava le parole come altrettante lame, con le labbra che fre-
mevano, livida.

- Tu hai fatto questo, Elena?... - esclamai con un tremante ram-
marico, afferrandole una mano. - Perdonami dunque, mio povero 
amore!

- Làsciami! làsciami! - ella comandò, svincolandosi con forza. 
- Sì, ho fatto questo per te!... ho fatto questo, io!

E v'era in quel suo monosillabo un'alterezza di regina.

IX

Più tardi nella silenziosa notte, Elena mi aveva raccontato la 
storia della sua vita. Ed era una storia ben triste per una così bella 
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creatura.
Mi narrava con malinconia le memorie dell'infanzia felice, nel-

la tranquillità un po' severa d'un castello ungherese, dov'erano ac-
colte le ricchezze di una lunga discendenza.

Per quanto lontano ella tornasse con la memoria, non poteva 
rivedere la madre se non sotto le sembianze di una giovine signo-
ra dagli occhi soavemente pensierosi, che, muta, con libro su le 
ginocchia, passava lunghe ore solitarie in una sala troppo vasta 
per lei, o succinta in abito d'amazzone scendeva presso i cancelli 
d'un grande parco secolare, mentre gli staffieri le imbrigliavano 
un cavallo grigio, dalle narici vive come lo scarlatto, con la cri-
niera e la coda simili a due copiosi rami carichi di neve.

Il padre dimorava raramente nel castello, ed aveva per la mo-
glie una devozione che pareva nascere da un profondo rimorso, 
anzi aveva per lei una specie di religioso amore. Ma ogni volta 
ch'egli tornava dalle frequenti assenze, avveniva molto spesso ad 
Elena di trovar sua madre tutta in lacrime nell'angolo di una sala, 
più spesso, poichè dormivano accanto, di udirla piangere nel si-
lenzio della notte.

Egli amava con passione la musica, e suonava divinamente il 
violino, la sera, in una stanza chiusa, per lunghe ore continue.

Ella e sua madre lo ascoltavano dalla sala vicina, in silenzio.
Un giorno, dopo una sua più lunga assenza, lo portarono morto 

al castello due grandi uomini sconosciuti, che tristemente acca-
rezzarono la sua testolina di fanciulla.

Sua madre la condusse a baciare il cadavere, poi mise un abito 
nero, e da quel giorno, per lunghi mesi, non parlò quasi mai, dive-
nendo malata. Le disse ch'era morto in viaggio; ma più tardi ella 
seppe, nell'ascoltare i discorsi dei domestici, ch'era stato ucciso in 
duello.

Poco tempo dopo il castello era venduto. Vennero genti nuove, 
che portaron via i mobili, i quadri, gli arazzi, le armerie, i cavalli: 
tutto. Una mattina sua madre, pallida e pur sorridente, la condus-
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se per tutte le stanze, per i piantereni e per le scuderie, le mostrò 
l'intero dominio, quasi per bene imprimere nel suo cuore la me-
moria d'ogni cosa, poi, quando furono in fondo al giardino, presso 
una fontana, ch'ella rivedeva sempre, le disse con voce tranquilla:

-  Tutto  questo  non  ci  appartiene  più,  Elena.  Siamo  povere 
adesso e dovremo partire.

Un signore le accompagnò, che veniva sovente al castello.
Si chiamava Franz von Hohenfels ed era prussiano. Andarono 

a Parigi; con l'ultimo denaro arredarono tre piccole stanze in un 
quartiere eccentrico; vissero nei primi tempi di quello che la ma-
dre guadagnava traducendo novelle, romanzi e poesie dall'unghe-
rese, o copiando, se il bisogno urgeva, le tesi dei medici ed i me-
moriali degli avvocati.

Allora quella donna malata, che pareva solamente reggersi per 
un miracolo di energia, si rivelò agli occhi della figlia sotto una 
luce quasi eroica. In lei viveva un'anima nascosta, capace delle 
più grandi rassegnazioni.

Elena, a quel tempo, non aveva che sedici anni, e curava le 
cose domestiche, aiutando la madre, leggendo a voce alta i suoi 
libri e ricopiando i suoi manoscritti quando i poveri occhi stanchi 
non vedevano più. Talvolta la madre dettava, e dettando le spiega-
va ogni cosa, la iniziava lentamente alla sua vasta cultura, dando-
le un piacere caldissimo per le cose dell'arte. Quando i guadagni 
divennero più lauti, ella fece seguire ad Elena qualche lezione alle 
cattedre pubbliche, preparandola man mano ella stessa per un esa-
me d'istitutrice che il suo pronto ingegno superò senza fatica.

Alcuni amici venivano a visitarla talvolta e spesso quel Franz 
von Hohenfels che alla morte del padre assunse la tutela di Elena.

Innamoratissimo della madre, aveva tentato per lungo tempo 
d'indurla suo malgrado a seconde nozze; ma Elena preferiva la 
miseria, purchè sua madre rimanesse a lei,  a lei sola, in quella 
piccola casa di Montmartre, di fronte alla chiesa del Sacro Cuore, 
dove i tramonti su l'apoteosi della città incendiata erano così divi-
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namente belli.
Dopo qualche tempo l'Hohenfels finì con rinunziare a questo 

progetto e le sue visite a Parigi furon meno frequenti, finchè ces-
sarono del tutto. S'era più tardi ammogliato in Germania, e solo 
scriveva di quando in quando per domandare notizie con freddis-
sima urbanità.

Ma vennero i tempi tristi; la madre ammalò, fors'anche di stan-
chezza;  il  lavoro le  divenne impossibile,  il  denaro mancò.  Era 
d'inverno e tutto scarseggiava, la luce, il fuoco, il pane, in quelle 
tre camere taciturne dove una donna di trentasette anni ed una 
fanciulla di diciotto erano sole a difendersi contro la vita.

Allora fu per Elena una corsa pazza lungo le vie di Parigi, ad 
ogni porta, ad ogni scala, in cerca di lavoro, di un qualsiasi lavoro 
che desse una tazza di brodo per la madre malata, che desse la le-
gna per accendere un po' di fuoco la notte, quand'ella tremava, 
scarna, sotto la coltre, vaneggiando.

Per molte settimane, perchè non le portassero la madre all'o-
spedale, Elena fece ogni umile mestiere: praticò le scuole delle 
sarte, ricamò le iniziali delle biancherie, vendette nei negozi, assi-
stette malati, rispose agli annunzi dei giornali, si trascinò per ogni 
agenzia, fu da ultimo la modella di un pittore.

E questo giovine che la vide così bella e così triste, invece di 
offenderla, ebbe del suo dolore una fraterna pietà. Povero, volle 
offrirle qualche soccorso, la confortò, venne a visitare la madre. 
Ungherese di nascita egli pure, - (e per questo Elena v'era andata) 
- si chiamava Mathias Bunko ed era minato da una inguaribile 
malattia.

Tacitamente il giovine si accese di un disperato amore per lei; 
quell'amore sublime delle anime che sentono la morte vicina.

Mathias andava in cerca di lavoro per lei come per una sorella; 
poi, la sera, non potendo recare di meglio, portava un cordiale per 
la malata, un succo di carne per sostentarla, un giornale che la di-
vertisse, un fiore. Aveva una bella fronte pallida, la bocca femmi-
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nea, la voce soave. Parlava dell'Ungheria lontana, de' suoi giorni 
d'infanzia,  de'  suoi sogni d'arte; voleva, quando la madre fosse 
guarita, fare un grande quadro di Elena, esporlo, giungere rapida-
mente alla fama, - rapidamente poich'egli aveva dinnanzi a sè una 
vita breve.

Invece la malattia peggiorò ed il medico fece trasportare l'in-
ferma  all'ospedale.  Furono giorni  di  disperazione,  che  nessuna 
gioia della vita potrebbe mai compensare.

Oh, l'ultima sera in quella nuda stanza d'ospedale presso il let-
to già solenne come un feretro! Una monaca piangeva in silenzio 
presso il capezzale, ferma, rigida. Ed Elena rivedeva sempre quel-
la mano di morente levarsi ancora stanca e fredda fino alla sua 
fronte, per darle una benedizione suprema; udiva quella voce or-
mai lontana dirle ancora, diminuendo, fuggendo:

- Elena...  sii buona, sii forte...  Vivi con fede, con fierezza... 
Elena, mio amore, addio...

Poi, tosto, nella luce livida, un Crocifisso scenderle sul petto, 
gli occhi della moribonda volgere verso di lei  l'ultimo sguardo 
umano, e lentamente svanire, finire, in una specie di stupefazione, 
serbando il loro inestinguibile sorriso...

-  Mamma, mamma mia!...  -  aveva ella gridato,  cadendo sul 
cuore della morta. E Mathias la raccolse nelle sue braccia, Ma-
thias, il pallido fratello, il suo povero amico.

Per molti mesi ella fu ricoverata in un monastero, finchè un 
giorno le venne da Berlino una lettera di Franz von Hohenfels, 
che le mandava denaro, invitandola a partire per la Germania, do-
v'egli le avrebbe ottenuto un posto d'istitutrice.

L'ultimo giorno andarono insieme al camposanto,  Mathias e 
lei, per salutare la morta. Elena vide ch'egli barcollava, quel gior-
no.

- Andate proprio via? - le disse il giovine con una voce che 
non era più la sua, una voce spenta.

- Sì, - ella rispose - domani.
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- Mi scriverete qualche volta?
- Sempre, sempre, Mathias! E poi ci rivedremo un giorno...
Egli ebbe un sorriso incredulo:
- No, Elena, forse mai...
Ed erano caduti entrambi a ginocchi, nel camposanto dei pove-

ri, dinanzi a quella croce nuda.

Il tutore l'accolse nella casa dov'egli abitava con la moglie e 
con due bambini.

Il terzo giorno dopo il suo arrivo l'Hohenfels la condusse nel 
suo studio e vi fece portare dai domestici un grande baule polve-
roso. Cercò nella cassaforte un libretto di risparmi, alcuni astucci 
di gioielli, aperse il baule, poi disse:

- Tutte queste cose vi appartengono, Elena; mi furono conse-
gnate per voi.

Ella se ne meravigliava, ma il tutore prese a dire:
- Quando vostra madre lasciò l'Ungheria mi diede in custodia 

questi ultimi residui del suo patrimonio, ch'ella aveva ridotto al 
nulla per pagare i molti debiti della famiglia o piuttosto - poichè 
forse già lo saprete - i debiti di suo marito. Mi lasciò queste cose 
con l'obbligo giurato di non consegnarle che a voi, dopo la sua 
morte, o, qualora me lo domandasse, alla vostra maggiore età. Vo-
stra madre fu una santa ed una vera martire: non dimenticatelo 
mai, Elena. Oggi obbedisco alla sua volontà.

V'era il corredo da sposa della madre, pochi oggetti preziosi 
ch'ella si rammentava di aver veduti al castello ed alcuni gioielli 
antichissimi della famiglia.

Tutto  ciò  le  parve  l'ultimo  sorriso,  l'ultimo  bacio  della  sua 
mamma per sempre lontana, e questa lieve ricchezza la fece pian-
gere di malinconia. Era la sua tragica e santa eredità; bisognava 
non dimenticare quell'esempio di fortezza. Ed Elena serenamente 
si dispose a vivere la sua vita nuova, poichè il tutore le aveva tro-
vato un posto d'istitutrice in una scuola privata.
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Passarono mesi di tristezza e di solitudine. Mathias le scriveva 
quasi ogni giorno; ella rispondeva sempre, e, come ad un fratello, 
tutto gli raccontava: la grande aridità della sua vita, i bui pensieri, 
lo sconforto, i libri che leggeva, le persone che frequentava, le 
memorie della povera morta, il gran desiderio che aveva ella stes-
sa di morire. Una volta, ricordandosi ch'egli era così povero, andò 
alla Banca, prese una piccola somma e gliela spedì. Ma egli la ri-
mandò con una lettera squisita, in cui vagamente, per la prima 
volta, le confessava la sua passione.

Questo pensiero le  dette un grande smarrimento; non aveva 
mai creduto ch'egli potesse amarla, e considerava Mathias vera-
mente come un fratello. Ebbe vergogna, ebbe paura, ebbe pietà; 
gli rispose pregandolo di non volerle bene, di non pensare a lei, di 
lavorare a' suoi quadri.

L'Hohenfels la visitava qualche volta e più spesso l'invitava 
nella sua casa, mostrandosi ora diverso che non per il passato, e 
cioè troppo familiare, quasi ambiguo.

In quei giorni, per uno scandalo che fece assai rumore, l'Ho-
henfels si separò dalla moglie e tenne seco uno dei due figlioli. 
Circa un mese dopo questo fatto egli venne a proporle di dare le-
zioni al suo bimbo ed ella consentì.

L'Hohenfels  assisteva  regolarmente  a  queste  lezioni,  seduto 
presso la tavola, sorridendo e guardandola sempre. Voleva soven-
te che rimanesse a pranzo; un giorno le passò la mano sui capelli, 
dicendole:

- Sapete, Elena, che vi siete fatta una magnifica ragazza?
Ella divenne di porpora, ma non osò rispondere, perchè di lui 

aveva una incomprensibile paura.
Era un uomo sui quarantacinque anni, ancor giovanile d'aspet-

to, che nel discorrere usava gesti compassati ed autorevoli; aveva 
i baffi castanei, rudi, la bocca un po' sardonica, il naso diritto, gli 
occhi d'un color glauco-verde, pieni di volontà.

Frattanto era trascorso più di un anno, e la sua tristezza non 
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guariva; ogni cosa le dava un senso di profonda mediocrità, e so-
gnava di andare per il mondo alla ventura, fin quando, in una ter-
ra lontana,  improvvisamente,  come schiuse da un prodigio,  da-
vanti a lei si aprissero le porte meravigliose della vita.

Trovò, sul finire di quel Settembre, una vecchia signora senza 
parenti, ch'era solita viaggiare quasi tutto l'anno, la quale accettò 
di prenderla seco e farne la sua dama di compagnia. Sùbito, e no-
nostante le preghiere dell'Hohenfels, lasciò la Germania e vide un 
gran numero di paesi.

Fu durante uno di questi viaggi ch'io la conobbi.
Ma la vecchia signora finì con accorgersi ch'era molto incomo-

do avere per dama di compagnia una ragazza così bella, poichè 
dappertutto gli uomini la corteggiavano e l'inseguivano con so-
verchia insistenza. Di nuovo Elena si trovò sperduta, senza desi-
deri, senza meta. Fece venire una parte del suo denaro e viaggiò 
sola per qualche tempo, inebbriandosi di sogni che non si sareb-
bero avverati mai.

Passava, senza conoscere ancora la sua bellezza, con tutta l'a-
nima negli occhi, per le città straniere, perdendosi fra le folle ru-
morose, aggirandosi per i musei, per le biblioteche, nei giardini, 
fermandosi la sera, verso il crepuscolo, su le arcate dei ponti a 
guardare i fiumi trascorrere, i laghi oscillare, splendere il sole sui 
vetri delle case, che balenavano come lamine d'oro. Guardava le 
folle dissimili mutarsi di frontiera in frontiera, parlando linguaggi 
diversi e con diversi destini; guardava ed era negli occhi attonita, 
come chi dalla spiaggia di un mare veda correre sulle opposte 
onde infiniti velieri e non sappia qual destino li guidi nè a quali 
porti vadano, per l'interminato azzurro10, in cerca d'approdo.

Per lei tutto nel mondo era un pericolo, tranne le parole di Ma-
thias, che la vegliava di lontano scrivendole alcune lettere subli-
mi.

Allora, fra le città straniere, qua chiamata e là respinta, fra gli 

10  Nell'originale "azzuro". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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usi e le persone più varie, con il coraggio dei vent'anni, con l'in-
telligenza versatile che nasce dalle difficoltà, imparando a finge-
re, a destreggiarsi fra gli uomini, cominciò per lei quella corsa 
randagia, infaticabile, ch'era la sua battaglia per la vita.

A poco a poco amò quella sfrenata indipendenza, quel vaga-
bondaggio alla ricerca dell'ignoto, quel rinnovarsi dell'anima in 
un perpetuo fuggire.

Un giorno ella imparò a conoscere i libri di Massimo Gorki: 
glieli aveva dati un professore paralitico, il quale abitava una sof-
fitta al di sopra della sua, in una città danubiana.

Questi libri l'accesero, le parvero il poema eroico della mise-
ria, il vangelo dei diseredati. S'innamorò di quei naufraghi alteri 
che non volevano arrendersi alla nemica vita, e discutevano fra i 
loro cenci una filosofia nuova della società umana, come dottori 
all'Accademia, essi, fra le caraffe d'acquavite.

Allora pensò ch'ella pure, come quei caduti, come quegli ex-
uomini, aveva un passato di luce, un avvenire d'ombra. Com'essi 
era caduta sotto l'invincibile furore della fortuna e più non le ri-
maneva che una forza: quella di considerare la vita come una ca-
tena di avvenimenti provvisori, cioè dall'oggi al domani, con in-
stabilità seguendo l'alea dei nomadi, e senza perdere mai la co-
scienza di rimanere un «essere umano».

Pochi centesimi bastarono alla sua vita, qualche libro, qualche 
fiore.

E visse di sè, chiudendo nell'anima sua di fanciulla un infinito 
mondo; vide ciò che ha nome il bene e il male, ciò che gli uomini 
hanno pensato di giusto e d'ingiusto, ciò che una creatura deve 
compiere per insignorirsi del proprio destino.

Libera e sola, continuò quel suo pellegrinaggio, fin quando, in 
una città sul Reno, essendosi gravemente ammalata, fu accolta in 
un Asilo Evangelico.  Dopo la  guarigione,  le  suore che avevan 
preso ad amarla vollero rimanesse con loro e le affidarono alcuni 
bimbi da educare, quand'ella ebbe loro promesso di convertirsi al 
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protestantesimo.
Quella pace ora la riposava; le pareva di amare il convento, le 

preghiere lunghe, le fervide meditazioni; un fondo di misticismo 
innato le si ridestava nei recessi dell'anima.

Il pastore che l'istruiva per la conversione s'innamorò di lei. 
Non glielo disse dapprima, forse non osò; ma ogni giorno le por-
tava un libro di fede o di evangelica meditazione, avendone prima 
sottolineate alcune frasi di amore castissimo. E talvolta, partendo, 
serrava lungamente una mano della fanciulla tra le sue.

Finalmente un giorno si fece coraggio; le confessò di volerle 
bene, le domandò se avrebbe mai consentito a sposarlo. Elena, 
dopo averlo guardato un momento, si mise a ridere come una paz-
za, e rise così forte che il povero giovine, tutto vergognoso, fuggì.

Ma poi, quando lo rivide, così pallido e serio, così turbato da-
vanti a lei, quasi le spiacque di avergli fatto male e gli usò molte 
piccole cortesie. Ora il giovine le impartiva la sua lezione rigida-
mente, senza guardarla, e solo di quando in quando le portava un 
libro, ancora con le parole segnate.

Un giorno, - eran nel giardino dell'Asilo, d'autunno, quando i 
fiori appassivano tra l'ingiallire delle foglie, - il pastore venne di 
nuovo, più turbato, e le camminò lungamente a fianco, senza par-
lare.

Per la prima volta Elena lo guardò come si guarda un uomo. Il 
pastore si chiamava Miller;  forse non aveva più di venticinque 
anni. I suoi capelli spiovevano biondi e ben pettinati fino alla pie-
gatura della nuca, facendo come uno scalino sopra le spalle, un 
po' esili nella solennità dell'abito nero. Due chiari occhi morbidi 
gli splendevano sotto la fronte vasta, mitigando l'ardore della sua 
bocca troppo sensuale, che in alcuni sorrisi tradiva i segni di una 
forte volontà repressa.

D'un tratto il pastore, fermandosi davanti a lei, rigido, con il 
capo scoperto, mentre il sole gli dorava la fronte, ripetè la sua do-
manda:
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- Non vorreste voi, Elena, dividere con me, nella mia casa e 
nella mia vita, quella missione di carità umana che mi è concessa 
da Dio?

Era un pomeriggio di sole; tutte le finestre del convento splen-
devano come raggiere; dal vivaio, le rose inclaustrate mandavano 
per l'aria dorata un profumo inebbriante.

Ed ella, forse perchè il turbamento di quella voce la invase, 
forse perchè il giovine era bello così, con la fronte nel sole, forse 
perchè  il  luogo,  l'autunno,  le  foglie  cadute,  le  infondevano un 
senso di commozione mistica, ella, senza riflettere un momento, 
promise di sì....

Ma tre giorni dopo lasciava l'asilo e la città ed il fidanzato, per 
correre lontano, in cerca d'altri destini. Ella compiva queste cru-
deltà  involontariamente,  senza  più  ripensarvi,  perchè  nella  sua 
vita si era fatta un'anima di avventuriera e non sapeva bene inten-
dere nè definire cosa mai fosse quel comune desiderio degli uo-
mini, che li spingeva tutti a volerla, fosser anche d'animo puro e 
dolce come il pastore Miller o come l'amico Mathias, del quale 
aveva ora migliori notizie. Non era più così povero; un quadro 
esposto l'anno prima lo aveva reso noto, ed anzi, nei giornali pari-
gini, aveva letti grandi elogi su di lui. Nell'ultima sua lettera egli 
le scriveva che si sarebbe recato presto a Berlino, perchè gli ave-
vano data la commissione di un ritratto, e sperava di rivederla, 
dopo così lungo tempo. Rivedere Mathias!... Oh, certo, anch'ella 
vi sarebbe andata!

Quando arrivò il suo treno, egli l'attendeva sotto l'atrio della 
stazione. Dopo tre anni, com'erano entrambi mutati! Ma parve ad 
entrambi che non fosse trascorso nemmeno un giorno. Si abbrac-
ciarono e non osarono baciarsi.

Mathias non vestiva più quegli abiti così dimessi; era più ele-
gante assai, ma conservava sempre la medesima fronte pensierosa 
e quegli occhi un po' esaltati, quel suo triste pallore. Anzi era più 
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pallido, e, camminando, una invincibile stanchezza gli traspariva 
da tutte le membra. Elena ebbe quasi vergogna di ritrovarsi così 
piena di forze, accanto a quel giovine che pareva estremamente 
sfiorito. Abitarono vicino; egli prese in affitto uno studio vasto, 
luminoso; ella, due piccolissime stanze ad un terzo piano. Elena 
in quei giorni non aveva denaro e non voleva certo vendere i po-
chi gioielli della madre. Allora Mathias gliene prestò; ma ella poi 
lo costrinse a riprenderlo appena11 potè ottenere alcune lezioni di 
lingue straniere. Mathias le disse tristemente: - Voi non mi consi-
derate più come il vostro amico.... Gli altri uomini vi hanno inse-
gnato a diffidare anche di me.

Qualche volta egli si atterriva nell'udirla parlare; allora la guar-
dava con un lungo rimprovero silenzioso ed una specie di affanno 
contraeva la sua faccia dimagrata. Passò l'inverno. Egli andava 
ogni giorno a prenderla, quando moriva la luce su le tele de' suoi 
quadri, ed uscivano insieme per la città rumorosa, per i viali dei 
grandi parchi, simili a foreste addormentate, ove la primavera de-
stava tra il verde il canto nuovo delle fontane.

Mathias non le parlava quasi mai; solamente l'ascoltava, cam-
minandole a  fianco un po'  curvo,  e qualche volta  scuotendo il 
capo, quando Elena faceva ad alta voce un sogno d'avvenire.

- Se io facessi un quadro di voi? - le disse un giorno.
- Si? Volete? - Elena rispose.
Ed una felicità subitanea splendette nella faccia del pittore.
Tosto vi si accinse.  Tutta l'anima del giovine si trasfuse nel 

quadro, l'anima che voleva tutta esprimere quella pura bellezza in 
una luminosa magnificenza di colori. Elena non poteva conceder-
gli molte ore della sua giornata e l'opera si compiva lentamente.

Dopo alcuni mesi dall'arrivo, un giorno ella si recò a visitare 
l'Hohenfels, al quale aveva scritto di quando in quando lungo le 
sue peregrinazioni. Un sentimento strano la guidava ora verso di 
lui, verso quell'uomo del quale aveva sempre avuta una irragione-

11  Nell'originale "quando appena". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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vole paura. Ed era il desiderio di apparirgli davanti, nel fiore della 
sua bellezza, un po' altera, un po' beffarda, ora che si sentiva sicu-
ra della propria forza e sapeva di non tremare davanti a quegli oc-
chi. Voleva quasi dirgli con uno sguardo:

- Ecco, vedete: sono qui. Non ho avuto bisogno di voi, non vi 
debbo nulla!

Egli era forse un po' invecchiato, ma conservava sempre una 
grande vivacità nella fisionomia, nei gesti, ed un sorriso legger-
mente sardonico su l'orlo della bocca fine. Al vederla, ne rimase 
attonito; s'informò dove abitasse, che facesse, quali fossero i suoi 
disegni.  Una settimana dopo l'andò a visitare nelle sue piccole 
stanze, e giudicando il luogo inadatto, disse che per il medesimo 
prezzo avrebbe12 potuto trovare assai meglio a Berlino, se gli con-
cedeva di far ricerche per lei. Ella se ne schermì più volte, ma le 
sue preghiere la vinsero, perch'egli sapeva essere persuasivo, cor-
tese, discreto.

Tornò,  dicendole  di  aver  trovato  per  lo13 stesso  prezzo  una 
grande camera, quasi elegante, presso una famiglia borghese che 
teneva pigione; insieme andarono a visitarla. Una donna piacevo-
le d'aspetto, con una sola figlia quattordicenne, governava la casa, 
ed il luogo era davvero lindo, messo con leggiadria. Elena quasi 
non poteva credere di avere una così bella camera per un prezzo 
così mite; allo scader del mese vi si trasferì. Solo, per una specie 
di delicatezza, non disse a Mathias ch'era stato il suo tutore a tro-
varle questa camera.

Egli si rammaricò perchè andava più lontana, e le disse:
- Le vostre lezioni vi prendono quasi tutta la giornata; avete 

così poche ore per me!
Ella, per fargli piacere, si levava la mattina di buon'ora e vi an-

dava quando la luce era più limpida.
Ma egli sfioriva ogni giorno, intento sopra quella tela che as-

12  Nell'originale "avrebbo". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
13  Nell'originale "la". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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sorbiva la sua vita. La tosse lo martoriava con maggior insistenza 
e gli occhi suoi parevano sempre più accendersi di una fiamma la-
tente.

- Dove andrete mai, Elena, quando sarete stanca di vivere qui? 
- Mathias le domandò una volta.

- Ora ho fatto un sogno, - ella rispose. - Voglio diventare attri-
ce. Quando avrò denaro, tornerò a Parigi per studiare.

Gli  occhi di  Mathias ebbero uno sguardo di smarrimento,  il 
suo pallore divenne più cereo, ma non disse parola.

Questo infatti era il suo grande sogno. Divenire attrice, inter-
pretare le anime, apparire su la scena, ella sola, davanti a mille, 
dire una frase, inebbriare una platea! Quante volte, nei giorni più 
neri della sua vita, si era cullata in questo sogno, si era sentita la 
virtù di esprimere, di raffigurare, di commuovere!... Perchè Ma-
thias non ammirava questa idea? Non l'ammirava, eppure le ave-
va detto:

- Tutto quello che possiedo ve l'offro, se vi può servire.
Ma ella naturalmente aveva rifiutato, commossa dalla sua bon-

tà. Per un momento ebbe l'idea di parlarne all'Hohenfels, ma sùbi-
to l'abbandonò. Sebbene paresse mutato, pure a lei non garbava di 
avere un debito con quell'uomo. Seguitò invece a lavorare, con la 
speranza secreta.

La signora Gräfe, la sua padrona di casa, era una donna estre-
mamente cortese.  Non più giovane,  un po'  manierata,  con due 
grosse trecce di capelli finti, doveva essere stata molto bella in 
gioventù. A lei mostrava una tenerezza quasi materna e si accap-
parrava  la  sua  fiducia  dandole  molti  ottimi  consigli.  La  sera, 
quando pranzavano insieme, le teneva certi discorsi allegri ed un 
po' salaci.... Veniva spesso a visitarla un uomo di mezza età, un 
sottufficiale in congedo, ch'era il suo amante. Ella parlava di ciò 
con naturalezza; un giorno anzi, nel mezzo d'un discorso, le aveva 
domandato:

- E tu, non hai ancora avuto un amante?

79



- Io no, signora Gräfe, - le aveva risposto Elena, chinando gli 
occhi. Dopo tre giorni appena la sua padrona di casa le aveva dato 
sùbito del tu.

- Ebbene sei una scioccherella! - rispose costei. - Quando sarai 
vecchia e brutta non ti servirà davvero a nulla d'essere stata più o 
meno onesta, mentre ti pentirai amaramente d'aver sciupata la tua 
giovinezza. Perchè siamo al mondo noi? Par gli uomini. E gli uo-
mini? Per noi.

- Ma io non l'ho mai desiderato, - Elena disse, confusa.
- Non c'è bisogno di desiderarlo, anzi, non si deve. Tu aspetti 

l'amore, piccina mia?... Bada a te! Questo è il grande pericolo. In-
vece si prende un amante perch'è necessario, è utile, qualche volta 
è anche piacevole. Ma, dimmi: tu che sei bella come un fiore, 
quale vantaggio ricavi dall'aver fatta la vita che fai e dal lavorare 
tutto il giorno per pochi centesimi, quando, con un bacio che tu 
volessi dare, potresti esser vestita di seta e coperta di gioielli da 
capo a piedi, potresti pagarti ogni capriccio e menar la vita che 
più ti  conviene? Perchè ti  sacrifichi?  per rimanere onesta? Bel 
merito! Se ci ragioni sopra un momento, vedrai che questa è una 
parola, null'altro che una parola. Poi, chi ti crede? Pensi forse che 
una sola persona, vedendoti così bella, s'immagini che tu sia una 
ragazza tuttora illibata? Macchè! nemmeno per sogno! E la perso-
na che lo potesse credere, se fosse una donna ti direbbe quello che 
ti dico io, se poi fosse un uomo penserebbe sùbito: «Via, non è 
possibile che lo faccia per onestà....  Si  vede che aspetta il  suo 
tipo, che aspetta me: proviamo!» Questa è la vita, bambina mia. 
Ti parlo così, come parlerei ad una figlia.

E tali discorsi ogni giorno si ripetevano con maggiore frequen-
za. Elena da prima se n'era offesa, poi vi si era assuefatta, finchè, 
da ultimo, quelle cose madornali che diceva la signora Gräfe riu-
scirono a divertirla.

Di tutto questo ella non fe' cenno a Mathias, perchè ne avrebbe 
sentita troppa vergogna davanti a quell'anima così lontana dalla 
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vita. E nemmeno gli raccontò come un giorno la signora Gräfe le 
avesse fatta un'allusione anche più precisa.

«Perchè mai, - diceva, - Elena eviterebbe di accordare qualche 
favore a quel ricchissimo von Hohenfels che le usava tante corte-
sie? Non aveva ella compreso che l'uomo avrebbe commessa per 
lei qualsiasi follìa? Non avrebbe certo esitato a prenderle una vil-
letta verso il Thiergarten, o forse intorno al Wannsee, donandole 
abiti, gioie, carrozze, cavalli. Certo ella non aveva che una parola 
a dire... Credesse a lei: l'esperienza sua di donna pratica non la 
poteva ingannare!...»

Fu invece Mathias che osò per primo fare un accenno a questo 
argomento.

- Cosa pensate voi di quell'Hohenfels? - le domandò un giorno. 
Elena, subitamente, si fece rossa.

- È stato il mio tutore, - rispose. - Ora cerca d'aiutarmi perchè 
si pente forse d'avermi sempre abbandonata.

- Lo credete sincero?
- Chissà? E d'altronde che me ne importa?
Egli non insistette oltre; la dolcezza di quell'anima era il silen-

zio.
Intanto le sue mani scarne suscitavano un miracolo di colori. 

Egli poteva ora veder Elena meno sovente, perchè aveva un'altra 
Elena, più sua, e l'adorava creandola. In lui si compiva una rinun-
zia suprema; il tacito sogno della sua vita moriva.

L'Hohenfels aveva presa l'abitudine di venire ogni giorno in 
casa della signora Gräfe e talvolta vi rimaneva per il pranzo, di-
cendo ch'era solo e s'annoiava. I discorsi più frequenti cadevano 
su l'avvenire di Elena, poichè non gli sembrava possibile ch'ella 
volesse continuare una vita simile.

Dopo aver molto meditato, Elena gli confessò che la sua spe-
ranza era quella di essere un giorno attrice.

L'Hohenfels accolse l'idea con calore, la felicitò, si offerse di 
rendere la cosa possibile. Occorrevano studi molto ben guidati, ed 
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egli poteva, nella sua qualità di vecchio amico, farle un prestito, 
che poi la ricca e fortunatissima attrice gli avrebbe rimborsato. 
Ma non bisognava tardare oltre. La via dell'arte è faticosa e lunga. 
Egli era da molti anni amico d'un impresario parigino, il quale 
avrebbe semplificate le cose con la grande autorità di cui godeva 
fra persone di teatro. Quest'uomo sarebbe anzi venuto a Berlino 
qualche settimana più tardi: l'occasione era dunque propizia.

Elena ormai non si dissimulava più le intenzioni palesi  del-
l'Hohenfels, ma questo le riusciva indifferente, fin quando almeno 
la sua cortesia non eccedesse i limiti onesti.

Una sera, ch'egli aveva pranzato in casa della signora Gräfe, 
curiosità lo prese di accompagnar Elena fino alla soglia della sua 
camera «per vedere - disse - con qual gusto ell'avesse ordinato il 
suo mobilio e dove si potessero meglio collocare certe stampe in-
glesi ch'egli voleva donarle». Dalla soglia, come per inavverten-
za, entrò; e poi ch'Elena gli diceva un po' turbata: - Ma, non vede-
te? c'è un gran disordine... lasciatemi, signor Franz!... - egli, con 
somma naturalezza, si diede ad osservar minutamente ogni cosa, 
a toccar gli oggetti ch'erano sui tavolini, a carezzar le gonne che 
pendevano  dagli  attaccapanni,  e  passò  vicino  al  letto,  facendo 
scorrere una mano sul cuscino, su la coltre; poi disse:

- Mi ricordo ancora quand'eravate piccina e dormivate in un 
lettuccio da bambola. I vostri piedini allora non sarebbero arrivati 
fin qui... - Soggiunse: - Ora che grande letto avete!

Infatti nella casa della provvida signora Gräfe i letti erano vasti 
assai.

L'Hohenfels, con la fronte accesa, le venne vicino e cominciò a 
parlare ambiguamente, carezzandole un braccio. Intimidita,  ella 
fece un movimento brusco, si ritrasse fino alla soglia ed uscì.

- Che avete? Vi faccio paura? - egli domandò ridendo.
- No... ma, sapete, sono gelosissima della mia camera; non mi 

piace che nessuno vi entri.
E fu tutto per quella sera.
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Dopo alcune settimane l'Hohenfels le annunziò che l'amico pa-
rigino, un certo Ernest Duvally, era giunto, ch'era informato già 
d'ogni cosa e desiderava solamente conoscerla. Per questo era op-
portuno ch'ell'andasse a pranzo da lui, dove lo avrebbe incontrato 
quella sera stessa.

Il Duvally approvò con fervore l'idea di farne un'attrice; spiegò 
ad Elena qual fosse la più rapida via per iniziarsi a quell'arte, anzi 
promise di guidarla egli stesso nei difficili esordi parigini, mentre 
si riprometteva di farle ottenere un'ammissione immediata su le 
scene, tosto che avesse compiuti gli studi necessari.

La repentina felicità tratteneva Elena da ulteriori considerazio-
ni. D'altronde non temeva l'uomo, e l'ebbrezza di poter riuscire 
valeva ogni rischio. Con Mathias tenne secreta la sua decisione 
per non affliggerlo sino all'ora della partenza. Egli non era venuto 
una sola volta nella sua casa, e quand'Elena gli domandò la ragio-
ne di questo suo riserbo egli rispose in modo evasivo, cercando 
pretesti, poi confessandole che tutta quella casa, ed in particolar 
modo la signora Gräfe, non gli piacevano affatto. Ma Elena ormai 
non viveva più che per la sua nuova speranza.

Quel Duvally era un uomo giocondo, garbato, salace, ricco di 
aneddoti; la corteggiava in modo amabile, con quella galanteria 
francese che piace alla donna, poichè la lusinga nella sua femmi-
nilità. Era inoltre un bell'uomo, con la bocca fresca, il labbro raso, 
i denti minuti e bianchissimi.

- Sapete, - le aveva detto un giorno, parlandole dell'Hohenfels, 
- questo Gambrinus è buono per cominciare. Ma poi ci vuole di 
meglio! D'altronde che bisogno avete di lui? Quando vi sarete ri-
solta, basterà scrivermi una parola.

E con lui non era possibile offendersi,  perchè aveva sempre 
una trovata spiritosa, una celia bizzarra, e pareva non ammettere 
alcun valore a coteste sue frasi. Egli diceva inoltre:

- Avete anche un pittore che vi fa il ritratto? Nulla di più op-
portuno. Bisognerà farvelo dare, perchè un bel quadro non è l'ulti-
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mo argomento di buon successo per un'attrice bella. Solo, mi rac-
comando, non troppo vestito, per Parigi... I pittori, qui, amano la 
stoffa; noi amiamo il nudo. Contraddizioni di razza, diversità di 
scuola: ecco tutto!

E partì su questa mezza intesa, mentre l'Hohenfels per proprio 
conto credeva prossimo il trionfo della sua laboriosa pazienza.

Fu la signora Gräfe ad annunziarle una sera, di punto in bian-
co, che l'Hohenfels le aveva dato incarico di condurla da una buo-
na sarta, perch'ella si comandasse in tempo tutti gli abiti che oc-
correvano prima della imminente loro partenza.

Elena fece le sue maggiori maraviglie.
- Capirai, - le spiegò la Gräfe, - dovendo vivere a Parigi con un 

signore come l'Hohenfels, i  tuoi abiti non sono abbastanza ele-
ganti.

- Dovendo vivere?... con chi? - Elena interruppe, dando in uno 
scoppio di riso. - No, no! Ringraziatelo pure, ma ditegli che alla 
sarta  provvedo  io  stessa!  Credo,  in  verità,  che  ci  siamo intesi 
male...

Questa volta la signora Gräfe perdette la pazienza.
- Ma senti, bambina mia, - le disse, - che intenzioni hai final-

mente? Perchè qui si tratta di venirne in chiaro!
E nel suo gergo fiorito prese a magnificarle tutte le delicate 

cortesie dell'Hohenfels, i sacrifizi, anche di denaro, ch'egli faceva 
per lei, non volendo che «la si andasse a rovinar la salute nelle 
stamberghe umide, tra i filosofi ed i cenciaiuoli dei quarti piani».

- Te ne faccio la confidenza, ma non lo dire a lui, per l'amore 
di Dio!... per l'amore di Dio! - le andava ripetendo ad ogni tratto.

Allora Elena ebbe uno scatto di vergogna e d'ira, dolendosi per 
quel denaro che non poteva sùbito rendere all'obliquo insidiatore.

La mattina seguente lasciava quella casa, prima che l'Hohen-
fels avesse il tempo di rivederla. Qualche giorno dopo, recandosi 
a visitare Mathias, egli, che ormai le parlava con un triste riserbo, 
le porse una lettera dicendo: - È venuto ieri da me un domestico e 
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mi ha lasciata questa lettera per voi. Diceva di non conoscere il 
vostro nuovo indirizzo, ed anzi me lo domandò. Io credetti bene 
di rispondere che non lo sapevo.

E si rivolse alla sua tela, in silenzio.
Povero Mathias!... Com'egli la guardò, quand'ella gli ebbe rac-

contata quella storia! Perchè non avergliene parlato prima? Egli 
vedeva il male, ma non osava darle consigli, poichè gli sembrava 
ch'ella non volesse più considerarsi come una vera sorella per lui. 
E sùbito le offerse il denaro da rendere a quell'uomo.

- Grazie, Mathias, ma non voglio. Egli è ricco, voi no.
- Che importa, visto che ve lo posso dare?
- Ve ne ringrazio di tutto cuore, ma non voglio. Lo renderò io 

stessa quando potrò. D'altronde14 il piacere che egli ebbe nel desi-
derarmi vale assai più di quanto ha speso.

Mathias  non potè  trattenersi  dall'osservarle  che  questa  frase 
non era degna di lei.

-  Che volete  mai?  Fra queste  indegnità  s'impara  finalmente 
cosa la nostra bellezza vale!

Il quadro intanto appariva ogni giorno più maraviglioso, ed il 
pittore si dimenticava15 davanti alla sua tela. Una volta Elena gli 
domandò:

- Quando sarà finito il mio quadro?
- Mai, - rispose Mathias, con tristezza. - Questi quadri non si 

finiscono mai. Ogni giorno viene un pensiero nuovo, perchè ad 
essi manca sempre qualcosa.

- E cosa?
- Non so, - egli disse, turbandosi; - la vita, forse, per essere 

come voi.
Elena chinò la faccia.
- Non lo esporrete, Mathias?
- No. Il quadro mi appartiene. Vi ho dipinta per avervi con me 

14  Nell'originale "D'altronte". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
15  Nell'originale "dimendicava". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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quando andrete via.
- Credete ch'io partirò di nuovo?
- Lo credo; sì, lo credo. Anzi m'immagino che vi pensiate ogni 

giorno. Voi avete il destino degli erranti e non potete far altro che 
passare.

- È così, Mathias. Forse andrò via di fatti...
Aveva pochissime lezioni a quel tempo. Era il finir dell'estate; 

molte allieve indugiavano ancora nei luoghi di cura e di campa-
gna. Faceva un calore insopportabile nelle vie di Berlino ed Elena 
si annoiava mortalmente.

Un giorno, con una risoluzione subitanea, scrisse al Duvally. 
Scrisse una lettera evasiva, raccontandogli ad un dipresso com'e-
rano andate le cose con l'Hohenfels. Questi non tardò a risponde-
re, dicendo fra l'altro che, tempo addietro, egli pure le aveva scrit-
to, ma senza ottener risposta. Ed Elena comprese che la lettera 
doveva essere caduta nelle mani dell'Hohenfels per mezzo della 
signora Gräfe. Il Duvally la incitava inoltre a perseverare ne' suoi 
propositi,  e soggiungeva che presto avrebbe avuta occasione di 
recarsi  a Francoforte.  Perchè dunque non si  vedrebbero? S'ella 
consentisse, avrebbe allungato il viaggio fino a Berlino per venir-
la a prendere, poi sarebbero tornati a Parigi insieme. - Ora, come 
rispondergli?

Certo nelle parole della ineffabile signora Gräfe c'era qualcosa 
di estremamente logico, di estremamente vero... Perchè sprecare 
la vita così? Era giovine, bella, desiderosa di vivere, l'avvenire 
poteva serbare per lei molte fortune imprevedibili. Tutta una sera 
ella rimase nella sua camera a sognare. Si guardò le mani: erano 
piccole, delicate, bianche... Certo si sarebbero sciupate, fra qual-
che anno, a forza di scribacchiar manoscritti e dover talvolta pre-
pararsi la cucina da sè. Peccato! Si guardò anche nello specchio, 
attentamente, come non si era guardata mai. Sorrise a quel sorriso 
che dallo specchio la guardava. Si sciolse i capelli, e vide scende-
re una pioggia d'oro, di quell'oro delle medaglie antiche, trovate 
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negli scavi, simile quasi al bronzo. Vi passò dentro le mani, a lun-
go, indugiandovi con voluttà. Si scoverse la gola, e rovesciando 
la testa all'indietro, le parve di sognare la bocca d'un amante che 
l'avesse baciata, lì, su la sua turgida gola... Di fatti era bella, bella 
come il quadro di Mathias! Le venne un pensiero fatuo, per la pri-
ma volta: «Perchè nessun uomo l'avrebbe mai veduta così, nessu-
no, tranne Mathias, ch'era per lei un fratello?» Ecco: la giovinez-
za passerà vanamente nell'insegnare le parole straniere ai bimbi 
cocciuti, le sue mani non saranno più così bianche, la sua bocca 
non più così fresca, nemmeno la gola così limpida... e tutto finirà 
senz'avere avuta un'ora di trionfo, come una rosa inutile che sfio-
risse nell'eremo, dietro una rupe.

E di contro, la scena, il teatro, l'applauso, l'ora in cui tutti si le-
verebbero verso lei per gridarle ancora: «Parla!» Invece di pensa-
re ogni giorno faticosamente al pane, d'improvviso, ecco l'ammi-
razione, il fasto, quasi la potenza; invece di andar nomade per tut-
te le strade, come in fuga davanti a16 sè stessa, ecco la possibilità 
di ascendere per una via trionfale...

Da ultimo non seppe che risolvere; scrisse al Duvally poche 
parole, dicendogli che lo avrebbe riveduto con piacere.

Ma quando fu la vigilia della partenza, poichè il Duvally sa-
rebbe arrivato il domani o il doman l'altro, ella non potè più man-
tenere il secreto verso Mathias, e risolse di narrargli finalmente 
ogni cosa. Andavano, camminando a lato, verso le consuete soli-
tudini. Era la prima sera di Settembre. Per l'aria quasi bionda na-
vigavano larghe strisce di vapori turchini, d'una tenuità luminosa, 
che lentamente mutavano colore, salendo nel bianco firmamento, 
lassù, dove la festa del novilunio autunnale stava per essere cele-
brata con una magnificenza di stelle.

- Questa è l'ultima sera, Mathias... - ella disse lentamente, ap-
poggiandosi al braccio dell'amico17. - Domani vado via.

16  Nell'originale "e". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
17  Nell'originale "dall'amico". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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Erano per un grande viale deserto e nelle oscure lontananze del 
parco si udiva cantare una18 voce solitaria. Mathias non rispose 
nulla, non potè rispondere; solo accelerò il passo con un'andatura 
insaccata. Poi d'un tratto, senza ragione, dette in una grande risata 
convulsa, che risonò sinistramente nell'ombra delle volte arboree. 
Ella n'ebbe un senso di fastidio e di paura.

- Mathias, - domandò con una voce umile, - mi volete ancora 
bene?

Egli si fermò a fissarla, con uno sguardo fra il disprezzo e la 
commiserazione, poi rise di nuovo, con maggiore asprezza, sco-
tendo le spalle.

Ora,  nel  verde,  si  udivano correre  alcuni  brividi  prolungati, 
come un respiro di  foglie nel refrigerio della  notte  imminente. 
Passando sotto  un  lampione  Elena  guardò il  viso  dell'amico  e 
n'ebbe un'impressione indicibile, ma non potè commuoversi; fu 
piuttosto un moto di collera contro la debolezza di quell'uomo, 
che aveva per lei un sentimento così umile, così tacito, così folle. 
Per lei Mathias era un delicato inseguitore, anzi un tiranno man-
sueto, che invece di usarle violenza si vestiva d'un'apparenza mi-
serrima per commuovere la sua pietà. Allora non ebbe compassio-
ne; provò quasi un piacere crudele nel raccontare a quel triste in-
namorato i pensieri che da qualche tempo l'assediavano, le deci-
sioni estreme cui s'era man mano risolta, per giungere alla fine de' 
suoi tormenti.

Prima ch'egli potesse interromperla, e volendo piuttosto con-
vincere sè stessa che l'ascoltatore,  gli  svolse le  teorie  speciose 
della signora Gräfe, opponendosi tutte le contraddizioni e discu-
tendole a priori, come se facesse dinanzi al giudice una impecca-
bile arringa.

- Oh, Elena! - egli balbettò, contorcendosi le dita fino al dolo-
re, - Elena, io non credevo ancora che un simile momento potesse 
giungere per noi!...

18  Nell'originale "un". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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E si chiuse nel silenzio del suo dolore, ch'era il più rassegnato, 
il più soave, tra i martirii delle anime innamorate.

Ma ne divenne ancor più malato; la tosse convulsa lo soffocò 
giorno e notte; il suo petto parve interiormente schiantarsi per la 
furia del male.

- Elena, - diceva sommessamente a lei che lo andava curando, 
- se partirete con quell'uomo, sento che non mi alzerò più.

Ella non ebbe l'animo di abbandonarlo, ed ancora una volta il 
Duvally dovette ripartir solo.

Ma quando egli fu lontano, ed ella pensò che avrebbe dovuto19 
ricominciare la sua lotta inutile, dall'alba fino alla sera, un senso 
inenarrabile d'angoscia le strinse il cuore, come se avesse com-
piuta la rinunzia maggiore al più bel sogno della sua vita.

E v'era in quella tristezza un piccolo rancore contro Mathias, 
che l'aveva costretta, pur senza chiederlo, a ricadere sotto il giogo 
della perpetua mediocrità.

Verso l'autunno le  si  offerse l'occasione di accompagnare la 
vedova baronessa von Ritzner, che soffriva di un latente mal di 
cuore, in lunghi viaggi di svago attraverso l'Europa. Era una si-
gnora di quarant'anni, ricca e senza figli, già presso allo sfiorire di 
un'avventurosissima vita, condotta nei circoli della Corte Imperia-
le. In tutto gran dama, ed ancor ricercata per il suo brio, per la sua 
raffinata eleganza, la baronessa von Ritzner non poteva trovare in 
Elena miglior compagna, nè Elena in lei.

Il commiato da Berlino fu triste.
Mathias aveva il presentimento di non rivederla più, e quell'ul-

timo giorno la sua povera faccia devastata dal male ispirò anche 
ad Elena questo vago timore.

Mathias era venuto a salutarla nella sua camera, si era seduto 
curvo e tacito in un angolo, sopra un baule chiuso, appoggiandosi 
col dosso al muro. E pareva che di lì stesse immobilmente a guar-
dare la visione della propria morte. I suoi occhi non abbandona-

19  Nell'originale "dovuta". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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vano mai Elena,  ma parevano inseguire con una specie d'ansia 
ogni suo piccolo gesto, mentr'ella si affaccendava intorno, racco-
gliendo i vari oggetti e riponendoli ad uno ad uno, anch'ella ta-
cendo, anch'ella impallidita, compiendo ciascun atto con una len-
tezza grave, senza volgere gli occhi verso di lui. Mathias guarda-
va le singole cose ch'ella deponeva entro le valige, come si guar-
da una persona estremamente cara che sparisce per sempre, e an-
dava curvandosi ancor più sul petto esausto, non potendo alle vol-
te frenare un lievissimo tremito, che gli appariva negli angoli del-
le labbra o nel segno profondo che aveva in mezzo ai sopraccigli.

Egli le aveva portato un mazzo di fiori; Elena prese i fiori, li 
avvolse con infinita cura e li posò vicino al suo mantello. Quando 
la camera fu sguarnita, Mathias si levò, chiuse le borse, la cesta di 
vimini, camminando dall'una all'altra con un passo affranto; poi le 
dette le chiavi.

Un guanto di Elena, ch'era sul letto, cadde a terra; Mathias lo 
raccolse, lo tenne a lungo fra le sue mani, lo guardò, vi fece scor-
rere sopra le dita. Poi lo ripose sul letto e volse per la camera uno 
sguardo quasi attonito, come volesse accogliere negli occhi e nel-
l'anima tutto quello che vi rimaneva di lei, per sempre.

Andò verso la finestra; esausto, inerte, si accasciò contro il da-
vanzale, guardando fuori, mentre la signora Bergmann, la padro-
na della casa, faceva trasportare i bauli. Egli l'intese domandare 
ad Elena:

- Tornerà, signorina?
Senz'ascoltare  la  risposta,  egli  fece  col  capo un movimento 

brusco, e si cacciò le mani entro i capelli.
Di fronte, nella casa di fronte, una ragazza cuciva i panni alla 

finestra, e cantava. Un gran sole giocondo invadeva le contrade, 
le verande, i tetti delle case, le chiese lontane, le foreste più lonta-
ne,  l'aria,  il  cielo,  infinitamente...  Allora si  volse.  Davanti  allo 
specchio, Elena ritta si appuntava il cappello: teneva uno spillone 
fra i denti, un velo sul braccio e le due mani alzate dietro la nuca. 
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Egli fece qualche passo, barcollando, fin contro uno stipite, poi, 
con un movimento macchinale, guardò l'ora. Forse non vide le 
sfere; ma intese negli orecchi solamente un ronzìo, lungo, inscin-
dibile, come un rombar d'ali nel buio, un crescere d'acque nasco-
ste, qualcosa che venga, poi vada, poi torni, e sia come il nulla: 
un dolore. Gli occhi gli si oscurarono per quella chiarità che ave-
vano guardata, là fuori, a lungo; rivide il sole, i tetti, le chiese, le 
foreste, il cielo, confusamente, come in un barbaglio d'ombra e di 
luce; poi, quando potè discernere, vide Elena, in piedi, che si an-
nodava il velo. Osservò nello specchio il dorso della sua mano 
bianchissima, ch'ella si passava su gli occhi ripetutamente, come 
per tergersi una lacrima, e rimase lì, trasognato, a guardarla, quasi 
non vedesse più lei, ma il fantasma di lei, partita.

Allora ella si volse, gli tese ambe le mani, e pronunziò il suo 
nome, pianissimo, quasi con paura:

- Mathias...
Egli si battè la fronte, volle sorridere ma non potè, volle parla-

re ma non ebbe voce: prese quelle due mani e se le portò congiun-
te sul cuore. Le due mani fecero una croce, come sopra una cosa 
morta. E restò a lungo in tal guisa, mentre un nodo gli saliva en-
tro la gola, irresistibile.

-  Addio,  Elena...  addio...  -  balbettò,  premendosi  quelle  due 
mani sul cuore,  che martellava impetuosamente,  producendo la 
strana impressione di un organo troppo vitale in quel petto così 
fragile.

- Addio! addio!... Ricòrdati di me, Elena... Forse non ci rive-
dremo mai più...

E rise e pianse, ed ella chinò la fronte, con la faccia solcata di 
lacrime, sotto il lungo velo. Dopo un attimo di perplessità s'ab-
bracciarono, confondendo le anime fraterne,  quella rosa che se 
n'andava, tutta in fiore, e quel povero sterpo che rimaneva per in-
tisichire.

Veniva un gran sole da quel pomeriggio d'autunno, e lì, nella 
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camera sgombrata, i mobili di noce mandavano luccicori fermi; la 
coltre disfatta era traversata in lungo da una striscia di sole, che 
sopra vi  poltriva come una pigra e scintillante nudità.  Tutte  le 
cose lucenti, la specchiera, le maniglie delle porte, l'acqua in una 
brocca piena, e, sovra tutto, come una fiamma oscura, la foltezza 
de' suoi capelli biondi, si accendevano di bagliori continui, quasi 
avessero dentro di sè una viva gioia e volessero comunicarla, per 
offendere lui, quel buio, doloroso innamorato.

Tacitamente allora egli si tolse un anello, adorno d'una pietra 
pallida, che portava sempre in un dito della mano femminea, e lo 
passò in dito ad Elena, prendendola per il polso, dove il colore 
delle sue vene minute somigliava un poco alla trasparenza turchi-
na di quella pietra.

Ella fece una mossa di rifiuto, e Mathias le chiuse la mano per-
chè non si potesse togliere l'anello.

- Conservalo, ti prego; l'ho portato io per tanti anni, anche tu 
pórtalo per tanti anni, sempre, se puoi....

E rise. Gli venne su dal petto una gran risata, simile ad un urlo 
convulso. Le disse:

- Va... sii felice. Io non ti rivedrò più. Che la vita per te sia 
buona, quanto è stata perfida con me....

Poi guardò in alto: gli occhi del giovine s'illuminarono; sorri-
se.

- Mi rimane ancora il mio quadro... - mormorò. E tremava.
Ella cercò di baciargli una mano, volle promettergli sommes-

samente:
- Ma tornerò presto, Mathias....
Egli ebbe un gesto come d'incredulità, poi rimase a fissarla, 

toccando le piume del suo cappello, i pizzi che aveva intorno ai 
polsi, e disse, con un'altra voce:

- Per me sarà sempre troppo tardi, anima mia....
E soggiunse:
- Promettimi solo una cosa....
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- Parla Mathias.
- Se ti facessi chiamare... dovunque tu sia, promettimi che ver-

rai.
Ella comprese; chinò la faccia sul petto, gli rispose con un ali-

to:
- Sì....
Allora egli ebbe negli occhi un sorriso di morte, poi vide tra-

scolorare ogni cosa all'intorno, tutto si confuse: la stanza, la luce, 
quel viso di donna ch'egli aveva dipinto, ch'egli aveva amato, per 
tanti anni, senza nulla sperare, in silenzio... Ancora una volta la 
cercò supremamente, con le labbra, con le mani,  con l'anima... 
ebbe nella faccia il suo respiro, le sue lacrime, udì la sua voce an-
cora,  come in un sogno, gridargli:  -  Addio! addio!...  -  poi non 
comprese più nulla, non vide più nulla, non sentì che l'enorme 
rombo del vuoto, e in sè, fuori di sè, la tenebra, la distruzione.

Quando si ridestò, la stanza era deserta, e di fronte, nella casa 
di fronte, una ragazza cuciva i panni alla finestra e cantava.

La baronessa von Ritzner si era tosto presa di una caldissima 
simpatia per Elena e la considerava come un'amica. Viaggiarono 
insieme da Franzenbad a Ginevra, da Ginevra ad Aix les Bains, a 
Luchon, a Biarritz, a Pau, finchè, al sopraggiungere dell'inverno, 
andarono ad abitare una leggiadrissima villa su la Riviera di Can-
nes.

La baronessa le parlava spesso d'uomini e d'amanti, e non si 
dava nessuna pena per nascondere ad Elena le proprie avventure. 
Solo  era  gelosissima  di  lei;  ne  allontanava  i  corteggiatori  con 
maggior severità che una madre ed era molto curiosa di conoscere 
le sue trascorse vicende.

Una volta le disse anzi, per celia:
- Bisognerà trovarvi un marito, Elena, perchè, la mia vigilanza 

non basta più a difendervi dall'assalto!
Ed Elena rise. Un marito? Ecco una cosa cui non aveva pensa-
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to ancora nella sua vita di zingara. E, meditandovi sopra, le torna-
va nella mente il buon pastore Miller, co' suoi capelli biondi e ben 
lisciati, con la sua bocca un po' femminea, che parlava così grave-
mente. Allora si figurava la propria vita, s'ella fosse divenuta la 
moglie di quel pastore luterano, e si vedeva in una linda casa te-
desca, con indosso un bel grembiule bianco, non sapendo come 
nascondere l'abbondanza eccessiva de' suoi capelli per parere più 
semplice; e si vedeva intenta nel rammendare il bucato, nel bada-
re alle cose della cucina, mentre, davanti al fuoco, il pastore leg-
gerebbe ad alta voce la Bibbia e due o tre marmocchi evangelici 
ascolterebbero attoniti, senza comprendervi nulla. Povero pastore 
Miller!... Egli era così dolce, ma questo pensiero la faceva nondi-
meno ridere!

La baronessa aveva ora presa l'abitudine di tenerla sempre sot-
to braccio, la trovava bella e glielo diceva, con una voce strana, 
carezzandola.

S'era innamorata de' suoi capelli; entrava la mattina nella sua 
camera per guardarla quando si pettinava, e, standole presso, le 
faceva scorrere le dita gioiosamente nella capigliatura, come un 
fino pettine; poi ne formava un grosso nodo involuto, pieno di 
luccicori, e vi tuffava dentro la gola ignuda, poi la bocca, poi l'in-
tera faccia, con voluttà.

Elena tuttavia non sapeva rendersi conto di queste ambiguità e 
vi si prestava a malincuore, fra stupita e lusingata, con un senso 
insieme di curiosa paura.

Avevano le camere uscio ad uscio e la baronessa entrava la 
sera in quella di Elena mentr'ella stava spogliandosi; con bizzarri 
pretesti voleva ella stessa fare la sua treccia, legarle i nastri della 
camicia;  toccava  con un specie  di  insidia  i  lini  ch'ella  andava 
smettendo, le parlava di cose d'amore come il più delicato aman-
te...

E allora, simulando capricci repentini, le baciava la gola sco-
perta, la fronte, i capelli, narrandole con parole accese la sua tri-
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stezza di rimaner sola, in quelle notti così lunghe...
Trascorsero in tal modo il mite inverno, e Febbraio venne, che, 

tra quel sole, odorava di primavera.
Mathias le scriveva sovente, ma le sue lettere suscitavano in 

lei un senso di grande malinconia. Erano parole sfiduciate, pen-
sieri pieni di una stanchezza estrema, riflessioni amare di un'ani-
ma che sente ogni giorno impallidire il fuoco della vita.

A poco a poco le sue notizie diradarono; ella rimase varie setti-
mane senza ricevere alcun cenno, finchè, da una lettera della si-
gnora Bergmann, seppe che Mathias versava in condizioni gravis-
sime, e che, non avendo alcuno per assisterlo, si era fatto ricove-
rare all'ospedale. Pochi giorni dopo un telegramma di firma igno-
ta  la  pregava d'accorrere tosto a Berlino per salutare un'ultima 
volta il pittore morente.

Sentì nel cuore che lo avrebbe trovato spento, pure senza indu-
gio si mise in viaggio.

Povero Mathias! Povero triste amico! Le parve a tutta prima 
impossibile di non rivederlo più, di non ascoltare più la sua voce 
un poco lenta e pure così dolce. Per la prima volta, dopo la morte 
della madre, conobbe un dolore profondo, e dietro il velo delle 
sue lacrime rivide come in un lontano sogno quell'ultima scena 
del loro commiato, nella camera disadorna, che il sole gioconda-
mente incendiava. E rivide la pallida sembianza, in un angolo, ac-
casciata sopra un baule, con gli occhi sperduti, che la inseguivano 
senza  posa,  come per  esprimerle  in  un  disperato  silenzio  tutta 
l'angoscia20 che passava nell'anima del morituro. Poi se lo figurò 
morto, immobile sopra una coltre, senza lacrime accanto nè ghir-
lande, solo nel trapasso come in vita fu solo, con le labbra suggel-
late nello sforzo di chiamarla per nome. Immaginò il dramma di 
quell'ultima ora, quando il rantolo affannò la sua gola e negli oc-
chi evadenti fu adunata in perpetuo la visione finale del mondo, 
come un baleno inconoscibile di sole, mentre l'anima varcava nel-

20  Nell'originale "l'ancoscia". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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l'assoluto nulla, verso la pace inconsumabile di tutte le miserie 
umane. Allora le parve che in quel punto egli avesse dovuto male-
dirla, e ne tremò. Volle correre, correre, per salvarlo ancora...

Oh, quel viaggio lungo, per giornate senza sole e notti senza 
sonno, avvolta in una ridda spaventosa d'ombre, come nell'incubo 
di una vigilia funebre... Poi quell'arrivo, nella mattinata pioviggi-
nosa, con la visione man mano più certa, più prossima del cada-
vere; la corsa per le strade, la facciata impassibile dell'ospedale, il 
domandar concitato ai medici, e la risposta breve, recisa... il pas-
saggio per lunghi anditi ove i malati gemevano confusi, e per ulti-
mo, in una stanza paurosa, fra il vacillar de' cerei, un grande len-
zuolo bianco sopra una forma irrigidita, e lo scoprirsi di un volto 
che più nulla conservava di umano, tranne l'orribile segno dell'a-
gonìa.

Povero Mathias!...  La sua tragedia era  finita:  in  quel  morto 
cuore ella non palpitava più. E lo baciò su la fronte raggelata, e 
camminò dietro il suo feretro quando lo portarono a riposare per 
sempre, a scomparire per sempre, a distruggersi per sempre nella 
tacita solennità della terra.

Le diedero una lettera, ch'egli aveva scritta per lei negli ultimi 
giorni, quando fu conscio della sua fine. Era quasi un poema d'a-
more dall'oltrevita, nelle ultime pagine diceva:

«Tu non puoi figurarti, Elena, la dolcezza che io proverò nel 
chiudere gli occhi per sempre; poichè nella morte finiscono i de-
siderii assurdi, finisce la necessità umana di credere, di pensare, 
di amare... Viene un riposo per il quale non si è fatta la parola, e 
sembra che si godrà in perpetuo quella gioia che nel mondo con-
siste in un solo attimo incosciente: la gioia del dimenticare. Ma 
vorrei, se mi fosse lecito, portare con me il quadro dove ti ho di-
pinta. Elena, per guardarti ancora e sempre, anche dopo la vita. È 
la sola felicità che mi venne concessa, e morendo mi rammento 
come in un sogno tutte le ore così dolci nelle quali ti ho potuta 
guardare. La mia memoria umana comincia e finisce con te...»
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Elena chiuse gli occhi e non potè legger oltre. Ora il morto le 
stava presso, a ripeterle con una voce lenta il suo triste poema d'a-
more.

In un'altra21 lettera Mathias le lasciava in eredità i suoi quadri 
ed il suo piccolo avere, pregandola di vender ogni cosa, tranne il 
suo ritratto, perchè potesse imprendere finalmente la via sognata 
e nulla dovesse ad alcuno, fuorchè all'amico scomparso.

Per molti giorni ella rimase in balìa d'una sconsolatezza pro-
fonda, e passò lunghe ore in lacrime su la tomba dov'egli dormi-
va. Solamente allora si accorse di averlo veramente amato, come 
un fratello,  più che un fratello,  ed il  rimorso non le  dette  mai 
pace.

Da ultimo Elena fece donare i quadri ad un Museo, tornò ad 
abitare presso la signora Bergmann, ed appese il gran ritratto che 
le aveva dipinto Mathias alla parete della camera ove s'erano ab-
bracciati per l'ultima volta, rifiutando le somme vistose che i mer-
canti offrivano per quella tela, mentre i giornali, encomiando la 
donatrice dell'altre opere, parlavano assai dell'artista ch'era morto 
su l'inizio della celebrità.

Verso quel tempo il Duvally venne a Berlino, e l'andò a trova-
re. Sempre gaio, frivolo, sicuro di sè, diceva di non averla mai di-
menticata un momento, e gli pareva «di ritrovarla più bella anco-
ra, più matura per i trionfi della scena».

Raccontò ch'era in discordia con l'Hohenfels appunto per cau-
sa di lei; tessè molti epigrammi, ne risero insieme.

Da Berlino egli doveva recarsi a Vienna, indi a Roma ed altro-
ve, per essere di ritorno a Parigi sul principio della nuova stagio-
ne teatrale. Voleva, per quel tempo, che vi andasse ella pure.

- Non tardate oltre, - soggiunse, - perchè un mese di gioventù 
perduto è più difficile a ricuperarsi che molti anni di vecchiaia.

E partì. Veniva l'estate. L'Hohenfels andò in campagna, dopo 
averla invitata seco più volte; la baronessa von Ritzner era su le 

21  Nell'originale "un'alta". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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montagne dell'Engadina, malata di cuore: le scriveva le sue soffe-
renze,  pregandola  di  tornare  con lei.  Allora  Elena  si  comandò 
molti abiti, rifece i bauli, coperse gelosamente il quadro di Ma-
thias, lasciandolo in custodia della signora Bergmann, e partì per 
l'Alta Engadina.

La baronessa era deperita molto; le crisi al cuore in pochi mesi 
l'avevano sensibilmente invecchiata. Il riveder Elena le dette una 
grande gioia, e parve che traverso il dolore nascesse nel suo senti-
mento una purità quasi materna.

Fra gli amici della baronessa era un giovane ufficiale austria-
co, Max von Schillenheim, ch'era il più temerario alpinista ed il 
più famoso guidatore di quadriglie che annoverasse in quella sta-
gione la società cosmopolita di Saint-Moritz-Bad. Poco più che 
ventiquattrenne, alto, smilzo, con i capelli d'un biondo brunito, gli 
occhi limpidi, piaceva subitamente per la grazia del sorridere e 
per la spigliatezza de' suoi modi. Parlava con brio, corteggiava 
molto le signore, i suoi modi eran fini ed attraenti, aveva nella sua 
maschia bellezza quasi un'ingenuità di fanciullo.

Anche ad Elena faceva la corte, in modo piacevole. Da prima 
ella  ne  rise,  poi  se  ne  compiacque.  Non  era  nè  irriverente  nè 
sciocco;  le  parlava d'amore fra  un discorso e l'altro,  facendola 
molte volte arrossire.

Poi avvennero varie cose.
Avvenne ch'egli entrava sempre nella sala di lettura quand'ella 

scriveva o leggeva; ch'ella prese amore al tennis, ed ogni mattina 
per lunghe ore giocarono insieme; che v'eran nel giardino molti 
viali profondi, e pinete di là dal giardino, dove ci si perdeva... che 
ogni giorno egli era più timido e più ardente insieme; che aveva-
no le camere, quelle pericolose camere d'albergo, sul medesimo 
piano, ed eran quasi di fronte...

E molte cose avvennero inoltre, anche nel cuore di questa er-
rante fanciulla, cui troppi desiderii altrui, torbidi e tenaci, aveva-
no già irritato i sensi; ed avvenne che le due bocche giovini, più 
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volte, con stordimento, s'incontrarono, ed una notte che il cielo 
terso dell'alta montagna brillava d'infinite stelle, nell'ombra, nel-
l'oblìo d'un'ora, ella imparò paurosamente l'amore.

La stagione finì. Max von Schillenheim tornò al suo reggimen-
to; Elena e la baronessa, che peggiorava sempre, andarono a Bad-
Homburg, dove i medici le consigliarono di tornare a Berlino per 
affidarsi ad uno scienziato di grande fama, che le avrebbe forse 
dato ricovero nel proprio Istituto. Così fecero. Per un mese ancora 
Elena l'assistette, indi, poichè le sue cure non bastavano più, me-
dici ed infermiere presero il suo posto, e la baronessa si risolse a 
lasciarla partire, colmandola di benefici e di doni.

Allora Elena decise finalmente d'essere attrice. L'Hohenfels le 
offerse di patrocinar la sua carriera, però a patto che non dovesse 
mai, per alcun motivo, rivolgersi al Duvally; ed ella, senz'accetta-
re nè rifiutare, partì frattanto per Parigi; dicendogli che in séguito 
gli avrebbe scritto.

I luoghi della sua giovinezza le dettero al cuore una commo-
zione profonda; ma ora vedeva sotto una luce nuova questa libera 
e splendida città del piacere, dove nell'aria stessa trema una vibra-
zione di vita che assilla i desiderii ed esalta i sogni fino al tormen-
to. Cercò, sola dapprima, d'iniziarsi al teatro; ma tosto vide quan-
to la cosa era difficile, impossibile forse.

Allora si ricordò dell'uomo che poteva, egli solo, prestarle un 
aiuto molteplice o divenirle il più forte nemico, e presa l'ultima ri-
soluzione, un giorno l'andò a cercare.

Le fu risposto che il Duvally erasi di nuovo recato a Roma, la 
settimana innanzi, e che vi sarebbe rimasto alcuni mesi, per fac-
cende che aveva laggiù.

Ella non conosceva Roma: il  nome stesso d'una città ignota 
rappresentava, per il suo cuore di errante, una bellezza più lumi-
nosa della vita, una più grande anima da indovinare.

Allora una mattina partì col treno che di Francia vàlica le glo-
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riose Alpi, e scese verso Roma incoricabile, Roma dalle cento ba-
siliche, Roma la regina dei secoli, che brilla e canta sul divino Te-
vere...

L'alba era già bianca dietro i vetri, quand'ella finiva di raccon-
tare.

I.

Ogni  mattina,  con una puntualità  irritante,  giungeva a Torre 
Guelfa il procaccia, portando una lettera di Edoarda, e tutti i gior-
ni, alla stessa ora, con lo stesso tono di voce, Marta, la figlia di 
Lazzaro,  battendo  all'uscio  della  nostra  camera  mi  annunziava 
dalla soglia:

- Una lettera per il signore.
- Bene: méttila nel mio studio.
I giornali e l'altra corrispondenza venivan per consueto nel po-

meriggio; ma essa, quella busta cinerina, con un suggello di cera-
lacca violetta, con l'indirizzo che pareva sempre ricalcato sul me-
desimo stampo, metteva quasi uno studio particolare nel giunger 
sola, immancabilmente sola, come se mai non la ferissero i di-
sguidi postali nè le traversìe del viaggio. Di quella lettera tutto mi 
affliggeva: la forma, la scrittura, lo stile, il senso, la monotona tri-
stezza.

Prima di leggerla, quasi ne sapevo a mente il contenuto, e l'o-
diavo sopra tutto per quella oscurità che, al suo giungere, si dif-
fondeva nel viso di Elena, l'odiavo per quella tristezza momenta-
nea ch'essa faceva scendere sul nostro amore.

Frattanto, per giustificare il mio lungo soggiorno a Torre Guel-
fa, avevo intessuta una storia così complessa di menzogne, ch'io 
stesso non mi raccapezzavo più.  Qualche volta i  pretesti  erano 
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grossolani ed in ogni mia lettera non v'era che lo sforzo continuo, 
man mano più palese, di preparare all'imminente risoluzione l'ani-
mo ed il pensiero di Edoarda.

Già da qualche tempo avevo scritto al Capuano la lettera con-
certata ed egli s'era più volte recato a visitar Edoarda, senz'avere a 
sua volta il coraggio di affrontare quel temibile discorso.

«Ho meglio riflettuto, - egli mi rispose, - e sempre più credo 
che tu agisca sotto l'impulso d'una esaltazione momentanea, dopo 
la  quale  il  pentimento non tarderebbe a sopraggiungere.  Vorrei 
farti ancora un ultimo ragionamento, prima di mantenere la triste 
promessa che ti ho data. Ecco: e parliamo di te solo, consideriamo 
la cosa dal lato della tua sola utilità. L'amore finisce in tutte le 
anime; ciò che non finisce mai, in uno spirito come il tuo, è il bi-
sogno della ricchezza, del piacere, la smania di soddisfare la tua 
grande ambizione, poichè non riesco a figurarmi quale uomo sa-
resti nella miseria. Ora, il gesto che vuoi compiere su l'orlo del 
precipizio è straordinariamente assurdo. Siamo pratici, siamo bru-
tali! C è una fanciulla che ti può rendere il denaro disperso in tan-
ti anni, che ti può d'un colpo ricollocare in quel patriziato dal qua-
le decadi per necessità; ebbene, fa una cosa: prendi tempo, rifletti, 
esaurisci prima questo nuovo amore. Hai trovata una simulazione 
felice: la nevrastenìa. Non sarai forse creduto, ma in ogni modo 
insisti. Poi cerca un altro argomento specioso, per esempio: la di-
gnità. Secondo quanto mi scrivi, non hai trovato ancora il modo 
di prorogar l'ipoteca su le terre di Monte S. Biagio. Lo stesso Pie-
ro Capponi, quel mansueto cannibale, subodorando il vento infi-
do, non ne ha voluto sapere. Io non sono tanto ricco da poterti 
aiutare in questa contingenza, quindi, fra poco tempo, la tua rovi-
na sarà pubblica e l'asta delle tue terre solleverà grande rumore in 
Roma. Fatte queste premesse, credo che, a forza di cavilli e di so-
fismi, non ti sarebbe difficile far intendere a Edoarda come tu, 
«da uomo dignitoso», non possa permettere che la rovina ed il 
matrimonio, due avvenimenti così opposti - o, se vuoi, così rasso-

101



miglianti - vengano proprio a coincidere. È un tema che si può 
svolgere con molto vantaggio e con molta elasticità.... Chiedi al-
lora una lunga dilazione; rendi la promessa che hai ricevuta, sen-
za ridomandare la tua.

Il gesto è meno ruvido, e il rimanente verrà da sè. Partirai da 
Roma per  qualche tempo,  e guarirai  se ti  piacerà guarire....  Io 
penso che questa cura farà molto bene alla tua salute.»

Questa lettera di Fabio mi aveva irritato assai. Gli risposi, am-
mettendo in parte le sue considerazioni di opportunità, ma dichia-
randogli che non intendevo affatto scegliere una strada obliqua nè 
frapporre un ulteriore indugio. Lo pregavo inoltre di non ritoglier-
mi l'aiuto promesso, ed anzi di venire a Torre Guelfa, onde potes-
simo concertare insieme un piano definitivo. Egli rispose che sa-
rebbe giunto alcuni giorni più tardi.

La nostra vita scorreva intanto in un soave oblìo. Ella era in-
sieme la più delicata e la più incomprensibile amante. Il suo fre-
sco viso empiva le stanze del castello taciturno e pareva, tra quel 
silenzio di cose decrepite, suscitare improvvise giovinezze.

Torre Guelfa, la rocca dei Materdomini, difesa un tempo con 
molta rupe e molto ferro, non era più che una confortevole casa di 
campagna, sorgente in mezzo a prospere fattorie, sovra un alto 
colle, presso le cascatelle del fiume. Corridoi profondi e stanze 
vaste, con tapezzerie sbiadite, con vasti mobili tutelari, foggiati 
alla guisa che amarono gli uomini rudi, usi alle fatiche delle armi, 
per gli ozi dei loro ben custoditi castelli; v'erano tendami grevi, 
che parevano spiovere assecondando quasi un desiderio di silen-
zio, e camini alti, pavimenti a mosaico, letti profondi, e per tutto 
quell'odor diffuso del buon legno antico, della immateriale polve-
re che lascia il tempo nelle abitazioni chiuse.

Elena ed io spesso non osavamo interrompere quella specie di 
raccoglimento che piegava sotto il peso delle memorie la solenne 
anima della casa, e, taciturni, stavamo ad ascoltare lo scricchiolìo 
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delle porte sui cardini o quel tremore inesplicabile che assaliva 
talvolta i vetri degli armadi monumentali, percorrendo anche le 
racchiuse argenterie, le porcellane, i vasi di cristallo. Amavamo 
che le serrature fossero un poco arruginite e gli scaffali avessero 
accolta nelle invisibili tarlature quasi una polvere divenute colore, 
ed alcuni specchi rimanessero velati dietro una cortina di musso-
la, ed anche le cornici dei quadri mostrassero, fra le dorature offu-
scate, qualche macchia verdognola, come licheni su le rupi asciut-
te.

V'era, per esempio, nella sala grande, legato all'intarsio d'uno 
stipo con un nastro senza più colore, un calendario di vent'anni 
addietro, il quale, sopra un foglio giallo, segnava il giorno venti-
due di Novembre - Santa Cecilia Vergine - un venerdì.

Oh, com'era pieno di mistero quel calendario vecchio di ven-
t'anni, fermatosi ad una estate di San Martino! E, chissà mai per 
qual motivo, dopo quel giorno così remoto la mano calma dell'a-
bitatrice non aveva potuto sfogliarlo più....

Così pure, in un angolo, dal braccio proteso di una statua mo-
resca d'ebano dipinto, pendeva una borsa da lavoro, fatta di una 
stoffa che pareva broccato, a fiorami verdi e oro, con molta pol-
vere nelle sue pieghe. Di fianco al pianoforte erano fasci di sparti-
ti ammucchiati negli scaffali da chissà quanti anni, e lì presso, da 
un vaso di maiolica, fioriva pomposamente un grande mazzo di 
penne di pavone. Tutte queste cose parevano essere le abitatrici 
del luogo taciturno e maravigliarsi della luce, infastidirsi del ru-
more.

Non avevo mai voluto che gli operai ponessero mano a rinno-
var questa dimora, in cui facevo per il consueto brevi e radi sog-
giorni al tempo dei raccolti.

Il giardino era vasto, invaso dall'esuberanza dei fiori selvatici, 
tra le piante coltivate che ornavano le serre, i prati, le aiuole. Un 
ponte di legno rustico varcava un torrentello sotto l'arco d'un pa-
diglione arboreo, ed il giardino continuava di là, perdendosi nella 
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sùbita foresta. Da un lato lo chiudeva il fiume, suscitando un ac-
ciottolìo  continuo  sotto  le  dense  capigliature  dei  rami;  l'acqua 
corrente  alimentava  le  molteplici  fontane.  Dall'altro  lato  era  il 
frutteto, chiuso per intorno da una folta siepe, nella quale s'arram-
picava il caprifoglio selvatico.

E i galli, dall'uno all'altro pollaio, prolungavano il loro canto 
con impetuosa emulazione.

I  miei  contadini  avevano sparsa per le  campagne quasi  una 
leggenda su la bellezza di Elena, e tutte le fanciulle, passando, si 
affacciavano ai cancelli, parlavano e ridevano forte per farsi guar-
dare, quand'ella usciva nel giardino.

La nostra vita era semplice, buona, satura di gioia; talora non 
conoscevo più limiti alla mia felicità. Mi pareva di riavvicinarmi 
alla terra, di ritrovare una poesia nuova ne' miracoli della prima-
vera, e spesso mi pervadeva con esaltazione il bisogno di ammira-
re, di ringraziare, di accogliere più sensi dentro l'anima, di espan-
dere tutte le mie forze fino all'esaurimento. I giorni passavano per 
noi con una rapidità incredibile, così da farci perdere la nozione 
del tempo. Avevamo quasi paura di guardar lontano, ed entrambi, 
come per una concordia pattuita in silenzio, indugiavamo inerti 
nella delizia dell'ora fugace. Una vita sovrabbondante si agitava 
in noi, prostrandoci a volte sotto l'eccesso della sua violenza e 
rendendoci soavemente neghittosi ad ogni sforzo morale.

Invece le nostre virtù comunicative si erano estremamente affi-
nate: un gesto di Elena mi faceva comprendere il suo pensiero, 
come una mia parola sapeva esprimerle tutto il mio mondo inte-
riore. La sua vita intima cadeva sotto il dominio vigile de' miei 
sensi, ed il mio spirito non faceva che ardere nel maraviglioso e 
continuo desiderio di lei.

Elena veramente aveva compiuto il  miracolo di rendermi la 
mia giovinezza, come un fresco dono, e tutto il mio sopito essere 
in lei si rigenerava.

Alle volte mi pareva che le fosse rimasta una inguaribile no-
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stalgia della sua vita vagabonda, un bisogno intimo di tornare al-
l'avventura, di riaffrontare il pericolo, e paventavo il giorno in cui 
avrebbe ricominciato il suo cammino, mossa da una forza incon-
trastabile, considerando anche l'amore come un episodio del suo 
viaggio, come un incontro necessario fatto per via.

Ella passava tutto il giorno per lo più nel giardino, a cucire o 
leggere sotto la pergola di vite americana, che si partiva da un 
fianco della casa e radendo il muro di confine scendeva sino al 
cancello con un lento pendìo. Fuori si vedeva la strada fare una 
svolta rapida e serpeggiare per la breve collina verso le case del 
villaggio, che si raggruppavano adagiate su la falda.

L'aria della campagna inebbriava Elena; le forze della natura si 
comunicavano entro il suo corpo vibrante, aumentavano i battiti 
delle sue vene, moltiplicavano le vibrazioni del suo pensiero.

- Tu non sai quanto sono felice qui! - mi diceva talora, con un 
atto fervido, come per abbracciare in sè tutta la gioia che le rideva 
intorno.  Ed in  quell'atto  ella  pareva  comprendere  la  libertà,  la 
luce, i fiori, le canzoni che venivano per l'aria, le musiche delle 
fontane pullulanti da un nascondiglio inaccessibile nella monta-
gna,  il  belar delle mandrie abbeverate  al  fiume, lo  squittire,  le 
gorgheggiate, i frulli che animavano il verde, il sapore di biade 
giovini e di polle feraci che si esprimeva dalla potenza originaria 
della terra, e più lontano, più in alto, nel sole, nel vuoto, nel ven-
to, lo smisurato arco di trionfo che formavano all'orizzonte le tor-
me di nubi fuggiasche, raggiando l'apoteosi d'un incendio su la 
invisibile magnificenza del mare.

In lei vivevano tutte le seduzioni raccolte. Così, per un'arte in-
consapevole, i suoi gesti, la sua pettinatura, la foggia ed il colore 
degli abiti che vestiva, la guisa di allacciarsi un nastro intorno alla 
gola o di mettersi un fiore nei capelli, tutte le cose infine che ap-
partenevano a lei, non eran che segni diversi d'un'armonia sola, e 
la sua bellezza le continuava intorno, rimanendo come un solco 
nell'aria dov'era passata.
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Un giorno mi avvenne di comparare la sua vita molteplice alla 
fioritura di un melo possente che prosperava nel mezzo del frutte-
to, parendo esaudire un sogno di eterna dionisiaca primavera.

Il suo tronco basso e nodoso cresceva dal margine del prato so-
pra un quadrivio di sentieri, ed all'altezza d'una fronte d'uomo si 
fendeva in due bracci minori, che poi divergevano alquanto e s'in-
nalzavano,  prolificando una alberatura vasta,  intricatissima,  so-
vrabbondevole, dando quasi l'immagine di un serpaio gigantesco 
pervaso da una follìa di contorsione.

Appena, fra gli interstizi, appariva il tenue verdeggiare delle 
foglie novelle, ma sopra, ma dentro, ma intorno, su la vetta dei 
rami e nel loro spessore, a ciuffi, a pennacchi, a mazzi, a stelle, a 
rose, a ghirlande, con una profusione inverosimile, con una densi-
tà più folta che non sia l'erba nelle campagne selvagge o nei prati 
maggesi, la rosea fioritura del melo esercitava su la pianta madre 
una specie di soffocazione, con uno sfoggio ed uno sperpero di 
colore così eccessivo, ch'esso pareva comunicarsi anche all'aria 
circostante, all'ombra delineata sul terreno, a tutte le cose che poi 
si guardavano, ritogliendo le pupille un po' ebbre da quella ma-
gnificenza floreale.

Avevano per l'aria, quelle innumerevoli corolle, un'apparenza 
di filigrane delicatissime, una leggerezza d'ali di farfalle, che il 
vento faceva palpitare con frequenza mettendo in quel roseo fiori-
re una specie di scolorimento, un'improvvisa oscillazione bianca. 
E tutto, per una zona intorno al melo, era invaso da quella esube-
ranza  di  fiori.  Cadendo,  ingombravano il  fogliame,  pendevano 
dalle  congiunture  dei  rami,  si  addensavano entro  le  cavità  del 
tronco, ne aderivano alla corteccia muscosa, oscillavano sui ra-
gnateli, coprivano di un tappeto soffice la terra, l'erba, le siepi, 
spandendo nell'aria soave una balsamica fragranza di miele.
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II

Finalmente venne il giorno dell'arrivo di Fabio. Per incontrarlo 
noi dovevamo scendere alla stazione di Terracina ed Elena era 
impaziente di conoscere questo mio vecchio amico del quale so-
vente le avevo parlato.

Di buon mattino feci chiamare Lazzaro, il gastaldo, e gli dissi:
- Tu mi farai condurre verso un'ora del mezzodì quel tuo bar-

roccio  grande,  attaccato  con  la  cavalla  migliore,  la  balzana;  e 
spòlvera bene i cuscini, e lustra la briglia, perchè la signora scen-
de con me a Terracina.

Un'ora scoccava, quando la cavalla balzana scalpitò su lo ster-
rato, di fronte alla casa.

Lazzaro non ristava dall'ammirarla e dal girarle intorno, men-
tre un ragazzotto robusto la reggeva per il morso, a due mani.

- Guardate un po', signore, la groppa e l'arcatura del collo! - mi 
diceva, inorgoglito. - Sta su le zampe così d'appiombo che pare 
voglia dire a tutti: La strada è mia. Non ha quattr'anni, signore. La 
dentatura parla. Io l'ho pagata quaranta marenghi d'oro, ma non la 
vorrei  dare per il  doppio.  E la briglia, vedete,  rispecchia come 
nuova.

La balzana, stelleggiata in fronte, annaspava con nervosità la 
terra, facendo sonare le campanelle. Portava una briglia bellissi-
ma, con la guardia lustra, i fiori adorni ed i voltoi bruniti. Lazzaro 
continuava:

- Mi raccomando, signore: la cavalla è fresca di scuderia: non 
l'attacco da molti giorni e forse potrebbe farvi qualche volata.

- Non darti pensiero, Lazzaro; n'ho portati altri ch'erano ben 
più focosi.

- Eh, lo credo, signore! Ma i vostri cavalli hanno sempre una 
certa educazione; i nostri sono più rustici e qualche volta prendo-
no la mano.

Elena intanto sopraggiungeva, fresca e magnifica sotto l'ala di 
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un grande cappello primaverile. Teneva qualche gran di zucchero 
nel palmo della mano inguantata e li voleva porgere alla cavalla.

- Piano a guardarla negli occhi, signora mia! - esclamò Lazza-
ro, interponendosi. - Poi è tutta schiuma e vi sbaverà sui guanti. 
Date a me, signora.

Elena, che non poteva ben intendere quel parlare di Lazzaro, 
mi guardò sorridendo; poi si tolse il guanto e porse il palmo nudo 
alla froge della balzana, che allungava il collo golosamente.

- Ecco, signore, - disse il gastaldo; - se voi salite, io la tengo 
ben forte. Quando avrete in mano le redini, salirà la signora vo-
stra.

Diede un urto al ragazzotto e prese la briglia in sua vece, con-
tinuando a scuotere il morso e parlar sottovoce per ammansire la 
cavalla impaziente.

- Brava, la bella! Non le fate vedere la frusta, signore. Brava, 
la bella! Oh, la bella!...

Quando fui salito, lasciò la briglia, si tolse il cappello di feltro 
piumato e porse la mano ad Elena perchè vi si appoggiasse nel 
mettere il piede sul montatoio.

- A rivederci, Lazzaro! - salutai, quand'ella fu seduta.
- Buon viaggio, signore. Andrete come il vento. Non le fate ve-

dere la frusta. Buon viaggio!
E scendemmo verso il cancello aperto, per il viale a pergolato. 

Il barroccio era senza freno, la strada molto ripida sul declivio 
della collina; dovevo tendere tutti i muscoli delle braccia per con-
tenere la foga della cavalla, che sentiva il veicolo troppo leggero 
per la sua possa impetuosa.

Quando  fummo nella  pianura,  oltre  il  villaggio,  e  la  strada 
comparve sgombra per una lunga dirittura fra le campagne abbon-
devoli di frumento ancor verde, le concessi le redini, e la cavalla, 
con la testa al vento, la criniera ondeggiante, prese una corsa im-
moderata,  fendendo l'aria  sonora e  comunicando al  barroccio i 
suoi trabalzi.
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- Hai paura? - domandai ad Elena, guardandola sotto il vento 
che fischiava.

-  No, no, -  ella fece,  posandomi una mano su le ginocchia, 
mentre con l'altra si teneva l'ala del cappello. - Mi piace volare 
così! - E gentilmente sorrideva dalla faccia china.

Non si udiva intorno alcun altro rumore che lo scalpitar preci-
pitoso delle zampe gagliarde sul terreno battuto e l'ansito della ca-
valla che scattava inebbriandosi di rapidità. Passavano via le cam-
pagne vedute a volo; i pioppi equidistanti parevano inseguirsi l'un 
l'altro in una fuga opposta, come sbarre di un enorme cancello.

- Gesummaria! - udimmo gridare da tre donne, che sbigottite 
insieparono. Più oltre, nell'incrociare un immenso carro di erbe 
falciate, gli uomini che v'eran sopra coricati gridarono e risero. 
Fu, nel vento, un'eco.

Giunti ad una svolta, rattenni e dominai forte la cavalla, che 
prese un'andatura meno veloce, mandando fumo dalle narici e dal 
pelo trasudato.

- Che fuga! - esclamò Elena, traendo un lungo respiro. E si 
volse a guardare indietro.

La strada passava ora per mezzo ad un terreno alluvionale, on-
duloso da un lato di leggerissime colline, che infinitamente si per-
devano allo sguardo, laggiù, verso il promontorio di Monte Cir-
cello, dove un lontano semaforo si delineava nella trasparenza del 
cielo.

Poi comparve, tra i due canali di Torre Sant'Anastasia e di Tor-
re Canneto,  il  paludoso eremitico lago di Fondi, memore delle 
materne Pontine, e dietro il lago vedevamo le gole selvose delle 
montagne  addossarsi,  per  scendere  parallelamente  incontro  al 
mare. Poi comparve, sul versante d'una collina bianca di sole, il 
convento francescano dei Frati Zoccolanti, e d'un tratto, all'uscir 
da una folta cortina di boscaglie, il Tirreno indolente, che oscilla-
va davanti a noi, radioso e glauco sotto la curva del cielo.

Di fronte si apriva l'anfiteatro delle isole di Palmarola Ponza e 
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Ventotene, constellate all'intorno da un navigar lentissimo di vele, 
che, adagiando il fianco su la brezza, ad una ad una si perdevano 
verso i remoti valichi dell'orizzonte.

Magnifica e piena di sole, su la roccia calcarea che Orazio vide 
«brillar da lunge», Terracina di San Cesareo dalle dieci colonne 
sedeva sotto il  poggio falciato,  soreggendo i  rovinosi archi del 
suo Tempio a Venere, dove, nella cella votiva, rimane un piede-
stallo senza dea.

La città marmorea, sotto la luce del pomeriggio primaverile, 
splendeva sollevata nella gloria di un incendio immateriale, come 
se la sua pietra esalasse un respiro fatto di luce, un vapore impal-
pabile,  quasi  un velo pieno di  scintillamenti,  che andasse man 
mano rarefacendosi, attenuandosi, diventando azzurro come l'aria 
o verde come l'acqua, in lenti circoli spaziosi verso il cielo e ver-
so il mare.

- Guarda, - io dissi ad Elena, segnando nella distante onda l'ap-
parir confuso di Ventotene, - vedi quella piccola isola, nel fondo, 
laggiù?

- Vedo, - ella rispose, facendo schermo della mano agli occhi 
per meglio discernere.

- Quello scoglio - ripresi, - è sorto dal mare con un tragico de-
stino. Divenuto ai nostri  tempi un'isola di ergastolani,  fu, nella 
storia di Roma, l'esilio e la tomba delle Imperatrici.

- Raccòntami, - ella fece, tornando a guardare verso la raggian-
te isola.

- La più bella Imperatrice di Roma, ed anche la più dissoluta 
fra  le  cortigiane,  Giulia,  figlia  d'Augusto,  vi  è  morta  di  fame. 
Agrippina d'esilio, e più tardi Nerone, invaghitosi di Poppea, vi 
rinchiuse la moglie Ottavia e la fece pugnalare, a vent'anni...

- Che sorte! - profferì Elena, contemplando l'isola maledetta.
- Immàgina, - esclamai, - immàgina l'agonia di quelle tre ani-

me imperiali, quando, nell'ultima sera, videro forse, o credettero 
vedere, oltre i vapori del Tirreno, lo spettacolo di Roma signora 
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del mondo, che celebrava le orgie de' suoi Cesari ed assisteva nei 
circhi  ai  combattimenti  delle  fiere,  dimentica  delle  Imperatrici 
come di schiave barbare, mentre qui, davanti ai lor occhi, su quel 
terrazzo che tu vedi, l'ultimo sole incendiava i marmi del Tempio 
di Venere, splendeva sui mosaici del Tempio d'Augusto e raggia-
va su le pietre milliari della fatale via Appia, la via di Roma...

- Che grande storia possiedono tutte le pietre del tuo paese! - 
ella esclamò, volgendo intorno lo sguardo un poco trasognato.

La vecchia città vescovile ora si spiegava intera dinanzi a noi, 
sul pendio della montagna, mentre passavamo per la zona dei ca-
nali, attraverso una specie di villaggio primitivo, composto da un 
aggruppamento di catapecchie, ove in taluni mesi dell'anno scen-
dono dal lor Abruzzo selvoso i contadini aquilani per intendere 
alle fatiche della terra.

- Eccoci arrivati ormai, - dissi ad Elena, sorpassando gli ultimi 
abituri e toccando le prime case di Terracina.

- Ti ricordi quando venimmo? - ella domandò con tenerezza.
La guardai, sorrisi, e mi sentii felice.
- Ecco, - ella riprese; - io mi ricordo ancora tutto, fin le più 

piccole cose. Le parole che mi dicesti alla stazione di Roma, il 
viaggio, le persone ch'erano con noi nel treno, dove scesero, e 
quando rimanemmo soli. Poi quello strano spettacolo delle palu-
di, la sera; l'arrivo, il chiasso dei vetturini per offrirci le loro vet-
ture, e Lazzaro alla stazione, che mi guardò attonito. Indi la salita 
un po' lenta, per la strada oscura: il vetturino, che faceva schioc-
care la frusta emettendo un suo bizzarro grido per eccitare il ca-
vallo,  io che ridevo, tu anche.  Poi quelle foreste paurose,  quel 
magnifico lago, immobile sotto la luna, e più oltre i villaggi ad-
dormentati, senza una luce, senza un rumore, come in un paese di 
morti, con davanti la Montagna delle Fate, bianca, limpida, sola. 
E intorno, quel passare invisibile del vento nelle siepi, che dava 
una impressione singolare, come se alcuno ci venisse dietro, con-
tinuamente; io che mi stringevo contro di te, avevo quasi paura, e 
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tu che mi baciavi, piano, perchè l'uomo non udisse.... Poi, d'im-
provviso, in alto, la torre di Torre Guelfa nel cielo, e finalmente 
l'ultima salita, il cancello, il giardino, la grande casa con le fine-
stre illuminate, quella ragazza con un grembiule bianco, ferma su 
la scalinata, e poco dopo Lazzaro che sopraggiungeva coi nostri 
bauli.... Vedi come rammento bene?

Io l'avvolsi d'uno sguardo innamorato e riconoscente.
- Pare già così lontano, - dissi, - ed invece....
- Ma il tempo vola, e non si può nulla contro il tempo.
- Sì, una cosa...  - osservai.
- Quale?
- Amarsi, amarsi. Elena!
Eravamo giunti. Tre o quattro vagabondi che oziavano accor-

sero insieme, ingiuriandosi, per tenere la briglia.
Siccome  a  Terracina  era  giorno  di  mercato,  molte  persone, 

quasi tutti mercanti e sensali, ingombravano l'atrio della stazione. 
Alcuni d'essi mi salutarono, guardandoci maravigliati. Una comi-
tiva d'Inglesi accampava tra i suoi molteplici bagagli, di ritorno 
forse da una gita a Monte Circello.

- Quanti giorni rimarrà quel tuo amico? - Elena mi domandò, 
appoggiandosi al mio braccio.

- Due giorni al massimo, - risposi. - Almeno lo spero; è un 
uomo discreto.

Un campanello squillò, senza interrompersi, tra i viluppi dei 
fili elettrici, sotto la tettoia; l'arrivo del treno era imminente.

In quel mentre un giovine alto, bruno, vestito con una giubba 
di frustagno, passò davanti a noi, salutandomi con un sorriso dal 
quale traspariva una specie di sottile derisione.

- Buon giorno, signor conte, - egli disse fermandosi e buttando 
via il sigaro che masticava tra i denti. - Le annunzio la visita di 
mio padre per dopodomani.

- Che vuole vostro padre? - gli domandai, un po' tediato.
- Non so. Credo sia per la solita faccenda... l'ipoteca.
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- Ah!... bene. Ditegli che non venga prima di giovedì, perchè 
aspetto un amico e non sarò libero fino allora.

- Glielo dirò, signor conte, - rispose il giovine con una ironia 
garbata.

Fece un altro saluto, e se ne andò a discorrere fra i mercanti.
- È uno dei Rossengo, - spiegai ad Elena sottovoce.
- In quell'abito? - ella esclamò, incredula.
- Ti pare strano, è vero? Ma son usurai di campagna; il vecchio 

è milionario.
Mentre camminavano avanti e indietro, il gruppo dei campa-

gnoli, con il Rossengo fra essi, ci osservava e ciarlava di noi cu-
riosamente.  Immaginavo  le  parole  ch'essi  dicevano  fra  quello 
strepito di risa grossolane, mi pareva di udirli ragionare de' miei 
dissesti e della donna ch'era meco. Mi prese una collera sorda, 
pensando che forse, fra qualche tempo, quei Rossengo, sensali e 
mercanti di bestiame, i quali avevano un nonno ciabattino ed una 
madre guattera, sarebbero divenuti padroni delle terre che da tanti 
secoli appartenevano alla mia famiglia. E per la prima volta, io, 
che avevo portato con tanta  fierezza il  mio nome,  sentii  quasi 
l'imperioso bisogno di nascondermi davanti a quei servi.

Sopraggiunse il treno, troncando i miei pensieri; Fabio, tra i 
primi, saltò giù da una vettura, bestemmiando contro i ritardi dei 
treni e la canzonatura degli orari. Portava una borsa foderata d'u-
na tela greggia, di colore identico a quella della sua spolverina da 
viaggio. Lo presentai ad Elena.

- Veramente, signora, - egli disse con un leggero inchino, - io 
vi conosco e voi conoscete me da lungo tempo. Siamo due stra-
nieri, amici d'un comune amico intimo.

E sorrise di quel sorriso arguto, che illuminava simpaticamente 
la sua faccia un po' rude.

Usciti su la piazza, ci serrammo tutti e tre nel barroccio angu-
sto; quando la borsa fu legata dietro, diedi un colpo di frusta e la 
cavalla partì di buon trotto.
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- Che delizia poter fumare! - esclamò Fabio, accendendo una 
sigaretta. E spiegò:

- A Cisterna è salita una signora la quale non poteva sopportare 
il fumo. Poverina! Ed era uno scompartimento per fumatori.

- Fumate molto anche voi? Come Germano? - Elena gli do-
mandò.

- Più di Germano, signora. Io possiedo tutti i vizi al massimo 
grado. Fumo enormemente, bevo molto vino, molti liquori, amo 
le rarità gastronomiche tanto quanto le rarità femminili, giuoco a 
tutti i giuochi, bestemmio per abitudine come ogni buon napoleta-
no, son pigro, maligno, dispettoso, impaziente... una vera persona 
insopportabile, signora mia!

- E null'altro? - esclamò Elena, ridendo.
- Sì, ancora una cosa, - io dissi. - E un cuore da monachella 

sotto le spoglie d'un tiranno da commedia.
- Ahimè!... - egli fece traendo un gran sospiro, - come sono tri-

ste qui! Terracina mi evoca tante belle memorie! Non vi accorge-
te, signora, della mia tristezza?

- Me ne accorgo adesso che voi me lo dite, - ella rispose con 
allegria.

- Lassù, in alto, sopra il Taglio di Prisco Montano, c'è un ere-
mo  che  io  ben  conosco,  il  quale  mi  ricorda  un  mio  grande 
amore...  - disse Fabio pateticamente, accennando con una mano 
al valico della via Appia.

- Ma quando sei stato qui? - gli domandai.
- Sette anni or sono, ai tempi di Emilia Gonzales; ti ricordi?
- Oh, mi ricordo! È stata forse la più seria delle sue molte av-

venture, - spiegai ad Elena. - Era un'attrice, bellissima.
- Povera Emilia, com'è finita male! - esclamò il Capuano.
- L'hanno uccisa, è vero?
- Sì, al Messico, un primo attore, per gelosia.
- E come mai siete capitati a Terracina?
- Dopo la sua malattia girammo un po' dappertutto, alla ventu-
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ra. Diceva di avere la nostalgia dell'antico, del rovinoso, la nostal-
gia delle cose cadenti....

- Era una buona compagna, - io rammentai, - quantunque aves-
se il difetto di essere troppo sentimentale e troppo intellettuale.

- Oh, ne aveva molti altri... però moltissimi pregi anche. Non 
posso mai dimenticare la sua voce: pareva un suono d'arpa, deli-
zioso. Parlava un dolcissimo fiorentino, per quanto fosse padova-
na; quando non discuteva di belle arti era una donna incantevole.

- E quell'altra sua manìa... te ne ricordi?
- Già, la manìa dell'isterismo. Si era fatta uno sguardo isterico, 

dava la mano, camminava, baciava, con una languidezza di mori-
bonda... e mi faceva spendere il denaro con un furore veramente 
isterico!

Elena dette una risata per questa imprevedibile sua conclusio-
ne.

- Voi siete un giudice molto imparziale dei vostri amori, - disse 
al Capuano.

- Che volete mai? Sto diventando bianco.
Ora si  andava tra  le  gole  di  montagne,  alte  e  scoscese,  per 

mezzo inselvate, per mezzo scabre. Nell'aria color di cenere pas-
savano i primi brividi della sera.

- Pensa! - io dissi a Fabio; - più di duemil'anni or sono, fra 
queste gole di monte, un uomo che portava il tuo nome sbarrò il 
passo al grande Annibale. Tu non sei Fabio Massimo, sei però Fa-
bio il Temporeggiatore.

Egli sorrise dell'allusione velata, ma cercò di eludere il discor-
so.

- Duemil'anni di storia!... - esclamò. - E noi qualche volta tro-
viamo lunga un'ora!

Immobile, fra la corona delle sue folte boscaglie, apparve il 
lago di Fondi, cupo e taciturno come una palude stregata, che ali-
tava in quell'ora d'innumerevoli sciami. E finalmente la Torre del 
Canneto, la Torre dell'Epitaffio, la Torre dei Confini, il villaggio 
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di Monte San Biagio, e di fronte, con la vetta in gloria per un'apo-
teosi di sole, unica, possente, splendida, la Montagna delle Fate.

- Guardate ora! - esclamò Elena, tendendo il braccio verso il 
declivio della montagna. - Guardate: Torre Guelfa è là!

III

Elena, semivestita, versava gocce d'essenza di rosa nei catini 
pieni; poi si passava il pettine nei capelli sciolti, e andava, trasci-
nando le pianelle, a comporre in leggiadrissime gale i nastri delle 
biancherie che aveva preparate sul letto. Portava una vestaglia di 
color roseo,  quasi  trasparente,  ornata  di trine; le  finestre  erano 
aperte, ella era fresca come la primavera.

Camminava per la camera, qua e là, facendo mille cose minu-
te; ogni volta, nel passarmi accanto, mi dava un bacio su la bocca.

- Senti, - mi disse piano, abbracciandomi, - vorrei che di nuovo 
rimanessimo qui soli, noi due.

- Forse domani Fabio partirà, - le risposi.
- Te lo ha detto?
No, ma lo immàgino: ha portato solamente una borsa.
- Eh!... non hai veduto com'è grande?
Io risi; ella si raccolse in ciascuna mano una grossa treccia dei 

capelli che le cadevano partitamente sul petto, e me ne ricinse il 
collo, in tal guisa, che le sue braccia ed i suoi capelli profumati 
formavano insieme una sola catena. Rideva, con le labbra rosse, 
la gola turgida, gli occhi pieni di chiarità; la sua persona tutta non 
era che morbidezza e profumo.

Dai poggioli aperti entrava un sole giocondo; i glicini assaliva-
no le ringhiere, il letto pareva riscintillasse d'aurora, i suoi capelli 
splendevano, la sua pelle sapeva d'essenza di rose.

Ed ecco, dal giardino, la voce di Fabio mi chiamò:
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- Eh, lassù!... buongiorno! Ancora non sei pronto?
-  Buon dì,  -  gli  risposi  affacciandomi.  -  Ora scendo sùbito. 

Come hai dormito?
- Magnificamente. Oh, questi letti antichi!... - egli fece, stiran-

dosi con voluttà.
Appena fui pronto scesi, e lo trovai occupato a discorrere con 

Lazzaro, che lì presso, con un paio di forbici, coglieva tutti i fiori 
delle aiuole gettandoli dentro un paniere.

- Che fai, Lazzaro? Mi devasti il giardino?
- Oggi è la Festa. Bisogna coglierli, signore.
- Che santo è oggi?
- Tutti i santi, signore. A Fondi è la Festa dei Fiori. Si fa un ap-

parato grande per la benedizione dei raccolti.  La costumanza è 
nuova di qualche anno. Quando è in pieno la stagione dei fiori, si 
fanno mazzi a centinaia e si portano in voto alla Chiesa per la in-
tercessione dei frutti. Le donne vengono da tutti i dintorni, e mol-
te scendono anche dalla montagna, recando i canestri pieni, che 
poi rovesciano davanti all'altare. Danno alla Vergine la primavera 
per chiedere l'estate. Voi dovreste condurvi la signora vostra, per-
chè la chiesa è come un giardino quando le donne hanno rove-
sciati i canestri.

- Dura parecchi giorni? - domandai.
- Un solo giorno, signore. Questa sera la Festa finisce con mu-

siche e luminarie. Di qui se ne vedranno i fuochi. Domani poi ri-
marranno su la piazza solo i giardinieri ed i mercanti per vendere 
i fiori fini, le pianticelle di serra e le semenze nuove. Andátevi, si-
gnore; vedrete quante maraviglie produce la terra nostra.

- Bene, - risposi; - tieni pronta la cavalla.
E prendendo Fabio sottobraccio, m'inoltrai per i viali profondi.
- Dunque, - gli domandai, - cosa pensi di Elena?
- È una stupenda creatura e penso che ti voglia bene.
- Sì; è l'amante più perfetta che possa desiderare un uomo.
- E tu l'ami?
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- È il primo, il solo sentimento della mia vita.
Egli mi sogguardò con una espressione particolare, avvolgen-

domi d'uno sguardo che pareva insieme incredulo indulgente e 
beffardo. Poi si chiuse in un freddo silenzio, aspettando ch'io par-
lassi.

Ora costeggiavamo il fiumicello, camminando sotto volte ar-
boree  che  stormivano  sommessamente.  Un'erma  biancheggiava 
tra un viluppo di folta edera; Fabio, con un ramoscello divelto, 
fustigava l'alta erba selvatica su l'orlo del sentiero.

- Come sembri diffidare di me! - gli dissi. - . Non ne capisco la 
ragione. Speravo invece che ti rallegreresti nel vedermi così feli-
ce.

- Non devi badare alle idee che mi frullano per il capo, senza, 
in fondo, una causa ben definita. Io penso al dopo, amico mio... e 
questo mi fa paura.

- Chi mai comincerebbe un amore se dovesse pensare al dopo? 
Del resto, non vorrei farti ridere, ma Elena mi è divenuta necessa-
ria, e sento che l'amerò per sempre.

Fabio  si  allontanò di  qualche  passo,  fischiettando il  motivo 
d'una gaia canzone di Piedigrotta.

- Poi, - ripresi, - non la devi giudicare come si giudicano tutte 
le altre: è una donna fuori dal comune. Anche a me pare talvolta 
una donna incomprensibile.

Il fiumicello con allegre spume precipitava per quattro gradini, 
simili ad un frammento di scalinata sepolta sott'acqua, e scivolan-
do fra le due rive tortuose piegava nel suo decorrere la lunga erba 
selvatica, pettinandola come una criniera. Qua e là, per i meandri 
degli alberi, si vedeva il sole tessere un gioco molteplice sui tap-
peti muscosi, quando il vento s'inoltrava nei rami con folate im-
provvise.

- Vedi, - riprese Fabio, - non la giudico affatto; anzi l'ammiro, 
e t'inganni se credi ch'io non sappia essere imparziale verso di lei. 
Però la considero, forse ingiustamente, per la donna che impedi-
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sce a te,  mio amico, di  riparare a'  tuoi disordini e rimanere in 
quella società ove sei nato, vissuto finora, ed alla quale devi ap-
partenere. Dinne quello che vuoi, ma tu avresti finito con sposar 
Edoarda. Invece ti ficchi a fronte bassa nella rovina. Poichè, se fi-
nora trovavi da ogni parte il denaro che ti bastava per vivere di ri-
pieghi, ciò accadeva in grazia del tuo fidanzamento. La prova è 
questa: che ora, corsa intorno la voce il dubbio che il matrimonio 
non si faccia più, tutto il tuo credito è cessato e non ti rimane che 
attendere gli uscieri al primo protesto.

- Bah! - risposi con millanteria, - la vita è una avventura di tut-
ti i giorni: qualche santo provvederà!

- Bene, spera nei santi, se hai fede. Quello che intanto non so 
capire, è come mai Elena abbia potuto accettare di unirsi a te, co-
noscendo i legami che ti stringevano.

- Ma non li conosceva, o per lo meno ha saputa la cosa quando 
già era troppo tardi per rimediare.

- Non è mai troppo tardi: basta volere.
- Ebbene, se preferisci, non avrà voluto. I sacrifizi di questo 

genere si compiono piuttosto nei romanzi che nella vita.
Fabio fece un atto singolarissimo con le labbra, poi subitamen-

te mi prese per un braccio.
- Lo credi? - esclamò, con voce ambigua.
- Certo, lo credo.
- Ebbene, senti... - egli proseguì, ridendo di un riso ambiguo. - 

Voglio farti  una confessione,  proprio ora, per dimostrarti  come 
t'inganni. Anzi, una confessione grave.

Fece una pausa e d'un tratto si fermò. Le sue pupille splende-
vano, la sua faccia era di sùbito impallidita.

- Io, - disse, battendosi le due mani sul petto, - io stesso, vedi, 
ho amata un giorno Edoarda....

- Tu? - esclamai, pieno di stupore. - Via!... non è possibile!
- Si, l'ho amata, - egli rispose, ridendo di un riso beffardo. - 

Certo non lo avrai nemmeno sospettato, e questa è la mia fierez-
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za.
- Oh, Fabio, che strana cosa mi dici...
E chinai la faccia, sentendomi quasi umiliato. Egli si avvicinò 

di nuovo, sorridente:
- Vedi che questi sacrifizi, alle volte, si fanno anche nella vita. 

- E, dopo una pausa, con voce tranquilla:
- Ma ormai è cosa passata. Non fu che una sciocca mia debo-

lezza... Ora ne sono guarito interamente. Via non prendere quel-
l'aria tragica!  Ridi! Ne rido io stesso!

- Perchè non me ne hai parlato prima? - gli domandai dopo un 
silenzio.

- Mi parve inutile, com'era inutile in fondo che te lo dicessi 
ora.

- Ma quando avvenne?
- Oh, fu nei primi tempi...  - egli accennò quasi con vergogna. - 

Ti ricordi il mio viaggio al Cairo, quel mio viaggio misterioso?
- Me ne ricordo. E fu per questo?
- Già: per guarirne. Il proverbio dice: Lontan dagli occhi...
E scoppiò in una risata piena d'amarezza.
Afferrai una sua mano e la strinsi con vera commozione.
- Ora, - egli soggiunse, - non parliamone più.
Colse un fiore, lo sfogliò sbadatamente.
- È stato un episodio ridicolo! - ripetè, alzando le spalle.
-  No. Conosco la  delicatezza del tuo sentimento e indovino 

quel che non dici. Forse hai sofferto, e chissà... forse ne soffri an-
cora.

- Ho dovuto lottare un poco... è tutto! Adesso non ci penso più.
Fra le sue sopracciglia virili s'incideva un solco profondo. Per 

qualche minuto camminammo in silenzio, turbati, assorti ambe-
due.

- Certo - egli riprese, - ho fatto male a parlartene. Ma tu pro-
mettimi, Germano, che fingerai di non saperlo nemmeno. Te lo 
chiedo come un favore. Me lo prometti?
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- Se vuoi, - risposi tristemente.
- Sì, te ne prego: altrimenti mi farei quasi uno scrupolo di pro-

nunziare con te il nome d'Edoarda. Oh, se tu vedessi com'è ora! 
Sono stato a trovarla pochi giorni or sono... Distrutta, povera fi-
gliuola! Che pietà mi fece!

Una lenta e fredda paura corse per le mie vene. Chiusi gli oc-
chi e rividi come in sogno la piccola sala di Edoarda, quale mi ap-
parve nell'ultimo giorno, con quella striscia di sole che pertugiava 
dalle cortine, movendo la sua palpitazione luminosa intorno alle 
pareti, ai mobili ed ai cuscini, ch'erano foderati d'una stoffa deli-
catissima dal colore un po' languido della rosa di gruogo. Rividi 
quel caminetto, con gli alari di bronzo, così minuscolo da parere 
costrutto per i piedi minuscoli d'una bambola di Norimberga, ed i 
bagliori delle coppe fiorentine che traboccavano di lilla profuma-
to, e quel divano dov'ella era stesa, inerte, come per un supremo 
desiderio di pace. Mi parve ancora che dalle sue labbra uscisse il 
tremore  di  quell'ultima  domanda:  «Mi  scriverai  da  Torre 
Guelfa?...»

E scossi il capo con violenza per allontanare quel pensiero mo-
lesto.

- Ti ha parlato di me? - domandai a Fabio.
- Sì, vagamente.
- Cosa ti ha detto?
- Mi ha detto: Germano è malato. Lo sapete anche voi?
- Sì, -  risposi per consolarla.  - Da qualche tempo si è fatto 

scontroso, pare alla ricerca di sè medesimo, soffre.
- E che diceva Edoarda?
- Edoarda scoteva il capo, forse indovinando la mia compas-

sione. Si torceva le dita e pareva che avesse pianto ormai tutte le 
sue lagrime. Poi mi raccontò che le scrivevi quasi ogni giorno, 
che le parlavi molto a lungo della campagna... e non saresti ritor-
nato per qualche tempo.

- Infatti, non potrò tornare... - profferii a bassa voce, quasi ar-
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rendendomi ad una certezza intima.
Lì presso era un sedile di corrosa pietra che i licheni macchia-

vano di segni bizzarri, simili a fiori verdastri. Fabio vi sedette con 
indolenza e volse lo sguardo in alto, per entro le foglie. Poi, dopo 
una lunga meditazione, prese a dirmi:

- Tu m'hai chiesto un aiuto, che io non ti seppi rifiutare. Tutta-
via, quando mi giunse a Roma la tua prima lettera, il coraggio mi 
venne meno. Pensai di frapporre ancora un indugio, nella speran-
za che dopo qualche tempo di convivenza con Elena, la tua pas-
sione fosse un poco scemata e forse tu potessi ragionare più fred-
damente. Sono partito da Roma, te lo confesso, cullandomi anco-
ra in una vaga speranza. Invece ti ritrovo immutato, più pazzo che 
mai di questa donna, e vedo come finora tu non abbia rimediato a 
nulla, ma invece ti sii perduto nell'irriflessione di un amore che ti 
rovinerà.

- Che vuoi? - gli risposi; - la mia volontà non può mutare; il re-
sto non mi spaventa affatto.

- Insomma cosa decidi? - egli domandò, guardandomi con una 
specie di affettuosa paura.

- Quello che ti ho detto, Fabio. Se vuoi salvarmi non c'è che 
una strada.

- Ma Edoarda potrebbe anche morirne! - egli mi suggerì, con 
la voce piena d'angoscia.

Mi coversi  la faccia istintivamente,  e tacqui,  parendomi che 
ogni risposta in quel momento fosse troppo crudele.

- Tu non hai pensato a questo! - egli esclamò nervosamente.
- L'amore,  - balbettai  dopo una pausa,  - l'amore ha qualche 

volta fatto vivere, non credo abbia ucciso mai. Sono cose che si 
dicono!

Egli mi fissò con uno sguardo lungo, senza rispondere.
- Poi non c'è rimedio, ti ho detto. Non c'è rimedio! - ribattei 

con eccitazione. - Ecco: immagina di aver sete, una sete rabbiosa, 
e di vedere una bella fontana, limpida, là, dinanzi a te. E che tu 
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voglia corrervi, ma ci sia frammezzo un campo di sterpi tenaci, i 
quali s'aggroviglino al tuo piede, t'inceppino e non ti lascino cam-
minare, mentre la tua sete cresce, diventa un'angoscia, un furore... 
Ecco, mi trovo appunto così, non riesco a muovermi, vorrei con 
una falce farmi strada e passare.

- Povero amico! - egli esclamò tristemente. - Anche tu mi fai 
pena.

- Vedi, - continuai,  ansimando forte,  - io non sono un eroe: 
sono anzi un uomo comune, volgare, se preferisci. Queste rinun-
zie, questi grandi sacrifizi sono maggiori di me. Poi, si può com-
mettere un errore nella vita, e portarne anche la pena; ma che si 
debba scontarlo con un supplizio di tutte le ore, senza rimedio e 
senza fine, questo non è ammissibile, non è neanche umano!...

Un riso amaro gli contrasse la bocca sardonica, la sua fronte si 
rabbuiò, ma non rispose.

- Ascoltami, - gli dissi andandogli più presso e parlandogli con 
voce affettuosa; - tu sei troppo sensibile, hai l'anima d'una suora 
di carità. Eppure, dimmi: se l'amore vero è quello che sa compie-
re un vero sacrifizio, perchè mai Edoarda non avrebbe questo co-
raggio per me? Quale gioia potrebbe ormai darle un amore otte-
nuto come un'elemosina?

- Io credo infatti che avrà il coraggio di perderti, - rispose Fa-
bio; - ma forse non troverà poi la forza per sopportare questo ab-
bandono.

- Ma no, Fabio: non credere! Io la conosco bene. L'amore di 
Edoarda è semplicemente una specie di manìa sentimentale. Io 
non sono per lei un amante, nè un fidanzato, nè un amico: sono 
semplicemente l'essere che la sua fantasia, per una scelta incom-
prensibile, ha voluto collocare al di sopra di tutte le cose. Edoarda 
non mi desidera nè coi sensi nè forse col cuore: mi desidera con 
l'immaginazione. Tutto il suo grande amore non è che una specie 
di ostinata e gelosa immaginazione. Tu la ritieni capace di com-
piere per me un vero sacrifizio? No, Fabio! Mai, se non costretta. 
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Edoarda sa benissimo che non l'amo più. Mi conosce troppo e 
non s'inganna; credimi, non si può ingannare. Vede con esattezza 
quello che soffro da molti mesi e legge qualche volta nell'animo 
mio con una penetrazione che mi spaventa. L'amore che avevo 
per lei, Edoarda lo ha veduto spegnersi ora per ora. Ebbene, che 
farebbe un'altra donna, più fiera ed anche, lasciamelo dire, più ge-
nerosa di lei? Certo si vergognerebbe d'accettare questa mia fred-
da pietà e, forse per ribellione, mi saprebbe odiare. Ma Edoarda 
no. Il suo tormento e la sua gioia son quelli di potermi dire ogni 
giorno: «Tu non mi ami più!...» e costringermi a contare le sue la-
crime, od opprimermi con una infinità di cose meschine, o sedersi 
ancora su le mie ginocchia, per parlarmi di una volta, di una vol-
ta, di una volta... come si recita una tediosa litania. No, Fabio! 
Che l'amore possa talvolta essere crudele, brutale, iniquo, lo am-
metto; ma che l'amore debba mostrarsi vile, mai!

- E più crudele, secondo me, quest'analisi che ora tu fai, - ri-
spose Fabio. - Del resto è naturale: contro il rimorso non v'è che 
l'ironia. Nessuno ha il coraggio di dire a sè medesimo: «Io sto 
compiendo un'azione davvero disonesta.»

Su la faccia dell'erma lontana un occhio di sole rideva mute-
volmente; un canto spiegato volava e trillava nel verde, mentre, 
vicini all'ora di mezzodì, gli sciami addensavano i loro turbinii su 
l'acqua iridata. Un lungo silenzio cadde fra noi, mentre tutto il 
mio mondo interiore pareva sopirsi e lentamente sperdersi nella 
grande pace meridiana.

- Germano, - egli mi disse infine, con una voce in cui pareva 
tremasse il dolore di occulte lacrime, - tornerò domani a Roma 
per dire a Edoarda Laurenzano che non ti aspetti più. Le cose, gli 
uomini ed i sentimenti hanno tutti un loro inevitabile destino.

- Grazie, Fabio, - gli risposi, tendendogli la mano.
- Non ringraziarmi. Germano. Vado a portare la tua condanna e 

forse a distruggere un'anima. Pensa che nella vita potrebbe venire 
un'ora simile anche per te....
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Per la prima volta sentii  nella mia mano tremar la mano di 
quest'uomo forte, e vidi cadere una lacrima dalle sue ciglia ferme.

Lì, nell'antica ombra di quella foresta, nel solenne patto con-
cluso, finiva certamente un tempo irrevocabile della mia vita, e 
sentii con paura, nel recesso dell'anima, tremare vagamente il pre-
sagio di una sventura lontana. Camminammo ancora qualche tem-
po senza levare gli occhi, tacendo. Poi tornammo indietro, verso 
il coltivato bosco nel quale si promulgava il giardino. Allora Fa-
bio si scosse, raddrizzò la bella persona e di nuovo il suo dolore si 
nascose dietro la maschera della sua costante ironia.

- E tu che farai? - mi domandò, fermandosi ad un bivio di sen-
tieri, ove con grande impeto il caprifoglio fioriva.

- Chissà mai?... E del resto cosa importa? Non ho paura, Fa-
bio! Non ho avuta mai paura della vita, io!

- Sarai felice almeno? - egli domandò ancora, mentre con at-
tenzione attorcigliava un ramo d'edera che aveva strappato cam-
minando.

- Sì! - esclamai con ardore. - Ne sono certo. I miei desideri 
sono ormai tanto semplici; Elena sola mi colma di una totale feli-
cità.

In quel mentre, di là dai cedri che nascondevano la casa, una 
voce chiamò più volte:

- Germano! Germano, dove sei?
E subitamente, fra le aiuole che ostentavano al meriggio le me-

raviglie dei lor mille colori, vidi Elena venirci incontro, simile ad 
una creatura che portasse, nella sua limpida voce, ne' suoi chiari 
occhi d'amante, nell'anima sua d'innamorata, un divino soffio del-
la splendente primavera.

IV
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Le campane della gotica Santa Maria di Fondi squillavano a 
distesa per l'aria solatìa, cantando il mistico inno che celebrava la 
Festa dei Fiori.

Fin dalle primissime ore del mattino le compagnie dei villaggi, 
di valle o di monte, si erano date convegno su la via di Appia, ed 
erano andate in gran corteggio portando i fiori all'auspice benedi-
zione.

Giungevano. Alcune vestite con abiti dalla foggia gaia, caval-
cando asine impennacchiate o cavalli aquilani dalla criniera bar-
barica intrecciata di spighe verdi, con un mazzo di papaveri ad 
ogni borchia de' finimenti; altre cantavano in coro, sedendo sopra 
carretti  fragorosi,  adorni  d'un  drappeggio  di  stuoie  rosse;  altre 
compivano il viaggio a piedi, come un gregge in emigrazione, on-
deggiando su gli altipiani o scomparendo nelle avvallature, e cia-
scuno di quella moltitudine recando i fiori del suo giardino, i boc-
cioli delle sue pasture, i mazzi più recenti e le ghirlande più fre-
sche della sua nativa montagna. Era un popolo che si moveva, 
portando in braccio gli Dei Lari della sua terra verso il Tempio 
georgico della originaria stirpe, compiendo con rinnovellato sfar-
zo di paganesimo un rito augurale della sua vita cristiana. Essi an-
davano a pregare per il solco della zolla generatrice, dal cui grem-
bo scaturivano le biade fluenti, ricchezza ed allegrezza dei raccol-
ti futuri; andavano a genuflettersi per ottenere propizia l'estate, ir-
rigua la possa fluviale, benedetta la natività di ogni seme.

Con le mani callose per la fatica dell'aratro e della falce porta-
vano i mazzi come si porta un cero in processione, e le donne fa-
cevano con i grembiuli un grembo, per entro adunarvi l'offerta; 
ovvero, con arte quasi primordiale, avevan intrecciati que' fiori e 
quelle frasche in modo che si potessero appendere come doni vo-
tivi, e foggiati li avevano a somiglianza degli utensili campestri, 
per l'augurio della messe copiosa.

Altre comitive, le più ricche, o forse i parentadi, reggevano ca-
nestri colmi di fiori coltivati, offrendo così alla Vergine primave-
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rile una donazione più rara; i lor panieri traboccavano di ogni ric-
chezza profumata,  sorretti  per lo più da due giovanette,  che in 
abito uguale camminavano a lato, cantando.

Da un poggio eminente sopra Torre Guelfa,  nella prima ora 
dopo il mezzodì, vedevamo ancora sopraggiungere le compagnie 
dei borghi alpestri, alle quali una più lunga strada ritardava il pel-
legrinaggio.

Ora venivano, accelerando il passo, e chi era sui carri battendo 
i cavalli con sferze infiorate, mentre stornellavano a voce spiega-
ta, sicchè per l'aria limpida era un gran ridere di canzoni, confuso 
e misurato insieme col tintinnio delle sonagliere gioconde.

Alcune fanciulle reggevano le canestre sul capo, altre avevano 
le braccia cariche di ghirlande, altre, coronate in fronte, portavano 
rami d'ulivo. Un bellissimo trofeo, rosseggiante di bacche vermi-
glie, che al sommo aveva una grande foglia di palma distesa, era 
portato a spalle da quattro uomini succinti nel costume della terra 
d'Aquino: molte fanciulle, vestite in abito candido e guidate da 
una suora, camminavano dietro uno stendardo, avendo ciascuna 
la faccia velata e le braccia ricolme di bianchissimi fiori. Di quan-
do in quando sopravveniva un'altra schiera e si udivano altre can-
zoni. Un pastore spingeva la sua pecora lanosa, che aveva tra le 
corna un ornamento vaghissimo di fiori montanini; la mazza del 
mandriano era un lungo ramo nodoso avviluppato con rosai sel-
vatici.

Così erano scesi dalla montagna, si erano mossi dalle rive del 
fiume, dalle case dei villaggi, dalle fattorie disperse nella campa-
gna, od anche dalle più povere catapecchie, se pur davanti al limi-
tare avevano un sol palmo di terra dal quale potesse nascere un 
fiore.

Noi pure vi andammo, sul barroccio di Lazzaro, per assistere 
alla celebrazione del rito gentilissimo.

La strada che seguivamo svoltava, dopo un lungo pendìo, su la 
via Appia; là incontrava una traccia di fiori sfogliati su le recenti 
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orme dei  pellegrinaggi,  mentre  ancora  talune  comitive  dei  più 
lontani contadi sbucavano per i sentieri della campagna volgendo 
gli occhi ansiosi verso la meta imminente.

Fondi appariva dinanzi a noi,  nel mezzo del suo «Caecubus 
acer» che dette i prelibati vini ai circensi ozii di Cicerone, di Atti-
co e di Tiberio, e fin lungi mandava esultanti clamori fuor dai ru-
deri della cinta romana, ove un popolo rimasto fedele ai geni ed 
alle consuetudini della sua razza tenace rinnovava i simboli dei 
padri venerando la secolare divinità della Terra. E la gioia di quel-
la turba semplice, che andava per offrire le sue ghirlande alla Ce-
rere cristiana, si comunicava in noi, aprendo le nostre anime al-
l'allegrezza del simbolo primaverile.

Così densa era la moltitudine all'entrar del paese, che, non po-
tendo proceder oltre, dovemmo cercare una rimessa per la cavalla 
di Lazzaro e procedere a piedi.

La via Appia, guernita di bandiere, di palvesi, di giostre aeree, 
di gonfaloni e di stendardi, continuava in mezzo alle case, verso il 
Tempio di Santa Maria, dov'era il convegno della festa floreale. 
Agilissimi  festoni  d'edera  si  appendevano  da  un  tetto  all'altro, 
curvi nel mezzo come i tralci delle viti cariche, in guisa da com-
porre sopra la strada una specie di pergola trionfale, un telaio di 
gloriose ghirlande, in gradazione dolcissima di colori. Gualdrap-
pe sfarzose pendevano dalle finestre, addobbavano i terrazzi ed i 
poggioli, cui stavano affacciate le donne procaci che amò Silve-
stro de' Buoni e che un tempo salirono, adorne di lunghi veli, al 
convento dei Frati Domenicani per ascoltar le prediche di San To-
maso d'Aquino.

Quel  giorno,  esse  ridevano  dai  poggioli,  come  da  un 
«mirador» di Siviglia, pettinate alcune alla guisa castigliana, con 
il bianchissimo collo ignudo e carico di monili. A piene mani get-
tavano  mazzi  nella  strada,  poi  si  schermivano  dietro  le  stuoie 
quando una brigata di corteggiatori le assaliva da ogni parte ri-
spondendo alla loro provocazione.
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Una pioggia di fiori ci accolse al nostro passaggio. Elena, ve-
stita di bianco, alta fra la moltitudine, attraeva lo sguardo dei lan-
ciatori di mazzi, che da lungi la investivano vuotando a gara i ca-
nestri pieni. Per un momento la battaglia della strada si rivolse 
tutta contro di lei, e dovemmo sostare per ripararci da quell'acca-
nimento. Ella rideva, un po' smarrita, serrandosi al mio braccio, 
fra  quel  giocondo piovere di ramoscelli  fioriti,  che oscillavano 
volubilmente nell'aria prima di caderle ai piedi. Poi fummo libe-
rati per il sopraggiungere di due fanciulle, che, attraversando la 
strada, con una risata, distolsero da noi l'infuriare della leggiadra 
battaglia.

Erano di ugual statura, brune ambedue di colorito e di capelli, 
col petto ampio e florido, la bocca invermigliata. Sui lor capelli 
era profusa una gran copia di petali e di foglie, come accade al 
passar d'autunno sotto una pergola che sfiorisce; le lor caviglie, 
costrette da un'allacciatura incrociata più volte, uscivano agili ed 
esilissime dalle gonnelle succinte.

Ma ecco, entrando nella piazza grande, mutata in improvviso 
anfiteatro, fummo sorpresi da una magnificenza impreveduta.

I  banchi  orticoli,  adorni  di  muschi  o  di  glebe divelte  ancor 
umide dalla terra tenace, componevano in semicerchio un bellissi-
mo cuscino di zolle verdi, che s'interrompeva tra due pali avvi-
luppati d'edere allo sbocco d'ogni contrada, poi saliva ad arco su 
la gradinata e sul terrazzo della chiesa. I fiori vi giacevano sopra, 
a mazzi, a ghirlande, a fasci, o disseminati, giuncando l'intero an-
fiteatro.

Pareva così di entrare, per una conca verde, nel recesso di un 
tempio leggendario, dove i colori ed i profumi componessero in-
sieme un'apoteosi della primavera.

Un antico salice, ch'era sorto a fianco della chiesa, con le radi-
ci sotto la pietra, era naturalmente investito e soffocato quasi dai 
viluppi  di  un glicine,  che,  due  volte  abbracciandone il  tronco, 
s'arrampicava nella foltezza dell'albero ed emergendo fin sopra la 
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vetta, sciorinava giù per la curva dei rami le sue lunghe propaggi-
ni fiorite, spiovendo come il salice, con indolenza magnifica, sin 
quasi a toccare la terra. E nessuna composizione di tinte appariva 
così mirabile a guardarsi, come, sul verde acquatico del salice, la 
delicatezza di quelle fioriture turchine, simili ad un'aggregazione 
di piccole ali, o forse ad un alveare d'api raccolte in grappoli.

Intorno tutti i colori sfoggiavano, componendo in una maravi-
glia unica la loro molteplice diversità. Pareva che una schiera di 
uomini scorazzanti avesse invasi tutti i giardini, disfatte le aiuole, 
vuotate le serre, depredati gli orti, mietuto nelle campagne, taglia-
to nelle selve, divelto dall'argine dei fiumi, nel grembo delle valli 
e su l'aprica montagna per raccogliere in quella piazza tutto ciò 
che la primavera ed il sole avevano saputo esprimere di colorito e 
di olezzante dalla instancabile generazione della terra.

Era come un risorgere di que' giochi floreali che un lascito di 
cortigiana aveva elargito al popolo di Roma, nel giorno di Calen-
dimaggio e che venivano celebrati nel più leggiadro fra gli otto 
circhi, al di là dalle mura, in una valletta oziosa tra il Viminale e 
il Colle dei Giardini. Seminude, le danzatrici s'inghirlandavano e 
tessevano danze dionisiache alla concorde musica dei flauti e del-
le  arpe;  le  attrici  simulavano drammi floreali;  poi,  di  notte,  al 
chiarore delle fiaccole, sovra un palco addobbato, le mime figura-
vano scene di sfrenata licenza, mentre dai parapetti si curvavano, 
accesi di voluttà negli occhi dipinti, i giovini patrizi decadenti, e 
saliva su le labbra delle matrone un languido sorriso d'impudici-
zia.

Davanti alla chiesa, come in un giorno di grande sagra, tutta la 
piazza era ingombra di giuncature primaverili; fiori ed aiuole d'o-
gni varietà l'abbellivano e la colmavano di magnificenza.

Amico ai pascoli rideva il pandicúculo cavalleresco per l'elmo 
ch'esso porta e per lo sprone, là dove i mirti bianchi e l'aralda por-
porina  socchiudevano  lentamente  i  cálici  delle  lor  campanule 
stanche. Bocche di lupo e bocche di leone, prímule, biancospini, 
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fior di primavera, marruche, arse dalla gran vampa, si addormen-
tavano, sognando forse l'ombra delle lor siepi natie.

Dai fiori si conosceva l'origine dell'offerta. Il boscaiolo era ve-
nuto con i mughetti, le cesarelle, i gigari, gli allori, l'abbracciabo-
sco, i gerani di bosco e la barba di bosco; il falciatore con l'erba 
cipressina, l'erba di vinca, l'erba trinità; le seminatrici coi fiordali-
si, le spadacciole, i cinquefogli, e dalla montagna erano scese le 
pastorelle, dai paschi le pascolatrici, portando, insieme coi buca-
neve solitari, le genziane di tutti i colori, le belledonne dei sem-
plici e le araldiche insegne dei gigli fiorentini.

Tutti questi fiori, e gli altri mille cui non era possibile ricono-
scere un nome, parevano irradiare nell'aria circostante i riflessi 
dei loro infiniti colori, aspirando ad essere più belli della loro bel-
lezza ed avendo singolarmente una diversa guisa di vivere e di 
morire.

Nel tripudio e nel sole di quella piazza invasa un'anima vasta e 
quasi umana pareva espandersi da quelle innumerevoli agonìe, di-
cendo con una suprema estasi di profumo l'ansia che i fiori aveva-
no di suggere le linfe della terra, di accogliere più sole, più rugia-
da, più vento, per palpitare, per aprirsi e ridere, per generare un 
seme fecondo. E quel profumo, ch'era quasi una voce, quel profu-
mo di corolle moriture, dilagava in alto per l'azzurrità immensa 
come una suprema invocazione alla vita, come una bella ed inuti-
le volontà di fiorire.

Anime anch'essi, avevano il loro attimo di smarrimento presa-
gendo l'orrore del perpetuo silenzio, della irrevocabile ombra; e, 
forse per non conoscere quello spavento, gettavano a fiamme di 
colore, a turíboli di profumo, le ultime giocondità vitali, e mori-
vano sperduti nell'ebbrezza della fine, sublimando il colore come 
un'anima in uno sforzo eroico verso la luce.

Nella chiesa lo spettacolo cresceva di bellezza. Non v'era più 
marmo, non v'erano più altari, nè seggi nè cori nè pulpiti nè co-
lonne: tutto scompariva sotto un ammanto unico di fiori, lascian-
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do solo una via diritta e sgombra che si partiva dalla soglia fino ai 
gradini dell'altar maggiore.

Filtrava per le vaste invetriate una chiarità contemplativa nel 
tempio, e tra i vapori degli incensi aromatici una lama di sole fen-
deva obliquamente lo spazio come un'evangelica spada.

La turba, genuflessa tra i fiori, elevava un sommesso mormo-
rìo di preghiere.

«Beato colui che ha l'Iddio dei Fiori in suo aiuto - la cui spe-
ranza è nell'Iddio dei Fiori.

«Il suo Regno è un Regno di tutti i secoli - la sua Signoria vive 
per ogni età.

«Deh, apri la tua mano e spanda la tua mano il seme abbonde-
vole su la terra pingue; - e il frutto rida in allegrezza sul ramo for-
tificato.

«Alleluia  Vergine  Maria!  Immacolata  Vergine  dei  Fiori!»  - 
cantava il sacerdote officiando, mentre il chierico agitava i turibo-
li e la turba ripeteva «Alleluia!»

Ed ecco il sacerdote, apprestandosi a compiere il rito, coglieva 
dalle più vicine offerte alcuni fiori e li deponeva sopra un vassoio 
d'argento, trattando le corolle con delicatezza, quasi fosser ostie 
benedette. E con un gesto abbracciando tutte le ghirlande che am-
mantavano la chiesa:

«Ogni fiore è fiore, su questo vassoio ch'io porto!» - disse, al-
zando il bacile ricolmo.

Allora tutti gli occhi dell'ansiosa moltitudine si rivolsero alle 
mani del celebratore. L'immagine della Madonna sorrideva nella 
nicchia inaccessibile, adorna de' suoi ori antichissimi, la veste in-
tessuta di gemme, i polsi carichi di braccialetti, la fronte serrata in 
una mitria, dove all'apice splendeva un rubino di favolosa bellez-
za.

Due cori di vergini biancovestite, con le braccia incrociate al 
seno, eran genuflesse ai fianchi dell'altare, immobili, con una rigi-
dezza di statue.
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Fra i due cori una monaca penitente stava quasi bocconi sul 
primo gradino dell'altare, le due braccia protese innanzi, come per 
intercedere  supremamente.  Pareva  morta,  uccisa  dal  soverchio 
profumo.

«Il fiore è simile a vanità; i suoi giorni son come ombra che 
passa,» - ammoniva il sacerdote dall'alto dell'altare, fra il fumo 
ceruleo dell'incenso che vaporava per l'aria santificata.

«Fa che i semi si diffondano al vento numerosi, i granelli del-
l'arena, o Maria che conosci da lungi!»

E sollevava il vassoio di fiori davanti al tabernacolo scintillan-
te.

«Non abbassare i tuoi cieli; non toccare i monti perchè fumino 
di nubi; non avventare saette; non mandare la grandine che smiete 
i raccolti come una spada scellerata.»

E, nella turba, le mani dei coltivatori, aduste, incallite nella fa-
tica di guidare il vómero per il solco profondo facevano scorrere 
concitatamente i rosari, perchè la Vergine della primavera e del-
l'estate li preservasse da tanti flagelli.

- «Fa che i nostri greggi moltiplichino a migliaia nelle fertili 
campagne.

«Fa che non venga la secchezza sopra la terra e sopra i monti e 
sopra il frumento e sopra il mosto e sopra l'olio e sopra tutto ciò 
che la terra produce; e sopra gli uomini e sopra le bestie e sopra 
tutta la fatica delle mani.»

E coloro che avevano seminato a piene ciòtole nei solchi fervi-
di e nei prati maggesi, coloro che avevano potate le viti, mondata 
la canape, veduto mignolar gli ulivi, coloro che avevano una vac-
ca sterile, od il frutteto invaso dal mal del verde, od i prati aridi, 
od i virgulti restii dal germogliare, tutti coloro che vivevano la 
vita semplice del pascolo, della semina e della mietitura, tesero le 
braccia concordi alla soave immagine di Maria, perchè degnasse 
accogliere le invocazioni della sua grande georgica famiglia.

Ed ecco, il sacerdote asperse tre volte i fiori con l'acqua lustra-
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le, mentre nell'atto della benedizione tutto il popolo della gleba 
s'inginocchiava, e pareva che veramente qualcosa d'indefinibile, 
quasi una luce di redenzione, piovesse dall'alto su quelle migliaia 
di fronti, su quelle migliaia di anime, arse dal bisogno di credere, 
come un terreno asciutto ànsima nell'attesa della rugiada.

Allora i due cori di vergini, sorgendo in piedi, presero a canta-
re. I loro polsi gracili erano allacciati da una catena di fiori nivali 
ed i loro occhi splendevano come nell'ebbrezza d'un'estasi religio-
sa.

Cantavano con voci squillanti una dolcissima lenta preghiera; 
su le pause d'ogni salmo tutto il popolo ripeteva in coro:

«Beata Vergine Maria, fate la grazia ai fiori!»
Subitamente  la  voce  dell'organo si  elevò per  l'ampiezza  del 

tempio,  come una preghiera sovrumana,  la  quale  parve per un 
momento raccogliere in sè stessa l'adorazione di tutte le cose che 
riconoscevano un Dio. Modulata nel suo primo sorgere in tono 
fioco e lamentevole, man mano si espandeva, cresceva, dilagava 
per l'aria sonora, cullando tutte le tribolazioni, medicando tutte le 
sventure, persuadendo gli sconsolati alla speranza, i dubitosi alla 
fede, i poveri alla miseria del loro destino. La voce cantava sola, 
nel tempio solenne, piena di eloquenze mistiche, fluida e profon-
da, mesta e giubilante, come un alito, come un'onda, come un gri-
do, irrompendo con tutto il fiato delle sue dieci canne, per dilaga-
re  pianamente verso le  altezze immateriali  della  fede,  verso le 
ineffabili armonie dei paradisi cristiani.

E quando l'organo tacque, una preghiera di vergine fu cantata 
nel coro, da una bocca invisibile, da una voce che pareva sapesse 
attingere nei più profondi enigmi dell'amore, del sogno e del do-
lore le sue divine ispirazioni. Ed era trillante come una squilla 
d'oro, liquida e limpida più che non sia la musica di una polla 
d'acque scaturienti, morbida come una piuma che vola. Dopo ave-
re  distesamente  spiegata  la  impareggiabile  virtù  del  suo canto, 
dolcemente moriva in un succedersi di note vanevoli, come un'a-
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ria che scivoli tra le corde di una cetra sospesa, come una foglia 
che finisca di scorrere sopra l'arena, come una fontana che cessi 
di piovere dentro una profondità.

E i fiori anch'essi morivano, bevendo l'ultima goccia di rugia-
da serbata nel càlice come una perla; morivano profumando col 
supremo loro effluvio la imminente sera del tempio,  al  chiaror 
scialbo de' cerei, essi, che adoravano il sole.

E v'era, nell'agonìa di quelle anime floreali, la tristezza incon-
solabile delle cose che hanno avuta una magnificenza caduca, la 
disperazione  delle  creature che  sono vissute  inutilmente,  senza 
perpetuare la vita.

Una grande malinconìa ci serrò il cuore; i nostri sensi, ebbri di 
profumo, provarono un lento spasimo, che ci fece d'un tratto im-
pallidir entrambi, Elena ed io, guardandoci.

All'ombra di una colonna ella si strinse tutta contro di me, cer-
candomi nascostamente le mani. Allora, davanti ai fiori che mori-
vano,  agli  incensi  che  fumavano,  al  bisbigliar  delle  preghiere 
sommesse,  cauti  e  paurosi  ci  baciammo,  sentendo  per  tutte  le 
vene correre il brivido di quel peccato soave.

V

Fabio era partito due giorni dopo, con la promessa di compiere 
la sua missione e di darmene tosto notizia. Che sarebbe avvenuto? 
Nè io volevo domandarlo a me stesso, nè, pur volendo, l'avrei sa-
puto immaginare. Eravamo assai turbati, Elena ed io, nell'attesa 
del triste avvenimento. La consueta lettera di Edoarda giunse an-
che il giorno appresso, e poichè sapevo che sarebbe stata l'ultima, 
ebbi nel leggerla un turbamento insolito, quasi una indefinibile 
paura.

Sembrava che, per una intuizione vaga, Edoarda presentisse la 
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imminente sciagura, e le sue parole tradivano la mortale ansietà di 
quelle ore, nelle quali ci si attende ad un male certo, benchè igno-
to, e si sente sopraggiungere il passo della persona che ci dovrà 
colpire.

«Fra due mesi o poco più, - scriveva Edoarda - il mio lutto fi-
nisce.  Mancano  esattamente  ottanta  giorni  -  (ella  contava  i 
giorni!...) - al tempo da noi fissato per le nostre nozze. Io, per 
quel giorno, vorrei essere morta. Le nostre nozze... che crudele 
ironia! Come mai ho potuto una volta credere alla possibilità di 
questo sogno assurdo? E però mi ricordo ancora, come in una vi-
sione che non appartenga più alla mia vita, la sera in cui fu data 
questa promessa, e ti rivedo ancora, intento a sfogliare un calen-
dario, un piccolo calendario di pelle rossa, con sopra, in miniatu-
ra, una caccia inglese. Era dell'anno passato e mi sembra che fos-
se di vent'anni fa. Tu hai voluto scegliere il 18 Luglio... un anni-
versario. Ti ricordi. Germano?... già: un anniversario! Tu, che sei 
un uomo ragionevole, dimmi: perchè vi sono cose al mondo che 
non si possono dimenticare? Perchè un'anima prende un'altra, la 
stritola come in una morsa e poi la butta via? Perchè vi sono colo-
ro che amano sempre e coloro che non amano più?...

«Il primo giorno che ti ho veduto, circa tre anni or sono, tu 
guidavi al Pincio due cavalli, due morelli, che si chiamavano Bab 
e Nabab. Avevano le collane bianche, un mazzo di viole ai para-
occhi. Non ti conoscevo allora, non sapevo chi fossi. Ma tu mi 
hai guardata, e, forse pensando ad altro, hai sorriso. Non so per-
chè, mi è rimasto sempre nella mente il sorriso che avevi quel 
giorno: freddo, cattivo, e però pieno di fascino. Eri, quel giorno, 
crudele come oggi, crudele senza volerlo, perchè nascondi nell'a-
nima una crudeltà  involontaria,  che  sente il  bisogno di  godere 
delle sofferenze altrui.

«A quel tempo ero bella io pure: adesso non lo sono più; mi 
hai consumata; e, forse per questo, non posso come una volta illu-
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dermi di piacerti ancora. Mi cadono i capelli. Quando vi passo il 
pettine, la mattina, vi rimangono a ciuffi... Che importa? Se non 
debbo essere tua, perchè mi piacerebbe rimaner bella? Mi hanno 
detto che la donna per la quale ti sei battuto è di una bellezza ma-
ravigliosa.  Certamente,  se  io  fossi  come  lei,  mi  avresti  amata 
sempre. Germano, come la vorrei vedere? M'hai scritto che ha la-
sciato Roma, che non l'hai più incontrata.... Dimmi: è vero? è pro-
prio  vero?  Ho  sognato  questa  notte  ch'ella  fosse  teco  a  Torre 
Guelfa. Non conosco la tua casa; ma l'ho veduta come tu me l'hai 
descritta: dev'essere così. Perchè ho fatto un simile sogno? Dio!... 
non è possibile! Dimmi, Germano, dimmi che almeno questo non 
è vero!

«Eppure mi ricordo sempre una tua frase, che certo hai dimen-
ticata. Fu nei primi tempi, una sera, in casa della contessa Falco-
nieri; e tu le facevi la corte, anzi dicevano che tu ne fossi l'aman-
te. Ella ti pregò di scrivere un motto in un suo libro d'ore. Tu hai 
scritto così: «Passare, passare passare... ineffabile vita!» E la con-
tessa leggendo rise, poi ti disse qualcosa a bassa voce, nasconden-
do la bocca dietro il ventaglio.

«Passare, passare!...» Tu hai fatto questo, Germano, ed io mi 
sono lasciata travolgere dalla tua fuga.

«Poi mi ricordo anche un'altra tua frase, che hai scritta in un 
mio libro. Diceva:

«L'anima è qualche volta come la primavera: essa ritorna, e ri-
torna con tutti i suoi fiori.»

«Io non credo più a nessuna primavera; dentro me tutto fini-
sce. Ormai non sono che la tua tristezza, povero amore....

«Quando lascerai Torre Guelfa? Mi sembra che tu non debba 
ritornare mai più, almeno per me.

«Mai.» Che orribile parola  è questa!  Com'è piena di vuoto! 
Perchè vi sono alcune parole che fanno tanto male all'anima di 
chi soffre, ed appunto sono queste parole, che dicono «mai», che 
dicono  «sempre»,  che  dicono  «addio?»  Perchè?  Io  mi  sforzo 
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d'immaginare cosa potrà essere la mia vita il giorno che verrai per 
dirmi: «È finito... », il giorno in cui ti vedrò uscire dalla mia casa 
per l'ultima volta. Sempre, quando esco e torno, su l'uscio faccio 
questo pensiero. Mi sei così visibile, che vorrei tendere la mano 
per trattenerti. Quel giorno, credo che diverrò pazza. Mi domando 
qualche volta come ti ho potuto amare così. Ne rimango atterrita 
e non so comprendere la ragione. Talora, quando sento parlare di 
altre persone che amano, quando leggo nei libri le favole di altri 
amori, quando vedo l'abuso e la profanazione che si fa ogni gior-
no di questa parola, mi vien quasi una voglia di ridere... oh sì, di 
ridere disperatamente! Chiamano amore i loro capricci, amano e 
possono ridere, amano e possono vivere lontani, amano e possono 
pensare a mille altre cose nello stesso tempo! Ma chi di loro co-
nosce veramente cosa sia questa orribile disperazione, l'amore?...

«Senti: ho paura. Mi sembra che fra qualche giorno debba suc-
cedermi qualcosa di orrendo. La notte ho visioni angosciose. Vor-
rei sapere, sapere... tante cose che la mia povera testa non coordi-
na più.

«Domenica è la festa della zia: non dimenticarlo. Manda il so-
lito mazzo di fiori. Mi scrivi che ve ne sono tanti a Torre Guelfa, 
è vero? M'avevi promesso di condurmi un giorno a visitare la tua 
casa e la gran Torre.... Invece, se non vi sono andata finora, non la 
vedrò forse mai,  quella tua casa dalle stanze antiche,  «dove si 
dorme come in un monastero.» Oh, se potessi giungere inattesa e 
sorprendere la tua vita! Essere la tua compagna, nella tua casa, 
per sempre!... Povero amore, come devi sorridere di queste mie 
parole! Tu hai ben altri pensieri. Mi scrivi che fra pochi giorni la 
maggior parte delle tue terre cadrà sotto sequestro. Ti rimarrà solo 
Torre Guelfa ed un piccolo pezzo di campagna «che si vede intero 
stando alla finestra». Povero amore! Perchè sono tanto ricca io, 
che non ho bisogno della ricchezza? E perchè non vuoi che t'aiu-
ti? Ho il mezzo di farlo, almeno in parte, senza che nessuno lo 
sappia. Senti: anche se non dovessi mai più vederti, perchè non 
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accetteresti? In qualsiasi giorno della vita, e comunque tu voglia, 
io sarò sempre tua.... Perchè non concedermi questa gioia? Tu hai 
bisogno del denaro, io ne possiedo molto e non so che farne. Era 
per te solo che mi piaceva esser ricca; ma ora, se non ti avrò... a 
che serve? Come tutto il resto: a che serve?... »

A questa lettera non risposi: pensai che prima di sera, Fabio, 
recandosi a parlarle, avrebbe resa inutile una mia risposta.

VI

Seduta sotto la pergola di vite americana, Elena guarniva di 
fiori un suo cappello primaverile; io leggevo ad alta voce un libro 
del Taine, il suo Voyage en Italie, dov'erano pagine deliziose in-
torno al Convento di Montecassino.

- Come vorrei visitare quel convento! - Elena mi disse allora.
- Vi andremo, se lo desideri. Anzi vi resteremo qualche giorno. 

Quei frati sono albergatori squisiti e tengono un'ottima foresterìa.
- Si può anche abitarvi?
- Certo. Io vi sono stato già una volta.
- E con chi?
- Solo.
- Via... non lo credo! In mezzo ai frati, e solo?
- Di fatti avevo una compagna. Venne con me un'amica d'allo-

ra, una tedesca bionda come la birra.
- E i frati?
- Oh, i frati ne hanno l'abitudine ormai!
In quel momento la domestica venne ad annunziare che Mi-

chele Rossengo era salito alla villa e domandava di parlarmi.
- Fallo entrare in sala e digli che ora vengo sùbito.
Michele Rossengo era un pingue villano, arricchitosi con mez-
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zadrìe di terreni e con usure nei mercati. Ritiratosi dalle faccende 
coloniche,  ambiva  ora  le  cariche  cittadine,  pronto  a  qualsiasi 
espediente pur di giungere a' suoi fini. Era più che cinquantenne, 
alto,  corpulento,  con un viso abbronzato in  cui  scintillano due 
malvagi occhi ambigui, e sorrideva di continuo come un uomo in-
timamente soddisfatto di sè.

Quando  entrai  nella  sala,  mi  venne  incontro  tendendomi  la 
mano. Si tradiva dal suo contegno l'insolenza ingenerosa dell'uo-
mo di volgo il quale, per un suo diritto, si senta forte contro il pa-
drone.

- Dunque, signor conte, bisognerà intenderci una buona volta! 
- egli disse, entrando sùbito nell'argomento e piantandosi a gambe 
larghe dinanzi a me, con le mani in tasca, mentre vi faceva tintin-
nire un mazzo di chiavi ed alcune monete. Uso a comandare nella 
sua casa e nelle osterie dove lo corteggiavano i suoi loschi fac-
cendieri, egli parlava in tono altezzoso, facendo con le labbra un 
atto ch'era singolarmente ironico.

- Sono pronto a ragionare con voi, caro Michele, - gli risposi 
con voce lusinghevole, avanzandogli una poltrona.

- Ah?... ragionare? Sempre ragionare e pagare mai! - esclamò 
l'uomo, sedendo. E rise d'un riso villano che gli gonfiava la bocca 
e le vene del collo.

- Mi sembra, caro Michele, che siate oggi di cattivo umore. 
Prima d'incominciare la discussione vi offrirò un bicchierino di 
quell'acquavite vecchia d'ottant'anni, alla quale non fate mai catti-
va cera quando venite quassù.

- Ci vuol altro che acquavite ormai! Buoni da mille ci voglio-
no, signor conte! - m'interruppe il Rossengo, fra il serio e il face-
to, mentre io gli mettevo davanti la bottiglia preziosa e ne versavo 
due  bicchierini  colmi.  Intanto,  soffiando  e  bofonchiando,  egli 
traeva da una tasca recondita un grosso fascio di cambiali, avvolte 
in un rogito notarile, e se lo batteva sul palmo della mano.

- Che fate ora? Mettete via quelle porcherie! - lo esortai riden-
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do. - Non dátemi altre seccature, chè ne ho già troppe in questi 
giorni!

Egli posò le cambiali su la tavola, vi diede sopra un gran pu-
gno e tracannò l'acquavite d'un sorso.

- Ah, le chiama porcherie, lei? Questa è buona! - diss'egli fa-
cendo schioccare la lingua contro il palato esperto. - Buona anche 
l'acquavite, non c'è che dire! Ma insomma, lasciando le chiacche-
re, me le paga o non me le paga, stavolta? Perchè ormai siamo vi-
cini alla scadenza e non si tratta più che di pochi giorni.

E bevve un altro sorso dal bicchierino che gli avevo riempito.
- Sentite, Michele, - risposi con voce persuasiva, - mi conosce-

te ormai da un pezzo e proprio non sarebbe il caso di farmi un'an-
gheria. Vi ho pagato sempre, vi pagherò anche stavolta, per bac-
co!

- Bah, ci sono due settimane ancora... Veda un po' lei, si regoli 
per quel giorno, - replicò il Rossengo, scotendo la sua testa capar-
bia.

- Via, non fate minaccie inutili! Fosse una cifra da poco, lo ca-
pirei; ma una somma simile non la si mette insieme in quindici 
giorni, lo sapete bene.

- L'ho pur dovuta mettere io quando gliel'ho data, mio buon si-
gnore! Adesso me la faccio rendere; non sono che nel mio diritto.

- Oh, voi, si capisce! Siete un uomo che tenete i vostri affari 
molto in ordine, avete il denaro facile, così facile che a Terracina 
tutti quanti vi salutano come un piccolo re. Mentr'io sono, vice-
versa, il disordine in persona. Quando si avvicinano le scadenze, 
devo sobbarcarmi ad una fatica sovrumana per far tacere i  più 
esosi. Con voi, Dio buono, ci si conosce da tanti anni, e, vi dico la 
verità, finora non ci avevo neanche pensato.

- Sì, sì, a maraviglia! Lei parla bene; ha la parola facile. Se le 
cambiali si pagassero così, con un bel discorso fatto a quattr'oc-
chi, non ci sarebbe che dire! Ma io, vede, non la penso a questo 
modo. Io, questa volta, signor conte, per quanto mi dispiaccia, e 
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sappia che lei è un buon giovine, questa volta, le dico, se non mi 
paga il giorno preciso, vado difilato in città e gliele protesto l'una 
dietro l'altra, tante quante sono!

- Caro Michele, voi avete troppo cuore per usarmi una sgarbe-
ria simile! Oggi siete lunatico e sarebbe stato meglio se foste ve-
nuto un altro giorno.

- Eh, no, sa! - egli rispose ironico. - In queste cose la penso 
tutti i  giorni allo stesso modo. Non lo faccio per cattiveria, mi 
creda. Ma in questo momento, su la mia coscienza, ne ho bisogno 
e non potrei davvero transigere nemmeno con un figlio. Restere-
mo amici lo stesso, ma preferisco mettere le cose in regola.

Era dunque inutile che gli continuassi a versare bicchierino su 
bicchierino dalla caraffa già vuota per metà; i suoi occhi brillava-
no, ma la sua mente restava implacabilmente lucida. Pensai di ter-
giversare.

- So che state coltivando un progetto magnifico... almeno se 
devo credere alle voci che corrono, - dissi con noncuranza, non 
mostrandomi affatto sorpreso dalle sue parole.

- Progetti se ne hanno sempre, - egli rispose con ambiguità. - 
Ho l'intenzione di liquidare tutto: questo è vero. Sono vecchio e 
non ho più voglia di vivere in continue tribolazioni. Anche i figli 
crescono,  e  vanno accampando esigenze  di  troppo superiori  al 
loro stato... Bisogna finalmente tirare le reti in barca.

- Meno male che le chiamate reti anche voi! Poveretti, que' pe-
sci che vi caddero dentro alla  cieca!  Voi non volete  nemmeno 
usare un poco di carità nell'aiutarli a trarsi fuori dalla rete.

- Per bacco! - egli rispose agitandosi: - un po' ancora e si di-
rebbe ch'io vengo qui per saltarle al collo!

- Eh, quasi, mio buon Michele! Se dovessi raccontarvi tutte le 
mie disgrazie, avreste certo un poco di tolleranza!

- Ma se non posso, le dico! Vuole che mi trovi a mal partito io 
per lasciarle fare i suoi comodi?

- Oh... voi! Siete una volpe fina, voi! Il vostro pozzo non ha 
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fondo e volete farmi credere d'essere a secco. Dite piuttosto che, 
per il vostro egoismo, non vi importa nulla di sacrificare i vecchi 
amici.

- Ma che parole son queste! Glieli ho dati o no questi denari? 
Ho diritto o no di farmeli rendere? Uno che viene a farsi pagare, 
lei lo chiama un egoista? Ma sa che lei ha certe trovate straordi-
narie!

- Là, là... non fingete di non comprendermi! So quel che dico e 
mi risulta che state per entrare in Municipio. Allora, naturalmen-
te...

- Ma chi le ha detto questo? - fece l'uomo, animandosi, con 
una smorfia di compiacimento.

- Oh Dio, ne discorron tutti; è una cosa che tutti sanno; me ne 
avran parlato in cento. Ed io, che avevo il torto di credervi un 
buon amico, mi ero già prefisso di sostenere a spada tratta la vo-
stra candidatura. Voi che fate invece? Mentre state per conoscere 
il peso degli onori pubblici, siccome può seccarvi che qualcuno 
dica: «Sì, è un uomo di polso, lo si potrebbe mandare in alto... 
però ha in giro qualche affaretto così e così...» voi preferite evita-
re sùbito le chiacchiere, senza riguardi per nessuno. Ecco perchè 
vi dicevo che siete un egoista.

- Ma tutto questo cosa c'entra? Sono fantasie, caro signor con-
te! Che in Municipio ci sia forse un posticino anche per me, può 
darsi, e credo anzi che starebbe tanto bene a me come ad un al-
tro...

- Non dico di no.
- Ma questo non ha niente a che vedere con gli affari miei pro-

pri. Se domani mi eleggono, mi fanno un piacere; se non mi eleg-
gono me ne fanno due, perchè sono tanti grattacapi di meno... Le 
pare?

- Via, Michele, rispetto all'elezione, se le voci sono vere, non 
v'è più alcun dubbio. Per conto mio seguiterò ad aiutarvi con tutte 
le mie forze e voi, per venire ad una conclusione, mi farete il pia-
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cere di rinnovarmi questa ipoteca per tre anni ancora.
- Impossibile! Impossibile. Non parliamone più.
- Lasciatemi dire... per tre anni ancora. E se a quel termine non 

vi pagherò tutto, siamo intesi che voi farete il protesto e vi pren-
derete la terra.

- Nemmeno per sogno! - interruppe il Rossengo eccitandosi.
- Ma, Dio buono, lasciatemi dire un momento! Cosa rischiate 

facendomi questo favore? L'ipoteca non muore, la terra è lì, nes-
suno la tocca ed è una garanzia che non corre pericolo. Se si tratta 
degli interessi, aggiungeremo anche quelli, e nel frattempo io sa-
prò mettere le cose a posto con tutta mia pace. Andiamo, Rossen-
go! Se rifiutaste, dovrei credere proprio che mi vogliate portar via 
la terra oggi, che ne avete il mezzo, per il timore che un'occasione 
simile non vi càpiti più!

- Non è questo, non è questo! Gli è... - spiegò Michele con una 
lieve titubanza - gli è che fra un anno, fra due, fra tre, si tornereb-
be sempre alla stessa canzone.

- Ma se vi dico di no!
- Caro signor conte, io so benissimo come stanno le cose. Non 

le vorrei far torto, mi creda, ma noi ci teniamo al corrente per for-
za...

- Dunque mi credete un uomo rovinato? È questo che volete 
dire?

- Oh, questo, perdoni sa, lo si dice da un gran pezzo! Ma non è 
tutto lì.

- Ah, non è tutto? Cosa c'è di nuovo? Se vi affermo che alla 
nuova scadenza potrò pagare, vuol dire che so press'a poco dove 
procurarmi la somma necessaria.

- Ecco il punto grave! - diss'egli con un ridere grossolano, esa-
minando traverso la luce un altro bicchierino d'acquavite.

- Sembra che non vogliate credermi, caro Michele! - feci, sen-
za mostrare di adontarmene.

- Oh, Dio, signor conte, sono cose delicate, cose che non mi ri-
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guardano... - egli osservò perplessamente.
- Non fa nulla; dite pure.
- Ma poi non se ne avrà per male, signor conte?
- Perchè avermene a male? Dite, dite pure.
- Ecco... - egli spiegò, cercando le parole. - Noi sapevamo da 

molto tempo, anzi lei stesso me ne aveva parlato... che il signor 
conte, a Roma, era fidanzato con una signorina ricchissima, e noi, 
naturalmente, conoscendo come stanno le cose, si contava molto 
su questo, perchè la terra insomma è sempre terra, e con le crisi 
agricole...

Egli fece una pausa, mi guardò con i suoi occhi penetranti e ri-
prese:

- Invece ora è corsa voce che il matrimonio non si faccia più. 
In paese ne parlano come di cosa certa, ed allora, mi capisce, sic-
come fra noi si può parlar chiaro...

- Ah, si dice questo? - esclamai, simulando una grande maravi-
glia. - Toh, questa mi piace!

Compresi di non aver salvezza fuori dalla menzogna, e segui-
tai con sarcasmo:

- Vorreste dirmi chi è quell'anima pietosa la quale avrebbe rac-
contata questa buona favola? E comica, sapete! Ma, già che sia-
mo in argomento, parliamone pure a viso aperto. Ditemi per lo 
meno da che parte giunse fino a voi questa notizia sorprendente.

- Un po' da tutte le parti, signor conte. Il mondo mormora, si 
finisce con saper tutto e non si ricorda mai da che bocca sia venu-
to il primo pettegolezzo. Il fatto è questo: dicono che per molte 
ragioni il matrimonio non si faccia più.

- Sentiamo allora queste ragioni. In fede mia ne sono curioso.
L'uomo tentennò il capo, si grattò la fronte, poi disse:
- Chi ne racconta una, chi un'altra. La ragione prima sarebbe 

quella bella signora che lei ha condotta qui da Roma. Bella dav-
vero! È francese, dica un po'?

- È ungherese, ma fa lo stesso.
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- Per Dio, che creatura! che occhi!
- Quando l'avete veduta voi?
- A Fondi, alla Festa dei Fiori.
- Bene, ma vediamo un po', Michele, e sia detto in confidenza, 

fra noi uomini... Quand'eravate fidanzato, voi, non vi siete per-
messo proprio nessun capriccio? Siate sincero, veh!

- Oh, certo, prima e dopo, quanto a questo!
- Dunque, non vorreste permettere anche a me la stessa cosa? 

Quand'un uomo è alla vigilia di prender moglie, talvolta si sente 
opprimere da una certa malinconìa...  Bisogna farla passare. In-
somma, lasciando gli scherzi, dite pure in città che la notizia è 
falsa. Non voglio darvene la prova, naturalmente, quantunque po-
trei anche sùbito mostrarvi le ultime sue lettere. Ma informàtevi 
meglio. Ed inoltre, sia detto fra noi, mettendo a parte ogni que-
stione di amore o di non amore, vi sembra mai possibile che un 
uomo ridotto a mal partito come son io trascuri per un capriccio 
tutti quei milioni, con insieme una brava, una bella ragazza che 
domanda solo di offrirmeli? Bisognerebbe esser pazzi, vi pare?

- Mah... questo l'ho sempre detto anch'io! - rispose il Rossen-
go, alzando le spalle.

- No, credétemi - proseguii, battendogli una mano su la spalla, 
- queste sono malignità e gelosie di gente cattiva. Sentite: non fra 
un mese o due, ma domani se volessi! Ed io, lo dico a voi, Miche-
le, già che ne parliamo, io vado un poco per le lunghe, perchè il 
matrimonio, come vi dicevo, è sempre una catena.

Fosse la convinzione o l'effetto dell'acquavite che diminuiva 
sempre più nella caraffa,  l'uomo parve man mano arrendersi  a' 
miei ragionamenti.

- Lei con tutto il rispetto, è sempre stato un gran briccone, si-
gnor Germano! - esclamò egli con allegra familiarità. - Se fossi 
certo che lei sposa la Laurenzano... eh, allora!...

Ed i suoi occhi brilli splendevano di un luccicore intenso.
- Lo credo io! con quel po' po' d'interesse a cui mi avete pre-
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stato il denaro... Bel mobile! Sopra una pietra da mulino, in ven-
t'anni vi divorereste anche Roma!

- Ah, si vuol lamentare adesso? - egli ribattè, vedendo le cose 
ora sotto una luce più gaia. - Metta insieme il rischio....

- Che rischio!
- La paura....
- Che paura!
- La pazienza...
- Eh, via!... di pazienza ne ho dovuto aver io, e molta, per otte-

nere questa miserabile proroga! Se foste un uomo generoso, dire-
ste  sùbito: Che mai! Al conte Guelfo tre anni farebbe schifo... 
Dieci gliene accordo, se vuole.

- Ma io non ho promesso neanche un giorno! - egli esclamò 
con un riso triviale, battendo i due grossi pugni su la tavola, che 
traballò.

- Su, Michele: chi ride consente.
- No: chi tace, - egli corresse, un po' ebro.
- Chi beve, dico io! Su bevétene ancora un goccio! È acquavite 

sincera.
- Caro conte, lei vuol vedermi brillo perchè io rimetta le cam-

biali a dormire. Ma ho la testa divisa in due parti, io! Se m'ubbria-
co da una, tutti i pensieri passano dall'altra. Il fatto è questo: se lei 
mi dà la prova che il matrimonio non è andato a monte, le conce-
do un anno, se no....

- Tre anni, ho detto.
- Impossibile; allora niente.
- Due?
- Mettiamo pure due, ma ci vuole questa prova.
- Sono più che disposto a darvela, però non saprei quale.
- Ecco: non ci sarebbe il mezzo di ottenere una riga solamente, 

sia pure in carta semplice, ma di proprio pugno della fidanzata? 
Una specie  di  garanzia  privatissima da mettere  insieme con le 
cambiali?
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- Ma cosa dite mai, caro Michele? Dov'è il vostro buon senso, 
per Bacco!

- Ebbene, allora mi lasci far due righe di conti,  - egli disse, 
traendosi di tasca un taccuino22. - Io le rispondo ben chiaro: se nel 
prezzo dell'ipoteca ci stanno anche gli interessi, le concedo i due 
anni, altrimenti non parliamone più.

- Ma, se non altro per pudore, non dovreste23 nemmeno pro-
nunziare questa parola «interessi» davanti a me! Vi ricordate la 
somma che ho avuta per quelle cambiali?

Egli fece con le spalle un movimento ruvido.
- Non ricordo nulla, - disse. - La somma che conta è quella 

scritta qui.
- Va bene, va bene: continuate pure i vostri calcoli.
E per cinque minuti egli non fece che scarabocchiare cifre sbi-

lenche.
- A stretto rigore, - concluse infine - mancherebbe qualcosa; 

ma fingerò di non essermene accorto, perchè, non si sa mai, al 
mondo si può aver bisogno di tutti ed un servigio reso al prossimo 
non è mai perduto.

- Ah, per Iddio! avete un coraggio sublime! - gli gridai riden-
do. - In ogni modo non importa, e vi ringrazio lo stesso. Dunque 
siamo intesi: parola di Rossengo...

- Parola di re! - proclamò l'usuraio, tendendomi la mano un po' 
tremula.

- Ancora un ultimo sorso, - proposi, ricolmando i bicchierini.
- Volentieri: quest'acquavite mi facilita la digestione.
- Allora ve ne manderò qualche bottiglia a casa, e intanto alla 

salute vostra, Michele!
- Grazie; alla sua, signor conte!
Bevve, poi gli venne un pensiero.
- E alla sposa di Roma! - soggiunse.

22  Nell'originale "tacquino". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
23  Nell'originale "doveste". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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- Alla sposa di Roma! - ripetei senza esitare,  con una inco-
scienza che stupiva me stesso.

Finalmente il Rossengo si levò; era quasi del tutto brillo, aveva 
le guance rosse, il fiato greve. Ancora, su la soglia, si volse per ri-
petermi:

- Dica, signor conte, non si dimentichi poi quelle certe botti-
glie...

- Sì, le bottiglie d'acquavite? Siamo intesi, le avrete. A riveder-
ci, Michele.

E uscì.

VII.

Una lettera di Fabio mi giunse alcuni giorni dopo, in termini 
brevi, senza un qualsiasi accenno intorno all'accaduto.

«Io ti rendo la parola di Edoarda Laurenzano, - egli scriveva. - 
Prego il cielo che non ti faccia mai conoscere il rimorso dell'azio-
ne compiuta, e per il male che hai dato possa venirti una lunga fe-
licità. È questo forse il voto e la speranza della donna che abban-
doni, è questo l'augurio più sincero dell'amico di tanti anni, che 
non ti dimentica in quest'ora tristissima della tua vita... Conserva 
una memoria indulgente per la creatura che ti ha troppo amato e 
sconterà in silenzio il suo destino irreparabile; fa del bene a molte 
anime per quella che hai dovuto sacrificare. Noi ti seguiremo col 
pensiero, dovunque tu vada e qualsiasi cosa tu faccia, come una 
volta e sempre, desiderosi anche di soccorrerti se mai ti sorprenda 
un pericolo contro il quale tu non possa lottare.

Resta lontano da Roma, per qualche tempo almeno, e ricorda-
mi e scrivimi sempre.»
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Questa lettera mi parve un'umiliazione, e nell'attimo stesso in 
cui finalmente mi vedevo libero, un senso quasi di sgomento, di 
solitudine m'invase. Mi parve per un istante che mi avessero la-
sciato solo, di fronte ad un precipizio, a mille precipizi continui, 
dove sarei caduto inevitabilmente come una preda oscura.

Una immagine fissa mi teneva la mente.
Il portone, quel gran portone marmoreo del palazzo Laurenza-

no, casa di principi una volta, ove nella corte scalpitavano i caval-
li e facevano ala i domestici gallonati, quel portone che tante vol-
te avevo passato quasi ormai da padrone, ora mi si chiudeva in 
faccia ostinatamente, come ad un servo scacciato. E insieme tutte 
l'altre soglie ch'ero solito varcare si chiudevano a lor volta, quasi 
per dividermi24 da una gente alla quale non appartenessi più. In 
quella società ov'ero entrato splendidamente, sotto l'auge del mio 
gran nome e del mio denaro, nessuno ignorava i miei dissesti, le 
noie che mi davano i creditori e i pesi che si andavano accumu-
lando sui pochi avanzi delle mie campagne. Ciò che mi salvava 
dalla decadenza e dal disprezzo altrui non era infatti che il mio fi-
danzamento con Edoarda. Anzi al pubblico piaceva, come in ge-
nere piacciono, tutte le cose teatralmente immortali, questa mia 
figura  di  scialacquatore  spensierato,  che,  al  termine  delle  sue 
scioperatezze,  trovava  una  ereditiera  innamorata  e  otteneva  di 
sposarla per ricominciare il suo fasto. Insomma dovevo solamen-
te alla mia sposa futura se ancora le belle dame romane mi serba-
vano qualche sorriso procace nell'iniziarmi alle intimità profuma-
te dei loro salotti, se gli usurai mi davano denaro, se i negozi mi 
vendevano a credito, se alle caccie potevo cavalcare i migliori ca-
valli, giocare spensieratamente al Circolo, e persino fra le donne 
galanti godere di molte predilezioni; il che sembrerebbe forse pa-
radossale, se anche in questo, come in tutti gli altri rami dell'ele-
ganza e del piacere,  non dominasse una divinità molto frivola, 
molto capricciosa: la moda.

24  Nell'originale "dividervi". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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Nella così detta «grande società» v'è un numero infinito d'in-
trusi: quelli che vennero dal nulla e quelli che si ridussero al nul-
la. Io stavo per contare tra questi ultimi e v'ero tollerato nel modo 
più  cortese,  perchè  possedevo  il  mezzo  di  ripristinare  al  mio 
nome la sua necessaria grandezza. Invece, da un momento all'al-
tro e per mia volontà, il che forse appariva più grave - rinunziavo 
a questo mezzo, lanciavo quasi una sfida od un rifiuto alla mia ca-
sta e mi ritraevo in disparte da essa, disdegnandone le ambizioni 
per l'amore d'una donna straniera.

Di questo non avrei potuto certo sperare il perdono. L'usuraio 
di Terracina non sarebbe stato in ciò per nulla diverso dalle dame 
di Roma, le quali sognavano a palazzo Materdomini una sala di 
più  dove danzare,  dove amoreggiare,  dove splendere,  nè  dagli 
amici dei teatri, dei Circoli e degli ippodromi, che certo non ave-
vano dimenticate le mie liberalità di un tempo. E costoro, indi-
stintamente, oltrechè non perdonarmi, avrebbero anche vendicate 
le loro speranze deluse, insieme con le antiche invidie. Essi certo 
non avrebbero giudicata l'azione mia secondo il suo giusto valore, 
nè con indulgenza, nè con rispetto. Costoro avrebbero riso. E mi 
pareva di vedere molte bocche ridere, mi pareva di udire i maligni 
commenti. Oh, mai come in quell'ora mi sembrò di conoscere il 
mondo in cui ero vissuto, e mai con maggior tristezza rimpiansi la 
mia vita sprecata in mille vanità passeggere, lembo a lembo, fra le 
gioie più sterili!...

Così pensando, imparavo a disprezzarmi: un sentimento questo 
che non avevo conosciuto ancora.

Edoarda invece mi appariva come una immagine del tutto lon-
tana, perduta fra le memorie di un'altra vita, pressochè scomparsa. 
I miei nervi si erano talmente avvezzi a ribellarsi contro di lei, 
che ora, d'un tratto, si sentivano come rappacificati.

Ella era uscita dal mio cuore senza lasciarvi un solco, senza 
imprimervi una memoria, senza condannarmi ad un qualsiasi rim-
pianto.
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Elena invece m'inebbriava del suo fresco amore. Ogni giorno 
mi pareva di scendere più profondamente nel mistero della sua 
dolce anima.

- Non puoi credere - mi diceva spesso, - come adoro questa 
campagna, questa casa ed i giorni che passiamo qui.

Talvolta, la sera, ella si lasciava prendere da una specie di ma-
linconia; parlava con voce affaticata, senza guardarmi, quasi per-
duta in un sogno, e mi diceva:

-  No,  tu  non puoi  comprendermi,  Germano.  Vi sono troppe 
cose che tu non puoi comprendere. Vedi: quando si è trascorsa 
una vita nomade come la mia, quando si è stata una donna senza 
legge e senza meta, di paese in paese, tra una folla d'estranei, in 
balìa di tutte le sorti, quando ci si è trovati fin dalla più lontana 
giovinezza senza una famiglia nè un tetto nè un amore nè una fe-
licità qualsiasi nella vita, tu non puoi comprendere come di tanto 
in  tanto  si  provi  un bisogno infinito  di  riposare,  di  vivere  più 
presso alla natura, a questa grande madre che rende la gioventù e 
la purezza dell'anima.

E allora una grave ombra le scendeva su la fronte china; le 
brillava tra le ciglia una lacrima silenziosa.

- Io - seguitava - son tra quelle anime che non possono mai 
ambire al destino degli altri, ma devono perpetuamente andar ol-
tre, andar lontano, andar via, come il vento, come la nebbia, come 
il fiume, come tutte le cose che passano... E vi sono migliaia d'a-
nime destinate a questo inutile pellegrinaggio.

Così l'amore nostro si velava insieme d'incertezza e di ombre.
L'estate passò; venne l'autunno, con le sue feste di pampini, 

con le sue nebbie ottobrali. Le sere si fecero fredde, i grossi tizzo-
ni arsero scoppiettando nel grande camino di Torre Guelfa, ove 
s'erano scaldati pigramente, nelle serate cupe del Medio Evo, i 
miei padri lontani.

E venne anche la noia, l'insidiosa nemica di tutti gli amori, che 
cammina insieme con la solitudine, con il silenzio, con la polvere, 

152



nelle grandi case abbandonate. L'inverno, tra quelle fosche mura, 
sarebbe stato pieno di malinconia. Che risolvere? Non avevamo 
denaro per andarcene al Cairo, in Riviera, od altrove, tra la gente 
gaia. Bisognava nondimeno prendere una decisione seria, perchè 
la nostra vita era tutta in balìa d'un precario destino.

Le mie scarse rendite eran quasi del tutto assorbite dagli inte-
ressi di alcuni debiti gravosi, ed esaurito il credito, non mi rima-
neva che vender Torre Guelfa con le campagne circostanti, e con-
tentarmi di una meschinissima vita.  Sarebbe stato così l'ultimo 
colpo dato nel tronco secolare della mia casa, il dividermi da tutte 
le fierezze ch'erano state il mio vanto, il  rinunziare per sempre 
alla speranza di un secondo apogeo. No, questo mai! Piuttosto 
morirvi, su quel lembo di terra ch'era stato un feudo immenso, e 
non vedere altra gente all'ombra di quella vecchia Torre, dove, dal 
culmine,  si  guardava il  mare.  Fosca,  selvaggia,  nera di feritoie 
oblique, come un tragico avanzo di battaglie antiche, portava in 
alto il grande scudo marmoreo dei Materdomini, con il bel motto 
scolpito:  Placet,  si  vis,  Domine.  Ed ognuno dei  nati  nella  mia 
gente doveva, per eredità di sangue, morire prima di vederne la 
rovina: ognuno doveva credere in quel motto come in una fede 
suprema.

Tutte le avventure mi convenivano, tranne quella che mi aves-
se a dividere dalla memoria del mio casato.

Lunghe sere noi passammo accanto al  fuoco, ragionando su 
l'opportunità migliore.

Elena mi diceva:
- Non pensare a me. Ho finalmente presa la mia risoluzione: 

andremo a Parigi, diverrò attrice, guadagnerò molto denaro.
Questo era sempre il suo grande sogno. Me ne aveva parlato le 

prime volte con titubanza, poi con fermezza, nè io credevo di po-
ter ostacolare il suo proposito, perchè non avevo alcun avvenire 
da offrirle. Io medesimo, giunto verso i trentaquattr'anni e perdute 
ormai quelle temerarie illusioni che rendon facile ogni strada sul 
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fiorire della giovinezza, mi trovavo nella dura necessità di rico-
minciare la mia vita, con altrettanta parsimonia quanto ero stato 
prodigo e spensierato, uscir dalla lunga pigrizia per sottomettermi 
ad un qualsiasi mestiere lucroso, mentre il mio solo studio fino a 
quel tempo non era stato che di godere la maggior allegrezza nel-
l'ora fugace.

Il passo in fondo non era facile nè breve. Poi, quante fierezze 
da scordare, quanti altari da cui scendere! Mi avveniva di rimane-
re per lunghe ore perplesso e trasognato, pensando al mio tempo 
trascorso, quando la sorte, con munificenza incalcolabile, mi ave-
va dato in possesso i migliori suoi doni ed offerta la possibilità di 
ambire a qualsiasi destino. Invece quanta cenere, quanto inutile 
spreco! E rivedevo le mie terre, cento volte più vaste che non si 
possa con uno sguardo abbracciare, pezzo a pezzo vendute, o ca-
dute in possesso dell'usuraio, che ora, quasi per insidiarmi fin nel-
l'ultimo riparo, stendeva la mano rapace su le campagne intorno a 
Torre Guelfa, pronto forse un giorno a cacciarmi dal mio tetto, 
per condurre la sua vita opulenta e laida in quel feudo che aveva 
la sua storia scritta a lettere d'oro nelle cronache di Roma.

Allora m'appigliai ad una risoluzione improvvisa.
Feci chiudere la casa di Roma, vendetti una piccola terra, vici-

no a quella di Monte San Biagio, per avere il25 denaro che mi ur-
geva, e decidemmo di andar a Parigi, dove la sorte ci avrebbe for-
se aiutati.

Nella grande città di gioia, libera e maravigliosa, dove tutte le 
passioni umane sembrano accendersi d'un più selvaggio ardore, 
ella voleva essere attrice, io volevo con ogni mezzo affrettare il 
compiersi della mia sorte. Forse intraprendere un commercio, for-
se affidarmi all'alea della speculazione, o forse, con uno strata-
gemma usato a me stesso, volevo semplicemente arretrare d'un 
passo davanti allo spettro della rovina imminente.

Avevo ancora una fede cieca nella clemenza della fortuna, e 

25  Nell'originale "li". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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partendo guardavo con occhi sereni, su la torre di Torre Guelfa, il 
bel motto scolpito nello scudo. E il motto diceva:

Placet, si vis, Domine.

I
 A Parigi, dopo alcune settimane trascorse all'albergo, affittam-

mo nel quartiere dell'«Etoile» un grazioso appartamento, che si 
apriva su la via dell'«Arc de Triomphe». La nostra vita, nei primi 
tempi, fu tutta spensieratezza e gioia. Di giorno, cavalcate al Bo-
sco, passeggiate in vettura, soste negli ippodromi; la sera balli e 
teatri, visite ai ritrovi mondani, fra quella turba cosmopolita che 
versa inconsideratamente nella centrica Parigi l'oro guadagnato ai 
quattro canti della terra, e tutti i giorni si muta, più festevole e più 
pazza, dando l'idea d'una Babele novissima, dove gli uomini più 
diversi convengano insieme ad una perpetua gozzoviglia.

Durò così per oltre un mese, fin quando Elena si accinse a fre-
quentare una scuola drammatica. In quei tempi una grande attrice, 
stanca di calcar le scene,  si era data all'insegnamento,  aprendo 
una scuola di recitazione dove accoglieva soltanto alunne che fos-
sero nuove al teatro, ed alle migliori di esse prometteva un adito 
immediato su le più grandi scene parigine.

Tosto Elena, entrata in favore della maestra, cominciò a fre-
quentar assiduamente la scuola, e si pose all'opera con tanto amo-
re,  che ogni  altro  pensiero fu escluso dalla  sua mente.  Questo 
esempio di serena volontà umiliava un poco la mia naturale pigri-
zia, che aveva, come sola forza, una fiducia illimitata nel destino.

Talora mi assalivano i più tristi pensieri, vedendo venir meno 
il denaro pervenutomi dall'ultima vendita delle mie terre; ma nel-
lo stesso tempo mi sembrava impossibile di dover giungere alla 
miseria, quasichè, dietro le mie spalle, invisibile, stesse a guardia 
un genio tutelare, che alla fine, in un modo qualsiasi, mi avrebbe 
ancora soccorso.
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A poco a poco la mia vita si era fatta monotona. Elena fre-
quentava le sue lezioni, la mattina ed il pomeriggio; di sera per lo 
più, vinta dalla stanchezza, non amava uscire. Così mi rimaneva-
no molte ore libere; mi alzavo tardi, andavo al Bosco o vagabon-
davo per le strade, guardando i negozi, gli equipaggi, la gente, in-
vidiando tutti, amareggiandomi di tutto. Le idee più torbide si af-
facciavano al mio pensiero; Elena stessa mi pareva mutata. Oh, la 
primavera di Torre Guelfa, come già mi sembrava lontana!

E talvolta guardavo Elena con un senso d'involontario sospet-
to. Il suo passo, i suoi gesti, anche la sua voce, forse per l'abitudi-
ne contratta nell'esercizio scenico, non avevano più quella sem-
plicità fresca e nuova dei primi tempi, che ricordavo come in un 
sogno. Invece pensavo che presto avrebbe affrontata la scena; la 
luce della ribalta avrebbe offerto a mille sguardi estranei la sua 
desiderata bellezza; i giornali sarebbero stati pieni del suo nome, 
cartelli  e  manifesti  l'avrebbero dappertutto  raffigurata,  e  di  lei, 
nelle cene galanti, si sarebbe discorso con spensierata licenza. Poi 
l'applauso, la possente ibrida voce delle tumultuose platee, sareb-
be salito fino a lei, fino ad avvolgerla come in un álito di deside-
rio, come in una vampa di corruzione... E perchè dunque, un gior-
no, finalmente, non si sarebbe anch'ella stancata di vivere in di-
sparte, per un uomo che più nulla poteva offrirle, neanche la gioia 
di rifugiarsi nella spensieratezza dell'amore, se anche questo mio 
grande amore si oscurava ormai di ombre angosciose?

Così, quand'ella mi parlava con ardore de' suoi rapidi progres-
si, de' suoi futuri trionfi, un sorriso amaro passava su la mia bocca 
e provavo nell'anima un senso d'indefinibile paura. Que' suoi rac-
conti avvenivano per lo più durante l'ora della colazione. Io silen-
zioso, ed ella gaia, loquace, mi narrava tutti gli avvenimenti più 
futili della scuola, e mi aveva così ben descritte le sue compagne, 
che ad una ad una quasi mi pareva di conoscerle tutte. Verso le 
cinque le andavo incontro, ed era questa l'ora migliore della mia 
giornata, poichè ci recavamo a far le piccole spese per la nostra 

156



casa, od a bere il tè nei ritrovi eleganti, od a passeggiare insieme 
fino allo scendere della sera. In quei momenti mi pareva ch'ella 
fosse ancor mia; per lei mi struggeva ora un amor triste e tacitur-
no, che il dubbio d'una lontana rinunzia tormentava di oscure ge-
losie. Quanto più la vedevo salire, tranquilla e certa, per il suo 
cammino di luce, tanto più mi sentivo cadere dentro un abisso di 
tenebre, dal quale avrei cercato invano di riafferrare la sua bella 
immagine fuggitiva.

Così qualche volta il mio amore diveniva crudele, sospettoso, 
violento: mi piaceva intiepidir la sua fede, smorzare le sue spe-
ranze, ferirla nell'orgoglio, per non lasciarle comprendere in quali 
angustie  si  dibattesse il  mio  spirito.  Ella  per  contro era  docile 
come non mai; si arrendeva indulgente alle ubbìe del mio caratte-
re, perdonava l'asprezza della mia voce, calmava con miti sorrisi 
le mie repentine gelosie; ma la sua mitezza, la sua condiscenden-
za, la calma di quel sorriso indulgente, non erano per me che al-
trettante ferite, poichè infatti la sentivo troppo forte, e ciò mi dava 
ombra.

Ogni giorno, vedendola uscire, mi pareva ch'ella se ne andasse 
a portar lontano, fra estranei, una parte di sè stessa, una parte che 
non mi avrebbe restituita mai più.

Quest'amante singolare sapeva darmi ogni giorno una gioia ed 
un'angoscia nuove, perpetuando in me il dubbio, che sta nell'amo-
re come il rimorso nell'anima.

Spesso mi domandava quale risoluzione avessi presa per l'av-
venire, incitandomi a non frapporre indugi dinanzi al tempo che 
fuggiva. E mi noverava molte cose alle quali avrei potuto dedica-
re i miei giorni, con una visione così pratica e semplice del lavoro 
che spesso ne rimanevo stupito.

- Tu non puoi figurarti, - le rispondevo, - che sforzo terribile 
sia per un uomo della mia natura quello di ricominciar la vita, e 
ricominciarla per forza, senza un'attitudine, senza un vero ideale.

- Certo, lo comprendo. Ma, se questo è necessario?
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Allora mi diffondevo in lunghi ragionamenti, che peccavano 
dalla base, appunto perchè io stesso ne intravvedevo la falsità.

- Lavorare, tu dici? Ebbene, vediamo. Una volta dipingevo in-
fatti, e con una certa valentìa. Ma son trascorsi tanti anni! Vuoi 
che ricominci ora? Dopo aver perduto il tempo nel quale forse mi 
sarei fatto un'artista,  e quando a Parigi vi sono molti pittori di 
grande ingegno che appena si guadagnano il pane? Vuoi che tenti 
un commercio, un'industria qualsiasi? Mi mancano per ciò le co-
noscenze più elementari. Tu mi dirai che si possono imparare. Ed 
è vero; ma in quanto tempo? E i capitali? Dopo tutto, è inutile!...  
Credi, Elena, un Guelfo non apre bottega.

- E con questi ragionamenti falsi ti condanni ad una passività 
oziosa, mentre invece dovresti pensare che a tutto v'è rimedio.

- Infatti mi rimane ancora una strada. Conosco a Parigi molte 
persone autorevoli; per mezzo loro mi farò presentare in Borsa, 
otterrò credito, speculerò.

-  Ma,  insomma,  sono mesi  ormai  che accarezzi  questa  idea 
senza mai decidere nulla! Che aspetti ancora?

- Non darti pensiero, Elena; oggi o domani comincerò.
Oggi o domani... E intanto le settimane passavano, il denaro 

dileguava, l'inettitudine della mia vita si faceva più grande. In ve-
rità un giorno, incontrando Gualtiero Alessi, agente conosciutissi-
mo alla Borsa di Parigi, ch'egli frequentava da vent'anni, gli ave-
vo parlato  delle  mie  risoluzioni,  ma così  distrattamente  ch'egli 
pure mi rispose in modo assai vago:

- Bene, quando vorrai.... Vieni da me. Combineremo.
E tutto  finì  su queste  parole.  Che fare?  Non ero avvezzo a 

chiedere; le cose più semplici mi parevano dure umiliazioni.
Così, fra vani pensieri e lunghe ore d'inerzia, scorreva la mia 

vita novella, mentre di giorno in giorno andava in me nascendo 
un disprezzo immenso di me stesso. Avevo presa l'abitudine di 
uscir la sera, quando Elena si coricava di buon'ora, e frequentavo 
alcuni amici d'altri tempi, seguendoli senza voglia nelle loro scor-
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rerìe per la città del piacere. Fra questi, mi avvenne una sera d'in-
contrare un uomo che tempo addietro mi aveva molto divertito ed 
incuriosito.

Si chiamava Elia d'Hermòs, era d'origine albanese, o così al-
meno diceva, poichè la sua vita era tutta un mistero.

Oltre  la  soglia  dei  quarant'anni,  alto  e  magro,  con una fina 
espressione di sarcasmo negli occhi arguti, il mento adorno d'una 
leggera barba color di rame, i capelli biondi, grigi su le tempie, 
l'andatura dinoccolata, le mosse un po' feline, mostrando della sua 
persona e de' suoi abiti una cura soverchia, quest'uomo era certo 
fra  que'  molti  personaggi  ambigui  che  Parigi  alimenta  nel  suo 
grembo, e vorrei dir nel suo covo, riserbando un campo vastissi-
mo alle lor arti oscure. Parlava male moltissime lingue, sapeva un 
po' di tutto senza nulla conoscere profondamente, aveva percorso 
il mondo intero e vissuto in ogni paese, conservando di tutti i po-
poli un segno caratteristico26, senza palesemente27 appartenere ad 
alcuno.

Il suo discorso era gaio, paradossale, volubile, quantunque in 
ogni parola si tradisse la profonda esperienza ch'egli aveva del-
l'uomo e delle sue passioni, della vita e de' suoi casi. Di lui si par-
lava molto come di un avventuriero, senz'attribuirgli alcun fatto 
preciso, e però lo frequentavano gli uomini del miglior ceto, face-
va parte d'un Circolo di buon nome, qualche volta lo si vedeva 
cavalcare al Bosco in compagnia di signore parigine o forestiere. 
Prediletto nella società galante, spendeva senza parsimonia, con 
aristocratica eleganza: doveva essere terribilmente cinico dietro la 
sua maschera d'impeccabile gran signore. Elia d'Hermòs, mi ram-
mentava un poco il tipo di Fabio Capuano, e forse questa fu la 
prima ragione della nostra dimestichezza.

Molte sue frasi, molti suoi motti arguti, eran divenuti prover-
biali su la bocca degli amici, ed i suoi concetti morali non erano 

26  Nell'originale "carratteristico". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
27  Nell'originale "palesamente". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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precisamente quelli che avrebbe potuto sottoscrivere un padre La-
bourdonnais. Ma egli possedeva in massimo grado quel bel dono 
degli avventurieri, e cioè la simpatia suggestiva, il coraggio sfac-
ciato di professarsi apertamente per un essere amorale, con l'abili-
tà insieme di ravvolgere la propria persona in un velo di mistero 
seducente, e di trattar la vita come una burla, cosa che piace ai 
meno forti.

Parigi  si  rammentava  di  averlo  veduto,  molti  anni  addietro, 
avere un duello terribile con un addetto diplomatico di gran fami-
glia, il quale era rimasto sul terreno con la gola trafitta. E Parigi 
non dimentica mai un bel gesto.

Altri sapevan qualcosa intorno all'oscura amicizia che fino alla 
morte  professò per  lui  la  famosa Duchessa di  Lezières,  questa 
Saffo impenitente, che non si peritò di chiudere la sua magnifica 
vita di depravazione con una frase rimasta celebre:

- «Fra me e mio figlio abbiamo possedute le più belle donne di 
Francia.»

Così pure non lo danneggiò l'esser stato il confidente e quasi 
l'«alter ego» di Casimir Pleyel, il ministro speculatore, che fallì 
con un disavanzo di parecchi milioni e chiuse gli occhi al peniten-
ziario. L'essere stato il suo braccio destro non gli nocque nell'opi-
nione di alcuno, e neanche del Codice, perchè, all'imminenza del-
lo scandalo, subodorando il vento infido, egli ebbe l'accortezza di 
provocare una rottura clamorosa con il suo complice e la pruden-
za di allontanarsi proprio al momento in cui si scatenavano le ire 
dei colpiti.

Ora i bei tempi erano passati; la Moda, quella bizzarra divinità 
cui Parigi pagana avrebbe eretto il più gran tempio dell'orbe, si 
era un poco distolta da lui, trovandolo forse invecchiato. Lo la-
sciava prosperare tranquillamente,  senza ingerirsi  de'  fatti  suoi, 
come un trastullo d'altri  tempi che ancora si tolleri  per ricono-
scenza.

C'incontrammo una sera, in uno di quei balli di Montmartre 
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dove impazza il  perpetuo carnevale dei gaudenti,  e sebbene in 
passato la nostra conoscenza non fosse stata gran che intima nè 
duratura, egli mi ravvisò prontamente e venne a parlarmi con di-
sinvolta cortesia.

- Vi sapevo a Parigi, - mi disse, - poichè vi ho veduto in teatro 
poche sere or sono. Non mancano da noi le belle donne, ma voi 
ne avete condotta una in fede mia rarissima! Vostra moglie forse?

- No, - risposi evasivamente - non è mia moglie. E voi, sempre 
a Parigi.

- Ormai mi ci son quasi radicato. Viaggio di tanto in tanto, ma 
poi  sento la  nostalgia  di  questa  furiosa  baraonda,  e  vi  ritorno. 
Dunque cosa fate di nuovo?

- Bah?... vegeto semplicemente! Mi sento invecchiare con de-
lizia e guardo gli altri vivere.

- Non dev'essere una occupazione faticosa!
- No, di fatti, ma interessante. C'è in tutto e in tutti un lato co-

mico; il poterlo scoprire è cosa che diverte assai.
- Tuttavia non rinunziate ai piaceri di una volta, come vedo.
- La verità è questa: soffro d'insonnia, non mi riesce di chiuder 

occhio prima dell'alba, ed allora, due o tre volte per settimana, se-
guendo un'abitudine inveterata, giro qua e là per la Parigi nottur-
na, continuando a trovar poco interessante questa maniera di vi-
vere, che in fondo è stata sempre la mia.

Si bevve una coppa di Sciampagna, indi uscimmo insieme. Mi 
stupiva un poco l'interesse ch'egli pareva prendere a tutte le cose 
mie, ponendomi, senza farne le viste, una infinità di domande ac-
corte.  Parlava  molto,  parlava  troppo,  ma  dietro  i  suoi  discorsi 
briosi era sempre un filo recondito assai difficile a seguire. Non 
credendo necessario nasconderlo, raccontai ch'Elena voleva darsi 
al teatro e frequentava la scuola dell'attrice Grévier.

- Oh, - mi disse, - io conosco assai bene la Grévier! - (E chi 
non conosceva egli dunque?) - Se volete, potrò interessarmi un 
poco a questa persona che vi è cara.
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Accettai  sommariamente,  come si  accetta  sempre.  E poichè, 
ogni volta che nel discorrere si citava il nome di una persona, egli 
soleva  tesserne  la  biografia,  dovetti  conoscere  anche quella  di 
Jeanne Grévier.

- Per essere figlia d'un panettiere, - cominciò il d'Hermòs, - ha 
fatto una bella carriera! Sapete: la Francia democratica è il vero 
paese dove si può dire che la luce venga dal basso. A vent'anni 
ebbe un processo, perchè sorpresa dalla Polizia in un teatro clan-
destino, dove agiva interamente nuda, rappresentando certe scene 
plastiche d'un verismo inaudito. Vi sono anche oggi questi teatri. 
Se vorrete vi condurrò. Ma, tornando alla Grévier, quel processo 
fu la sua fortuna. Dal teatro plastico alla Porte Saint Martin, alla 
Renaissance, al Gymnase, alla Comédie Française, fu per lei tutto 
un volo, ed un bel volo, con in mezzo qualche avventura di un sa-
pore non comune. Si sa, per esempio, ch'ella passò una intera not-
te in camicia, chiusa fuori su la terrazza di Gauthier Botrel, que-
sto ardente menestrello meridionale che aveva un suo particolar 
modo di farsi amare dalle donne e di farsene pagare i debiti. Nel 
suo camerino v'era un divano celebre, sul quale andò a sedere tut-
to l'Almanacco di Gotha, e più celebri ancora furono i suoi tre 
gatti soriani, che dormivano accovacciati ai piedi della sua coltre, 
anche nelle notti di ricevimento.

- Voi siete un terribile iconoclasta, mio caro d'Hermòs! - escla-
mai ridendo. - Sotto la vostra implacabile scure, beato chi salva la 
testa!

- Credete veramente che valga la pena di lasciar in piedi gl'ido-
li, quand'essi non sono per lo più che abili ciurmatori della buona 
fede altrui? Tutta la vita non ho fatto che osservare; adesso, qual-
che volta, mi credo lecito un giudizio. Poi sappiate questo: l'am-
mirazione che si ha per altri è una debolezza che si riconosce in 
noi.

- Può darsi. Ciò che voi dite ha sempre il dono di parer vero.
- E tanto basta. Il vero ed il falso non sono che apparenze af-

162



fatto superficiali. La nostra vita moderna è in fondo una conven-
zione messa in vigore da uomini rapaci e timidi. Si traversa un'e-
poca di abbruttimento, si fa uno sforzo enorme per dare alla vita 
quei pregi che in altri tempi la vita offriva spontaneamente. L'u-
manità è grottesca perchè si dà l'aria di aver superata la propria 
natura ed ostenta la convinzione di stare manipolandosi qualche 
prodigioso destino.  Invece non si accorge ch'essa è ciecamente 
vittima delle stesse fatalità, degli stessi pregiudizi e delle stesse 
ciurmerie di una volta.

- Che poca stima nutrite per il vostro prossimo, mio grande fi-
losofo!

- Il prossimo!... Ebbene se io vi dicessi che son sempre vissuto 
a gabbo e ad ufo di questo mio famoso prossimo, e che, pure mal-
trattandolo, sfruttandolo, deridendolo in mille guise, l'ho trovato 
sempre d'una bestialità così plateale da non meritarsi nemmeno la 
mia compassione? Questo prossimo di cui parlate è appunto la 
forza che impedisce all'uomo l'uso della sua piena libertà; è l'ano-
nimo che ne giudica le azioni, ne crea la fama, ne insidia la pace, 
con una curiosità ed una malignità così perfide, quanta non po-
trebbe mettere in opera il più scaltro agente di polizia sguinza-
gliato alle calcagna d'un reo. E di questo animale dannoso, che ha 
tutti gli istinti spregevoli della bestia umana senza possederne il 
più mediocre merito, perchè mai si dovrebbe avere pietà?

- Forse perchè noi tutti, a nostra volta, siamo esseri deboli e 
possiamo un giorno o l'altro aver bisogno del compatimento al-
trui. Tutto nella vita è un dare ed un rendere.

- Non siamo ancor abbastanza amici perch'io possa dirvi il mio 
parere su questi argomenti. Ma lo saremo un giorno, spero, ed in-
tanto seguite il mio consiglio: prendete tutto quello che potete, 
moralmente e materialmente; non rinunziate a nulla di quanto po-
trete raccogliere, perchè all'ora del bisogno si ritrovano solamente 
le beffe. La vita dell'uomo è una cambiale che scade ogni giorno: 
o la si esige nelle ventiquattr'ore, o il domani è carta straccia.
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- Però, visto che ragioniamo di cose gravi, - osservai - qualche 
volta può esservi di mezzo anche la coscienza.

- Ebbene, la si costringe ad avere buon senso. Nell'uomo forte 
la coscienza non è altro che l'esecutrice della sua volontà.

- Oh, mio caro, so che parlate per burla!
- No, davvero! E voi stesso,  come tutti,  almeno cento volte 

nella nostra vita sarete pur venuto a qualche transazione con la 
vostra coscienza, senza darvene forse un conto esatto; mentre io, 
fin dal principio, ebbi il coraggio di rassegnarmi a queste necessi-
tà inevitabili.

- Voi parlate di transazioni...  Oh, Dio, certo...  E chi non ha 
qualche rimprovero a farsi?

- Io, mio buon amico! io stesso. E per la ragione semplicissima 
che sono sempre stato il giudice sereno di me stesso. La mia co-
scienza è di una mansuetudine senza pari, poichè ha dovuto sog-
giacere anch'essa ad una legge ben più rigida e ben più forte, che 
si chiama volontà. Poi, sentite: le vie di mezzo sono sempre le 
peggiori; al mondo non vi sono che due maniere di vivere: one-
stamente o disonestamente. Ma in entrambi i casi bisogna seguire 
la propria strada con fiducia e con coraggio, tanto più che fra le 
due v'è una sola differenza: la prima è noiosa, l'altra pericolosa. 
L'essenziale è di professare un principio, poichè l'uomo indeciso 
fra ciò che si chiama, se volete, la virtù, e, se volete, la frode, cor-
re dirittamente incontro ai danni dell'una e dell'altra, senz'avere di 
nessuna i vantaggi. Io, per esempio, non sono in dubbio mai, per-
chè ho dato alla mia coscienza la forza di accettarmi e di appro-
varmi qual sono.

Egli  faceva queste  ambigue professioni  di  fede in  un modo 
così naturale, ch'era veramente impossibile non ammirarlo e quasi 
quasi non dargli ragione.

- Trovo - seguitò, -  che il più ragionevole fra i diritti dell'uo-
mo è quello di sfruttare l'imbecillità de' suoi simili, poichè, nella 
lotta per la vita, o si è pecore o si è leoni. Sentitemi bene: il prete, 
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il ladro, il questore, l'usuraio, il mezzano, lo Stato e la classe in-
numerevole degli avventurieri, ecco, in tutte l'epoche, presso tutti 
i popoli, i leoni. E il rimanente, pecore, pecore, pecore!... carne da 
macello, bestie da soma, per sempre!

Si era fermato al bivio di due strade, sotto la luce obliqua d'un 
lampione;  la  sua bocca schernevole sorrideva di  un sorriso in-
comprensibile, i suoi occhi si fissavan ne' miei con uno sguardo 
penetrante. Non potevo ben comprendere se avesse parlato seria-
mente o per burla; sopra tutto non potevo comprendere lo scopo 
di simili discorsi, fatti quasi ad un estraneo, senza un fine palese.

- Dunque non approvate la mia logica? - soggiunse ridendo.
- In genere - dissi, - i filosofi vanno accettati senza discuterli, 

perchè a modo loro, han tutti ragione.
- Ma voi di che scuola siete?
- Oh, io non mi sono mai data la pena di avere una scuola! 

Sono vissuto e vivo secondo il mio piacere.
- Un empirico dunque?
- Ecco, se così vi piace.
Su queste parole ci lasciammo, per quella sera, con la promes-

sa di rivederci presto. Ed infatti, un poco per noia della mia soli-
tudine, un poco per curiosità, cominciai con praticarlo assidua-
mente. Ormai non cercavo nemmeno più di spiegarmi la ragione 
per la quale il d'Hermòs, che aveva un sì gran numero di cono-
scenze, dedicasse a me gran parte di quel tempo che pur doveva 
essergli prezioso, nè potevo certo supporre che una semplice sim-
patia fosse la causa di una tale assiduità. Nel medesimo tempo mi 
andavo accorgendo ch'egli sapeva di me e della mia vita assai più 
cose ch'io non desiderassi. Un giorno s'invitò a pranzo da noi, pri-
ma che avessi nemmeno pensato a farlo; dubitai allora di vederlo 
corteggiar  Elena,  offrendomi  con  questo  la  spiegazione  logica 
delle sue troppe cortesie; ma invece non fu così. Davanti ad Elena 
era tutt'altro uomo: garbato, galante, pieno di spirito e di brio.

Nondimeno Elena provò subito contro il d'Hermòs un'antipatia 

165



così piena di sospetto che mi parve persino ingiusta.
- Quell'uomo - ella disse, - ha qualcosa in sè che m'ispira diffi-

denza e timore. Non mi stupirei se un giorno o l'altro egli riuscis-
se a divenire il tuo cattivo genio.

- Mi credi tanto fanciullo ch'io possa temere le cattive amici-
zie?

- Non si sa mai, Germano. Costoro son talvolta uomini perico-
losi, molto pericolosi!... Stanne in guardia.

- E che ne sai tu?
- Io?... nulla. Una semplice intuizione.
E l'eterna sfinge impassibile scendeva su la sua faccia così bel-

la, ov'erano i segni di tutte le passioni, di tutte le insensibilità. 
Inutile ormai voler conoscere il fondo di quell'anima: ella sfuggi-
va, sfuggiva continuamente, come un possesso inafferrabile, ed il 
mio tormento cresceva. Nell'acerbo amore che avevo per lei mi 
pareva talora di sentir insorgere una sensazione simile all'odio; 
l'odio di non potermene impadronire come di un bene mio, di non 
poterla del tutto conoscere nè dominare, di vedere perpetuamente 
fra me e lei lo spettro dell'ignoto, rigido e fermo, che rendeva inu-
tile ogni sforzo per guardare al di là.

Ero certo ormai ch'ella mi aveva mentito dalla prima all'ultima 
parola nel raccontarmi il suo passato; la storia che mi aveva tessu-
ta non poteva essere la sua, non le calzava, era in molte cose dis-
simile da lei. Mille indizi non traducibili mi davano questa certez-
za. Tuttavia non volevo tormentarla con nuove domande, paren-
domi che la cosa fosse puerile, anzi umiliante per me.

Ma la prova de' miei dubbi non tardò ad offrirmisi nel modo 
più inaspettato.

Una sera il  d'Hermòs era venuto a prendermi per accompa-
gnarmi ad un teatro di varietà, ove si dava uno spettacolo nuovo, 
una specie di «féerie» annunziata con grande lusso di cartelli.

La messa in scena doveva essere sorprendente. Il d'Hermòs ap-
punto me ne parlava.
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- Figuratevi che fra costumi e scenari hanno speso la bellezza 
di  centocinquantamila  lire.  L'ultimo  quadro,  che  rappresenta  il 
Palazzo dei Veli nell'isola di Lesbo, è un insieme di colori e di 
luci come non si è mai veduto ancora, neanche su le scene mag-
giori. E la musica, senz'esser nuova, - non c'è mai nulla di nuovo 
a Parigi - è però squisita. Infine questo spettacolo sarà il trionfo o 
lo scacco definitivo del Duvally.

- Duvally, avete detto? - L'interruppi con un moto repentino.
- Sì, Duvally, Ernest Duvally, il fallito dell'Alcazar, che oggi 

vuol imbandire al buon pubblico uno spettacolo sbalorditivo. In 
passato fu impresario drammatico; adesso, ad ogni costo, vuol es-
serlo di varietà. Lo conoscete forse?

- No, non lo conosco; tuttavia questo nome non mi riesce nuo-
vo.

Lo avrete forse letto nei giornali.
- Credo piuttosto di averne inteso parlare a Roma, o qui... non 

ricordo bene a che proposito. Dev'essere un tipo singolare.
- Perchè?
- Quest'uomo che passa dai teatri serii alle imprese di varietà...
- Oh, questo non conta! È un uomo al quale non mancherà la 

fortuna, perchè conosce a fondo il teatro.
- È giovane?
- Avrà forse trentotto anni. Un bell'uomo simpatico. È di buona 

famiglia, ma si è rovinato al gioco.
- Lo conoscete voi?
- Sì; perchè? V'interessa proprio questo Duvally?
- No, affatto: una curiosità.
- Durante lo spettacolo saliremo in palcoscenico, ve lo presen-

terò e sarete soddisfatto.
- Va bene, va bene.
E mi rammentavo quella  camera dell'albergo di Roma dove 

per caso avevo raccolto da terra il telegramma lacerato a metà. 
Quante cose da quel giorno lontano! Quante volte avevo sorpreso 

167



Elena in contraddizione palese con la storia che mi aveva narrata! 
Ella aveva la manìa di conservare una quantità di piccole cose che 
avevano appartenuto alla sua vita trascorsa, e talora, un indizio 
qualsiasi, un nome sopra un ventaglio, un'iscrizione sul margine 
d'un libro, una data, il nome della città dov'era stato comprato il 
tal gioiello, il tal abito, la tal boccetta di profumo, cento inezie in-
somma, bastavano a suscitare in me un dubbio nuovo. Possedeva 
inoltre un cofanetto pieno di vecchie lettere, che sempre teneva 
gelosamente chiuso e nascosto. Molte volte, nelle ore d'ozio di 
Torre Guelfa, mi era venuta la tentazione di violarne il secreto: 
ma poi la bassezza di un tal pensiero e la paura di essere côlto in 
un atto così umiliante, me ne avevano sempre dissuaso. A Parigi, 
entrando nella sua camera, vidi una sera il cofanetto aperto e vuo-
to sopra la scrivania. Un odore di carta bruciata nella stanza vici-
na mi lasciò comprendere che aveva distrutte le lettere durante la 
mia assenza.

Questi fatti avrebbero potuto per sè stessi parer minimi se una 
certezza morale non avesse profondamente avvalorato i miei dub-
bi.

Ora mi sentivo insieme lieto e pauroso di aver sottomano il 
mezzo per tentare una prova.

Quella sera conobbi il Duvally. Era un uomo di aspetto fino, 
con una limpida fisionomia, la bocca freschissima ed il sorriso at-
traente. Aveva i capelli di quel colore fra il castano e il biondo 
che assume talvolta i riflessi dell'oro verde; la fronte vasta, gli oc-
chi azzurri, mobilissimi, astuti. Quella sera il favore del pubblico 
lo inebbriava, e mi diede prova di una cortesia perfino eccessiva. 
Nello stringergli la mano, osservai che aveva una mano piccolis-
sima, ben curata, quasi feminea; vestiva con eleganza ed usava 
maniere piene di garbo. Tutto questo m'irritò.

Lo guardavo; guardavo la sua bocca, dal labbro raso, delicata, 
e mi pareva di vederlo nell'atto di baciare una donna. Ricordai la 
frase ch'Elena diceva spesso a me:
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- Ti amo perchè la tua bocca è fresca come un calice d'acqua 
pura, quando si ha sete.

Mi sentii opprimere da un singolare malessere; non potei più 
parlare; il d'Hermòs credette che m'annoiassi. Due giorni dopo, 
nel pomeriggio, tornai a quel teatro con il pretesto di domandare 
al Duvally se potesse ancora farmi avere una poltrona per la sera, 
poichè le agenzie avevano tutto venduto. Lo trovai che parlamen-
tava con alcuni amici e sùbito mi venne incontro.

- Una poltrona? - esclamò. - Dio buono, che cosa difficile! Ad 
ogni modo andrò a vedere. Per voi si troverà sempre.

Tornò poco dopo mostrandomi un biglietto.
- Ecco l'ultima! - disse.
Lo ringraziai e mi trattenni a parlargli, complimentandolo per 

il gran discorrere che dappertutto si faceva del suo spettacolo.
- Posso offrirvi la mia vettura? - dissi alla fine. - Vedo che state 

per uscire.
- Ben volentieri. Lascio un ordine, ed eccomi a voi.
Quando fummo nella vettura, lato a lato, non tardai a cercare il 

mezzo di sapere da lui quello che m'interessava.
- Dovreste ora togliermi una curiosità, - gli dissi.
- E quale?
- Andate a Roma qualche volta?
- Sì, molto spesso. Ho varie faccende laggiù.
- Ah, ecco! Me lo dicevo appunto: la vostra fisionomia non mi 

era nuova. Debbo certo avervi già veduto.
- Nulla di più facile. Roma non è Parigi, dove non ci s'incontra 

quasi mai.
- Certo, certo vi ho veduto; ed in ogni modo ho inteso parlare 

di voi.
-  Di fatti  ho qualche amico a Roma, che probabilmente voi 

pure conoscete.
- Può darsi. Ma chi specialmente mi ha parlato di voi è una 

donna. Ora me ne ricordo.
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- Una donna? Forse un'attrice?
- No, una cantante, una cantante russa che viene a Roma ogni 

inverno. L'andavo spesso a trovare al suo albergo, ed una volta 
conobbi da lei una bellissima ungherese, che voleva, credo, darsi 
al teatro. Parlavano appunto di voi; me ne ricordo esattamente. La 
cantante si chiamava Tschawarowna, l'altra Elena... Elena... il co-
gnome non lo ricordo più.

- Ah, forse indovino! La signora Elena de W.
- Ecco, per l'appunto, la signorina Elena de W.
- No, scusate: non signorina, signora.
- Ah? è maritata? - esclamai, facendo uno sforzo terribile sopra 

i miei nervi per mantenere un'apparenza d'impassibilità.
- Sì, lo è stata per lo meno: ora è vedova.
Per non sorprenderlo con domande troppo repentine pensai di 

tergiversare, e quando fui sicuro della mia voce ripresi:
- Ora, questa mia amica, la Tschawarowna, dalla quale tornai 

per domandare informazioni sul conto della bellissima forestiera, 
mi rispose che anch'essa la conosceva da poco e sapeva solamen-
te ch'era l'amante di quel signor Duvally del quale parlavano il 
giorno prima.

- Oh, l'amante!... - egli esclamò gaiamente; - lo è stata una vol-
ta, durante un mio viaggio, ma da un pezzo è cosa finita. Però, di-
temi, che donna incantevole! non è vero?

Volsi il capo alla strada e finsi guardar altrove, perchè una spe-
cie di nebbia rossa mi offuscava lo sguardo e la mia faccia dove-
va essere divenuta livida. Mi dominai di nuovo e risposi:

- Una fra le più belle donne che abbia mai vedute. Ma chi è 
dunque?... se pure non sono indiscreto.

- Oh, figuratevi! Piuttosto non saprei dirvi esattamente chi sia.
- Un'avventuriera?
- No, tutt'altro, ma una donna stranissima. Non l'ho mai potuta 

comprendere. La conobbi a Berlino, per mezzo d'un suo tutore, - 
una canaglia, vi giuro! nonostante i suoi capelli molto grigi! So 
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che lei appartiene ad una grande famiglia; viaggiò molto; voleva 
essere attrice; ecco tutto quello che mi ricordo.

- E fu maritata, voi dite?
- Sì, in un modo tragico. Sposò un pastore protestante, che s'e-

ra  innamorato di  lei  fino  a  divenirne pazzo.  Ma dopo qualche 
mese gli fuggì di casa, per ricominciare la sua vita di zingara, e il 
disgraziato allora, per la vergogna e la disperazione, si uccise. Il 
fatto si diffuse per i giornali: mi pare si chiamasse Miller, o Mül-
ler... Non ricordate nulla di tutto questo?

- Veramente non ricordo. È un pezzo che il fatto avvenne?
- Sono tre o quattr'anni.
La violenza che mi facevo per mantenermi padrone de' miei 

nervi si mutava in un malessere fisico, in un dolore che mi corre-
va per tutte le vene; e tuttavia, più che la rabbia e l'amarezza, po-
teva in me la curiosità malsana di conoscere altre notizie, di car-
pire altri particolari alla confidenza di quell'uomo.

- Del resto, - ricominciai, forzandomi a sorridere, - si capisce 
benissimo che anche un pastore abbia potuto perdere la testa. Non 
s'incontran molto spesso donne come quella.

- Questo è vero nel modo più assoluto. Io, per esempio, che 
per la mia stessa professione sono abbastanza agguerrito contro le 
seduzioni femminili,  vi giuro tuttavia che ad un momento dato 
avrei commessa qualsiasi sciocchezza per lei. Solamente io sono 
un uomo pratico ed ho cercato di non fare la fine del pastore Mil-
ler.

- Tanto più, - soggiunsi con un ridere gaio, - che avete potuto 
soddisfarvene!

- Soddisfarmene, via, non potrei dire. Me ne sono appena tolto 
il capriccio. E fu, vi assicuro, un caso, un semplice caso, quando 
già, per il mio buon senso, ne avevo abbandonata l'idea. Ma que-
sto non v'interessa forse.

- Tutt'altro! Che volete mai... cose di donne, di belle donne, in-
teressano sempre!
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Egli rise allegramente e mi battè col palmo della mano sopra 
un ginocchio.

- Vi credo. Perchè infine, con i suoi mille difetti, la donna è an-
cora il più squisito malanno che si possa incontrare nella vita. E 
voi, caro conte, voi dovete non essere affatto contrario a questa 
mia opinione.

- Certo non lo fui nella mia prima giovinezza; ma ora comin-
cio ad avere qualche capello bianco.

- Però li nascondete bene, senza farvi un complimento. Insom-
ma, tornando a quella signora, vi dicevo che fu semplicemente un 
caso. A Berlino, in quel tempo, ella faceva la modella, ossia non 
lo faceva precisamente per mestiere, ma era la modella, o forse 
anche l'amante, non so, di un valentissimo pittore, un suo compa-
triota, un ungherese. A quel tempo ella sognava di darsi al teatro, 
ma il pittore non voleva saperne. Ora, figuratevi, questa donna, la 
quale, con una incoscienza pari alla sua bellezza, era capacissima 
di spezzare la vita d'un uomo, come quella del povero pastore, 
aveva invece - poichè la donna è sempre incomprensibile - una 
specie di adorazione, o di venerazione, che so io, per quel giova-
ne pittore, del quale si parlava come di un grande ingegno, e che 
infatti era un uomo pieno di qualità, ma con una salute deplorevo-
le, poveretto! E voi sapete che le donne, in genere, preferiscono le 
tempre sane!

- Oh, cosa le donne preferiscono. Dio sa!
- Insomma, per esser breve, il pittore non voleva lasciarla par-

tire, il tutore la insidiava, io, ve lo confesso, mi affaticavo a tut-
t'uomo per guidare l'acqua verso il mio mulino... e questa era una 
cosa naturale, non vi sembra?

- Ecco: nel caso vostro, penso che avrei fatto come voi.
- Non ne dubito un istante. Ma bisognava lottare contro una re-

sistenza troppo lunga e troppo ardua per un uomo della mia spe-
cie, che nell'amore, come negli affari, cerca sempre la via più bre-
ve. Così avevo quasi rinunziato a lei, quando una sera, dopo il 
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pranzo, me la vedo capitare all'albergo, bella come non mi era 
sembrata mai. «Quando andate a Parigi?» - mi dice. - «Dopodo-
mani» - «E se venissi con voi?» - « Ah, vivaddio, vi siete decisa 
finalmente!» - «Ecco se voi mi assicurate di farmi recitare entro 
un anno, la mia decisione è presa». - «Qua la mano!» - io le dico. 
Ed il patto è concluso. Più tardi, che so io, qualche frase allegra, 
un po' di fiori sul tavolino della cena, un bicchiere di Sciampa-
gna... insomma, come càpita sempre, mi lasciò fare...

Io spinsi la crudeltà contro me stesso fino ad esclamare in tono 
di burla:

-  Ebbene,  amico mio,  non vi  sarete  annoiato!  Che donna è 
come amante?

E dentro, fin nell'intima, rabbrividivo.
- Una ungherese, caro conte; crudele e triste, lasciva ed inge-

nua... Quel sangue magiaro insomma, pieno di contraddizioni e di 
ardori.

- E poi?...
- Mah... quella notte fu la prima e l'ultima. Quando venne il 

giorno di partire mi scrisse invece una lettera in cui diceva di aver 
mutato parere; ch'io partissi pur solo, e forse più tardi mi avrebbe 
raggiunto a Parigi. Le donne, signor mio, piacciono appunto per-
chè non hanno logica e passano come le farfalle. Io, da un lato, 
quando fui partito, non me ne dolsi; perchè quelle son donne che 
innamorano, e secondo me, per essere felici, nell'amore non biso-
gna amare; bisogna semplicemente chiedersi un po' di gioia. Non 
siete del mio parere anche voi?

- Certo. Ma non sempre si può...
- Bisogna potere; a meno di volersi proprio guastar la vita, che 

in fondo è una cosa gaia. Io sto sui palcoscenici, ossia fra le don-
ne e fra coloro che amano le donne; ho visto amare in ogni modo, 
ridendo e piangendo, i ricchi ed i poveri, i giovini ed i vecchi... 
Ebbene28, ho concluso che nell'amore c'è sempre una vittima ne-

28  Nell'originale "Eobene". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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cessaria: bisogna cercare di non esser quella.
Così dicendo fece fermar la vettura, e stringendomi la mano 

scese d'un balzo, andò via frettoloso, dileguandosi tra la folla.
Io pure discesi.  Per qualche tempo mi trovai come sperduto 

nella fiumana di gente che ondeggiava per l'immenso dedalo pari-
gino, e saliva o scendeva la grande corsìa, trascinandomi seco nel 
suo tumulto, nel suo frastuono, come uno sperso viandante che 
più non vedesse la strada.

E nelle orecchie mi suonavano confusamente le parole dell'iro-
nico amante:

- Nell'amore non bisogna amare, bisogna semplicemente chie-
dersi un po' di gioia...

E chiara, terribile, alta su tutte, la narrazione indolente:
- Più tardi, che so io, qualche frase allegra, un po' di fiori sul 

tavolino della cena, un bicchiere di Sciampagna... insomma, come 
càpita sempre, mi lasciò fare...

Poi quella sua definizione:
- Una ungherese, caro conte, crudele e triste, lasciva ed inge-

nua... Quel sangue magiaro, insomma, pieno di contraddizioni e 
di ardori...

II

Finalmente lo stupore cessò. Guardai l'orologio; eran passate 
le cinque, l'ora in cui per solito andavo incontro ad Elena, reduce 
dalla scuola.

Che avrei fatto nel rivederla? Cosa potevo risolvere in preda 
com'ero d'un orribile turbamento?

Frattanto mi avvinse un altro pensiero, al quale non avevo dap-
prima riflettuto.

Se per caso il Duvally m'incontrasse con Elena? Quale non sa-
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rebbe in tal frangente la mia ridicola confusione? Bah!... in questo 
caso - pensai, - gli dirò d'averla incontrata solo pochi giorni pri-
ma, o forse gli confesserò con brio, con spigliatezza, il mio picco-
lo sotterfugio. Da quell'uomo ch'egli era, certo ne avrebbe riso. 
D'altronde Parigi è grande, com'egli aveva detto, e non ci s'incon-
tra quasi mai.

Ora un solo desiderio dominava il mio spirito: quello di appa-
recchiarmi una sottile vendetta,  mostrandole che non m'ero del 
tutto lasciato ingannare dalle sue menzogne.

E per la prima volta conoscevo nell'amore questo acerbo senti-
mento che si chiama la gelosia del passato, più terribile perchè di-
stante,  non precisa,  piena d'immaginazioni  a cui  nulla  può dar 
pace. Non andai a prender Elena quella sera e camminai per le 
strade a lungo, elaborando il mio disegno. Tornai, senz'averne co-
strutto alcuno, ma solamente deciso a farla soffrire.

Quando rincasai, ella stava seduta nella sala da pranzo vicino 
alla finestra, e leggeva. Su lei, sul libro cadeva una luce rosea da 
un paralume di trine.

Udendomi entrare, si alzò, mi corse incontro festosa.
- Perchè non sei venuto a prendermi? - domandò, serrandomi 

le braccia intorno al collo. Spargeva intorno a sè un profumo fra-
grante, che pareva sbocciasse dalla sua persona come da nascosti 
fiori.

- È trascorsa l'ora senza che me ne avvedessi. Perdonami, - le 
risposi.

- È la prima volta, sai! - fece con un rimprovero sorridente.
- Ero con altri,  con l'Alessi,  e mi premeva di stabilire final-

mente con lui qualcosa di concreto.
Forse la mia voce, forse l'alterazione del mio volto la sorprese-

ro.
- Che hai dunque? Mi sembri così concitato...  - ella osservò.
- Io? Nulla. Credo che t'inganni, Elena!
- Eppure.... Mòstrati alla luce.
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- Ho avuto mal di capo tutto il giorno: ora è passato.
Mi teneva sempre le braccia intorno al  collo,  appoggiava la 

sua guancia fresca su la mia, poi mi passava la mano su la fronte 
come per blandirne il dolore.

- Non hai proprio nulla?
- Ma no....
- Allora sei triste... un poco triste... Dimmi il perchè?
- Non vedi che rido?
- Sì, ridi, ma non come gli altri giorni. Forse hai qualche fasti-

dio?
- Eh no! via! Perchè mi torturi così? Sono allegrissimo, ti assi-

curo!
- Oh, come sei brusco! - ella esclamò, sciogliendomi le braccia 

dal collo.
- Via, non irritarti, - la pregai con dolcezza.
- No, affatto. Solo mi pareva di darti noia... - E soggiunse: - 

Pranzeremo in casa?
- Come preferisci.
Ella se ne andò per dare qualche ordine alla domestica, io mi 

diressi verso la mia camera per mutar d'abiti. Poco dopo l'intesi 
picchiare alla porta.

- Entra, Elena.
- Ah, ti vesti? Esci anche stasera?
- Non lo so per certo, ma è probabile che il d'Hermòs mi venga 

a prendere.
- Il d'Hermòs ti conduce sempre via. Scommetto che sei stato 

con lui anche oggi.
- No: ti ho detto che sono stato con l'Alessi.
- Hai concluso nulla?
- Nulla per ora, perchè non ho voluto ancora prendere un im-

pegno. Però mi ha fatto proposte che ritengo assai vantaggiose.
Mentre così discorrevamo, ell'andava disponendo i miei abiti 

sul letto e mi versava ora nei catini qualche goccia d'Acqua di La-
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vanda. Vi tuffai la faccia, poi, nello specchio che avevo di fronte, 
stetti a considerare ogni suo movimento. Era seduta presso il let-
to, intenta a mettere i bottoni gemelli nei polsini d'una camicia di 
bucato. Su lo sparato lucido i suoi capelli facevano cadere una va-
sta ombra.

- Che brava donnina sei! - -le dissi gaiamente.
- Perchè?
- Vedo che prepari le mie cose con una cura tutta particolare.
- Non lo faccio dunque ogni giorno?
- Sì: ma questa sera ti osservo con maggior tenerezza. Non tut-

ti hanno per valletto una personcina come te!
- Guarda, - ella fece, mostrandomi una piccola sfilacciatura del 

polsino,  -  questa  lavandaia ti  rovina tutta  la  biancheria.  Dovrò 
cercarne un'altra.

- È vero; le mie camìce sono tutte sciupate.
- Bene, la settimana ventura manderò la biancheria da Charvet. 

Sta lontano, ma saremo serviti meglio. Solamente Charvet è così 
caro!

- Non bisogna essere avari nelle piccole spese.
- Ma, vedi, noi spendiamo già molto, anzi moltissimo per i no-

stri averi. Mi sono accorta per esempio che anche la domestica 
non fa i conti esatti.

- E non le hai detto nulla?
- Sì, le ho detto che d'ora innanzi andrò a fare le provviste io 

stessa.
- Tu? Ma ti pare! Cambiamo la domestica.
- Perchè? Ruba un pochino, come fanno tutte, ma del rimanen-

te è una brava donna.
- Tu non sarai capace di fare le compere.
- Io? Perchè no?
- Non mi sembri adatta a far da massaia, a tenere una casa, tu 

che sei sempre stata un po' zingara....
- Bene, vedrai.
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- Forse ne avresti già fatta la prova?
- Non ancora, ma sono certa che riuscirò.
- Invece io non ti vedo sotto le spoglie di una piccola borghe-

se, che vada al mercato a comprar cipolle, o si bisticci con il piz-
zicagnolo per un etto di burro!... Sai per esempio cosa costa un 
pollo?

- E tu lo sai?
- Io sì.
- Dillo dunque.
- No, dillo tu.
- Oh, Dio!... due e cinquanta, tre lire, secondo le stagioni, - 

disse ridendo.
- E lo zucchero al chilo?
- Lo zucchero è caro; costa due e quaranta.
- E le uova? Scommetto che non sai quanto costano le uova, la 

dozzina.
- Bene, le uova, in questi mesi, non costano più di tre soldi l'u-

no.
- Per bacco! Ma tu mi sorprendi!...  - E mutando voce: - Non 

credevo che avessi potuto imparar tante cose in pochi mesi di ma-
trimonio!

E detti in uno scoppio di riso, come per uno scherzo innocen-
tissimo. Ella, che stava seduta presso il letto, con i due gomiti su 
la coltre, il mento raccolto nel palmo delle mani, fu presa da un 
tremito e impallidì. Gli occhi suoi, che mi fissavano, parvero smi-
suratamente grandi nella faccia imbiancata!

- Che vuoi dire? - balbettò, dopo un silenzio.
Invece di rispondere, continuai:
- È vero che nella casa d'un pastore le cure domestiche s'impa-

rano assai bene!
E risi ancora, con più ironica freddezza.
- Allora tu sai... - ella osò profferire, guardandomi esterrefatta.
Diedi una scrollata di spalle e mi posi davanti allo specchio 
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per fare il nodo della cravatta. Nello specchio la potevo guardare 
senz'aver l'aria d'interessarmi a lei. Si era levata in piedi, e con le 
mani contratte, rigida, muta, mi fissava. Su la sua faccia era di 
nuovo scesa quella fredda e crudele maschera che la faceva parer 
simile ad un'erma.

Poi, d'un tratto, mordendosi con l'orlo dei denti le labbra palli-
de:

- Ecco! per la prima volta ti odio! - inveì con asprezza.
Io, non volendo venir meno a quella ironica indifferenza che 

mi ero prefissa, la guardai con un sorriso leggero, e dissi:
- Almeno, tu, che sei tanto falsa nell'amore, sarai sincera nel-

l'odio! - E soggiunsi: - Che ne dite, signora Miller?
Ella barcollò un poco, serrando le labbra, quasi avesse una ra-

bida voglia di buttarmisi contro, ma si contenne e rispose:
- Tutto questo non ti riguarda! È affar mio. Non ho conti da 

rendere a te.
In quel momento cercavo un fazzoletto bianco, da sera, in una 

scatola trapunta con ricami verdi e fiori d'oro, - una memoria di 
Edoarda, che avevo conservata per abitudine. Scelsi un fazzoletto 
e l'inumidii con alcune gocce di profumo; trassi di tasca l'astuccio 
delle sigarette, lo riempii. Facevo queste cose lentamente, osten-
tatamente,  per  darmi  un'apparenza  tranquilla.  Stetti  a  pensare 
qualche attimo, poi dissi:

- Allora, se non hai conti da rendermi, lasciamo andare, non 
parliamone più!

-  Chi  ti  ha raccontato questo? -  ella  domandò bruscamente, 
dopo una pausa.

- Oh, mia cara... ecco, a mia volta, un particolare che non ti ri-
guarda!

- Bene: qualsiasi cosa tu abbia fatto per saperlo, debbo dirti 
che non fu certo un'azione da gentiluomo!

- Mah!... qualchevolta bisogna pur combattere ad armi uguali, 
non ti pare? - esclamai con sarcasmo. - Occhio per occhio, dente 
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per dente...
- Questa è una grossolanità.
- Non faccio che risponderti.  Poi, vediamo: il fatto è vero o 

non è vero?
- Verissimo! - ella confermò con forza.
- Dunque, perchè dovevo ignorare io quello che altri sanno? 

Per sembrar ridicolo? No, via, non mi piace!
- Ma chi te lo ha detto infine?
- Non domandarlo, Elena, perchè sarebbe inutile. Tu hai voluto 

che fra noi rimanesse un malinteso, un ostacolo perpetuo, e sia. 
Cerchiamo solamente di non darci noia; rimani tranquilla... Vedi 
come sono tranquillo io?

- Tu simuli! Tu mi vuoi esasperare con la tua indifferenza.
- Oh, no! Ci tenevo a dirtelo, te l'ho detto, basta. La sola cosa 

che rimpiango è di averti lasciato credere, anche per un giorno 
solo, che le tue menzogne mi avessero convinto.

Ora  sceglievo  attentamente  un  paio  di  guanti  bianchi  e  ne 
scomponevo un gran mazzo, non trovando quelli che mi andasse-
ro bene.

- Quali menzogne? - ella interrogò.
- Quali? Ma tutte, mia cara! Tutte, dalla prima all'ultima, senza 

una parola di verità!
Ella si fece ancor più pallida: forse nella sua mente aveva già 

immaginato un ripiego, ed ora questi miei avvertimenti ne dimo-
stravano l'inutilità.

- Ma non devi credermi uno sciocco per questo, - continuai. - 
Forse ho avuto un torto solo: quello di volerti collocar più in alto 
che non lo permettesse la tua anima di avventuriera.

- È troppo facile insultare una donna, - ella osservò fredda-
mente.

- Insultare? Ma no, Elena, mi comprendi male! Voglio dire che 
tu hai bisogno di mentire, d'ingannare, anche senza uno scopo, 
così, per trastullo, forse per difesa, perchè hai nel sangue la paura 
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del dominio altrui. Ma, guarda...  - e mi volsi allo specchio per 
ravviarmi  i  baffi,  -  guarda:  se  anche  a  Roma  tu  avevi  un 
amante!...

- A Roma?
- Sì, quel certo Duval... Duval... come si chiamava? Duvally, 

ecco! So benissimo che sei stata l'amante sua, in un camerino da 
cena, per un bicchiere di «Champagne!»

- Non è vero! È tutto falso! È tutto falso! - gridò con rabbia.
- Non affaticarti a negare. Smetti questa commedia inutile!
- Chi te lo ha detto? Lui stesso?
- Macchè lui! Non lo conosco nemmeno.
- Il d'Hermòs, allora?
- Cosa vuoi che ne sappia il d'Hermòs? Lascialo in pace.
- Allora che pensi di me? - domandò repentinamente, fissando-

mi con gli occhi pieni di un'ira contenuta e splendente.
- Che penso? Nulla. Solamente, quello che sei, quello che fai, 

quello  che hai  fatto,  non m'interessa più.  Hai avuto il  torto  di 
mentirmi... Ecco tutto.

In quel momento la domestica picchiò all'uscio per dire che il 
pranzo era in tavola.

- Oh, sentite, Clara, - io feci; - ho scordato di avvertirvi che 
pranzerò fuori.

Vidi Elena fare un gesto repentino di sorpresa.
- Ma il pranzo è già servito, signore, - obbiettò la domestica.
-  Non importa,  poichè  debbo uscire.  Sentite  anzi  una  cosa, 

Clara. Più tardi, se venisse il signor d'Hermòs, ditegli che mi po-
trà incontrare verso le nove al «Café de Paris».

- Va bene, signor conte.
Quand'ella si fu allontanata, feci atto d'indossare il soprabito.
- Esci? - domandò Elena con una voce fredda, gelida.
- Sì, lo vedi.
- E perchè mi lasci sola?
- Non so; preferisco non rimanere a casa. Ho i nervi un po' 
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scossi.
Cercavo il mio cappello con una specie di concitazione. Ella 

tese un braccio verso di me, come per trattenermi e disse:
- Rimani, ti prego....
V'era nella sua voce una preghiera sommessa; io stetti un poco 

incerto, mentre abbottonavo il soprabito.
- Ebbene, che vuoi?
- Nulla, ma non lasciarmi sola.
- Oh, che idee!...
- Rimani, ti prego. Vorrei parlarti.
- Parlarmi? Ah, no! Per dirmi altre menzogne? No, grazie. No, 

grazie! Addio.
- Germano, senti!...
Ma era tardi; avevo già sospinto l'uscio, ed un attimo dopo ero 

fuor di casa, tra la folla estranea, sul marciapiede.

III

- Caro conte, voi non avete vizi! - mi diceva quella sera mede-
sima  il  d'Hermòs,  standomi  seduto  accanto,  a  un  tavolino  del 
«Café de Paris». - Mangiate poco, bevete pochissimo e siete fede-
le sempre alla medesima donna, fatto che non cápita spesso, an-
che se per caso questa donna lo merita. Non cercate la società, 
non amate troppo il teatro, quasi non frequentate gli ippodromi, 
non giocate: infine, mi sembra che al mondo vi dobbiate annoia-
re.

- Può darsi che m'annoi, difatti.  Ma tutte queste, ormai, son 
cose che ho già provate ad usura.

- Lo credo; però tutti gli uomini hanno, se non altro, una pas-
sione della quale non si stancano mai. E in fondo una passione ci 
vuole; siano i cavalli od il giuoco, la donna o l'arte, qualcosa infi-
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ne che rinnovi ogni giorno la gioia di vivere. Voi mi sembrate in-
vece così deluso di tutto! Eppure siete giovine. All'età vostra, io 
mi domanderei ancora se Parigi fosse da vendere!

- Oh, voi, caro d'Hermòs, voi siete fatto per non invecchiare 
mai! In voi c'è la stoffa d'un uomo straordinario, ed io vi ammiro, 
credetemi,  vi  ammiro  e  v'invidio.  Siete  un  maestro  sommo in 
quell'arte che si chiama il vivere. Invece io, che volete? mi stan-
co. Vi sono molte cose, troppe cose, che non mi divertono più. 
Fors'anche perchè ho forzata un poco la misura in tutto.

- Non per farmene un vanto, ma certo non mi sono risparmiato 
neppure io.  No, credetemi,  ciò che v'ingombra è  ruggine.  Ora, 
non bisogna lasciarsi prendere dalla ruggine. Ho l'occhio esperto, 
e vedo in voi le tracce d'un uomo diverso da quello che ora siete. 
Se aveste vent'anni, direi: - Pazienza! Sono le ubbìe dell'amore. - 
Ma dopo i trent'anni non si ama più come i colleggiali, perchè in-
fatti l'amore è simile all'assenzio: le prime volte dà il capogiro, 
poi man mano ci si avvezza, e diventa un'abitudine gaia. Quindi, 
nel caso vostro, non è l'amore.

- Certo: non è l'amore.
- E che mai potrebb'essere dunque? Siete sano...
- Come uno stinco!
- Siete ricco?...
Ed i suoi occhi acuti mi fissavano con una penetrazione singo-

lare.
- Già, sono ricco! - ammisi ridendo.
- Siete amato e potete esserlo da chi vi piaccia... Perchè dun-

que non sfruttare questi doni che la natura vi ha concessi?
- Ecco, mio caro d'Hermòs. Voi siete certo un uomo pieno di 

spirito, ma avete un gran difetto: quello di esser troppo teorico e 
poco pratico, almeno per gli altri. Quante cose vi sono, che in teo-
ria sembran giuste, ma nella pratica vanno a cozzare contro l'im-
possibilità!

Egli aveva sorriso di queste mie parole con un'aria d'intendi-
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mento.
- Non dite così. Dite piuttosto che voi mi conoscete solo per un 

verso; quanto al lato pratico, se vorrete, sarò ben lieto di mettermi 
alla prova.

- Come sarebbe a dire?
- Ahimè! Bisognerebbe intenderci a volo... Siate anche voi un 

uomo di spirito, caro conte!
- Vi ripeto che non comprendo.
- Vuol dire che non è necessario, per ora. Quando sarà il mo-

mento credo che mi comprenderete.
- Parlate come una sibilla.
- No, come un prudente. E sapete perchè? Perchè voi siete un 

uomo sospettoso. Io vi diverto qualche volta, ma non v'ispiro fi-
ducia. Ed è peccato, perchè noi potremmo esserci molto utili a vi-
cenda!... - esclamò, accentuando singolarmente le parole.

- Non vedo in cosa, e vi pregherei di spiegarmelo.
- Bah... non ora! Un'altra volta.
E con quella volubilità che gli era solita mutò discorso. Mi rac-

contò qualche aneddoto su persone che sedevano all'intorno, mi 
diede il nome del cavallo che avrebbe certamente vinto l'«handi-
cap» del domani, mi narrò che la sera prima era stato a pranzo 
dalla  Contessa  di  Clairval,  una  signora della  quale  mi  parlava 
spesso, ed anzi mi offerse di condurmi una sera a farle visita.

- Là scaccerete la noia, - disse, - questa mortale nemica degli 
uomini che han troppo goduta la vita. Non è certo una casa della 
grande società, ma nemmeno della società equivoca. Vi si dànno 
accademie  di  musica,  musica  ottima  qualche  volta,  si  mangia 
bene, si beve meglio, alcuni anzi bevono troppo, si giuoca e vi si 
fa la corte a chi si vuole, senz'avere al fianco lo spettro d'un mari-
to importuno. Que' mariti poi che vi s'incontrano, somiglian po-
chissimo al terribile Otello...  han tutti un carattere indulgente... 
Insomma, ciò che avviene press'a poco al  Faubourg Saint-Ger-
main, con la sola differenza che nessuno in anticamera vi doman-
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da il passaporto.
- Il mio è in regola, dunque non me ne preoccupo.
- Oh, lo conosco da lungo tempo il vostro passaporto! E, in 

ogni caso, non dubitavo delle sue perfette vidimazioni.
E mi guardò con un candore di fanciulla.
- Dunque, - ripresi - ditemi chi è mai questa Contessa di Clair-

val, della quale mi parlate ogni giorno?
- Potrei raccontarvene tutto un romanzo, ma vi basti un parti-

colare solo: è una donna che spende almeno duecento mila fran-
chi all'anno, avendo per tutto patrimonio un reddito vitalizio che 
tocca sì o no gli ottomila.

- E come ricava il resto? Ha un amante ricco?
- Ah, mio caro conte, non bisogna mai badare a queste inezie! 

Sono sfumature, sono piccolissimi episodi nella grande comme-
dia parigina. Come li ricava? Ma che importa, dal momento che li 
spende?

- Questo è vero. Però dev'essere una donna intelligente, se rie-
sce a questo prodigio.

- Oh, la cosa non è poi tanto difficile, come vi può sembrare! 
Non lo sarebbe neanche a voi, per esempio, se lo voleste. Natural-
mente non bisogna starsene con le mani in mano. Ci vuole un po' 
di tatto, un colpo d'occhio sicuro, del brio, della spavalderia, del-
l'agilità... E un'altra cosa ci vuole, che forse non sospettate: una 
donna che vi faccia strada; perchè questa Parigi, regno della fem-
minilità, è ancora quella che al tempo dei Re governavano le fa-
vorite. Qui c'è un turbine, un vortice che prende tutti, e bisogna 
fare in modo ch'esso non vi travolga, non si rovesci come un peso 
morto. Ma ditemi: perchè noi, che stiamo dietro le quinte, vedia-
mo per esempio la duchessa tale vendersi ad un banchiere ebreo, 
visto  che  il  marito  non può darle,  poveretto!  più  di  centomila 
franchi all'anno per i suoi abiti, e, senza questi aiuti morganatici, 
non si avrebbero quei balli favolosi al palazzo dell'Avenue Fried-
land? Vediamo l'ultimo rampollo della maggiore famiglia di Fran-
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cia prendere in moglie un'Americana stile «Liberty» - che magari 
ha già patita qualche avarìa durante la  traversata? Vediamo un 
marchese, che non vi nomino, mischiare le carte a modo suo nel 
Circolo della «Rue Royale» ed un principe che ha qualche paren-
tela nelle case regnanti esercitar l'usura dietro le spalle d'un uomo 
di paglia? Perchè? Ma è semplice! Perchè il turbine di questa vita 
lo esige come una necessità. D'altronde, queste cose non hanno 
importanza... Il secreto è di aver sempre denaro, di elevarsi tra la 
folla e di rappresentare una parte sfarzosa in questo grande spetta-
colo coreografico.

- E voi - dissi piacevolmente, - l'avete dunque trovata questa 
pietra  filosofale  dell'alchimia moderna,  questo secreto per aver 
sempre denaro?

Prima di rispondermi egli mi guardò a lungo, nascondendo sot-
to le ciglia una specie d'irrisione velata e carezzandosi la barba 
con un gesto blando.

- Io - mi rispose tranquillo, - sono stato dieci volte ricco al pari 
d'un Creso e povero come un Giobbe; ma vi dirò insieme che la 
ricchezza non mi ha mai data la felicità, come la miseria non ha 
mai potuto intimidirmi.

- È una risposta vaga, -  osservai. - Non mi avete ancor detto se 
questa pietra filosofale si trovi o non si trovi nel vostro forziere.

-  Avreste per  caso l'intenzione di rubarmela? -  egli  obbiettò 
con un riso perfido.

- Può darsi. E perchè no? - feci con noncuranza.
- Ebbene, io non desidero di meglio, caro amico!... Ma, chiac-

chierando, si fa tardi. Sono le dieci e mezzo. Ho promesso alla 
Contessa di Clairval di andare da lei anche stasera. Voi che fate?

- Non saprei; tornerò a casa fra poco.
- Venite con me allora; vedo che avete la fronte buia; forse vi 

divertirete.
La curiosità ed il desiderio d'inasprir Elena col mio contegno, 

m'indussero ad accettare.
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- Bene, - risposi, - vi accompagno.

Questa Contessa di Clairval era una donna d'aspetto assai at-
traente,  benchè  ormai  dovesse  avere  oltrepassata  la  soglia  dei 
quarant'anni. Ma col tempo lottava utilmente, come con tutte le 
cose difficili della vita, e forse doveva molto alla sua figura snella 
ed agile  se in  istrada,  quand'usciva con la  figlia,  la  contessina 
Amelia, la deliziosa contessina Amy, molti potevano ancora in-
gannarsi e prenderle per due sorelle. Aveva un po' quel tipo di 
creola che tanto piacque ai francesi del Primo Impero in Giusep-
pina di Beauharnais, e, forse perchè le avevano fatto questo com-
plimento, ella si compiaceva spesso di affettarne le maniere. Solo, 
nell'espressione del viso, nel guardare, nel sorridere, non era più 
giovine; qualcosa di estremamente vissuto, di estremamente cor-
rotto, le traspariva da ogni linea, direi quasi da ogni gesto. Si nar-
rava che avesse un tempo frequentata la migliore società, viven-
dovi con molto brio e con molte avventure, senza però infastidir-
ne il signore di Clairval, assorto com'egli fu sino alla vigilia della 
sua morte in altri facili amori e clandestine lussurie.

Avevo già dubitato ch'Elia fosse l'amante della Contessa, e più 
che l'amante il complice, ma non tardai quella sera, per molte os-
servazioni, ad acquistarne la certezza. Nella casa egli agiva da pa-
drone, pur non facendone le viste; usava con tutti una dimesti-
chezza cortese ma imperativa, e con alcuni un sorriso fuggevole 
di acquiescenza. Mi fecero conoscere molte persone, mi parlaro-
no di varie cose, in modo superficiale; persone e cose che nulla 
avevano di ragguardevole, tranne una comune, indefinibile aria di 
ambiguità.

-  Ebbene,  -  mi  domandò Elia  passandomi vicino,  -  cosa ne 
dite?

In quel momento l'uomo, le sue parole, i suoi gesti, mi parvero 
singolarmente odiosi ed ebbi la tentazione di rispondergli con una 
sgarberia. Gli dissi:
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- Vi ringrazio di avermi fatta conoscere una casa dove potrei 
divertirmi se fossi un uomo di spirito.

Egli rimase un attimo perplesso, come per studiar il valore del-
la mia risposta, poi si mise a ridere.

- Belle donne! - esclamò. - Non è vero?
- Alcune anzi bellissime, - risposi.
- Quale v'è maggiormente piaciuta?
- Oh, Dio... nessuna e tutte. Ho passata ormai quell'età nella 

quale si preferisce una donna... oltre la propria, beninteso. Tutte 
quelle mi piacciono che possono ancora serbarmi un'attitudine od 
un capriccio nuovo.

- Olà, mio caro, lo snobismo italiano è di una raffinatezza in-
credibile! Ma in tal caso non siete caduto male. Qui si trovano i 
frutti proibiti, le rarità, i valori che non sono quotati nel commer-
cio parigino.

- Ed è qui allora che si mettono all'incanto?
- Oh, no! vi assicuro di no! - egli rispose con un certo risenti-

mento. Poi, tornando salace: - Non è che una mostra, - soggiunse.
- Già: di articoli fuori concorso.
- Benissimo! E cosa ne dite, per esempio, di Suzanne Bondy, 

quella che sta mescendo lo Sciampagna? o della deliziosa Yvonne 
Tellier, colei che parla ora, presso il cembalo, con quella perga-
mena logora che si chiama il Marchese Chasnay?

- È fine, molto fine; le fui presentato poco dianzi ed il mio 
nome la divertì sommamente. Non poteva riuscire a pronunziarlo 
bene: Germano Guelfo di Materdomini... le pareva un logogrifo! 
Mi disse: - Alla buon'ora! per essere imparentato con la madre di 
Nostro Signore, non avete l'aria abbastanza venerabile, mio caro 
conte!

- Non c'è male! Una donna di mondo, interessante a conoscer-
si, vi assicuro. Posso offrirvi un sigaro?

- Grazie.
Egli mi accese il sigaro, poi mi domandò sottovoce:
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- Siete stato di là, dove si gioca?
- Si.
- Avete giocato?
- Non ancora; ho l'intenzione di andarmene presto.
- Bene, un consiglio; ma rimanga fra noi. Vi sono alcuni ban-

chieri contro i quali è meglio non tentare la sorte... Guardatemi 
sempre con la coda dell'occhio, ed al caso vi farò un piccolo se-
gno. Ma, vi prego: silenzio.

- Va bene, - risposi, - e grazie. - D'altronde me l'ero immagina-
to, e ricordavo, passeggiando per queste sale, quel vostro famoso 
apologo su le pecore e sui leoni...

Egli si mise a ridere di un buon riso contento, e stropicciandosi 
le mani soggiunse:

- Ricordatevi sempre quello che vi dico io. Mi piacerebbe fare 
di voi un gran leone!

- Perchè? - esclamai, arrossendo a mio malgrado.
- Perchè forse, come pecora, non valete più nulla!
E se ne andò, continuando a ridere allegramente. Fui certo al-

lora che questo avventuriero cauto e simpatico doveva necessaria-
mente aver nel pugno le redini del comando in quella casa gio-
conda e piena d'agguati.

- Voi non giocate, conte? - mi domandò la signora di Clairval, 
avvicinandosi, mentr'io stavo discorrendo con alcuni uomini.

- Qualche volta gioco; ma più per sbadataggine che per vizio.
- Allora tenetemi un poco di compagnia, se non siete un arrab-

biato come gli altri. Vedete? Mi lasciano sola.
Ci andammo a sedere in un angolo, vicini.
- Oh, finalmente mi riposo! - ella esclamò. - Quanta gente!
Si sdraiò con indolenza nella poltrona, accese una sigaretta e 

trasse un grande sospiro.
- Il d'Hermòs mi ha tanto parlato di voi, - disse.
- Certo il d'Hermòs mi avrà un poco diffamato! Egli mi trova 

un uomo senza vizi, e questo, agli occhi di quel terribile uomo, 
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sembra essere il peccato maggiore.
- Ma sarà poi vero quello ch'egli dice? Il nostro Elia è sopra 

tutto un grande imbastitore di frasi.
- Veramente con lui non ho protestato, ma con voi, con una si-

gnora che certo è in grado di apprezzare tutta la delicata eleganza 
che può essere nei vizi d'un uomo, non voglio subire una simile 
taccia d'insulsaggine.

- Poi vi assicuro che ogni vostra difesa mi parrebbe superflua! 
Siete un italiano, e sopra tutto un romano, avvezzo a vivere in 
quella  vostra  bella  città  piena di  spasimi,  fra quelle  donne dai 
grandi occhi neri, entro quei palazzi così profondi, un po' tetri, 
che turbano l'immaginazione di chi ne varca la soglia... Per que-
sto solo non potete essere un insensibile.

- Vedo che amate molto Roma.
- Sì, vi ho passato un inverno: è la sola città dove amerei vive-

re lasciando Parigi.
- Ma temo che a lungo andare il cambio desterebbe qualche 

rimpianto nel vostro cuore di Parigina.
- Certo rimpiangerei questi buoni amici, che sono in fondo la 

mia  vita,  ora  specialmente  che  ho  passata  l'età  nella  quale  un 
viaggio in Italia, un viaggio d'amore, s'intende, compensa di tutto 
ciò che si abbandona.

- Già, perchè voi siete ancora fra quelli che considerano la no-
stra Italia come un giardino d'Armida, una specie di  buen retiro 
cosmopolita per tutti gli innamorati del globo, una terra d'Arcadia 
dove non si faccia che amare o cantare...

- Non dite questo con ironia! È un gran vanto per il vostro pae-
se!

- Ma è un grande pregiudizio in fondo. Io ricordo lo sdegno di 
molte signorine, in Germania, quando confessavo candidamente 
di non saper cantare e di non aver mai composto un verso in vita 
mia. Credetemi, contessa, l'Italia d'oggi è un paese molto positi-
vo, che lavora e suda per far denaro, senza ricordarsi d'aver un 
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cielo più azzurro che altrove od i giardini più fioriti. E le nostre 
donne... bah!... le nostre donne aspettano il figurino di Parigi, il 
romanzo di Parigi, lo scandalo di Parigi... Oh, voi avete insegnato 
molto alle signore italiane!

Yvonne Tellier, sopravvenendo in quel momento, interruppe i 
nostri discorsi così candidamente generici. Ella usciva dalle sale 
di giuoco, facendo tintinnire nella borsetta una certa quantità d'o-
ro guadagnato, ed i suoi bellissimi occhi risplendevano.

- Oh, conte, perchè non giocate anche voi? C'è un banchiere 
che perde a rotta di collo. Sapete: il grosso Aranda, un italiano 
come voi. Non c'è che mettere il denaro sul tappeto.

- Io sono sfortunatissimo al giuoco: arrivo sempre troppo tardi. 
Ora certo vincerà.

- Ma no! ma no! Ha una disdetta orribile questa sera!
La signora di Clairval intanto si era levata. L'altra mi sedette 

vicino.
- Ecco, giuocheremo insieme, se volete, - mi disse. - Io metto 

venticinque luigi e venticinque li mettete voi. Mi sento in fortuna: 
fidatevi. Non perderemo più di queste mille lire; volete?

- Con molto piacere.
- A proposito, sentite una cosa: io vi chiamerò Domini, Domini 

semplicemente, perchè il resto non me lo posso rammentare.
- Ve ne dispenso.
- Domini, che in latino credo voglia dire «signore». Cosicchè 

sarete per un momento «il mio signore...» E rise di un bel riso 
limpido.

- Magari lo fossi! - esclamai, curvandomi un poco su le sue 
spalle nude.

- Oh, credo che non ci teniate affatto!
- Questo poi... lo dite senza saperlo.
- Invece lo dico sapendolo, perchè voi avete di meglio.
- Ecco: volevo quasi farvi la corte; ora con questa frase, me lo 

impedite, - risposi con galanteria, sorridendole.
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- Ah, gli uomini! Credevo che in Italia fossero più serii.
- Oh, no affatto!
- Andiamo dunque a giuocare. Vinceremo un patrimonio que-

sta sera!
- Sia pure! Intanto eccovi la mia parte.
- No, no, mettete via quel denaro; me lo darete se perderemo.
- Siete molto cortese ma non posso accettare.
- Sentite, io sono superstiziosa, e voglio giocare con questo de-

naro che ho vinto. Porterà fortuna. Venite.
Andammo verso la tavola da giuoco, ed io facevo intanto qual-

che riflessione amaramente piccina. Pensavo che si sarebbero cer-
to perdute quelle mille, forse molte altre migliaia di lire, senza 
ch'io potessi esimermi dal dividere la sua sorte o dal confessare le 
mie strettezze. Così, dalle più piccole cose alle più grandi, la mia 
decadenza mi appariva manifesta, dandomi al cuore un senso di 
vergogna e di commiserazione.

Guardavo e tacevo. Intorno al tavoliere stavano facce di uomi-
ni, torve o ridenti, eran visi di donne, affannate per l'ansia della 
sorte o soddisfatte per il suo favore. L'oro, e le carte, e la voce 
monotona del banchiere che annunziava un punto, e quelle mani 
che tutte parevano ghermitrici ed avare, mettendo o raccogliendo 
le poste, l'ansia di chi giocava e la placida ironia degli spettatori, 
la luce delle lampade basse, il fumo dei sigari, gli scoppi di risa 
repentini, le imprecazioni frequenti, la pausa di silenzio che pre-
cedeva ogni colpo e quella specie di rallentamento che ne seguiva 
l'annunzio, tutto questo insieme, per la prima volta mi dava una 
sensazione acre d'immoralità e di bassezza,  come la visione di 
una grande crapula in cui fossero palesi tutti gl'istinti più perversi 
della bestia umana.

Ora che il denaro non mi apparteneva più come un facile re-
taggio, ne vedevo con altri occhi tutte le orride, le occulte vie di 
conquista  e ripensavo alle  parole del  d'Hermòs con una specie 
d'interiore brivido.
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Intanto la sorte favoriva la mia bella compagna. Ella poneva le 
poste ad ogni colpo, allungando sul tappeto la mano bianchissi-
ma, carica d'anelli che la facevano splendere. Il d'Hermòs, che 
stava dall'altro lato e giocava con noncuranza, aveva esclamato 
vedendoci:

- Oh, finalmente vi siete lasciato tentare anche voi!
- Non però dalle carte! - risposi, accennando alla piccola Yvon-

ne.
- La donna e il giuoco vanno insieme come il diavolo e l'acqua 

santa - egli disse per celia.
- E voi siete un insolente! - ella gli rimandò su lo stesso tono.
In piedi, presso di lei, stavo considerando la mia compagna. 

Smorta in viso, di un pallor carico e torbido come il colore del-
l'ambra, due vasti occhi le splendevano sotto la fronte piana, una 
fronte di statua greca, dalle sopracciglia troppo lontane. Aveva un 
profilo  dolcissimo,  come i  cammei  del  Cinquecento,  ma su  la 
bocca fredda e arida un sorriso di donna crudele. I capelli nerissi-
mi le si partivano dal mezzo della fronte, spartiti da una scrimina-
tura fina, in due gonfie ali compatte, lucide come due stole di lon-
tra, che ondeggiavano intorno alle tempie facendole su la nuca un 
nodo così voluminoso da parer soverchio per la sua fragilità. Era 
veramente un gingillo da principe, una cosa tenue ma temibile, 
una figura di malefizio. E forse dai capelli troppo neri, dal seno 
troppo scollato,  le  usciva  un profumo intenso,  quasi  un'evane-
scenza della sua pelle, che sotto il velo della cipria sembrava sof-
fusa di un color d'oriente,  come hanno talora le donne arabe a 
vent'anni. Le sue braccia ignude, passando in un raggio di luce, 
riscintillavano d'una invisibile vellatatura bionda.

Ella doveva possedere il secreto di qualche lussuria strana.
Sovente si  volgeva,  con una mossa rapida,  per  domandarmi 

consiglio intorno al giuoco, ed i suoi occhi parevano compiacersi 
di quella suggestione torbida che si accorgevano di suscitare in 
me. Ora, spesso, e come per inavvertenza, mi posava le mani su 
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le ginocchia, e nel piegarsi, o nel volgersi, tutta la sua persona ca-
rezzava leggermente la mia. M'accostai ancor più; le stetti con la 
faccia così vicino che le mie labbra quasi toccavano il suo orec-
chio minuscolo, il quale pareva spuntare dalla foltezza dei capelli 
come il delicato bòcciolo di un fiore.

A un certo punto ella raccolse quasi tutto il denaro che aveva 
dinanzi e me lo diede.

- Mettete questo a parte, - mi disse. - Bisogna essere prudenti. 
È il guadagno. Ed ora cominciamo da capo con le mille lire che 
mi rimangono. Se si perde, poco male.

- Avete fiducia nella mia scrupolosità? - domandai scherzando, 
mentre intascavo la somma.

- Niente affatto! - rispose ridendo. - Anzi datemi per garanzia 
una vostra mano; così non potrete rubare.

- Ma ho sempre l'altra... - feci, stringendo la sua piccola mano. 
Ella intrecciò le dita nervosamente nelle mie, mentre, con l'altro 
gomito puntato su la tavola, tendeva il collo innanzi per attendere 
l'esito di un raddoppio audace. Fu perduto: ella fece un piccolo 
gesto d'ira. Giuocò di nuovo e perdette; allora si rovesciò all'in-
dietro, sopra la spalliera della seggiola ed un po' contro la mia 
spalla. Su l'abito mi restò il segno bianco della cipria che aveva 
su la scollatura.

Una signora molto dipinta, che le sedeva presso, tutta ricciuta 
di capelli rimessi, con le labbra sovraccariche di rossetto, e che 
ogni tanto ci guardava sorridendo, le disse, con una smorfia di 
malcontento che fece tremolare la sua faccia pingue:

- Ora il banchiere si mette ad aver fortuna; non giocate più.
Ella scosse le spalle senza risponderle: giocò un'altra volta e 

perdette. Allora chinandosi un poco, mi confidò sottovoce:
- Questa vecchia è una terribile iettatrice!
Io risi; ella pure. Le rimanevano davanti alcune centinaia di 

lire. Mi propose:
- Ora gioco tutto e lascio tre volte, se non si perde prima. Poi 
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ce ne andremo in ogni modo; volete?
- Benissimo, fate così.
Con un gesto largo ella spinse innanzi tutto il denaro. L'uomo 

che teneva il banco si volse a guardarla con un sorriso irritante 
nel volto che splendeva di obesità, e le disse:

- Adagio, bella Yvonne! Volete proprio colarmi a fondo questa 
sera?

-  Impossibile!  -  ella  rispose con insolenza.  -  Siete  talmente 
grasso che tornerete sempre a galla!

L'uomo trovò la celia di suo garbo e ne rise insieme con altri.
- Stiamo a vedere, - ella mi disse piano, mentre il banchiere di-

stribuiva le carte.
Congiunse le mani e sopra vi tenne il mento. Poi trasse un re-

spiro, mi fece un piccolo cenno: il colpo era vinto.
- Non ritirate, piccola Yvonne? - le domandò il banchiere, pa-

gando la sua posta.
- No, amico mio, non ritiro. Anzi lascerò due colpi ancora.
Ed a me, sottovoce:
- Aranda non ama che le donne vincano il suo denaro.
Le carte furono distribuite una seconda volta ed ella si rannic-

chiò in sè medesima, come per farsi più piccina.
Colui che aveva la mano guardò Yvonne con un sorriso ed an-

nunziò forte: - -Nove!
- Bravo! - gli rispose Yvonne, battendo i palmi.
-  E due,  -  contò il  banchiere,  raddoppiando la  somma.  Ella 

guardò il mucchio con incertezza, puntandosi l'indice inanellato 
contro il labbro sottile.

- Avrei quasi la tentazione di ritirare... - mi disse.
- No, lasciate, - le consigliai. - Non bisogna mai recedere dalla 

prima decisione. Poi sento che vinceremo.
- Credete?
- Lo credo.
L'uomo che si chiamava Aranda ammiccava con un sorriso un 

195



po' ebete verso la posta d'Yvonne, distribuendo le carte. Ella sorse 
in piedi, sporgendo il busto sul tavoliere, con le mani appoggiate 
sul panno verde, le braccia tese.

- Ancora nove... - disse lentamente quegli che aveva la mano, 
aprendo le carte.

- Alla buon'ora! E tre! - esclamò Yvonne con allegrezza.
- Non è possibile vincervi un colpo questa sera! - le disse il 

banchiere con una smorfia sorridente.
- E per questo me ne vado, - ella rispose, raccogliendo la vinci-

ta. - Bisogna fermarsi a tempo. - Ed a me:
- Venite.
Mi condusse in una piccola sala piena di ninnoli, di fiori, di 

cristallerie; si pose tutto il denaro in grembo ed esclamò lietamen-
te:

- Vi ho pur detto che avremmo vinto! Lo sentivo. Ora faccia-
mo i conti.

- Giocate meravigliosamente, non c'è che dire.
- Ma ora brucio di sete. Vi prego, andate a prendermi un bic-

chiere di «Champagne».
Quando tornai, stava ritta davanti ad uno specchio per accomo-

darsi i capelli. Prese la coppa e bevve d'un fiato; poi si portò una 
mano al petto, esclamando:

- Che sete! - La bocca umida le scintillava di piccole gocce, 
come un frutto rorido, e mi dette la tentazione di baciarla. Mi cur-
vai un poco, senza osare, ma ella sentì quel bacio non dato e se ne 
schermì ridendo.

- Venite: facciamo i conti.
Tornò a sedere; le deposi nel grembo la somma che tenevo in 

serbo, dicendole:
- I conti sono già fatti; ponete questo denaro nella vostra bor-

setta; a me non spetta e non voglio assolutamente nulla.
- Mio buon amico, spero che lo diciate per ridere!
- Ma neanche per sogno! Voi avete giuocato, voi avete vinto...
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- Ah, no, e poi no! - fece, profondamente offesa. - Mi conside-
rate dunque per una di quelle donne con le quali un uomo perde 
sempre qualcosa?

- Per carità, non dite questo! - esclamai, stringendole un polso. 
- Ma davvero mi sembrerebbe indiscreto accettare. Facciamo così 
piuttosto: con la parte che voi credete mi spetti comprerete doma-
ni un gingillo qualsiasi, tenendolo come se ve lo avessi regalato 
io... Va bene?

- Assolutamente no! Abbiamo giuocato insieme, come fra uo-
mini; se si avesse perduto, voi avreste pagata la vostra parte; ab-
biamo vinto e, se non volete offendermi, vi prego di non insistere 
più.

- Tutto, piuttosto che offendervi! Solo permettete che vi preghi 
ancora...

- Non più, non più! Contiamo.
La sua fiera delicatezza non impedì ch'io provassi un certo ros-

sore nell'accettare quella somma, la quale ammontava,  per mia 
parte, a quasi tremila lire. Pensai che il domani avrei tutto reso in-
viandole un dono.

- Allora, - la pregai, - permettete che vi domandi anche il vo-
stro indirizzo, per mandarvi almeno un fiore.

- Fiori sì, ma non altro; - ella minacciò, sdraiandosi nella pol-
trona e sollevando pigramente le braccia dietro il capo. Aveva le 
maniche trasparenti, corte fin sopra il gomito; vedevo le sue brac-
cia modellate con una finezza squisita, e la conca delle ascelle ap-
pena segnata da un'ombra scura.

- Voi siete molto severa!... - le dissi, protendendomi un poco.
- No, ma voglio serbarmi il piacere di giocare altre volte con 

voi, se c'incontreremo, senza il bisogno di ringraziarvi, od il timo-
re d'essere considerata per meno di quello ch'io stessa mi conside-
ri... Non credete che una donna possa avere qualche volta un si-
mile desiderio?

- Certo lo credo, e se voi lo avete per me, ne sono lusingatissi-
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mo.
- Dunque, siamo intesi: null'altro che un fiore.
- Come volete. Però, concedetemi di portarvelo io stesso.
- Ah?... perchè? - fece con uno sguardo pieno di femminilità 

insidiosa e reticente.
- È una domanda oziosa, vi pare? O almeno, con essa, mi met-

tete nella impossibilità di rispondervi come vorrei.
- Datemi una sigaretta... via! - disse, facendo con la mano un 

gesto frivolo.
E rise. I suoi occhi perversi mi guardavano, grandi e fermi. 

Aveva in sè una forza irresistibile di seduzione, pareva un fiore 
bello e velenoso.

Mentre le accendevo la sigaretta, le feci scorrere una mano sul 
braccio, irrequietamente.

- Cos'avete su la pelle? - domandai; - è di una morbidezza in-
credibile!...

- Vi pare?... - E ritrasse il braccio quasi con un gesto pudico, 
ma ridendo di un riso che non lo era.

- Credo vi piaccia tormentare, piccola Yvonne!...
- Perchè?...
- Non saprei dirvi... È la mia opinione.
- Sedete lì... - E mi segnava una poltrona più discosta.
Per un momento si stette in silenzio, guardandoci entrambi, io 

turbato, ella curiosa. Poi le dissi:
- Allora, questo indirizzo?
- Oh, me ne dimenticavo... 110, Boulevard Malesherbes. Dopo 

le quattro. Ma non domani: dopodomani.
E tutte le cose lucide, nella piccola sala, brillavano come i suoi 

grandi occhi neri.

IV
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Avevo solamente voluto stordirmi. Appena uscito nella strada 
un grande disamore mi strinse, di quella casa, di quella donna, di 
me stesso. Lungo e sordo mi ronzava nelle orecchie un rumore 
non ben comprensibile, forse l'eco delle parole che avevo dette, 
udite; mi serpeggiava nelle vene indolenti una specie di malsana 
ebbrietà.

Rincasai verso le quattro del mattino; un lume acceso dietro 
una finestra mi avvertì ch'Elena vegliava tuttora. Quando entrai, 
ella sedeva infatti nella sala da pranzo, con un libro aperto su le 
ginocchia, le mani sovr'esso congiunte.

- Dove sei stato finora? - mi domandò con un suono di voce 
opaco e lento.

- In casa della contessa di Clairval, con Elia.
- Ah!... Si riceve sino a quest'ora in quella casa?
- Si giuoca. Ma tu, perchè non ti sei coricata?
- Non avevo sonno. Ho atteso che ti risolvessi a tornare.
- Ed ora che son tornato?
- Nulla; va bene.
- Ti coricherai ora?
- Forse.
- Non hai altro da dirmi?
- Cosa ti potrei dire?
- Buona notte, allora.
- Buona notte.
Me ne andai nella mia camera, indispettito per quelle sue ri-

sposte brevi, per l'impassibilità del suo viso. Mi gettai sul letto 
vestito e mi posi a meditare. La mia29 vita non era gaia. La donna 
che amavo, e nella quale avevo riposta una fiducia così grande, si 
allontanava da me irrimediabilmente; gli amici, la tranquillità, la 
ricchezza, tutto era perduto. Il pensiero corse, corse via sbrigliata-
mente,  e  fece  un  epilogo sommario  di  tutto  quanto  il  passato. 

29  Nell'originale "mita". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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Pensando, il sonno mi gravò su le palpebre e nel dormiveglia ebbi 
una visione confusa. Mi vidi in Roma, nel mio palazzo ripristina-
to con il denaro dei Laurenzano, ancor padrone di cocchi stemma-
ti, e, fra le belle adunanze dei principi romani, un'altra volta re dei 
conviti,  signore delle alcove, maestro di tutte le eleganze...  Fu, 
nel dormiveglia, un sogno; null'altro che un sogno. Sparve; mi de-
stai con la testa greve, le membra indolenzite. Scesi dal letto, e 
sospingendo l'uscio vidi Elena che stava sempre nella medesima 
positura, con gli occhi fissi all'alto, fumando.

- Che fai? - le dissi. Elena si turbò ed ebbe un tremito per tutta 
la persona, come se avesse anch'ella sognato.

- Hai dunque deciso di non dormire questa notte?
Non mi rispose, ma vidi che gli occhi le si empivano di lacri-

me. Le andai vicino e mi sedetti.
- Che hai? - le dissi ancora, con un accento più amorevole.
Ella mi tese una mano, piegando la faccia sul petto.
- Perdonami... - bisbigliò.
- Nulla devo perdonarti, Elena. Mi hai fatto male; ma non im-

porta; passerà.
- Non fu per ingannarti, non fu nemmeno per vergogna...
- E perchè allora? - Due lunghe lacrime le rigarono la faccia.
- La mia natura è così, - disse. - Non sono mai stata sincera,  

con nessuno. Vi sono certe anime che provano una riluttanza in-
vincibile a farsi conoscere, come altre ne sentono invece il biso-
gno.

- Sì, va bene... tu mi hai già ripetute molte volte queste bellis-
sime cose!... Ma un uomo che ama davvero non può ragionare a 
questo modo.

- Mi vuoi bene ancora? - ella fece, afferrandomi le due mani, 
un po' ansante.

- Non so.
- Rispondimi!
- Vorrei non volertene più. Tu non comprendi nemmeno la dol-
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cezza della confidenza, il più soave abbandono che vi sia nell'a-
more. Quale fiducia posso avere in te?

- Senti, Germano; quando io t'ho conosciuto, c'era nella mia 
vita ormai tutto un passato di avvenimenti, che ad ogni modo non 
si possono mutare. Ma tu per il primo e per il solo mi hai avuta 
come un'amante vera...  Cosa t'importa il resto? Poi, credi forse 
che io stessa, per un solo momento, abbia riposto qualche fiducia 
in te?

- Che vuoi dire con questo, Elena?
- La stessa domanda che tu mi fai, la stessa ti faccio. Non sono 

che la tua amante, e come tale, cosa puoi rimproverarmi? Forse 
mi hai voluto anche bene, ma come puoi amarmi tu, che sei stato 
sempre un uomo felice. Io ti conosco troppo, Germano; il tuo non 
è che l'amore degli uomini avventurosi ed eleganti, l'amore che 
consiste nel veder piangere. Tu non hai desiderato altro che di ve-
dere me innamorata... Ed è vero, lo fui, lo sono ancora lo sarò 
sempre. Ora dimmi: ti ho mai domandato qualcosa io? Ti ho mai 
domandato, per esempio, cosa farai del nostro amore quando non 
avrai più denaro, nè alcun mezzo per trovarne? Io sono preparata 
a tutto, appunto perchè non ho fiducia nel tuo amore, e perchè mi 
piaci così come sei.

Ed ecco, ella tornava ad essere la donna perpetuamente oscura, 
non afferrabile  da  nessun potere,  in  continua  discordia  con sè 
stessa, o forse padrona della sua volontà in un modo stupefacente.

- Elena, - le dissi, - tu trovi un modo molto abile per ritorcere 
contro di me le mie stesse parole, ma il rimedio pur troppo non 
serve. Mi chiudi in faccia la porta del tuo passato con una ostina-
tezza irritante e non comprendi come la gelosia del passato sia 
quella che un amante non perdona mai.

- Ebbene, senti: se fino dal primo giorno tu non mi avessi tanto 
affaticata  con questa  indagine  qualche  volta  umiliante  per  me, 
forse t'avrei raccontato spontaneamente ogni cosa, perchè nessuna 
ragione in fondo - e lo sai bene! - m'induce a fartene un mistero. 
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Ma ti ho nascosta una parte della verità quasi per vendicarmi del-
la tua crudele insistenza, ed anche perchè il mio passato era la 
sola cosa che potessi non abbandonarti.

-  E  come  non  hai  pensato  che  un  giorno  l'avrei  potuto 
scoprire?

- Sì, forse l'ho pensato; ma questo mi era indifferente. Nè ora 
mi conoscerai meglio. Potrai forse immaginare che t'abbia menti-
to in ogni cosa e che mi proponga di mentirti ancora, quindi non 
val la pena di parlarne: dimentica e perdonami, se puoi.

- Perdonare è facile, dimenticare lo è meno. Vi sono troppe fi-
gure che mi si affollano alla mente quando penso a te: la tua boc-
ca, ora, sa di troppi baci.

- Questo, Germano, è ingiusto! Devi per lo meno aver compre-
so che i primi baci veri li ho dati a te.

Si alzò, mi venne a sedere su le ginocchia, mi nascose la faccia 
contro una spalla, si mise a piangere. Le sue lacrime erano la sola 
cosa al mondo che non potessi vedere senza commuovermi.

- Ora non mi vuoi più bene... - mormorava pianamente, sorri-
dendo fra i singhiozzi.

- Taci, taci.... Almeno fosse così!
- Lo desideri proprio? - mi domandò, stringendomi le tempie 

fra le sue mani calde, mentre le nostre bocche si congiunsero.
- No, - risposi - questo no!
Ella sorrise fra le lacrime, in una pausa di silenzio.
- Dove sei stato questa sera?
- Te l'ho detto.
- È vero?
- Sì.
- Hai voluto essere veramente un uomo senza cuore. Mi hai la-

sciata  sola.  Ho tanto sofferto io,  tu  nulla.  E t'aspettavo,  e non 
giungevi mai!

- Dimmi, - la interruppi subitamente: - perchè sei stata l'aman-
te di quell'uomo? Ti piaceva?
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- Non parliamone più, sii buono...
- Ti piaceva? Rispondimi! - feci, un po' ruvidamente.
- M'era indifferentissimo. Lui, come un altro qualsiasi...
- E allora?
- Allora, lo sai, volevo essere attrice, cominciare una vita libe-

ra, pensavo che un giorno o l'altro sarebbe30 accaduto lo stesso... 
Quindi, poco m'importava. Ma chi te lo ha detto? Lui stesso? Cer-
to, certo, non può essere stato che lui.

- No.
- Guardami in faccia!
- Ebbene, sì, è stato lui. Lo sono andato a cercare apposta per 

sapere la verità. Sai come ho fatto?...
E presi a raccontar l'accaduto. Ella con i denti si prese il labbro 

inferiore e rimase ad ascoltarmi, tenendo gli occhi fissi ne' miei, 
tranquilla, immobile. Dopo averle tutto narrato, soggiunsi:

- Una sola frase mi ha fatto veramente male. Quando gli do-
mandai, quasi per ischerzo: «Ebbene ditemi, che donna è come 
amante?» egli davvero ti ha dipinta con una frase incisiva.

- Ah?
- Sì, mi ha detto: «Una ungherese, caro conte; crudele e triste, 

lasciva  ed  ingenua...  Quel  sangue  magiaro  insomma,  pieno  di 
contraddizioni e d'ardori!»

Ella si mise a ridere, d'un riso nervoso, alzando le spalle.
- Oh, questo poi!... - esclamò con disprezzo; - è una vigliac-

cheria maggiore delle altre. No, ti giuro, quel tuo amico ha una 
grande fantasia!... oppure una grande presunzione!... Io l'ho sem-
plicemente subìto, credendo fosse necessario, e nulla più. Ma gli 
uomini, questo, non lo confessano mai.

- Come posso crederti, Elena? Tanto più che la sua definizio-
ne... è così vera!

- Sì, è proprio vera?... Ebbene, ti ripeto, avrà forse una grande 
fantasia!

30  Nell'originale "sarrebbe". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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E ridendo mi dette un lungo bacio.
- Poi, senti, - prosegui; - ho ancora, se non isbaglio, alcune let-

tere sue, nelle quali appunto mi rimprovera la mia grande insensi-
bilità.

- Non le hai bruciate quelle? - chiesi con ironia.
- Perchè me lo domandi?
- So che ne hai bruciate molte altre...
- Forse; ma non tutte. Ho ancora quelle di Mathias, alcune di 

mio marito, e ce ne devono essere anche altre.
- Vuoi che andiamo a vedere?
- Sì, - ella fece con un poco d'esitazione.
Andammo nella sua camera; da un baule chiuso ella trasse una 

scatola di pelle a rilievi, ch'era piena di lettere e di fotografie.
- Non toccare tu... non voglio! mi disse.
Cercò fra le lettere, ne scorse alcune rapidamente. Ve n'era un 

pacchetto ingiallito, stretto da una cordicella sfilacciata.
- Di chi sono queste?
- Di Miller, - rispose, corrugando la fronte. Lasciale stare.
- E queste?
- Di Mathias; ma non leggere, ti prego. Ecco leggi questa; l'ho 

trovata!
Era straordinariamente pallida, tremava un poco. Rinchiuse in 

fretta la scatola e mi trasse per un braccio.
- Perchè sei così agitata?
- Vieni via, vieni via. Mi fa sempre male ripensare a quei due 

morti. - E si strinse al mio braccio quasi con paura.
- Torniamo di là, - disse.
La lettera infatti confermava le sue parole.
- Mi credi ora, Germano? - ella chiese, offrendomi la bocca.
Io mi strinsi nelle spalle irresoluto e non volli rispondere; ma 

sentivo come per incanto la gelosia placarsi, finire.
Dietro le imposte chiuse nasceva l'alba, il fumo azzurro di una 

bella giornata;  i  carri  degli  erbivendoli,  passando, empivano di 

204



strepito la contrada. Impallidita per la veglia, con gli occhi cer-
chiati di nero, i capelli un po' disfatti, ella mi stava presso, inna-
morata e bella, portando su le labbra umide la promessa di un tor-
bido amore. Sentii che nonostante ogni tortura il mio mondo in-
cominciava e finiva con lei.

- Mi credi ora? - domandò un'altra volta, quando già le mie 
braccia la serravano.

- Ti amo! ti amo!... non domandare altro...
La sua gola riversa palpitava come un seno gonfio di piacere; 

tutte le tentazioni più ardenti traboccavano dalla sua calda perso-
na.

- Voglio che tu mi creda! - esclamò imperiosamente con ira.
- Ebbene sì! Dopo tutto non puoi, non devi, essere stata d'altri 

che mia!
- Lo senti, lo senti ora?
Come un soffio, su la bocca, le risposi di sì.
- Mi perdoni dunque?
- Sì, ti perdono; ma dovrai, dopo, raccontarmi ogni cosa.
- Non c'è più nulla che tu non sappia. Il resto è vero è tutto 

vero, fuorchè una sola bugia...
- Quale?
- Sì: quel certo Schillenheim, quell'ufficiale austriaco... ti  ri-

cordi?
- Sì.
- Bene: quello non è stato mio amante...
- Ah? E perchè me lo hai detto allora?
- Chissà? Forse perchè31 c'è andato vicino... E siccome uno ci 

voleva, ho preferito questo a quello. Per te in fondo era lo stesso, 
e per me... anche!

La fissai negli occhi attentamente, come per scrutarla fin nel-
l'anima oscura; ma quegli occhi erano troppo splendenti perchè si 
potesse guardarvi nel fondo. Poi, che importava? Era così dolce il 

31  Nell'originale "perche". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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crederle, così angoscioso il dubitare...
- Vieni... - le dissi traendola.
- No, aspetta.
- Che fai?
- Apriamo la finestra: è l'aurora!
Nell'aria fresca del mattino un raggio di pallido sole dorava i 

suoi capelli disciolti.

V

Come sdebitarmi  ora con Yvonne Tellier?  Il  denaro vinto  a 
quel modo mi dava una specie di molestia, e, nonostante il suo di-
vieto, provavo da un lato il bisogno di renderlo sotto una forma 
qualsiasi, dall'altro il rincrescimento di privarmene in quell'ora di 
penosissima carestia. Pensai ad un ripiego elegante: un gran cesto 
d'orchidee, che potesse costare mille lire almeno... Le orchidee, 
per fortuna, costano quanto si vuole. Uscii prima del mezzogior-
no per andare dal fioraio. Ma, strada facendo, nel meditare triste-
mente ai casi miei, venni a concludere che mille lire d'orchidee 
per una Yvonne qualsiasi erano forse troppe... In questo pensiero 
la mia decadenza era palese.

- In fondo, - ragionai per consolarmi, - questa liberalità potreb-
be anche parere una ostentazione di pessimo gusto.

Così, vestendo l'idea del risparmio con pretesti eleganti, allor-
chè giunsi al negozio, invece di mille lire ne spesi quattrocento, e 
mi parve che a Parigi le orchidee si pagassero care assai.

Pur troppo mi sentivo già orrendamente borghese: avevo sem-
pre la mente piena di cifre, ed il lusso che vedevo intorno mi dava 
una stretta al cuore. Nonostante la nostra vita di parsimonie, mol-
te spese andavano accumulandosi, facilitate assai dal credito dei 
negozianti, che memori del mio tempo migliore non dubitavano 
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affatto della mia solvibilità. In fondo non ne dubitavo io stesso, 
parendomi oltremodo impossibile che la buona stella non volesse 
un'altra volta splendere tra le confuse ombre del mio cammino. 
Per tutto il pomeriggio restai nel dubbio se andare o non andare 
da Yvonne; poi mi parve scortesia mancare la visita promessa, e 
vinto insieme dalla curiosità risolsi di andarvi.

M'accolse in una stanza ingombra di molti oggetti femminili, 
libri e ninnoli, ritratti e cesti da lavoro, una stanza che pur essen-
do arredata con i mobili di uno studiolo aveva in sè qualcosa di 
più intimo, poichè filtrava in essa il profumo dello spogliatoio vi-
cino. Le mie grandi orchidee, poste in un angolo, trascoloravano 
in mille tinte irreali, variando nella luce tenue. Yvonne portava 
una vestaglia scollata, quasi fluida per la delicatezza del colore.

- Siete sola? - domandai, entrando.
- Sola e vi aspettavo. Vi aspettavo guardando i vostri bellissimi 

fiori. Amo le orchidee perchè sembrano il fiore del tormento, il 
fiore dell'impossibilità. Vi ringrazio.

E senza levarsi dalla poltrona mi tese una mano bianchissima, 
che si era come liberata dal suo carico d'anelli e portava solo, nel-
l'anulare, un rubino di straordinaria bellezza.

- Credevo, - mi disse con una indolenza studiata, - credevo che 
non sareste venuto.

- Oh, perchè?
- So che non siete libero...
- Ma questo non importa! Non sono libero per tutte le altre; per 

voi sì.
- Ditemi una cosa, - ella domandò improvvisamente. - Come 

avete conosciuto Elia d'Hermòs?
Certo la sua domanda non era oziosa.
- Lo conobbi, - risposi - alcuni anni or sono, a Chantilly, fra 

una corsa e l'altra. Si avevano molti amici comuni. Poi lo rividi a 
Nizza ed ora soltanto siamo entrati in maggiore intimità.

- Elia d'Hermòs ha una predilezione per voi.
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- Si direbbe. Od almeno vuol farmelo credere.
Ella sorrise in un suo modo finissimo, e parve cercare una ri-

sposta.
- E' un uomo - disse - che non fa mai nulla per nulla.
- Me ne sono accorto. Ma questo non mi turba. E' un uomo che 

mi diverte: non voglio sapere altro.
- Allora vi confesserò che sono più curiosa di voi, forse perchè 

conosco tanto bene il d'Hermòs da non poter supporre ch'egli si 
dia la pena di divertire alcuno... impunemente.

- Bah!... - feci; impunemente o no, sono convinto ch'egli non 
mi possa nuocere in alcun modo.

- Allora perdonate la mia curiosità.
- Anzi, la trovo naturale. Mi sembra tuttavia che il d'Hermòs 

non sia troppo nelle vostre grazie...
- Infatti egli ebbe il torto di credersi un padrone con me, come 

si crede con tutte. Questo non glielo perdonerò mai.
Un sorriso pieno d'ironia crudele orlava la sua bocca; e sog-

giunse:
- Gli avete parlato già di questa visita?
- No davvero! Non mi è sembrato necessario.
- Di fatti non lo è.
- Ma dite, Yvonne: continueremo per un pezzo a discorrere di 

lui? Non mi sembra che ne valga la pena. E sapete pure che non 
sono venuto per questo.

- Per cosa dunque? - mi domandò con un sorriso pieno d'inno-
cenza.

- Piuttosto per parlare di voi... per dirvi che dall'altra sera mi 
perseguitate...

- Oh... che stranezza! Sappiate una cosa: io detesto gli uomini 
gentili.

- Non lo sono affatto: vi dico la verità.
- Allora, se volete farmi una dichiarazione d'amore, fatela sùbi-

to, e non pensiamoci più!
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- Volentieri, piccola Yvonne. Sono venuto per questo.
- Per parlarmi d'amore?
- Ma certo. È forse ancora ciò che rimane di meglio a fare tra 

l'uomo e la donna.
- Cosa? il parlarne?
- Bisogna pur sempre cominciare così... È il preludio necessa-

rio.
Ella intrecciò le dita insieme, stirando le braccia pigre come 

per scuotersi da un torpore.
- Ma non siete un uomo fedele voi?
- Fedeltà, infedeltà... cosa vogliono mai dire queste due parole 

troppo letterarie, che gli amanti ripetono senza tregua per riuscire 
a darsi qualche tormento. Appartenere ad una sola quando un'altra 
vi  piaccia,  non vuol dire,  mi sembra,  esser fedele.  È più turpe 
confondere due donne insieme in uno stesso desiderio che do-
mandare a ciascuna, separatamente, una diversa gioia. La nostra 
sensibilità è come un'arpa, estesa e delicata: non si può con una 
mano sola farne vibrare tutte le corde...

- Oh, l'arpa!... - ella esclamò ridendo, - lasciatela stare!
- Vi pare che la mia similitudine non regga?
- Non regge.
- Peccato! Cerchiamone un'altra.
- No, non importa: ho capito già.
Una pausa lunga, ridendo entrambi a fior di labbro.
- Ebbene, cosa dite? - ella fece, un po' distratta.
- Cosa dico? Nulla. Pensavo.
- A che?
- Pensavo che la mia dichiarazione si è troncata nel mezzo.
- Ebbene, credevate forse di farmene una con quell'arpa delica-

ta e con la mano che non può...
- Visto che si deve parlare, una cosa val l'altra, non vi pare?
- No, vi sono cose che valgono meglio.
- Sì, un bacio, per esempio, se volete lasciarvelo dare.
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Per piegarmi verso la sua bocca m'inginocchiai sul tappeto.
- Andiamo... - ella esclamo torcendo il capo; - non fate scioc-

chezze!
- Sarebbe una sciocchezza non farlo, vi pare?
- No, affatto!
- Avete un profumo che mi turba...
- Sì? Lo compero da Houbigant; venti lire la boccetta. Come 

vedete il prezzo è ragionevole.
- Per carità! Non è di quel profumo che parlo.
- Davvero? Allora non saprei...
E più che il profumo ancora, mi turbava il contatto del suo cor-

po fragile.
- Ma sì, ne avete un altro, un altro senza nome, indefinibile... 

Perchè non portate il busto?
- Non lo porto mai; forse non mi è necessario... su, lasciatemi 

stare!
E mi puntò le due braccia contro le spalle, per tentare di re-

spingermi.  Le maniche ampie della vestaglia scoprivano le sue 
braccia venate; s'indovinava il buio tepore dell'ascelle, ov'io spin-
si d'improvviso, e con un brivido, la mano irrequieta.

- Ah, no, via... mi solleticate!...
Le sue fine guance si coversero di un turbato rossore. Un fer-

maglio antico le teneva chiusa la vestaglia sul petto, ed io l'apersi.
- Oh, ma come siete insolente...
- Datemi un bacio, piccola Yvonne!
- No!
- Uno solo...
- E poi?... - fece, scoprendo nel sorridere i denti bianchissimi. 

Sentivo la sua morbida persona, sotto la vestaglia tenue, aderirmi 
come una carezza sola.

- Poi... - dissi - mi piaci! mi piaci!
Aveva negli occhi profondi una specie di stupefazione, le nari-

ci finissime le tremavano appena, come se aspirassero un profu-
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mo forte.
- Mi sei piaciuta sùbito, - continuai; - l'altra sera, quando gio-

cavi,  provavo  terribilmente  la  tentazione  di  mordere  la  tua 
bocca...

Ella piegò il mento sul petto; una grande ombra le ravvolse il 
viso immobile.

- Guardavo i tuoi polsi, e mi pareva di sentirmeli passare su le 
tempie, forti e fragili. Guardavo, per la scollatura, la tua schiena 
divisa da un solco profondo, i tuoi seni malnascosti, e mi sentivo 
male.

Incrociò le braccia sul petto, quasi per vietarlo alla mia tenta-
zione, piegò il mento e non rispose. Ma ogni tanto un piccolo fre-
mito correva per tutta la sua persona, le sue ginocchia tremavano 
appena.

- Mi sembri una creatura piena di malefizio, piena di crudeltà, 
e ti desidero per questo. Se non ti potessi avere, credo che ti batte-
rei!

- Perchè mi dite queste cose?... - ella domandò con la voce un 
po' tremula, tendendomi la bocca.

E i denti piccoli, minuti, le brillavano fra le labbra scarlatte.
- Perchè ti amo! Perchè ti voglio! Mi sembri una cosa del tutta 

sconosciuta e nuova.
- Tu ami un'altra... - ella profferì sommessamente.
- No, te! - risposi con rabbia.
Ella rovesciò il capo su la spalliera, con una specie di ubbria-

cata gioia, offrendomi la gola solcata di vene sottili. I capelli, trat-
ti all'indietro dal lor peso, le scoversero la fronte; sui rossi labbri 
un velo di umidità brillava, e, leggera come fosse una cosa di piu-
me, io, con impeto, la sollevai nelle braccia...

Le orchidee ci videro passare.
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VI

Era il 14 Luglio, grande anniversario della festa repubblicana. 
Trofei su le case, giostre nelle piazze; ad ogni angolo, ad ogni at-
timo, la Marsigliese e la Matchiche, la Matchiche e la Marsiglie-
se. Tutte le miserie, tutte le ciurmerie nella strada; pareva che gli 
ospedali e le galere avessero per quel giorno dato lo sfratto alle 
lor sordide clientele. Il popolaccio menava un carnevale sconcio 
in memoria del prodigio compiuto: quello di aver sfrattato il mo-
narca dal più bel trono del mondo. Una calura insoffribile si me-
sceva al lezzo di quel fango democratico, e non potendo far me-
glio che starmene quietamente in casa, l'idea mi venne di scrivere 
a Fabio Capuano. Gli mandai questa lettera, la prima dopo un si-
lenzio di molti mesi.

«Fabio caro,
Per aver così a lungo taciuto, penserai forse che l'amico tuo di 

tanti anni abbia mutato affetti mutando paese. Non sei nel vero se 
pensi così. Tutto può significare il mio silenzio, tranne che tu mi 
sia men vivo nella memoria. Un sentimento quasi di disagio m'ha 
impedito finora di riprendere con te, a cuore aperto, l'antica nostra 
confidenza. Ma ora, il  desiderio di conoscere come vivi e dirti 
come son vissuto, è maggiore di ogni altra considerazione. Dopo 
la mia breve lettera da Torre Guelfa, con la quale ti avvertivo che 
avrei lasciata l'Italia per vivere qualche tempo in questa bella Pa-
rigi, ecco le cose come andarono. Elena ed io si venne ad abitare 
una  piccola  casa,  deliziosamente  nostra,  nella  rue  de  l'Arc  de 
Triomphe, in vicinanza del Bosco. Entrambi si aveva in mente, 
oltre che il nostro amore, qualche proposito serio per la vita futu-
ra,  poichè non ti  nascondo che verso in  condizioni  abbastanza 
precarie. Partendo, anzi,  (cosa che ti ho taciuta) fui costretto a 
vendere alcuni altri campi delle mie ultime terre. Ma il mio pro-
posito era quello di lavorare... Tu certo ne riderai! «Se continui 
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così, la tua vita folle si chiuderà con un colpo di pistola» - mi di-
cevi sempre.

Io,  finora,  quantunque navighi  per  acque procellose,  non vi 
penso affatto. Volevo imprendere un commercio, o trafficare in 
Borsa, ma l'una e l'altra cosa per ora non sono avanzate d'un pas-
so. Confido molto in Gualtiero Alessi, che tu pure devi conoscere, 
il quale vive a Parigi, da molti anni ed è notissimo nel ceto banca-
rio. Così attendo; e l'attendere, come sai, vuol dire starsene con le 
mani in mano alla mercè del caso. Elena invece si è mostrata pie-
na di energia; frequenta con assiduità una scuola d'arte drammati-
ca e sarà presto attrice, poichè si dice che debba riuscire a meravi-
glia. Non potrò mai abbastanza dipingerti quanto la natura di que-
sta donna sia bella ed ammirabile. Mi ha dato giorni d'intensa fe-
licità.

Ma l'uomo che hanno invidiato, che fu maestro nell'arte del vi-
vere, oggi, mio buon Fabio, è vicino a compiere la sua parabola 
di decadenza. È deplorevole, ma non lo posso tacere. Il denaro è 
finito; e non certo il denaro io rimpiango, ma la bella padronanza 
ch'esso mi dava di me stesso e d'altrui; non il denaro, ti dico, ma 
tutte le sovranità che mi attribuiva questo scettro perduto. Se di 
me ti domandano di Roma, di' solamente che vivo una vita tran-
quilla. E tu, se non mi serbi rancore, scrivimi qualche volta, chè 
troppo il tuo silenzio mi lascia il cuore deserto.

Scrivimi anzitutto se ora sei lieto per le cose tue, poi dammi 
ogni notizia la quale mi possa concernere: dimmi che avvenne 
dopo la mia partenza, quali furono i giudizi degli amici nostri e - 
per la pace della mia coscienza - dimmi anche se la tranquillità è 
tornata in quella triste anima che ho fatta soffrire.

Serba nel cuore l'amicizia ch'io ti mantengo immutata e volgi-
mi qualchevolta un pensiero d'affettuoso ricordo.

GUELFO».
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Alcuni giorni dopo aver scritta questa lettera mi recai senz'al-
tro da Gualtiero Alessi, dicendogli che mi ero finalmente deciso a 
praticar la Borsa, premendomi d'incominciar subito alcune specu-
lazioni  che  m'avevano consigliate.  L'Alessi  cercò  di  spiegarmi 
come il venir dell'estate portasse un rallentamento notevole in tut-
ti gli affari e come sarebbe stata miglior cosa indugiare fino al-
l'autunno. Ma io con molte ragioni tanto lo convinsi, che accettò 
di aprirmi credito nella sua banca ed acquistare a mio nome una 
certa quantità di titoli minerari, sui quali la speculazione era vi-
vissima in quei giorni.

La cosa non era onesta, perchè gli avevo dovuto mentire su 
molte circostanze; non solo, ma se la speculazione fosse fallita, 
non avrei potuto risponderne altrimenti che vendendo Torre Guel-
fa, e ciò con indugio, con vergogna e con rimpianto. Ma non era 
più tempo di scegliere la strada migliore: le mie strettezze cresce-
vano; le rendite delle mie campagne, affidate ad un amministrato-
re in Roma, non bastavano per pagare gli interessi ai molti credi-
tori, e, finito l'ultimo denaro, non avrei saputo a qual rimedio ap-
pigliarmi. Dunque non potevo contare che sopra una salvezza di-
sperata.

Forse da me solo non avrei osato; ma il d'Hermòs, scaltro e 
cauto consigliere, m'insegnava che gli scrupoli sono timidezze in 
un cuor virile.

Presi allora l'abitudine di passare ogni mattina qualche ora in 
Borsa; la sera di quando in quando mi recavo con Elia dalla con-
tessa di Clairval,  a tentare la fortuna delle carte in quella casa 
equivoca, non osando mostrarmi nei Circoli dei quali ero socio, 
per non rendere palese la mia decadenza. Vi rivedevo la piccola 
Yvonne, che al giuoco era per me una specie di talismano, ma che 
talora mi metteva in angustie per il suo modo inopportuno d'o-
stentare la nostra familiarità.

Una sera Elia, prendendomi a parte, mi disse a bruciapelo:
-  È chiaro che sei  divenuto l'amante d'Yvonne Tellier.  -  Da 
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qualche giorno ci davamo del tu. Io risi e non volli rispondere. - 
Andiamo! non vorrai farne un mistero con me? Poi, se anche tu 
neghi, non sembra che Yvonne si dia la pena di farne alcun miste-
ro.

- Ebbene lo fui per una volta, se proprio t'interessa. Un capric-
cio, un obbligo anzi... La cosa ti pare poi tanto grave?

- No; ma ti credevo innamorato di Elena.
- Eh, via, questo non c'entra! Che sciocchezze mi vai dicendo? 

Si giocò insieme la prima sera, si vinse, come sai; le dovevo pur 
qualcosa, ti pare?

- Bada! Io ti dico solamente: bada!...
- Oh, e perchè?
- È una donna perfida.
- Questo non m'impensierisce; anzi, un'attrattiva di più!
- Senti, Guelfo; può darsi che tu le sia piaciuto; forse come 

uomo, forse perchè ha inteso dire che hai un'amante straordinaria-
mente bella. In ogni modo, ti ripeto: sta in guardia!

Risi di nuovo e scrollai le spalle:
- Bah!... tu parli così perchè vi odiate a vicenda.
- Io non la odio; lei forse.
- Ma per qual motivo? Non me lo ha voluto dire.
- È una storia piuttosto complicata. Intanto ha creduto che io 

volessi farle perdere il suo amante, il senatore Vautrier, quello che 
possiede le grandi fabbriche di velluti... Mentre si trattava di ben 
altra cosa.

- E precisamente?
- Oh... inezie! Te lo racconterò un'altra volta. Mi odia poi per 

un'altra ragione, più delicata...
- Sei stato il suo amante?
- No; lo fui di  sua madre,  che morì giovane,  lasciandola in 

condizioni da poter divenire una donna onesta.  Ebbi il torto di 
non abusarne allora... Sono delicatezze, queste, che una donna in-
telligente non perdona mai.
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E se ne andò ridendo. Quest'uomo, in alcuni momenti, esaspe-
rava i miei nervi, e quanto più mi sentivo divenire la sua preda 
necessaria, tanto più la mia fierezza lo respingeva con una specie 
di sorda ostilità. Era vicino - e lo intuivo - lo scioglimento del 
lungo nostro equivoco: le sue parole di giorno in giorno si erano 
fatte più esplicite; mi pareva che ogni volta, quando ci si vedeva, 
egli stesse per farmi una proposta, e non sapevo qual fosse nè sa-
pevo se l'avrei accettata o respinta. Ciò che più m'irritava era la 
chiarezza delle  sue intuizioni,  era  quell'indagine cauta e  sicura 
che gli avevo lasciata compiere sul mio spirito e sui casi miei. 
Certo io  potevo servirgli  a  qualcosa;  ma poichè nel  medesimo 
tempo  egli  conosceva  i  miei  dissesti,  doveva  solo  contare  su 
quanto ancora possedevo d'intatto, e cioè il mio nome, le ottime 
conoscenze, il grande prestigio della mia perduta signorilità.

Voleva che andassimo a passar l'estate insieme.
- Non penserai - mi diceva, - di cuocerti a lungo sui deserti 

marciapiedi parigini, o di correre avanti e indietro sui battelletti 
della  Senna,  che  rappresentano  la  villeggiatura  degli  impiegati 
municipali.

- Difatti la prospettiva non mi attrae.
- Io vado a Trouville, poi a Biarritz, come tutti gli anni: vieni 

con me.
- Lasciami riflettere qualche giorno; ti risponderò prima che tu 

parta. I miei titoli salgono; per ora non vorrei liquidare.
- Bah!... i titoli! Vendi, Guelfo. Ti seguito a dire: vendi!
- Va bene, va bene. E la contessa di Clairval dove passa l'esta-

te?
- Ha una casa di campagna in Provenza. Verso l'autunno viene 

a Biarritz. Ricòrdati ch'entro la settimana prossima io me ne vado.
- È inteso.
- Ora senti, Guelfo: se tu, - siamo abbastanza amici per poterne 

parlare, - se tu avessi bisogno di qualsiasi cosa... non fare compli-
menti con me.
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- Di nulla ho bisogno, grazie, - risposi arrossendo.
- Tanto meglio.
Due giorni dopo feci vendere i titoli con un guadagno di quin-

dicimila lire, che, con altre seimila ricavate la settimana antece-
dente, provvidero a sollevarmi dal disagio. Credetti per un mo-
mento alla resurrezione: molto spesso il giuoco mi aveva dal nul-
la procacciato guadagni assai notevoli. Per prima cosa mi recai da 
un gioielliere, il quale aveva nella vetrina un anello, che un gior-
no Elena, passando, aveva tanto ammirato. Entrai, me lo feci mo-
strare. Era un brillante bianchissimo, tagliato a forma di cuore, 
con l'incastonatura di smalto azzurro.

- Quanto costa?
- Per lei quattromila lire, signor conte. - Pagai senza mercan-

teggiare, ed in quell'atto mi pareva di rinascere. Tornando verso 
casa, tutte le vie di Parigi mi sembravano belle come non mai. 
Quando Elena mi venne incontro, presi una sua mano, le passai 
l'anello in dito, poi tenni la sua mano prigioniera.

- Non guardare! È un regalo che ti faccio. Ho guadagnato mol-
to denaro.

Ella svincolò la mano ridendo; guardò l'anello, mi fissò con 
aria stupita e riprese a considerare il brillante.

- Oh, ma sei pazzo! - esclamò. - Lo sai bene che non voglio re-
gali!

- Perchè, Elena? Mi fa un piacere infinito regalarti una cosa 
che ti piaccia.

- Ma tu non puoi, non devi, spendere il denaro a questo modo. 
Che magnifica pietra.

- Ti ripeto. Elena: ho guadagnato molto.
- Molto?
- Sì, quindicimila lire ancora.
- Ed hai comprato questo? Ma sei pazzo, ti dico! No, riprendi-

lo, non voglio.
- Oh, questo poi!... Lasciami almeno il diritto di farti un picco-
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lo regalo.
- Mi chissà quanto l'avrai pagato!
- Che importa? L'anello ti piace o no?
- È una maraviglia. Ma tu non devi spendere, Germano.
E mi buttò le braccia al collo.
- Del resto, - le dissi, - non avere scrupoli: se il bisogno tornas-

se, un brillante è sempre un brillante.
- Questo sì; ma ti ripeto che sei pazzo.
- Guarda come ti sta bene!
Poi si parlò della campagna:
- Andremo al mare, od in montagna, come vorrai. Passeremo 

un'altra estate, noi due soli, in un luogo tranquillo, come a Torre 
Guelfa l'anno scorso... Vuoi?

Ma due  giorni  dopo,  mentre  passeggiavo  prima  del  pranzo 
m'incontrai con il segretario dell'Ambasciata Italiana, il conte Vi-
gna, che volle a tutti i costi condurmi al Circolo della «rue Vol-
nay». Si giocava una partita violenta; mi venne la tentazione di 
prendere un banco. Pensai che nella vita un nonnulla produce tal-
volta le grandi cose; poi mi sentivo allegro: tentai. Perdetti, e me 
ne volli  andare.  Ma per abitudine il  cassiere,  come faceva una 
volta, mi portò alcuni gettoni da mille lire. In due mazzi spariro-
no. Me ne feci portare altri: li perdetti. Questa volta uscii, triste, 
umiliato,  con il  pensiero di aver commessa una cattiva azione. 
Avevo perduto mille e cinquecento lire, in più ne dovevo seimila 
alla cassa. Pensai alla tristezza di Elena, a tutte le speranze che ri-
posavano su quel denaro sfumato ed ebbi voglia di piangerne io 
stesso. La strada era lunga per giungere alla mia casa e la percorsi 
a piedi.

- Infine, - mi dissi, - poco male. Ora non c'è rimedio. Bisogna-
va non andarvi.

Ma su la porta di casa mi venne un'altra idea:
- Perchè rattristarla? Non le dirò nulla. Dopo pranzo andrò a 

pagare; tenterò con altre mille lire. Chissà mai?...
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E il pranzo passò giocondo.
La sera tornai al Circolo, pagai sùbito il mio debito; ritentai 

con altre mille lire: perdetti. Ben deciso a non giocar oltre, me ne 
stetti a guardare i giocatori; oziai per le sale discorrendo con alcu-
ni amici; si bevve un poco, si parlò di cose gaie. Sul tardi entrai di 
nuovo nelle sale da giuoco, dicendo al domestico di portarmi cap-
pello e soprabito, perchè volevo andarmene. In quel momento si 
metteva un banco all'asta,  e, non so come, un'offerta m'uscì di 
bocca:

- Mille e cinquecento! - dissi. Il banco fu mio.
Domandai pochi gettoni al cassiere, deciso ad abbandonare sù-

bito il banco, ma per avventura cominciai vincendo. Alle tre del 
mattino dovevo alla cassa dodicimila lire. Il Vigna, venendomi vi-
cino, mi consigliò in italiano:

- Vattene, Guelfo! Questa sera non c'è verso che tu vinca.
- Già, è vero.
Vuotai d'un fiato il mio calice di whisky e me ne andai. Presi 

una carrozza del Circolo per giungere più in fretta: volevo rac-
contare tutto ad Elena,  sùbito,  sùbito.  Ella pianse un poco, ma 
non mi fece alcun rimprovero. Aveva in dito l'anello; si levò a se-
dere sul letto, se lo tolse e me lo diede.

- Prendi; ne avrai forse bisogno.
- No, amore: questo no: - E mi sentii due lacrime scendere giù 

dalle ciglia, caderle sul braccio nudo.
- Allora, come farai?
- Non so, che importa? Elia forse... oppure scriverò a Roma.
Il giorno dopo non andai a pagare. Mi conoscevano, avrebbero 

atteso. Non potevo rassegnarmi a rendere quel denaro guadagnato 
in Borsa poichè mi era tanto necessario. Il domani Elia mi scrisse 
dicendomi che gli urgeva parlarmi, sicchè mi pregava di passare 
da lui nel pomeriggio.

Abitava un pianterreno elegantissimo, con sale spaziose, ador-
ne di oggetti esotici raccolti ne' suoi viaggi. Quando entrai nello 
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studio, egli stava scrivendo una lettera di molte pagine, che inter-
ruppe a mezzo. La scrivania, vasta come una cattedra, era ingom-
bra di libri, manuali, vocabolari, codici e scartafacci.

- Che fai tra questo disordine? Mi sembri un ministro nel suo 
gabinetto di lavoro.

- Ho sempre sottomano i libri che mi hanno insegnato a vivere. 
Questi per esempio.

E mi segnò con la mano Spencer, Schopenhauer, Kant. Giran-
do lo sguardo a caso, vidi una Storia di Francia, un Codice di Di-
ritto Marittimo, le Odi di Orazio, un opuscolo su l'estradizione, 
un manuale delle pietre preziose, le Epistole di Seneca, le Memo-
rie di Casanova, ed un libro che portava questo nome: «Storia 
dell'America prima dell'invasione latina».

- È la vernice - diss'egli, seguendo il mio sguardo e designan-
domi quei libri con un gesto riassuntivo. Bisogna sapere un po' di 
tutto; molto sarebbe inutile. Ho l'ambizione di credere che nessu-
no possa farmi un discorso al quale io non sappia rispondere. Gli 
uomini ti ameranno quando saprai tenerti al loro livello, mostran-
do sempre di esserne un poco al disotto, almeno in quelle materie 
nelle quali si credono più ferrati.

- Senti, lasciamo i soliti aforismi e dimmi perchè mi hai chia-
mato.

Prevedevo un esordio ampolloso e mi premeva di andar sùbito 
alla meta.

- Ecco qua. È inutile essere amici quando l'amicizia non reca 
nessun vantaggio a chi la professa; ti pare?

- Tu hai sempre ragione; continua, - feci,  stendendomi nella 
poltrona con l'attitudine di chi deve apparecchiarsi ad una lunga 
pazienza.

- Dunque, - riprese, - mi son risolto ad uscire un poco dal riser-
bo che mi è parso necessario di usare con te.

- Bene! Questo mi fa piacere, perchè infatti era una condizione 
di cose molto ambigua.
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- Non cominciare a prender ombra, mio caro amico, e stammi 
a sentire. La colpa di quest'ambiguità è tutta tua, perchè finora ti 
sei nascosto.

- Può darsi. Quand'io non vedo chiaro...
- Precisiamo le cose. Tu, Guelfo, sei un irresoluto; null'altro. E 

il nasconderti poi non ti è servito a nulla, perchè io conosco le tue 
condizioni, oserei dire, meglio che non le conosca tu stesso.

- Lo so.
- Dunque non ne val la pena; tanto più che io sono un buon 

confessore, e nel mio confessionale sono venute ad inchinarsi al-
cune fronti più altere che la tua. Sii franco: tu sapevi benissimo 
che l'amicizia nostra doveva, in un modo o nell'altro, giungere ad 
un fine determinato, poichè avresti avute mille occasioni per in-
terromperla, se veramente fossi stato alieno da questa eventualità.

- Non capisco le tue parole, - dissi duramente.
- Via!... sono certo che le comprendi benissimo. Non occorre 

per ciò una grande immaginazione. Ma, se desideri che si parli 
con maggior chiarezza, lo farò volentieri. Senti, Guelfo, lasciamo 
le vie trasverse: tu potresti essermi utile, come potrei a mia volta 
esserlo per te; lo abbiamo compreso entrambi, e si deve, tra uomi-
ni, decidere apertamente: o sì, o no.

- Ricòrdati anzitutto, - gli dissi - che finora io sono sempre sta-
to un uomo onesto.

- Ne sei ben certo? - egli fece ambiguamente.
- Non m'importa che tu lo creda; faccio questa premessa per-

chè mi sembra opportuna.
- Ebbene, se a te pare un gran merito, ammettiamolo pure. Tu 

sei dunque un onest'uomo: questo però non vuol dire che io mi 
creda un briccone, o che, nella sua ragione filosofica, la mia mo-
rale valga meno della tua. Ma non si tratta per ora di mettere il 
nostro io sovra una bilancia. Senti, mio buon amico, tu mi sembri 
oggi un re senza terre il quale cerchi di riafferrare disperatamente 
il suo dominio perduto; ma, da solo, ti affermo, è impossibile che 
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tu riesca. Non nasconderti più a' miei occhi; è inutile. Conosco 
troppo gli  uomini e troppi ne ho veduti  giungere al tuo segno. 
Quello che tu sei oggi, sono stato più volte io stesso, nella mia 
vita: ma non avevo i pregiudizi e per questo mi risollevai sempre.

- Cosa chiami tu un pregiudizio? - feci, per un desiderio di la-
conismo.

- Chiamo pregiudizio tutto quello che l'uomo non fa per timore 
dell'opinione altrui,  ma che farebbe,  quando avesse la  certezza 
della impunità. Da questo immagina quanto la serie dei pregiudizi 
è grande. Io, vedi, li ho tutti esclusi: vi sono passato sopra, calpe-
standoli come fango; ciò nonostante - e forse ne stupirai - la co-
scienza non mi rimorde per nessuna fra le azioni che ho compiute 
in vita mia.

- Si vede, - osservai ridendo - che nella tua casa la coscienza è 
un'inquilina poco importuna!

- Non ho ancor fatto visita alla tua, però mi augurerei di tro-
varla così ben educata com'è la mia.

- Dunque veniamo al fatto.
- Piano, mio caro tu precipiti! Ho molte cose che debbo dirti 

prima. Intanto permettimi ch'io ti faccia un ritratto morale.
- Volentieri, ma un'istantanea, ti prego, perchè odio la posa.
- Oh, ti fermo sùbito alla tua prima dichiarazione! Tu non odii 

la posa, no, perchè anzi non v'è nulla di spontaneo, di naturale in 
te. L'abito che ti sei fatto è una maschera, simpatica se vuoi, di ot-
timo gusto se vuoi, ma una maschera in ogni modo. Senza questo 
atteggiamento la tua vita non avrebbe avuta una ragion d'essere. 
Con esso ti sei dato un carattere, una tua fisionomia.

- E quale di grazia?
- Petronius arbiter elegantiarum aveva meno tradizione, ma più 

tempra di te. Egli era un intellettuale ed un sensuale; tu non sei in 
fondo che un uomo profondamente corrotto. Egli era un amabile 
cinico, tu sei un cinico per svogliatezza. Egli sarebbe stato «l'arbi-
ter» anche in una provincia barbara, o nel circo, tra gli schiavi, o 
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nelle bettole della Suburra, perchè la sua professione di eleganza 
era in lui, più che un'abitudine oziosa, una convinzione, un biso-
gno, una bella e continua familiarità. Egli chiuse la sua vita con 
un gesto magnifico, e morì com'era vissuto, insegnando la sua se-
rena indifferenza. Tu sei stato un arbitro32 finchè il denaro ti è ba-
stato ad esserlo; ma oggi ti sprofondi nella mediocrità, e, tu per 
primo, ti riconosci un vinto.

- Oh, insomma, che c'entro io con Petronio! Che c'entra Petro-
nio con quello che mi devi dire?

- Bene, se hai fretta, concludiamo. Io sono verboso; non è col-
pa mia. Il Padre Eterno, raccontano, con la parola creò la luce.

- E tu?
- Ed io ti dico: Caro Guelfo, mio buon amico, tu stai per andar-

tene a picco. Sei, ti ripeto, un re senza terre, che s'incammina ver-
so l'esilio. Ora, mentre da solo non hai l'audacia nè la forza di ri-
sorgere, un uomo ti si avvicina, e quest'uomo son io, il quale ti 
dice: «Vuoi ritentare la prova? Io possiedo per te qualche arma fa-
tata.» Vediamo; cosa rispondi a quest'uomo?

Lo guardai nel viso, a lungo, prima di parlare; poi dissi:
- Gli domando anzitutto perchè m'aiuta. La sua generosità non 

mi è chiara.
- Quello che a te serve, serve a me pure. Si tratta di un bene re-

ciproco.
- Allora domanderò a quest'uomo, - seguitai sorridendo, - quali 

siano le armi che possiede, o se non parli per caso di armi proibi-
te, perchè io non vorrei ferirmi per voler ferire.

-  Dio sia  lodato!  -  esclamò con sospiro.  -  Finalmente  parli 
chiaro!  Ecco,  ti  rispondo sùbito;  armi  sicure,  precise,  caute,  al 
maneggio delle quali bisogna senza dubbio esser nati.

- Allora comprenderai anche, - lo interruppi con una voce fred-
da, - come questi tornei sorpassino la mia destrezza e, se permetti, 
la mia coscienza.

32  Nell'originale "un'arbitro". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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Egli, si accarezzò la barba con un gesto lento, guardandomi 
fisso, e mi rispose accentuando le parole:

- Certo sorpassano la tua destrezza, ma credo insieme che la 
tua coscienza vi si potrebbe adattare senza troppe difficoltà. Ad 
ogni modo non ho mai pensato di mettere queste armi nelle tue 
mani.

- Cos'hai pensato allora? - feci sorpreso.
- Ecco ti spiego. È certo più facile trovare mille uomini disone-

sti, che un sol uomo il quale abbia il coraggio della propria diso-
nestà. Uso questa parola, perchè non mi soccorre alcun sinonimo 
più adatto ad esprimere la mia idea.  Spesso mi ricordo di due 
compari,  che  insieme concertavano e  compivano ogni  sorta  di 
bricconate, ma l'un d'essi era così ameno che dava in ismanie ter-
ribili quando l'altro, per aizzarlo a fatti compiuti, lo trattava di la-
dro e di furfante. Questo è l'uomo, amico mio... la bestia più illo-
gica della creazione!

- Grazie, feci ossequiosamente. - Grazie di tutto cuore, perchè 
mi avvedo che la tua gentile parabola, è un modo prolisso e gar-
bato per darmi del furfante.

-  Oh, figurati!...  Se mi hai compreso,  basta.  Sappi solo che 
queste armi non ti sarebbero date in mano, ed anzi non le dovresti 
nemmeno conoscere; ciò per prudenza e perchè la tua coscienza 
possa dormire in pace.

- Insomma, veniamo agli esempi. Cosa dovrei fare io?
- Questa volta un viaggio, se vuoi. Oh, comodo, breve, nei tre-

ni direttissimi...
- Un viaggio?
- Sì, guarda.
Aperse un piccolo forziere e trasse da uno scrignetto una colla-

na di perle orientali, che le sue mani esperte giravano e rigiravano 
adattandole al più propizio riflettersi della luce.

- Vedi questi perle? - mi disse pacatamente. - Sono magnifiche, 
ti  pare?  La  collana  vale  duecentocinquanta  mila  lire  almeno. 
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Guardale attentamente.
Presi la collana, l'osservai.
- Belle, molto belle: una rarità.
- Credi che possano valere quel prezzo?
- Senza dubbio; forse più.
-  Bene:  siccome non mi  servono,  le  vorrei  vendere,  -  disse 

tranquillamente, con un sorriso arguto. - Le vorrei vendere, ma 
via da Parigi; a Londra per esempio; e vorrei che in luogo mio ci 
andassi tu, come se fossero tue.

-  Oh,  grazie  del  pensiero  gentile!  Conosco!...  grazie! 
conosco!...

- Tu non conosci nulla, mio buon Guelfo! - egli esclamò con 
indulgenza. - No, nessuna molestia, di nessun genere, nè ora, nè 
mai. Diversamente sarebbero armi triviali,  mentre le mie, ti  ho 
detto, son caute, sicure precise... Solo bisognerà darmi retta cieca-
mente, avere fiducia nel mio senno.

- Ma quale sicurezza puoi darmi rispetto alla... come direi?... 
legittimità di questa vendita?

- Nessuna, evidentemente, fuorchè la certezza morale che, se 
vi fosse un pericolo, io stesso non lo affronterei, nè, credimi, lo 
farei affrontare a te. Prima di tutto perchè ti voglio bene, in se-
condo luogo perchè non mi conviene. Fìdati, Guelfo; io non ho 
mai fatto male a nessuno in vita mia.

Tacevo, perplesso, confuso.
- Vedi: la collana vale molto, è un gioiello da principessa. Un 

conte di Materdomini la può vendere meglio di chicchessia. Tu 
non devi portarmi che duecentoventi mila lire: la differenza è tua.

Fece una pausa poi disse ancora:
- La cosa ti va?
- Guardai perplesso il mio tentatore, mentre sentivo in tutte le 

mie vene il sangue battere con una violenza mai sofferta. Le perle 
infatti erano meravigliose...

- Insomma, vedremo, - dissi.
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Ed egli rispose tranquillamente:
- Va bene.

VII

Nella settimana stessa partii per Londra, e seguendo le istru-
zioni di Elia vendetti sùbito la collana ricavandone il prezzo di 
duecentocinquantamila lire. Per spiegare ad Elena il mio viaggio 
avevo dovuto escogitare mille pretesti,  raccontandole una parte 
sola della verità, ossia quella che si poteva dire. Ma non mi dilun-
gherò a narrare queste piccole bassezze nè le innumerevoli soffe-
renze morali che dovetti conoscere durante quella estate calamito-
sa. Il  mio delicato maestro aveva l'abilità somma di mai farmi 
compiere un'azione la qual fosse troppo temeraria per la mia pu-
sillanime coscienza. Passammo l'estate nei luoghi frivoli ed ame-
ni ove la signoria moderna riposa in bucolici ozî dalle sue cittadi-
ne fatiche. Ed Elena mi seguiva, taciturna sovente, quasi avesse 
nel suo vigile spirito un presagio del mio nuovo decadimento. Si 
può ingannare l'amico, il fratello, il compagno, si può ingannare 
perfino il complice, ma non la donna che al nostro fianco è parte-
cipe della continua vita; e s'ella tace, se non rimprovera, se non 
consiglia, ma solamente guarda con occhi pieni di taciturno dolo-
re, il suo silenzio è allora più terribile di una condanna duramente 
profferita. E nella mia vergogna v'era una riconoscenza indicibile 
per la soavità di quel perdono.

Sul principiare dell'autunno ritornammo a Parigi, nella medesi-
ma casa, più tristemente. Fu per Elena un tempo di ansietà febbri-
le e di lavoro indefesso; per me invece un tempo d'angoscia e d'u-
miliazione. Mi trasformai; divenni sospettoso, irascibile, tacitur-
no; anche il nostro amore ne sofferse; tutte le calamità pesarono 
su l'anima mia.
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Un giorno Elena mi disse:
- Fra qualche mese diverrò attrice: è stato il sogno maggiore 

della mia vita, ed ora che sta per compiersi non mi dà più alcuna 
gioia. Che fatto strano!

E rise d'un riso amarissimo, pieno di malinconia.
- Non ami più il teatro? - le domandai, pur sapendo quanto il 

suo pensiero fosse diverso. Ella rovesciò il capo all'indietro, con 
un moto rapido, come per scacciarne una torma di pensieri tristi, e 
rispose, continuando a sorridere:

- Mi dicono che sarò una grande attrice, mi ripetono che ho 
«l'anima lirica...» È la frase della mia maestra. In poco tempo ho 
percorso il cammino di molti anni. Il direttore dell'Athénée m'ha 
intesa ieri e sùbito m'ha proposto di farmi debuttare nel suo tea-
tro. Penso che accetterò.

- Fece una pausa e mi volse nel viso gli occhi profondi, troppo 
intensamente lucidi; soggiunse:

- Chissà se il giorno della mia prima recita mi verrai a sentire?
- Oh, Elena, che bizzarrie dici! Come puoi dubitarne?
Ella scosse il capo ripetutamente, con ostinatezza.
- Forse non ci sarai più... ma non importa! Sono sempre stata 

sola, ritornerò sola.
- Ma Elena!...
- Cosa vuoi rispondermi? cosa? È inutile! Ho sempre taciuto, 

ma vedo chiaramente la fine. Ora studio una parte in cui v'è que-
sta frase: «Il nostro amore cammina sopra un filo di spada... ma la 
spada è breve.» Questa frase è fatta per noi.

- Elena, - dissi, - le tue parole mi sorprendono, quantunque non 
sia la prima volta che mi fai queste nere predizioni. Non ti ho mai 
voluto bene come ora.

Ed anch'io, Germano, anch'io... - profferì con le lagrime agli 
occhi. - Ma tutto questo è inutile: c'è per noi un destino.

La strinsi nelle mie braccia e volli ancora parlare; ma ella con 
la bocca mi suggellò fortemente la bocca. Non so perchè mi sentii 
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nascere nell'anima una infinita, irreparabile tristezza, ed in quel-
l'ora, per la prima volta, dopo essermi trastullato con tutte le cose 
che nel cuore umano hanno il valore d'un sentimento, compresi 
che l'amore poteva essere una piaga insanabile, un martirio di tut-
te le ore. A lungo le nostre bocche rimasero congiunte, in silen-
zio; molte cose volevo dirle, ma una specie di paura vaga le sep-
pelliva dentro il mio cuore; molte cose anch'ella mi taceva, tratte-
nuta forse dalla medesima paura.

In quel tempo le lettere di Fabio Capuano si erano fatte più fre-
quenti; la prima che ricevetti, dopo il mio ritorno a Parigi, fu que-
sta:

Caro Germano,
Ti ho scritto a Vichy ed a Pau, ma poichè non ebbi risposta, 

penso che le mie lettere abbiano sbagliato itinerario. Poco male, 
non ti raccontavo nulla che valesse la pena d'esser letto. Mi ralle-
gro tuttavia nel vedere che le molte angustie delle quali ti lagni 
non ti fanno perdere in ogni caso le abitudine gaie del buon tem-
po andato.

Io villeggio a Rimini, e villeggio per modo di dire, perchè a 
Rimini, come ti ricorderai, c'è il mare; un mare, anzi, di questi 
giorni splendidamente azzurro. Io, che di solito non faccio nulla, 
in questo momento mi riposo; cioè godo con maggior intensità la 
delizia del far niente.

Su la spiaggia qualche dama romana ed una bolognese, che dal 
tempo tuo si è molto ingrassata e nulla ravveduta, si ricordano 
qualchevolta con una voce deliziosamente languida la tua «Bu-
centaura», lo yacht a vela, in cui spesso le conducevi a respirare 
l'aria delle solitudini marine. Ora si contentano di andarvi sopra 
un veliero da noleggio, con il barone Pietro de Luca, e con un 
marinaio, perch'egli non conosce la manovra delle vele. Ma ne 
conosce ben altre, non meno difficili, come ti dirò in séguito. Sai: 
Pietro de Luca, l'ex ufficiale di cavalleria ed ex-amante della mar-
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chesa Maggiorani, che si è stancata, pare, di pagare i suoi debiti. 
Pare, dico, perchè si mormora che ora la buona marchesa vada fa-
cendo la stessa cosa con Lodovico Nardi, l'ineffabile Vigetto che 
tu sai. Ma questi è più borghese, più economo, più robusto, e le 
costa meno. Piero de Luca tenta un'altra via.... Poveretto! non è 
colpa sua se i cavalli da corsa gli mangiano molta biada e se il  
giuoco gli va sempre male. Perdonami la parentesi e pensa che di-
menticavo di star scrivendo ad un amico, il quale, secondo la tua 
frase, «non gode, non pensa, non vive, non è più nulla per sè stes-
so nè per altri». Faceva con te i pettegolezzi che scrivo alle mie 
buone amiche romane, le quali vogliono trovare nelle mie lettere 
tutta la cronaca sentimentale e galante della tarda estate riminese. 
Dunque, Germano mio, quale consiglio ti potrei suggerire? Se do-
vessi parlarti seriamente, certo ti annoierei; se volessi farti qual-
che rimprovero, mi troveresti uggioso, e se infine cercassi di con-
cludere che la condizione in cui versi non è altro che il frutto ine-
vitabile de' tuoi malanni, potresti a buon diritto rispondermi che 
non ho fatta una scoperta straordinaria.

Tu non sei fra quegli uomini ai quali una passione basta per 
colmare la vita, e siccome ti conoscevo per tale, diffidavo assai 
de' tuoi primi ardori. Non dubito affatto che ormai, su la pagina 
più lirica del vostro amore, sia per sempre caduta la cenere della 
parola: Fine. Le tue lettere anzi me lo nascondono a mala pena. 
Ed ora insorgono contr'esso, come contro tutte le poesie, quelle 
infinite  inezie,  quelle  innumerevoli  angustie,  che  sono  il  pane 
quotidiano delle umili famiglie borghesi.

Non mediti, Germano, all'avvenire? Mi sembra che non sareb-
be degno della tua signorilità l'arrivare un giorno a Roma, spen-
nato e contrito,  chiedendo a qualche grosso mercante il  favore 
d'un impieguccio, o forse mendicando a qualche dicastero la gra-
zia d'un salario burocratico. E nemmeno sarebbe da uomo la bas-
sezza di comprarti una rivoltella con l'ultimo denaro, come fanno 
i poveri di spirito. Quindi non vedo bene per qual via t'incammi-
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ni, ed ogni volta che penso a te mi sento stringere il cuore sbigot-
titamente Eri fra quei privilegiati che la fortuna si diverte a pro-
teggere, oserei dire per partito preso; in un momento che per te 
poteva sembrare difficile, questa fortuna, ecco, aveva provveduto 
a spingerti sottomano una tavola di salvezza. Ma tu non hai volu-
to, e l'hai respinta, preferendo conoscere la voluttà del naufragio. 
Forse, quando avrai l'acqua alla gola, comprenderai la tua stoltez-
za. Ma certo sarà troppo tardi. Vi sono molti che si affannano per 
giungere a quella salvezza che ti è parsa indegna.

Il barone biondiccio e disinvolto, che ha saputo guidare le don-
ne con la stessa impareggiabile maestria con la quale guida le pa-
riglie al Pincio e conduce al traguardo i suoi cavalli negli ippo-
dromi, il baroncino cui non schifano le marchese mature, ma che 
parla con brio, s'insinua con scaltrezza ed assedia con eleganza - 
in fede mia non perde il suo tempo. Egli ha fatta una corte serrata 
a Edoarda Laurenzano, inseguendola per tutta l'estate. Come già 
ti scrissi, Edoarda s'è riavuta un poco dal terribile colpo, e, forse 
per puntiglio, forse perchè il tempo è un medico infallibile, si è 
forzata di parer fra la gente assai più guarita che forse non sia.

Villeggia ora nella sua villa d'Albano; mi scrive sovente, senza 
parlarmi di te. Presto l'andrò a vedere.

Tu la chiamavi una creatura fragile, ed io stesso non sospetta-
vo in lei quella forza d'animo che ha saputo mostrare. Le ragazze 
passano qualche volta una crisi, chissà se mai d'isterismo, di ro-
manticismo  o  di  suggestione:  poi  ne  guariscono.  Edoarda  era 
molto malata nell'anima; la sua convalescenza sarà lunga e peno-
sa, ma non mi stupirebbe affatto se fra qualche tempo si risolves-
se ad accettare la corte di uno fra i molti che le ronzano intorno. 
Perchè, naturalmente, ogni donna deve un giorno arrivare a farsi 
una famiglia, o con quello di cui fu innamorata, o con un altro 
qualsiasi che le sembri almeno accettabile. Che altro può fare la 
donna? Edoarda poi rimarrebbe sola, quando la sua vecchia zia (e 
non andrà molto) le venisse a mancare. Dunque: De Luca od un 
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altro, per fierezza se non per amore, per opportunità se non per 
desiderio... ma è certo che anch'ella finirà con piegarsi al matri-
monio. Dimmi, e sii però sincero: in questo lungo tempo non ti è 
venuto mai una volta il rammarico di non averla sposata? Quella 
casa dove andavi, dov'eri già il signore, non ti è risalita mai nella 
memoria? Quella casa e tutte le abitudini che appartenevano alla 
vostra  vita,  e  la  bontà  di  quell'anima,  ed  anche  il  suo  viso 
pallido... perchè in fondo è bella, è così bella come tu stesso non 
puoi ricordare, tu che la vedevi con altri occhi! Una di quelle bel-
lezze spirituali, che non stancano mai. Ora è ingrassata un poco 
ed ha il colorito più fresco. Insomma, io voglio domandarti: non 
ti è balenata mai l'idea che tutto potrebbe rimediarsi ancora?

E basta per oggi, finchè tu mi risponda.
Questo  tuo  vecchio  amico  diventa  orribilmente  grigio;  può 

darsi che sia effetto dell'acqua di mare. Ho notate varie cose, anti-
paticissime, ne' miei rispetti con il sesso gentile. Le signore mi 
dànno il braccio volentieri, senza farsi pregare, anche la sera su la 
spiaggia, al chiaro di luna. Parlandomi, osano mettere una mano 
confidenzialmente su la mia spalla: questo vuol dire che non mi 
credono più sensibile a certi contatti lievi... Altre parlano con me 
di tutti i libri sconci che si trastullano a leggere; una perfino mi ha 
confidato i suoi falli!... Questo mi fa comprendere che son entrato 
nel numero di quegli uomini a cui le donne si affidano volentieri, 
perchè non temono d'incendiarli troppo e nemmeno di trovarli del 
tutto spenti. È l'estate di San Martino... Addio!

FABIO.»

Questa  lettera  mi  lasciò indifferente;  pensai  che  il  Capuano 
fosse un maniaco e giudicai del tutto sprecata questa caparbia in-
sistenza. Le sue parole mi sembravano artifizi facili a scoprirsi, 
poichè non potevo credere alla rassegnazione di Edoarda nè alla 
verisimiglianza dei fatti ch'egli mi raccontava. Come supporre in-
fatti ch'ella sopportasse di lasciarsi corteggiare da un barone Piero 
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de Luca, uno sfaccendato senza levatura, un cinico senza signori-
lità? La figura di costui cominciò a sedermi nella mente con una 
ostinazione fastidiosa, e rividi la sua bocca fatua, con quel sorriso 
leggermente ambiguo, coi baffi biondi e morbidi, che il vento gli 
pettinava contro le guance smorte, quando, negli ippodromi, ve-
stito di una giubba turchina e curvo su l'incollatura del puro san-
gue, a scudisciate furiose, passava il  traguardo, fulmineamente. 
Piero de Luca era di famiglia nobilissima, però da molti anni ri-
dotto a vivere di ripieghi; eccellente cavaliere, corteggiatore assi-
duo di donne ricche e di fanciulle da marito, bel giovane, buon 
parlatore, damerino avventuroso ed astuto, contava molte amici-
zie tra le vecchie signore che prestavano i lor buoni servigi per i 
matrimoni cosidetti di convenienza, talchè poteva darsi benissimo 
che il suo colpo non andasse fallito; e questo pensiero, in verità, 
mi causava una molestia singolare.

Tuttavia, nel rispondere a Fabio, gli dissi che mi rallegravo as-
sai di saper Edoarda sulla via della guarigione, anzi facevo i miei 
più caldi voti per un suo prossimo fidanzamento. Soggiunsi che 
in fondo questo poteva servire a dimostrargli come d'amore non si 
muoia mai. Lo consigliavo accademicamente a dissuaderla dallo 
sposare il de Luca, dicendogli che per mio conto ero fermo nel 
mio partito, credendo sempre di aver prescelta la strada più op-
portuna e più leale per entrambi.

In quel tempo avevo ricominciato a giocare, con buona fortu-
na, e qualche speculazione mi aveva nuovamente procacciati lauti 
guadagni. Il d'Hermòs venne un giorno ad annunziarmi che dove-
va partire.

- Dove pensi andare? - gli domandai con un certo stupore.
- Al Cairo prima, e forse dopo in America.
- Un viaggio di esplorazione? un giro artistico? od una fuga? - 

gli chiesi ridendo.
- Fuggito non sono mai! - dichiarò fermamente, con una voce 

piena d'orgoglio. - Ma se vuoi conoscere lo scopo di questo viag-
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gio, dimmi prima se desideri seguirmi.
Risposi recisamente:
- No, no. Preferisco attendere il tuo ritorno. Sai che non lascio 

Elena.
- Eppure, - mi disse con accorgimento - avevo per te un ma-

gnifico progetto.
- Rifiuto in anticipo; grazie!...
- Tuttavia lasciami dire. A Nuova York ed a Washington fre-

quento alcune fra le famiglie più ricche di laggiù e conosco tutta 
la nuova nobiltà del dollaro. Vi sono molte misses che amerebbe-
ro il tuo bel nome, non senza molto apprezzare la tua corporatura 
snella. Perchè non prenderesti moglie?

- Anche tu!... Per l'amor del cielo! Ti ho pur narrata la storia di 
Roma!

- E ti ho già detto anche il mio parere: sei stato uno sciocco. 
Insomma, ragazzo mio, tu non sai vivere. Sei un sentimentale, un 
romantico, nonostante le tue pose. Una moglie ricca è uno fra i 
tanti modi coi quali risolvere il problema della vita. Perchè si trat-
ta di risolvere, non di lasciare sempre, come tu fai, le cose a mez-
za via. Ti prometto una moglie adorabile! Sai, quelle reni delle 
anglo-sassoni, che paiono sempre tese in uno spasimo di piacere; 
alta, snella, con l'andatura elastica, una stupenda matassa di ca-
pelli dorati, il colorito sano, e, con tutto questo, due o tre milioni 
di dollari, che tu ritorneresti a spendere gaiamente in mezzo ai 
nobiluomini romani. Cosa ne dici?

- Mi domando perchè non la sposi tu questa fidanzata ideale?
- Ma io, caro Guelfo, non ho bisogno di prender moglie. Non 

solo; ma potrebbe anche darsi che ne avessi già una, chissà dove, 
chissà da quando, ma una insomma.... A te invece non rimane che 
questo rimedio, poichè ti giudico refrattario a tutti gli altri.

- Sei bizzarro anche tu! Guarda: oserei dire che non ho preso 
moglie, solo perchè tutti, con una insistenza esasperante, mi spin-
gevano al matrimonio.
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- Ed è naturale! Chi ti conosce non può darti altro consiglio. 
Da scapolo hai  tutto  goduto e ti  annoi;  prova nel  matrimonio: 
chissà mai? Se non desideri venire con me in America, torna in-
vece a Roma e sposa quella che hai lasciata.

- Senti, Elia; avevo un solo amico, e tanto fece che mi urtò i 
nervi con i suoi continui discorsi matrimoniali.... Ora comincere-
sti anche tu?

- Io te ne parlo per la prima volta e sarà forse l'ultima. Senza 
ragione mi sono affezionato a te,  vorrei  vederti  felice.  Dunque 
ascoltami. Ora ti sei concesso anche l'ultimo capriccio, hai amato 
- hai creduto di amare una donna - l'hai avuta: basta. Non bisogna 
mai perdere il senso della misura, specialmente nelle cose inutili, 
come l'amore. Poi, vedi: neanche l'ami! E te lo dice un uomo tut-
t'altro che sospettabile di troppa sentimentalità. Via!... tu non sai 
nemmeno cosa voglia dire, questa parola «amore», della quale fai 
spreco; ed io stesso te ne potrei persuadere, io, che una volta l'ho 
saputo, e che in tutta la mia vita, oggi ancora, sopporto le conse-
guenze di quel fatto lontano. Ma tu, vediamo, cosa fai per questa 
donna che dici di amare? Quali sacrifici sei capace di compiere 
per lei, nel bene o nel male, perchè in fondo è la stessa cosa, tu 
che non conosci nemmeno la tua volontà? No, Guelfo, tu sei un 
uomo tutto d'apparenze, ma in verità profondamente inutile e pro-
fondamente arido.

- Avrai notato che non mi difendo mai delle tue accuse. Certo 
non faccio pompa de' miei sentimenti; li tengo per me, con una 
certa gelosia, lasciando che gli altri giudichino appunto dalle ap-
parenze. Ma infine perchè t'interessi ad un uomo tanto spregevo-
le?

- Ecco una domanda che mi pone in grave imbarazzo. Prima di 
tutto perchè mi sei stato utile, anzi perchè potevi esserlo, a te stes-
so ed a me, in un grado assai maggiore, se una certa paura, ma-
scherata dietro le spoglie dell'onestà, non ti avesse fatto preferire 
sempre le mezze tinte, la mezza luce, il bilico perenne tra un par-
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tito e l'altro. Gli uomini della mia specie hanno l'occhio dei segu-
gi e l'odorato dei bracchi; dal primo giorno in cui c'incontrammo 
ebbi l'intuito chiaro delle tue condizioni e compresi tosto quale 
poteva essere l'ultimo valore della tua disutilità. Mi hanno chia-
mato una volta «il corruttore», e certo io considero gli uomini sot-
to un aspetto puramente utilitario. C'è quindi tutta una umanità la 
quale per me non conta. Son quelli che tu potresti prendere per i 
piedi, mettere col capo all'ingiù e scuotere ben bene, senza vedere 
un soldo piovere dalle loro tasche. Tutti gli altri hanno indistinta-
mente un valore, che bisogna stimare con scrupolo, sfruttare con 
intelligenza. Taluni spesso non sono che un tramite per giungere 
altrove: tu eri fra questi; ecco perchè ti ho scelto.

- La tua franchezza vale tutte l'altre virtù che ti mancano, - 
convenni.

- Quando si può essere sinceri perchè mentire? Così, alle ra-
gioni che ti ho dette sopra, devi aggiungere qualche nota senti-
mentale, se vuoi, ma sincera. Un certo rincrescimento nel vedere 
un uomo come te ridotto alle meschine angustie della gran fauna 
borghese, una simpatia spontanea da uomo ad uomo, un bisogno 
quasi di paternità che m'invade con il crescere degli anni, ed an-
cora, che vuoi? la inguaribile malattia di tutti i maestri: quella di 
far discepoli, per non aver studiato invano questo grande proble-
ma della vita, la quale è un grande libro di chiromanzia, pieno di 
molta saggezza per chi vi sappia leggere.

-  E  tu,  mago,  mi  hai  finalmente  cavato  un  oroscopo 
singolare....  Vuoi  che  prenda  moglie!  Non  mi  credi  capace 
d'altro? Vi sono momenti nei quali mi sento giovane ancora come 
a vent'anni! Poi, vedi, non c'è rimedio; si vive secondo il proprio 
destino. Anche gli antichi dicevano: «Sequere deum!...» Seguire 
il proprio Dio.

- I filosofi sono i genii dell'umanità inutile. Si dice ch'essi ci 
abbiano regalato il lume della ragione; ma non è vero. Sono riu-
sciti semplicemente a chiudere in formule speciose alcune verità 
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che il comune buon senso permette a chiunque d'intendere o d'in-
tuire. Fa dunque a tuo modo; ma cerca di non pentirtene. Il penti-
mento è la vigliaccheria più triste.

VIII

Un'altra lettera di Fabio Capuano:

«Novembre, triste mese. Gli uomini, che hanno paura di tutto, 
hanno anche paura dell'inverno e guardano in cagnesco il cielo. 
Roma si  ripopola dei  reduci  dalle  circostanti  villeggiature  e  si 
prepara,  come fa  tutti  gli  anni,  a divertire  gli  ospiti  con molte 
chiassate. Ho l'ossessione della vecchiaia; nella mia vita residua 
conto un estate di meno. Tu non puoi credere come gli orologi 
camminino in fretta verso l'età mia! Sono stato quindici giorni in 
villa da Edoarda; l'autunno era dolcissimo nella campagna laziale. 
In questa villa, che tu conosci, è accaduta una cosa molto singola-
re: tutte le memorie tue furono bandite. Resta solamente un tuo 
quadro nella sala grande: «La svernata in Abbruzzo». Lo si di-
menticò su quella parete, ov'è appeso da molti anni. L'ho riguar-
dato a lungo. Certo avevi grandi attitudini alla pittura; è peccato 
non averne ricavato nulla.

Prima, in quella casa, tu eri il genio assente. Nell'anticamera 
vedevo sempre un tuo rustico bastone da montagna, con la ghiera 
acuta, memoria chissà di qual gita, e rimasto lì, come se un gior-
no o l'altro dovesse ancora servirti. Nel corridoio, trofei delle tue 
cacce alla volpe, al daino ed ai galli di montagna. Nelle sale... 
bah! non parliamone! una quantità di piccoli oggetti che tu rega-
lasti, o che ti appartennero. Come sei smemorato! quante cose hai 
dimenticate  nella  tua  vita.  Germano!  Ora  mi  stupii  nel  vedere 
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come tutte queste reliquie fossero d'un tratto scomparse. Gli Dei 
tramontano. Anche Whisky, l'ultimo terrier del tuo canile, è mor-
to. S'è fatto schiacciare miseramente sotto una carrozza. De pro-
fundis!... In questo momento le cose tue hanno una maledettissi-
ma iettatura.  La grande araucaria,  che tu  hai  fatta  piantare nel 
giardino di fianco alla serra, s'è presa un malanno e va intisichen-
do a vista d'occhio. Se queste notizie non ti affliggono, devi aver 
l'animo ben indurito. La zia mangia, dorme, ingrassa, trangugia 
una quantità di medicine ogni giorno; Edoarda rifiorisce a poco a 
poco e guarda l'autunno sciorinare su la terra esausta i suoi colori 
di ardente vendemmia. La campagna le ha fatto bene; è florida, 
ride spesso e sta con i contadini volentieri. Le creature semplici 
fanno bene all'anima. Questi quindici giorni alla «Cascina Bian-
ca» sono stati per me una vera delizia.

Ho  seguitato  a  riposarmi,  come  faccio  sempre.  La  mattina 
Edoarda ed io ci alzavamo prestissimo; in campagna vi sono mol-
te cose da fare: le galline, i fiori, le serre, i bimbi del giardiniere, 
l'araucaria che intisichisce....

Verso le dieci si usciva in «charrette»,  per fare una trottata. 
Edoarda guidava, io fumavo. I chilometri non si contavano, con 
quel suo nuovo «poney», tutto spuma criniera e scalpitìo, al quale 
abbiamo posto il nome di Rodomonte, perchè si dà l'aria di voler 
essere un cavallo grande. Poi la colazione, copiosa, ottima: il cuo-
co è sempre lo stesso. Anzi egli  si è lagnato con me della tua 
scomparsa, perchè non ha più occasione di fare quel certo pastic-
cio di selvaggina che amavi tu solo e che Edoarda si forzava d'in-
ghiottire per farti piacere.

Dopo colazione, discorsi, letture, corrispondenza, musica, si-
garette, ricami, e qualche volta, non sovente, visite. Verso le quat-
tro e mezzo il tè all'aperto, sotto la pergola; poi dolcissime pas-
seggiate, a piedi od in carrozza per i dintorni, e visite di villa in 
villa, cogliendo fiori e facendo pronostici sul tempo del domani, 
con allegria schietta, fino all'imbrunire. A pranzo venivan spesso 
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il medico Oliveri ed il curato, che non è più quello di una volta. 
Graziosissimo questo prete che hanno mandato giù dalla monta-
gna d'Abruzzo. Ha circa sessant'anni, ma è tondo e gioviale. Egli 
fu la nostra vittima. Riuscimmo quasi a convincere la zia che il 
prete si fosse innamorato di lei, ed a convincere il curato che la 
zia gli professasse un certo qual tenero... Il poveretto per alcuni 
giorni non osò più guardarla in faccia.

Edoarda è divenuta per me un'amica vera. Di quante cose di-
verse, tristi e gaie, profonde e frivole, si parlò insieme! Che ani-
ma tu hai perduto. Guelfo mio! Un pomeriggio eravamo seduti 
nella grande sala, entrambi su lo stesso divano e proprio sotto il 
tuo quadro. Sai che da quel divano, quando c'è molta chiarità, ci 
si vede chiaramente nello specchio di Murano che sta su la parete 
opposta. Lei ricamava, io, come sempre, mi riposavo. Guardan-
domi nello specchio mi trovai ben conservato ancora, e lo dissi 
anzi a Edoarda, ridendo:

- Non vi sembro ancora quasi un bell'uomo?
Ella sollevò la testa dal ricamo, per guardarmi nello specchio, 

e rise.
- Certo, - mi rispose. - Ma non siete modesto!
Accomodai la cosa come potei meglio e soggiunsi:
- Guardate: là nello specchio i vostri capelli sembrano più scu-

ri, vicino alla mia testa quasi bianca.
- Oh, bianca... - ella esclamò, - voi esagerate!
Ti faccio notare che ha detto: - Esagerate!...
- Ebbene, Edoarda, - continuai, - pensate che un giorno questa 

mia canizie precoce commise la follìa di amare con passione i vo-
stri capelli pieni di luce... Scommetto che non ve ne siete nemme-
no accorta!...

Pensa... ho avuto il coraggio di dirle queste parole, io!
Ella divenne tutta rossa, e dopo un silenzio mi rispose:
- Credete che una donna possa non accorgersi di queste cose?
A mia volta rimasi un po' perplesso e confuso; ella chinò la te-
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sta sul ricamo, io gettai una sigaretta accesa per accenderne un'al-
tra.

- Ed ora? - ella mi domandò poco dopo, forse per interrompere 
quel silenzio greve di parole inespresse.

- Ora, - feci, - non vi amo più affatto, affatto!
- Bravo! E me lo dite così? - Ci mettemmo a ridere entrambi. 

Ella ebbe la delicatezza di non far mai allusione a questo discorso 
ed io fui lieto d'essermi tolto un peso dal cuore.

Naturalmente abbiamo parlato anche di te; non i primi giorni, 
ma più tardi. Qualche volta, mentre passeggiavamo insieme, tu 
capitavi tra noi come un compagno inevitabile. Edoarda può par-
lare di te senza piangerne: per un'anima che ha amato e sofferto 
come la sua, questo è già molto. Solo con me si confida; per tutti 
gli altri, sua zia compresa, tu sei, tu devi essere una persona mor-
ta. Con una forza sublime ha soffocati, ha sepolti, ha cacciati via 
da sè tutti i fantasmi della sua vita lontana. Così almeno dev'esse-
re per chi la vede. Se nascostamente forse ti ami ancora, non so, - 
non osai domandarlo. Parlammo di te nel modo più naturale, sen-
za esagerarne l'importanza, con una certa esitazione in principio, 
e dopo con serenità. So dalla zia che a Venezia, dove la condusse 
dopo l'avvenimento, ella fu per morirne. Ma il suo cuore ti perdo-
na tutto il male che le facesti. Anzi mi ha detto: «Gli altri possono 
accusarlo, io no. Comprendo che non poteva essere altrimenti». 
Un giorno le domandai: - Ma vorrete dunque sacrificargli tutta la 
vostra vita?

- Chissà? - mi rispose. - Non ho altro desiderio che di essere 
tranquilla, e per ora non c'è nulla che possa vincere la mia indiffe-
renza.

- Sapete pure che molti vi corteggiano? - soggiunsi. Allora si 
fece buia, chinò il viso e tacque. Forse tu puoi, meglio di chic-
chessia, comprenderne il perchè.

Ma il giorno dopo, nello stesso luogo, alla stessa ora, come per 
continuare il discorso interrotto, mi fece questa domanda:
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- Voi, Capuano, credereste colpevole una donna, la quale ac-
cettasse di vivere onestamente con un uomo onesto, anche senz'a-
more, ma per fiducia, per un desiderio di compagnia, d'amicizia, 
di tranquillità reciproca? - E mi parve, dal tono della voce, che le 
sue parole volessero chiedere assai più.

- Non solo non la crederei colpevole, - risposi, - ma questo, in 
molti casi, mi parrebbe anzi un dovere. La donna è nata per la fa-
miglia ed è solo colpevole quando rifiuta di averne una. Poi v'è 
per  la  donna un  compenso  a  tutte  le  sventure:  la  maternità.  - 
Edoarda mi diede la mano e mi rispose: - Grazie, - semplicemen-
te.  La sua trasfigurazione si  compie con lentezza,  ma certo da 
questa sciagura uscirà una donna diversa da quella che tu hai co-
nosciuta.

Piero De Luca la venne a trovare una volta durante il mio sog-
giorno e so ch'è ritornato alla Cascina Bianca dopo la mia parten-
za, due volte. Edoarda è con lui cortesissima; una cortesia però 
che non lascia campo ad alcuna previsione. Con lei mi sono aste-
nuto da qualsiasi commento; però credo che il barone spenda in-
vano il suo tempo e le sue fatiche. Ora sono a Roma da circa dieci 
giorni: Edoarda vi ritornerà forse a mezzo Dicembre. E tu? Le tue 
lettere mi giungono di tempo in tempo, senza darmi notizie note-
voli; ma sono come le lettere di un malato il quale voglia nascon-
dere il suo male. Ti vedremo a Roma durante l'inverno? O ci hai 
abbandonati per sempre? Io faccio sforzi inauditi per difendermi 
dalla vecchiaia. Ho per amica in questi giorni una cantante russa 
dalle  forme  giunoniche;  trent'anni  circa,  ma  portati  benissimo, 
alla maniera slava. Te ne parlo, perchè debbo chiederti per lei un 
piccolo favore. Vuole una certa cipria di perle che si compera - 
dice - in un negozio apposito, Boulevard des Capucines, vicino al 
Grand Hôtel. Vedi un po', ti prego, se ti riesce di mandarmene due 
o tre scatole. Una donna - penserai - che adopera le perle anche in 
cipria, deve costarti orribilmente caro! No, rassicùrati, non faccio 
pazzie. Canterà quest'anno all'Argentina. Scrivimi spesso e man-
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dami tue notizie diffuse. Addio.
CAPUANO»

Questa lettera cominciò con farmi pensare. Mi era finalmente 
necessario un esame di coscienza stretto e logico, sì bene ch'io 
m'accinsi a farlo. Due strade mi si aprivano dinanzi: o abbando-
narmi pienamente nelle mani di Elia d'Hermòs, o appigliarmi con 
volontà virile ad una risoluzione decorosa, chiedendo alla mia in-
telligenza il piccolo sforzo necessario per procacciarmi il pane.

In questo caso dovevo, per i miei vecchi giorni, serbar intatta 
la pochissima terra che avrei salvata sistemando le usure, vendere 
le  ultime gioie  di  famiglia  che ancora mi  rimanevano a Roma 
presso un banchiere, e, datomi ad una professione sopportevole, 
campar la vita che mi restava in una casa modesta, con Elena fin 
quando ella volesse, poi anche solo, non lieto, non triste, come il 
maggior numero degli uomini che si accontentano di umili desti-
ni. Era la via legittima, da galantuomo, non invidiabile forse, ma 
chiara e leale. - Ne sarei stato capace?

Forse; perchè il bisogno ammaestra e la volontà s'impara. Ma 
questi atti pieni di una loro bellezza plebea, compiuti da un uomo 
che professò le abitudini più signorili, muovono in genere un ri-
spetto vicino quasi alla pietà, il qual rispetto, fra tutte le ammira-
zioni, è certo la meno ambita e la meno lusinghiera.

Da un lato adunque il rimedio pacifico, la mediocre serenità, la 
vita veduta fino all'ultimo giorno senza divario, lenta, quasi mo-
notona, confuso con tutti, io, che fui solo.

Non certo la paura m'impediva di abbandonarmi pienamente 
allo scaltro avventuriero, ma la servile bassezza delle imprese che 
i suoi bei sofismi velavano a mala pena; non la paura del danno, 
ma la salvaguardia legittima che dovevo al mio nome; non l'inca-
pacità infine di vincere la mia coscienza, ma lo sdegno quasi ata-
vico per tutte le ineleganze, anche morali. La sola cosa che non 
mi rimprovero nella mia vita è quella di non aver perduto mai, in 
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alcun frangente, il senso della mia diversità.
Essa, nel decadimento, era la mia forza, laddove i sottili sofi-

smi di Elia d'Hermòs non potevano per me rappresentare che la 
salvezza momentanea, il rimedio passeggero e deprecabile.

Fra queste amare vicende, unica e bella mi sorrideva l'immagi-
ne di Elena, che sovente lascio in disparte narrando queste mie 
memorie, per non sciupare il profumo della sua grande anima fra 
le buie pagine ove si perde la storia dei mio passato. Ella rimane, 
al di sopra di tutte le vicende, sola ed inaccessibile; fu l'anima che 
sentii più presso alla mia, più simile al mio celato cuore; fu l'ani-
ma che invidiai talvolta, perch'ella non conosceva l'umiltà nè il 
dubbio, ma era oscura e limpida insieme come una notte piena di 
stelle.

Certo, infuori da tutte l'altre, v'era un'ultima possibilità, v'era 
un'idea quasi lontana, che si avanzava nel mio cervello, da prima 
timida e tosto respinta, indi più definita, più certa, più persuaden-
te.

«Fra poco - pensavo - Elena affronterà la scena; sarà nota, cor-
teggiata e ricca. Dovrò concederle una maggiore indipendenza, e, 
forse la gelosia, forse la fierezza, mi comanderanno di creare nei 
nostri vincoli un mutamento essenziale. Così ella è salva; la no-
made si elegge un confine, si assegna una meta, entra ella pure 
nel numero delle persone che han definito e risolto il problema 
della lor vita.

Io solo rimango, a mezzo del cammino, senza conoscere quel 
che mi attende nell'incertezza del domani.

Ma v'era infatti un'altra, un'ultima possibilità, la quale aveva 
un  nome,  un  nome  pallido,  abbandonato,  lontano,  che  faceva 
male all'anima come la memoria d'una cosa morta, un nome co-
sparso  di  cenere,  fasciato  d'oblio,  confuso  nella  lontananza:  - 
Edoarda.

Sì, certo; quando nella vita non è più possibile andar oltre, si 
può talvolta, quasi per una rimembranza di noi stessi, far ritorno 
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verso ciò che fu nostro. Ed Elena? - fu la domanda subitanea che 
mi feci. Pensavo dunque di rinunziare a lei con una tranquillità 
così freddamente priva di rimorso?

No. Mi avvidi che il mio calcolo non aveva nemmeno questa 
rettitudine,  poichè  ammettevo  che  fossero  entrambe  necessarie 
alla mia vita. Ed allora, - mi domandai, - perchè non ho fatto que-
sto  fin  dal  principio,  quando  la  frode  poteva  rivestirsi  almeno 
d'un'apparente inevitabilità? Questa Edoarda non era dunque più 
il giogo aborrito, la creatura stanchevole, presso la quale il mio 
spirito ed i miei nervi soffrivano di ribellioni veementi?

Non seppi rispondermi con esattezza, e tuttavia mi parve che 
potessi ricordarmi di lei senza provare alcun senso di avversione 
o d'inimicizia. Poi le lettere del Capuano, a mio malgrado, m'in-
curiosivano. Il saperla convalescente dal suo fedele amore, quan-
do la credevo per sempre ferita, eccitava in me una specie di sor-
presa e di rammarico,  rinnovandola quasi a'  miei occhi.  L'idea 
ch'ella potesse aver pensato ad altri dopo di me, quasi mi diminui-
va nell'orgoglio, e talvolta, nella visione che di lei serbava l'anima 
inobliosa, m'accadeva di rivedere quella pallida creatura spirituale 
che un giorno mi aveva sedotto con la sua fragilità.

Verso  la  fine  di  quel  Novembre  il  d'Hermòs  abbandonò  la 
Francia, dopo avere inutilmente insistito perchè lo seguissi, non 
più in America, ma nel sontuoso Cairo e su le rive millenarie del 
Nilo.

- Ti auguro - mi disse nel salutarmi, - che al ritorno tu mi dia 
notizia d'un secondo fidanzamento. Ricorda i miei consigli e, se 
hai bisogno di qualcosa, scrivimi.

Partì. Quando fu lontano, m'accorsi ch'egli non era peggiore di 
molti altri,  poichè aveva una intelligenza profonda e fors'anche 
una bontà nascosta. Mi trovai più solo; egli era fra quegli uomini 
che aiutano a vivere e presso i quali tutte le difficoltà sembrano 
lievi.

Il 17 Dicembre Elena doveva esordire al teatro. Per una strana 
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coincidenza quel giorno era pure il compleanno d'Edoarda. Me ne 
ricordai due giorni prima, subitaneamente, camminando per via. 
Negli occhi ebbi la visione di quel grande palazzo, con tutte le 
sale adorne di fiori e di canestre, come una volta nel giorno anni-
versario... Pensai la sua tristezza, la mia, lontani, sotto il peso del-
le memorie, con un desiderio diversamente inutile nel cuore... Mi 
trovai ridicolo, scossi il capo e camminai oltre. Dopo alcun tempo 
la visione tornò. - «Perchè non mandarle un fiore? - mi dissi; - un 
fiore muto, che appassirebbe lungo la via?»

Per l'appunto v'erano in mostra, nella vetrina di un fioraio, cer-
te bellissime rose primaverili, mentre l'inverno frizzava per l'aria 
con presagi di neve. Andai fin su la porta, poi la cosa mi sembrò 
puerile, romanzesca, e tornai via.

Più oltre vidi un grande ramo di orchidee, con sei magnifici 
fiori uniti, d'una indefinibile tinta, tra l'azzurro, il viola ed il color 
malva. Le orchidee, nell'ovatta, viaggiano per lunghi giorni e la 
distanza non le fa sfiorire...

Entrai senza riflettere, comprai quel ramo, lo feci comporre in 
una cassetta, delicatamente, come un gioiello dentro un astuccio, 
e quando si trattò di dare l'indirizzo, stetti un momento in dubbio 
fra me stesso - poi detti quello di casa mia... per Elena.

Che mistero inestricabile, il cuore dell'uomo!
Elena intanto si apparecchiava per la sua grande ora, e quel 

giorno, anch'esso, fu triste. Sentii che quell'avvenimento poteva 
segnare una data ben dolorosa nel nostro amore, poichè da quel 
momento ella cessava di esser una cosa del tutto mia, per offrirsi 
agli occhi della folla multanime, da una ribalta, ove l'avrebbero 
avvolta i mille desiderii degli sconosciuti,  come in una carezza 
impura.

Recitò  in  una  commedia  nuova di  Maurice  Donnay;  l'acco-
glienza del pubblico fu clamorosa; i giornali e le riviste inneggia-
rono a lei: per le strade i cartelli portarono il suo nome a grandi 
lettere, i fotografi la vollero fotografare, i manifesti, le illustrazio-
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ni divulgarono la sua bellezza, e tutti i donnaiuoli, i gaudenti, gli 
«snobs» vecchi  e giovani  si  misero in  caccia  furiosamente per 
giungere sino a lei. Oh, mentr'ella saliva, mentr'ella con una esu-
beranza di vita godeva il suo trionfo, quante, nel mio secreto cuo-
re, quante angosce indicibili!

Mi ricordo la prima sera.
Stavo, come trasognato, nel suo camerino. V'era pure l'attrice 

Grévier, la sua maestra, ed un andirivieni continuo di molte per-
sone, uomini e donne, comici ed amiche d'arte, che insieme tutti 
parlavano, preparavano, consigliavano, standole intorno, conside-
randola già una loro preda. Io quasi non vedevo, quasi non udivo; 
stavo rincantucciato nel suo camerino, che ardeva d'una luce inso-
lente, stavo là contro il muro, seduto sopra uno sgabello, fra bauli 
aperti ed abiti ammucchiati; il mio sguardo errava assai lontano, e 
la mente anche, da tutte le cose che accadevano intorno. Elena era 
un poco pallida ma sicura di sè.

Quando il buttafuori la chiamò, ella mi fece con la mano un 
cenno rapido, come di saluto, e le amiche frettolose la spinsero 
fuori, andando tutte insieme dietro lei, per spiarla tra le quinte. 
Restai solo: nella piccola stanza una lampadina intensa brillava 
davanti alla specchiera; pareva che il cristallo si frantumasse in 
un vortice di scintille. V'erano intorno i rossetti, le ciprie, le for-
celle, i pettini, le fibbie, tutte le cose minute che abbisognano al-
l'attrice.  Sulla  spalliera  d'una  seggiola  era  posato  l'abito  che 
avrebbe indossato nel second'atto.

Clara lo aveva disposto così ed era uscita ella pure. Mi ricordo 
anche d'essermi levato, di aver guardato, minutamente ogni sin-
gola cosa, con un sorriso di scherno; di avere intinto il dito in un 
bossoletto di biacca, in un altro di minio, poi di aver riso nervosa-
mente osservando la mia falange così tinta. Uscii fuori, camminai 
verso la scena, in disparte da tutti, e la vidi, la intesi, la seguii con 
ansia in ogni suo movimento, finchè un applauso ruppe il lungo 
silenzio della sala.
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Immobile, con la fronte alta, senza un sorriso, ricevette quel 
primo battesimo. Vicino a me, la Grévier disse qualcosa che non 
afferrai, e per tutta la lunghezza dell'atto restai a guardarla, quasi 
dimenticando che fosse lei. La sua voce non mi pareva la stessa. 
Un applauso caldo, unanime, risonò sull'ultima sua parola e men-
tre la cercavo con gli occhi, vidi lei che mi veniva incontro, quasi 
correndo. Si buttò nelle mia braccia, mi strinse convulsamente, 
mentre la sua faccia smorta, ridendo, si bagnava di lacrime.

Poi, dopo il teatro, mi ricordo ancora una cena, tra molte per-
sone quasi estranee, che le avevano portato fiori, che vuotavano 
in suo nome calici di Sciampagna, gesticolando assai e parlando 
forte. Ella rideva, rideva di tutto, con tutti, un po' ebra del suo 
trionfo, ed ogni tanto mi guardava come per sorprendere i miei 
pensieri.

Tardi nella notte il banchetto finì, e noi tornammo soli, tacen-
do, verso la nostra casa, in quelle medesime stanze che ci aveva-
no veduti giungere pieni di amore, di esaltazione e di coraggio. 
Una voglia infinita di pianto mi premeva il cuore; avrei voluto es-
sere di nuovo a quel primissimo giorno, quando Elena era un'i-
gnota,  ma  così  mia,  così  dolcemente  mia!  Ci  guardammo nel 
viso, e quello sguardo fu tra noi come una paurosa confessione. 
In silenzio le raccontai tutta la mia pena, in silenzio ella mi rispo-
se tutto il suo dolore.

E mi parve quella notte che i suoi baci avesser quasi un sapore 
insolito, più acre, più torbido, forse perchè tanti uomini avevano 
desiderata la sua bocca.

IX

Passarono due lenti mesi. Forse amandola meno, di lei più for-
te mi mordeva gelosia. La seguivo sempre, alle recite, alle prove, 
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dappertutto; leggevo anche le sue lettere. Ogni giorno, al teatro, 
ve n'era un fascio - lettere caute ma chiare. Queste brighe di mari-
to sospettoso non erano confacenti con la mia natura e m'impic-
ciolivano a' miei propri occhi, mentre il mio carattere si faceva 
sempre più irritabile, più taciturno. Una eguale tristezza pesava su 
le nostre anime, fattesi lontane. Sapevamo entrambi di andare in-
contro ad una confessione ormai necessaria, senz'avere nè l'uno 
nè l'altra il coraggio di affrontarla per primo.

Durante  quel  tempo  avevo  consumata  la  somma  rimastami 
dopo la partenza di Elia, ed avendo giocato con pessima fortuna, 
e perduto anche su parola, mi era stato necessario far capo all'a-
micizia di Gualtiero Alessi, per non lasciare il mio debito insolu-
to. Egli mi accordò questo favore, senza però nascondermi una 
certa sua diffidenza, ond'io scrissi al Capuano, pregandolo di cer-
carmi sollecitamente un prestito, che avrei rimborsato entro pochi 
mesi.

Una sera, dopo il pranzo - (Elena quella sera non doveva reci-
tare) - pensai finalmente di parlarle a cuore aperto.

- Il Capuano - le dissi, - avrebbe già dovuto rispondermi. Inve-
ce anch'egli non pensa che vivo in un'ansia terribile. Vorrei sùbito 
rendere a Gualtiero Alessi quanto gli devo, poichè sembra ch'egli 
mi consideri per un stoccatore qualsiasi.

- Da quanti giorni hai scritto a Roma?
- Una settimana circa. Fabio avrebbe potuto almeno risponder-

mi due parole per togliermi da questa incertezza.
- Se tace, vuol dire che sta cercando.
- Secondo me vuol dire che non gli riesce di trovarmi denaro. 

Dio!... che vita miserevole!
- Povero amico...  - ella mormorò, con la voce di una buona 

sorella.
- Oh, tu non puoi comprendere che pena33 sia la miseria per un 

uomo il quale non conobbe mai la vergogna del chiedere!

33  Nell'originale "pene". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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- Lo immagino purtroppo, Germano. Se ti potessi aiutare! Non 
sai quanto vi penso. Ma per ora guadagno così poco!

Le tesi una mano, con amicizia, per ringraziarla.
- Sei buona, Elena: ma non devi nemmeno pensare a queste 

cose. Poi non si tratta solo di denaro; il male è più profondo. E un 
avvilimento che neanche la ricchezza potrebbe ormai guarire. E 
con te sono ingiusto, lo so. Ti torturo, quando potresti essere feli-
ce.... Ma devi comprendere e perdonare la mia esasperazione.

- Non ti ho mai detto nulla, io.
- Sì, tu sei molto buona, molto buona, ma non basta.... Io sento 

troppo che non mi appartieni più. Sei del tuo teatro adesso. Sei di 
tutti quelli che vanno in visibilio quando solo appari su la scena. 
Gli attori ti toccano, ti prendono fra le braccia... e sei l'amante 
mia! l'amante di un uomo che s'è ridotto a fare il cane da guardia! 
Come tutto questo è comico, Elena mia... comico fino alla vergo-
gna!

- Perchè mi parli così? Non lo abbiamo forse desiderato insie-
me? Potevi anche impedirmelo fin dal principio, e mi sarei certo 
rassegnata. Ma ora non posso fare altrimenti; è l'arte che vuole 
così.

- Oh, l'arte!
- Bene, dirò il mestiere. Lo so che ora mi disprezzi. Alle volte, 

mi guardi come se la scena m'avesse contaminata, e perchè recito, 
quasi quasi mi consideri come una donna di strada.

- Non ti ho mai detto questo, Elena.
- Forse non l'hai detto, però me l'hai fatto comprendere, ed è 

più grave. Non hai fiducia in me; parli del mio teatro come di una 
cosa vile; sembra che io ti faccia subire tutte le vergogne possibi-
li.

- Sì, è vero, sono ingiusto; ma è così perchè ti voglio bene.
- Oh, mi vuoi bene!...  - disse amaramente. - No! Anche questo 

è finito. In te non parla che l'orgoglio, soltanto l'orgoglio. Non ge-
losia dunque, ma un esagerato senso d'amor proprio; hai paura 
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che un'attrice non sia più l'amante che ti convenga e forse temi 
che si calunni la mia fedeltà. Non è vero?

- Se così fosse non avrei consentito fin dal primo giorno, e tu, 
come dicevi appunto, avresti per me rinunziato anche alla scena.

- Certo. Ma perchè te ne penti ora?
- Non mi pento; però non posso mutare il mio modo di sentire. 

Sarà per orgoglio, se non vuoi credere che sia per amore, ma in 
ogni modo, quando ti vedo fra quella gente, ne soffro, ed anche 
mi vergogno... è vero!

Ella sorrise ambiguamente,  piegando il  volto in cui nasceva 
una grande ombra.

- Ti vergogni?... Ah sì? Perchè lavoro, perchè vedo finalmente 
avverarsi un mio sogno di tanti anni, perchè tento di provvedere 
da me alla mia vita, ecco ti vergogni?...  - Fece una lunga pausa, 
dolorosa, gonfia di lagrime contenute, poi seguitò:

- Ma... dimmi? Quando te ne sarai andato, quando non ti ram-
menterai nemmeno più ch'io viva, cosa34 farò di me allora? Oh, 
questo è semplice, tu dici! Dopo di te... un altro! Dopo di te, che 
importa s'io divenga una donna di strada?... Bah, che importa se 
pure io mi venda?... E così che pensi?

I folti capelli spargevano di una dorata oscurità il suo bianco 
volto; grosse lacrime le rigavano la faccia.

- Non parlare così.  Tu stessa non puoi credere a quello che 
dici. - E le andai vicino, mansuetamente, per consolare la sua tri-
stezza.

- Senti!...  - ella esclamò, afferrandomi le mani con un moto 
repentino, - vuoi che lasci il teatro? Vuoi che torni a vivere per 
te... per te solo? Dimmelo! Se questo ti piace, il sacrifizio non mi 
costerà nulla. Vuoi?

- No, no... sei buona, ma non voglio questo.
Ella si mise a ridere nervosamente.
-  Poi  sarebbe anche inutile!...  inutile...   -  mormorò tra  quel 

34  Nell'originale "cosà". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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riso.
- Perchè?
Rimase un attimo a guardarmi con fissità, poi disse:
- Tanto non mi ami più! - E covertasi la faccia con i due palmi, 

ruppe in un pianto incontenibile.  Cercai di abbracciarla, mi re-
spinse; le dissi parole tenere, le ricordai molte memorie nostre, 
sentii nel cuore un desiderio di lacrime anch'io... ma ella scoteva 
il  capo  con  ostinazione,  senza  credere,  senza  udire,  parendo 
ascoltasse una sua voce profonda.

Questa debolezza fu breve. Sùbito si ricompose; levò il capo e 
rividi la donna forte che un giorno credevo incapace di lacrime, la 
donna ch'era stata mia senz'appartenermi e che avevo amata con 
un perenne timore.

- Dunque - ella concluse rapida, - noi ci dobbiamo lasciare.
La sua voce sonò così ferma, le sue parole furon tanto inattese, 

che non seppi trovare alcuna risposta e solo profferii  smarrita-
mente il suo nome.

- Sì, - riprese, - questa è l'unica via. Lasciarci quando ancora 
non ci sono fra noi rimorsi, e prima che sia necessario. Sappi anzi 
che vi penso già da lungo tempo.

Queste parole si dicono spesso tra amanti per rendere più dolce 
la continuazione dell'amore; si dicono anche per misurare la sen-
sibilità della persona amata, ed anche per rammentarsi a vicenda 
che nell'amore tutto è caduco, e può dissolversi, e deve morire. 
«Noi dobbiamo lasciarci...  »  Ecco:  noi che fummo uno spirito 
solo, noi che inoltrammo il nostro desiderio, la nostra confidenza, 
le nostre voluttà, fino a comporre insieme un'unica e necessaria 
vita, ecco, noi dobbiamo tornare due esseri distinti e indifferenti, 
ridere su le nostre debolezze, considerare tutto il passato come un 
episodio fatalmente chiuso, e simili a due pellegrini che abbiano 
insieme percorso un faticoso cammino, dividerci ad un bivio, sen-
za lacrime, senza rimpianti, per andar soli, o con altri, verso le 
case lontane.  «Noi dobbiamo lasciarci...  » dobbiamo seppellire 
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tutte le speranze del nostro amore, sentire a vicenda una immensa 
pietà delle nostre povere illusioni perdute...

Questo voleva dirmi la donna che mi aveva tanto appartenuto, 
la sola per la quale non avessi considerato l'amore come una dol-
ce avventura che passa e fluisce. Tanta strada si era compiuta per 
giungere ad una parola così ragionata e calma, dopo aver creduto 
alla indissolubilità, al sempre, al mai, a tutte le speciose favole 
degli amori che invece tramontano.

Ahimè!... v'era una tristezza profonda, così nell'offrire, come 
anche nel rifiutare un simile patto.

La guardai fiso, ed una specie di sgomento mi fasciò l'anima, 
perchè le sue pupille non tremavano, la sua bocca era ferma, e 
tutto in lei segnava una risoluzione immutabile.

- Hai scherzato... - le dissi, con un sorriso che aveva paura di 
sè.

- Puoi credere che voglia scherzare in questo momento? - mi 
domandò, coprendosi la faccia con le mani un po' tremanti.

- Ma dunque...
Ella non mi lasciò finire; levatasi, mi venne accanto, così da 

costringermi a guardarla bene in viso, e disse:
- Ascolta: fra noi, uno solo ha amato. Non vorrai convenirne, 

anzi ti parrà necessario spendere molte parole inutili... ma invece 
non obiettare nulla; quella sola son io.

Feci un moto con la mano come per interromperla, ed ella mi 
prese la mano fra le sue, con dolcezza, facendomi segno che ta-
cessi.

- Abbiamo passato insieme ormai due anni; è quasi la primave-
ra, ti ricordi? la primavera di Torre Guelfa...

I suoi occhi si empirono di lacrime, ed ella scosse il capo al-
l'indietro, per resistere a quel pianto.

- Bah... non importa! E passato, è lontano... si dimenticherà.
- Elena, mio amore, - la pregai, - non continuare... Tutto questo 

fa male; poi è profondamente assurdo!
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- No, è ragionevole. Voglio dirti una cosa molto ragionevole: 
tu non puoi vivere con me.

Feci un rapido gesto di collera, ed ella mi contenne con soavi-
tà.

- Forse ora ti parrà un sacrificio, ma dopo me ne sarai grato. 
Non è colpa tua, nè mia; vi sono ragioni che rendono questa vita 
insostenibile, almeno a te.

Io, che da lungo tempo vedevo sopraggiungere la necessità di 
un simile colloquio, mi sentii  ferito,  quando le sue parole, con 
tanta fermezza, ne affrontarono l'argomento. Ebbi quasi bisogno 
di offenderla.

- Fra noi, - presi a dire schernevolmente, - una sola ebbe co-
raggio; e questa sola sei tu - sei ancora tu. Oh, non v'è dubbio! La 
tua fermezza è ammirevole! Fra la Elena di Torre Guelfa e la Ele-
na d'oggi sono passati, non due, ma dieci anni di vita. Con un bel 
raggiro mi offri il  mio commiato. Bah...  me l'aspettavo, quindi 
non me ne stupisco affatto.

Ella mi fissò profondamente, senza rimprovero, senza collera.
Sorrise; quel sorriso mi parve, su la sua bocca, una pietà gene-

rosa che venisse dall'anima d'una sorella.
- Bisogna sempre difendersi, - rispose. - E tu, per difenderti, 

mi accusi. È umano, in fondo; ma sai benissimo che non è vero. 
La mia colpa fu in principio; se avessi avuta la forza di lasciarti 
allora, non saremmo giunti mai a queste umiliazioni.

- Parole, parole! - feci amaramente. - So che da molti mesi na-
scondi nell'animo il pensiero di abbandonarmi. Questa sera me ne 
parli: ti ascolto. Bene: fissiamo il giorno. Tutto e sempre finisce 
così...

Si era distesa in una poltrona profonda, e premendosi il petto 
respirava con ansia.

- Come sei crudele! - mi rispose. Gli occhi suoi fissavano un 
punto invisibile nella oscurità della stanza. - Come sei crudele!

Ancora,  guardandola, mi sembrò che fosse tanto bella come 
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nessuna cosa fu mai bella nel mondo, e un infinito smarrimento 
s'impossessò dell'anima mia.

- Tu chiami crudele un uomo che si dibatte contro il suo desti-
no, - dissi, cercando anch'io nell'ombra quell'ombra che i suoi oc-
chi fissavano. Tra noi cadde un lungo silenzio; nella memoria e 
nell'anima passaron cose molteplici;  un desiderio di lacrime ci 
soffocò entrambi.

Allora, quasi continuando un mio sogno, le ripetei sottovoce:
- Io ti volevo amare per sempre...
-  Ma non si  può...  -  mi  rispose con una voce  rassegnata.  - 

Quante cose belle non si possono avere nella vita! Noi stessi ucci-
diamo ogni giorno qualcosa del nostro amore.

- Questo è vero.
- Anche tu lo sai, Germano?
- E come non lo saprei, se ti amo, se ti ho amata sempre con 

tanto dolore! - Un'altra pausa interruppe le nostre parole; lunghe 
torme di visioni attraversarono la memoria evocatrice.

- Germano, - ella disse, - come tutto è triste qui! La mia voce 
stessa mi fa male. Vorrei tacere, tacere sempre...

Portai una seggiola vicino alla sua poltrona e posando i gomiti 
sul bracciuolo, mi raccolsi la faccia nei palmi delle mani. Sentivo 
il suo respiro scorrermi su le falangi.

- Ti ricordi? - le dissi; - a Torre Guelfa c'era una stanza...
- Sì, una stanza grande... - E con la mano accennò la memoria.
- Un letto alto e profondo.
- Sì, un letto immenso.
- Poi, la mattina, il sole veniva fin su la coltre.
- E le contadine cantavano.
- Ed il glicine folto entrava quasi nella stanza.
- Ogni mattina se ne coglieva un ramo.
- Come tu mi amavi allora, Elena!
- Taci!...
- E ti ricordi quelle sale così vuote, così grandi?
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- Sì, sì...
- Ed il giardino?
- Oh, il mio giardino, come lo ricordo!...
- E Lazzaro?
- Lazzaro, la sua cavalla saura, che volava!
- Ed i pranzi che facevamo sotto il pergolato, ed il nostro bal-

cone azzurro, dal quale guardavamo le stelle prima di coricarci?...
- Taci, taci! Sì, mi ricordo tutto, ma taci!
- Che bella casa!...
- Che bella casa!...
- Non vorresti ritornare laggiù, Elena?
- Oh, quanto lo vorrei!... - Ed aperse le braccia, come in un ge-

sto d'inutile desiderio, immenso. Allora mi chinai su la sua bocca 
e baciai le lacrime che vi erano trascorse, in silenzio.

-  Perchè mi baci  ancora? -  ella  domandò affannosamente.  - 
Non vedi che ogni volta mi fai più male?

- Ma pensa che ti desidero ancora, io, come la prima volta! più 
della prima volta!

Ella rise, tra le lacrime, con la gola riversa, un po' turgida, il  
seno inquieto. Le ciglia chinate oscuravano il pallore del suo vol-
to.

-  Per  quanto tempo ancora ti  ricorderai  di  me? -  domandò, 
stringendosi tutta contro la mia persona.

- Non voglio ricordarmi, voglio averti sempre, sempre!
Le sue mani mi lisciavan ora i capelli, dolcemente, lentamente.
- No, ascolta. Io non son stata gelosa, finchè ti ebbi: lo diverrò 

terribilmente quando sarai lontano. Non ridire a nessuno quello 
che hai detto a me...  non voglio. Perchè t'ho appartenuto come 
nessun'altra e vorrei rimanere nella tua memoria, io sola...

- Che bambina sei! Devi pur comprendere che non ti lascerò.
- Ma si deve... non c'è rimedio. Se non m'avessi conosciuta, 

oggi avresti una famiglia, saresti ricco, libero, allegro. Invece non 
ridi mai... Forse mi vuoi bene, un poco, ma mi odii anche, perchè 
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sono la tua catena e ti penti oggi di non esserti sposato... come 
dovevi.

- Ma no, Elena, t'inganni.
- La donna che ama non s'inganna mai. Vedi chiara la tua sorte 

e pensi ad una salvezza. È così giusto in fondo! Poi, voglio con-
fessarti anche una mia piccola indelicatezza...

- Dimmi.
Le avevo slacciato l'abito e le baciavo la gola.
- Che fai?
- Nulla. Respiro il profumo che hai qui... un profumo di rose 

fresche.
- Allora, mi ascolti?
- Sì.
- L'altro giorno hai lasciato sulla tua scrivania due lettere di 

Fabio Capuano. Mi sono immaginata che le avessi lasciate appo-
sta perchè le leggessi, e, per la prima volta, sono stata indiscreta: 
le ho lette. Me ne rimproveri molto?

- No, affatto, anima mia; non ho secreti per te.
- Però le nascondevi sempre.
- Oh, Dio... quell'uomo ha certe sue fissazioni! Mi seccava che 

tu leggessi certe bizzarìe... Ad ogni modo poco importa.
- Da quelle due lettere ho immaginate le altre, ed anche le tue. 

Così mi sono persuasa che devo trovare il coraggio di renderti la 
tua libertà.

- Non gli badare; è un pazzo!
- No, è invece un uomo di buon senso, e ti vuol bene. Poi, non 

vedi quante cose si mormorano a Roma sul tuo conto? Insomma 
non c'è che una strada: quella che il Capuano t'insegna, e, se io te 
l'impedissi, mi crederei colpevole della tua rovina.

- Elena, se tu mi volessi bene veramente non parleresti così. 
Non credo a questi sacrifizi.

- Ma nell'anima si può morirne, forse... Che ne sai tu?
Compresi che il momento era venuto per una intera sincerità.
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- Ascoltami bene, - le dissi, prendendole i due polsi, come per 
non perdere un solo battito delle sue vene, ma insieme per strin-
gerla nel dominio della mia volontà. - C'è una cosa vera: conti-
nuando in questo modo si andrebbe incontro all'irreparabile; tu lo 
comprendi, e come rimedio mi offri un sacrifizio il quale, a parer 
mio, supera la natura dell'amore. Ma voglio credere alla tua fran-
chezza. Ora senti,  Elena: di me conosci molte cose, molte anzi 
che vorrei tu non sapessi...

A questo punto mi pentii d'avere cominciato un discorso così 
grave e cercai un mezzo per evitarne la conclusione. Ma ella, ve-
dendomi esitare, mi sollecitò con una frase che mi dette coraggio.

- Sai pure - disse, - che per te sono anche una vera amica.
- Bene, allora continuerò; sebbene le parole che sto per dirti mi 

brucino veramente le  labbra.  Senti:  io ti  voglio bene,  davvero, 
profondamente; non ho amato che te, con l'anima e coi sensi; tu 
mi sei necessaria; il resto della mia vita non fu che scherzo, fumo, 
polvere, nulla. Se ti avessi conosciuta prima, forse mi avresti an-
che insegnato l'amore della famiglia, dei bimbi, della quiete, cose 
che non conobbi mai. Sei venuta troppo tardi, e il nostro amore 
dovette soffrire le conseguenze di tutta una vita anteriore. Ma non 
ti voglio perdere; non voglio, capisci? - perchè ne proverei tale 
uno schianto, che non oso nemmeno pensarvi. Quindi ho ragiona-
to a lungo, in silenzio, anch'io. Senti: un rimedio c'è, ma non è 
onesto. Vuoi che lo esaminiamo?

Poichè la guardavo direttamente, ella chinò gli occhi e rispose: 
- Volentieri.

Esitai lungamente, un rossore mi coverse la faccia, guardai al-
trove, impacciato.

- È una cosa orribile... - mormorai. - Ma non sempre la vita la-
scia una libera scelta fra i mezzi opportuni. D'altronde, che fa? Ti 
voglio bene; questo solo è vero. Dunque ascolta. So benissimo 
che potrei tornarmene a Roma, ed in poco tempo, nonostante l'ac-
caduto, rimediare a tutto. La mia salvezza unica si riduce infatti a 
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questo matrimonio. Ebbene, senti... lo farò, lo farò contro il mio 
cuore,  ma  ad  una  sola  condizione:  che  tu  mi  appartenga  lo 
stesso...

- Basta! Non proseguire; ho compreso, - ella disse con indul-
genza, per abbreviare la mia vergogna.

Di nuovo le sue falangi lievi, con un gesto di consolazione, mi 
passarono tra i capelli, e nel lungo silenzio ch'ella frappose dinan-
zi alla risposta, forse dalla malinconia del suo sguardo, forse dalla 
tristezza del sorriso che le rischiarava la faccia, compresi di aver 
commesso un grande fallo e mi sembrò di aver aperta in quell'ani-
ma una profonda ferita.

- Germano, - ella mormorò; - se avessi avuto ancora un piccolo 
dubbio su ciò che si chiama il tuo amore, queste parole mi avreb-
bero tolta l'ultima illusione. M'hai fatto comprendere con eviden-
za quella verità che avevo solo intuita.

E le lacrime scorrevano piane, lente, per la sua faccia cosparsa 
di pallore.

- No, - riprese. - Ognuno ha la propria fierezza, la propria ge-
losia nell'amore. Vedi, lo hai detto tu stesso: il rimedio non è one-
sto, e nemmeno sincero forse. Lo proponi, conoscendone l'assur-
dità.  Di  fatti,  se  pure  l'accettassi,  provvederebbe la  forza delle 
cose a renderlo vano. Ma non temere: io non son donna da scen-
dere a questi patti.

- Elena, - balbettai, - perchè mi comprendi così male? Oh, se 
avessi taciuto!

Il rossore, il turbamento, il rimorso, fecero di me in quel mo-
mento una creatura bassa ed umiliata. Con un atto di vera debo-
lezza m'inginocchiai davanti a quella donna, che ancora una volta 
mi si mostrava bella e pura; nascosi la faccia nel suo grembo e 
piansi. Sentii le sue mani congiunte posarmi sul capo, con la lie-
vità d'una carezza, e l'intesi dirmi, piano, come si profferisce un 
voto:

- Io ti faccio una sola promessa: quella di non amare mai più, 

257



nulla, nessuno, dopo di te, - neanche te, se ti potrò dimenticare. 
Nella vita bisogna essere statue, simulacri di creature umane, ma 
soffocare  l'anima,  soffocare  l'anima  con  gioia!  Sono  stata  una 
cosa tua,  cercando sempre di  non lasciarti  comprendere fino a 
qual segno ti appartenessi; ma ora mi riprendo, per tornare la zin-
gara di una volta,  e non ti  farò subire la noia del mio dolore. 
Guarda: io posso guarirmi sùbito... posso anche ridere!

In quella stanza,  nel silenzio della notte già inoltrata,  il  suo 
riso mi parve tragicamente sinistro.  E questo pazzo cuore,  che 
mai conobbe la natura de' propri sentimenti, provò il bisogno di 
protendere ancora la sua volontà gelosa e forte su quel dominio 
che gli sfuggiva, onde mi parve che l'amor mio crescesse, fino a 
divenire un tormento, fino a sentirsi capace d'improvvise violen-
ze.

- Tu non puoi non appartenermi! - esclamai con ira. - Non puoi 
dimenticarmi, come io non posso dimenticare te.

Ella si levò diritta, rimase un momento, muta, rigida, fissando-
mi quasi con odio.

- Lo credi? - rispose con una voce piena di scherno, che mi si-
bilò fin nel cuore. Dall'alto paralume della lampada le pioveva sui 
capelli color dell'oro e del bronzo una diffusa luce, formandole 
intorno al capo quasi un'aureola splendente. Ed io, come se l'aves-
si già perduta, mi ricordai la sua carne viva, posseduta con tristez-
za e con furore, mi ricordai le sue labbra che sapevano di prima-
vera e le parole che mi avevano mormorate nelle notti d'amore. 
La vidi camminare per la stanza, fermarsi davanti ad uno spec-
chio, alzar le due mani con pigrizia per ravviarsi i capelli.

Le andai vicino, e la baciai. Ella divenne tutta bianca, cercò di 
respingermi,  poi,  d'un tratto,  si  mise  a  ridere.  Lo specchio,  di 
fronte, le rimandava il suo riso convulso. Allora, sotto gli occhi, 
negli angoli della bocca, nel cavo del mento, su le tempie, alle ra-
dici dei capelli, nel solco profondo che le si formò tra i sopracci-
gli, vidi apparire un'ombra che non conoscevo, quell'ombra che 
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somiglia quasi alla paura dell'anima quando incomincia la volut-
tà.

Fra le sue labbra socchiuse i denti scintillavano, minuti e cru-
deli; la sua gola scoperta era gonfia di riso e di singhiozzo; intor-
no ai polsi, per la inquietudine de' suoi movimenti, si udiva un 
tintinnire di braccialetti che mandavano splendore.

Dal sommo della fronte al lembo della gonna ella era tutta una 
voluttà sola.

 X
 Il denaro atteso mi giunse da Roma, con una lettera del Ca-

puano, dov'egli giustificava il ritardo spiegando le varie difficoltà 
incontrate nel procacciarmi un nuovo credito. Tuttavia compresi 
di dovere a lui solo questo generoso favore, e poichè sapevo ch'e-
gli non era un uomo ricco, la sua bontà mi commosse tristemente. 
Ma ebbi vergogna, e nel ringraziarlo finsi di non aver compreso.

Verso quel tempo il d'Hermòs fece ritorno a Parigi. Nutrii la 
speranza nascosta ch'egli potesse aiutarmi ancora, ma invece do-
veva sùbito partire per l'Egitto, dove, ad ogni costo, mi voleva 
con sè. Non mi sentivo l'animo d'intraprendere viaggi e molte ri-
soluzioni urgenti stringevano la mia perplessità.

Quello che accettai senza discutere fu di recarmi a Londra una 
seconda volta per vendere un buon numero di pietre sciolte e con-
segnare una collana di rubini ad un certo personaggio misterioso, 
che venne appositamente dalla Scozia per incontrarsi meco. Sulle 
pietre feci un lauto guadagno, e, quanto alla collana, il d'Hermòs 
mi disse che avrei ricevuta la mia parte in séguito, quando la si 
vendesse.

Intanto si avvicinava la scadenza dell'ipoteca fatta con il Ros-
sengo di Terracina, e da Roma l'amministratore mi tempestava di 
lettere, sollecitando la mia presenza ed avvertendomi che il credi-
tore non era questa volta propenso ad alcuna transazione. Risposi 
che non avevo denaro per riscattar la terra, e trattasse pure una 
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vendita vantaggiosa, che presto sarei venuto.
Non v'era più salvezza: bisognava chinare la fronte. Raccontai 

queste cose ad Elena, ed ella mi domandò semplicemente:
- Quando andrai via?
Risposi:
- Non so. Forse domani, forse mai.
Ora, quando ci si parlava, non osavamo più guardarci; entram-

bi eravamo oppressi da un senso di vergogna, di paura, o forse ci 
sentivamo pervadere da una disperazione muta. Si disse malata; 
non andò al suo teatro; vennero a vederla, non volle ricevere alcu-
no. Rimaneva per lunghe ore nella sua camera, spesso con l'uscio 
aperto; la vedevo star seduta, in silenzio; talora camminar lenta-
mente, in su, in giù, con un passo inerte, la fronte china, quasi uc-
cidesse la noia di una mortale attesa. Io non uscii di casa per alcu-
ni giorni; andavo da una stanza all'altra, ozioso, trasognato, sen-
tendo quasi operare in me la magìa di un sortilegio. Volevo andar-
le a parlare; mi alzavo, preso dall'irrequietudine, poi smarrivo la 
memoria delle parole indispensabili, e tornavo indietro. Una ridda 
folle di oscure immagini turbinava nel mio cervello e mi sentivo 
crescere nelle orecchie il rombo d'una voce interiore, che mi an-
dava  gridando  con  accanimento:  «Quanto  sei  vile!  Quanto  sei 
vile!»

Mangiavamo a lato a lato, in silenzio.
Cosa passò in quell'anima? nella mia?... Chi potrebbe mai dir-

lo?
E la primavera intanto fioriva; la strada era percorsa da comiti-

ve ilari, con uno sfoggio di colori gai. Quell'anno anzi essa torna-
va innanzi tempo; dalla terrazza si vedevano gli equipaggi muo-
vere in lunghe file verso il Bosco rinnovellato, e più tardi risalire, 
per tutto il giorno, avanti, indietro, come se la città intera s'allie-
tasse nel visitare i suoi giardini. Un sole ancor freddo illuminava 
quella passeggiata festosa, ridendo sui chiari ombrellini delle si-
gnore, fra i quali svariavano le giubbe dei cavalieri caracollanti a 
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fianco degli equipaggi, mentre da un lato all'altro si scambiavano 
saluti e cavalcando facevano bella pompa di maestrìa. Era tempo 
di freschi amori, di nozze nuove, di cortesi galanterie, d'allegrez-
ze primaverili.

Noi soli,  nella  nostra casa conscia di  troppe sventure,  muti, 
stanchi, avversi, guardavamo dalla fresca terra nascere la prima-
vera invano.

Passò una mattina, mentre stavo al balcone, una venditrice di 
fiori. Aveva la sua cesta piena di violette e di rose; non altro che 
violette e rose. La chiamai più volte,  poichè non mi udiva.  La 
donna volse gli occhi al mio terrazzo e sollevò il paniere.

- Atténdimi, - le dissi; - ora scendo.
E scesi; comprai tutti i suoi fiori, e la canestra insieme. Salii 

per le scale portando io stesso quel gran fascio, e mi parve che un 
poco di primavera entrasse nella nostra casa con quel profumo di 
fiori  mattutini.  Li deposi,  com'erano, su la tavola nella sala da 
pranzo, e stetti a guardarli pensierosamente, come si guarda una 
bellezza inutile.

Povere violette, povere rose, povero me stesso che le avevo 
portate! Dal poggiolo aperto, l'alito primaverile scorreva sovr'es-
se, agitando i cálici colmi di gocciole splendenti. Violette e rose, 
dono vaghissimo e tristissimo per un amore condannato! E guar-
dandole mi rammentai quel giardino di Torre Guelfa, dove c'era 
una pergola tutta di rose, un piccolo bosco tutto di viole. Pensai 
ch'essi pure, in quel tempo, aprivano le corolle, i miei fiori d'Ita-
lia, e mi sovvenne del giorno ch'eravamo partiti insieme, sul bar-
roccio di Lazzaro, con la cavalla saura tutta infiorata, per andare a 
Fondi alla festa della primavera. Volli chiamar Elena per dirle:

- Guarda: sono gli ultimi fiori... - ma compresi che avrei pian-
to, e l'avrei fatta piangere, mentre nel nostro immenso dolore la 
sola cosa benefica era il silenzio.

Quando entrò, li vide. Con i suoi occhi lucenti mi mandò un 
sorriso  e  fece  scorrere  la  mano  sui  fiori,  delicatamente,  come 
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avrebbe fatto per carezzare la testa di un bimbo. Poi li portò nella 
sua camera, sempre in silenzio.

Intanto i giorni passavano, in quella perplessità simile allo sgo-
mento; noi fummo come due sconosciuti che facessero insieme 
una veglia di morte.

Ma un pomeriggio, mentre in ozio fumavo nel mio scrittoio 
pensando a cose lontane, ella entrò, sorridente, leggera, e mi disse 
come per ischerzo:

- Vieni, ora faremo i tuoi bauli.
Ogni linea del suo viso tradiva uno sforzo incredibile di volon-

tà; la guardai meglio; mi parve che ci fossero nella sua persona i 
segni d'una profonda stanchezza; mi ricordai che ogni tanto la ve-
devo passarsi una mano su gli occhi, o premerla contro il petto, 
con un sospiro quasi di soffocazione. Inoltre non camminava più 
così diritta; c'era nella sua persona quasi uno sfiorire lento. La se-
guii senza rispondere; aveva già fatti portare i bauli nella mia ca-
mera, e s'accinse a riempirli, volendo che l'aiutassi.

Vuotò i cassetti, dispose le biancherie sul letto, gli abiti a muc-
chi su le poltrone, le scarpe da un lato, i libri, le cravatte, i profu-
mi dall'altro, poi, mettendosi a ginocchi dinanzi al baule aperto:

- Mi darai le cose ad una ad una, - disse; - io le riporrò.
La stanza era piena di sole; anche la coltre, i cuscini, gli abiti 

sparsi, le camicie35 fresche di stiratura, i libri scompigliati, le boc-
cette de' profumi, l'avorio dei pettini, le scatole, i gingilli, tutte le 
cose che si preparano a chi va via, tutto brillava, mandava una 
luce vivissima in quel giocondo sole. Ed i suoi capelli anche; i 
suoi capelli, quando si abbassavano verso il fondo del baule, tra-
versando una striscia di sole, davano qualche lampo di straordina-
ria luce.

Ella parlava naturalmente, come se fossi andato per un viaggio 
breve, e già, partendo, si pensasse al ritorno.

Invece no. Partire per sempre, dirsi un'ultima volta, perduta-

35  Nell'originale "camíce". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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mente, addio... sentire che dopo, che mai, quel bene sarebbe ricu-
perato. Non sapere più nulla, mai più nulla di ciò che avverrebbe 
all'altro; portare via negli occhi l'ultima, la più bella immagine 
dell'amore perduto. Partire: mettere tra l'uno e l'altra la lontananza 
e non l'oblio, l'ignoto e non la pace. Portare con sè un grave peso 
di desiderii non estinti, e sapere che la vita dovrà necessariamente 
continuare per entrambi, arida, squallida, come una terra devasta-
ta. E lentamente rievocare tutto il passato, le ore più dolci, le ore 
più tristi, e le vicende che si ebbero, le parole che si dissero, le 
promesse che furono scambiate,  e sentir  crescere nel  profondo 
cuore una terribile disperazione muta...

Poi un altro pensiero subitaneo, crudele, tagliente, come una 
lama ben affilata:

«Ella era giovine ancora, bella, più bella di tutte... Necessaria-
mente avrebbe appartenuto ad un altro.»

La guardai. Stava un po' china sul letto, intenta a ripiegare con 
somma cura un abito mio che rammento ancora, di un color cene-
re quasi celeste, a sottili trame, un abito che indossavo sovente 
perch'era il suo preferito.

Quasi ad interrompere il silenzio, le dissi:
- Non riporre quell'abito; lo metterò per il viaggio.
Ella sostò nel mezzo della sua faccenda, naturalmente, con un 

sorriso calmo su le labbra:
- Questo vuoi mettere? Che idea! È troppo chiaro; ti si rovine-

rà.
Stando così, un po' curva, con le mani poggiate su l'abito, la 

sua faccia splendeva interamente nella obliqua striscia di sole.
- Che importa? - risposi. - Non è questo un abito che ti piace-

va? Dunque bisogna sciuparlo.
E così dicendo, le stavo di fronte, la guardavo, immobile, dal-

l'altra parte del letto.
Una piccola ruga fugace le si formò tra i sopraccigli; non ri-

spose, finse di non aver udito e pose l'abito su la spalliera d'una 
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seggiola.
Portava un suo profumo leggero ed intenso, composto con es-

senze diverse, mesciute insieme, un profumo che rimaneva dietro 
lei, dovunque passasse, come una traccia soave. Tutte le cose sue, 
tutte le mie che avesse toccate, sapevano di questo profumo tena-
ce; anche lontano, dopo la partenza, mi sarebbe sembrato di rivi-
vere con lei.

Il pensiero tornò, più vivo: «Ella era giovine ancora, bella, più 
bella di tutte....  Necessariamente avrebbe appartenuto ad un al-
tro.»

Con gli occhi un po' ebbri, che l'amore aveva resi esperti, men-
tre guardavo il suo corpo ed il suo grembo, vidi la camera dove si 
sarebbe data ad un altro, il letto, i suoi capelli disciolti. Una gelo-
sia nuova, insana, mi torse lo spirito, ebbi la tentazione di gridarle 
forte: «Lascia quei bauli! Riponi le cose mie. Non parto più. Non 
ti posso, non ti posso perdere!»

Ma invece tacqui; pensai ch'era una sciocca debolezza la mia, 
e  che  dovevo mostrarmi  calmo quanto  lei,  per  non parerle  da 
meno. Sedetti sul letto, fra gli abiti e le biancherie, nel sole. Dal-
l'altro lato, sopra un tavolino, in una grande cornice di pelle incisa 
a gigli d'oro, c'era un suo ritratto, bellissimo, con un ciuffo di vio-
lette appassite fra il vetro e la fotografia. Sul ritratto, in un ango-
lo, queste parole scritte di suo pugno: «A toi toujours... - Hélène» 
E una data. Parole vuote in fondo, come tutte quelle che ricorda-
no e promettono l'amore. Ma in quel momento mi parvero singo-
larmente piene d'irrisione; mi parvero quasi un'ultima, sottile iro-
nia, nella eterna commedia del sentimento.

Oh, l'amore, che dice «sempre» - che dice «mai», che misura 
le sue forze anche al di là dalla vita e sfida in bellissimi lirismi 
tutte le necessità caduche del nostro infedele spirito! Mi parve in 
quel momento ch'ella fosse la sola colpevole del nostro abbando-
no, e mi cacciasse da sè per darsi ad altri amori, vietandomi ormai 
per sempre i suoi baci,  le sue carezze,  il  suo profumo, tutte le 
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cose che avevo pazzamente amate in lei.  Insieme tornavano le 
memorie, lente, calme, in una luce quasi di miracolo, fasciandomi 
l'anima d'un involontario bisogno di pianto. E rivedevo la stranie-
ra bellissima, dai capelli color dell'oro e del bronzo, ch'era venuta 
nella mia casa di Roma, una sera - una sera d'autunno - a bere una 
tazza di tè, davanti al fuoco, nella penombra di una sala ove bru-
ciava, più della fiamma, il profumo dei fiori. «Povera casa! - pen-
savo; - la rivedrò fra qualche giorno, vuota, e forse non vi potrò 
più vivere per la memoria di quella sera d'autunno, di quel fuoco 
e di quei fiori....»

A un certo momento ella mi venne presso, per cercar qualcosa, 
lì, sul letto, fra le biancherie.

M'interruppe ne' miei pensieri e l'immagine viva si sovrappose 
a quella del mio sogno; la tentazione fu più forte che la volontà; 
rapidamente l'afferrai per i due polsi, attirandola fra le mie brac-
cia. Ella strinse le labbra e cercò di sfuggirmi con una mossa re-
pentina.

- Perchè mi respingi? - le dissi. - Non vedi come soffro?
Ella chinò il mento sul petto, chiuse gli occhi, divenne assai 

più pallida e non rispose. Mi restò vicino, abbandonandomi i pol-
si ed appoggiandosi appena contro le mie ginocchia.

- Tutto questo non fa male anche a te? - le domandai, piano, at-
tirandola.

Ella scosse il capo, con un rassegnato cenno d'inutilità.
- Credo, - soggiunsi, - che non potrò mai partire.
Restò ferma, come se non udisse, come se non volesse udire. 

Ma le venne su le labbra quel suo particolare tremito, ch'era come 
il principio d'una parola non detta. Mi piaceva ripeterle ogni cosa 
più triste, per aumentare la sua tristezza e la mia.

- Se partirò, - le dissi, - tu mi dimenticherai sùbito. Il tuo tea-
tro, gli applausi, gli ammiratori, ti faranno scordare. Non sarò più 
ad attenderti nel tuo camerino; dopo il teatro non andremo più a 
cena insieme, non dormiremo più vicini.... Tutto questo è finito, 
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finito... e sembra un sogno!
Due gonfie lacrime le spuntarono su le ciglia; scivolarono giù, 

caddero.
- Domani sera mi condurrai alla stazione, e sarà l'ultimo ba-

cio...  l'ultimo! Ci scambieremo dal  finestrino un saluto rapido, 
come fanno tutti quelli che vanno via, noi, che siamo stati un es-
sere unico. E ritornerai sola, ti guarderanno, diranno qualcosa die-
tro di te.... Bah!... questa è la vita. Non ci vedremo più, forse non 
mi scriverai nemmeno più.

Ed anch'io piangevo, dolorosamente.
Bisognava godere tutto il supplizio di un'ora così definitiva.
- Guarda, - continuai; - le cose nostre avevano presa l'abitudine 

di stare insieme; ora bisogna scegliere, bisogna dire: «Questo è 
mio - questo è tuo.» E domani non troverai più le mie cravatte ne' 
tuoi cassetti, nè io qualche tuo fazzoletto fra i miei, qualche tuo 
nastro nelle mie scatole per i guanti. Spesso ti lamentavi perchè 
lascio le sigarette spente in ogni angolo. Non ne troverai più. La 
tua vita sarà più semplice, più calma, più libera.

Ella barcollò un poco, non sapendo se lasciarsi  cadere nelle 
mie braccia o rovesciarsi all'indietro; volle ridere, piangere, poi 
un forte singhiozzo le schiantò la gola, e scioltasi bruscamente 
dalle mie mani andò via di corsa, nella sua camera, chiuse l'uscio 
a chiave, ed intesi che si era lasciata cadere sul letto. I bauli rima-
sero aperti, le biancherie sparse, io solo, senza poter comprende-
re, senza pensare.

Poi lentamente scomparve la striscia di sole; venne il crepu-
scolo; da una finestra malchiusa entrò qualche alito d'aria fredda; 
nell'ora del tramonto quella giovine primavera pareva un grigio 
inverno. In quella penombra mi guardai d'attorno, come per rac-
cogliere  in  me una memoria d'ogni  cosa.  Non vidi  che mobili 
vuoti, cassetti aperti, armadi sguerniti, qualche involto su le seg-
giole, qualche lembo di giornale a terra, e nel mezzo della camera 
i due bauli spalancati, che parevano sbadigliar di noia, come pigre 
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bestie che si destassero da un polveroso letargo. Lentamente l'om-
bra cresceva, e con essa i pensieri si facevano più foschi. Dicevo 
a me stesso:

«Tu non hai saputo essere felice; ora sappi non piangere». E 
dicevo a me stesso: «Perchè ti disperi? Non hai tu stesso accettato 
e preparato questo necessario abbandono? Tu, che non hai fatto 
nulla per il tuo amore, null'altro che aspettarne la fine, perchè lo 
rimpiangi ora come un grande bene che ti fosse ritolto? Perchè 
questa irresolutezza? Sii forte! Non cedere alle commozioni che 
tu stesso ti elargisci. La tua natura d'istrione ti soverchia l'anima. 
Tu l'ami l'amore ed ami il dolore, ma in verità non ami e non sof-
fri. Sei crudele anche; la tua crudeltà non ha nome. Va! Ti aspetta 
un'altra vita, la sola che a te convenga. Altre mani di donna, che 
hai già respinte, ti offriranno forse ancora la coppa ricolma.... Va 
e bevi!»

Ma insieme con questi pensieri, qualcosa di vero e di grande, 
un sentimento ancora ignoto, sorgeva; ed era finalmente l'amore, 
l'amore triste, inguaribile, angoscioso, pieno di gelosie, di paure, 
che duole come una ferita ed inebbria come un liquore.

Raffinato  e  perverso,  questo amore  mi  piacque;  mi  piacque 
avere nell'anima, per sempre, un flagello, in quest'anima su cui 
tutte le passioni erano scivolate senza imprimervi un solco. Era il 
mio primo amore: in quel momento avevo ancora vent'anni.

Più tardi ella s'affacciò all'uscio, per dirmi, come diceva sem-
pre:

- Vieni, è l'ora del pranzo.
- Elena...  - la chiamai, sollevandomi con il gomito sui guan-

ciali.
Ma ella si ritrasse rapida e non rispose. Pranzammo vicini, tri-

stemente, per l'ultima volta. Ella vide che avevo pianto, io vidi gli 
occhi suoi segnati all'intorno da una grande ombra.

- Perchè non mangi? - le domandai.
- Non ho fame. - Indi una pausa: - E tu?
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- Nemmeno.
Presi una posata e l'esaminai: v'erano le mie cifre, la mia coro-

na, incise. La feci battere su la stoviglia e dissi:
- Ti ricordi quando abbiamo comperata quest'argenteria? Ella 

si ristrinse nelle spalle, chiudendo gli occhi, abbassando il viso;
- Sì, mi ricordo.
Elena faceva ella stessa il caffè; quando l'ebbe versato nelle 

tazze, trangugiò in fretta qualche sorso, poi fece atto di levarsi.
- Dove vai?
- Di là.
- Dove?
- Nella mia camera.
Detti in uno scoppio di riso acre:
- Ti annoia tanto la mia presenza? Domani non ci sarò più.
In silenzio ella tornò a sedere.
- Che male ti ho fatto perchè tu mi debba odiare? - soggiunsi. - 

Non hai pietà veramente! Ora ti conosco bene.
- Chi di noi due non ha pietà? - ella chiese con la voce spenta, 

illuminandosi d'un amaro sorriso. E continuò: - Cosa vuoi da me 
dunque? che mi butti alle tue ginocchia e ti supplichi di non parti-
re? Questo no! Il mio carattere non lo consente. So che non pos-
siamo più vivere insieme; so che, lontano, puoi ritrovare la felici-
tà, e mi sopprimo assolutamente, scompaio, cerco di render facile 
quest'ora, che un'altra si compiacerebbe forse di render tragica. 
Dimmi: cosa puoi chiedere di più ad una donna, e sopra tutto ad 
un'amante?

Le andai vicino, e chinandomi su la sua bocca, poichè sentivo 
che non mi avrebbe respinto:

- Cosa farai senza di me? - le chiesi.
- Non so! non so!...  - rispose concitata. E scuoteva il capo, e 

serrava le palpebre, come per sottrarsi ad ogni pensiero.
Le cinsi con un braccio la vita, e lievemente, con il timore del-

le prime volte, la baciai.

268



Dalla veranda, che avevo aperta, soffiavano gli aliti della sera; 
un profumo di tigli e di timi odorava da nascosti giardini. Uscim-
mo sul terrazzo, ci appoggiammo a lato su la ringhiera: in alto 
scintillavano le stelle infinite.

- Che farai senza di me? - le chiesi ancora. Giungeva dai Cam-
pi Elisei, or forte, or tenue, sul vento, un frastuono di liete orche-
stre serali; molti lumi tralucevano entro il nereggiare degli alberi, 
ininterrottamente, dando a quel lembo di città l'aspetto d'una fiera 
notturna, che brillasse nella confusa distanza.

- Che bella notte! - esclamai. - Che triste bellezza mandano 
tutte le cose quando si deve partire!

Salivano canzoni di gioia, tra le folate d'aria.
- Non senti come tutti sono allegri?... Cantano, ridono, gli al-

tri!... Possono ridere, possono amare, mentre noi....
Dallo sbocco della strada, fra due lampioni quasi fosforescenti, 

si  vedevano passare carrozze,  vetture,  l'una dietro l'altra,  senza 
tregua, con la lentezza di un corteo.

Subitamente mi afferrò il desiderio di confondermi anch'io, di 
perdermi anch'io, per l'ultima volta, con la donna che amavo, tra 
quella gente spensierata, in mezzo a quella città di piacere che su-
scita implacabili crudeltà e smoderate ambizioni.

- Usciamo, - le proposi. - Mettiti un cappello e vieni con me: 
qui si muore!

- E là?...  - diss'ella semplicemente.
- Là si canta, c'è molta luce, molto riso... Vieni, ho voglia di 

stordirmi, di ridere anch'io!...
La strada fino ai Campi Elisei era quasi deserta; un profumo di 

tigli e di timi olezzava da nascosti giardini.

XI
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I facchini si caricarono i bauli su le spalle, con fatica, e li por-
tarono giù per le scale. Dalla finestra noi li vedemmo posare sul 
carro,  che  mosse  barcollando per  la  strada,  fino  allo  svolto,  e 
scomparve. Stavamo stretti l'uno all'altro, percorsi da un freddo 
brivido in ogni vena, senza poterci parlare, senza poterci guarda-
re. Avevamo negli occhi entrambi l'ardore della notte insonne, di 
cui mi sovvenivano i baci e le lacrime come la memoria di una 
complicità indistruttibile.

Tutto quel giorno contammo il tempo che passava, muti, geli-
di, come se in quel giorno finisse la vita. Poi s'intese l'orologio a 
pendolo nella  sala  da pranzo battere  cinque pesanti  colpi,  e  ci 
guardammo nel viso percossi dallo stesso pensiero.

«L'ultima, l'ultima ora...» La presi nelle braccia e la strinsi così 
forte che le dovetti far male; con le labbra aride ci baciammo fino 
al dolore, quasi per comunicarci nel respiro l'anima. Era stato an-
cora un giorno di sole; ora, su l'imbrunire, vaste nubi scalavano 
l'orizzonte, sfioccandosi per l'aria, tra un fresco odore d'acqua vi-
cina.

Senza dirci nulla, entrambi andammo nella sua camera; ella si 
mise un cappello nero guernito di rose, coprendosi la faccia con 
un velo fitto, e s'appoggiò con il dosso alla specchiera dell'arma-
dio per mettersi i guanti. Una rosa che le pendeva giù dal cappel-
lo, su l'ala, da un lato, si guardava nello specchio, tutta sbocciata 
e vasta, tremolando ad ogni movimento che facevano le sue dita 
nell'abbottonare i guanti. Per aver libere le mani, teneva un mani-
cotto di lontra chiuso tra le ginocchia, in un solco della gonna, e il 
brillare delle sue scarpine appariva di sotto la balza, con un rifles-
so fermo.

La prima volta  ch'era  venuta nella  mia casa  di  Roma,  s'era 
messa così contro il camino, ed anche allora portava un velo fitto 
perchè non la riconoscessero per via.

La guardavo trasognato, credendo ancora, per una aberrazione 
ultima, che un altro partisse, non io, che un'altra donna m'accom-
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pagnasse, non lei.
Venne Clara e mi portò il cappello, il soprabito, mi diede an-

che un piccolo involto, forse un oggetto dimenticato. Presi ogni 
cosa macchinalmente, guardai da una stanza nell'altra, come per 
raccogliere di tutte la memoria ultima, guardai e vidi ogni cosa, 
tutte le più piccole cose: mi sentii vacillare ad ogni passo, e giunsi 
con Elena fino alla soglia di casa. Clara ci aveva seguiti, ma non 
osava parlare. Stavo già sul pianerottolo, quand'ella mi disse timi-
damente:

- Buon viaggio, signore.
- Addio, - risposi senza volgermi, come se uscissi per una pas-

seggiata. Poi m'avvidi che partivo per sempre, tornai indietro, le 
strinsi la mano, ben forte; vidi che aveva gli occhi pieni di lacri-
me, ed anch'io, sentendo che le mie ciglia s'inumidivano, rivolsi 
la faccia in fretta. Ella rimase in alto e guardò giù dalla ringhiera. 
Mentre passavamo, il portinaio venne a salutarmi.

- Parte il signore?
- Sì.
- Vogliono una vettura?
- No, grazie.
E ci trovammo fuori, sul marciapiede, fra molta gente che pas-

sava rapida. Mi parve che la strada quel giorno, avesse una fiso-
nomia del tutto insolita. Elena teneva la faccia così china che non 
riuscivo a guardarla negli occhi. La presi a braccio e camminam-
mo rasente i muri, angosciati, eppure insensibili. Tutte le cose cir-
costanti  attraevano  il  mio  pensiero,  molto  lontano,  fuori  dalla 
realtà.

Passava un cavallo, e pensavo la storia di quel cavallo, zoppi-
cante sul lastricato tutto il giorno; la storia del suo cocchiere, del-
la sua posta; pensavo ad altri cocchieri, li vedevo incrociarsi ur-
lando, facendo schioccar le fruste, rassegnati e grotteschi; mi pa-
revano cose, non uomini, - cose più miserevoli del loro cavallo. 
Passava un soldato, e pensavo le caserme, le riviste, le uniformi, 
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le osterie dove si andavano ad ubbriacare, le case turpi ove trasci-
navano le lor sciabole rumorose; passava una donna giovine, bel-
la, e pensavo all'amante che l'aspettava in una casa recondita, - 
una donna brutta, povera, e pensavo alle camere buie, dove i bim-
bi strillavano, mentre il marito le appestava l'aria con la sua pipa 
nera di acre tabacco....

E tutte queste visioni riddavano sopra uno sfondo di dolore im-
menso, ch'era il mio stesso dolore. Di quando in quando una luci-
dezza terribile mi feriva la mente, e sentivo tutti i miei nervi con-
torcersi fino allo spasimo.

D'un tratto Elena si fermò, poggiandosi contro il mio braccio 
con entrambe le mani, che si contrassero.

- Non posso più camminare... - mi disse con un alito. - Chiama 
una vettura.

Ne passava una; la fermai; vi salimmo. Intorno, per la via po-
polosa, le vetrine fiammeggiavano, imbiancando i marciapiedi; le 
carrozze lente, in più file, ogni tanto sostavano per dare il varco 
alla gente. Rincantucciati nella vettura buia, l'uno contro l'altra, 
tenendoci le mani, ebbi voglia che il cavalluccio continuasse in-
definitamente il suo trotterello stanco, per non giungere mai, per 
non scendere più.

- Ti senti male? - domandai.
- No, è stato un momento... nulla. Ora passa... passerà. Le cinsi 

con un braccio le spalle, delicatamente, come se il mio amore po-
tesse guarirla. Ella si rannicchiò al mio fianco, facendosi piccola, 
con un movimento pieno di paura.

- Mi scriverai?
- Sì, amore.
- Ogni giorno?
- Se vuoi...
- E tutto mi scriverai?
- Tutto... sì, tutto.
- Fin quando?
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Ella fece un vago segno, come per dire: - Chissà?
- Io lo so fin quando... - risposi.
- Lo sai?
- Sì.
E sorridevo; mi pareva d'intravvedere una felicità.
- Dillo.
- Fino al giorno in cui ti scriverò: «Domani ritorno.»
- Oh... - ella fece, con un gesto d'incredula rassegnazione.
- Ricordati una cosa, Elena; sarò capace di tutto per tornare a 

te. Intendi bene: di tutto! - E v'era nella mia voce una fermezza 
così certa, ch'ella si volse a guardarmi, poi si ristrinse di nuovo 
contro la mia spalla, senza rispondere.

- Senti, - le dissi, - nel piccolo scrignetto ove tieni le tue gioie, 
ho lasciato il denaro che avevo. Appena mi sarà possibile te ne 
manderò altro da Roma.

- Oh, perchè hai fatto questo! - esclamò ritraendosi. - Te lo ri-
spedirò sùbito.

- Sarebbe offendermi, Elena; e spero che non lo farai. A Roma 
troverò sùbito quanto mi occorre; tu invece potresti averne biso-
gno. Prométtimi...

Leggermente mi strinse una mano, e, dopo un silenzio:
- Sei buono con me, - rispose.
- Dimmi ora una cosa... ora che vado via, - domandai sottovo-

ce. - Mi hai voluto bene? bene davvero? Non l'ho compreso mai.
Appoggiò i gomiti su le ginocchia e si prese la fronte fra le 

mani, senza rispondere. Nel sollevarle il volto, sentii ch'era intriso 
di lacrime.

- Non me lo vuoi dire?
- E tu? - fece con angoscia; - e tu?
- Io?... sei stata la sola cosa che abbia mai adorata nel mondo... 

la sola; e non ti potrò dimenticare finchè vivo.
- Perchè mi lasci allora? - domandò con una voce sorda, - qua-

si violenta.
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- Sei tu che hai voluto, Elena. E poi...
Rise, rise forte, come se avesse nell'anima una ilarità crudele.
- Ah sì... sono io! sono io! - esclamò, crollando il capo con 

veemenza. - Io sola!
E poichè la stazione appariva lontana, tra un chiarore nebbioso 

di lampioni, ci abbracciammo con tutta la forza delle nostre brac-
cia, con tutto lo spasimo che torceva le nostre anime.

Scendemmo; andai a prendere il biglietto, a spedire il baga-
glio; e le mani ad ogni gesto mi tremavano come se una crescente 
febbre consumasse le mie vene. Mancava una ventina di minuti 
alla partenza; nella sala d'aspetto c'era un angolo semibuio; vi an-
dammo a sedere.

Mi ricordo che un vecchio viaggiatore, con uno scialle indos-
so, camminava avanti, indietro, ed i suoi passi facevano un rumo-
re pesante nel silenzio della sala.

C'era una monaca, dalla faccia pura e delicata fra i suoi lini 
bianchi, la quale sedeva immobile sul divano di velluto, poco lon-
tano da noi. S'era spenta una lampadina elettrica ed un uomo, in 
camiciotto  di  tela,  salito  sopra  una  tavola,  stava  cambiandola. 
Tutti, sonnacchiosi, guardavano al suo lavoro.

- Oh, se tu potessi partire con me! - le dissi piano, all'orecchio. 
Non piangeva; era muta,  ferma, assiderata quasi da una specie 
d'insensibilità. Aveva sollevato il velo a mezzo il volto, e questo 
velo nero le s'increspava come il pizzo d'una maschera sopra la 
bocca smorta. Ogni tanto rideva, di un riso atono, ed una contra-
zione interiore le metteva un sussulto alla sommità del petto. Mi 
sentivo a poco a poco vincere da una specie di oblìo, ch'era come 
la distruzione del dolore, la sofferenza infinita, che non soffre più. 
L'avevo amata immensamente, golosamente, dando a lei sola tutte 
le passioni ch'erano rimaste aride nel mio passante cuore, a lei 
sola tutto il profumo che mi aveva profuso nell'anima questo ri-
torno della primavera, e lo sapevo in quell'ora ultima, senza rime-
dio e senza pace. Volevo dirle infinite cose: non c'era più tempo, 
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non c'erano più parole. Volevo cadere a ginocchi davanti a lei, o 
prenderla con violenza fra le mie braccia, o gridare, o farmi e far-
le del male; ma non sapevo in che modo vincere la fatica dell'in-
teriore mio silenzio, la paura che mi colmava le vene con un sen-
so di fragorosa vacuità,  mentre i miei occhi la fissavano senza 
mai abbandonarla, quasi per imprimere l'ultima bellezza del suo 
volto nella profonda ombra del mio dolore che partiva.

Un impiegato s'affacciò alla porta e cantilenando si mise a ri-
petere gli arrivi, le partenze dei treni. Ci levammo; nell'angolo se-
mibuio, sotto il velo umido, la baciai col mio dolore come non l'a-
vevo ancor mai baciata. Sentii che il peso leggero del suo corpo si 
abbandonava nelle mie braccia, simile ad una cosa morta, e la sua 
bocca, e le sue mani, ed anche il suo respiro, tutto era freddo in 
lei, come se non avesse più sangue.

- Anima... anima mia... - le volli dire, o le dissi.
Ella si levò dalla cintura, di sotto il mantello, un mazzo di vio-

le fresche.
- Tieni, - balbettò; - non posso darti altro: le ho prese per te.
Baciai la sua bocca, le viole insieme; ravvolsi quel mazzo nel-

la carta velina che ne fasciava gli steli, e ci avviammo.
- Ritornerò, ritornerò... - mormoravo camminandole accanto. - 

Aspéttami, Elena... tornerò súbito.
Ed il rumore de' miei passi dolorosamente si ripercoteva nel 

mio cervello sperduto.
Ci fermammo a piè del treno, davanti ad uno scompartimento 

aperto, nel quale gettai tutto quanto portavo con me. Un uomo 
venne, mi domandò il biglietto, lo diedi. E restammo vicini, con 
gli occhi fissi negli occhi, pieni di stupore, in silenzio.

Gente passò, impiegati  gridarono; per tutta la lunghezza del 
treno si udiva uno sbattere di sportelli. Quando giunsero al mio, 
la strinsi fra le braccia ancora, fin ch'ebbi fiato, poi salii nel treno, 
chiusero, e m'affacciai.

Si era fermata un passo lontano, rigida come una statua, con le 

275



mani congiunte sul grembo, un piede appena discosto dall'altro, 
un ginocchio che le formava un piccolo rilievo su la gonna scura.

Intesi un crepitar di ruote, il treno si mosse con fatica, e mi 
parve che la vedessi lontanare, già piccola, già perduta.

- Addio... addio... - le gridai, sporgendo il braccio.
Ella camminò come per seguirmi, e tese la mano senza giunge-

re alla mia.
- Senti... - balbettò, - volevo dirti una cosa... Io...
Ma non disse nulla; di colpo si fermò con una specie d'urto, e 

rimase lì a guardarmi, del tutto immobile, su l'orlo del marciapie-
de.

- Dimmi, dimmi?... - le gridai, mentre partivo. E súbito lo spa-
zio fra di noi divenne vasto, lontano, buio.

Ebbi un senso quasi di vertigine, che mi costrinse a ghermire 
le tende.

-  Addio!...  addio!...  -  gridava  il  cuore  disperatamente,  - 
amore... anima... vita mia!...

Divenne piccola, incerta, come una cosa che va nella tenebra e 
nella tenebra s'occulta... la notte si fece profonda, non la vidi più.

I

Il treno che mi portò verso Roma, quasi mi diede l'impressione 
di farmi percorrere una terra sconosciuta.

Trasognato guardavo. E le strade bianche dall'Appennino sel-
voso mi parevano strade ignote, ignote le città biancheggianti tra i 
primi chiarori dell'alba, e la malsana Maremma e le fuggenti, po-
polose di bufali, praterie della Campagna. Nell'aurora, mentre la 
primavera laziale metteva sopra tutte le cose un colore indefinibi-
le di eternità, lontana e raggiante Roma mi apparve, Roma dalle 
cento basiliche, simile a una grande isola, tutta bianca di palazzi, 
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che stupendamente apparisse fuor da un oceano di vapori.
Quando vi giunsi, eran le undici del mattino; l'aria limpida ba-

lenava nella Fontana di Termini.
Oh, viaggio indimenticabile, dovess'io vivere mill'anni!
Scesi. I miei passi erano grevi come se nelle vene mi pesasse 

l'inerzia d'una estenuante fatica; dentro il cervello stordito conti-
nuava il rombar del treno come un'eco dolorosa. Una stupefazio-
ne grande attutiva in me l'acutezza della mia pena e fui come lo 
straniero che dopo anni di pellegrinaggio, faccia ritorno alla sua 
casa natale, ma più s'inoltri e più tema, davanti al pensiero di tro-
varla deserta.

Mi sorprese il linguaggio che la gente parlava, mi sorpresero i 
lor gesti e l'aspetto delle contrade note.

Ritornavo, ma non ero più che l'ombra di me stesso: anzi un 
estraneo solamente, un triste caduto; ritornavo con l'anima inerte, 
fasciata  in  un immenso dolore.  Nella  città  ch'era  stata  mia,  or 
m'attendevano sguardi curiosi e cuori chiusi, nella città stessa ove 
il mio fasto mi aveva data una effimera gloria e la mia vita era 
stata un esempio per molti.

Non avevo avvertito alcuno del mio giungere, neanche Fabio 
perchè un poco di solitudine mi sarebbe stata necessaria in quel 
primo ritorno. A Ludovico, il mio domestico, non avevo potuto 
scrivere, ignorando se avesse preso in quel frattempo un altro ser-
vizio; e così dovetti scendere all'albergo. Le vetture da forestieri 
attendevano allineate; mentre ne scorrevo le insegne, un condut-
tore mi si avvicinò, salutandomi garbatamente:

- Ben tornato, signor conte. Mancava già da un pezzo!
Sul berretto, a cifre d'oro, portava il nome dell'albergo nel qua-

le aveva dimorato Elena durante il suo soggiorno a Roma.
- Oh, siete voi? - feci con una commozione subitanea. E mi 

parve di ritrovare un amico.
- La signora non è tornata con lei? - mi domandò egli con pre-

mura.
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- No, per ora no. Prendete la mia borsa e chiamatemi una vet-
tura.

Le strade formicolavano di gente chiassosa, inoperosa. Guar-
davo intorno con una curiosità stanca, rievocando memorie lonta-
ne, pensando alle partenze ed ai ritorni che si fanno nella vita, 
pensando all'amore che si dimentica per via, alla ricchezza che 
passa, all'invidia che segue da presso quando si domina, ed allo 
scherno che assale da ogni parte allorchè si precipita... Oh, com-
medie della vita... decadenza, imbecillità!

Giunto all'albergo scrissi tosto un biglietto al portinaio di casa 
mia, perchè facesse ricerche di Ludovico e, se fosse ancor libero, 
lo mandasse da me. Lo pregavo insieme di farmi avere sollecita-
mente ogni lettera, man mano giungesse. Indi salii nella mia ca-
mera e mi coricai.

Un sonno pesante, uno di que' sonni esausti che seguono da 
presso le grandi sciagure, mi dette per qualche ora l'oblio.

Pranzai all'albergo; la sera volli uscire in cerca del Capuano, 
ma il mio cuore talmente si strinse non appena fui nella strada, 
che tornai sùbito indietro, mi chiusi nella camera e scrissi ad Ele-
na.

Rivedevo lei, nella nostra casa, nel suo letto insonne, al buio, 
che volgeva gli occhi asciutti verso l'uscio della mia camera vuo-
ta. E immaginavo di entrare piano piano, di sedermi su la sponda 
del suo letto, e prenderla fra le braccia per non lasciarla mai più. 
Adesso mi ricordavo e bene sapevo intendere tutto quanto mi era 
sembrato incomprensibile nell'anima sua. Era una creatura dolce, 
paurosa di amare, nascosta dietro un'apparenza d'insensibilità.

La vita le aveva insegnato a celarsi,  ma il suo cuore fioriva 
come una pianta odorosa, che sveli con la sua fragranza il nascon-
diglio. Nell'amore la sua gran dolcezza era il silenzio.

C'erano in lei due diverse anime, che a volta a volta la faceva-
no apparire buona e crudele, sincera e mendace, amorosa e fred-
da, forte e lieve. La sua bellezza non era tutta in lei, ma le viveva 
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intorno come una immateriale presenza; e le cose che le apparte-
nevano, i luoghi per dov'era passata, i pensieri che faceva nasce-
re,  le parole che aveva dette,  rimanevano belle. Nella mia vita 
randagia, fra i sentimenti e le cose, avevo trovato infine un essere 
d'elezione, ma senza imparare a conoscerlo se non nell'ora del-
l'abbandono. Perenne tormento, perenne inutilità del mio cuore!

Mi sentii  malato; una voglia sterile di  baci tormentò le mie 
labbra desiderose; e nell'età virile, quando già si comincia ad ina-
ridire, sentii che la vita in me tornava, che tornava l'amore, come 
una chiara fontana dissuggellatasi all'improvviso.

Ero vissuto sprecando i giorni migliori, d'ogni cosa trastullan-
domi con una virtuosità senza pari; m'ero sentito forte come po-
chi, giovine come pochi e temerario contro la sorte; non avevo 
creduto possibile che un amore, una donna, fermassero a mezzo il 
cammino questa inebbriante mia fuga.

Di fatti ancora ne dubitavo. C'era nel più profondo dell'essere 
mio,  come ai confini  d'un lago burrascoso,  un tratto  di palude 
morta, ove tutte le ondate più alte andavano a finire senza urto, 
senza rumore, imputridendo fra melmosi canneti. Là dentro affo-
gava continuamente quella parte di me stesso che pur sentiva il 
coraggio di vivere nella bufera; là dentro c'erano i dubbi, la per-
plessità, l'indifferenza, e quel senso dell'inutile universale, dell'a-
teismo infinito, che su tutto gravava come un cielo basso e plum-
beo. Maremma dell'anima, questa parte di me stesso aveva conti-
nuamente soffocato la mia volontà, sopraffatto in me i sogni, le 
speranze, i sentimenti, e mi pareva incredibile che l'amore d'una 
donna sapesse infine vincere questo mio cuore in cui tutto inaridi-
va. Mi rammentai la frase che avevo scritta nel libro d'ore della 
dama romana:

«Passare, passare, passare... ineffabile vita!» E risi amaramen-
te perchè quei tempi eran lontani, l'anima mia profondamente mu-
tata.

Il giorno dopo, mentre stavo ancora vestendomi, venne Ludo-
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vico, ed aveva gli occhi umidi nel rivedermi. Strinsi con affetto la 
sua mano sincera, gli domandai notizie della sua vita; egli mi rac-
contò ch'era in servizio presso una famiglia borghese di via Na-
zionale, mercanti arricchiti, buona gente, un po' goffa, un po' tac-
cagna. Mentre, in forza di un'abitudine antica, s'era messo tran-
quillamente a rassettare i miei abiti, mi diceva ch'egli sarebbe tor-
nato a servirmi con gioia se il mio ritorno a Roma era definitivo.

- Ma come faresti con i tuoi nuovi padroni?
- Oh, signor conte, ho sempre detto loro che quando lei tornas-

se... Tutt'al più ci vorranno gli otto giorni.
Senza sapere se sarei rimasto a Roma o no, per l'affetto che mi 

legava a quel buon domestico e per avere accanto un uomo il qua-
le mi rammentasse i bei giorni passati, gli risposi ch'ero lieto assai 
di riprenderlo e che, appena libero, andasse a riaprir la casa.

- Troverò modo di farlo súbito, signor conte! - esclamò l'uomo, 
e pareva non tenere in sè dall'allegrezza.

- A proposito, Ludovico, sei stato a casa prima di venire qui?
-  Sì,  signore,  vi  sono stato;  perchè  non sapevo immaginare 

cosa volesse da me il portinaio.
- E v'erano lettere?
- Oh... dimenticavo! Lettere no: un telegramma.
- Dammelo dunque! - lo esortai con impazienza.
Egli si cercò nelle tasche, in fretta, e mi porse la busta.
- Anzi, - mi disse mentre l'aprivo - c'era una sovratassa che ha 

pagata il portinaio.
- Come dici? Ah sì va bene... - esclamai deluso. - È un tele-

gramma respintomi da Parigi.
Indugiai nel leggerlo; avevo sperato che fosse di Elena ed il 

cuore mi batteva; invece portava la firma del Capuano. Ma, scor-
se le prime parole, trasalii. Diceva: «Edoarda Laurenzano fidan-
zatasi ierlaltro De Luca. Nozze fra un mese. Capuano»

E rimasi lì, come inebetito, a rileggere quelle parole, mentre 
mi pareva che tutto girasse vertiginosamente.
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Ludovico mi guardava perplesso, volendo forse domandarmi 
qualcosa e non osando. Presi una sigaretta; egli m'accese lo zolfa-
nello.

- Su, cercami le bretelle! - gli dissi, tornando a leggere il tele-
gramma per la terza volta.

- Ha ricevuta forse una cattiva notizia? - profferì timidamente.
- No... affatto, affatto! Un telegramma da Roma ch'è arrivato 

laggiù dopo la mia partenza, - gli risposi alzando le spalle.
- Allora, se permette, io dovrei andare, per preparar tavola...
- Bene, Ludovico, va pure. Qua: dammi la mano, mio vecchio 

Ludovico. Ti ricordi? È un pezzo che ci conosciamo....
Egli mi toccò la mano, senza stringere, come fanno per rispetto 

i domestici, quando ci voglion bene.
Non appena egli fu dietro l'uscio, mi prese un movimento d'ira, 

feci una pallottola del telegramma e la scagliai lontano. Mi parve 
d'essere come un uomo serrato fra i muri d'un corridoio tenebro-
so, che avesse da capo e da fondo le due porte murate. Avevo per 
nulla infranta la mia felicità, ed ora, dovunque mi volgessi, non 
vedevo che l'irreparabile, il vuoto. Ma il silenzio di Elena mi pe-
sava su l'anima più dell'altra sciagura, poichè in fondo v'era nel 
destino, al quale avevo creduto sempre, una specie d'indizio che 
pareva ricondurmi verso lei. Questo pensiero mi dette animo, e 
cullandomi nella speranza, mi sentii quasi giocondo.

Rapidamente finii di vestirmi ed uscii per recarmi dal Capua-
no. Egli non era uomo d'abitudini mattiniere; aveva preso il ba-
gno da poco e mi ricevette in accappatoio, con una faccia strabi-
liata.

- Toh!... sei qui? E senza farmi saper nulla? Ma quando sei ar-
rivato?

- Iermattina, - gli risposi abbracciandolo. - Ma ero così affran-
to, così esausto, che non ho voluto veder nessuno. E poi... e poi... 
ti racconterò!

- Hai avuto il mio telegramma?
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- Un'ora fa; me l'hanno rispedito.
- E cosa ne dici? - egli domandò, strofinandosi la testa umida.
- Cosa ne dico? Bah... nulla! Felici loro!
- Tanto meglio dunque! - egli fece, nervosamente.
- Di' Fabio... era un pezzo che non ci vedevamo! Stai benissi-

mo tu.
- Devi certo aver le traveggole, mio caro! Se mi fosse caduto 

un trave addosso, non potrei star peggio! - egli esclamò con umor 
bisbetico. - Questo matrimonio, se debbo dirti la verità, non rie-
sco a farmelo digerire!

- Ma perchè te ne impensierisci tanto? Che mai te ne importa?
- Guarda, guarda... mi fa lo gnorri adesso! Perdonami, sai, se ti 

ricevo male, ma stamattina riceverei male anche la Divina Prov-
videnza. Sei giù di cera, veh!... non mi piaci affatto.

- Eh, Fabio mio, non avevo di che stare allegro in questi ultimi 
tempi! Se tu sapessi! Ma prima ti voglio ringraziare...

- Di che?
- Del denaro che mi hai mandato; sei sempre buono, troppo 

buono con me.
- Ma io non c'entro.
- Sì che c'entri, via, lo so bene. Non te l'ho scritto, perchè me 

ne vergognavo, ma fra noi... grazie insomma!
-  Eh,  lasciamo andare...  Che mai?  una sciocchezza!  Dimmi 

piuttosto: cosa pensi fare?
- A proposito di che?
- Di Edoarda, per bacco! Sebbene ormai...
- Ormai è tardi, - mi lasciai sfuggire. E tosto riprendendomi, 

soggiunsi: - Del resto non ci pensavo nemmeno. Che sia felice! È 
tutto quello che io le auguro!

- L'ultime tue lettere mi avevano indotto a pensare ben altri-
menti, - egli mi disse, mentre con somma pigrizia egli terminava 
di vestirsi.

- Già... ma allora non erano accadute molte cose... Poi, che ser-
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ve? Neppure volendo, non sarebbe stato possibile. Dunque me-
glio così. - E, dopo una pausa: - È a Roma, naturalmente...

- No, a Taormina da circa un mese. Son là tutti e due; si sono 
fidanzati laggiù.

- Ah?... bene.
Egli, che stava infilandosi i calzoni, vi stese dentro una gamba 

con tanta forza, che per poco non vi fece uno strappo.
- Ma sai che questo è un fatto mostruoso! - esclamò con ira.
- Perchè mostruoso?
- Ti par credibile ch'Edoarda sposi un De Luca?
- Perchè no? Se le piace?
- Macchè piacerle! Non è possibile, ti dico. Io la conosco; la 

conosci bene anche tu.
- Cionondimeno lo sposa, dunque i ragionamenti cadono.
- Sì, lo sposa, lo sposa, ed io comprendo bene il perchè. Un'al-

zata d'ingegno tutta sua! Sposa quello, perchè si è persuasa di do-
verne sposar uno. Lo ha trovato lì, pronto, e se lo è preso.

- Tu esageri! Pietro De Luca può benissimo piacere.
- Sì, ad una donna vissuta, capricciosa, viziosa... lo ammetto. A 

Edoarda no. Oppure io mi son fatto un cretino compiuto e il mon-
do gira in senso inverso. Quella ragazza, vedi, è di un'onestà esa-
gerata, ed io comprendo benissimo perchè ha fatto questo. Sapen-
do che si era molto parlato di lei, e che un uomo diverso dal De 
Luca forse avrebbe sempre veduta qualche ombra intorno alla sua 
persona... sapendo insieme ch'ella stessa non avrebbe mai potuto 
scordare del tutto, ha scelto lui, per il quale, ti assicuro, tu non 
esisti, non sei esistito mai!

-  Ma no, Fabio;  sei  fuori  di  strada.  Edoarda poteva sposare 
chiunque le fosse piaciuto.

- Non discuto su questo. Ogni altra donna penserebbe come tu 
dici, tranne lei. Benedetta figliuola! Se mi avesse voluto ascolta-
re!

- Cioè?
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-  Oh!...  inutile  parlarne.  Una volta,  alla  Cascina Bianca -  e 
questo non te l'ho scritto - una volta le dissi: «Pazienza, Edoarda, 
pazienza!... ritornerà; siate certa che ritornerà...» Era la prima vol-
ta che osavo parlarle così, e vidi sùbito che si rabbuiava. M'impo-
se di tacere con un cenno, e mi rispose: «Di questo, vi prego, non 
una parola, mai più.» Naturalmente, mio caro!... Sapeva che vive-
vi a Parigi con l'altra, e le donne, anche le migliori, sono sempre 
donne. Però, se mi avesse dato retta!... Non avevo dunque ragio-
ne, io?

- Scusa: ragione in che senso?
- Toh! Non eri tornato per lei, forse?
- Io? Mai più! Sono venuto semplicemente perchè mi scade l'i-

poteca fatta con i Rossengo di Terracina.
- Ah!... per l'ipoteca?... - egli brontolò fra i denti, fissandomi 

con ironia. - Questa volta dunque sarà difficile rinnovarla, quella 
tua famosa ipoteca! Non ti sembra?

II

Rimasi lunghi giorni senza una parola di Elena, poi venne que-
sta sua lettera breve:

«Ho promesso di scriverti, Germano, e lo faccio per una sola 
volta, non volendo lasciare senza risposta le lettere che mi mandi 
ogni giorno. Ma sarà l'ultima. Ho troppo sofferto per poterti scri-
vere. Del mio dolore non guarirò mai. Questa certezza deve ba-
starti, se veramente mi vuoi bene.

Sentirai parlare di me - io di te; ma dovremo rimaner estranei, 
e tu non far nulla per avvicinarmi ancora. Te lo chiedo come una 
preghiera ultima, e sia per te un dovere l'esaudirla. Un giorno for-
se - quando ti saprò felice - ti dirò ancora una cosa, quella che sta-
va per sfuggirmi, al treno, mentre partivi. Ma tu non la domanda-
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re.
Avevi nelle mani la mia felicità e l'hai lasciata cadere; io non 

possedevo la tua, perchè altrimenti l'avrei custodita, invece di ri-
nunziare a te.

So una cosa: il tuo cuore non amerà mai - il mio mai più. Fra 
qualche giorno cambierò casa... È tutto. Addio.

/* ELENA» */
Vi son giorni della vita in cui pare che un naufragio immenso 

accada intorno a noi; pare che si spenga il sole anche su le memo-
rie più lontane, anche nell'anima, e per sempre. Viene una voglia 
neghittosa di chiudere gli occhi e dormire il sonno dell'oblìo, per-
chè tutte dispiacciono tediano e spaventano le cose che rifulgeva-
no come fiamme all'ápice dei nostri desiderii.

Come una morte nella vita, queste agonie della speranza la-
sciano in chi le soffre un segno duraturo. Tale mi ritrovai, leggen-
do la lettera di Elena; e, sotto la tempesta che passava, mi sentii 
cadere come un uomo esausto, condannato a non levarsi più. Ero 
disertato, espulso, vinto; la temerità cessava, l'ascensione aveva 
una vertiginosa caduta.

Ero giunto a quell'ora, tristissima fra tutte, in cui l'uomo com-
prende come la sua piccola superbia non basti a vivere, come tut-
to sia precario ciò che non viene dal cuore. Imparavo a conoscere 
la solitudine, la vergogna, la paura, compagne desolanti, e anda-
vo, incredulo ancora della mia sorte, verso una specie di esilio de-
finitivo.

Ebbi la voglia di risollevarmi e non l'energia per lottare; volsi 
nella mente le idee più pazze; volli  tornare da Elena,  inginoc-
chiarmi, supplicarla di riprendere la nostra vita, e mi sentivo ca-
pace d'ogni sacrifizio pur di non perdere questo amore. Le scrissi, 
non rispose; quando fui sul punto di partire, compresi che sarebbe 
stata una inutile follìa, e per non parere vile, chiuso nella fierezza 
rimastami, cercai che il mio cuore la dimenticasse.

Ma ella  veniva la  notte,  d'improvviso,  a  dormire fra  le  mie 
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braccia,  e  con  triste  furore  le  prodigavo  i  baci  che  struggono 
come attimi di morte. Furtiva, era dietro i miei passi, ed in ogni 
cosa ritrovavo una lontana memoria di lei. La sua voce mi saliva 
nell'anima come una distante musica; a volte mi pareva di attinge-
re la mia vita nel suo caldo respiro, a volte mi pareva che si apris-
se una porta e la vedessi d'improvviso entrare, più bella, più sorri-
dente che mai. La portavo in me come un male inguaribile, come 
una gioia senza nome; tutta la luce del mio mondo interiore s'irra-
diava intensa dalla sua grande bellezza.

Ludovico mi preparò la casa e v'andai ad abitare. Mi parve una 
prigione, l'odiai. Vivevo due vite diverse: una, fra le mie piccole 
miserie, l'altra, seguendo i passi dell'amante lontana. Non avevo 
denaro; per sopperire alle prime necessità dovetti vendere ad un 
orefice un antico gioiello di famiglia, che mia madre aveva gelo-
samente custodito. L'amministratore non sapeva più a che santo 
votarsi per pagare almeno gli interessi a quelli che vantavano cre-
diti antichi; stava trattando una vendita e mi diceva di pazientare.

Soffrivo  d'insonnia,  mi  alzavo  prestissimo  e  facevo  lunghe 
passeggiate, solo, triste, per i colli di Roma. L'aria satura di fra-
granze mi dava talvolta una specie di vertigine; sentivo in tutte le 
membra  una  stanchezza  mortale;  dovevo sedermi,  chiudere  gli 
occhi, fortemente respirare.

Evitavo le strade frequentate, i ritrovi d'amici; gli sguardi al-
trui mi ferivano come scherni muti. Fabio veniva da me la sera e 
Ludovico ci allestiva il pranzo. Povero Fabio! Quanta bontà fra-
terna era nelle sue parole! M'ero confidato con lui; quell'anima 
dolce sapeva comprendere tutti i dolori. Mi guardava lungamente, 
fra le nuvole di fumo delle nostre innumerevoli sigarette, poi di-
ceva:

- Non mi piaci! non mi piaci, Guelfo! Ti devi distrarre, se no 
finirai con ammalarti.

Io ridevo, e cominciavo a parlargli di Elena, sempre di Elena, e 
della mia felicità spezzata. In sèguito egli mi venne a prendere, 
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mi condusse a pranzar fuori di casa, m'accompagnò al Circolo, 
dove ritrovai gli amici d'una volta che facevano le stesse cose, ri-
petevano le stesse celie di due anni addietro. Godevo credito; gio-
cai,  vinsi,  riperdetti.  Nessuno mi  domandò di  Elena,  come per 
un'intesa pattuita; solamente Camillo Ainardi una sera, giocando, 
mi disse:

- Andrò a Parigi verso la fine della settimana. Non hai com-
missioni a darmi... per il teatro dell'Athénée?

Risposi di no seccamente; gli altri mi guardarono sorridendo, e 
il discorso mutò.

Il marchese della Pergola mi conduceva ogni giorno a fare lun-
ghe gite in automobile, raccontandomi con la sua voce un po' in-
fantile tutto quello ch'era accaduto in Roma durante la mia assen-
za. Si tornava sul far del crepuscolo, ed allora cominciava con 
prendermi ogni sera un mal di capo così violento e assiduo che, 
rincasando, bisognava mi coricassi; nessun rimedio valeva per to-
gliermi quel martellare. Durava sin verso la mezzanotte, poi mi 
addormentavo d'un sonno angoscioso, interrotto.

Quando fu prossimo il ritorno di Edoarda e il tempo delle sue 
nozze, lasciai Roma per recarmi a Torre Guelfa e stipulare la ven-
dita delle terre di Monte San Biagio, vendita che l'amministratore 
aveva intavolata con l'ambizioso e rapace Rossengo.

Oh, di quella casa non dimenticata, come da lontano risplende-
vano le finestre quando vi giunsi ad un calar del sole, sul barroc-
cio di Lazzaro,  che m'accompagnava! E, nel cuore popolato di 
memorie,  che  intraducibile  sofferenza  muta!  Fiorivano  tutte  le 
siepi e dalle campagne lontanamente invase da un tenue color di 
viola, primo vapore della notte, venivano su le fragranze vegetali 
delle praterie nuove, miste con l'odorar forte dei giacinti selvatici, 
dei bianchi narcisi, che a migliaia constellavano le riviere. C'era 
già qualche rosso di papaveri tra le spighe recenti, ed eran vivaci 
come le creste dei galli, che traversando l'aia dei cascinali s'anda-
vano maestosamente ad appollaiare.
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Guardavo, ai due fianchi della strada maestra, la terra che non 
sarebbe stata più mia; guardavo in alto, verso il castello sovra-
stante, le finestre delle stanze nelle quali era passato l'amore, pas-
sato per non più tornare, sotto il cielo di un'altra primavera, come 
certi voli di rondini che passano una volta sola e paiono destinati 
a non fermarsi mai.

Lazzaro  mi  raccontava;  mi  raccontava  delle  mietiture  e  dei 
raccolti, della torre a cui durante l'inverno s'era fatta una gran fes-
sura nella muraglia, ed erano l'edere che la stringevan troppo od i 
serpenti che vi strisciavano su; de' suoi figli ch'eran tutti sani e ro-
busti ed il maggiore stavasi per fidanzare, della sua donna che 
aveva l'altr'anno avuta una sesta doglia, ma infruttuosa, e delle 
viti che toccavano terra, l'autunno scorso, con i lor tralci ricurvi, 
sicchè bisognava poggiarli ad altri alberi più forti, - e delle pro-
cessioni, e delle sagre, e della cavalla saura che s'era spezzata una 
giuntura, cadendo con il barroccio in un fossato, a gran rischio di 
uccidere il ragazzotto che la guidava, una sera buia, nel Dicem-
bre. Di questo non erasi potuto consolare. La bella saura stelleg-
giata in fronte, che andava come se la portasse il vento, tutta scat-
ti e volate, vibrante come un arco teso, fra criniera e coda.

Così Lazzaro mi raccontava, ed io, mollemente appoggiato alla 
spalliera del barroccio, lo ascoltavo tra l'amarezza di altri pensie-
ri,  volendogli  bene,  perchè  tutte  queste  cose  appartenevano  al 
tempo di Elena, erano state sue e mie, medesimamente. Su quel 
barroccio, dov'io sedevo, s'era seduta ella pure, in un pomeriggio 
di sole, volando tra i filari di pioppi che s'inseguivano in una fuga 
opposta, come sbarre di un immenso cancello... Apparve il giardi-
no, il viale a pergolato, la spalliera di rose, la facciata immensa 
della casa, cui avevano posto, davanti alla scalinata, un gruppo di 
limóni in grandi vasi di argilla rossa; ed apparve l'atrio d'ingresso, 
non illuminato ancora, ma dove uno specchio, nel fondo, acceso 
in pieno dalla luce crepuscolare, pareva una finestra aperta sopra 
una limpida immensità.
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La figlia di Lazzaro aveva messa nei vasi una profusione di 
fiori ed aveva preparato il gran letto nuziale nella camera dove mi 
sembrava  ch'Elena  camminasse  ancora,  facendo  sul  pavimento 
con le sue pianelle un rumore frettoloso e lieve. Mi sentivo da tut-
te le cose circostanti piovere nell'anima una morte lenta, ed avrei 
voluto, in quel letto profondo, su quei cuscini che per me sapeva-
no de' suoi capelli, addormentarmi nel sonno dal quale più non ci 
si desta, come colui che sia giunto alla meta ultima del suo pelle-
grinaggio.

Per venti giorni trascinai nella mia casa una orribile vita. Scri-
vevo ad Elena lunghe lettere che poi non le spedivo; mi facevo 
mandar da Roma i giornali parigini che ritenevo potessero parlare 
di lei, ma senza trovarvi alcun cenno; scrissi ad Elia d'Hermòs, 
pensando di poter per suo mezzo ricevere notizie precise; ma egli 
doveva essere in viaggio ancora, perchè non rispose. Una volta 
colsi nel giardino i fiori più belli, ne feci una cassetta io stesso e li 
mandai all'indirizzo del suo teatro; ma questa e l'altre cose rima-
sero senza risposta.

Intanto un malessere sempre più frequente mi serpeggiava per 
l'ossa;  un  breve  cammino  od  una  piccola  fatica  bastavano  ad 
esaurire le mie forze; gli occhi, sotto le palpebre, mi bruciavano; 
le vene dei polsi, delle tempie, mi battevano come nel rezzo della 
febbre; non potevo quasi toccar cibo, nè leggere, nè pensare se-
guitamente; avevo nelle orecchie un rumor sordo, simile a quella 
sonorità che ronza nelle conchiglie marine, ed esso mi si riperco-
teva tormentoso nel cervello; mi sentivo assalire da spaventi subi-
tanei, da traffitture per tutte le membra, e l'unghie agli orli mi si 
sfogliavano come le squame *squamme"] dei pesci.

In quei giorni vendetti la tenuta di Monte San Biagio a Miche-
le Rossengo, il quale si trattenne il prezzo dell'ipoteca ed in più 
mi diede una piccola somma di denaro. Così dell'antico dominio 
non rimaneva che la tenuta di Torre Guelfa, la rocca madre, one-
rata essa pure in parte, ma per una scadenza più lontana.
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Il ventesimo giorno dopo l'arrivo a Torre Guelfa, mentre desi-
navo, uno svenimento mi colse. La figlia di Lazzaro, impaurita, 
corse a chiamare il padre ed altri familiari. Mi portarono a letto e 
vi giacqui per cinquanta giorni, arso da una febbre tenace, invin-
cibile,  che ogni tanto sostava,  per riprendere di lì  a breve con 
maggiore accanimento.

Il medico di Terracina pareva molto irresoluto nel far la sua 
diagnosi; parlava di sintomi delle febbri malariche o palustri, poi 
se ne mostrava dubitoso: fece il nome di malattie nervose compli-
cate e strane, ma per quanto si cavillasse la mente, nulla poteva 
contro il  mio male.  Venne un professore da Roma e disse con 
maggior pompa le medesime cose incerte; mi trovò esaurito di 
spirito e di corpo, in uno stato lamentevole di eccitabilità, mi do-
mandò anche se avessi avuto un dolore od una preoccupazione in-
tensa... Disse che, appena combattuta la febbre, avrei dovuto da 
me stesso rimediare al  resto,  vincendo la  mia svogliatezza,  di-
straendomi, cacciando le idee nere.

In quel tempo desiderai di morire; lo desiderai con la medesi-
ma voluttà profonda che avevo messa nell'amare la vita; provavo 
l'impressione di un annegamento continuo; la forza degli altri e 
delle cose avverse mi pareva crescere a dismisura, la mia, farsi 
piccola ed inane. Mi esecravo; non avevo alcuna fede, alcuna spe-
ranza in me. E su tutto navigava quel profumo di amor perduto, 
come, da una lontananza chimerica, il  sogno di giovinezza che 
può sorridere ai morenti. Questa era la sola cosa che sapesse dar-
mi ancora un fremito e potesse infondere nel mio tormento una 
soave malinconia.

Intorno,  la  terra  e  il  cielo  intiepidivano  di  primavera;  dalle 
campagne udivo cantare; i venti della sera mi portavano tutte le 
saturazioni della giornata feconda. Sognavo, come nell'estasi d'un 
sogno remoto, la mia donna e le parole che avevo udite da lei.

Venne a curarmi Ludovico, e Fabio venne pure; mi assistette 
per circa un mese, fu amorevole, intuì meglio di chiunque altro 
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l'origine del mio male. A lui, nel delirio della febbre, raccontavo 
le cose più pazze, pregandolo che andasse via, che mi lasciasse 
morir solo; e l'amico dolce come un fratello sapeva trovar le paro-
le atte a rendermi un poco di serenità.

Ma era mutato anch'egli: quel matrimonio d'Edoarda aveva in-
teramente scomposto l'ordine della sua vita. Ora si faceva bisbeti-
co, sarcastico, talora taciturno. O cuore incomprensibile dell'uo-
mo, chi mai ti potrà conoscere?

Lentamente guarii.  Appena vinta la febbre, mi trassero fuori 
dalle coltri, mi sedettero all'aperto, tra i fiori, tra il verde. Comin-
ciò gradatamente una giovinezza nuova, con le forze che rinvigo-
rivano, con l'anima che si dilatava nella serenità circostante36. Fa-
bio era partito; avevo come soli compagni il medico di Terracina, 
Ludovico,  Lazzaro,  i  suoi  figli  ed i  villici  della  fattoria,  gente 
onestamente rude che insegna l'amore della vita sana.  Lunga e 
voluttuosa fu la convalescenza; tutte le cose più semplici, che la 
nostra sensibilità esperta non percepisce più, mi ferivano in quel 
rinascere; tutte le gioie tornavano, stillando come favi di miele 
nel sangue avido, ad una ad una. Colei che avevo amata, che ama-
vo, era nell'intimo del mio cuore come un gioiello ben custodito, 
e provavo la voluttà di avere sofferto, io, che nella vita ero passa-
to aridamente, senza vere passioni. Mi pareva d'essermi redento 
con questo amore doloroso. In tutte le immagini belle, che davan 
musica e luce alla mia vita nova, ella passava come una trasfigu-
razione, lasciando cadere intorno a sè fiori di rimembranza e di 
speranza, parole udite, sorrisi.

Quando mi fui del tutto rimesso in forze, partii. Batteva l'estate 
piena, con accecanti sfarzi di sole e pleniluni chiari come albe, al 
cantar delle fontane.

Andai direttamente a Parigi; volevo ritrovar Elena, parlarle od 
almeno vederla. Ma non v'era. Mi dissero al suo teatro ch'era par-
tita circa un mese prima e non sapevano per dove. Sarebbe torna-

36  Nell'originale "cirscostante". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]

291



ta l'autunno. La mia gioia si smorzò come per incanto, mi sentii 
più solo, quasi che la lontananza fra noi fosse immensamente cre-
sciuta. Andai a riveder la nostra casa e riconobbi dalle finestre i 
segni d'altri abitatori. Di questo amore, ch'era pur stato così gran-
de, non rimaneva più nessuna visibile traccia; le cose, la distanza, 
il tempo, scorrevano sovr'esso con una indifferenza crudele. Volli 
ritrovar Elia, ma era partito egli pure, cosicchè, per non lasciarmi 
vincere dallo sconforto, cercai la gente, il rumore, la musica, i ri-
trovi lieti, le donne gaie, le spiagge popolate. Fui ad Ostenda per 
oltre un mese,  indi visitai  Trouville,  Boulogne sur Mer,  Vichy, 
Aix; avevo un poco di denaro con me, giocavo temerariamente, 
vincevo.

Verso il principio del Settembre scrissi a Parigi per sapere se 
fosse tornata; mi fu risposto che non avevano alcuna sua notizia. 
M'incontrai allora con alcuni amici che andavano a Montecarlo e 
questi mi decisero a seguirli.

Che dolce autunno, giù per le colline inclinevoli, per i promon-
tori selvosi, davanti a quel mare pigro, che oscilla, mentre le vele 
dei navigli erratici se ne vanno via, gonfie di vento, sfarzose di 
luce, leggere come petali di rose cadute sopra una fontana. Oh, 
averla meco, sotto la curva di quel cielo troppo azzurro, e cammi-
nar tra i palmizi onusti di grappoli quasi biondi, sotto i boschi d'u-
livi che scoloriscono quando passa il vento, e guardar dai cancel-
li, sovra i muricciuoli dei poderi, nel folto degli aranceti, pendere 
i bei frutti d'oro!

V'era poca gente ancora; gli alberghi, aprendosi ad uno ad uno, 
cominciavano  a  lustrar  gli  specchi  per  la  stagione  prossima,  i 
giardinieri  a  rifar  l'aiole,  i  verniciatori  a  rinfrescar  le  insegne. 
Quegli amici che mi avevano condotto, ripartirono, stanchi della 
mala sorte; io, per pigrizia, rimasi.

Cominciai con perdere, lentamente, ogni giorno. Ma una sera 
che tornavo da una gita in automobile, verso l'ora del pranzo, en-
trai svogliatamente nelle sale da giuoco, non sapendo che fare. Le 
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tavole quasi eran deserte; ancora faceva caldo; gli impiegati son-
nacchiosi,  oppressi  dal  tedio,  sbadigliavan  o  mormoravano  tra 
loro. Una signorina bionda e anemica, la quale soleva spesso dar-
mi consigli, mi disse, venendomi vicino e facendo sonare la sua 
borsetta piena d'oro:

- È la giornata del 26: giocatelo!
In quel momento, ad una «roulette» poco discosta, capitò che 

annunziassero proprio il numero 26.
- Vedete? - ella fece ridendo, e uscì.
Avevo poco denaro in tasca; m'accostai ad un'altra tavola, presi 

un gruzzolo d'oro e lo misi al 26. Uscì proprio questo numero, ed 
io lasciai tutto il guadagno su le varie combinazioni del 26. Ripe-
terono lo stesso numero, ed in capo d'un'ora, facendo lo stesso 
gioco su varie tavole,  ero giunto a  vincere oltre  cinquantamila 
lire.

La signorina bionda e anemica bevve quella sera molto Sciam-
pagna, disse molte corbellerie e volle che l'accompagnassi a casa 
- per slacciarle il busto.

Da quella sera in poi non feci che vincere ogni giorno, senza 
interruzione, con una facilità che stupiva me stesso.

Dopo varie settimane mi trovai possessore di una somma note-
vole, e, non volendo riperderla, mi recai a Parigi per attendere il 
ritorno di Elena. In quei giorni appunto ell'aveva scritto da Gine-
vra al direttore del suo teatro, dicendosi malata e chiedendogli an-
cora un mese o due di riposo. Corsi a Ginevra, ed all'albergo dal 
quale aveva scritto mi risposero ch'era partita pochi giorni prima, 
non sapevano per dove.

Solo, triste, torturato da mille dubbi, roso dall'impazienza, tor-
nai a Parigi, dove tutte le sere andavo al suo teatro, quasi per es-
sere più vicino a lei.

Elia - mi dissero - dall'Egitto era andato in America. S'avvici-
nava l'inverno; pioveva quasi ogni giorno; tutto mi pareva lugu-
bre, tedioso. Accarezzavo intanto il mio sogno con gelosia; pen-
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savo che saremmo tornati  a  vivere insieme,  per sempre questa 
volta; con il denaro vinto mi sarei messo a trafficare in Borsa pru-
dentemente; si avrebbe insieme guadagnato abbastanza da essere 
felici.

Poi, quando fossi tornato ricco, l'avrei indotta a lasciare il tea-
tro, avrei forse comprata una villetta nei dintorni di Parigi, un'au-
tomobile per venire in città; forse, col tempo, l'avrei sposata. L'e-
state si sarebbe andati a Torre Guelfa, o si avrebbe viaggiato, se-
condo la sua preferenza: dal nostro amore sarebbe nato qualche 
bimbo ed avrei conosciuta io pure la gioia della famiglia, la tran-
quilla poesia del focolare. Immaginavo di raccontarle queste cose, 
vincendo a poco a poco la sua riluttanza, facendomi perdonare il 
passato, con la dolcezza delle mie parole. Per ingannare il tempo, 
andavo alle agenzie domandando quali case vi fossero da affitta-
re; sceglievo questa o quella nel mio pensiero, dicendo che presto 
mi sarei  risoluto.  Le comperavo molti  piccoli  regali,  curavo la 
mia persona, cercavo di rammentarmi i suoi più piccoli desiderii.

Finalmente giunse. Me lo dissero al suo teatro, una sera, dopo 
lo spettacolo. Il cuore mi tremò; avrei voluto correre da lei sùbito, 
senza tardare un attimo. Era scesa nella «Rue Castiglione», all'al-
bergo dello stesso nome, poichè aveva lasciata la sua casa. Uscii 
dal teatro con le vene che mi battevano forte, la mente smarrita, 
un po' ebro.

Era una notte freddissima; nevicava. Il vento faceva turbinare i 
fiocchi larghi e fitti intorno alle chiostre dei lampioni, che ad in-
tervalli uguali accendevano di chiarori abbacinanti la neve unifor-
me. Presi una vettura e mi feci condurre in Piazza Vendôme; là 
scési. Al sommo, il grande monumento napoleonico era coperto 
d'una cappa candida, come un solitario pino; la piazza quadrata 
biancheggiava in tutta la sua vastità, traversata nel mezzo dalle 
vetture opposte, che parevano affondarvi senza strepito.

Gli  spazzatori,  curvi  e  pigri,  ammucchiavano inutilmente  la 
neve. Mi cacciai sotto il portico della «Rue Castiglione», giunsi 
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fin rimpetto all'albergo e mi fermai sotto un'arcata. Il vento inver-
nale, a raffiche, m'investiva, picchiettandomi co' suoi pulviscoli 
di neve ghiacciata, pungenti come grandine; ma un desiderio in-
vincibile mi tratteneva lì, fermo, a guardare le finestre illuminate 
dell'albergo, forse per indovinare quale, fra tante, fosse la sua. Ve-
devo talvolta sui chiari vetri delinearsi qualche rapida ombra, e 
sparire, ma in nessuna potevo riconoscere la sua; v'erano anche 
molte finestre chiuse. Dopo aver esitato a lungo, traversai la stra-
da, entrai nell'albergo. Un custode notturno vigilava nell'atrio; si 
levò, mi venne a domandare che volessi. Risposi che mi premeva 
di sapere se la signora Elena de W. fosse giunta in quel giorno al-
l'albergo. L'uomo, di malumore, dopo avermi squadrato, mi rispo-
se che non sapeva. Lo indussi ad una maggiore cortesia, dissipan-
do con il rumore di qualche moneta il sonno che l'opprimeva.

- Com'è il nome? - mi domandò allora. Lo ripetei.
- Ora guardo, signore. - Andò ad una scrivania e si mise a scar-

tabellare un registro.
- Di fatti, - rispose. - È arrivata oggi nel pomeriggio. Adesso 

mi ricordo. È una signora alta, bionda, non è vero?
- Appunto. E sapete se sia già rincasata?
- Non dev'essere nemmeno uscita, credo. Però, scusi un mo-

mento...
Andò verso un assito dal quale pendevano le chiavi delle ca-

mere, guardò all'uncino che portava il numero 17, e vedendolo 
vuoto rispose:

- La chiave non c'è; deve dormire. Se crede, salgo ad accertar-
mene.

- Grazie, non importa. Domattina le darete questo mio biglietto 
da visita.

E sotto il nome scrissi alcune parole a matita, per dirle che sa-
rei venuto il domani verso l'ora della colazione.

-  Ecco, -  dissi  all'uomo, consegnando il  biglietto.  - Ma non 
scordatelo, vi prego.
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- Non dubiti; buona notte, signore.
- Buona notte.
E giocondo, impaziente, uscii per la strada, mandandole baci 

dal cuore. Il domani, pochi minuti prima del mezzogiorno, giun-
gevo dinanzi  al  portone  dell'albergo.  Mai nella  mia vita  m'ero 
sentito così commosso; entrando nell'atrio ebbi quasi paura di ve-
dermela venire incontro. Il portiere s'avanzò cortesemente:

- Chi desidera il signore?
- La signora Elena de W.
- È uscita, - mi disse con una irritante urbanità. - Uscita verso 

le dieci.
- E non ha lasciato detto nulla?
- Nulla.
Rimasi un momento perplesso.
- Non sapete se le abbiano consegnato stamane un biglietto che 

ieri sera ho lasciato per lei?
- Sì, difatti; me lo diede il portiere di notte, e lo mandai.
- Bene: aspetterò.
- Prego, s'accomodi.
Tolsi da un tavolino un giornale, e sedetti in fondo all'atrio in 

guisa da sorvegliar l'entrata. Ma trepidavo; mille dubbi mi strin-
gevano; ad ogni persona che vedevo sopraggiungere il cuore mi 
dava un sobbalzo. E le sfere d'un orologio a muro, che mi stava di 
fronte, camminavano sul quadrante con una lentezza mortale. Se-
gnarono il quarto, la mezza, i tre quarti... Allora sorsi, mi pareva 
d'esser ridicolo, non potevo più contenermi. Andai verso il porto-
ne spingendo lo sguardo fra la gente, nelle due direzioni del porti-
co; uscii nella strada, spiando le vetture; mi detti a camminare, 
avanti, indietro, nervosamente. Facevo col pensiero le più dispa-
rate ipotesi, risolvevo di andarmene, immaginavo di scriverle una 
lunga lettera, ed in tutte le signore che apparivano ancor lontane, 
mi  pareva  d'averla  riconosciuta.  Quando  fu  trascorsa  un'altra 
mezz'ora, entrai di nuovo nell'albergo e lasciai un altro biglietto, 
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scrivendole semplicemente che sarei tornato verso l'ora del pran-
zo, alle sette.

Ma venti  volte  nella  giornata  passai  per quella  strada,  nella 
speranza  d'incontrarla,  e  senza  osare  di  chiederne  all'albergo. 
Avevo la febbre, mi sentivo capace di commettere una sciocchez-
za, non potevo comprendere questo suo rifiuto. Alle cinque m'an-
dai a vestire; in un baleno fui pronto, quasichè mi fosse mancato 
il tempo. Abitavo all'«Hôtel Ritz», a due passi dall'albergo di Ele-
na. Era presto ancora per uscire; presi un giornale, una rivista, un 
libro, - li buttai. Mi diedi a camminare, guardando l'ora ogni cin-
que minuti, facendo sforzi d'immaginazione per accelerare la len-
tezza del tempo. Infine mi decisi a scriverle una lettera piena di 
violenza e di passione, per il caso in cui di nuovo non l'avessi tro-
vata.

Non  erano  tuttavia  le  sette  quando  giunsi  all'albergo  della 
«Rue Castiglione». Lo stesso portiere venne ad aprirmi, e più gar-
bato ancora, con un sorriso pieno di rincrescimento:

- Signor conte, - mi disse, - la signora prega di volerla scusare, 
ma non potrà scendere stasera, essendo indisposta. Credo anzi che 
si sia già coricata.

Rimasi come trasognato e non seppi nascondere il mio turba-
mento.

- Va bene, - risposi dopo un silenzio.  -  Allora consegnatele 
questa lettera... oppure no... Dove potrei scrivere, vi prego?

Egli mi condusse nella sala di lettura, mi preparò carta e pen-
na.

- Grazie, ora vi chiamerò sùbito.
E smarritamente vergai poche righe, scongiurandola di volermi 

ricevere o di rispondermi almeno, perchè da mesi e mesi l'andavo 
cercando ed avevo sofferti tutti i dolori per lei. Chiusi la lettera, 
gliela feci portare, attesi.

In fondo alla sala, un vecchio, semisdraiato in una poltrona, 
sotto il chiarore d'una lampadina elettrica, leggeva un libro rilega-
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to di pelle oscura e lo teneva presso la faccia ingrandendone i ca-
ratteri con una grossa lente. Nel sorreggere il libro la sua mano 
tremava come quella  d'un paralitico.  Poco discosta  da lui,  una 
fanciulla  dai  capelli  biondi,  pettinati  strettamente,  scriveva con 
rapidità una lettera di molte pagine. C'era su la parete un quadro 
annerito in una cornice d'oro, e, di fronte, uno specchio incline 
che rifletteva la stanza. Mi pareva d'essere avvolto nell'impreci-
sione d'un sogno, soffrivo, ed una vertigine grande scompigliava i 
miei pensieri. Nessun rumore intorno, tranne lo stridìo di quella 
penna veloce che grattava la carta ruvida. I miei occhi, senza tre-
gua, si volgevano verso l'uscio.

Dopo alcun tempo entrò il portiere; venne a dirmi:
- La signora le manderà sùbito la risposta.
- Grazie.
Presi la penna e mi diedi a scarabocchiar linee sopra un foglio 

di  carta.  Egli  rassettò  alcuni  tavolini,  accese  un'altra  lampada, 
uscì.

La fanciulla ed il vecchio, come automi, continuavano, ella a 
scrivere, egli a tremare. Io, macchinalmente, osservavo i disegni 
tracciati dalla mia penna, e quando non avevo più inchiostro la in-
tingevo nel calamaio con un movimento nervoso. Mi sentivo in 
ogni vena pervadere da un'angoscia irrequieta e non potevo muo-
vermi; avrei voluto correre su per le scale, giungere alla sua porta, 
entrare, vederla, inginocchiarmi o percuoterla... Mi sentivo male: 
avrei anche voluto fuggire. La lampadina che avevo davanti agli 
occhi m'ipnotizzava come un puro brillante.

D'un tratto, dietro l'uscio, intesi lo strepito leggero d'una gon-
na; levai gli occhi, le due portiere vetrate s'apersero, ed una don-
na, che non riconobbi sùbito, mi venne incontro, sorrise.

- Elena!... - balbettai come in sogno, e balzai diritto, senza po-
termi avanzare. In un momento di oscura vertigine, senza chiude-
re gli occhi, non vidi più nulla nemmeno lei, e quando li riapersi 
eravamo vicini,  ci  guardavamo,  volevamo parlare,  anch'ella  un 
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poco impallidita, con i medesimi capelli color del bronzo e dell'o-
ro antico, le pupille stupite, una bellezza immateriale nel viso, lei, 
lei, quella che avevo amata, quella che avevo invocata nelle mie 
notti di delirio, lei che si chiamava Elena!...

-  Grazie, - le mormorai,  - grazie! Non vi aspettavo...  non ti 
aspettavo più.... È stata una cosa indicibile!

Le tesi una mano, ella mi porse la sua, rapidamente, poi la ri-
trasse; ci sedemmo. Il vecchio e la fanciulla non avevano forse 
neppure levata la testa.

- Ebbene? - domandò ella, un po' titubante.
- Non mi volevi più rivedere?... - le dissi piano, guardandola 

come per ricuperare la visione della sua bellezza.
- Sono scesa infatti per ripetervi questa preghiera, - ella rispose 

lentamente, chinando un poco il viso.
- Ed io, - esclamai sorridendo - io sono venuto per prenderti 

con me, Elena! Te l'avevo promesso, e questa volta sarà per sem-
pre.

Ella scosse il capo con indulgenza, sorrise tranquilla, e chinò 
gli occhi, mentre, perplessa, intrecciava le dita. Allora, nel guar-
dare quelle mani che avevo tante volte baciate, uno struggimento 
infinito mi prese, per il desiderio d'avere una sua carezza, su la 
fronte e su le tempie, com'ella usava, - una sua carezza lieve. De-
siderai  d'inginocchiarmi,  d'abbracciare  le  sue  ginocchia,  di  na-
scondere la faccia nel suo grembo e mormorarle piangendo che 
da lontano avevo imparato l'amore. Ma non potei; la mia bocca ri-
mase  muta;  e  v'era  in  quel  silenzio  una  dolcezza  maggiore  di 
qualsiasi confessione.

- Bisognava lasciarmi sola, - ella disse, con una voce gonfia di 
oppressione. - Ora sarà più doloroso per entrambi.

- Ora invece non puoi essere che mia, - le dissi - e la mia vita 
non fu che un lungo desiderio di te. Ti ho portata via nell'anima, e 
qualche volta mi è sembrato di morirne. Adesso, Elena, bisogna 
ricominciare.
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- No, questo mai!
- Senti...
- Mai! - ella ripetè con fermezza. Tutte le linee del suo volto 

esprimevano quasi una impassibile crudeltà; nel guardarla, mi ri-
cordai l'amante chiusa e fiera che in alcuni momenti del nostro 
amore mi era parso di temere come un'avversaria.

- Dunque hai tutto dimenticato? - le domandai sommessamen-
te, con una specie di paura. Ella non rispose; dalla sua faccia chi-
na gli occhi si levarono a guardarmi con attenzione lenta, ed era 
lo sguardo con cui la donna osserva l'amante, dopo l'amore.

Volevo domandarle: «Dove sei stata? Che hai fatto? Quali de-
siderî ti hanno turbata l'anima nel tempo in cui fummo lontani?» 
Ed ella forse, guardandomi, voleva indovinare le medesime cose.

In quel punto la fanciulla ed il vecchio si levarono insieme, 
traversarono la sala, e restammo soli.

- Ascoltami - le dissi, avvicinandomi a lei. - Non ti ho dimenti-
cata un solo momento. Per te ho pianto, mi sono sentito infelice, 
umiliato, malato. Ti ho scritto e non hai risposto, ti ho cercata e 
non hai voluto che ti ritrovassi.  Ora sono libero assolutamente; 
nella mia vita non c'è più un pensiero che non ti appartenga; sono 
pronto a qualsiasi rinunzia e ti domando perdono di tutte le mie 
colpe, io, che non ho mai chiesto perdono. Adesso, dimmi una 
cosa, Elena: Mi hai scordato? appartieni ad un altro? Od è per una 
ragione diversa che tu respingi la mia preghiera?

- Infatti, - ella disse, guardandosi una mano, e girando su l'anu-
lare l'anello ch'io le avevo dato, - infatti la ragione è un'altra.

Fece una pausa e continuò:
- Ti ricordi... vi ricordate? C'era sempre una cosa che vi dove-

vo dire.
- Ebbene dilla ora.
Aveva su le labbra un sorriso calmo, e da' suoi limpidi occhi 

mi guardava pensierosamente.
- E poi?... quando bene ve l'avessi detta?...
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- È un mistero così grande?
- Oh no... tutt'altro!
- E allora?
- Allora ve la dirò più tardi. Va bene? - E soggiunse con volu-

bilità: - Raccontatemi qualcosa di voi, ora. Non vi siete ammo-
gliato?

- No.
Ella dette un riso breve, sottilmente ironico, e disse:
- Perchè?
- Ti amavo, Elena, e preferii che la sposasse un altro.
- Davvero? si è sposata?... Ma da quando?
- Dal mese di Maggio.
- Siete arrivato troppo tardi allora.
- Oh, no! Sarei giunto forse in tempo, se proprio lo avessi vo-

luto.
- E che avete fatto invece?
- Nulla. Stetti un mese a Roma, dopo andai a Torre Guelfa per 

vendere la tenuta e mi ammalai. Appena guarito, venni a cercarti. 
Oggi, che ti ritrovo, non mi vuoi più...

- Siete un po' dimagrato infatti, - ella osservò, sorvolando sul 
resto.

- Bah... non è stato un anno molto allegro! E tu?
- Io? Sono partita tre mesi dopo; ho viaggiato, ed anch'io non 

sono stata bene.
Allora le presi una mano e vi posai le labbra senza ch'ella me 

lo impedisse.
- Elena, - mormorai, - quanto ho sofferto! Non te lo potrò mai 

descrivere! Ho bisogno di parlarti a lungo. Vuoi che usciamo?
- Dove?
- Non hai ancora pranzato, suppongo?
- Non ancora.
- Ebbene vieni con me. Andremo da Paillard o da Larue, come 

una volta.
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- No, no! - ella fece, ritraendo la mano con rapidità.
- Questo non me lo puoi negare. Assolutamente bisogna che ti 

parli, Elena. Qui fra poco verrà gente; poi... sii buona!
- Ebbene, se proprio volete...
- Oh, sì! te ne prego! te ne prego!
- Ma dovrò allora cambiarmi d'abiti.
- Non importa; sei tanto bella così.
Ella sorrise, come una volta, quando la baciavo.
- Abbiate pazienza, farò presto.
Ed uscì con il suo passo agile, con quel rumor di seta che le 

udivo suonare intorno al piede, come quando l'evocavo ne' miei 
sogni e mi pareva di udirla giungere, sovra i tappeti, senza quasi 
far muovere l'aria.

Mi sembrò in quel momento che il mondo si fosse ringiovanito 
di primavere, l'anima mia di speranze, la mia stessa persona di fe-
licità. Mi piaceva quasi d'aver sofferto, per conoscere la gioia di 
quel ritorno ed avevo su le labbra diffuso il sapore del primo ba-
cio ch'ella mi avrebbe dato.

Ero sicuro in cuor mio di vincere il suo rifiuto, e la vita, che si 
apriva dinanzi al mio sogno mi pareva piena d'aurore. Immagina-
vo le parole che le avrei dette; avevo negli occhi la visione della 
sua camera sconosciuta, vedevo lei andare dal lavabo alla spec-
chiera, asciugandosi le mani, ravviandosi i capelli. Non tardò a ri-
discendere; aveva il mantello aperto e si vedeva in fondo all'abito 
di velluto viola una luminosa guarnizione d'argento; portava un 
grande boa bianco, un cappello nero con una folta piuma. Si al-
lacciava i guanti stando su la porta e mi diceva sorridendo:

- Vi ho fatto molto aspettare?
- No; hai fatto presto; vieni.
Uscimmo sotto il  portico per  attendere una vettura.  Tutto il 

giorno aveva nevicato; in quel momento le stelle ridevano dal cie-
lo sgombro, brillando con gelida serenità nell'aria che il freddo il-
limpidiva. Accanto a lei mi sentivo buono, ilare, pieno di felicità, 
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e le cose circostanti rispecchiavano il mio giubilo interiore. Quan-
do fummo nella vettura, lato a lato, poichè non osavo baciarla, 
nascosi la faccia nel suo boa, tepido e soffice, sotto cui sentivo la 
forma della sua spalla delinearsi morbidamente.

- Non fate così... - ella disse piano, ritraendosi un poco.
- Dimmi ancora «tu»... - la pregai. - Non senti come ti voglio 

bene?
Ella si piegò verso il vetro per guardar fuori, verso la strada, 

ove i lumi scintillavano. Poi disse:
- Rimarrete molto a Parigi?
- Elena, - la supplicai - non mi torturare! Sono tornato per ri-

manere con te, per vivere con te, m'intendi? Non lo desideri un 
poco anche tu?

- Non so, non so... - ella rispose. - Ad ogni modo non lo vo-
glio; non è ormai una cosa possibile.

- Perchè dici questo? Ne ami forse un altro?
- Oh, no! Questo no davvero! - E rise forte, chiudendosi nel 

suo mantello. - Non mi conoscete affatto, - riprese. - Io non sono 
di quelle che ritornano... Poi abbiamo due maniere così diverse 
d'intendere la vita, l'amore, tutto!...

- È vero: tu sai dimenticare, - dissi amaramente. - Bah... che 
stranezza!

La vettura, su la neve, camminava lenta, senza urti, sostando 
spesso dietro altre che andavano in fila.

- Non rattristatevi, Germano, - ella disse poi. - Una volta era-
vate sempre così tranquillo...

- Già... una volta! Ma vivendo si muta.
Un lungo silenzio ancora; poi le dissi:
- Hai ricevuto i fiori che ti mandai da Torre Guelfa?
- Sì.
- E le lettere che ti scrivevo?
- Anche.
Si  giunse;  traversammo la  sala  terrena,  piena  di  gente  che 
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pranzava; alcuni ci riconobbero, salutarono bisbigliando: salim-
mo ad una piccola sala appartata e venne un maggiordomo ceri-
monioso ad offrirci la lista della cena. Su la parete brillava un 
grande specchio, che rifletteva la tavola apparecchiata con fiori e 
cristallerie.  Tolsi  ad Elena il  mantello,  il  manicotto,  ed ella,  in 
piedi, vicino alla tavola, cominciò a sbottonarsi i guanti. Il contra-
sto dell'aria tepida con il frizzo della nevicata le arrossava un po' 
le guance; l'ombra d'una piuma le scendeva sino a mezzo il viso e 
con un moto lento si faceva scorrere in giù dall'avambraccio il 
guanto, ch'era d'un tenuissimo color sciampagna, e le calzava sino 
al gomito. Dietro lei, nello specchio, si rifletteva l'abbondanza de' 
suoi capelli scintillanti.

- Vuoi comandare il pranzo? - le domandai, porgendole la lista.
- No, fa tu.
Sorrisi, e scelsi tutte le cose che una volta ella prediligeva. Il 

maggiordomo uscì, e venne in sua vece un cameriere, che prese 
ad apparecchiare. Quando aprivano la porta giungeva con impe-
tuose ondate il suono di un'orchestra zingara.

- È quasi passato un anno, - ella disse, intrecciando le dita sul 
piatto vuoto e facendovi battere gli anelli.

- Già, un anno... un'eternità! Elena, siamo stati pazzi, veramen-
te pazzi, tutt'e due... io più di te. Ora ti sei vendicata: basta!

- Vendicata? Non è la parola. Ho fatto solamente quello che 
credevo necessario per il vostro bene. Quando mi sono accorta 
ch'ero per voi un impedimento, vi ho lasciato libero. Questa non è 
una vendetta, e credo non possiate rimproverarmi nulla.

- Infatti non ti rimprovero, anzi ti prego. Puoi forse compren-
dere come sia fatto il cuore dell'uomo? Allora mi piacevi sola-
mente, ora ti amo.

I camerieri entravano di continuo e bisognava interrompere il 
discorso. Le facevo alcune domande saltuarie, cui ella rispondeva 
con brevità.

- Da dove sei giunta ultimamente a Parigi?
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- Da Compiègne.
- Che facevi a Compiègne?
- Nulla; fui malata; mi riposavo.
- Hai conosciuta molta gente in questo frattempo?
- Sì, molta.
- È un pezzo che non reciti più?
- Dal Maggio.
- E, senti... non ti offenderai se ti faccio un'altra domanda?
- No, di' pure.
- Come sei vissuta da allora fin qui?
- Vuoi forse dire come ho trovato il denaro per vivere?
- Appunto.
- Me ne hanno prestato, - ella spiegò sorridendo.
Ora il maggiordomo imbandiva. Un turacciolo saltò con rumo-

re. Traverso la porta socchiusa, or forti, or lenti, si udivano volar 
le note della marcia di Rakoczki. Quando rimanemmo soli, presi 
ad osservare la sua persona minutamente, poi dissi:

- Che bell'abito hai!
- Ti piace?
- Sì.
- Dove lo hai fatto fare?
- Da Paquin.
- Ti vesti da Paquin ora?
- Da Paquin o, qualche volta, da Doucet.
- Sei molto ricca dunque?
Ella sorrise di nuovo in modo ambiguo.
- E tu?
- Oh, anch'io... ricchissimo! - esclamai scherzoso. - Ho vinto 

quel che ho voluto a Monte Carlo, ultimamente.
- Bravo! E la terra è venduta, mi hai detto? Anche Torre Guel-

fa?
- No, Torre Guelfa mi rimane ancora, ma non l'amo più. Vi ho 

trascorso un tempo troppo doloroso. Bah... che importa?... Bevi!
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Le colmai fin quasi all'orlo il bicchiere. Ella v'intinse le labbra, 
bevve un sorso e depose pianamente il calice. Lo tolsi allora dalla 
sua mano e bevvi anch'io, come per stordirmi, tutto d'un fiato. Le 
dissi:

- Molte volte avrei voluto ubbriacarmi, e non potevo. Tutto mi 
dava un senso di tristezza.

Poi le tesi una mano e seguitai:
- Elena, vuoi fare la pace con me?
Ella battè le falangi nervosamente sul mio palmo e domandò:
- La pace? cosa vuoi dire?
- Perdonarmi,  se preferisci;  dimenticare quest'anno come un 

brutto sogno.
- Ah, sì?... - ella fece, appoggiandosi alla spalliera della seg-

giola.
Le sue pupille, straordinariamente lucide, mi fissavano con in-

tensità, con irritazione; e taceva. Quand'ebbero servite le frutte, 
mi levai rapidamente, afferrandole un polso con un gesto febbrile.

- Dimmi!... - esclamai, - ne ami un altro? Sei stata d'un altro?... 
La verità!

- E se fosse? - ella domandò placidamente, con un sorriso negli 
occhi limpidi.

- Rispóndimi! - la esortai duramente. Un cameriere, entrando, 
m'interruppe. Allora detti ordine che sparecchiassero, e, quand'eb-
bero finito:

- Vi chiamerò, se occorre, - soggiunsi.
Restammo soli.
Ella non si era mossa, non aveva detta una parola. Io stavo sul 

divano ch'era contro la parete; lo specchio di fronte mi rimandava 
l'immagine della mia faccia turbata.

Ella prese a carezzare i fiori che non avevan tolti dal mezzo 
della tavola ed a giocare con il tovagliolo annodato al collo della 
bottiglia  di  Sciampagna.  Ad  ogni  scossa  il  ghiaccio  crepitava, 
sciacquando, fra il vetro della bottiglia ed il vassoio che la conte-
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neva.
- Elena, - la pregai con dolcezza, - vieni a sedere qui.
- Che vuoi?
- Vieni, sii buona...
Ella sorse in piedi; andò a guardarsi nello specchio, si tolse 

uno spillone dal cappello, ve lo rimise; fece il più largo, più lento 
giro che potè, e venne a sedermi vicino. Mise un ginocchio su 
l'altro e con le mani congiunte lo ricinse. Io passai un braccio sot-
to il suo braccio e l'attrassi dolcemente.

- Rispóndimi dunque. Sei stata d'un altro? Dimmi la verità.
- Non ancora, - ella rispose con una voce pacata.
- Ah... vedi! - esclamai giubilando.
- ... ma lo sarò, - aggiunse tosto con la medesima voce fredda.
- Mia sarai! mia! - l'interruppi con ardore, come per cancellare 

la sua risposta. Ella volse il capo lentamente ed i suoi occhi m'in-
vestirono con uno sguardo che mi colpì come una staffilata. Poi 
fece con le labbra un atto rapido, in cui le scintillarono i denti, e 
fu quasi uno scherno, quasi un sorriso.

- Senti... - esclamò con gioia crudele, - nemmeno se dovessi 
morirne!

- Elena!
- Ti ripeto: nemmeno se dovessi morirne! - E con la mano e 

con la voce scandiva il cadere di queste parole sorde, pesanti, che 
in me andavano scavando un profondo solco di dolore.

Sentii qualcosa di vivo schiantarmisi nel petto, e mi pareva che 
una rovina immensa precipitasse nel mio freddo spirito. Allora, 
con un movimento quasi felino, ella si levò e mi venne di fronte.

- Ah, tu hai creduto, - ella disse, un po' curva, un po' arrossata - 
che potrei di nuovo appartenerti qualora tu lo volessi? Hai credu-
to che anch'io, come tutto quello ch'è passato nelle tue mani, fossi 
un piccolo gingillo da potersi lasciare o prendere a tuo piacimen-
to?  Ebbene,  Germano,  ti  sei  ingannato!  Senti,  voglio dirti  una 
cosa.. Quell'ultima sera, te ne ricordi? quand'io t'ho accompagna-
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to alla stazione, quando ci siamo abbracciati, ed anzi quando già 
eri nel treno, ancora non credevo che tu potessi partire... Invece 
sei partito, ed è stata la fine.

- Ma io...
- Non dire nulla, non dire nulla... che vuoi? parole! Me ne hai 

dette tante! Oh, c'è stato un tempo nel quale avresti potuto fare di 
me quello che volevi! Ero tua. Sei stato il solo uomo che abbia 
mai amato, e siccome è l'ultima volta che ci parliamo, lo puoi an-
che sapere.

Le caddero due lacrime dagli occhi, ed ansava. Mi levai, fred-
do sin nell'anima, e poichè non trovavo parole, cercai di afferrar-
la37; fui rude.

- No, lásciami e ascolta. Non è tutto ancora. Io, che sono stata 
sempre  una  donna calma  e  cattiva,  per  te  avrei  fatta  qualsiasi 
cosa... mi sarei anche venduta per farti ricco, se tu mi avessi ama-
ta lo stesso. Ti ho nascosta la mia vita - e non lo sai oggi come 
non lo sapevi allora - per un capriccio bizzarro, ed anche perchè 
mi piaceva di avere qualcosa in me stessa che non fosse in tuo 
pieno dominio.  Ma vedevo intanto ch'eri  un uomo incapace di 
amare, che ti allontanavi da me, rimpiangendo la tua vita passata 
e la ricchezza che un'altra ti poteva dare. Non sono di quelle che 
si umiliano e ti  ho resa la tua libertà.  Solo,  da quel momento, 
sono tornata l'avventuriera che fui sempre. Non so se ti amo anco-
ra o se ti odio, il che forse, ad un certo punto, è lo stesso; ma sicu-
ramente non mi avrai  più,  nemmeno se ti  mettessi  a  ginocchi, 
nemmeno  se  dovessi  disperarmene  anch'io...  Ma  non  temere: 
sono forte!

E rideva e piangeva, d'un riso e d'un pianto convulsi.
Io, che l'avevo ascoltata, con la faccia nascosta fra le mani, at-

territo e folle, tentai tutte le persuasioni: la preghiera, lo scherno, 
la minaccia, la violenza... e tutto fu invano.

La vidi correre all'uscio per sfuggirmi... allora mi dominai.

37  Nell'originale "afferarla". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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- Bada, - ella disse, - mi devi rispettare almeno come uomo, tu, 
che come amante non mi hai risparmiata.

- Elena, io non t'ho fatto mai alcun male.
- Ah, credi? Lo credi, perchè tacevo? perchè la mia fierezza 

m'impediva di mostrarti quanto soffrissi? Ma senti... senti... - e mi 
venne contro, mi afferrò per le braccia, mi scosse. - Dimmi dun-
que! tu, che ne parli tanto, sai cosa vuol dire... Ma poi no! che 
serve? - E si mise a ridere d'un riso che le torceva la bocca. Sedet-
te, si levò; mi venne vicino, tornò via; prese dal mezzo della tavo-
la, fuor dal vassoio, la bottiglia gocciolante, ne versò un bicchiere 
colmo fino all'orlo, e ridendo lo vuotò d'un fiato, come per ineb-
briarsi. Di quel momento non ricordo più nulla, se non la specie 
d'annientamento che mi gravava su l'anima, interrompendomi tut-
te le facoltà. L'amore mio si prosternava dinanzi a lei, ch'era la 
più crudele e la più forte.

- Senti, - le chiesi fuor di me stesso, dopo un lungo silenzio, - 
cosa vuoi ch'io faccia? Che mi umilii ancor più? che ti chieda per-
dono a ginocchi? Trovami dunque un pentimento che ti basti! cer-
ca una vendetta che ti  possa contentare!...  Elena, vuoi vedermi 
pazzo?

Stava seduta presso la tavola, e tenendo il braccio alzato fissa-
va contro luce il suo bicchiere vuoto; un cerchio di splendore, fer-
mo, saettando fuor dal vetro, le batteva sul polso nudo e luccicava 
come una medaglia. S'era tolta il cappello, alcune ciocche scom-
poste le ingombravano la fronte. Guardandola, mi ricordavo con 
una sensazione terribilmente chiara il sapore che avevano le sue 
labbra nei baci d'amore; qualcosa di lei passava traverso le mie 
vene prodigandomi una molteplice carezza.

- Elena!... - le gridai forte. - Elena!
Ella si scosse con un brivido repentino, come risvegliata nel 

mezzo d'un sogno, poi lentamente, con stanchezza, mi tese una38 
mano. E mentre voleva sorridere, la testa le cadde giù, su la tavo-

38  Nell'originale "un". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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la, di schianto. Mormorava:
- Tatto quello che tu soffri, è nulla... è nulla! Io ho fatto di più!
- Che hai fatto? che hai fatto?
- Io, - balbettò - io, quando tu partivi,  ero incinta già di tre 

mesi... e non volevo dirtelo mai! Ora è nata... una bimba, la no-
stra bimba... e si chiama Evelyn...

Qualcosa mi passò nell'anima che non ha parola: tenerezza e 
paura, smarrimento e gioia, riconoscenza e vergogna. Se è possi-
bile amare al di là dell'amore, in quel momento l'amai.

- Evelyn... - balbettavo, - Evelyn...
Un rumor sordo e vuoto mi turbinava nel cervello, come un 

ammulinar di vento. Non potendo far altro, la sollevai nelle brac-
cia e la feci sedere su le mie ginocchia; ella mi rovesciò il capo 
sovra una spalla e pianse tutte le lacrime che portava suggellate 
nel cuore.

- Dov'è?... dov'è?... - chiesi.
- Lontana da noi, lontana di qui, Germano... Ma non cercarla: è 

solamente mia. Per lei mi sono già venduta e per lei non ti posso 
appartenere più. Voglio farle una vita bella...  non come la mia, 
non come la nostra, povero Germano, povero amore mio... Com-
prendi ora?

- Sì, - bestemmiai soffocatamente - sì... taci!
E le mie mani cercarono il suo collo delicato, col desiderio di 

stringere forte... forte... per amarla meno!
- Mi fai male... che fai?
Su la bocca le dissi:
- Amore mio...
Ella tremava, ed io le conoscevo quel tremore.
- Che fai?... - bisbigliò, tutta bianca.
- Taci...
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III

Allora una specie di follìa mi travolse. Dopo avere inutilmente 
perseguitata Elena e patite per questo amore le umiliazione più 
dure, dopo essermi trascinato a' suoi piedi come un servo ed aver-
la oltraggiata come un padrone, dopo averle offerto il mio nome 
per legittimare questa figlia che non conoscevo, dovetti finalmen-
te arrendermi alla sua volontà più forte e partire. Fuggire piutto-
sto, inseguito dall'ossessione di questo amore, che mi si era infitto 
nell'anima come una spina lacerante. Ella era perennemente un 
incomprensibile  mistero.  Meditai  di  uccidermi  per  non soffrire 
più, e certo l'avrei fatto, se nel cuore, profondo come il fuoco del-
la stessa mia vita, non mi fosse rimasto il pensiero di poterla ria-
vere un giorno.

L'avrei accolta sciupata e macchiata, comunque volesse torna-
re a me, anche dalla strada ed anche per esserne beffato; avrei tut-
to sofferto da lei, perfino il disamore, il tradimento, la vergogna, 
pur di  averla  sempre vicina e  respirare nel  cerchio paradisiaco 
della sua vita. Questo finalmente poteva chiamarsi l'amore.

Ma non volle. Mi giudicò incapace di un sacrifizio duraturo e 
preferì ella sola provvedere al destino della figlia che le avevo 
data.

Qua e là, torvo e sfrenato, corsi allora in cerca d'oblìo. Con 
una sete rabbiosa mi detti al piacere che mi tediava, alla dissolu-
tezza che mi lasciava nell'anima stanca un più enorme fastidio 
della vita. Ogni coltre mi era insonne, ogni mensa discara, ogni 
città piccola e cupa; il riso, che andavo cercando, increspandomi 
le labbra, mi torceva il cuore.

In questa fuga davanti a me stesso imparai quell'intima dispe-
razione che fa dell'uomo più altero un piccolo e miserando essere, 
il quale cerchi di nascondere alla gente, sotto la maschera dell'in-
differenza, la sua rassegnata follìa.

Scialacquavo il denaro; mi piaceva sentirmi scendere nuova-
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mente verso la rovina; c'era in me un uomo che neghittosamente 
si lasciava uccidere, ma un altro v'era che, riottoso e bramoso, vo-
leva risollevare sè stesso, prodigandosi le dimenticanze più soavi 
ed insieme le più delicate vendette. Qualche volta, come in sogno, 
mi appariva la bimba sconosciuta, che di lontano mi tendeva le 
sue manine rosee, cullata fra le braccia di una madre la quale non 
le avrebbe insegnato il mio nome.

Sul finir dell'autunno tornai a Roma, desideroso di rinnovare il 
mio fasto, perchè nessuno potesse comprendere quanto nell'anima 
mia fossi affaticato e vinto.

Vi giunsi una sera che le torri e le cupole infoscavano tra la 
nuvolaglia bassa; il Tevere livido serpeggiava sotto i ponti deser-
ti; pareva che una immensa morte fosse calata sulla città neronia-
na. Dalle suburre antiche tutte le fogne di Roma emanavano per 
l'aria immobile un odor grave di putredine e di morte.

Presi a vivere largamente, comperai cavalli, offersi banchetti, 
cercai clamorosi amori; e col volgere del tempo l'abitudine, medi-
catrice paziente,  fasciava d'insensibilità il  mio nascosto dolore. 
Ma era necessario che mi stordissi continuamente, che non fossi 
mai solo, che non allentassi mai lo sforzo al quale mi costringevo. 
Andavo in cerca degli amici, delle amiche d'un tempo, visitavo le 
signore, accettavo inviti, cercavo di mascherare col maggior brìo 
la disperazione latente.

Quand'ebbi spesa la maggior parte del denaro che mi restava, 
decisi di tentare nuove speculazioni di Borsa, e ricordandomi di 
un tal Mariani, che appunto in Borsa passava per uno scaltro fac-
cendiere, una mattina l'andai a trovare.

Questo Mariani era uno fra que' tanti parassiti che ogni compa-
gnia di gaudenti sopporta e nutre nel suo grembo, tollerandone 
tutte le piccinerie. Quando l'avevo conosciuto al Circolo, quattro 
anni prima, egli vivacchiava, speculando alla chetichella, serven-
do il prossimo con astuzia, riuscendo a cacciarsi un po' dappertut-
to, come un lumacone che a furia di strisciare giunge nondimeno 
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a compiere la sua strada. Giocava per solito con prudenza metodi-
ca e taccagna; ma una sera di gran disdetta, squilibratosi fuor del 
consueto, perdette contro di me nove o diecimila lire. Nessuno vi 
pose mente; si sapeva che non avrebbe pagato e tutti  ridevano 
della sua disavventura. Impiegò un anno per darmi un piccolo ac-
conto; il resto si prescrisse tacitamente. Sapevo che s'era poi am-
mogliato con una donna bellissima, sapevo inoltre che sua moglie 
vendeva care le proprie bellezze ad un certo Wendel, agente di 
cambio molto facoltoso, e che il buon Mariani subiva la cosa con 
pacata rassegnazione per la pace e la prosperità della famiglia.

Quella  mattina  il  Mariani  stava  radendosi  la  barba.  Quando 
m'annunziarono, venne su la soglia della sua camera con la faccia 
insaponata ed un asciugamano intorno al collo.

- Guarda mai chi vedo! - esclamò con voce insospettita. - Ma 
che buon vento ti mena? Entra, entra! Mi permetti di continuare a 
radermi?

- Figùrati!
Egli, distratto, cominciò a far passare il rasoio su la cute.
- Dunque? - mi domandò con premura.
- Si tratta, mio buon Mariani, di questo. Sono a corto di denari 

e...
- Ah?... sei a corto di denari? - E fece un movimento così bru-

sco ch'io temetti si fosse almeno scorticato.
- Cosa transitoria, - spiegai; - ma intanto ne sono molto secca-

to.
- Allora?
Cessò risolutamente dal radersi e mi guardò sbigottito.
- Sai, - mi disse a fior di labbro, con una voce tra l'agro e il 

dolce, - sai che i miei mezzi sono così scarsi... specialmente ora, 
con una famiglia su le spalle... Non puoi credere quanto mi costa! 
Lavoro, cerco d'industriarmi come posso e tuttavia sbarco il luna-
rio a malapena. Però, se posso aiutarti in qualche piccola cosa, lo 
farò di buon cuore: so che hai avuto molti rovesci.
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- Oh, Dio... i rovesci che hanno tutti. Gli alti e bassi della for-
tuna... si sa!

- Insomma senti... - Egli posò il rasoio, si riasciugò il sapone 
dal mento e mi venne vicino. - Senti, oggi è una cattiva giornata: 
siamo a fine mese, ho molti impegni; ma dimmi cosa ti abbisogna 
e vedrò fra qualche giorno di renderti servizio.

- Hai una sigaretta? - risposi con noncuranza.
- Sì, guarda, lì, nell'astuccio.
- -Grazie. - Presi a camminare e dissi: - Mi preme avvertirti 

che non sono venuto per darti una stoccata. Mi conosci bene e sai 
chi sono. - Parlavo con un tono di minaccia sorridente; egli  si 
fece grave e cupo.

- Sai, - ripresi con amabilità, - vengono certi momenti nella 
vita, in cui si è costretti a frugare anche nel mazzo delle vecchie 
carte gialle... Non meravigliarti....

- Vero, verissimo, - egli annuì senza convinzione.
- Dunque sono venuto a vedere se tu potessi pagarmi quelle fa-

mose diecimila lire...
- Nove, nove!...
- ... quelle famose novemila lire che tu sai.
- Oh, mio buon Guelfo!... - balbettò soffocatamente, - mi do-

mandi una cosa impossibile! Quella è stata una sera di pazzia. Me 
ne ricorderò tutta la vita. Sai ch'io gioco piccolo, piccolo... che 
non ho mezzi... e tu sei stato buono, veramente sei stato buono 
con me...

- Non è il caso di ripensarvi ora. Anzi non te ne avrei nemme-
no parlato se non vi fossi un po' costretto dalle necessità.

- Gli è... gli è... che io... francamente... insomma, ti apro il cuo-
re come ad un amico, gli è che io, neanche oggi, non sono in gra-
do di pagartele... Se vuoi cinquecento lire?

La sua faccia lucida di sapone rasciugato era di una comicità 
irresistibile. Sorrisi.

- Allora, - feci con indulgenza, - lasciamo questo argomento e 
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non parliamone più. Ma in cambio devi rendermi un'altro servi-
gio.

- Di' pure! di' pure! - egli esclamò, risuscitando.
- Intanto sappi una cosa: che non dovrai sborsare neanche un 

centesimo.
- Oh, questo non importa! -  egli  fece mellifluamente.  Andò 

allo specchio e s'insaponò di nuovo le guance.
- Ascóltami dunque - ripresi. - Vorrei tentare alcune specula-

zioni di Borsa.
- Nulla di più facile.
- Ma mi occorre trovare un agente di cambio il quale mi faccia 

credito, e so che tu sei molto pratico di queste faccende.
- Già; ma, vedi...
- Lásciami dire; tu sei intimo del Wendel, non è vero?
- Intimo no, - egli fece con una certa confusione, - ma insom-

ma lo conosco molto bene, lavoro per lui...
- Appunto. È un uomo che, negli affari, conosce molto bene il 

fatto  suo, perciò desidererei  la  sua protezione.  Depositerò solo 
una parte della cauzione, ma tu mi devi ottenere, dalla sua fidu-
cia, il resto. S'intende che vi guadagneresti anche tu le tue media-
zioni.

- Wendel... Wendel... - cominciò egli a borbottare, - è un uomo 
così bizzarro! Poi, vedi, la Borsa, in questo momento, non te la 
consiglierei...

- Peuh!... se andrà male, tanto peggio! Sono deciso a tentare.
- Insomma, è un'idea su la quale devi riflettere.
- Certo; ma dimmi solo se t'incarichi della faccenda.
- Dio buono! non ti nascondo ch'è un bel grattacapo! Vediamo 

un po': di quale cauzione disponi?
- Una quindicina di mille franchi al più, se tu non puoi aggiun-

gervi nulla, come speravo.
- Oh, io, ti ho detto...
- È inteso, è inteso! Dunque una quindicina; ma s'intende che 
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vorrei speculare molto più in grande.
Egli finiva di rasciugarsi la faccia e s'incipriava.
- Bene, senti, - concluse dopo aver meditato, - ti prometto che 

farò il possibile. Se non riuscissi, non sarebbe colpa mia.
- No, caro Mariani, so benissimo che tu, volendo, puoi ottener-

mi quello che desidero. In fin dei conti ho ancora le mie terre!
- Quale? Torre Guelfa?
- Già!
- In questo caso mi sarà più facile.
- Poi, ti ripeto, ci potremmo intendere su tutto. Gli affari li ten-

teremo anche a metà, se credi.
- Insomma, ne ragioneremo; ti prometto che ne ragioneremo, - 

fece con intendimento.
- Bada che ci conto.
- È inteso. Ed ora ti prego di rimanere a colazione; voglio farti 

conoscere mia moglie.
- Grazie, volentieri.
Sua moglie infatti era una donna che valeva la pena d'essere 

conosciuta. Alta e bionda, con gli occhi un po' tinti, le mani trop-
po inanellate, vestiva con eleganza, discorreva con spigliatezza. 
Durante la colazione si parlò di cose molto superficiali; notizie 
concernenti gli amici che avevo perduti di vista e le brighe diver-
se ch'essi avevano con le loro famiglie, con i lor patrimoni o con 
le loro amanti. Egli mi raccontò della sua vita, io della mia, senza 
dirci entrambi una parola di verità, come avviene molto spesso. 
Dopo la colazione il Mariani uscì subito, per faccende che gli pre-
mevano; io rimasi un poco a discorrere con la signora. Parlava di 
suo marito con una indulgenza un po' ironica, e di sè stessa come 
d'una  incompresa.  Portava una  camicetta  di  pizzo che  lasciava 
scoperte le sue braccia fino al gomito, e quelle braccia erano bel-
lissime; la sua gola, tra le sforacchiature del pizzo, biancheggiava 
tonda e piena. Si era fatta ondulare i capelli e portava qualche ric-
ciolo rimesso. Mi diceva di ricordarsi ancora, dal tempo in cui era 
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fanciulla e andava con sua madre al Pincio, di avermi veduto gui-
dare «i più bei cavalli di Roma».

- C'è a Parigi, - le dicevo a mia volta - un'attrice che vi somi-
glia in modo sorprendente. Ne avrete forse inteso parlare: Margot 
de Sèvres.

- Oh certo! Ne ho veduto anche il ritratto in una rivista. Ma è 
un complimento che mi fate!

- O che faccio all'altra... non saprei.
- In ogni modo ne sono lusingata. - E aveva, nel ridere, una 

provocazione diffusa per tutta la persona.
- A Roma, - domandai - che vita fate? La società?
- No, affatto; mio marito la odia.
- Il teatro? le corse? le cacce?
- Un po' il teatro e poco il resto; rimango molto in casa, ricevo 

alcuni amici, faccio qualche visita... una vita sciocca, in fondo. 
Ma, che volete? Mariani è un originale. Non ha cambiate le sue 
vecchie abitudini, e povera me se volessi costringerlo a condurre 
una vita mondana.

- Oh, lo conosco! e per quanto gli voglia bene, credo ch'egli 
non sappia valutare abbastanza una donna come voi... Il Mariani, 
gliel'ho ripetuto sempre, non doveva prender moglie.

- Perchè dite questo? - ella fece con sorpresa.
- Così... mi pare... Forse m'inganno anche.
- Mah? - ella fece con un sorriso. Poi corresse: - Mio marito è 

molto buono.
- Certo, - affermai. - E sono forse indiscreto nel dirvi queste 

cose, poche ore dopo avervi conosciuta. Ma intesi molto spesso 
parlare di voi, e siete fra quelle donne che interessano anche gli 
estranei. Voi, da signorina, vi ricordate di aver osservato i miei 
cavalli al Pincio; io, quand'eravate signorina, mi ricordo di avervi 
veduta una mattina, una domenica di Maggio, uscir di chiesa con 
un grande cappello di paglia fiorentina ornato di rose fresche... 
Era la prima volta che vi vedevo e mi ricordo d'essermi fermato 
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per  domandare  di  voi  ad  un  conoscente,  il  quale  vi  salutava. 
Come vedete, ho buona memoria anch'io!

Ella sorrideva nell'ascoltarmi,  allettata e sorpresa. Ma i suoi 
occhi ambigui, dietro quel sorriso, mi andavano scrutando.

- E quando, - ripresi, - quando mi raccontarono che il Mariani 
si era fidanzato con voi, dissi fra me: «Bah... quelle rose fresche 
erano belle assai!» E l'ho invidiato un momento, come invidiai 
tutti gli uomini che sposarono una donna bella. È forse questa in-
vidia molteplice che mi ha salvato sempre dal pericolo del matri-
monio.

- Però, - ella fece con un sorriso ironico, - vi siete andato mol-
to vicino...

- Certo, - risposi leggermente; - vicino a questo, come a tutti 
gli altri pericoli, a tutte le altre tentazioni della vita.

E mi accommiatai dicendole:
- Se permettete, donna Claudia, verrò a farvi un'altra visita fra 

qualche giorno.
- Grazie; sono quasi sempre in casa, fin verso le quattro.
- Quando allora?
- Venerdì, se volete.

IV

Andò a finire che l'agente di cambio mi fece credito, e la bion-
da Claudia mi concesse qualche privilegio. La sera, naturalmente, 
mi recavo spesso a teatro per incontrarla, e mi ricordo di una vol-
ta ch'ella sedeva in un palco di prima fila, bellissima, provocante, 
ammirata. La mia poltrona era dall'altro lato della platea, e duran-
te  un intermezzo ella  mi  fe'  segno di  salire.  Vi  andai.  C'era  il 
Wendel al parapetto, di fronte a lei, mentre il povero Mariani sta-
va rincantucciato in fondo al palco, vergognoso di avere una mo-
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glie così fulgida, un agente di cambio così ricco. Tutti e tre furon 
meco di una cortesia  squisita  e  mi  domandai  se  al  mondo val 
qualche volta la pena di avere scrupoli, visto che, nei rispetti so-
ciali, l'onestà e la disonestà, il sentimento e la commedia del sen-
timento, son cose che in fondo non presentano alcun divario ben 
definito. Poco dopo il Mariani colse l'occasione di andarsene a fu-
mare un sigaro, ed alla fine dell'atto anche il Wendel uscì.

Allora mi posi al parapetto. La sala pettegola, irrequieta, scin-
tillava di luce, di gioielli,  di spalle nude; i canocchiali curiosa-
mente incrociavano per ogni verso i loro fuochi. Questa bellissi-
ma Claudia, che aveva il nome ed il seno di una liberta romana, 
mi prodigava i suoi sorrisi e - cosa inaspettata, - di fronte a noi, 
ma in un palco di seconda fila, c'era Edoarda De Luca insieme 
con suo marito. In quel momento vidi Fabio Capuano entrar nel 
suo palco.

- Temo che il Wendel sia rimasto un po' male, - mi disse Clau-
dia sottovoce, nascondendo la faccia dietro il ventaglio di piume.

- Di che?
- Ha veduto quando ti ho fatto cenno di salire.
- Bah! son malumori che passano...
Intanto i miei sguardi correvano curiosamente verso quel palco 

di seconda fila. Edoarda portava quella sera un abito nero, scolla-
to, e su le spalle un boa di chinchilla che morbidamente le ricade-
va indietro. Aveva cambiata pettinatura; non portava più il  suo 
gran nodo su la nuca, ma un'acconciatura di moda, con ondulazio-
ni, crespi e riccioli sfuggenti, la treccia ravvolta sul vertice della 
testa, e, fra i capelli, un'orchidea di brillanti, splendidissima. Le 
sue spalle, il suo petto, biancheggiavano nella penombra del palco 
ed avevano in sè qualcosa di rigogliosamente maturo: il fiorire 
della fanciulla ch'è divenuta donna e conosce ormai tutti i secreti 
voluttuosi dell'amore. Anche il suo volto raggiava, e mi parve tra-
sfigurata. I miei sguardi non fecero che volgersi tra lei e Pietro 
De Luca, cercando quasi d'indovinare le vicende intime della lor 
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vita, e meravigliandomi che un altro uomo avesse potuto aprire a 
così piena bellezza quella fanciulla un po' schiva, che dai grandi 
suoi occhi, pieni di pensiero e di trasparente anima, guardava nel-
la vita con un senso di naturale malinconia.

V'è sempre in fondo al nostro cuore una religione occulta che 
torna verso il passato. Quello ch'è stato nostro ha per noi qualcosa 
d'indimenticabile, e credo che i sentimenti più vivi non si distrug-
gano mai del tutto nello spirito nostro, ma s'addormentino in fon-
do al cuore nell'attesa d'un lontano risveglio. Poi, da quegli esseri 
crudeli e bizzarri che siamo, è sempre irritante il veder consolata, 
e non da noi, un'anima che per noi soffriva. L'amore infatti è per 
sua natura un sentimento che sempre, o nasca o muoia, o si tra-
smuti o si perverta, o segua pure un suo decorrere quieto, abbiso-
gna, per essere tale, d'un altro sentimento, d'un'altra causa, che 
l'aiuti a vivere: così la gelosia, il timore, la lontananza, l'abbando-
no, la sciagura, la morte.

Esso è come uno specchio, il qual lentamente assorba e consu-
mi l'immagine che riflette, ma poi d'improvviso la rimandi mille 
volte più fulgida. Poichè in tutte le anime l'amore vive di sogno e 
d'irrealità.

Ora la bella Claudia m'interessava meno; le sue parole artifi-
ziose non mi davano più alcun turbamento. Uscii dal palco, e, tor-
nato nella mia poltrona, rimasi lungamente a guardare lassù, in 
alto, verso quella donna vestita di nero, che aveva un'orchidea di 
brillanti tra i capelli oscuri.

«Vedi, - mi andava mormorando nelle orecchie un piccolo de-
mone beffardo, - vedi, o grullo!... d'amore non si muore. Anche tu 
non morrai!»

E nel gran palazzo marmoreo vedevo intanto passare il barone 
De Luca, tronfio della dote carpita, e lo vedevo, dopo lo spettaco-
lo, con una sua bella veste da camera, entrar nell'alcova nuziale, 
quella stessa forse ch'io rammentavo tappezzata d'una stoffa color 
d'indaco pallido, con un baldacchino a larghi drappeggi.
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Edoarda mi aveva certo notato e pareva che ostentasse, per of-
fendermi, una scherzosa fatuità. Al termine dello spettacolo andai 
nell'atrio per vederla uscire.

Gli uomini, accendendo le sigarette e rialzando i baveri dei so-
prabiti, facevano ala dal termine dello scalone sino alla porta d'u-
scita. Mi posi con le spalle contro una colonna ed aspettai. Quan-
do apparve giù dagli ultimi scalini, e mi vide, sembrò che il suo 
volto si coprisse d'una bianca e mal dominata paura. Con lei era 
Fabio, erano altre persone; ella volse altrove la faccia, e parlò, 
parlò... Ma camminando barcollava un poco. Pietro De Luca, nel 
passarmi accanto, salutò per primo. In fondo era naturale ch'egli 
mi salutasse, ma sarebbe stato altrettanto naturale che avesse finto 
di non vedermi.

Il barone, certo, era un uomo di spirito e veramente cortese! Io, 
quella sera, mi sentii d'umore pessimo; camminai a casaccio per 
le strade; verso le due mi trovai davanti al palazzo Laurenzano; 
guardai su: buio. Andai al Circolo e giocai fino al mattino.

M'era venuto un capriccio veemente, insensato; riaver Edoar-
da, foss'anche per una volta sola, pur di conoscere la nuova donna 
ch'era sbocciata in lei. La mia vita infatti non era più che una ri-
cerca ed una soddisfazione di capricci continui, per lenire quel 
desiderio inestinguibile che dentro mi torturava.

Passò l'inverno.  Mi fu proposto in  quel  tempo di  andare  al 
Congo insieme con una compagnia di speculatori stranieri, uomi-
ni risoluti a tutto, e fui sul punto di accettare; ma siccome in quel 
momento la Borsa traversava un periodo di floridezza e tutte le 
fortune arridevano agli audaci, preferii, per mezzo del Mariani e 
del Wendel, tentar l'alea su certi valori che ascendevano vertigi-
nosamente, ed ebbi il senno di liquidarli prima dell'inevitabile ro-
vescio. Questa fortuna mi fece riflettere che il Congo è una terra 
inospitale, molto lontana, infetta dalla malaria e dalla malattia del 
sonno, cosicchè restai. Naturalmente a Claudia volli far credere 
d'esser rimasto per lei.
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Era fra quelle donne che non acquistano e non perdon nulla 
quando si giunge a conoscerle intimamente, perchè la loro bellez-
za le salva dall'essere insipide e la loro fatuità dall'innamorare. 
Son queste le amanti che piacciono agli uomini di Borsa, gente 
pratica e spedita, che all'amore pensano quando ne hanno tempo e 
vogliono  avventure  saporite  ma  scevre  di  complicazioni  senti-
mentali.  Noi, dopo alcuni mesi, litigammo per varie futilissime 
ragioni.  Voleva,  per esempio,  che trovassi  modo di  presentarla 
alla duchessa di Loano, la quale dava in quella stagione ambitissi-
me feste. Non ne venni a capo, e se ne offese. Poi mi trovava 
poco espansivo, troppo indolente; spesso irritabile; diceva che la 
trattavo come un'amante vecchia e superflua, che non avevo per 
lei alcuna di quelle delicatezze, un po' romantiche forse, ma che 
sono tanto necessarie ai piccoli amori. S'ingelosì anche d'una miss 
Americana,  che  in  quell'anno  accivettava  mezza  Roma,  ed  io, 
sebbene per mio conto non soffrissi d'alcuna gelosia, nondimeno 
mi stizzii un poco nel vederle intessere con tutti gli uomini quelle 
frivole galanterie che aveva, sin dal primo giorno, intraprese con 
me. Tranquillamente l'avventura finì.

Durante l'inverno mi si eran offerte varie occasioni di veder 
Edoarda, in istrada o nei teatri, ma raramente sola. Nonostante il 
mio desiderio, m'ero prefisso di non andar nelle case o nelle feste 
ove supponevo di poterla incontrare, poichè non sapevo in qual 
modo ell'avrebbe subìto quest'incontro. Una sola volta, recandomi 
a visitare la contessa di Casciano, l'incrociai mentr'ella passava 
con un'amica per l'anticamera. Entravo, ella usciva: ebbe, nel ve-
dermi, un piccolo movimento di perplessità, poi entrambe passa-
rono, chinando leggermente il capo al mio saluto. Su l'uscio, don-
na Eufemia Lanti, ch'era la sua compagna, si volse e mi sorrise. 
Edoarda portava quel giorno una pelliccia di martora; su le sue 
scarpine finissime brillavano due fibbie d'argento: questo solo ri-
cordo. Dietro lei  rimase un solco del suo leggero profumo, un 
profumo che le avevo scelto io: soave.
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Al Pincio qualche volta la sua carrozza ed il mio cavallo s'in-
crociarono; in istrada molto spesso la vidi uscir  dai negozi. Se 
l'incontravo durante una passeggiata, la seguivo per un tratto, di-
scretamente, senza darle noia.

Intanto la studiavo. Quando s'accorgeva della mia presenza, il 
suo  passo  diveniva  un  po'  incerto  ed  insieme più  rapido;  non 
guardava mai dalla mia parte, non sostava, e tuttavia c'era nel suo 
modo di camminare qualcosa d'indefinibile, come la compiacenza 
di sentirsi bella sotto la vigilanza del mio sguardo. Poi, frettolosa, 
entrava in un negozio; io non spingevo la temerità fino ad atten-
dere che uscisse.

Il mio capriccio di giorno in giorno si faceva più forte; era una 
curiosità malsana e torbida, era come il desiderio d'un peccato in-
solito, che mi accendeva e mi sollevava un poco dalle mie tristez-
ze. Ogni giorno cercavo un mezzo nuovo per poterla incontrare.

Il Capuano mi dava molte notizie su la sua vita intima e spesso 
lo istigavo abilmente perchè soddisfacesse qualche mia curiosità. 
Vicino a Edoarda egli stava per divenire un di que' cocciuti e fidi 
cavalieri serventi che spesseggiano intorno alle belle signore, le 
seguono dappertutto, nella intimità della famiglia e nei ritrovi del-
la vita mondana. Per lo più costoro furono amanti, od anche solo 
amici amorosi; poi tramonta il regno loro ed altri li soppianta nel 
cuore della bella infedele. Ma ebbero il favore di qualche confi-
denza, resero alcuno di que' servigi che si rammentano, o, per la 
loro professione, s'immischiarono nelle faccende patrimoniali, o 
furon amici strettissimi del marito; intanto, man mano, i capelli si 
fanno grigi, l'intimità li vizia, l'umore divien geloso, permaloso, 
irascibile, e degradano giù giù, fino ad essere l'invitato necessario 
d'ogni pranzo, il compagno su gli «stages», nelle villeggiature, al 
mare, in montagna. Rassegnati e bisbetici, fanno da supplente o 
da superfluo, e son gli uomini a cui volentieri i mariti confidan le 
lor mogli, perchè possiedono tutte le virtù maritali, mentre non si 
ritengon pericolosi; cicisbei di gran corte, che il troppo donneare 
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o il troppo amoreggiare ha finalmente ridotti a non destar paura.
Fabio, senz'essere tra costoro, stava per assumerne l'abito e gli 

attributi. Quell'amore per Edoarda, ch'egli aveva nutrito nell'ani-
ma silenziosamente, ora gli si commutava in una di quelle capar-
bie  sentimentalità,  che  spesso  divampano  all'avvicinarsi  della 
vecchiaia. Passioni che conservano dell'amore tutto il furor triste, 
l'amara gelosia, con un senso penoso di rinunzia e senza quella 
bellissima temerità che distingue l'amore, cioè la pretesa del pos-
sesso.

Era il secondo abbandono che faceva di lei, forse il più doloro-
so. Dopo averla adorata senza mai dirglielo, aveva saputo com-
piere la più alta rinunzia per vederla felice, per darla a me; invece 
se l'era presa Piero De Luca, vagheggino facile di morale, di lin-
gua e di spada, ex ufficiale di cavalleria, notissimo nelle cacce, 
negli ippodromi, giuocatore sregolato, uomo avventuroso, destro, 
pieno di coraggio e di fede in sè stesso. Dicevano che la generosi-
tà d'un amante gli avesse più volte salvata l'uniforme, quell'uni-
forme attillata ch'egli portava con tanta spavalderia. Ora, da qual-
che anno, aveva lasciato l'esercito; non lo si vedeva più pavoneg-
giarsi di quella sua lunga sciabola rumorosa, o danzare a tutti i 
balli con eleganza compiuta; ma si dava interamente ai cavalli, 
ora sopra tutto che il denaro dei Laurenzano gli permetteva di nu-
trire una scuderia da corse, oltre una decina di cavalli per concor-
si ippici e per le cacce nella campagna.

Il Capuano lo aveva sempre avversato, prima e dopo il matri-
monio, nè si tratteneva dal farlo comprendere a Edoarda. Senon-
chè il De Luca era un marito come ve ne sono molti, fra quelli 
che han sposata una dote, e dei quali si crede, per questo solo, che 
debban esser pessima gente.  Il  De Luca,  - e Fabio doveva pur 
convenirne, - era gaio in famiglia, non molesto, cortese; accom-
pagnava sua moglie volentieri, le usava un'infinità di premure, la 
colmava di regali, questo, beninteso, con il denaro di lei. Ancora 
non gli si conoscevano amanti; con le antiche - le quali eran mol-
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te - si mostrava d'una correttezza irreprensibile: non era inoltre 
geloso, non scontroso, di belle maniere e liberale: «pareva che in 
quel denaro egli ci avesse guazzato fin dall'infanzia»; - e questa 
era una frase del Capuano.

Aveva in addietro appartenuto al nostro Circolo, poi se n'era 
dimesso. Ora lo avevano ripresentato ed accolto a pieni voti. Uno 
dei proponenti, s'intende, fu il Capuano. Ma il De Luca non veni-
va che ad intervalli; dopo il matrimonio aveva lasciato il gioco e 
passava la vita fra le scuderie, gli ippodromi, gli allevatori e gli 
allenatori di cavalli.

Mi ero domandato sovente se Edoarda lo amasse. Fabio pre-
tendeva di no. S'egli amasse Edoarda? Forse.

Ora le carrozze dei Laurenzano erano stemmate; sul portone 
del palazzo era uscito un grande scudo marmoreo con le armi dei 
De Luca, ch'eran tre stelle sopra un mare, con un torchio ed una 
chiave. «Nostra cum vi».

La vecchia zia era morta da tempo; ne avevano già smesso il 
lutto. Un giorno, che si parlava di tutte queste cose, Fabio mi do-
mandò improvvisamente:

- Infine, sei dunque pentito della tua pazzia?
- Pentito?... Ma neanche per sogno! - risposi bruscamente, al-

zando le spalle. Poi, siccome volevo sapere molte cose, presi a 
domandargli  con somma naturalezza:  -  Edoarda non ti  ha  mai 
parlato di me?

- Sì, qualche volta, in principio; ma ora, da che sei tornato, evi-
ta manifestamente questo discorso.

- Ah!
- Però conosce tutte le tue prodezze.
- Quali?
- Oh Dio... tutte!
- E naturalmente gliele avrai raccontate tu.
- Un po' io, un po' gli altri. Perchè? ti spiace?
- Figùrati!... Mi è del tutto indifferente. Volevo soltanto sapere 
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cosa dice di me. Forse mi compiange?
- No; anzi non esprime alcun giudizio. Solo, una volta, m'ha 

detto di averti veduto, credo in teatro, e di aver notato che avevi 
l'aria un po' mutata... da quel tempo.

- Mutata? E come?
- Che so io? lo sguardo più duro, l'espressione d'un uomo che 

sia molto vissuto in poco tempo, l'aspetto un po' patito... Non ha 
detto di più.

- E non hanno bimbi?
- Finora no.
- Come mai?
- E cosa vuoi che ne sappia io! - esclamò egli, con il suo solito 

malumore sorridente.
- Senti: e se per caso l'incontrassi una volta, in società o in al-

tro luogo dove fosse indispensabile parlarci?
Gli feci di proposito questa domanda, sapendo ch'egli l'avreb-

be ripetuta.
- Mah?... - rispose Fabio, - non saprei. Il marito come si dimo-

stra con te?
- Cortesissimo.
- Vi parlate?
- Al Circolo, qualche volta; poche parole.
- Bah! Potresti al caso rivolgerle accademicamente un saluto: 

buon giorno, buona sera... Questo non conta.
- E mi risponderà?
- Per forza.
- Senti: è una domanda stupida, oziosa la mia... Ma credi che 

sia tutto passato in lei?
- Ah... non so. - E soggiunse con la sua voce burbera: - Le don-

ne, sai, chi le indovina è bravo!
Sapevo che tutte le mattine ella passava per Piazza di Spagna, 

e vi passai; sapevo che la domenica andava alla Trinità dei Monti 
con altre signore, e la domenica passeggiai verso la Trinità dei 
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Monti.
Solevo portare nello sparato della camicia una goccia di rubino 

ch'era il castone d'un antico anello; Edoarda me lo aveva regalato, 
non so più in quale ricorrenza. Ogni sera, quando supponevo di 
poterla incontrare in un teatro, portavo quel rubino. M'era pur ri-
masto, nella casa di Roma, un gran mazzo di cravatte ch'ella mi 
aveva comperate,  perchè a  quel tempo amava occuparsi  d'ogni 
cosa mia. Ed allora, ogni mattina, per andare in Piazza di Spagna, 
ne misi una: conoscevo la sua memoria tenace, forse le avrebbe 
riconosciute. Facevo queste cose puerili e mi pareva di non amar-
la; per lei non provavo che un senso di gelosa inimicizia, una cu-
riosità piena d'irritazione. La cercavo tuttavia, con il pensiero as-
siduo, mentre il desiderio di rivederla diveniva per me un bisogno 
assillante.

Pensavo: «Ella sa che ogni mattina l'attendo in Piazza di Spa-
gna. Perchè ogni mattina la rivedo? Perchè non sceglie un diverso 
cammino?»

E la lentezza di questa insidia mi tentava. Quando la primavera 
fu tutta sbocciata, le fioraie scesero su la piazza con canestre ri-
boccanti. Allora, ogni giorno, ella si fermò a comperare qualche 
mazzo. Talora, essendomi coricato all'alba, duravo gran fatica nel 
trarmi dalle coltri; pur mi levavo, poichè ogni altra cosa mi sareb-
be sembrata priva di uno scopo, il giorno che tra quei fiori non 
l'avessi incontrata.

Veniva pure i giorni di pioggia, e le fioraie nascoste sotto gran-
di ombrelli la salutavano al suo passare. Pensavo: «Come avvici-
narla? come dirle o scriverle una parola?» E mille infantilità, mil-
le vecchie astuzie da innamorati mi si affacciavano alla mente; 
ma sùbito le respingevo, non volendo sciupare in un modo così 
comune la mia tortura delicata.

Tutto di lei mi piaceva, e sommamente le cose che un tempo 
m'erano dispiaciute; il mio desiderio s'inaspriva d'una torbida sen-
sualità. Una mattina, insensatamente, mentr'ella si era fermata per 
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comprar fiori, m'avvicinai. Ma quando le fui presso, e mi vide, si 
fece bianca più dei mughetti che teneva in mano, e lasciandoli ca-
dere s'allontanò rapida. Non la rividi per tre giorni; poi tornò.

Giunse Paderewsky a Roma per dare tre concerti, e sapevo da 
Fabio ch'ella vi sarebbe andata. Anzi egli aveva l'incarico di fissa-
re i posti, ch'erano assai contesi; uno per lei, l'altro per la viscon-
tessa d'Andrassy,  moglie d'un segretario dell'Ambasciata Belga. 
Fabio mi disse che il barone De Luca non amava la musica da ca-
mera. Accompagnai Fabio per vedere quali posti prendesse, e tor-
natovi tosto, fissai per me una poltrona dietro l'altre due, nella fila 
consecutiva.

Il giorno del primo concerto, quando entrai nella sala gremita, 
il grande Paderewsky già suonava; la sua testa d'angelo, placida e 
pura, sembrava sognasse le note che le sue mani andavano susci-
tando con un prodigio di maestria. Per non disturbare gli ascolta-
tori attesi l'intermezzo, appoggiandomi contro una colonna, quasi 
nascosto nella penombra, e fissando Edoarda, che istintivamente 
si volse.

La settima sinfonia di Beethoven volava sopra l'uditorio, che 
la commozione teneva sospeso in una specie di estatica immobili-
tà; qualcosa di magico e di possente sollevava gli spiriti, come 
fiaccole accese, in una sfera paradisiaca di ebbrietà. E in quel mo-
mento, su l'ala delle note volanti, nella religiosa paura che incuto-
no le grandi rivelazioni, quell'amore che non si dice, che fu, e poi 
morì, e poi risorse, quell'amore che divien umile dopo esser stato 
violento e si appaga di nulla dopo aver tutto sprezzato, si comuni-
cò fra noi come una cosa tangibile, divenne materia, bacio, carez-
ze, parola e sospiro fra le anime nostre, che ritornavano entrambe 
da un lontano esilio, portandosi fiori di rimembranza e di poesia, 
primavere di sogno e di musica dimenticata.

L'orchestra tacque; m'andai a sedere. La pelliccia di Edoarda, 
rovesciata su la spalliera della poltrona, toccava quasi le mie gi-
nocchia, e, se mi fossi chinato in avanti, i suoi capelli m'avrebbe-
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ro sfiorata la fronte. Intesi ciò che diceva, intesi la sua voce anco-
ra, dopo tanti anni che più non la udivo. Il suo profumo mi veniva 
in faccia, qualcosa di lei fasciava i miei sensi nascostamente. Nel 
manicotto, semiappassiti39, aveva i mughetti comperati la mattina 
in Piazza di Spagna.

Mille  volte  mi  venne la  tentazione  di  toccarla,  in  un  modo 
qualsiasi, fuggevolmente; ma non osai. Solo, durante l'intermez-
zo, un amico il quale sedeva due file più avanti, si volse, mi vide 
e prese a parlarmi. Allora, per rispondergli, mi chinai un poco su 
la poltrona di Edoarda e le fui così vicino che mi pareva quasi di 
toccarla. Certo la mia voce dovette darle quel medesimo senso 
che a me dette la sua, perchè la vidi trasalir leggermente. Quando 
ci levammo entrambi per uscire, ella mi guardò in viso, pallidissi-
ma, piena d'un'estatica paura. Ed io, rimasto solo, mi scossi, come 
per cacciar dalle vene il turbamento che vi serpeggiava, e risi, e 
pensai a quella che aveva inaridito il mio cuore. Mi trovai pueril-
mente perverso; non l'amavo, e, sopra tutto, non la volevo amare.

Edoarda ritornò l'altre volte ai concerti, con la baronessa d'An-
drassy, ma sedeva lontana e fu solo negli intermezzi che, levando-
mi, la potei vedere. Tutte le ambizioni della mia vita nuova con-
vergevano in questa sola:  possedere la donna che avrei dovuto 
sposare, contro la quale m'ero esasperato fin quasi all'odio. Un 
mio cuore fittizio mi faceva rivivere ad uno ad uno tutti gli episo-
di del legame spezzato, e, come s'ella non fosse più la stessa, mi 
tornavano alla mente i suoi gesti, i suoi baci, le inflessioni della 
sua voce, i sorrisi e le lacrime che avevano intessuta la storia del 
nostro lontano amore. Andavo per curiosità rileggendo alcune sue 
lettere, che m'erano rimaste per caso, e pur dicendomi che il tem-
po muta e travolge tutto, le somme felicità come i più acerbi do-
lori,  tuttavia non potevo riconoscere nella sua nova bellezza di 
donna un poco altera, la timida fanciulla di un tempo, ch'era stata, 
nelle mie mani, quasi un trastullo fragile. Quel mio cuore fittizio 

39  Nell'originale "semiappasiti". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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la desiderava ora intensamente,  la desiderava come un delicato 
vizio che potesse ancora infondere un po' di vita nella sua mortale 
aridità.

A poco a poco scordai qualsiasi prudenza; mi recai nelle case 
ove speravo di vederla, ed in una visita presso la contessa di Ca-
sciano finalmente l'incontrai. V'era un numeroso crocchio di si-
gnore, qualche uomo solamente; fra questi l'ambasciatore Palaz-
zo, il contino Rainieri e l'onorevole Albizzi-Cerda, amante allora 
della contessa di Casciano. Era costei una signora più che trenten-
ne, ancora piacente, per quanto non fosse mai stata bella; suo ma-
rito, arditissimo esploratore, era morto di febbre gialla durante un 
viaggio. Aveva due figlie cordialmente brutte, ma educate a Lon-
dra, il che significa professare una libertà di costumi a tutta ol-
tranza dietro un'apparenza impeccabilmente puritana. Quando en-
trai  nella  sala,  gli  occhi  di  tutti  corsero  involontariamente  da 
Edoarda a me, poi sùbito le conversazioni si spensero in uno di 
que' bisbigli curiosi, che sono il commento subdolo del pubblico 
ai colpi di scena così frequenti nella commedia mondana.

Alcune  signore  m'erano  sconosciute;  la  padrona  di  casa  mi 
presentò.  Giunti  che  fummo  davanti  alla  poltrona  ove  sedeva 
Edoarda, fingendo di conversare animatamente con una vecchia 
nobildonna ch'era mezzo sorda, la contessa di Casciano con la più 
soave ingenuità:

- Tu, cara, - le disse - conosci, credo, il conte Guelfo...
Edoarda, confusa, piegò il capo come per dire di sì. Le feci un 

inchino, rapido, e passai oltre. Ebbi la prudenza di non guardare 
nessuno, ma mi sentivo addosso gli occhi di tutti, molesti e bef-
fardi. Senonchè la disinvoltura di Edoarda mi dette un grande stu-
pore. Lungi dal cogliere sùbito un pretesto per andar via, o dal 
mostrarsi punto in imbarazzo, continuò a discorrere animatamen-
te, come se nulla fosse accaduto, mettendo nelle sue parole un 
sale, una briosità, che non le conoscevo ancora. Di riflesso, mi 
trovai molto impacciato, e poichè la contessa di Casciano, in tutto 
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squisita, ci teneva a farmi parlare, studiandosi di provocare il caso 
ch'io dovessi rispondere a Edoarda, o Edoarda a me, durai gran 
pena a non smentire quella fama che avevo di gaio e facile parla-
tore.

Dopo una ventina di minuti venne il Capuano. La sua faccia 
strabiliata, quando ci vide, per poco non fece ridere anche me. 
Non appena gli fu possibile avvicinarsi a me, che gli sfuggivo, mi 
trasse in disparte per sibilarmi sottovoce:

- Che novità son queste? Sei pazzo ora?
Io feci con le labbra un atto d'indifferenza e risposi leggermen-

te:
- Perchè mai?
Lo  vidi  poi  che  diceva  qualcosa  misteriosamente  anche  a 

Edoarda.  Poco  dopo,  cogliendo  l'occasione  che  la  nobildonna 
mezzo sorda se n'andava, Edoarda pure si levò. Strinse la mano a 
tutte le signore, a noi uomini fece solamente un cenno del capo.

Questa mia prodezza non ebbe che due conseguenze: la prima, 
che per una settimana ella non passò più per Piazza di Spagna, e 
l'altra fu una gran diatriba fattami dal Capuano.

La sera stessa me lo vidi giungere in casa, fuori di sè. Ancor 
prima di togliersi il soprabito, e senza nemmeno darmi la buona 
sera, cominciò a sciogliere i freni del suo sdegno.

- Insomma, insomma, io non capisco più in che mondo si vive! 
I gentiluomini, o quelli che dovrebbero esser tali, mancano ai ri-
guardi più elementari dell'educazione! In verità!...

- Puoi dire, puoi dire!... Tanto, sai che non m'offendo.
- Ma vieni un po' qui, ragazzo mio! Spiégami: cosa ti sei fitto 

in capo? Forse di far la corte a Edoarda?
- Eh, via!... tu scherzi!
- Ti avverto che si comincia col dirlo in giro. E in fede mia tu 

fai proprio tutto quello che ci vuole per lasciarlo credere.
Mi stavo infilando i pantaloni dell'abito da sera; egli cammina-

va per la stanza, con il suo gestire da caratterista.

331



- Sai,  Fabio? Se tu avessi  fatto il predicatore, chissà quanta 
gente sarebbe accorsa per udire i tuoi quaresimali!

- Bah!... se vuoi scherzare è un altro conto.
- Insomma: ti manda lei, per caso, a farmi questa ambasceria?
- Ah, no! Ecco non devi credere questo! D'altronde non l'ho 

ancora veduta.
- Ebbene, che colpa ne ho io, se, andando a visitare la contessa 

di Casciano, v'incontrai Edoarda?
-  Ma le smanie di società, di visite, di balli, di pranzi, ti son 

dunque venute tutte in un colpo?
- M'annoio e cerco di svagarmi. Poi faccio il possibile per non 

perdere il mio posto nell'Olimpo. Sai... a questi chiari di luna!
- Va bene. E le passeggiate in Piazza di Spagna? E la Trinità 

dei Monti? E quel canocchiale che in teatro non abbassi un mo-
mento? Tutto questo è sempre per l'Olimpo, è vero? Ma, già!... tu 
non ti curi di niente! In fondo non hai mai avuto nè cuore nè sen-
no; il tuo capriccio innanzi a tutto, e il resto... al diavolo!

- Ah, bene, senti... ora vai oltre i limiti! Fammi un santo piace-
re: parliamo d'altro!

Egli mi sogguardò con occhi obliqui, accese una sigaretta, si 
pose a cavalcioni d'una sedia e non parlò più.

Io mi feci con somma cura il nodo della cravatta, chiamai Lu-
dovico perchè mi spazzolasse ben bene l'abito, misi un fiore al-
l'occhiello, profumai il fazzoletto e presi da un tavolino le chiavi 
di casa.

- Dunque vieni o resti? - gli domandai.
- Usciamo pure! - fece, tragicamente.
Quand'ebbimo camminato un po'  per  la  strada,  visto  ch'egli 

non parlava, lo presi sottobraccio.
- Di'... non sarai mica offeso per caso?
Bastava una frase amichevole per rimetterlo di buon umore.
- Ci mancherebbe altro! - esclamò allegramente.
- Sai, - gli dissi, - che il tuo isterismo peggiora ogni giorno?
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- E sai, - rispose con una perfidia sorridente, - che la tua balor-
daggine è divenuta cronica? Sapevo che con questi occhi avrei 
vedute ancora le cose più stravaganti, più inverosimili che possa-
no accadere al  mondo; ma di vederti  un'altra  volta  innamorato 
d'Edoarda... questo poi no!

- Siamo da capo?
- Calma! Non ti voglio dire che una cosa sola. Non sei cattivo, 

tutte le sciocchezze che fai si devono solamente alla tua gran leg-
gerezza... Ma, guarda: se ora ti figgessi nel capo di scompigliare 
un'altra volta la vita di quella creatura, m'incuteresti un così gran-
de  ribrezzo,  che avrei  per  sempre  vergogna di  stringere la  tua 
mano.

- Su, dammela quella mano, e vieni a pranzo con me!
- Grazie, non posso.
- Perchè? hai forse un altro invito? Vedo che infatti hai una 

stupenda cravatta bianca.
- Sì, sono invitato.
- E dove, se è lecito?
- Dai De Luca, - egli convenne, quasi a malincuore.
- Ah... buon appetito!

V

Era giornata di caccia. Il master, don Antonino Feretra, ci ave-
va dato convegno per le nove del mattino.

Fresco ed ilare, per quella giocondità della primavera laziale, 
ero uscito di buon'ora montando per la prima volta Bluff, il mio 
nuovissimo irlandese dal mantello sauro focato, con il muso e le 
balzane d'un color candido come la neve.

Due  mazzi  di  baccarà  eccezionali  mi  avevano  permesso  di 
comperare questo ammirevole cavallo, giunto fresco fresco dal-
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l'Irlanda e conteso con sforzi eroici all'imberbe quanto milionario 
Stefanuccio Gola,  che,  non essendosi ancora potuto liberare da 
una fastidiosa inabilitazione, m'aveva dovuto cedere sul prezzo. 
Bluff era un superbo animale, dalla criniera folta, le reni spaziose, 
il petto robusto, saltatore agilissimo e galoppatore instancabile.

Stretto  nella  mia  giubba  rossa,  recandomi  di  buon trotto  al 
«meet», mi pareva d'essere tornato il gentiluomo d'una volta, in-
trepido a tutte le macerie, spavaldo in sella come se ci fossi nato. 
E la vita, quella mattina, mi piaceva ancora.

Giunsi, mentre il master prendeva il galoppo seguito dai cani, 
facendo squillare nitidamente il corno da caccia.

Il «meet» era frequentatissimo. Vidi Piero de Luca in sella d'un 
puro-sangue irrequieto come una gazzella e intesi donna Maria 
Monsélice, amazzone ammiratissima, dirgli con tono d'intenditri-
ce:

- Long Tail non vi farà il percorso, barone, e voi rischiate di 
rompervi il collo. Spero che girerete le macerie.

Il De Luca, sorridendo come un uomo indurito alle avventure 
della sella, rispose:

- Tutt'altro! È una scommessa, Donna Maria, e sono ben sicuro 
di vincere.

- Sarebbe veramente peccato rovinare questo bel puro-sangue 
in una caccia.

-  Long Tail  ha un'andatura  infernale,  ma non rifiuta  nessun 
ostacolo;  se  permettete,  vi  seguirò  da  vicino,  senza  lasciargli 
prendere la mano.

- Andiamo! - diss'ella scudisciando il proprio cavallo. E vola-
rono via.

Stavo  intanto  parlando  con  due  cavalieri  che  ammiravano 
Bluff, quando, fra un gruppo d'amazzoni che prendevano il galop-
po, vidi o mi parve riconoscere Edoarda, nel mezzo fra la contes-
sa di Casciano e miss Emy Ruffles, con altre che non ravvisai. 
Guidavano il gruppo Giorgio Sannìzzaro ed un capitano di caval-
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leria. Difficilmente l'occhio poteva trarmi in errore, ma, per il tra-
vestimento dell'amazzone, e sapendo che a' miei tempi ella non 
aveva mai preso parte ad alcuna caccia, dubitai d'essermi ingan-
nato.

Col cuore in tumulto misi Bluff di galoppo, spingendolo in di-
rezione del gruppo che già s'allontanava per la campagna. L'irlan-
dese di  buon sangue, spiegando un'andatura meravigliosamente 
distesa, in breve li accostò, e quando giunsi a pochi metri da loro 
durai gran fatica per diminuirne l'impeto e non passar oltre.

Da vicino riconobbi Edoarda. Ella montava una cavalla baia, 
nervosa e gentile; indossava un'amazzone di velluto color viola 
fosco, portando, come una volta, i capelli annodati su la nuca. Un 
largo velo, fasciandole il cappello due volte, lasciava ondeggiare i 
suoi lembi nel vento del galoppo. Pensavo: «Egli le ha comunica-
te le sue passioni. Questo nuovo amore del cavallo è un segno 
quasi di affinità con lui.» E per tenermi dietro al gruppo dov'ella 
era, di continuo rompevo l'appoggio del morso a Bluff, che gene-
rosamente li voleva sopravvanzare.

Tutta la campagna laziale, a perdita d'occhio, era inondata di 
sole; il terreno mandava un luccicore insostenibile, rotto qua e là 
dall'ammasso di un'antica maceria, dove le scaglie d'argilla bale-
navano come frantumi di specchiere.

Davanti si parò una staccionata d'un metro circa, ed il gruppo, 
su due file, saltò netto. Ma, sopravvenute una seconda, poi una 
terza, i cavalli, animatisi ruppero un poco l'ordine, distanziandosi 
gradatamente. Le braccia più non mi reggevano per lo sforzo di 
rimanere in coda, e allora, piegando sul fianco, lasciai che l'irlan-
dese passasse. Rapidamente mandai loro un saluto.

Giorgio Sannìzzaro mi gridò dietro:
- Eh, eh! di volata, Guelfo!...
Ma Bluff, quand'ebbe lo spazio libero davanti, s'acquietò, e mi 

trovai di paro con l'ufficiale, che durava la stessa fatica nel domi-
nare il suo polledro. Lo conoscevo, e questa ragione mi servì per 
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unirmi al gruppo, tenendone la testa ad una cinquantina di metri. 
Incontrammo una piccola maceria; il capitano saltò furiosamente; 
il suo polledro lo portò via. Bluff fece un salto al quale Sannìzza-
ro, dietro, applaudì, e volgendomi li vidi saltare tutti facilmente, 
tranne il cavallo di Miss Ruffles che fece uno scarto e, dopo aver 
ritentato, passò di fianco.

Il terreno cominciava ad essere malagevole. Da tutte le parti si 
vedevano  frotte  di  cavalieri  correre  a  briglia  sciolta,  mettendo 
nell'immensa campagna un formicolìo di giubbe rosse e d'amaz-
zoni oscure, con l'eco nell'aria degli eccitamenti dati ai cavalli e 
lo scrosciare lungo di qualche nitrito. Un sordo rumore di terreno 
battuto si propagava in tutte le direzioni, sollevando per la infinita 
campagna quasi una oscillante sonorità.

Miss Ruffles era rimasta indietro; il Sannìzzaro aveva di molto 
rallentata  l'andatura  per  non  lasciarla  sola,  ed  io,  volgendo  il 
capo, vidi a poca distanza dal mio cavallo Edoarda e la contessa 
di Casciano, le quali galoppavano di paro. Bluff vide sorgere da-
vanti a sè una maceria larga ed ineguale; drizzando le orecchie vi 
si buttò sotto come un fulmine, prese male il salto e la passò ra-
sente rasente, in grazia del colpo di reni che mi diede quando si 
sentì sopraffatto dall'altezza. Una pietra toccata sbalzò fuori. Mi 
fermai dietro l'ostacolo per vedere il salto delle due cavalcatrici.

La contessa di Casciano, che montava un saltatore da concor-
so, passò per la prima, facilmente, sorridendo; invece la baietta di 
Edoarda, spiccando il salto su le quattro zampe, scavalcò la mace-
ria scompostamente, levandosi di peso, come fanno le capre. At-
tesi che le due signore passassero, e mi posi dietro loro, ad un ga-
loppo misurato. Una frotta di cavalieri ci attraversò la strada, la-
sciando nell'aria un sibilo di voci e di scudisci.

Bluff, spumoso per l'impazienza di raggiungere i più lontani, 
andava tutto a puntate, volate; per intorno l'alta erba, solcata in 
ogni senso, mostrava le tracce delle varie cavalcate.

Vidi con gioia la baietta di Edoarda perdere terreno, mentre il 
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bel sauro della contessa di Casciano, indocilmente le forzava la 
mano stanca. Finalmente, dopo aver saltato un'altro ostacolo, co-
lei si volse, disse qualcosa alla compagna, e filò via. Edoarda, ri-
masta sola, diresse la cavalla verso un lieve pendio, poi, allentan-
do le redini, si lasciò condurre. Appariva stanca; erano forse le 
prime cacce, v'era in tutta la sua persona una specie di rilassatez-
za.

Copersi allora la breve distanza che ci separava, e per qualche 
minuto Bluff galoppò col muso vicino alla groppa della baietta. 
Lontano si vedevano i cavalieri convergere tutti verso un lato, a 
sinistra, e poichè i nostri cavalli v'andavano pure, d'un salto la so-
pravanzai, diedi una spronata nei fianchi a Bluff, e, piegando su 
la destra, lo lasciai galoppare.

Sapevo  che  nonostante  ogni  sforzo  dell'amazzone la  baietta 
m'avrebbe seguito.

Curvo, senza volgermi, sentendola presso, respiravo con volut-
tà la fragranza del vento primaverile; mi pareva di rapirla, di trar-
mela dietro legata alla mia sella, senza scampo, come in una leg-
genda, verso una solitudine di cielo e di luce. Una paura indefini-
bile mi tratteneva dal volgermi, per guardarla in faccia, e nel fi-
schio dell'aria celere sentivo pur distintamente l'affanno del suo 
respiro.

Per una specie di crudeltà non mi volli fermare; i due cavalli 
schiumavano, dopo venticinque minuti di galoppo serrato sopra 
un terreno che le piogge avevano reso pesante; v'erano sassi e bu-
che, ma quel pericolo mi piaceva. Piantai di nuovo gli sproni nei 
fianchi  di  Bluff,  ed il  buon generoso cavallo,  raddoppiando di 
lena,  a scatti,  a volate,  galoppò così disteso,  che l'erbe alte gli 
staffilavano il ventre. E la baietta dietro, ansante, senza cedermi 
d'un passo.

Saltammo  tre  volte,  come  volando,  l'ultima,  intesi  Edoarda 
dare un piccolo grido: si era sentita forse cadere, perchè la baietta 
saltava con troppo impeto.
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Allora mi volsi. Pallida, con gli occhi semichiusi, il busto un 
po' rovesciato all'indietro, pareva che quella corsa l'avesse del tut-
to sopraffatta ed estenuata; vidi che non teneva quasi le redini, 
compresi il pericolo, ed a forza di braccia rallentai. Pianamente ci 
mettemmo di paro, ansanti entrambi come i nostri cavalli, senza 
guardarci, lontani da tutti, nella solitudine, nel sole.

- Edoarda... - mormorai con paura, passando la mano su la cri-
niera della sua cavalla, tanto le stavo presso.

Il lembo del suo velo mi sventolava sopra una spalla, e poichè 
le parole mancavano, eran tutte impari alla mia commozione, la-
sciai  la criniera,  presi  una sua mano,  strinsi  dolcemente quelle 
dita, e la briglia che tenevano, insieme.

Ella bruscamente scosse il pugno, e la cavalla molestata fece 
un piccolo salto.

- Mi perdonate? - le domandai. - Sono stato pazzo a condurvi 
qui, non è vero?

Ella piegò la testa e sorrise; quel sorriso fu così pieno di genti-
lezza, che ne provai quasi un rimorso.

- Non potevo più vivere a questo modo! - le dissi. - Bisognava 
pure che vi parlassi.

- Sapete...  -  rispose con volubilità,  guardandomi senz'alcuna 
esitazione, - avete rischiato di farmi rompere il collo! Davvero, 
all'ultimo salto, sono rimasta su per miracolo...

Non era più la stessa donna; la guardavo e l'ascoltavo con sor-
presa.

- Non avevo altro modo per potervi parlare, - le dissi con dol-
cezza; - e sono mesi che attendo...

- Oh, davvero?
Le presi la mano di nuovo:
- Perchè scherzate così? - Proprio non conto più nulla per voi? 

Null'affatto?
Ella abbassò le palpebre con un sorriso pieno di sottile ironia.
- Spero non dimenticherete che ho un marito, mio caro conte! - 
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E disse quest'ultime due parole con uno scherno che mi ferì.
- Noi ci eravamo promessi una volta di rimanere l'uno per l'al-

tra tutta la vita, - le risposi con esitazione. - Ma, già, queste sono 
parole che si dicono... almeno per voi!

- Già, si dicono pur troppo! Ma un gentiluomo che le abbia in-
tese, dovrebbe saper anche dimenticarle, vi pare?

I cavalli avevano preso il trotto, piano, piano.
Allora, tirando insieme la mia briglia e quella della baietta, li 

rimisi di passo.
- Che fate ora? - domandò Edoarda sorridente. - Non mi vorre-

te far perdere, spero? Lasciatemi ritornare, vi prego.
E raccolse la briglia abbandonata.
- No, ve ne supplico, Edoarda! - esclamai con una voce così 

commossa, ch'ella visibilmente ne provò stupore.
- Poi, - soggiunsi, - bisogna che i cavalli riposino un momento.
- Insomma, - elle fece, dopo essersi guardata intorno, - cosa 

volete ancora da me?
- Non lo sapete forse? Ebbene, ve lo dirò. Volevo riudire la vo-

stra voce, guardarvi da vicino, dirvi ancora una volta che non vi 
ho dimenticata, che sono stato irragionevole quando v'abbando-
nai, ed ora da voi sola dipende il salvare l'uomo che tuttavia è sta-
to qualcosa nella vostra vita, o vendicarvi del male che vi ho fat-
to, se pure ve ne feci, ma in un modo mille volte più crudele. Vo-
levo dirvi, Edoarda, che in nessun momento della mia vita mi son 
sentito pazzo come ora, perchè quello che sto facendo in questo 
momento è senza dubbio una pazzia...

Così le dissi, e fui sincero, tanto è pieno d'inganno quel sen-
suale turbamento che noi chiamiamo l'amore.

- Si, è certo una pazzia, - Edoarda rispose, chinando la faccia 
scolorata. Mi piegai sovra la sua spalla, fin quasi a toccarla, e dis-
si:

- Non vi ricordate più di me? più affatto?... mai?
- Mai! mai! - ella mormorò, chiudendo gli occhi.
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Le stringevo il braccio, attirandola dolcemente.
-  È possibile  che tutto  per  voi  sia  finito,  quando invece io, 

dopo la prima volta che vi ho riveduta, non sono più capace di 
pensare ad altra cosa che a voi? Quand'io vi desidero in un modo 
che non ha parola, e passo il giorno, la notte, immaginando come 
vi potrei parlare?

- Tacete! tacete!... Torniamo indietro, - ella propose, cercando 
quasi di nascondere un improvviso turbamento.

Con una specie di cocciutaggine ripresi:
- Io fui certo il più fedele, nonostante le mie stoltezze. A tem-

po, il mio cuore, il mio spirito, erano malati, Edoarda; e dopo di 
allora sono passate tante cose!...

Ella rise di un piccolo riso, breve, sarcastico.
- No, non schernitemi! Voi sapete bene che questa è la verità. 

Sono anche tornato, una volta, per farmi perdonare; ma fu troppo 
tardi. Vi eravate appunto fidanzata, e, quando me lo dissero, qual-
cosa mi passò nel  cervello,  nel  cuore...  non so...  fu come uno 
schiaffo datomi in piena faccia, e compresi allora tutto l'amore, 
tutto l'amore profondo che avevo per voi. Su, dítemi una parola... 
non continuate a ridere così!

- Oh, vi conosco. Guelfo! Adesso vi conosco; allora no.
- Ebbene?
- Ebbene, la cosa è molto semplice. Vi è tornato forse un ca-

priccio... Ne avete avuti tanti altri, e gli spensierati come voi co-
noscono questi ritorni. Anzi, dítemi una cosa: Dove avete lasciata 
la vostra amica?

E rise più forte. Questa domanda mi suonò come un insulto: 
ebbi voglia per un momento di rispondere con la stessa ironia, e 
tacqui, mentre di me stesso nasceva in me un amaro disprezzo, 
una commiserazione profonda.

- Volete burlarvi di me, - le dissi poi, gravemente. - È giusto: 
ne avete anche il diritto. Ma tralasciate l'ironia; siate generosa. 
Cosa volete di più? Quando un uomo vi domanda perdono...
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- Io non vi devo perdonare nulla. Forse è stato meglio così. 
Non vi devo perdonare assolutamente nulla. Solo mi sia lecito ri-
volgervi una preghiera, dopo tanto tempo, e visto che vogliamo 
parlare seriamente. In questi mesi ultimi vi siete spesso dimenti-
cato che ho un marito ed un nome da rispettare, o meglio da far 
rispettare. Vi sarei grata se voleste risparmiarmi le vostre persecu-
zioni  continue,  tanto più che,  una volta  o  l'altra,  potrei  averne 
qualche noia.

- È tutto quello che avevate a dirmi? - osservai freddamente.
- Mah... è tutto!
E andammo a lato, in silenzio, per qualche centinaio di metri, 

io guardando sopra il collo della mia cavalcatura la bella campa-
gna che si stendeva sino al confuso inazzurrare dei monti ed il 
sole felice che a perdita d'occhio vi scintillava, ella, di tratto in 
tratto, sollevando il viso di sotto il velo, come per osservarmi di 
sfuggita.

Poi mi disse repentinamente, con un tono tra il serio ed il face-
to:

- Avete un po' cambiato fisionomia, da quel tempo...
-  Vi pare? Sono forse invecchiato.  Ho molti  capelli  bianchi 

ora.
- Volevo dire una diversità di espressione; avete l'aria più catti-

va; sembrate un uomo che viva in uno stato anormale, ruminando 
chissà mai quale idea pericolosa.

- Nessuna, tranne quella che voi sapete.
- Poi, e perdonatemi la mia franchezza, non sembrate più così 

spavaldo come una volta. Vi dev'essere capitato qualcosa di gra-
ve.

- Credo, Edoarda, che non mi vediate più con gli stessi occhi.
- Forse.
Poi trattenne la cavalla e mi disse con risolutezza:
- Torniamo.
- No, Edoarda, non ancora, ve ne prego! Non siatemi avara di 
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questi brevi momenti che mi sono procacciato con tanta pazienza, 
e che forse non si ripeteranno mai più. Ancora debbo dirvi molte 
cose, che il turbamento mi ha fatte dimenticare. Tanto, siamo al 
sicuro qui; la caccia è lontana.

- Ma io debbo ritornare, intendete? lo debbo! - insistette, come 
per comandarlo a sè stessa.  Poi soggiunse: - L'ascoltarvi più a 
lungo vi darebbe diritto...

- Nessun diritto, nessun diritto... non parlate così! usatemi que-
sto riguardo almeno!

E messa la mano su la briglia della baietta, la costrinsi a cam-
minarmi di fianco, sella contro sella.

- Ma insomma voi profittate d'una condizione di cose...
- No, non è vero... oppure, sì, come volete! Ne profitto forse 

un poco, e ve ne chiedo scusa. Ma ho bisogno di parlarvi, od al-
meno di sapere una cosa, una sola, se pur mi vorrete rispondere.

- Oh, quale mai?
- Una domanda; una domanda insolente e sciocca, perchè certo 

non mi direte la verità. Ma non importa. Vorrei sapere se amate 
veramente vostro marito, o se...

- Ascoltátemi, Guelfo, - ella fece con un po' di risentimento, - 
vi siete abbastanza divertito alle mie spalle una volta perchè vi 
permetta di farlo una seconda!

- Ma no, ma no...
- Lasciátemi dire. So a cosa tendono i vostri bei discorsi e qua-

le sia decisamente il vostro piano. Con molti giri viziosi venite a 
farmi un'offerta esplicita, e naturalissima in fondo! Momentanea-
mente vi piaccio di nuovo, per il semplice fatto che son divenuta 
la moglie d'un altro, e venite a propormi, oh, con molta cautela!... 
d'essere la vostra amante...

- No, no!
- ... a propormi d'essere la vostra amante. Ed io dovrei...
- Insomma, Edoarda, vi prego: non continuate!
- Amico mio, perchè metterci una maschera sul volto? Dicia-
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mo la verità: non è questo?
- No! no! mille volte no! La mia domanda vi è parsa brutale, 

forse; lo era infatti. Ma non credevo che si potesse tornare del tut-
to estranei dopo un passato come il nostro, e contavo un poco su 
l'amicizia d'una volta. Voi oggi ridete, prendete le mie parole in 
burla, vi piace umiliarmi e vedermi soffrire; ma io v'ho fatta quel-
la domanda per una ragione ben diversa. Ecco, Edoarda: se fossi 
certo che amate un altr'uomo, che vi siete sposata per amore di 
lui, scordandomi del tutto, se avessi questa certezza, vi dico, sa-
rebbe l'ultima volta  che cercherei  d'avvicinarvi.  Quindi  non ri-
spondetemi, perchè, se fosse così, varrebbe meglio non saperlo.

Ella si chiuse un poco nelle spalle, guardò altrove, senza ri-
spondere.

- Son mesi e mesi, - continuai, - che questo dubbio mi tortura, 
ed è solo per questo che ho trovato il coraggio di venirvi a parla-
re.

- Oh, il coraggio in questi casi gli uomini lo trovano sempre!
Lontano, lontano, i corni da caccia squillavano a distesa nell'a-

ria piena di sole; veniva per la terra sonora un rumore di galoppi 
distanti. Ella ebbe un leggero tremito:

- Vengono!... - esclamò.
- No, anzi si allontánano.
- Ma bisogna pure ch'io mi trovi al «meet».
- C'è tempo, c'è tempo! La caccia non finirà così presto.
-  Insomma,  Guelfo,  abbiamo fatto...  cioè,  avete  fatto  molto 

male, molto male!...
E la sua voce non era più nè irritata nè schernevole.
- Perchè?
Un po' stanca, un po' curva, ella si passò la mano su la fronte, 

fra i capelli scomposti.
- Perchè?... - ripetei, stringendole un polso, uno di que' polsi 

fragili, che davano al contatto la sensazione di poterli spezzare. 
L'attirai lentamente; le nostre spalle si toccarono, e, levando i suoi 
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grandi occhi, mansuetamente, come faceva una volta, vide nell'al-
terazione del mio viso i segni dello smarrimento che mi turbava.

- Sei cambiata, - le mormorai; - ma per me sei ancora la stes-
sa... e più bella! Ti ricordi?...

Ella chiuse gli occhi e piegò il mento sul petto.
- Guàrdami... - la pregai, - guàrdami!...
Allora sollevò il viso, con le palpebre chiuse, la bocca ferma. 

Il sole, battendole in faccia, dorava il suo pallore.
- Sei cambiata e sei la stessa, - ripetei. - Più bella, mille volte 

più bella! Io non ho cessato mai di volerti bene. Ora lo sento. Eri 
nel mio destino, e il destino torna... deve tornare! Dimmi... dim-
mi!... Anche tu?

Ella scosse il capo con violenza, come per ribellarsi al bisogno 
di rispondere «Sì!»

- Pensa che felicità sarebbe la nostra!... - le bisbigliai.
Vi sono momenti nuovi nel traboccar d'un'antica passione, in 

cui l'anima viene su la bocca e parla da sè. Ora i cavalli andavano 
d'un passo lento, strappando qua e là ciuffi d'erba; un vento lieve 
increspava le criniere, fasciandomi il suo velo intorno al collo.

- Dimmi, - le domandai piano, stringendola tutta contro la mia 
spalla, - dimmi la verità... la verità!... lo ami?

Con gli occhi semichiusi, la faccia un po' convulsa, la fronte 
presso la mia bocca, scosse il capo con impazienza, quasi con ira, 
mentre le sue ciglia si bagnavano di lacrime mal frenate.

- Perchè vuoi farmi parlare! - esclamò.
Una stupenda gioia mi rise nell'anima, e d'improvviso mi sem-

brò che tutto quanto, all'intorno, girasse, girasse, in una vertigine 
di sole...

- E, dimmi ancora... non lo hai amato mai?
- Ah, lásciami!... - comandò con ribellione, come se un nodo le 

soffocasse la gola. E mi respinse.
- No! rispóndimi!... Mai?... in nessun modo?...
L'abbracciavo, la serravo imperiosamente. Ella di nuovo strin-
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se le labbra, e negò.
- Senti allora... e me?
- Tu?
Aperse gli occhi mi guardò, mi fissò profondamente, come per 

riconoscermi. V'era in quegli occhi azzurri un'ombra che li faceva 
parer cupi, e le sue labbra smorte mi si offersero con un bacio di 
tutta la persona.

- Germano, Germano... - pregò, - andiamo via!...
Tutte le trombe lontane d'un tratto echeggiarono, percuotendo 

l'aria come una staffilata sonora.

 VI
 La prima volta che una signora viene ad un appuntamento d'a-

more, viene per solito con un mazzolino di fiori alla cintura; l'a-
mante poi li mette in cornice, li conserva nel cofano delle reli-
quie, per poterle dire più tardi, esumandoli:

«Fu la prima volta... ti ricordi?»
E quest'odor di appassito è, nell'amore, un profumo che spesso 

prolunga le agonìe.
La prima volta che una signora viene ad un appuntamento d'a-

more, di solito viene in vettura chiusa, fingendo d'esser assai tur-
bata, d'aver avuta una immensa paura, cosa in fondo esageratissi-
ma, perchè le donne al giorno d'oggi sono quanto mai esperte, ed 
i mariti han quasi perduto il vizio preistorico di uccidere per gelo-
sia. Fatto, sta che l'adulterio s'è talmente radicato nella vita mo-
derna da non parer cosa ormai straordinaria nè difficile, e que' fa-
mosi Otelli della vecchia maniera sono andati a rifugiarsi nel re-
pertorio dei teatri popolari, dove talvolta fan ridere o fremere an-
cora. I nostri, oggi, lo sanno qualche volta, ma non sorprendono 
quasi mai.

Un po' di paura è tuttavia necessaria. Non si fa tutto questo per 
amarsi tremando? Il pericolo non è forse un delicato piacere?

La prima volta che una signora viene ad un appuntamento d'a-
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more, porta l'abito che le avete ammirato, il cappello che vi piace 
di più: ha paura, si sente male, ha fretta, deve andar via. Gira, si 
siede irrequieta su tutte le poltrone; tocca ogni cosa, guarda i qua-
dri, la mobilia, le fotografie, se ve ne sono, poi vi dice: «Dio!... 
Chissà quante sono venute qui!»

Naturalmente le assicurate ch'ella è la prima, però in modo da 
lasciarle credere che ve ne furon altre, molte altre, assai più che 
non sia vero... Allora le date un bacio su la bocca, traverso il velo; 
d'inverno la veletta è umida; quell'umidore vi piace, sa di fresco e 
di buon profumo.

È il primo bacio su la bocca nella casa del peccato, il primo sa-
pore della colpa, dopo quel bacio casto e compunto che le fu dato 
quando mise il piede oltre la soglia, in segno di rispettosa ospita-
lità. Bisogna conoscere le gradazioni. E sùbito ella se ne schermi-
sce; tutto le sembra nuovo e pericoloso; quel bacio la fa timida, 
quantunque molti altri ve n'abbia già dati, nelle sale ove l'incon-
traste, ne' corridoi, tra due porte, fra due siepi, ai balli od in cam-
pagna, al mare o dovunque potè.

Ma quel giorno ha paura, sta male, ha fretta, deve andar via. 
Intanto vi osserva: le pare strano di vedervi lì, nella casa vostra o 
non vostra, diverso dagli altri giorni, svestito di quelle apparenze 
che imponeva la mondanità; vi osserva con occhi attenti, senza 
dirvi nulla, e quello è spesso il momento in cui si decide la simpa-
tia o la diffidenza d'una donna, la quale, sino a quel punto, non 
ebbe di voi che una semplice curiosità. Non bisogna allora essere 
nè troppo timidi nè troppo audaci.

Credo che in quell'istante i sensi della donna si fascino quasi 
d'una vigile inerzia, urtati da quel tanto di comune o di fittizio che 
non manca mai ne' primi convegni d'amore. Poichè, nonostante 
l'esperienza, ci si trova sempre un po' comici l'uno di fronte all'al-
tra, ed il pensiero di tutti quelli che hanno fatto e faranno la stessa 
cosa, in un appartamentino press'a poco simile, ed alla medesima 
ora, con le stesse precauzioni, con le stesse parole, riesce a smor-
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zare d'improvviso la trepida impazienza che ci ha condotti fino a 
quel punto. È, talvolta, una cosa futilissima che salva, che piace, 
che dà un'improvvisa freschezza, ed in ogni modo bisogna saper 
vincere quel torpore, ma dolcemente, con persuasione.

Se può, ella vi dice allora una piccola sgarberia, con gioia, ri-
dendo. Ma è lo stato dell'animo suo che lo richiede; un poco forse 
la vergogna, un poco il timore di piacervi meno che non vorrebbe.

Intanto, con l'ansia più distratta e più naturale del mondo, s'è 
lasciata prendere il manicotto e l'ombrellino, il boa od il mantello, 
i  guanti,  la borsetta, la veletta,  ed affinchè voi possiate levarle 
quest'ultima difesa del suo onore senza strapparle i capelli, (oh, 
gli uomini, quanto sono maldestri!...) si va togliendo ad uno ad 
uno gli spilloni dal cappello. Poi siede in un angolo, ed ha una 
immensa vergogna subitanea, come se fosse in camicia.

Allora l'amante consumato e scaltro le s'inginocchia ai piedi 
per dirle con voce commossa una frase dolce, persuadente, quasi 
lasciva... per slacciarle una scarpina senza che se n'avveda o insi-
nuar le dita fra gli uncini della camicetta, che vela, senza nascon-
derla, una soave nudità... Poi, quando per forza se ne deve accor-
gere, ecco vi dice: «Ma... che fate?» oppure: «Che fai?» secondo i 
casi.

E  se,  tra  gli  uncini  ed  i  pizzi  v'impacciate  un  poco,  allora 
esclama sorridendo: «Oh! come non sai far nulla!» E li sgancia da 
sè. Ad un certo punto finge di veder il pericolo e si alza brusca-
mente. Cammina, apre un libro, vi domanda una sigaretta, carezza 
un fiore, si dà una pettinata, o, se c'è il fuoco, va davanti al cami-
no e si riscalda le mani. Voi la prendete allora per le spalle, con 
un po' di veemenza, costringendola a lasciarsi baciare... Ella ride, 
rovescia il capo all'indietro ed offre la bocca. C'è uno specchio, là 
di fronte, ove si guarda. Ci si guarda entrambi; ella dice: «Dio, 
come sono rossa!...».

Fate, o cauti amanti, che le specchiere nella vostra casa d'amo-
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re siano benevole40, poichè la donna in quel momento ha bisogno 
di sentirsi bella.

Poi, fra le mille carezze, fra le insidie lente, si parla di cose 
lontane; si dice:

«Pensa, amore mio, quando ci siamo conosciuti la prima sera... 
ed io ti facevo già la corte, con gli occhi, da molti mesi... avresti  
mai pensato che un giorno ci troveremmo qui, soli, nelle braccia 
l'una dell'altro... del tutto soli... come ora?...» Ed ella risponderà:

«Oh, Dio buono... che pazzie che mi fai fare! Dimmi... non è 
forse vero?... non è questa una pazzia?»

«Forse... ma così dolce!»
«No... sta fermo...»
«Làsciami fare.  Voglio baciarti  su la gola...  solamente su la 

gola... Oh, come hai la pelle bianca!»
La prima volta che una signora viene ad un appuntamento d'a-

more, viene per lo più perchè s'annoia della sua vita giornaliera, e 
l'adulterio la tenta; o per curiosità momentanea della vostra perso-
na, o perchè potrete giovarle in qualcosa, o perchè i sensi le fanno 
sperare da voi gioie che non conosce ancora. Qualche volta viene 
per la buona ragione che le avete fatta la corte, qualche volta per 
poterlo raccontare ad un'amica, o perchè lo dicano ad un vostro 
predecessore, o perchè da voi non venga un'altra in sua vece: per 
capriccio insomma, per calcolo, per istinto, per gelosia, per frivo-
lezza, e talora, infine, benchè assai di rado, perchè vi ama.

Pure v'è una donna che a nessuna di queste assomiglia,  che 
nessuno di tali sentimenti a voi conduce: ed è la donna che torna 
dopo avervi amato, quando fra voi passarono la lontananza e l'o-
blìo; la donna che torna per ricominciare l'amore.

Queste cose pensavo confusamente, aspettando Edoarda in un 
appartamentino situato nei quartieri eccentrici di Roma, durante 
un pomeriggio del mese d'Aprile.

Le finestre erano aperte, un'aria tepida e profumata gonfiava le 

40  Nell'originale "benevoli". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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tende, muovendo riverberi su gli specchi e suscitando qua e là un 
crepitìo sommesso dai vecchi mobili gonfi di sole. Vedevo le sfe-
re d'una pendola di bronzo camminar lente sul quadrante acceso; 
il sole, picchiando sul terso metallo, tutta la inquadrava d'un'au-
reola multicolore.

Mi sentivo un poco stordito; nell'allucinazione del mio sogno 
vedevo passare continuamente sorrisi e fisionomie di donne che 
avevo altre volte aspettate in una camera come quella, contando i 
minuti lenti e sobbalzando ad improvvisi rumori.

Poi due grandi occhi m'apparvero, da tutti gli altri dissimili che 
nella vita guardai,  limpidi e pure incomprensibili,  che avevano 
l'irrealità  delle  cose  lontane,  e,  leggeri  come farfalle,  mutando 
luogo, da tutt'intorno mi guardavano, venivano fin vicino alla mia 
bocca, socchiudendo le oscure palpebre, per lasciarsi baciare. E 
colei che mi seguiva invisibile, dovunque andassi, quella ch'era 
nell'aria del mio respiro e nel pane di cui mi nutrivo, quella ch'era 
chiusa nel mio cuore come in un sepolcro suggellato, si venne a 
distendere in silenzio sul vasto letto ricoperto, e disfece i suoi ca-
pelli color dell'oro e del bronzo, mi guardò e mi sorrise, chiaman-
domi con la sua voce d'una volta, la sua voce piena d'incanto, che 
suonava da una distanza irrevocabile.

Poi vicino mi passò la bionda immagine di una piccola creatu-
ra dal capo ricciuto, con le innocenti labbra color de' bòccioli, ma 
gli occhi già profondi e consapevoli... Evelyn si chiamava la bim-
ba: io sapevo il suo nome, non ella il mio.

Allora, per cacciare que' fantasmi, sorsi in piedi, feci nervosa-
mente il  giro della  camera,  m'affacciai  alla  finestra,  guardando 
fuori.

Di là dalla strada, dietro un muro alto di pochi metri, v'era un 
piccolo giardino, tutto in fiore. Una bimba vestita di rosso, con i 
capelli annodati in un gran ciuffo su la fronte, si dondolava sopra 
un'altalena che pendeva da un grosso ramo ritorto. C'era per terra, 
vicino a lei, un piccolo annaffiatoio rovesciato, e v'era una bam-
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bola con le vesti all'aria, buttata sul margine del sentiero, che im-
pigliava tra i fili d'erba i suoi capelli di stoppa. Più in là, nel mez-
zo d'una corte, briaco di sole di forza e di fatica, un fabbro scami-
ciato accanto alla sua fucina picchiava e cantava con ira, levando 
il maglio formidabile sopra il metallo rovente. E il cielo pieno di 
luminosità, curvo come la volta di una basilica, si appoggiava con 
nuvole d'oro sui vertici delle colline lontanissime.

D'un tratto, in fondo alla strada, su l'angolo del crocicchio, in-
tesi una vettura fermarsi, e, sporgendomi dal davanzale, ne vidi 
scendere una signora, che guardatasi d'attorno sospettosa, pagò in 
fretta il vetturino ed imboccò la strada, a viso basso, rasente il 
muro. Camminava tenendosi la gonna raccolta contro un fianco, 
l'ombrellino serrato sotto il braccio; portava un abito color di pri-
mavera, fra l'azzurro ed il verde oltremarino, con una frangia di 
pizzi sul petto, un cappello a fiori. Aveva una grossa catena d'oro 
girata intorno al collo, pendente a collana, per reggere un piccolo 
ventaglio ed un grosso mazzo di ciondoli, che in guisa d'una fri-
vola bubboliera mandavan chiarori e tintinni al ritmo frettoloso 
del passo. Anche le fibbie delle sue scarpine luccicavano fuor dal-
la balza della gonna chiara.

Quando fu sotto la finestra da cui guardavo, si fermò impauri-
tamente, come per riconoscere la porta...

E la bimba si dondolava su l'altalena, ridendo con la bambola 
dei capelli di stoppa; e il fabbro, nel pieno sole, con iraconda for-
za picchiava, picchiava.

VII

Una mattina, verso la metà del mese di Maggio, Ludovico ven-
ne a destarmi ad un'ora insolita. Ero tornato dal Circolo verso le 
sei  e  stavo dormendo il  primo sonno,  con quello spossamento 
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opaco ed esausto che lascia in tutte le vene l'agitazione del gioco, 
il fumo addensatosi nelle sale chiuse, verso l'alba, quando i carri 
degli erbivendoli già percorrono con fragore le strade che si risve-
gliano.

- Che novità, Ludovico? - gli domandai, cercando di spalanca-
re gli occhi assonnati.

- C'è di là un signore che insiste per parlarle.
- Diavolo! a quest'ora?
- Sono quasi le dieci, signor conte.
- Bene, chi è? che vuole? Non gli hai detto che stavo ancora 

dormendo?
- L'ho detto, signore, ma insiste. È un forestiero; dice che ha 

bisogno di vederla. Poi non lo comprendo bene, parla in un certo 
modo l'italiano!

- Ti ha detto il suo nome almeno?
- M'ha dato il suo biglietto da visita.
- Accendi la luce e fammi vedere.
Accese  una  lampadina  e  sul  biglietto  lessi  il  nome di  Elia 

d'Hermòs.
- Elia?... - borbottai. - A Roma? Che può volere? Su, Ludovi-

co, apri la finestra e fallo entrare.
Alcuni minuti dopo intesi dietro l'uscio la voce di Elia che mi 

diceva giocondamente:
- Buon giorno! Ancora dormi? Con questo bel sole? Beato pol-

trone!
Venne presso il letto, mi tese la mano, si guardò intorno:
- Come stai? Come va? - esclamava. - Dio sa cosa pensi, ve-

dendomi capitare così alla sprovvista!
- Caro Elia, mi rallegro di rivederti! Sono sorpreso infatti, ma 

una bella sorpresa! Vieni, siéditi.
Portava un soprabito da viaggio; nel suo volto simpatico era la 

consueta espressione gaia, penetrante, ambigua.
- E comincio con domandarti scusa se ti ricevo qui, - prose-
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guii. - Mi sono coricato all'alba, dunque perdonami se sbadiglio.
- Lo sbadiglio è la conclusione logica di tutte le passioni uma-

ne, - sentenziò Elia, sdraiandosi in una poltrona vicino al mio let-
to. - Solo me lo comunichi, per Bacco! Ho viaggiato l'intera notte 
senza trovare uno «sleeping»; lo scompartimento era pieno zeppo, 
cosicchè non ho potuto chiuder occhio. Pazienza! Ora ti spieghe-
rò lo scopo della mia visita. Vorresti frattanto farmi dare una tazza 
di caffè? Sarà la terza, stamattina.

- Ma certo, e con piacere! - Chiamai Ludovico, detti l'ordine.
- Hai una splendida casa. Mi pare che te la passi molto bene 

ora.
- Oh, non lasciarti illudere dalle apparenze! Sono i vestigi del-

le glorie antiche. Va male, invece, molto male! Ho avuto un pe-
riodo favorevole, ma ora il vento si è messo a fortunale. Questo 
non importa; parliamo d'altro. Cosa fai a Roma, e dove sei stato, 
uomo misteriosissimo, in tutto questo tempo?

- Sono spiegazioni che non si possono dare così rapidamente. 
A Roma vengo per affari,  ed anche un poco per  rivederti,  per 
Bacco! Quanto all'itinerario ed allo scopo dei miei lunghi viaggi, 
te ne discorrerò poi.

- Non arrivi da Parigi ora?
- Sì,  da Parigi;  ero tornato in  Francia  da circa due mesi.  E 

quante novità sul tuo conto!... Non volevo credere. Io, che pensa-
vo di ritrovarti, sereno e beato, con la tua superba Elena, e magari 
con un piccolo erede maschio, al quale, per farmi piacere, avresti 
dato senza dubbio il profetico nome di Elia!

- Mah!... che vuoi? la vita!... - feci con simulata indifferenza, 
pur sentendomi rimescolare. - Sai bene... tutto passa!

- Già, è la canzonetta che lo dice. Le canzonette hanno sempre 
ragione.

- L'hai veduta?
- Sì, ma da lontano. So di non essere nelle sue buone grazie e 

l'ho lasciata in pace. D'altronde ha finto di non riconoscermi... ed 
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io son uomo assai discreto. Poi, adesso è la sua grande ora. Ha 
avuto ultimamente un trionfo nel  Drame d'autrefois, la «pièce» 
che fa furore.

- Ah, sì, ho letto infatti...
- Ed è sempre più bella!
- Più bella?... - Entrò Ludovico, portando sopra un vassoio due 

chicchere fumanti.
- Ma tu devi aver sonno! - esclamò Elia, trangugiando il caffè. 

- Se vuoi tornerò più tardi.
- No, rimani, rimani; ormai sono desto e fra poco mi leverò. 

Dimmi: a che albergo sei sceso?
- Al Quirinale. Vado sempre lì.
- E ti trattieni a Roma?
- Una quindicina di giorni forse.
- Bravo, ne son contento. Potremo raccontarci molte cose. An-

ch'io ne ho tante, che mi pesano sul cuore. Non con tutti gli amici 
si può essere sinceri come con te, gentile e mansueta canaglia!

- Dio buono! Il sentire l'amicizia è forse la sola virtù che pos-
seggo, e ti giuro che, anche senza l'altre mie ragioni particolari, 
avrei fatto un viaggio tre volte più lungo, solo per la gioia di rive-
derti. Che vuoi? quanto più invecchio, tanto più m'avvedo che c'e-
ra in me, sotto il mio cuore di nemico degli uomini, un vecchio 
babbeo sentimentale. Poi mi prendono certe manìe... Per esempio 
questa: ora che sono a Roma, voglio andare a farmi benedir dal 
Papa... E gli bacierò la pantofola, se occorre.

- Buffone! Prendi una sigaretta e raccontami lo scopo vero del-
la tua visita.

- Ah, scusa... tutto quello che vuoi, ma il vostro tabacco italia-
no, proprio non lo posso tollerare! Ho altre sigarette con me, ti 
ringrazio.

Ne accese una, ed appoggiando il gomito sul piumino trasse 
uno sbadiglio enorme.

- Dunque, - riprese, - io son venuto in primo luogo per pagarti 
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un debito.
- Un debito? Non credo che tu ne abbia con me.
- Oh, oh!... sei un creditore molto smemorato, ma io son anche 

un debitore molto scrupoloso... Tieni.
Si aperse la giacchetta, trasse dal portafogli una busta gonfia e 

me la diede.
- Questo è denaro che ti spetta; non te l'ho mandato prima, sa-

pendo che sarei venuto a Roma. Son novemila franchi: la tua par-
te esattamente.

- Ma, scusa, non capisco... - risposi, girando e rigirando la bu-
sta in ogni verso, senz'aprirla.

- Come non capisci? Hai scordato l'affare dell'ultima collana, a 
Londra? Fu venduta circa un mese fa per centodiecimila lire; ne 
valeva un buon terzo di più, ma non si è potuto far meglio.

- Ah, sì... Ora mi rammento. Però, senti: la parte che ho presa 
in questo affare, se ti ricordi, è stata così piccola, così trascurabi-
le, che veramente una ricompensa mi parrebbe soverchia per la 
mia fatica... Poi, vedi, a queste cose ormai ho rinunziato.

- Sarà benissimo, - egli fece stoicamente; - ma per questa volta 
fa il sacrifizio di accettarli ancora, poichè ti appartengono. E se 
proprio ti bruciano le dita, o se le tue condizioni sono così pro-
spere da poterli disprezzare... fa una cosa: dalli in beneficenza. 
Qualche volta bisogna pensare anche all'anima! Io son divenuto 
un uomo pio e ti dò questo consiglio.

Feci una bella risata, gettai la busta sopra un tavolino, con l'a-
ria dell'uomo che butta in un canto un vecchio avanzo della pro-
pria coscienza.

- Insomma, grazie, grazie di cuore, - gli dissi tendendogli la 
mano. - Accetto, e non li darò in beneficenza, ti assicuro, perchè 
sono ben lontano da quella prosperità che mi attribuisci. Ho avuto 
un momento favorevole ma, ora la Borsa va a rotoli,  il  giuoco 
peggio che mai, il credito è quasi nullo... bah!... tristezze, tristez-
ze, mio buon Elia!
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- Se m'avessi dato retta! - egli osservò tranquillamente.
- In cosa?
- Oh, in molte cose, in qualsiasi cosa che tu avessi preferita. 

Partire con me, per esempio, o almeno prendere una buona volta 
una risoluzione decisiva. Ti consigliavo anche di ammogliarti; era 
la cosa più ragionevole che tu potessi fare.

- Infatti m'ero alla fine risolto. Ma giunsi troppo tardi. Quella 
che sai, s'era già fidanzata e stava per maritarsi.

- Ah sì? Qui a Roma?
- A Roma.
- E la vedi?
- Se la vedo?... Sì... qualche volta.
- Pazienza, mio caro! Ma non c'è poi quella sola. Le ragazze da 

marito spuntano come i  funghi.  Solamente bisognerebbe che ti 
sbrigassi  un pochino, perchè anche tu cominci a non esser più 
tanto giovine.

- Non solo è vero quello che dici, ma mi sento ancora più vec-
chio della mia età. Poi è troppo tardi in ogni modo, troppo tardi 
per mille ragioni.

- Vedo, mio caro, che ti ha ripreso un'altra volta la ruggine. Bi-
sogna ch'io ti galvanizzi un poco lo spirito.

- Eh, mio buon Elia, temo che non sia soltanto ruggine!... Que-
sta volta ci dev'essere qualcosa che si è definitivamente spezzato.

- Oh, come sei tragico!
- Di' piuttosto: rassegnato. Vedi, la vita non è tutta una burla; 

v'è pur qualcosa che si deve scontare, o tosto o tardi, e temo di es-
sere proprio giunto a quel segno.

- Via! tu hai sonno adesso, e non v'è nulla che faccia conside-
rare la vita sotto un colore buio come l'aver dormito male. Riposa 
ora; più tardi ne riparleremo. Io me ne vado.

- No, férmati ancora un poco; non ho più sonno, ti assicuro.
- Ma vorrei prendere un bagno, cambiarmi d'abiti.
- Bene: ancora un momento e te n'andrai. Per l'ora di colazione 
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ti verrò a prendere all'albergo.
- È inteso, - egli fece, tornando a sedere.
- Orsù, raccóntami qualcosa.
- Di che?
- Di Elena. Come vive? Cosa fa?
- Trionfa e splende. A Parigi non si parla che di lei; mena un 

lusso iperbolico, la si vide qualche volta al Bosco, ha la sua car-
rozza,  i  suoi  domestici,  uno  splendido  appartamento,  «rue  la 
Chaussèe d'Antin, 19», se t'interessa.

- E poi?
- E poi recita, e miete applausi, e sono in cento che si conten-

dono i suoi favori. Ah... dimenticavo! Ha una bellissima bimba: 
una cosina piena di riccioli... Credevo che fosse tua, ma invece 
m'hanno assicurato di no.

- Non è mia! non è mia! - esclamai con impeto; - ma vorrei sa-
pere a chi l'attribuiscono.

- Inutile che tu prenda quel tono geloso! Dev'essere un grande 
mistero... E poi chi si occupa di questo? In apparenza ti è rimasta 
fedele. Ha un amante, certo, ma non lo si conosce.

- Perchè «certo»? Come puoi affermarlo così?
- Oh, per Bacco! lo si comprende. In che altro modo si procu-

rerebbe il denaro per condurre la vita che fa?
- Se recita, può darsi che guadagni abbastanza...
- Eh sì! Ci vuol altro! I soli abiti che portava in quest'ultimo 

dramma costavano più di quello che può guadagnare in sei mesi. 
Dunque fa i tuoi conti. Ma è tardi ora, - soggiunse guardando l'o-
rologio, - e bisogna che ti lasci. Una buona doccia, e mi ritroverai 
fresco, nonostante l'orribile viaggio. A rivederci, Guelfo.

- A rivederci, Elia!
Non appena fui solo, nascosi la faccia nelle coltri e disperata-

mente piansi. Ma da quel giorno l'amore mio si ravvolse d'un velo 
funebre, si addormentò nel mio cuore profondo come sotto la pie-
tra tombale di un sepolcro dimenticato.
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VIII

Talvolta il denaro inatteso porta fortuna e vi son uomini che 
arrecano con sè la buona ventura.

Giunto Elia, la sorte mutò improvvisamente. Come per incanto 
la Borsa mi fece riacquistare il perduto, ed al giuoco mi assistette 
una fortuna così tenace che il rubicondo e calvo marchese della 
Pergola,  dondolando la  sua buona testa  di  vecchio fanciullone, 
perduto il colpo, non ristava dall'esclamare: «Inutile! inutile! con-
tro di te non si può spuntarla! Sei tornato in pieno calore!»

Così la mia vita era tutta un'alternativa d'aurore e di tramonti; 
nell'attimo stesso  in  cui  stavo per  cadere,  una  mano invisibile 
scendeva, pronta, per soccorrermi ancora. Nasce in tal guisa una 
spavalda sicurezza di sè stessi e quasi ci si rimprovera d'aver du-
bitato della fortuna. In quei momenti d'auge, l'operoso, l'ape uma-
na, par quasi un piccolo insetto previdente e sciocco, poich'esso 
costruisce piano piano l'alveare, con stenti e con amore, svisce-
randosi ogni giorno un poco, mentre noi, nella nostra vita, ne fac-
ciamo e distruggiamo a decine, alveari grandi e piccoli, con una 
facilità stupefacente.

La fortuna infatti è soltanto nemica dei pusillanimi; ai forti ed 
agli avventurieri essa ritorna sempre.

Di questi ultimi Elia d'Hermòs era un esempio singolarissimo. 
Pochi avevano la sua risolutezza e pochi fors'anche la sua bontà. 
Non potei ben comprendere s'egli avesse ancora su me qualche 
intenzione  occulta;  sapeva  così  ben  nascondere  i  suoi  disegni 
ch'egli rimaneva perpetuamente un attraente ma incomprensibile 
enigma. Fin verso la metà del pomeriggio non era lecito sapere 
ove andasse nè cosa facesse; alle mie domande rispondeva sem-
pre con una risata sibillina, poi diceva con intendimento:
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- Bah... visito Roma! C'è sempre qualcosa di nuovo in questa 
città inesauribile.

Io l'invitai al nostro Circolo e fu comicissimo l'incontro di lui 
con Fabio Capuano. Fisicamente si rassomigliavano un poco, ed 
entrambi avevano inteso parlare  l'un dell'altro  molto spesso da 
me. Si studiarono ambedue con grande cautela, poi Fabio mi con-
fidò in gran segreto:

- Sai: quel tuo buon amico di Parigi mi ha l'aria d'un birbante 
matricolato.

- Ma cosa dici, Fabio? Tu hai le traveggole da qualche tempo! 
Vedi tutto a rovescio.

L'altro si limitò a dirmi:
- Dev'essere un po' bisbetico quella tua specie di tutore...
Agli altri amici Elia riuscì prontamente simpatico: era bizzarro 

e gaio, conosceva il cuore dell'uomo. In quel tempo invece le re-
lazioni mie con il Capuano si erano alquanto inasprite. Credo che 
avesse intuita la verità su quanto concerneva Edoarda, e, torturato 
dal dubbio, mi circuiva di domande tendenziose o di scaltre in-
quisizioni, mentre, nel medesimo tempo esercitava la stessa inda-
gine sopra Edoarda.

Un giorno tutto questo era finito con una discussione piuttosto 
vivace, durante la quale mi erano sfuggite contro di lui alcune pa-
role acerbe. Ma il brav'uomo, vedendo inutile ogni scaltrezza, s'e-
ra preso ad un partito estremo e pedinava Edoarda o me continua-
mente, per venirne in chiaro.

Verso mezzogiorno me lo vedevo capitare in casa, con mille 
pretesti futili; voleva che si facesse colazione insieme, poi mi si 
metteva ai fianchi, risoluto a non lasciarmi finchè l'ora di qualsia-
si  convegno  fosse  necessariamente  passata.  Oppure  appostava 
Edoarda all'uscir dal suo palazzo, e, talvolta con la pretesa d'es-
serle utile non si scuciva da' suoi panni, tal'altra nascostamente 
inseguiva le sue tracce.

Così, non di rado, mancavamo per sua colpa i nostri convegni. 
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Vi sono purtroppo moltissime persone, le quali, anche senza van-
tare le ragioni di Fabio, si assumono gratuitamente il delicato in-
carico di vegliare su la fedeltà delle mogli altrui.

Allora dovetti  sobbarcarmi ad una vita oltremodo incomoda 
per sfuggire alle sue ricerche; uscir di casa prestissimo, simular 
escursioni fuori di Roma, dare ogni giorno pretesti nuovi, e tal-
volta, invece di dormire a casa mia, passar la notte nel quartieri-
no, dove più tardi Edoarda sarebbe venuta, se pure avesse potuto 
sfuggir di mano al suo tenace inseguitore. Per non tradirci, dove-
vamo sottometterci a queste servitù.

Ma infine mi stancai. Una mattina ch'era venuto a sorprender-
mi appena uscivo dal bagno, rassegnatamente lo feci assistere a 
tutta la mia vestitura, cercando intanto, con livor nascosto, il mez-
zo d'imbastire con lui qualche litigio.

- Bada, - cominciai, - che stamane non potremo far colazione 
insieme.

- Oh, perchè?
- Perchè sono invitato da Elia d'Hermòs.
- Ah?... quel tuo personaggio equivoco, il quale non sa parlare 

nessuna lingua correttamente? Faresti assai meglio se gli dessi un 
po' di lungo.

- Tu, mio caro,  hai presa l'abitudine di criticare tutto quello 
ch'io faccio, in un modo che finirà con esasperarmi. Credo avere 
un'età, nella quale posso finalmente far a meno del precettore!

- Oh, non bisogna toccarti su questa corda! Tientelo ben stretto 
il tuo caro d'Hermòs! Per conto mio ti ripeto che mi ha tutta l'aria 
d'un personaggio equivoco.

- In ogni modo ti prego di non propalare al Circolo queste tue 
impressioni affatto arbitrarie.

- Oh, quanto a questo, potevi anche tralasciare di presentarlo al 
Circolo!

-  Toh!  per  farti  piacere  forse?  A Parigi,  sappilo,  è  socio 
dell'«Agricole» e della «Rue Royale».
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- Tutte le canaglie fanno parte dei migliori circoli; questa è re-
gola corrente.

- Insomma, pensane quello che vuoi: è mio amico, e ti prego, 
almeno con me, di evitare questi grossolani apprezzamenti.

- Se stamane sei di malumore, me ne vado.
- Oh... lo dici, ma tanto non lo fai! Da qualche tempo ti ha pre-

so di me un amore sviscerato; non mi abbandoni d'un passo! E 
non che mi secchi, sai... tutt'altro! ma te lo faccio notare sempli-
cemente.

- Per voler bene a te occorre una buona dose di rassegnazione! 
Tu, gli amici, li tratti come tuoi servi.

- Allora ti dirò che gli amici li ho sempre coltivati ed amati; 
ma tu - inutile nasconderlo! - per una bizzarrissima idea che ti sei 
fitta in capo, mi fai da poliziotto, e questo annoierebbe chicches-
sia.

- Da poliziotto? Veh!... questa è nuova! Sei liberissimo di fare 
o disfare quel che ti pare e piace. Anzi ti chiederò perdono se, 
dopo quindici anni d'amicizia, mi sono talvolta permesso d'entra-
re in argomenti, come direi?... troppo delicati.

- Ma se questi argomenti, - e te lo ripeto per la millesima vol-
ta! - sono una tua pura e semplice invenzione?

- Bah... bah!... padronissimo di nascondere i fatti tuoi, ma non 
volermi  anche  abbindolare,  perchè  questo  non  serve!  Io,  bada 
bene, per tanti anni ho avuta la stoltezza di crederti un uomo di 
buon cuore, un animo nobile, e mi son fatto paladino ad oltranza 
di tutte le tue scapigliatezze; ma oggi, parola mia, se muovo un 
passo, non è più per te; - è per lei, poverina, che mi fa pena. Tu 
scherzi con le anime come un giocoliere coi bossoli, e, poichè mi 
dai del poliziotto, io te lo dico recisamente: Se oggi Edoarda è di 
nuovo la tua amante, hai commessa una vera indegnità!

- Ma sei pazzo! pazzo! - esclamai alzando le spalle, e chinan-
domi verso la pettiniera, perchè non mi vedesse in faccia. - E poi 
mi secchi! e poi mi tedii! e poi sono stanco di sopportare queste 
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inverosimili accuse! - aggiunsi vibratamente - -Non lo è! Non lo 
è! te lo affermo ancora una volta! Non lo è stata, non lo sarà mai! 
Ti basta? E se poi lo fosse, - mettiamo il caso come assurdo - se 
poi lo fosse, mi domando cosa può importarne a te? In nome di 
Dio, questa è una persecuzione che non ha senso comune! Forse 
che sei geloso di questa donna e vedi lucciole per lanterne? Oppu-
re te ne hanno affidata la custodia? Fa dunque una bella cosa! Va 
dal marito, mettigli questa idea nel capo e sarai soddisfatto! Se tu 
divieni bisbetico io non ne ho colpa! Toh!

- Bene, bene, cálmati, - egli rispose freddamente. - Le ingiurie 
che mi lanci, le metto con le altre, in disparte; verrà il giorno in 
cui ne riparleremo. Quanto al resto mi limito a darti un avverti-
mento,  e cioè che la custodia d'Edoarda non me l'ha confidata 
nessuno; ma io me l'arrogo, nel senso che chiunque voglia tender-
le un'insidia, prima che con altri dovrà fare i conti con me. Siamo 
intesi? Ed ora, a rivederci.

E uscì senza tendermi la mano.
- A rivederci, Fabio! - gli gridai dietro ridendo. - E non fare 

troppo il sostenuto perchè io non sono affatto in collera!...
Da quel giorno le persecuzioni cessarono, o per meglio dire si 

fecero più discrete. Quanta maggiore libertà mi diede, tanta ne 
tolse a Edoarda, sfogando sopra lei sola i malumori che adesso 
era costretto a risparmiarmi.

Edoarda me lo raccontava con indulgenza, pregandomi di non 
volerne a quel povero amico, geloso e fedele come un vecchio 
cane. Egli le aveva fatte le medesime scene, in un modo più dolce 
ma non meno accanito. Vivendole accanto quasi ogni giorno, egli 
aveva potuto studiare, più sopra di lei che sopra di me, le alterna-
tive del nostro amore, fin dai primissimi segni, ed era difficile in-
gannare quel cuore attento. La sua certezza ormai era indiscussa, 
e ne soffriva profondamente, come d'una propria sventura. Gli uo-
mini, anche i migliori,  hanno sempre una parte del loro innato 
egoismo che non riescono del tutto a soffocare.
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Fabio, il quale si era sentito capace di rinunziare alla sola don-
na che avesse davvero amata, per ottenere la sua felicità dando-
mela in isposa, Fabio ch'era stato il suo consolatore con la dolcez-
za di un fratello, e che aveva sopportato quel matrimonio con il 
De Luca pur di saperla finalmente accasata e tranquilla, Fabio, 
che nel seno della famiglia nuova si era serbato il posto del consi-
gliere, del confidente, come colui che conosceva tutti i segreti an-
tichi, ora non poteva rassegnarsi a veder tornare verso di me, per 
la  via  del  peccato,  questa  donna  intangibile,  quest'anima  pura 
ch'egli aveva collocata al di sopra d'ogni altra, in un paradiso d'i-
dealità.

Egli si ostinava sempre a rivedere in lei la fanciulla di un tem-
po, quella soave incarnazione di sentimento e di fragilità, senz'ac-
corgersi che una donna era fiorita vicino all'altra, viva e trepida, 
piena di desiderii forti e di sensualità nuove. E non perdonava nè 
a me nè a lei quel passo che avevamo compiuto, senza chiedere - 
per così dire - il suo consenso, mostrando invece che, dopo averlo 
tenuto per indispensabile, ora lo consideravamo quasi per il no-
stro primo nemico. In fatti eravamo forse un poco ingiusti: quel-
l'anima buona era tanto vissuta per noi. Senza volerlo, egli contri-
buì alle ciarle che di quest'avventura si fecero, poichè purtroppo 
le precauzioni e le scaltrezze a ben poco servono.

In Roma se ne parlò, anzi se ne parlò assai; ma c'è una specie 
di solidarietà mondana che salva sempre i mariti dal conoscere 
queste cose. I begli spiriti concludevano, - come in séguito mi 
venne riferito:

«È naturale: doveva inevitabilmente finire così!»
Infatti le cose illogiche paion sempre naturalissime al mondo. 

Edoarda era un'amante squisita; pareva che fosse nata apposta per 
ingannare un marito, e nessuno avrebbe mai potuto supporre che 
tanta scaltrezza si annidasse in quella sua testolina di bimba deli-
cata e sentimentale. Vi sono molti fiori  che, quando si aprono, 
sono assai diversi dal bòcciolo che li nascose.
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Ella sapeva eludere tutte le sorveglianze con una
maestria veramente ammirevole; aveva trovato vari modi per 

potermi scrivere quando non era lecito vederci, e gli avvenimenti 
più disparati le offrivano il mezzo di preparare un nostro incontro. 
Non le feci mai visita in casa, per un certo rispetto verso noi stes-
si, ed anche verso il marito, il quale mi usava moltissime cortesie. 
Ma non evitavo di andarli a trovare in palco nè di sedere alla lor 
tavola, quando c'incontravamo ai tè del pomeriggio. Il De Luca 
del resto non apparteneva punto alla stirpe dei mariti bisbetici od 
importuni; subiva molto il fascino della moglie e non avrebbe sa-
puto concepire su di lei un benchè minimo sospetto. Fabio ci dava 
più molestie assai. D'altra parte il barone passava le sue giornate 
in mezzo ai cavalli  e sui terreni d'allenamento; spesso lasciava 
Roma per seguire le diverse riunioni ippiche. Quei giorni d'assen-
za erano la nostra felicità.

Una volta,  alla  vigilia  d'una  di  queste  partenze,  ricevetti  da 
Edoarda un biglietto, in cui m'avvertiva che il giorno dopo sareb-
be stata libera fin dal mattino, e voleva che si facesse una gita 
fuor di Roma, per visitare una certa locanda di campagna dove ci 
eravamo incontrati una volta, molti anni addietro. Mi dava tutte le 
indicazioni opportune; dovevo prendere un treno del mattino, poi 
attenderla alla  stazione d'arrivo.  Questa  era  certo una temerità, 
sebbene in  vicinanza  di  quel  paesello  vivesse un'amica  sua,  la 
stessa che ci aveva servito di pretesto la prima volta.

D'altronde si era verso la metà di Giugno e pochi si sarebbero 
avventurati a far escursioni per quella calura.

Una gioia fanciullesca empì le anime nostre quando c'incon-
trammo, ed a noi parve di trovare le delizie insolite nelle cose più 
semplici, come ad esempio quella di mangiar abbastanza male ad 
una tavola rusticamente imbandita, e passeggiare sotto un sole di 
canicola cercando affannosamente la frescura dei boschi e il refri-
gerio delle fontane, andandoci poi a rinchiudere in una camera di 
locanda, ove c'era un immenso letto di noce rôso dai tarli, con so-

363



pra, sulla parete, il quadro della Vergine Addolorata, che aveva 
tutto il seno aperto per ostentare un cuore d'inverosimile grandez-
za, cinto d'un'aureola e trafitto da una spada. Era una camera lin-
da,  non senza un'ostentazione di  lusso campagnolo,  vasta,  con 
mobili grandi, e v'erano - cosa orribile! - sul caminetto, ai lati d'u-
na pendola ferma, due vasi di fiori modellati nella cera e protetti 
da una polverosa campana di vetro.

C'era in quella camera l'odor indefinibile del disabitato, del-
l'antico, l'odore dei quadri che ingialliscono su vecchi muri, dei 
mobili che scricchiolano quando appena si cammina, delle tende 
che hanno lasciato il lor colore ai venti di molte primavere, e quel 
silenzio che41 fa pensare agli amori dei tempi andati, agli imeni 
celebratisi nelle braccia di quel letto possente, - pensiero che po-
trebbe forse dar noia se fosse cosa recente, ma sollecita ed esalta 
invece, come tutte le cose che vengono da lontano. Poi avevamo 
portato grandi mazzi di fiori selvatici, côlti nella foresta; Edoarda, 
buttandoli sul letto, rideva di un riso fresco e giovine.

Portava un abito leggero come una sciarpa di velo, un'alta cin-
tura di pelle color dell'indaco, la gonna succinta, le calze trafora-
te, le scarpine bianche. Aveva le maniche della camicetta corte 
fino al gomito ed un paio di guanti che le calzavan alto, inverditi 
nel palmo dall'umor vegetale dei fiori strappati. Portava un cap-
pello semplicissimo, ch'era di paglia fiorentina, con le falde spio-
venti a mo' di campana, ed un largo nastro lo fasciava, colore an-
ch'esso dell'indaco, facendole sopra la fronte un bel nodo, a somi-
glianza di due grandi ali aperte. Le scendeva sino a mezzo il petto 
una doppia fila di perle, ch'entravano a nascondersi nell'abbotto-
natura, ed ogni tanto scintillavano, tra la sua pelle ed i fori della 
camicetta. Era più fresca d'una fontana in quella torrida estate.

Mi gettò le braccia intorno al collo, mi coverse di baci:
- Germano, ti ricordi? Fu qui! fu qui!...
La sua padronanza era sorprendente; aveva detto ella stessa al-

41  Nell'originale "cha". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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l'albergatrice:
- Conosco una camera della vostra locanda: voglio quella.
Si rammentava il numero, e lo disse.
- Ma, signora, - obbiettò la vecchietta - l'albergo adesso è rin-

novato; ve ne sono altre assai migliori.
- Non conta, non conta! Vogliamo quella.
E coi fiori sulle braccia, saltellando per le scale, vi andò con 

gioia. Riconosceva il cammino.
Lenta lenta, la vecchietta, che cicalava noiosamente, cambiò 

l'acqua nelle brocche, mostrò che i lenzuoli,  un po'  ruvidi eran 
freschi di bucato, aperse le finestre, calò una tendina, domandò se 
volessimo caricar la pendola... poi scese. I suoi zoccoli facevano 
su  l'ammattonato  un  picchierellar  distinto,  che  s'allontanava. 
Edoarda mi scoccò su la bocca due forti baci, ridendo. Impaziente 
le circondai con un braccio la vita, e, per attendere che la vecchie-
rella tornasse, andammo a guardar fuori dalla finestra, sul cortilet-
to che meriggiava.

Una gallina, tutta gonfia, si strofinava le ali contro un covone 
di paglia; c'era un barroccio staccato, con le stanghe all'aria, da-
vanti alla stalla; le innamorate colombe tubavano con soavità, na-
scoste dentro le celle dell'appaiatoio.

Poi  la  vecchierella  tornò,  portandoci  due  bicchieri  di  caffè 
ghiacciato e un tale suo vinetto chiaro chiaro, che ad ogni costo 
voleva lo si provasse.

E domandò se volessimo un bel vaso per i nostri fiori, e se fos-
simo signori di Roma, e quando fossimo giunti, e se avesse da 
prepararci una buona cena per l'imbrunire; e parlava e parlava, 
con la sua vocina stridula come il gridìo delle cicale che là fuori 
strillavano, finchè Edoarda si buttò sul letto e finse d'aver sonno, 
perchè la vecchierella se n'andasse con Dio. Allora chiusi l'uscio a 
chiave, la strinsi nelle mie braccia e scoppiammo a ridere di feli-
cità, in un bacio che ad entrambi gonfiava la gola.

Il calor del giorno le accendeva il sommo del viso; i suoi ca-
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pelli nerissimi luccicavano come un ebano polito.
Aveva un gesto suo, fin da quando era fanciulla: nel baciarmi, 

con una mano mi copriva gli occhi; un gesto che poteva essere 
pudore nella fanciulla ed era nella donna un desiderio di maggio-
re voluttà.

La svestii; nella sua camicia diafana pareva una rosa ravvolta 
in un velo; serrava, tra le labbra aperte, i denti minuti; gli occhi 
desiosi le brillavano al sommo delle guancie scolorate.

Ma fuori, che cantar di cicale, che tubar di colombe nascoste, 
che incantamento! che pace!... Oh, amori nella calda estate, men-
tre il sole avvampa l'arsa campagna e le cortine fan buia la came-
ra, in un decrepito letto, con un'amante giovine!...

Un po' ebbra, scese dal letto e andò verso il canterano, a cercar 
qualcosa fra gli anelli e la catene che vi aveva deposti confusa-
mente. Nella penombra i suoi piedi scalzi biancheggiavan sul tap-
peto senza colore.

- Che fai?
- Nulla... - E tornò d'un balzo. Le sue braccia mi avviluppavan 

come giunchi, eran forti e fragili, di una bianchezza straordinaria.
- Dammi la mano sinistra e non guardare, - mi disse. Le diedi 

la mano e guardai.
- No, chiudi gli occhi!
E mi passò nel dito un anello.
- Che fai?
- Nulla: un capriccio mio. - E mi chiuse il pugno, nasconden-

dolo  contro  di  sè.  I  suoi  capelli  sciolti  ingombravano  tutto  il 
guanciale; aveva il ventre polito come una tonda porcellana.

- Lasciami vedere... - le dissi; e nonostante il divieto, guardai. - 
Ah, no, Edoarda! questo non voglio! sai bene che non voglio! - E 
feci per togliermi l'anello che mi aveva dato. Ma ella, sollevatasi 
alquanto sul gomito, mi serrò la mano e mi costrinse a piegare il 
dito. Era un brillante nitidissimo, che nel buio risfavillava.
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- Insomma, no! - esclamai.
- Silenzio!... - E con un bacio mi chiuse la bocca; poi soggiun-

se:
- Vuoi rendermi triste?
- No, ma vedi, non posso accettare tutti questi regali che mi 

fai...
- E tu, allora?
- Io?... Ma è tutt'altra cosa! Invece i tuoi regali mi offendono! 

Sii buona; ripréndilo.
- Allora mi farai piangere... Una volta non facevi così.
- Una volta era cosa ben diversa, Edoarda.
- E perchè poi?
Risi e non volli rispondere.
- Dimmi dunque il perchè?
La sua pelle odorava di fresca Lavanda e forse d'una cipria te-

nuissima che la copriva come un pòlline.
- Prima di tutto - risposi, - questi non sono regali che si posso-

no accettare. L'avrei rifiutato anche allora. Del resto, eravamo fi-
danzati; e poi, una volta... ma Dio buono, perchè me lo vuoi far 
dire?... è una sciocchezza!

- Bene, dilla.
- Una volta, insomma, ero più ricco! Adesso mi pare...
- Oh, come sei ruvido! Perchè dici queste cose? Vedi, sei tu 

che mi offendi!
Lasciò cadere il gomito che la reggeva e nascose la fronte con-

tro la mia spalla. Dagli interstizi delle tendine filtravano lame di 
sole, polverose.

- Sei sempre lo stesso! - continuò. - Chi pensa a queste cose fa-
cendo un regalo? Certo non te l'avrei potuto comperare, perchè se 
ne sarebbero forse avveduti; ma lo avevo; era un gioiello che te-
nevo caro, e per questo appunto mi piace che lo abbi tu. Te l'ho 
fatto solamente rilegare. Vedi, e sapevo bene la misura del tuo 
dito. Hai l'anulare appena un poco più grosso del mio póllice... 
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Senti: rimane mio, se vuoi, ma pórtalo tu, sii buono!
E le sue labbra mi passavano sotto la gola, su la bocca, su la 

fronte, con soavità. Una sottana di seta, su la spalliera d'una seg-
giola, percossa da una freccia di sole mandava sprazzi irridescen-
ti, come fosse d'oro.

- Che bimba! che bimba! - esclamai, carezzandole i capelli.
- Ecco, - ella disse con voce addolorata, - invece di farti piace-

re, ti ho reso triste... Che brutto carattere hai! Non si può dunque 
farti un regalo? E sono certa che se domani, per esempio, tu aves-
si un fastidio qualsiasi, andresti chissà da chi piuttosto che dirlo a 
me.

- Oh, questo poi è naturale! - esclamai ridendo.
- Ecco: è naturale!... Vedi come parli tu!
Mi ricinse con le braccia, si fece piccola piccola, vicina vicina, 

e mi disse:
- Purtroppo tu non riesci a comprendere ch'io voglio confonde-

re la mia vita nella tua, quasi non esistesse fra noi alcuna differen-
za. Non devi per me avere secreti! Tu ed io, io e te, fa lo stesso; 
nessuna paura ci deve mai dividere. Qualsiasi cosa m'accada, io te 
la racconto, e te la racconterò sempre; tu invece ti nascondi. Per-
chè? Certo perchè mi consideri come tutte le altre amanti che hai 
avute; non come l'amante unica, vera, quella che può sapere tutto.

Ed il sole era venuto fin sul letto, le dorava una gamba ignuda, 
guizzando sul raso del copripiedi.

- Ma non ti nascondo nulla, - osservai. - Non mi è possibile 
amarti più intensamente.

- Allora, poniamo un caso. Se tu, domani, avessi bisogno di 
denaro - via, non irritarti, perchè ho detto poniamo un caso... - 
dunque, se domani tu avessi bisogno di denaro, lo diresti a me? 
permetteresti a me di aiutarti?... No, è vero?

- Certamente no, - feci con un sorriso.
- Ecco, ed invece io non voglio! Pretendo che tu me lo dica sù-

bito, perchè, se domani, per esempio, ne avessi bisogno io, te lo 
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direi sùbito.
- Ma è un'altra cosa.
- Come un'altra? No, è la stessa, identicamente la stessa! Tu, 

vedi, non arrivi a pensare come penso io, a volermi bene come te 
ne voglio io. Tutto è lecito fra noi, perchè io sono la stessa cosa di 
te, tu di me... comprendi?

- Sì, amore, però non bisogna che io dimentichi...
- Invece bisogna dimenticare tutto! Quello che gli altri fanno, 

o pensano, è fuori di noi. Dobbiamo essere al di là da tutte le con-
venzioni, e solo amandomi come ti amo lo potrai comprendere. 
La mia gioia più grande è quella di poter indovinare un tuo desi-
derio: se me la neghi mi fai male.

- Dunque non parliamone più! Tengo l'anello e vi farò incidere 
la data di questo giorno.

- Sì, mio amore...
E si abbandonò sul letto, impudica ed innocente, nel tremore 

dei sensi che riaccendeva la sua giovinezza.
Il copripiedi soffice, di bella seta chermisi, spiumava da invisi-

bili scuciture ad ogni moto che si facesse, e tanti piccoli fili, colo-
re della luce, lievi come una polvere di seta, navigavano via, pia-
no piano, salendo nel raggio di sole.

- Mi sento così felice... - mormorò, - troppo felice!... - Oh, se 
la vita potesse tutta somigliare a queste ore che fuggono!...

- Forse non dipende che da noi, - le risposi.
- Da noi, e da troppe altre cose. Io, vedi, non ho ancora provata 

la gioia di vivere con te un intero giorno, da un'alba fino all'altra. 
E  poi  un  giorno è  poco!  Un mese,  vorrei,  un  anno...  sempre! 
Come invidio le donne che son libere, che possono darsi al pro-
prio amore senza nessun impedimento! Qualche volta sogno che 
tu potresti portarmi via, con te, in un altro paese, dove nessuno 
riuscisse mai a ritrovarci... Dopo tutto, che importa il resto? Non 
ho che te, amo te solo. E non puoi credere com'io senta il bisogno 
di occupare tutta la tua vita, d'investigare, di conoscere... Le cose 
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meno importanti son quelle che più mi fanno sentire questa man-
canza di libertà. - Ed aggrappandosi a me con un fervido impeto: 
- Rispóndimi dunque: mi vuoi bene davvero?

- Sì, amore lo sai.
- Molto?
- Infinitamente.
- Sino a quando?
- Fino a sempre.
- E, dimmi, dimmi una cosa! Non pensi più a... nessuno?
- Bambina che sei!... Penso a te, a te sola.
- Questo lo dicevi anche allora, poi...
- Ma è stata un'aberrazione, come ti ripeto ancora. I nervi e 

nulla più.
- Già... i nervi, tu li fai servire a tutto!
Sollevata sui gomiti, s'empì le mani de' suoi capelli sciolti e mi 

fasciò la gola.
- Scommetto, - prese a dire, fra scherzosa e titubante, - che vi 

pensi ancora un poco...
- Nemmeno per sogno, mai.
- Qualche volta sì però... senza volerlo... Dimmi la verità!
- Ma no, amore: ho dimenticato assolutamente.
- Giùralo!... cioè è inutile, perchè i tuoi giuramenti non conta-

no.
- Se vuoi, te lo giuro.
- E, dimmi: quando le volevi bene, le volevi bene più che a 

me?
- Non ho mai amato come ti amo.
- Ma era più bella, però...
- Era diversa.
- Cioè, come? bionda?
- Sì, bionda.
- Grande?
- Un poco più di te.

370



- Con gli occhi azzurri?
- Mi fai sempre le stesse domande!...
- Non importa, rispondi: che occhi aveva?
- Scuri.
- Allora ti piaceva più di me!
- Amore, mi fai ridere! Se mi fosse piaciuta sarei dunque rima-

sto con lei.
- Non hai un suo ritratto?
- Me li hai fatti bruciare tu.
- Ma certo ne avrai altri, nascosti...
- No.
- Giùralo... cioè... bene: giura lo stesso.
- Te lo giuro.
- Ed io non ti credo! Bada!... Vorrei venire una volta nella tua 

casa... Chissà quante cose nascoste vi sono!...
- Eh!... una quantità!
- Però lei ti scrive...
- Non una lettera, non una sola.
- Che fa?
- Lo ignoro.
Nella camera gonfia d'estate filtrava un pallor di crepuscolo, 

denso di luminose ombre; le cicale a poco a poco affievolivano il 
loro canto; i galli rumorosi empivano di chiacchierate il cortile. 
Un poco d'oscurità le si raccolse nel viso affaticato; aveva i seni 
erti, la gola bianca, e l'amavo.

IX

Tre giorni appresso, lasciata Edoarda poco dopo le cinque del 
pomeriggio, m'affrettai verso casa, dove sapevo che il d'Hermòs 
sarebbe venuto a salutarmi, dovendo egli nella serata ripartire per 
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Milano e Parigi. Lo trovai difatti che m'aspettava su la terrazza, 
fumando.

- Sono in ritardo; scusa. È molto che sei qui?
- Dieci minuti appena.
- E parti proprio stasera?
- Sì, alle otto e quaranta.
- Allora, senti: mi cambio in cinque minuti e vengo a pranzo 

con te.
- Non voglio che ti disturbi; tu non sei uso a pranzare così pre-

sto.
- Che importa? Ho quasi fame. Vieni di là, così non perdo tem-

po.
Ludovico mi aveva tutto apparecchiato, e mi spogliai rapida-

mente.
- Dunque, - disse il d'Hermòs, - prima che si parli d'altro, ricor-

dati che ho la tua promessa per la fine d'Agosto.
- Puoi contarvi. Nell'ultima settimana d'Agosto verrò ad incon-

trarti ove sarai, e passeremo un mesetto insieme.
Edoarda in quel tempo sarebbe stata in viaggio col marito e, 

senza dubbio, con il Capuano.
- Guai a te se manchi di parola!
- Se mancassi... al diavolo queste camìce stirate così male!... 

dunque, se mancassi, ti do il diritto di venirmi a prendere con la 
forza. Ludovico! Ludovico!

- Via! non ti affannare così. Abbiamo tutto il tempo necessario. 
E, dimmi: per Elena nessuna commissione?

- Nulla, nulla! È cosa finita. La vedrai?
- Probabilmente, se non ha lasciato Parigi.
- Qualora tu le parlassi, non raccontarle nulla di me. Se poi ti 

chiedesse mie notizie, - cosa improbabile, - dille semplicemente 
che vivo una vita tranquilla.

- Era necessario che tu me ne avvertissi perchè le avrei detto 
proprio il contrario, e cioè che impieghi molto bene il tuo tempo, 
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- esclamò con intendimento.
- Che vuoi dire? - obbiettai sorridendo.
- Eh, via! Posso ammirare il tuo riserbo senza lasciarmi però 

ingannare.  Poi,  francamente,  non  ci  vuole  molta  penetrazione; 
credo anche di sapere con chi...

- Forse te l'ho lasciato supporre io stesso: ma tu, per fortuna, 
sei un uomo discreto.

- E guai se non lo fossi! Hai cambiato colore: una bruna. C'è la 
legge dell'equilibrio anche in questo. Era del resto inevitabile. Si 
torna sempre. Tutta la vita è un ritorno verso quello che poteva 
essere, mentre invece non fu. Che vuoi?... l'uomo è un bizzarro 
animale pieno di controsensi! Del resto io non posso che invidiar-
ti. Una deliziosa creatura, un tipo diverso dal comune; poi, quella 
sensualità romana...

- Scusa, dove l'hai veduta?
- Non ti ricordi d'avermi una sera mostrato in teatro una signo-

ra, nel terzo palco a destra, in seconda fila? Era vestita di velluto 
nero.

- Ah, sì! Ma tu arguisci troppo!...
- Ebbene, se mi sbaglio, pazienza!
Io lasciai cadere il discorso ed invece gli dissi:
- Mi sembri oggi un uomo soddisfatto; devi certo aver condot-

to a buon termine gli affari che ti conducevano a Roma.
- Quali?
- Questo poi lo ignoro. Chi mai può sapere qualcosa di te? Gli 

affari che ti premevano, insomma.
- Era una perlustrazione, credimi, e nulla più.
- Su che terreno?
- Oh, su tutti! Ogni terreno è buono per chi sappia scavare.
- A Roma poi gli scavi dànno sempre qualcosa...
- Già, dicono. Ma dovevo anche trovare due persone: una di 

queste ora è assente; ma tornerà fra poco, ed anzi t'incaricherò di 
farle una commissione.
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- Volentieri; purchè non si tratti d'una commissione, come di-
rei? troppo delicata!

- Tutt'altro; sai che le indelicate non uso affidarle a te.
- D'accordo. E ora usciamo; sono pronto. Vedi come ho fatto 

presto?
- Un lampo! E sei tuttavia d'una eleganza irreprensibile. Hai 

quell'aria «grand seigneur» tanto necessaria all'uomo che non lo è 
più. Non so davvero perchè ti ostini a voler trascinare questa me-
diocre vita del gentiluomo decaduto. È un lusso, mio caro! Il gen-
tiluomo si fa quando se ne hanno i mezzi.

- Via, buffone!
Scendemmo le  scale  chiacchierando.  Stavamo per  uscir  dal 

portone, quando una carrozza, che veniva impetuosa, si fermò di 
colpo, lo sportello s'aperse e ne balzò fuori il Capuano, ansante, 
col viso terreo, esterrefatto.

- Eh, non sai!... - mi gridò.
- No, cosa? - esclamai trasalendo.
- S'è ammazzato Piero De Luca!
Tutto il mio sangue si rimescolò.
- Ammazzato?... ma come? dove?...
- Oggi, a Torino, al Concorso Ippico. È caduto, è rimasto sul 

colpo. Lo hanno telefonato or ora al Circolo perchè si avverta la 
moglie. Sono corso a casa sua: non c'è. Giro da mezz'ora per cer-
carla, e non la trovo... Che non glielo dicano in istrada, per l'amor 
di Dio! Sai dov'è?

- Non so, - balbettai, tutto agghiadato e fuor di me stesso.
- Via, non fare commedie! Se lo sai, dillo.
- Non lo so...
- Bene, va, cercala tu pure. Io corro di nuovo al palazzo.
Saltò nella vettura e scomparve.
Rimasi lì, sul marciapiedi, inebetito, intontito. Alcuni passanti, 

all'udir quello scambio di parole, si erano fermati all'intorno, ed 
Elia d'Hermòs, che non aveva compreso bene, mi prese per un 
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braccio domandandomi:
- Cos'è accaduto? Chi è quel tale che s'è ammazzato?
Mi passai le mani sugli occhi come per riprendere conoscenza, 

e poggiandomi al suo braccio lo trassi via.
- Andiamo, andiamo...
La mia voce usciva in esclamazioni di maraviglia, confuse, in-

terrotte.
- S'è ammazzato... capisci!... il marito... è caduto sotto il caval-

lo...
- Ma di chi?
- Di lei... di lei!... Oh, Dio santo, che notizia! Ma sì, ne parla-

vamo poco fa, di sopra... non ti ricordi?...
- Ah... pazienza! E tutto lì? - egli fece candidamente. - Avevo 

paura che fosse accaduta una disgrazia a te.
- Come, è tutto lì?... Ma tu non comprendi allora?...
- Ma sì comprendo benissimo! Anche troppo!
- Allora, senti, fammi un piacere: tu non partire questa sera; 

puoi?
- Oh, Dio... veramente non mi è comodo, ma insomma, se è 

per farti piacere... se proprio hai bisogno di me?
- Sì, rimani, ti prego. Ed ora, ch'io la cerchi è inutile: rincaserà. 

Prendiamo una vettura e corriamo al Circolo per aver notizie.
- È inteso: non parto e andiamo dove tu vuoi. Ma prima rimét-

titi un poco, perchè mi hai l'aria d'un uomo bastonato, e con quel 
viso farai molto ridere.

- Sì, hai ragione. Ma è stato un colpo sai!...
-  Che  colpo,  ragazzo  mio!...  Sono  cose  che  capitano  a  chi 

monta a cavallo. N'ho vedute io d'assai peggiori nella mia vita. 
Fin che toccano agli altri... pazienza! Che ci vuoi fare?

- Eh, via!... Tu scherzeresti anche dinanzi ad una bara!
- Caro Guelfo, sii giusto. Io non lo conosco nemmeno! Me ne 

duole, se vuoi, ma non posso piangerne. A me questo caso provo-
ca invece un'ordine d'idee del tutto diverso, che mi sembra inutile 
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spiegarti ora.
- Ma, sai, la cosa ha dell'inverosimile... Io non me ne capàcito! 

E dire che oggi stesso, un'ora fa...
- La vita, mio caro!... E c'è chi la prende sul serio!
- Pover'uomo!...  - balbettavo a me stesso; - cade da cavallo, 

s'ammazza sul colpo... È una cosa orrenda! E lei? Ora certo parti-
rà sùbito. Io dovrei parlarle, vederla, scriverle almeno; ma come 
fare? S'è ammazzato... non c'è più!... poveretto!... non c'è più... al-
l'età sua!

- Scusa, - fece il d'Hermòs con una voce piena di candore, - ma 
non riesco ad intendere bene se la cosa proprio ti addolori, o se 
invece, in un certo qual modo...

- Via, non essere così cinico! M'indisponi. E vedo bene che lo 
fai apposta. Capirai: ho qualche rimorso...

- Ma che colpa ne hai tu?
- Nessuna; questo però non toglie...
- Ah, baie! Tu sei nato con quattro camice indosso! Ecco quel 

che vedo io.
Mi fermai di schianto:
- Perchè dici questo?
- Eh... perchè... lo so io il perchè! Inutile per ora dedurre trop-

pe conseguenze. Ma in fondo mi stupivo già che non capitasse 
qualcosa per mettere la fortuna dalla tua.

- Su, via, sei pazzo! Prendiamo piuttosto una vettura e andia-
mo al Circolo.

- Volentieri, ma fatti animo, perchè, ti ripeto, se vi entri a quel 
modo farai ridere.

Salimmo in vettura; mi prese un senso di vertigine, sentii che 
nel petto il cuore mi batteva con veemenza e più non potei disug-
gellare la bocca.

Dietro le palpebre, in una visione rossa, vedevo il corpo del 
barone giacere a terra, esanime, sotto il suo cavallo; mi pareva 
che i suoi occhi spenti si fissassero ancora ne' miei.
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Al Circolo v'era un tumulto insolito; si parlava concitatamente; 
stavano tutti in piedi. Quando entrai, ammutolirono. Poi nacque 
un bisbiglio, e tutti mi guardarono.

- Dunque che è stato? - domandai a' primi che vidi.
- Il povero De Luca... - disse uno.
- Ma è vero?
- Eh, purtroppo! La notizia è confermata. Siamo stati al telefo-

no sinora.
- È proprio morto? - E mi lasciai cadere sopra una seggiola, 

non riuscendo a vincere il mio turbamento.
- Morto immediatamente, senza dire una parola.
- E come fu?
Si fece innanzi Camillo Ainardi:
-  Mah?...  il  destino!  Montava  Califourchon,  quel  magnifico 

saltatore, ma caparbio. All'ultima altezza del muro gli si rifiutò tre 
volte. Sai che bel cavaliere, intrepido, era il De Luca! Piuttosto 
che cedere avrebbe stroncato il cavallo.  Califourchon, quando si 
rifiuta,  si mette su le difese e ci vuol fegato per tenergli  testa. 
Aveva saltato splendidamente fino allora, ed erano rimasti nella 
gara in tre. A forza di sproni, di braccia, lo buttò sotto l'ostacolo: 
il cavallo prese male il salto, inciampò contro un sasso e rotolaro-
no giù tutti e due: lui sotto. Pare che abbia battuta la testa proprio 
su lo spigolo d'una pietra, ed è rimasto lì, povero Piero!... a tren-
t'anni... è una cosa orrenda.

- Una vera fatalità! Me lo ha gridato il Capuano per istrada... 
Sono rimasto come un ebete; poi ho sperato che non fosse così 
grave, e sono corso qui.

Tacqui,  perchè tutti  mi osservavano con quello sguardo che 
pare un sorriso, con quell'attenzione fredda e scrutatrice che vi si 
figge addosso e vi penetra come una lama, quando c'è, fra molti 
amici, un secreto ambiguo che non possa dirsi per rispetto a voi 
solo.

- Chissà la moglie!... - fece uno, vicino a me, malignamente.
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Cosa fu risposto non so: vedevo sempre, dietro le palpebre, in 
una visione rossa, il  corpo del barone giacere a terra, esanime, 
sotto il suo cavallo, e mi pareva che i suoi occhi spenti si fissasse-
ro ancora ne' miei.

Intorno seguitavano i commenti, le discussioni, le parole d'or-
rore dei sopraggiunti, lo squillo d'altre telefonate; poi uno, credo 
il marchese della Pergola, si fece avanti e parlò della corona da 
ordinarsi e di quelli che sarebbero andati a Torino per portarla.

A me pareva che tutti nascostamente pensassero: «Proponiamo 
Guelfo!... Sarebbe il più adatto!» - e sconciamente ne ridessero.

Mi premeva intanto saper qualcosa di Edoarda, sicchè, scelto il 
momento opportuno, feci un segno ad Elia perchè mi seguisse, ed 
uscimmo.

- Debbo trovare un modo per sapere qualcosa di lei, - gli dissi 
quando fummo in istrada. - Andiamo verso il palazzo; non è lon-
tano.

- Frequentavi la sua casa? - egli domandò.
- No, ma vorrei almeno vedere il Capuano, sapere se parte sta-

sera.
- Certamente sì.
- Ma vi sono ancora treni?...  Ah sì!...  c'è quello che dovevi 

prendere tu.
- Fa dunque una cosa: trovati alla stazione.
- Alla stazione? Certo ve l'accompagneranno, e forse non potrò 

nemmeno avvicinarmi a lei. Poi bisogna che sappia se parte pro-
prio a quell'ora.

- Non v'è dubbio.
- Andiamo dunque fin là; forse qualcuno, uscendo, mi potrà in-

formare.
- Credo che tu faccia male mostrandoti là intorno. Vi sarà certo 

un grandissimo andirivieni di gente.
- Hai ragione, - dissi fermandomi. - Allora, senti, fa una cosa: 

vuoi andar tu?
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- Io?... Se non conosco nessuno?
- Che importa? Lascia il tuo nome, un biglietto da visita, o nul-

la, se preferisci. Ma fingi di non saper bene la cosa e domanda 
notizie in portineria, od in anticamera; informati se la signora è 
stata avvertita interamente o solo in parte; se poi vedessi il Ca-
puano, cerca di parlare con lui.

Egli pensò un momento, poi disse:
- Va bene, ora vado. E tu?
- Io passeggio qui e t'aspetto. Prendi una vettura per far più 

presto. - Gli diedi l'indirizzo ed egli andò.
Il turbine della mia mente a poco a poco si calmava; la mia 

vita, in quel momento, per quel caso fortuito, si volgeva necessa-
riamente verso un altro destino. Quale? Non me lo chiedevo, non 
osavo chiederlo a me stesso. E di quando in quando mi appariva 
la faccia pallida, supina su le zolle arrossate, per fissarmi con i 
suoi occhi pieni di morte.

Era già quell'ora di requie nella vita febbrile delle grandi città, 
quando i bottegai chiudono i negozi, e per le vie spopolate passa-
no carrozze vuote, giornalai ciarlieri, sartine che si lasciano inse-
guire da corteggiatori insolenti, pedine che scodinzolano via, ros-
se di fresco belletto, in cerca d'una cena. Fluttuava in alto una 
chiarità serena, che orlava le lustre grondaie, riverberava su le fi-
nestre delle case, traeva dai selciati balenanti una specie di aurora 
crepuscolare. In quella luce ambigua, in quell'aria tepida, ventila-
ta da qualche alito intermittente, come soffi di primavera nell'e-
state, sotto il cielo ancor rosso e tra la pallidezza dei lampioni, 
tutte le forme, tutti gli avvenimenti mi si vestirono d'irrealità.

Poi, man mano, si fece buio; la vita serale ricominciò, gaia e 
rumorosa; ricominciò la baraonda che mesce, travolge, disperde, 
confonde in un solo turbine il frastuono della eterna spensieratez-
za umana, dell'eterno passare, benchè ognuno singolarmente si af-
fatichi a credersi qualcosa e dia soverchio peso alle sue piccole 
tragedie da burattini.
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Si vive, si muore; si va in basso, in alto; si vince, si perde; si 
ama, non si ama più... Ebbene, tutto ciò che importa? Grotteschi 
ed effimeri passiamo: con noi mille altri passano; dopo noi ven-
gon altri mille, a perpetuare la nostra mediocrità... E la folla irri-
dente, insolente, ci ascolta un momento curiosa, poi si volge al-
trove, piena di rumore, trascinando con lievità e con fatica il peso 
delle sue mille catene.

Mi pareva d'esser caduto in mezzo ad un mondo d'automi, ove 
tutto fosse imprecisione, fugacità, fantasma, sogno. Camminavo 
in su, in giù per il popoloso marciapiede, sostando di tratto in trat-
to.

Ricordo che un vecchio lacero s'era fermato contro il muro ad 
accendere la pipa, e le sue mani si movevano lente, quasichè sol-
levassero invisibili pesi. Accese tre zolfanelli e tre volte l'aria li 
spense. Alla luce della fiammella il suo volto rugoso e barbuto 
s'illuminava d'un giallor di cartapecora, la pipa carica gli tremava 
tra i denti. Passò un monello e prese a schernirlo; il vecchio bor-
bottava, minacciandolo con la mazza.

Più in là due bimbe mangiavano una mela, mordendone a volta 
a volta un boccone ciascuna, e quand'ebbero solo il tòrsolo, se lo 
presero fra  i  denti,  ambedue,  con le bocche vicine,  mettendosi 
così a girare come trottole intorno ad un perno.

Tutto questo io rammento con singolar precisione, quasi fosser 
memorie intimamente confuse nell'angoscia di quella sera.

Finalmente il d'Hermòs arrivò. Tutto scomparve, la realtà ri-
prese il sopravvento.

- Ebbene, - domandai ansioso, mentr'egli pagava il vetturino, - 
hai saputo nulla?

- Sì, ma non è stato così facile. Nessuno poteva comprendere il 
mio italiano; poi c'era una tale confusione in quella casa!...  La 
portineria  e  l'anticamera  sono  assediate;  finalmente  trovai  un 
maggiordomo dal quale mi son potuto far intendere. Dunque: la 
signora sarebbe stata informata esattamente della cosa dal Capua-
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no, e parte alle otto e quaranta, come si prevedeva.
- Grazie. Non hai potuto sapere altro?
- Null'altro.  C'era troppa gente;  le persone di casa parevano 

impazzite.
- Ed il Capuano?
- L'ho veduto passare in anticamera un momento; correva, tut-

to stravolto in viso. L'ho chiamato, ma non rispose; non risponde-
va a nessuno. Ho inteso che andava a preparar la borsa perchè ac-
compagna la signora.

- Grazie ancora, - risposi stringendogli la mano. E guardai l'o-
rologio. - Senti, Elia, sono quasi le otto; va tu a pranzare; io mi 
dirigo verso la stazione.

- E perchè mai? Preferisco attendere il tuo ritorno.
- Dove m'aspetterai?
- Al Circolo, se poi vi pranzeremo.
- Questa sera è meglio di no, ti pare? Aspéttami al Colonne. 

Sai dov'è?
- Sì, press'a poco. Del resto ti accompagno qualche passo an-

cora, poi prenderò una vettura.
- Dunque dicevi che v'era molta gente?
- Moltissima: ne arrivava ogni momento.
- E non ti fu possibile sapere come la moglie abbia ricevuta la 

notizia?
- Questo non ti saprei dire. L'ho anzi domandato al maggiordo-

mo: egli mi rispose due volte: - «Eh, capirà!... capirà!...» In tal 
modo non ho capito niente.

Poi soggiunse, con un sorriso ambiguo:
- Ho teso l'orecchio per ascoltare se arrivassero gridi, ma nulla 

mi giunse. Può darsi che fosse in una stanza lontana... Scendendo, 
vidi il cocchiere attaccare i cavalli; sul portone intesi un giovinet-
to, che usciva davanti a me, dire al compagno: - Chissà l'altro!... - 
L'altro dovevi esser tu; ma il séguito mi è sfuggito.

- Questi chiacchieroni, per Dio! non rispettan nulla.
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- Che vuoi? È involontario. Un'associazione d'idee, null'altro. 
Anch'io penso a te.

- Cosa pensi, se è lecito?
- Oh, molte cose! Intanto che trovo splendido quell'antico pa-

lazzo...
- Via, finiscila dunque! A rivederci: prendo una vettura perchè 

voglio giunger prima di lei. Ci rivedremo al Colonne.
- C'è un proverbio che dice: - «Mors tua, vita mea». Sai il lati-

no? A rivederci.
Giunto alla stazione, mi fermai davanti all'entrata per attender 

Edoarda.
Lì, davanti a quella piazza folle di lumi, dove, nel fondo, bian-

cheggiava la fontana come uno straordinario fiore, mentre per l'a-
ria solcavano i fischi delle impazienti locomotive, e la gente fret-
tolosa e le vetture pigre si confondevano in una specie di affac-
cendata ridda, mi rammentai tutte le partenze, tutti gli arrivi che 
per me si erano variamente compiuti, lì, su quella piazza medesi-
ma, durante la mia così diversa vita. Ricordai una mattina di sole, 
splendidissima, ed una sera quasi tragica, nel chiarore dell'autun-
no, quando la città neroniana esalava nell'aria pesante il lezzo del-
la sua grave antichità, e la patria mi suonava esilio, poichè avevo 
sacrificato per sempre ad una donna straniera tutto ciò che nel 
mondo può essere poesia.

Mentre mi smarrivo in questi pensieri, d'un tratto vidi sbucar 
nella  piazza la  pariglia  dei  De Luca,  ed appena la  carrozza fu 
giunta,  m'avvicinai,  tenendomi rispettosamente a qualche passo 
dallo sportello. Sùbito ne saltò fuori il Capuano, e dietro lui una 
cameriera già vestita a lutto. Fabio dette qualche ordine alla don-
na, parlò rapidamente allo sportello e mi passò davanti frettoloso, 
borbottando:

- Ah, sei qui?... Bravo! Ci rivedremo fra un paio di giorni... - E 
si allontanò.

Mentre il domestico ed il facchino scaricavano le valige, la ca-
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meriera si pose accanto allo sportello, mentre appoggiandosi al 
suo braccio Edoarda ne uscì.

Era vestita di nero, con un velo di crespo su la faccia pallida. Il 
cocchiere si scoverse il capo, e, curvatosi, le mormorò qualche 
sillaba, cui ella rispose con un cenno. Forse il buon uomo le affi-
dava un saluto per il padrone morto.

Un po'  tremando,  anch'io  m'avvicinai;  le  tesi  la  mano:  ella 
strinse le mie dita, forte, forte, senza guardarmi, e sùbito ritrasse 
la mano, quasi con paura. Non seppi cosa dirle, o troppe frasi, che 
non osai profferire, mi vennero insieme alle labbra. Ella rimase 
perplessa un attimo, poi si mise a camminare.

L'accompagnai fin nell'atrio  della  stazione; vidi  allora,  nella 
piena luce, che il suo viso era straordinariamente bianco e negli 
occhi aridi le sue pupille splendevano con una fissità quasi d'allu-
cinata; i suoi lineamenti eran fermi nella tensione di uno sforzo 
visibile; coi denti si teneva l'orlo del labbro inferiore, quasi per 
frenarne il tremito.

Fabio, ad uno sportello, stava comperando i biglietti.
- Volevo almeno vederti... - le dissi piano. - Ora ti lascio.
- Sì, lasciami; è una cosa orrenda... - ella rispose con una voce 

priva d'accento, senza quasi muovere le labbra. E chinando ancor 
più la fronte soggiunse, in un modo appena intelligibile:

- Ti scriverò poi...
Mi strinse di nuovo la mano, a lungo, più forte... Un pensiero 

mi venne, subitaneo, brutale: «Quella stessa mano, poche ore in-
nanzi, mi aveva prodigate le carezze più folli, e certo le sue lab-
bra smorte sapevano ancora de' miei baci...» - Tutto nella vita è 
così: un'irrisione, un gioco; ed il peccato, il dovere, la volontà, il 
ribrezzo, l'amore, la morte, si mescon necessariamente insieme, 
come nell'intreccio di una commedia imprevedibile.

A capo scoperto mi ritrassi,  ed ella  rimase nel  mezzo della 
sala, immobile come un'erma, sotto il velo nero.

Andai vicino a Fabio con un po' di titubanza e gli dissi:
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- Posso aiutarti a far qualcosa?
Egli aveva due biglietti fra i denti, un altro in mano, i guanti, il 

portafogli ed una borsetta posati davanti allo sportello.
- No, no, grazie - rispose mordendo i biglietti; - faccio tutto da 

me. - Dopo essersi bisticciato non so a qual proposito con l'impie-
gato, cacciò tutto alla rinfusa in una tasca, e con la spolverina da 
viaggio aperta, che gli sventolava intorno alle gambe, corse a spe-
dire il bagaglio. Lo seguii con una specie di obbediente umiltà.

Gridò al domestico, ai facchini:
- Su dunque, fate presto! portate qui la roba!
- Ma spedisce anche questo, il signore? - obbiettò il domestico, 

mostrando una sacca di tela grezza.
- Sì, tutto si spedisce! Tutto, meno la borsa della signora. E tu, 

- disse alla donna, - stalle vicino! Cosa fai qui?
Edoarda era sempre nella medesima positura, con la fronte chi-

na, la borsetta che le pendeva dal polso, le mani congiunte, im-
mobile. Alcune persone, ferme, l'osservavano bisbigliando.

Quando il Capuano ebbe terminata la sua faccenda, si volse a 
me rapidamente:

- Cosa ne dici dunque? Nulla, è vero? Sono i casi della vita. 
Bah!... fammi un piacere: va tu dall'amministratore dei De Luca - 
sai,  l'Agostini  -  e  digli  che  provveda per  le  partecipazioni  sui 
giornali. Combina tu stesso l'annunzio, ti prego. Me ne è mancato 
il tempo. Credo che torneremo sùbito, portando il morto con noi. 
A rivederci.

E corse vicino a Edoarda, la prese dolcemente sotto braccio, 
come un padre, parlandole piano. Io rimasi finchè il treno fischiò, 
e non ebbi l'ardire di seguirli dentro la stazione.

Ma dovunque mi volgessi, m'appariva la faccia pallida, supina 
su le zolle arrossate, che nell'ánsito estremo cercava di fissarmi 
con i suoi occhi pieni di morte.
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X

Questa è la lettera che m'inviò Edoarda, tre giorni dopo il suo 
ritorno, quando già il corpo dell'infelice barone giaceva sotto la 
terra e su la fossa recente si andavano sfogliando le corone appas-
site:

«È forse orrendo quello ch'io faccio - amore mio, - ma sei la 
sola persona che me lo possa perdonare, la sola che possa guar-
darmi nell'anima senza provarne un senso di paura. Metterò que-
sta lettera in buca nell'andare domattina, come ogni giorno, al ci-
mitero... Vedi: è atroce. Ma come fare altrimenti? Mi disprezzerai 
anche tu, Germano42? Io, dentro di me, ne son tutta rabbrividita. 
Non pensiamo, non pensiamo a quello che è stato! Vi son coinci-
denze che atterriscono43... Mi ripeto senza requie: «Dov'ero, do-
v'ero mentr'egli moriva?...» E se credessi molto in Dio ne dovrei 
temere una grande vendetta. Cerco invano di persuadermi ad un 
cinismo che non sento, e mi dico: «Egli forse mi ha sposata sola-
mente per il mio denaro; forse non mi amava, nè in fondo gli do-
vevo alcuna gratitudine...» Eppure, che vuoi?... queste incerte pa-
role non bastano; la coscienza, ribelle a tutte le vane parole, mi si 
lacera dentro. Poi, non scompare così tragicamente un uomo, del 
quale si è pur stata la moglie, senza che se ne provi un'angoscia 
viva, come se lo si avesse veramente amato. Una voce interiore 
mi assilla di continui rimproveri, e mi dice: «Anche tu l'hai sposa-
to per opportunità, perch'egli almeno ti rendesse una vita fittizia, 
quando l'altra,  la vera,  te l'avevano spezzata.» E infatti  è stato 
buono con me. Senza darsi la pena di troppe indagini, forse per 
un naturale istinto, aveva indovinato il mio cuore, aveva compre-
so che anima ero, cosa potevo dargli ancora di me stessa, e per in-
differenza o per bontà se n'era contentato, studiandosi di rendermi 

42  Nell'originale "Garmano". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
43  Nell'originale "atteriscono". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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la vita serena e dolce. Quindi a lui, come uomo, non debbo che ri-
conoscenza.

Per questo avrei voluto serbare intatto il suo nome, vivergli vi-
cino tranquilla, chiusa ne' miei sogni, senz'amore ma senza ingan-
no. Ti giuro che, sposandolo, il mio proponimento era ben questo; 
e di te pensavo: «Nemmeno se tornasse a ginocchi... mai! mai!...»

Pensavo così, e per rimanergli fedele ho lottato... sì, con tutte 
le mie forze ho lottato! Ma, che vuoi?... mi avevi conosciuta fan-
ciulla, sapevi com'ero, mi avevi tanto fatto soffrire...  per te de-
v'essere stato facile riprendermi, facile, quanto era per me impos-
sibile  il  non  abbandonarmi.  Anzi,  più  lottavo,  e  più,  con  uno 
sguardo solo,  annullavi tutta la mia volontà.  Ti vedevo tornare 
come una volta e mi pareva che in ogni cosa, nel mio respiro me-
desimo, ci fosse una forza irresistibile che mi trascinasse verso di 
te. Io son nata per volerti bene, per essere tua; tutto il rimanente 
non fa che passare accanto alla mia anima.

E, vuoi che ti dica la verità? Sposandomi, oltre a quel proposi-
to, avevo anche un desiderio diverso: volevo rinnovarmi, vivere 
io pure una vita rumorosa, rendermi vietata, invidiata... ma solo 
per piacere a te. Credevo che la mia forza bastasse per godere 
questa intima vendetta senza lasciarmi vincere da lei.

Perdonami dunque se ora cerco in te un rifugio contro il mio 
rimorso.

Ora egli è scomparso. Poich'era migliore di quanto supponessi, 
rimane in fondo al mio cuore la memoria quasi d'un amico, ed il 
pensare a lui mi fa profondamente male. Ma, quando me lo disse-
ro, sùbito, come in un baleno, senza potermelo impedire, il mio 
pensiero corse a te; fu quasi uno sprazzo di luce nel buio che den-
tro mi stringeva - una visione ch'ebbi vergogna di aver guardata...

La pietà mi vinse poi, e divenne affannosa quando lo vidi mor-
to, su la bara, con la testa fasciata e sfigurata, le mani chiuse, la 
bocca torta in uno spasimo di dolore Oh, come ho pianto! E lo 
devi comprendere, perchè, davanti a lui, mi sentivo infinitamente 
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colpevole.  Mi pareva ch'egli  avesse tutto sofferto per lasciarmi 
sgombra la via della felicità.

Ora che ti scrivo è notte; non posso dormire; ho quasi paura; 
tuttavia mi piace la notte perchè nessuno intorno a me cerca di 
scrutarmi  l'anima.  Vorrei  che  l'alba  non venisse  mai.  Lontano, 
laggiù,  nei  giorni  che  non  oso  guardare,  c'è  tanto  sole,  tanto 
sole!... e cerco di aver più paura, in questo silenzio, nel cuore del-
la notte, perchè i miei occhi non debban sorridere guardando il 
sole che laggiù brilla...  Senti...  e poi no! mi devi comprendere 
senza che io lo dica. Noi dobbiamo avere un'anima sola; e così, 
tutto quello ch'io sento, ch'io penso, quand'anche fosse una colpa, 
resta come suggellato in me.

Sai? quell'idea mi ha perseguitato fin dal primo istante, per tut-
to il viaggio, fin là... E più la cacciavo, più mi afferrava la mente, 
come se, in mezzo alla tortura,  mi sentissi crescere nel sangue 
un'ondata infrenabile di gioia...

Volevo tacere,  vorrei  anche lacerare questa lettera,  ne tremo 
come di un delitto... ma ho tanto sofferto anch'io, che mi sembra 
quasi di poter essere perdonata.

Fra qualche giorno partirò da Roma; andrò per intanto nella 
mia villa, e forse, dopo, in un solitario villaggio di montagna. Mi 
dirai dove... Addio.»

XI

Becchino che mi seppellirai, se tu sapessi che i morti parlano, 
avresti certamente un senso di paura nel compiere il tuo lugubre 
mestiere.

In verità i morti parlano, ed io, quando verrai per seppellirmi, 
comincerò con farti un lungo discorso e rettorico, del quale po-
trebbe anche darsi che tu non intendessi una sillaba.
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Ma questo che importa?  È un bisogno bizzarro che  i  morti 
hanno di essere una volta sinceri, quando più non li vigila nessu-
na prudenza umana, quando più non li stringe alcuna vanagloria 
di sè stessi, e nel becchino che li sdraia dentro la cassa di freddo 
rovere44 vedono quasi un ultimo funzionario della società umana, 
che viene per buttarli nella fossa come in un sacro immondezzaio; 
un funzionario alieno da metafisiche, immemore d'essere a sua 
volta un cadavere imminente, quindi una persona di buon senso, 
che valuta l'uomo e la sua spoglia con ammirevole semplicità.

Tu hai, becchino, l'abitudine della morte; non la temi non la 
veneri, non la compiangi; con te si può dunque parlare.

Io non ti conosco di persona, ma t'immagino qual sei, anzi mi 
sembra d'averti una volta incontrato, per istrada, o chissà dove, 
passando.  Poichè,  di  fatti,  ogni  vita  finisce  in  polvere ed ogni 
uomo ha nel mondo il suo becchino che l'aspetta. Qualche volta, 
uscendo fuor di casa, può darsi che in lui ci s'imbatta viso a viso: 
ognuno prosegue per i fatti suoi... ci s'incontrerà più tardi...

Più tardi. E mentre il mio becchino porta me al cimitero, av-
viene che il suo proprio lo rasenti gomito a gomito, e passando gli 
getti un mozzicone di sigaro fra i piedi. È singolare, ma non è for-
se neanche triste. La vita, la morte: due diversi enigmi d'un feno-
meno più grande, che non conosciamo; due forze contrarie che si 
elidono, due potenze nemiche ma inestricabili, che infuriano at-
traverso la materia, senza una meta palese.

Ho scritto il libro della mia vita; vi manca una pagina: te la 
racconto, becchino.

Dunque non ti conosco, eppure so come sei: un uomo robusto 
e ruvido, qualcosa tra il facchino in livrea ed il sacerdote in abito 
civile. Sai di tabacco e d'incenso, di chiesa e d'osteria. L'uniforme 
tetra non riesce a toglierti quel non so che di gioviale che ti trape-
la dalla fisionomia; siccome vedi sempre piangere, hai voglia di 
ridere: è naturale.

44  Nell'originale "revere". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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Fra le tante cose delle quali non ho saputo rendermi conto nel-
la vita, è quella di non aver saputo comprendere come mai, fra i 
tanti mestieri che vi son da fare al mondo, un uomo possa libera-
mente scegliersi quello del becchino. È forse una vocazione come 
tutte le altre, una vocazione macabra, che mi dà tuttavia da riflet-
tere.

Tu, per esempio, hai una bella corporatura, sei d'ómeri quadra-
ti ed hai un incedere maestoso... avresti potuto con indifferenza 
fare il carabiniere, il portiere d'un palazzo, che so io? il custode 
d'una fabbrica, e perchè no? magari il secondino in un reclusorio. 
Invece, nient'affatto! Un bel giorno ti sei sentito spinto verso le 
pompe funebri e ti è piaciuto affrontare la vita nella triste qualità 
del beccamorto.

Può darsi che la familiarità con la quale tu avvicini e maneggi 
il cadavere, senz'ombra di quella paura ch'esso incute ai pavidi 
mortali, ti dia su la comune folla degli uomini un senso quasi di 
potenza e di coraggiosa virilità. Inoltre il mestiere ha i suoi lati 
buoni; si ha da fare coi preti, che son gente accorta, si va per le 
case altrui, sbirciando nel cuore delle famiglie; la fatica, se talvol-
ta è gravosa, in compenso non è lunga, e, mentre tutte l'altre indu-
strie possono allentarsi o far difetto all'operaio, quella delle sepol-
ture non varia, e di morti ve ne son tanti ogni giorno, ricchi e po-
veri, dappertutto.

Nella mia casa, quando verrai a prendermi, sarai trattato coi 
dovuti riguardi, ed il mio maggiordomo, ch'è una persona ospita-
le, ti darà certo un buon calice da tracannare. In questo modo io 
sarò per te un di que' morti coi quali occorrono, è vero, molte ce-
rimonie,  ma che  hanno il  merito  in  compenso di  abbandonare 
un'ottima cantina. E terrai a mente la casa, come una di quelle ove 
sarebbe opportuno si morisse di frequente.

Orbene, senza che tu neppure te n'accorga, io ti farò dalla mor-
te le mie confessioni estreme.

«Brav'uomo,  -  ti  dirò,  senza muovere la  bocca suggellata,  - 
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brav'uomo, fa piano! e bada che non cápita spesso ad un volgare 
becchino par tuo di mettere sotto la terra un uomo quale io fui. In 
verità sono stato un inutile; ho avuti alcuni desiderii grandi, che 
nel mio cuore inane si spensero come incendi effimeri di festuche 
in  un campo,  brillarono e  caddero  come il  razzo  vanaglorioso 
d'un fuoco artificiale.

Poichè dietro me strisciava il senso della universale inutilità, 
l'odio per le cose piccole, senza il fervore per le grandi, e mi sono 
cullato nelle braccia della fortuna come sopra una insommergibile 
nave.

La vita, quand'essa mi piacque, me la ghermii come un'amante 
barbara; quando n'ebbi tutto spremuto il natural piacere, ancora 
me ne saziai come d'una invereconda cortigiana. Sono stato con 
allegrezza uno sciupatore indolente, un magnifico dissipatore di 
tutti quei beni ch'ella mi diede in retaggio, e se non volli insigno-
rirmi d'alcuna sua podestà, fu solo perchè il dominio mi parve una 
fatica inutile.

Questa, becchino, è la sintesi di tutto: «Inutile.» Questa è la 
parola  ch'io  vidi  splendere  su  la  totale  conoscenza  della  vita, 
come un disperato limite, che invano tentai di varcare.

Talvolta mi resse nondimeno quella superiore coscienza della 
propria elevazione che alimenta il fervore dei mistici e dei tiranni; 
sebbene il mio spirito fosse pieno d'esilio come un oceano lo è di 
lontananza, e di vento e d'ombra una fredda solitudine.

Sì, becchino, queste orgogliose parole non ti faccian sorridere. 
Provengon da un'oscura fede nella mia potenza, da un ingenito 
senso della mia diversità, la quale mi collocava, per una specie 
d'inerte potere, al di sopra della turba, e di là, senz'alcuna gran-
dezza,  guardavo tuttavia  nel  mondo come da  un'altura.  Poichè 
non la mia vita vissi, ma quella, forse dispregevole, del mio nemi-
co interiore.

Fa piano a depormi nel féretro, o scortese becchino!... Questo 
mio corpo che malamente scuoti, fu amato in verità e cosparso di 
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carezze dalle calde labbra e dalle bianche mani di molte donne 
soavissime.  Or queste  si  affaccian su l'orlo della  cassa ove mi 
poni, e guardano.

Ahimè! ricoprimi bene la faccia, ch'elle non mi vedano così 
bianco! Due più curve stanno, e, quasi più attente, cercano d'in-
terrogare il silenzio, d'indovinare la morte. Una di gramaglie ve-
ste, ma l'altra è vestita di sole, perchè i suoi capelli conservano 
quel colore indefinibile dell'oro antico e del bronzo, che fascia il 
suo volto fermo in un velo di scintillante oscurità.

Entrambe da me non seppero qual d'esse il mio sterile cuore 
abbia veramente amata. Ma ora, prima che il coperchio di piombo 
mi sia la più diuturna coltre, ora domandano con paura - (e non le 
odi tu forse?) - domandano: «Quale?»

Becchino disattento,  becchino privo  di  urbanità,  poichè  non 
posso io rispondere con le mie suggellate labbra, e tu per me ri-
spondi:

«Amò di voi la più lontana, quella che si chiamò «Perduta», 
quella che si adornò per lui d'un nome ancora più torbido, «Sco-
nosciuta?...»

Su la tua bocca odorosa di forte vino e di aspro tabacco, le bel-
le frasi ch'io ti suggerisco parranno quasi una celia inconsapevo-
le; ma tu non mutarne sillaba e fedelmente ripeti:

«Amò di voi quella che parve al suo amore più vietata, sebbe-
ne quest'uomo che io seppellisco porti con sè nella fossa un cuore 
povero come la morte.»

Ma se colei non t'ascolti che veste le gramaglie della vedova, e 
l'altra, nei chiari occhi, paia della mia morte pensosa, su questa 
cùrvati e dille, o buon seppellitore, ma furtivamente, all'orecchio 
dille, che soltanto lontani, oltre la rinunzia, dopo l'irreparabile, al 
di là dall'amore si ama; soltanto nella memoria, nella impossibili-
tà si ama... A lei dillo, becchino, a lei sola... e che l'altra, la mia 
vedova, non oda. Perchè fino all'ultimo giorno ella mi conobbe 
ormai per un marito fedele, nè io vorrei farla soffrire in cambio 
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del bene che mi diede.
La sua dolce anima vegliava intorno alla mia tepida indolenza 

come la lampada funeraria veglierà fra poco sul marmo della mia 
sepoltura; nel mondo ella non ebbe altra gioia, se non quella di ri-
scaldare con il suo àlito il mio stanco disutile cuore...»

Ma perchè indugiarmi a discorrere con te, o becchino che mi 
sei ancor distante, quando la vita è tuttora bella, ed in queste gior-
nate di sole Roma splende, quasi fosse un mosaico di gioielli, e 
sembra tuttavia la città miracolosa dove il destino d'un uomo, la 
sua giovinezza, i suoi liberi sogni possono ad ogni giorno rifiori-
re?

Orsù amici! Sono ancora quel patrizio romano che vi stupiva 
con le sue liberalità; ho ancora banchetti sontuosi da offrire all'in-
gordigia dei parassiti, lucenti sale da schiudere agli ozi delle mie 
clientele; ho ancora eleganze da insegnare, denaro da spendere, 
ottimi cavalli da cavalcare, magnifici cocchi sui quali trascinarvi 
nei viali delle profumate ville romane, mentre lontano, al vento, 
si disperderà in un leggero nembo di polvere il confuso rumor 
d'applausi e l'ira delle attonite platee...

La casa Guelfo ha riscattata la signoria che i suoi maggiori le 
avevan tramandata per secoli di splendore; sul pennone di Torre 
Guelfa sventola  il  vessillo  antico signoreggiando l'aria verso il 
monte e verso il mare.

Il feudo è risorto; le terre, libere d'ogni gravezza, ricomperate 
o rivendicate,  biondeggiano di folte messi e maturano vigne al 
sole; ancora, quando passo, calco la terra mia. E perchè non peri-
sca il mio nome - la cosa più bella che portai, - da due anni aspet-
to con impazienza l'erede.

La buona sorte, mia fedele amica, mi ha dunque tutto recato, 
anche - bisogna credere - la felicità. Solo, di quando in quando, 
nelle ore di solitudine, viene a sedermi sulle ginocchia una picco-
la sconosciuta, e mi butta le braccia intorno al collo, rovesciando 
la sua testolina bionda, e parla, e parla, e sorride, la mia bambina 
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di laggiù...
Allora sorgo in fretta, faccio attaccare a quattro redini la pari-

glia saura con i morelli di tre balzane, ed esco guidando la quadri-
glia, che scalpita per l'acciottolato.

Su l'arco del palazzo Laurenzano splende l'arma dei Guelfo di 
Materdomini; ed il suo motto dice:

«Placet, si vis, Domine.»

FINE
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