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L'Amore che torna
«Placet, si vis Domine»

- Dormite? - ella domando, piano, entrando sotto I'arco della
tenda che l'avviluppava in s¢ come un mantello d'antico e fosco
velluto. Avevo inteso il rumore de' suoi passi nell'altra stanza, il
fruscio della sua gonna sul tappeto, ma fingevo di sonnecchiare
davanti al caminetto, con un libro aperto su le ginocchia.

- Dormite? - ella ripete, avvicinandosi e protendendo il capo,
quasi per meglio discernermi nella semioscurita della stanza.

- No, stavo pensando, - le risposi con una voce rapida, che a
mio malgrado tradiva I'impazienza di averla cosi a lungo attesa.

Bella e ridente nella luce irrequieta della fiamma:

- Ebbene - domando - non mi dite nulla? non mi salutate nep-
pure?

- Vi aspettavo per le quattro e mezzo; ora sono le sei... Vera-
mente mi pare un po' tardi!

- Allora me ne torno via... - E fece ridendo l'atto di volgersi;
poi soggiunse:

- Dunque, siete sempre in collera?

- Con voi non mi riesce! Solo, durante le attese, medito, e
quando medito mi assale a poco a poco l'esasperazione.

- Gia, voi avete un carattere bizzarro! Ascoltatemi: ora vi spie-
ghero.

- A che serve? Mi sarebbe cosi difficile credervi!

- Ed avreste torto, - ella rispose tranquillamente. - Se volessi
mentirvi, saprei anche mentirvi bene.

- Oh... davvero?



- Forse ne dubitate? Noi donne ci confondiamo piu facilmente
nel dire la verita.

- Quand'¢ cosi, - feci - spiegatevi pure.

- Permettete che mi sieda? - ella domando in tono di celia.

- Ve ne prego.

- E che mi tolga la pelliccia? 1 guanti? il cappello?

- Ve ne prego, - ripetei con la stessa urbanita.

- E che vi chieda un bacio? un bacio su la punta delle dita?

Mi tese una piccola mano, senz'anelli, con l'unghie rosee, fine-
mente curate, ove le mie labbra indugiarono con volutta, poich'e-
ra tepida e morbida come una soave piuma.

- Ecco, - ella fece, sedendo presso il caminetto e ravviando i
suoi capelli, d'un bel colore d'oro e di bronzo antico, fusi per
comporre insieme una maravigliosa luce, - ecco: vi aspetterete
chissa quale confessione, chissa quale complicatissima storia...
Invece una causa molto semplice: avevo dimenticato. Leggevo
anch'io, vicino al fuoco, un libro molto bello, € mi ricordai dell'o-
ra solo quando fu, come voi dite, un poco tardi.

Mi guardo col suo riso impertinente, in cui erano tutte le grazie
e tutte le insensibilita.

Una pausa lunga; ella si leva, guarda i fiori che stanno in un
grande vaso d'argento e trascolorano al riverbero del fuoco, sce-
glie una pallida rosa e la pone alla sua cintura. lo accendo una si-
garetta, la decima forse dalle quattro e mezzo in poi; Ludovico
reca il vassoio del té: ci sediamo entrambi, aspirando il vaporoso
aroma della bevanda profumata.

- Dunque, - riprendo con indifferenza, - avete letto molto a
lungo? E certo un libro attraentissimo, un libro strano, perche voi
amate soltanto le cose strane...

- Non sempre, qualche volta, anche le tristi.

- Allora, oggi, un libro triste?

- Si: «Le roman d'un spahi», del Loti. Era 1unico libro suo che
non avessi ancor letto.



- Vi piace Loti?

- Molto; perché ne' suoi libri mi rassomiglia un poco; sente
cio¢ tutte le cose con un'anima che non ¢ sua, ma che gli appartie-
ne e che sa far comprendere come se fosse la sua.

- E questa seconda anima cosa sarebbe, in voi ed in ui?

- Oh Dio, ¢ ben difficile a definirsi! Un misto d'ingegno e di
fantasia, d'indifferenza e di sensibilita, di superficiale e di profon-
do, di curioso e d'inutile.

- E vero; per Loti ¢ vero. Per voi, non so... perché non vi cono-
SCO.

- Ah?... ricominciate le indagini solite?

- No, me ne guardo bene. Mi avete gia data una risposta la
quale vieta ogni ulteriore commento. Mi avete detto: «La mia vita
passata non vi appartiene, come non appartiene a me sola... dun-
que non insistete, perche inevitabilmente vi mentirei.» Questa fra-
se risolve tutto; non insisto pit.

- Ed ¢ forse meglio per entrambi. Vi ho detta la verita fino al
segno cui potevo giungere: non chiedetemi oltre. A me riesce piu
facile inventare una fiaba che risolvermi ad una confessione, per-
che non amo intrusi nella mia vita intima ed inoltre ho piu fanta-
sia che memoria... Perdonatemi, la colpa non ¢ mia!

Tutto questo ella diceva con indefinibile grazia, in una lingua
straniera che usava con familiarita, sebbene vi risuonasse talvolta
l'accento natio, come in tutta la sua persona era segnato, puro €
splendido, il tipo della sua terra ungherese.

- Via, Germano, - ella seguitd con maggiore dolcezza - perche
tormentarci? Perché mi lascerete partire con un triste ricordo?

- Partire? - l'interruppi vivamente. - Ieri mi avevate quasi pro-
messo che...

- Si, ieri... Ma poi ho meglio riflettuto, € mi sono persuasa che
devo partire.

- Non comprendo questa necessita. Voi siete libera, credo.

- Appunto perche lo sono, e vorrei rimanerlo sempre, - rispose,



con una leggera ombra nel viso.

- Temete forse ch'io divenga troppo indiscreto? che m'impa-
dronisca troppo della vostra liberta?

- Non ¢ per questo, Germano.

- Ed allora?

- La ragione ¢ un'altra. Ve la scrivero dopo aver lasciato Roma.
Per ora non mi domandate nulla, nulla, vi prego.

Il fuoco era quasi spento, la stanza semibuia, il rumore della
strada reso fievole dalle folte cortine. Di quando in quando uno
scalpitio di cavalli sul lastricato, un crepitare della brage morente;
nell'aria il profumo delle rose d'inverno, languida fragranza di fio-
11 sbocciati senza sole; ed ella era seduta nella grande poltrona di
cuoio dai foschi rilievi, co' due piedini sovrapposti, appena uscen-
ti fuor dalla balza, le mani posate sui bracciuoli: tutta vestita di
nero.

Da quando ella era divenuta «la mia amica», poich¢ amava
ella stessa chiamarsi cosi, 10 vivevo nell'ardore di una febbre in
cui erano gioie forse piu acute che nella volutta di possederla e
tormenti piu acerbi che nell'assoluta rinunzia. Sentivo confusa-
mente che se fosse partita, se non avessi potuto piu soffrire della
sua presenza, mi sarei creduto per sempre incapace di accendere
in me un altro desiderio, di esprimere un'altra ammirazione, di co-
noscere o di pensare un'altra bellezza, la quale somigliasse lonta-
namente alla sua.

Per questo le andai vicino, e dimenticando il fugace rancore le
parlai quasi tremante.

- Non andrete via, - la pregai. - Non posso lasciarvi partire!

Mi guardo a lungo, mi porse la mano, ebbe un sorriso pieno di
tristezza, mi disse:

- Anch'io vorrei forse restare, ma invece devo, devo andarme-
ne via... - Poi soggiunse: - Ritornero; verrete voi a vedermi...
chissa!

- No, Elena: se partite questa volta, non ci vedremo piu; mai



pitL.

- Perché mi dite questo? Anche la prima volta noi credevamo
che sarebbe stato cosi, ed invece... La vita € tanto bizzarra!

- Elena, io faro in modo che non ci si riveda.

- Voi? e perche?

- Perche ¢ sempre triste, enormemente triste, rimanere a mezza
strada fra l'indifferenza e 'amore, fra la curiosita e il desiderio,
fra quello che ¢ stato e quello che poteva essere. Un sogno si puo
talvolta sopprimere, ma incatenarlo, precludere ad esso 1'avvenire,
questo no. D'altronde fra voi e me l'amicizia non ¢ possibile. Per-
che essere solamente amici quando ¢ lecito amarsi? Elena, da che
vi conosco non ho avuto verso di voi la piu piccola irriverenza,
non ho tentato mai di spingere la nostra intimita oltre il limite che
le avete voluto prefiggere, trovando questo, non solo naturale, ma
opportuno, perche siete fra quelle donne che si debbono avere
sempre o0 non avere mai.

- Credete proprio che ci siano tali donne? - ella rispose con vo-
lubilita. E, nel fissarmi, qualcosa di crudele attraverso la sua fer-
ma bellezza.

- Se vi sono, - risposi - hanno certamente il diritto di farci an-
che soffrire.

- Sentite, - m'interruppe, con riso pieno d'ironia su la bocca
giovine, - credo che voi parliate con molta facilita... Veramente vi
ammiro!

- Perche? - feci, un po' confuso.

- Via! Mi piace la sicurezza con la quale dite queste cose molto
gravi e molto serie. Parlando con voi, talvolta mi sembra di assi-
stere alla recitazione d'un ottimo attore.

- E dunque singolare che si abbia entrambi, esattamente, la
medesima impressione.

- Eccovi subito mordace. Ma no!... io trovo questa una cosa
naturale! Passiamo tante ore, qui, soli, n¢ possiamo far altro che
parlare. Ditemi, avete avute molte amanti voi?
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- Si, molte, come tutti gli uomini che possiedono le qualita es-
senziali per piacere alle donne, ossia un bel nome, un patrimonio
mai esausto, € molta disinvoltura.

- Credete che queste qualita bastino sempre?

- Sempre almeno per correre quella via battuta che si chiama la
via del cuore femminile.

- E ne avete amate molte?

- No, amate no. Le ho predilette, come alcuni prediligono i fio-
ri. Mi ¢ piaciuto coltivarle, carezzarle, per ricevere in cambio il
loro profumo, persuaso che questo profumo sia forse nella donna
la cosa migliore. Ma purtroppo non ho mai saputo dare un'impor-
tanza grave ai sentimenti che sfioravano il mio cuore sbadato. Poi
un'altra cosa vi dird: mi ¢ mancata una, forse la piu superficiale,
fra quelle distrazioni che ad altri uomini rendono cosi attraente il
gioco dell'amore; voglio dire il capriccio, la passione che nasce
per puntiglio, la tenacita. Davanti ad una porta che si chiudeva
con ostinatezza non mi sono mai fermato a lungo; andavo altro-
ve... e di porte che si aprono ve ne son tante al mondo!

Ella sorrise evasivamente, con un sorriso incomprensibile, al-
zando la mano verso una parete ov'erano in mostra, dietro un cri-
stallo, alcuni ritratti di donne; poi, dalla parete, verso un quadro, e
disse:

- Quelle, per esempio?

Anch'io volsi da quella parte gli occhi, e risposi con una certa
pacatezza:

- Si, quelle, oppure tante altre che non ricordo piu.

- Voi parlate come Don Giovanni in un giorno di noia...

- Oh, no! - risposi ridendo. - La vostra ironia non mi ferisce af-
fatto, perché davvero non penso di aver seminate molte vittime
lungo il mio cammino. Anzi la mia coscienza dorme tranquilla.
Ho conosciute molte donne, ho creduto di amarne alcuna, mi
sono accorto alla fine di non aver amato mai. E per questo ve ne
parlo senza gioia, senza rancore, come potrei ricordare il nome
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dei cavalli preferiti che ho fatto correre su gli ippodromi, quand'e-
ro piu ricco, e degli amici che m'hanno aiutato a dissipare gaia-
mente la vita. Lo scopo nel mondo ¢ provare molte sensazioni: se
poi si confondono insieme, che importa? La sensazione ¢ un sen-
timento che scende sino al fiore dell'anima e non la pénetra, ma la
fascia soltanto: per questo ¢ piu soave. Senza tormentarvi, senza
farvi male, vi da una specie d'ebbrezza. Ecco, vi dird: vi sono al-
cuni profumi cosi intensi che son quasi un sapore; la sensazione ¢
tale: un profumo che vi porta tutta 1'anima di una cosa e vi com-
muove come un sentimento.

Da capo, su le sue labbra, quell'impercettibile segno d'irrisione
che talora pareva un freddo scherno, talvolta un'addolorata ironia.

- Perchg, - le domandai dopo un silenzio - perché mi guardate
cosi?

- Io?... - fece trasognata. - Non saprei.

- Volete forse ripetermi la frase di prima, dirmi...

- Che siete un commediante? Si, forse. Ma la commedia € vita
in chi la rappresenta bene.

Poi, mutando viso, allungd la mano verso un astuccio d'argen-
to che luccicava sopra un tavolino e disse:

- Via, datemi una sigaretta, Germano!

I1 suo volto era tutto soffuso dal rossore della brage ravvivata,
ma nell'ombra la sua mano protesa era calma e pura come quando
la baciai la prima volta, in un giardino d'albergo, allo sfiorire d'un
autunno ligure, mentre, ne' suoi occhi di fanciulla, ridevano le
maraviglie del cielo.

II

Ella non dava pace a' miei sensi; la sua bellezza non posseduta
mi assediava come un incubo nella febbre. Le cose piu futili mi
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richiamavano a questo pensiero; talvolta un profumo, un suono,
una inflessione di voce, un oggetto qualsiasi da lei toccato, ammi-
rato, desiderato.

Tutto ricordavo di lei, quand'era assente, con una esattezza mi-
rabile. Avrei potuto, anche da solo, comprarle un paio di guanti,
sceglierle un cappello, conoscere fra cento lo stivaletto che me-
glio le avrebbe calzato. Cosi mi avveniva di fermarmi fanciulle-
scamente davanti alle vetrine per fare queste scelte mentali.

Un giorno anzi, la marchesa Serra di Marziano, la Senatoressa,
un'amica mia nel tempo del suo fiore, (oh, declinare d'una splen-
dida estate!), la marchesa Serra di Marziano mi sorprese davanti
un negozio di mode in questa palese contemplazione.

Scendeva dalla sua carrozza e d'improvviso mi capito dietro le
spalle.

- Che fate, Guelfo? - esclamo allegramente. - A' miei tempi
non vi conoscevo questa passione per i cappellini ed i boa delle
signore!

- Allora, marchesa, preferivo svestire... - le risposi con un tono
di burla galante per trarmi d'impaccio; - ed ora preferisco vestire:
che volete mai, s'invecchia!

- Dunque state facendo una scelta. Entrate con me; chissa che
non vi possa dare un buon consiglio.

- Vi assicuro, marchesa, che non facevo nessuna scelta; guar-
davo la vetrina per semplice curiosita.

- Ebbene, accompagnatemi lo stesso; il buon consiglio me lo
darete voi, - rispose la bella donna con quel sorriso ch'era tuttavia
rimasto giovine su la sua bocca troppo arrossata. - So che avete
buon gusto.

E cosi dicendo i suoi occhi esprimevano un'ironia di ricordi
lontani. Volle che la seguissi nella sala di prova e mi fece sedere
in un angolo, dicendomi:

- Fumate pure; cosi vi annoierete meno. E vero, Madame Jose-
phine, che gli permettete di fumare?
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Madame Josephine, una Parigina, venditrice di eleganze, che
sapeva ricevere le sue clienti con un garbo davvero impareggiabi-
le, non solo mi accordd volentieri questa licenza, ma prese ad
enumerare 1 nomi di tutte le signore che ormai «ne se génent
plus» e fumano in sala di prova, «comme les messieurs a leur cer-
cle!»

Intanto la marchesa provava e riprovava con una rapidita ner-
vosa tutti gli ultimi «modelli di Parigi», guardandosi ad ogni
specchio e cicalando senza tregua.

- E questo come vi pare, Guelfo?

Era un cappello larghissimo di tesa, con una grande piuma da
un lato, alla Rembrandt, semplice, di una eleganza squisita. Si
confaceva mirabilmente con la sua bellezza matura.

- Non vi sta bene; mi sembra un po' troppo eccentrico, - risposi
per dispetto. Madame Josephine ne fu scandolezzata, ella che lo
trovava «séyant comme tout!»

- «Oh, mais les hommes, mon Dieu!...» - mi disse con un sorri-
SO paziente.

Infine la marchesa scelse un cappello ch'io le consigliai calda-
mente, perché m'annoiavo, ed uscimmo insieme.

Era su l'imbrunire. La luce color d'ambra del tramonto laziale
orlava gloriosamente le guglie delle chiese lontane. Volle che fa-
cessi un giro nella sua carrozza. Partimmo al trotto veloce dei due
grandi sauri che riempivano la contrada di fragore.

Ella portava un profumo troppo forte; rammentai che nelle
stanze chiuse questo profumo talvolta mi dava il mal di capo;
aveva la bocca troppo rossa, una bocca da molti baciata.

- Non vi sembra incredibile, - ella disse d'un tratto - che noi
siamo rimasti amici, € buoni amici, anche dopo esserci amati per
qualche tempo ardentemente? E una cosa rara.

Il mio pensiero errava lontano, per altre vie, soggiogato.

- E una cosa naturale, trovo. - E continuai scherzosamente: -
Se le signore non facessero cosi, finirebbero con vivere in mezzo
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ad un esercito di nemici. Non vi pare?

- Siete caustico, amico mio! - ella esclamo ridendo. - Ma quel-
lo che piu mi dispiace si ¢ che vi trovo di un umore tetro... - Poi
d'improvviso: - Vi fa soffrire?

- Chi?

- Eh, via!

- Non vi comprendo.

- Oh, insomma, la nuova, l'ultima... la piu bella!

Io mi strinsi un poco nelle spalle.

- Povero Guelfo, - continuo; - i0 vi conosco bene, percid vedo
che state passando una crisi.

- Una crisi?

- Precisamente. Siete un ubbriaco morale, avete una mania d'a-
more. Sento che 1 vostri nervi soffrono.

- E come lo sapete voi?

Lenta e blanda si appoggiava contro la mia spalla; v'era nella
sua voce qualcosa di torbido, che improvvisamente mi accendeva
nella memoria il pensiero delle carezze d'una volta.

- Come lo sapete voi? - feci di nuovo, poich¢ aveva taciuto. Mi
fisso gli occhi negli occhi, con un riso esperto, e disse:

- Non ¢ cosi, forse? Non ¢ vero che vi esaspera? lo non so
come stiano le cose, ma penso che I'amore platonico non sia fatto
per gli uomini del vostro temperamento!

E continuo a ridere, di quel riso che m'irritava come una pro-
vocazione. La guardai. Un senso d'angoscia mi sopraffece, in cui
v'era pure un senso di ostilita contro quella donna, contro quel
profumo, contro tutte le cose che faceva o diceva per molestare la
mia nervosita. Ma d'un tratto, come sotto il chiarore d'una luce
ambigua, mi parve rivedere in lei I'amante di una volta, la donna
gloriosa e gioiosa che aveva dispensato il vizio come il suo polli-
ne un fiore. E mi piacque, perché aveva la bocca tinta di rosso, il
profumo estremamente forte, la gola un poco sfiorita.

Certo se ne avvide: una sua mano furtiva mi cerco.
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- Germano, - disse con la voce velata, - se 10 fossi ancora la
vostra amica non vi renderei cosi triste.

Di nuovo la guardai. V'erano ancora nel suo volto i vestigi di
una grande bellezza, gli occhi le splendevano d'un chiarore di
gioventu.

- Se fossi ancora la vostra amica... - pronunzio piu lentamente,
con un brivido.

Ora, davanti a noi, si aprivano i Prati del Castello vasti e bui
della solitudine della sera imminente. Fumavano su dalle torri
della prigione antica lenti fasci di nebbie crepuscolari, verso il
cielo, che da ogni nuvola, gradatamente abbandonava il giorno.

Vinto da una specie di perversita mi chinai su quella bocca
troppo vicina, che mi alitava su la faccia il suo torbido e caldo re-
spiro.

- Voi, Guelfo, - mi disse, rannicchiandosi nella pelliccia - voi
siete fra que' rari uomini che una donna non dimentica mai. Se
non foste innamorato, Guelfo...

E si caccio le mani freddolose nel tepore dell'ampio manicotto.

- Se non foste innamorato, Guelfo...

- Ma lo sono, lo sono terribilmente... di un pensiero che mi
avete fatto nascere voi!

Un riso aperto le gonfio la gola, e, quasi per dissimularlo, si
nascose la faccia nel manicotto, fra un mazzo di viole. Poi, subi-
tamente, cambiando voce, con sottile ironia:

- Come sta, - mi disse - quella nostra povera Edoarda?

Era una domanda subdola e ne fui molto infastidito.

- Cosa volete dire, marchesa?

- Nulla: domando sue notizie. E gran tempo che non la rivedo.
Ecco una ragazza che molte hanno ragione d'invidiare.

- Vi ringrazio della buona frecciata, marchesa! Come al solito
siete crudele.

- Non ¢ crudelta, caro Guelfo. Certo non posso impedirmi
d'ammirare il vostro imperturbabile coraggio. Alla vigilia del ma-
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trimonio v'ingolfate in una grande passione, (oh quanto grande!)
non solo, ma per colmare un giorno di nevrastenia tentate anche
un ritorno verso gli antichi amori. Siete un uomo fortunato, voi!...
Potete fare questo ed altro.

- Amica mia, sapete pure che si vive una volta sola.

- Questo si.

- E dunque?

- Dunque... avete ragione!

- Ci vedremo allora?

- Non so...

- Come non sapete?

- Bisogna riflettere...

- Riflettere? Vial... sarebbe la prima volta!

E ne ridemmo entrambi, con le labbra congiunte.

III

Io vi pongo una domanda semplice:

«Ad una donna che una volta si € amata, o si € creduto di ama-
re, ad una creatura fragile come l'ambra e pallida come la cera, ¢
mai possibile tenere un discorso cosi terribilmente logico e crude-
le? E mai possibile dire:

«Ascoltami Edoarda: il mio grande amore non ¢ stato che una
favola, un'illusione... ora ¢ finito; non c'¢ rimedio n¢ speranza,
mai pitL.»

Dirle:

«Tu sai: 'amore che finisce ¢ come una lampada che si vada
spegnendo in una sala piena d'argenterie. Quand'essa era in vita,
tutte le cose intorno brillavano, abbagliavano, erano altrettante
luci; man mano ch'essa muore, tutto a poco a poco si attenua, si
vela, s'adombra... Cosi fu per me. Qualcosa cesso di vivere nell'a-
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nima mia piu profonda, e lentamente, senza volerlo, divenni per
te un nemico. Le cose tue che mi erano sommamente piaciute su-
scitarono in me quasi uno scherno; alcune lentezze della tua voce
mi annoiarono, il vezzeggiativo con il quale usavi chiamare il mio
nome, anch'esso mi dispiacque, la tua sensibilita eccessiva m'irri-
t0, le tue tenerezze soverchie mi vennero a noia. Un giorno, me
ne ricordo assai bene, tu cantarellavi... Certo non hai avuta mai
un'attitudine vera per il canto, ma in altri tempi amavo immensa-
mente udirti accennare qualche bella canzone sottovoce. Quel
giorno - si era in campagna - dovetti uscirmene in fondo al giardi-
no per non pregarti di tacere. Tu, come donna, in quest'ora sopra
tutte difficile, quando I'amore pericola, non hai saputo valerti del-
la tua femminilita. Mi hai fatto conoscere I'amarezza delle tue la-
crime, il tedio de' tuoi rimpianti. Ora, sappilo, Edoarda: in questi
stramonti dell'amore v'¢ qualcosa d'ineluttabile, perché nessuna
forza umana puo rinfocolare l'agonia di un sentimento. Ho cerca-
to d'ingannare me stesso e d'ingannare te; ma oggi tutto mi riesce
vano. E finito, intendi? finito! E questa parola & irremediabile
come tutte le cose che in s¢ racchiudono il nulla...»

Ad una creatura fragile come 1'ambra e pallida come la cera,
che vi avesse regalato a piene mani tutto il fiore della sua giovi-
nezza, ¢ possibile confessare una verita piu semplice ancora, dir-
le:

«Jo non ti amo piu, perché mi possiede, m'inebbria e m'incanta
un altro sogno d'amore?...»

No, certo. E l'angoscia continuava.

Ogni venerdi mi era necessario trovare un pretesto plausibile
per non accompagnar a teatro Edoarda e sua zia, nel solito palco,
alla solita ora, con una tediosa monotonia. Quel pretesto contava
tra le maggiori fatiche della mia settimana. Il venerdi, beninteso,
andavo a pranzo da lei: dovevo dare un mio consiglio su 1'abito,
sul cappello; dire qualche scempiaggine perche la vecchia zia non
s'addormentasse dopo la chicchera di caffe, - indi subirmi a teatro

18



uno spettacolo eccezionalmente noioso. Dopo il teatro la zia sof-
friva d'una specie di languore allo stomaco: al ritorno, l'aspettava
nella sala da pranzo una piccola cena fredda.

Questo languore in fondo non era che un'ottima invenzione di
Edoarda per procurarci una mezz'ora d'intimita nel salottino ro-
seo, dove 1 paralumi attenuavano soavemente la luce.

Cola mi conveniva essere un'istrione perfetto, consumare tutte
le grandi e piccole finzioni che servono ad intessere la commedia
dell'amore. Molto spesso quello spuntino della zia durava quanto
un vero e proprio banchetto, perche la povera donna, dopo averci
chiamati una e due volte sommessamente, cadeva in quello stato
di sonnolenza morboso ch'io solevo chiamare «il letargo della bi-
sarcavolay». Oh, quante infrenabili tossi! quanti urti - per inavver-
tenza - nelle tavole, cercando che si destasse! E dietro queste pic-
cole astuzie, nel mio cuore angosciato quanta immensa pieta!

Certo v'erano in me due uomini ben distinti, che senza posa
cercavano di sopraffarsi; due uomini di natura inconciliabile, ne-
gazione perpetua l'uno dell'altro, ed io stesso non riuscivo a com-
prendere per quale occulto legame potessero convivere insieme.

C'era in me un uomo piuttosto dedito alle forme, alle astrazioni
delle cose, guidato da una morale rigida e da una chiara intelli-
genza, capace di sentimenti squisiti e spesso d'ingenuita puerili;
raffinato ma non corrotto e facile all'ardore come allo sconforto;
un uomo infine che amava e rispettava la vita.

Ma insieme un'altro v'era, che aveva per maggiore intento
quello di esaurire tutte le sensazioni, di sviscerare le cose, per ri-
cercarvi la vanita recondita, con una pertinacia inaudita; un uomo
crudele, scettico, beffardo, che si accettava senza discussione € si
serviva con una singolare noncuranza. Costui non amava e non ri-
spettava la vita, ma neanche la temeva, sapendo contrapporre a
tutte le sue minacce lo scudo inflessibile della propria indifferen-
za.

In comune avevano solo pochissime qualita: una sobria ele-
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ganza in tutte le attitudini morali ed intellettuali, una fede calma e
perseverante nel favore della sorte, secondo il motto della mia
casa:

«Placet, sivis, Domine!»

v

- Dove andiamo, signore? - mi domando il vetturino, tutto in-
cappucciato sotto I'ombrello gocciolante.

Gli diedi 1'indirizzo del Circolo. Egli fece schioccare la frusta
ed il cavalluccio riprese il suo trotto rassegnato per i selciati che
ruscellavano.

Affacciato al vetro, seguivo con occhi distratti le figure
sghembe dei passanti, che si premevano lungo il marciapiede, for-
mando con gli ombrelli una specie di lunga tettoia oscillante.

- Come l'umanita ¢ grottesca quand'e bagnata! - esclamai meco
stesso, quasi per infiltrare un poco di buonumore nella tetraggine
di quel tramonto decembrino.

Fra gli amici che andavo a trovare nelle sale del Circolo ve
n'era uno che mi dava insolitamente noia. Giorgio Albanese, so-
prannominato 1'«Assilloy, per la sua tenacita nel far la corte alle
donne quando se ne incapricciava, era certo un damerino d'ele-
ganza impeccabile, dai capelli ben lisciati, lo sguardo vivace sotto
l'occhialetto arrogante, una bianchissima dentatura e qualcosa
d'irritante nell'asciuttezza della sua faccia rasa. Costui, che certo
non ignorava i1 miei legami con Elena, si era messo a farle una
corte serrata. Gia due volte aveva cercato di avvicinarla per istra-
da, e di giorno in giorno le mandava all'albergo grandi mazzi di
fiori, biglietti con frasi galanti, oppure ninnoli, dolci, profumerie,
cose tutte che rimanevano in dono al portiere. lo, poich¢ non van-
tavo sopra Elena che un diritto d'amicizia, dovevo sopportare tut-
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to ci0 in silenzio, benché me ne rodessi acerbamente.

Quando entrai al Circolo, si stava giocando una partita vivace.
Camillo Ainardi e Marco Sabbatini tenevano il banco, gli altri
scommettevano poste ragguardevoli. Siccome il gioco non am-
mette cordialita, fui accolto con rapidi saluti e frettolosi cenni del-
la mano.

A capo della tavola il vecchio conte Anghilieri leggeva I'Os-
servatore Romano, con due paia d'occhiali, avanzando di tempo
in tempo sul tavoliere un modestissimo gettone, che regolarmente
gli si raddoppiava. Il Mariani, con le mani in saccoccia, attento
come un bracco da fermo, aspettava il buon colpo; Lagana di
Rienzi bestemmiava grossolanamente ad ogni posta perduta.

Entrai nella partita, contendendo il banco ai due fortunati ban-
chieri, e I'ottenni, mentre Fabio Capuano, il mio vecchio amico, si
alzava pieno di collera, esclamando:

- Per Dio diavolo! Tutti gli anni, al giorno della Immacolata
Concezione, mi capita un rovescio! Si vede che io, con le Vergini,
son proprio destinato a non aver fortuna.

To risi, e gli dissi:

- Vuoi che ti tenga socio nel mio banco?

- Volentieri: per un terzo.

- E' inteso.

Avevo all'occhiello una rosa. Guardai I'Albanese e risi.

- Perche ridi? - egli fece.

- Nulla... Tocco la rosa perch'essa mi porti fortuna. Ho la su-
perstizione dei fiori.

Diedi le carte e perdetti. Nacque subito fra 1'Ainardi e il Sab-
batini, i soci di prima, una discussione su la precedenza delle po-
ste. Purtroppo le alleanze di giuoco non sono che tregue armate.

Si discusse a lungo, finch¢ intervenne il rubicondo e calvo
marchese Della Pergola per fare una sfuriata. Nonostante il suo
spirito conciliativo, era fra quegli uomini che giuocano con racco-
glimento, e non ammetteva che si potesse tanto cicalare davanti
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alla sacra maesta delle carte da giuoco.

Infine quel diverbio si compose. Diedi ancora tre volte il colpo
e tre volte perdetti.

Guardai di nuovo' I'Albanese, toccando il fiore e risi.

- Non serve! - egli scherzo con ironia, facendo pompa de' suoi
guadagni.

- Servira.

Cambiai mazzo, e con esso la sorte. In breve raccolsi tutto il
denaro de' miei competitori e persino riuscii a vincere due volte la
rara posta del conte Anghilieri. Egli borbottd qualcosa dietro il
giornale, poi si mise a rasciugar gli occhiali.

Ed io, tolta la rosa dall'occhiello, piacevolmente la posai vici-
no alle carte. Guardai 1'Albanese e risi.

Continuammo. La fortuna non mi lascid. Molti si esasperava-
no: I'Albanese, mettendosi e togliendosi nervosamente 1'occhialet-
to, mi fissava con animosita, poich'era fra quelli che giuocano
contro il denaro e contro le persone insieme.

Quel mio ridere lo molestava; ed io per esasperarlo insistetti.

- Vedi bene che I'Immacolata non c'entra, - dissi al Capuano, il
quale trepidava.

- Non bestemmiare, per 1'amor del cielo! - questi mi rispose,
facendo le corna. - E rimetti quel fiore dove lo avevi prima, se
non vuoi che ti porti la jettatura.

- Questo fiore?... Ah no! - io dissi, distribuendo le carte. - Que-
sto fiore ¢ il dono d'uno di noi alla piu bella donna di Roma!

E fissai 1'Albanese, che cerco di reprimere un movimento di
dispetto.

- Anche le donne, adesso? - Non mancava che questo per rovi-
narci del tutto! - borbotto 1'Ainardi.

Ed Antonino Massara, il pettegolo balbuziente, soggiunse:

- La piu bella don-na-di-Ro-ro-ma ti ap-pa-partiene! Vi-viva la
ff-accia tua!

1 Nell'originale "nuévo". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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- Mi apparterebbe forse, - risposi, vincendo il colpo iniziato, -
se non mi fosse contesa. V'é chi me la seduce... a mazzi di fiori!

- Vuoi alludere a me? - interruppe Giorgio Albanese in tono di
falsetto.

- Credo infatti che fosse tuo quel mazzo dal quale ho tolta que-
sta bellissima rosa. Volevo dirti che 1 tuoi fiori appassiscono tutti
nel ripostiglio del portiere. Quanto profumo sprecato!

- Credo che tu voglia millantare in questo momento, - mi disse
un po' livido.

- Io non millanto mai, - risposi con pacata ironia; - perche, seb-
bene non mi chiamino 1'«Assillo», qualche volta so pungere an-
ch'io.

- Insomma ti avverto che mi secchi! - egli esclamo dando un
pugno su la tavola.

- Ragazzi... per I'amore di Dio!... - fece il marchese Della Per-
gola, cantilenando con angelica noia.

- Potrebbe darsi che ne avessi l'intenzione, - risposi all'Albane-
se con voce beffarda, fissandolo in faccia.

- Ed io t'ingiungo di smettere! - invei 'altro, scattando su, nero
come una viperetta.

- Scusa... - gli risposi con una placidita provocante, - ora poi
mi sembri sommamente ridicolo!

Egli fece l'atto di avventarmisi contro, ma con prontezza gli
amici s'interposero e lo trascinarono fuori.

- Credo che tu abbia perduta la bussola! - mi disse a mezza
voce il Capuano, carezzandosi la barbetta brizzolata che gli dava
un po' I'aria del cavaliere antico.

La cosa fu risolta il giorno dopo, con un colpo di sciabola che
feri leggermente 1'Albanese ad una guancia. Ed il portiere dell'al-
bergo non ricevette piu ne profumerie ne rose.
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Elena entrd quella sera, con un giornale piegato sotto il braccio
e senza poter nascondere la sua inquietudine.

- Ecco! ecco! - esclamo con un rimprovero sorridente. - Vi sie-
te battuto con quel signore dei mazzi di rose. Bravissimo!... e sen-
za dirmi nulla!

- Da ieri non ci siamo piu riveduti. Come potevo dirvelo? Ed a
voi chi lo ha raccontato?

- Ne parlavano all'albergo poco fa; poi ¢ stampato su 1'/talie.
Bravissimo! E, grazie al cielo... Ma perche non dirmi nulla?

- Oh, Dio, queste sciocchezze si raccontano poi, vi pare? Ma
toglietevi il cappello almeno, datemi la mano almeno!

- Pazienza, pazienza! Prima voglio sapere come andarono le
cose. Mi avete fatta fare una bella figura all'albergo!

- E perche?

- Ma, si capisce! Quando mi diedero la notizia, ebbi paura che
foste ferito, e scioccamente... Insomma, questo non conta! Poi mi
hanno detto che il ferito era 1'altro, «le monsieur aux roses!...» ed
allora pazienza! Ma voi, voi...

E mi scoteva davanti agli occhi l'indice minuscolo in segno di
minaccia.

- Ecco: sono venuta subito; mi sento ancora un po' turbata.
Come fu dunque?

Le tolsi un guanto, baciai quella morbida sua mano.

- Come fu? ditemi, ditemi... - pregava con impazienza.

Le raccontai la storia brevemente. Allora mi venne piu presso,
e posandomi entrambe le mani sul braccio mi domando:

- Perche¢ avete fatto questo?

- Perch¢ I'altro mi dava noia. E' molto semplice. E perche vo-
glio che vi lascino stare. Non siete mia, lo so, ma non importa.
Qualche volta penso quasi che lo siate. Del resto non val la pena
che se ne parli piu.
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Ella mi guardava co' suoi grandi occhi fermi, che le illumina-
vano tutta la faccia. Dalla veletta sollevata le sfuggivano alcune
ciocche di capelli, prendendo in quella luce diffusa il color tizia-
nesco del rame antico. Mi chinai su la sua bocca, per baciarla, e
non osando ancora, mi indugiai a respirare nel suo respiro, a vive-
re nel cerchio della sua vita, con tale un turbamento che dovetti
chiudere gli occhi.

- Elena, rimanete a pranzo da me questa sera... - le dissi con
desiderio e con paura.

Ella si era intanto rivolta verso un gran vaso di lilla bianchi, e
ne carezzava un ramo lentamente, abbassando la faccia, come per
nascondere 1 suoi pensieri.

- A pranzo? No, no, - rispose in fretta.

- E' una promessa... € non la mantenete mai.

- E' meglio di no.

- Siate buona, Elena...

Si china maggiormente sui lilla, senza rispondere: alcuni rami
s'impigliano tra i suoi capelli.

- Venite a sedervi qui, - le dico.

Viene, lenta: si siede presso il fuoco; i lilla bianchi le hanno la-
sciato nel viso tutto il lor pallore. Tace, mi fissa; tace, contempla
il fuoco; erra per la sua bocca un'espressione indefinibile di tri-
stezza, poi si copre la faccia con i1 due palmi, forse perché nasce
in lei, come in me, senza volerlo, un bisogno irresistibile di pian-
to.

E quando la interrogo, mi risponde con la voce rotta:

- Perche taccio? Non so... Mi sembra di sentirmi un poco male.

- Che male?

- Nessuno... tutti... la malinconia.

Vi sono fiori all'intorno, traboccano da ogni vaso, mettono per
la stanza una primavera che illanguidisce ai riverberi del fuoco.
La sua pelliccia trema di riflessi continui su la spalliera d'un diva-
no; per l'aria naviga una lenta soavita. Eppure a noi sembra di non
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poterci parlare. Le parole si avvicendano, rare, con fatica.

- Dove siete stata oggi?

- All'albergo tutto il giorno.

- Che avete fatto?

- Niente.

- Avete letto?

- No.

- Scritto?

- Nemmeno.

- Mi volete un poco di bene?

- Non so, non so...

E scuote il capo, si copre di nuovo la faccia. Fra le sue dita
scorre una lacrima, luccica un istante nel chiarore della fiamma,
cade.

Io m'inginocchio davanti a lei, prendendole i due polsi; ma su-
bitamente mi respinge:

- Lasciatemi, lasciatemi... Non voglio!

Poi, dalla poltrona in cui sta rincantucciata, si leva d'improvvi-
so e dice:

- Vado via. Non posso piu rimanere qui.

Quasi ruvidamente la trattengo per una mano:

- No! Sono i0 che non voglio!

Allora mi guarda un momento e le rinasce su l'orlo dei labbri
un ambiguo sorriso.

- Penserete ch'io sia pazza, non ¢ vero?

- Lo sono piu di voi, Elena; molto pit! Non andate via.

Ed ecco, ridendo, scuote la testa come per scacciarne la tristez-
za e segna con la mano intorno:

- Perche tutti questi fiori?

- Per voi, per farvi un poco di festa.

Ride piu forte.

- E le rose dell'altro... le rose del vostro avversario... la stessa
cosa, non € vero?
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- Come volete, - rispondo, rabbuiandomi. - Puo darsi che sia la
stessa cosa. Come volete.

Abbraccia tutti i fiori con un gesto largo e dice:

- Belli!

Poi, di subito, volgendosi a me, con la bocca schernevole:

- Come sta la vostra fidanzata?

- La mia... chi vi ha detto?... - esclamo? impallidendo.

- Come sta? - ella ripete, un po' convulsa.

- Io non ho fidanzate, o per lo meno, ecco: non ne ho piu.

- Ah?...

- Ma chi v'ha detto questo?

Rapidamente allora si trae dalla cintura una lettera piegata in
piu doppi e me la mostra dicendo:

- Questa lettera.

- Non firmata, probabilmente.

- Non firmata, infatti.

- Posso leggerla?

- Se volete.

S'avvicina, la spiega e legge con me. Siamo entrambi con le
spalle rivolte contro il caminetto; il suo dito scorre su la pagina
sottolineando le righe di una calligrafia malsicura che appare ma-
nifestamente simulata.

Dopo aver letto, io taccio un momento, poi le domando:

- Quando avete ricevuto questa lettera?

- leri.

- E non mi avete detto nulla ieri?

- No.

- Per qual ragione? Mi sembraste anzi cosi allegra.

- Certo; perche¢ no?

- Ebbene: ¢ la verita, o almeno una parte della verita, quella
che tutti sanno.

Ella intrecciava le dita insieme, poi le scioglieva, standovi at-

2 Nell'originale "esclamo". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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tenta, come se quel lento gesto bastasse ad avvincere il suo pen-
siero.

- Ed ora ditemi una cosa, - domando. - Perché me lo avete na-
scosto?

- Se ve ne spiegassi la ragione, forse non credereste.

- Forse. Ma ditela in ogni modo.

- Ebbene, perche sapevo, perche speravo, che un giorno voi ed
10 si sarebbe riusciti a vivere insieme. Allora non volevo lasciarvi
supporre che 1'avessi abbandonata per causa vostra.

- Oh!...

- Ve I'ho premesso; non credereste. Ma ¢ tuttavia cosi, proprio
cosi. Ho doveri gravissimi verso questa fanciulla, € non li posso
piu compiere. Sono miserie che ho preferito nascondere. Ve 1'a-
vrei detto piu tardi.

- Per qual motivo non li potete piu compiere?

- Perché in certi momenti mi pare quasi di odiarla. E crudele a
dirsi, ma ora, da qualche tempo, i miei nervi non la sopportano
piu.

- L'avete amata?

- Mi € sembrato, una volta.

-Elosa?

- Lo intuisce; ma finora non ho avuto il coraggio di farle que-
sta confessione. Temo di vederla troppo soffrire.

- Oh!... ma dunque le donne vi amano tutte cosi?

- No, non scherzate! La cosa ¢ troppo triste.

- lo v'aiutero, - ella disse gravemente, dopo una pausa.

- A far cosa?

- A compiere il vostro dovere.

- Elena, vi ripeto, non burlatevi di me!

- Non mi burlo affatto. Se questo che mi avete detto ¢ vero,
non esitate, non esitate un istante, perché¢, Germano, la cosa piu
terribile al mondo ¢ quella di aver fatto soffrire.

E mi parve che un'ombra fugace passasse nel suo pallore.
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Le andai presso; raccolsi nelle mie mani le sue, come per me-
glio comunicarle il mio pensiero:

- Elena, mi siete veramente un po' amica? Posso parlare con
voi? Posso dirvi tutto?

- Ma si, certo, certo.

Allora le raccontai la mia storia tristissima, le dissi di questo
legame, contratto quasi involontariamente, e che diveniva ogni
giorno piu la catena insofftibile, il giogo sotto il quale avrebbero
cercato invano di curvare la mia indipendenza.

- Sapete, - le dicevo, - i0 mi domando sempre come avvenne.
Furono gli amici, le circostanze, dovrei dire il destino, se vi cre-
dessi. Vivevo a quel tempo una vita fastosa, inutile, sfrenata, e
c'era una fanciulla che mi amava, che professava per tutto quanto
era mio una religione appassionata e silenziosa. Cominciarono al-
cuni amici con dirmi: «Sai, Guelfo, sarebbe quasi tempo che
prendessi moglie anche tu. Una fanciulla che ti vuol bene, grazio-
sa, enormemente ricca, senza parenti fuorché una vecchia zia...
ebbene, cosa puoi desiderare di meglio?» - «Di meglio che la mia
liberta? - risposi. - Nulla!» - E nemmeno vi pensai. Ma, vedete,
qualche volta nasce contro un uomo, per condurlo a commettere
una sciocchezza, quasi una vera e propria congiura di piccoli av-
venimenti, che piu tardi non si ricordano nemmeno pit. lo, che la
conoscevo appena, ebbi da quel tempo frequentissime occasioni
di vederla, e quando le parlavo, la sua faccia s'imbiancava come
se le facessi male. Sapeva tutto di me; aveva letti alcuni miei libri
di viaggi; possedeva un mio quadro di molti anni addietro, che si
chiamava, mi ricordo: La svernata in Abbruzzo; insomma ella mi
venne incontro come chi ha sete va incontro alla fontana. Questo
non mi diede nessuna gioia, tranne una grande stupefazione. Era
la prima volta che imparavo a conoscere un'anima di signorina.
Finche, un giorno, in un albergo di campagna...

E le confessai la mia colpa, nel modo piu naturale, come se
parlassi d'un altro e raccontassi una storia udita per caso. Ella mi
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ascoltava senza perdere una sillaba, ritta contro il camino, con le
due mani protese all'indietro verso il tepore del fuoco. Un contor-
no di luce rendeva piu ferma I'immobilita de' suoi lineamenti.

- E V'era, - continuai, - v'era, ve lo confesso, anche un'altra ra-
gione. Il mio denaro sfumava. Di giorno in giorno vedevo la rovi-
na giungermi sopra a grandi passi. Oltre a cio, la noia, la stan-
chezza di vivere a quel modo, il bisogno di rinnovarmi un poco...
infine la promessa!

Mi era quasi appena caduta dalle labbra, che gia mi pentivo di
averla data. Un soffio disperse tutto, I'amore, la riconoscenza, i
calcoli... e non rimase che la paura di spezzare quell'anima fragile
nel confessarle che tutto era stato un'illusione, impossibile a con-
tinuarsi, necessariamente finita...

E soggiunsi:

- Fra qualche mese, al termine d'un suo lutto recente, I'avrei
dovuta sposare.

Ella mi ascoltava ora con la testa un poco abbandonata all'in-
dietro, le palpebre socchiuse, come sentendosi rapire da un pen-
siero dilettoso e crudele. La sua gola riversa biancheggiava, palpi-
tando per il respiro troppo frequente, ed aveva in s¢ una similitu-
dine di colomba, una similitudine di cosa immacolata.

Ed ancora narrai le terribili angosce sofferte per tenere in vita
questo amore che finiva, le lotte affrontate, le finzioni, le piccole
menzogne necessarie, le volte ch'ero andato per dirle: «Sai Edoar-
da...» - per dirle tutto, - € me n'ero tornato indietro, piu vile, piu
lamentevolmente spossato, col mio secreto nel cuore.

Infine le domandai:

- Ora, ditemi: ¢ piu onesto sposare una donna in queste condi-
zioni od avere il grave coraggio che puo essere necessario per non
morire in due?

Quella immobilita di statua fu scossa come da un brivido; vidi
che una lotta veemente si dibatteva in lei; penso a lungo, in silen-
zio, poi repentinamente levo la faccia. Gli occhi le splendevano di
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una luce oscura, nel mezzo della fronte aveva una piccola ruga e
le vagava su la bocca un sorriso delicatamente crudele. Le sue
mani si posarono aperte su le mie spalle, strinsero, strinsero for-
te...

- Non so! non so nulla! non so nulla! - rispose con precipita-
zione. Poi d'un tratto, avvinghiandomisi al collo:

- Taci! Non parlare piu!...

Le sue labbra, con irosa gioia, si lasciarono cogliere su la boc-
ca il primo nostro bacio d'amore.

Sentii che la stanza, i fiori, la luce, I'anima, tutto spariva in un
vuoto profondo come 1'oblio.

VI

La mattina seguente, pochi minuti prima del mezzogiorno,
camminavo con un passo alacre verso la casa di Edoarda Lauren-
zano. Vanamente cercavo di costringere il mio pensiero alle op-
portune meditazioni di quell'ora forse terribile che per me s'appa-
recchiava. Tutto nel mio spirito era giocondita, sorriso, luce.

Godevo il piacere insaziabile di respirare l'aria, di bagnarmi
nel sole, di camminare con rapidita nell'ingombro dei marciapie-
di; provavo la gioia di veder correre i cavalli, e gli uomini urtarsi,
confondersi, elevando la voce, manifestando in mille modi conti-
nui la vitalita dei loro muscoli e dei loro pensieri.

Eppure una gran casa taciturna mi attendeva: in quella casa
una fragile apparizione di fanciulla, con gli occhi pieni di lacrime
latenti, buona fino al martirio, pallida fino allo squallore. Mi at-
tendeva lo sforzo di comprimere dentro il cuore tutta l'esuberanza
di questa immensa gioia, per chinarmi a raccogliere un dolore, a
simulare una pieta, e, menzogna sopra menzogna, forse a conce-
dere una speranza.
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Come mi avrebbe accolto Edoarda, dopo la notizia del duello
ed 1 maligni discorsi delle premurose amiche? Senza dubbio le
voci su la mia recente avventura con Elena dovevano essere giun-
te fino a lei. D'altronde, come le avrei spiegata la mia trascuraggi-
ne di quegli ultimi tempi? Un giorno, mentre passeggiavo con
Elena sul Corso, la sua carrozza era passata improvvisamente.
Non potendomi nascondere, m'ero volto con prontezza verso una
vetrina, e durante il fugace riflettersi della portiera nel cristallo
non avevo potuto discernere se colei che stava nella carrozza mi
avesse o no veduto. Infine mi sarei dunque deciso ad una confes-
sione aperta, od avrei di nuovo prolungata per vilta quella orribile
finzione?

Tutte queste domande volgevo confusamente nel mio spirito, e
rimanevano senz'alcuna risposta. Nel varcare la soglia del palazzo
Laurenzano, provai subitamente una stretta al cuore. Tutto la den-
tro, le persone e le cose, mi erano familiari, avevano al mio giun-
gere un sorriso di cordiale accoglienza.

Vedendomi entrare, il vecchio portiere si affaccio alla vetrata
per dirmi ambiguamente:

- Oh, signor conte! Non la si vedeva da molti giorni. E' stato
malato forse?

- Un po' indisposto; nulla, nulla, - risposi con brevita.

E la sua moglie ciarliera gli andava borbottando qualcosa die-
tro la schiena, tirandolo per la falda della livrea.

Venne il cocchiere in quel punto, mentre stavo attraversando la
corte, per dirmi che uno dei cavalli s'era azzoppato e la signorina
gli aveva detto di mostrarlo a me... quando venissi.

- Va bene, - risposi. - Scendero dopo la colazione.

Quei cavalli erano stati scelti e contrattati da me; in quella casa
tutti oramai mi consideravano come il padrone. Salito che fui nel-
l'anticamera, il domestico tornd da capo con le sue rispettose ma-
raviglie. Sono costoro per consueto custodi assai gelosi dell'onor
familiare.
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Edoarda mi venne incontro per il corridoio, senza far strepito
sul tappeto, appoggiandosi alla parete, nell'ombra.

- Credevo che non saresti venuto mai pi....

Furtivamente, nel corridoio, non sapendo come risponderle,
per fare quello che facevo sempre, volli darle un bacio.

Ma ella si ritrasse con un moto repentino e disse in fretta:

- Vieni, la zia ci attende.

Infatti, nel solito angolo della sala, sprofondata in una immen-
sa poltrona, la zia di Edoarda lavorava come sempre alle sue cuf-
fie di lana.

Whisky, il piccolo terrier dal musetto bianco e nero, le sonnec-
chiava davanti, sopra un cuscino. Quando mi vide, balzo diritto e
mi corse incontro saltellando, abbaiando forte.

- Whisky, piccolo Whisky!... Come va? come va? - feci alle-
gramente, per nascondere la mia confusione. Ma Whisky si ar-
rampicava su le mie gambe, mi grattava le scarpe, urlava tanto,
che dovetti prenderlo in braccio e carezzarlo affinche si quietasse.
La zia di Edoarda, una vecchia signora corpulenta e piena d'infer-
mita, mi accolse in un modo appena urbano.

Cosa dissi non saprei; una confusione sciocca di parole e di
fatti: quel mio malessere continuo, la febbre, l'arrivo di un amico
da Palermo, l'incidente spiacevole con I'Albanese, lo scontro «e
poi, di nuovo, ieri, tutto il giorno, tutta la notte, 'emicrania...»

Edoarda, seduta, immobile, pareva esaminasse ogni mio gesto,
ingoiasse con amarezza ogni mia parola. Poich'ero assai confuso,
Whisky sopra tutto m'interessava, con le sue comiche impertinen-
ze, con le sue capriole sui cuscini, vispo come un furetto.

- E cosa faceva in questi giorni il piccolo Whisky? - io dicevo,
schioccando le dita per provocare la sua vivacita.

Di sfuggita, nel frattempo, consideravo Edoarda. Mai come in
quel giorno ella mi parve stremata. Il lungo pianto le aveva deva-
stata la faccia.

- Mi ha detto il cocchiere, - profferii timidamente, per inter-
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rompere il gelido silenzio - che uno dei cavalli zoppica. Dopo co-
lazione bisognera che lo andiamo a vedere.

- Sono gia due giorni, - ella disse, guardando a terra.

- Non fu chiamato il veterinario?

- No: credevo che sareste venuto.

Ancora un lungo silenzio.

- Non avete altri duelli in vista? - fece dottoralmente la zia.

- Nessuno ch'io sappia, - risposi, volendo riderne.

- Meno male: noi lo abbiamo saputo dagli Ardizzo-Basile e piu
tardi dai giornali, perche voi, naturalmente...

Io mi precipitai a raccogliere gli occhiali che le erano caduti.

- Preferivo dirlo a voce, - risposi, - € siccome non ho potuto
venire ieri...

- Gia, l'emicrania! - disse la zia, stirando le sue cuffie. Poi sog-
giunse:

- Naturalmente ieri abbiamo avuto una sequela di visite. Oltre
gli Ardizzo, vennero i Landriano, mia cugina Ferro con suo mari-
to, le De Gennaro, Maurizia Curreno, e molte altre. A proposito,
si potrebbe sapere la causa vera di questo famoso duello?

- Ma ¢ semplicissima: un incidente di giuoco al Circolo, come
vi ho detto.

- Gia; ma sembra che non tutti spieghino la cosa in questo
modo. II battibecco di giuoco, se vogliamo, ¢ la versione ufficia-
le; ma insieme se ne da un'altra.

- Un'altra?... - feci evasivamente. - Mi stupisce. Sebbene do-
vrei sapere ormai di quali pettegolezzi si dilettino 1 Landriano, gli
Ardizz9, le De Gennaro e tutta questa brava gente.

- Eh, davvero, voi siete una grande vittima, povero Germano! -
fece la zia sogguardandomi sopra gli occhiali.

- Non voglio notare la sua ironia. L'incidente mi creda, si ¢
svolto cosi...

E narrai un comunissimo bisticcio, provocato da una freddura
dell'Albanese. Durante il mio racconto la zia gonfiava la sua fac-
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cia pingue, talora sorridendo e talvolta volendo interrompere,
Edoarda mi ascoltava senza batter palpebra, con il volto chino, fa-
cendo uno sforzo per reprimere il suo dolore.

Quand'ebbi finito, la zia si dimeno piu volte nella poltrona con
una specie di furor contenuto, e, molto accesa nel volto, squa-
drandomi di traverso:

- Bene, bene, - concluse: - a me sembra semplicemente, che, in
date condizioni, un gentiluomo non dovrebbe® dimenticare...

- Zia... - profferi Edoarda con voce angosciata, intercedendo
per me.

- Tu sei una sciocca, Edoarda! - rispose la zia, eccitandosi. -
Dovro pure parlar io, visto che tu taci.

- Zia, ti prego! - supplico di nuovo Edoarda con le lacrime agli
occhi.

- Ebbene, sia! Non parliamone piu. Cercate, se vi riesce, di
sbrigarvela a modo vostro; i0, dopo tutto, non c'entro.

E riprese le sue cuffie di lana, borbottando a voce bassa, e trat-
to tratto inforcandosi meglio sul naso gli occhiali visibilmente ap-
pannati.

- Ho gia troppi malanni addosso e non voglio farmi cattivo
sangue per voi. Ma tu sei una sciocca, povera Edoarda! Ohe,
Whisky, lascia dunque il mio gomitolo! Whisky, qui!

Nel frattempo io camminavo a passi concitati per la sala, mo-
strando il mio malanimo, e credendo che la migliore saggezza
fosse il tacere. Whisky, lasciato il gomitolo, mi saltellava dietro le
calcagna, esortandomi a giocare con lui.

Finalmente il domestico annunziod la colazione, dove la vec-
chia signora non era mai di cattivo umore, sebbene prima s'in-
ghiottisse tutta una spezieria di medicine.

Quando fummo seduti a quella tavola, il mio pensiero corse in-
volontariamente alla piccola sala da pranzo dai tendami di broc-
cato rosso e dalle grandi scansie, con l'effige della trisavola cam-

3 Nell'originale "dovrebe". [Nota per 'edizione elettronica Manuzio]
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peggiante su la parete; alla sala dove la sera prima Elena ed io
avevamo desinato fianco a fianco, nella piena solitudine del no-
stro amore. Un paragone involontario mi si affacciava nel pensie-
ro tra quella superba immagine di donna, esprimente in ogni sua
forma l'impetuosa gioia di vivere, la felicita di sentirsi amata, e
quella povera faccia, logorata per il troppo soffrire, in cui vagava-
no due grandi occhi cerulei con uno sguardo pieno di smarrimen-
to.

Ero li, ma 'anima correva lontana. Sognavo; ad occhi aperti
sognavo.

... ¢ larisata di Elena empiva la piccola stanza dall'addobbo se-
vero, che a quella voce limpida pareva risvegliarsi come da un le-
targo antico e lasciarsi a poco a poco invadere dalla nostra gio-
condita. Ridevano intorno i vetusti arredi, portati li dal palazzo
dei Materdomini, che avevo dovuto vendere I'anno prima per cau-
sa de' miei dissesti, ad uno speculatore straniero, e persino rideva
dal quadro annerito I'arcigna e barbuta mia trisavola (Agnese Ca-
terina dei Guelfo di Materdomini), la quale provocava l'ilarita di
Elena, specialmente per la struttura del suo naso e la lunghezza
delle sue dita.

Scintillava nei calici la spuma dello Sciampagna, e 1'anima ge-
nerosa di quel vino biondo accalorava un poco le guance di Ele-
na, diffondendole negli occhi un'ombra di soave languore. Ella vi
bagnava le labbra, bevendo a piccoli sorsi, lentamente, come si
aspira un profumo. La sua bocca rossa, quando si staccava dall'or-
lo del bicchiere, umida per uno scintillio di piccole gemme liqui-
de, aveva in s¢ qualcosa di estremamente sensuale, come la matu-
rita di un frutto che si fende al sole.

Non v'erano a guardarci che i fiori nelle coppe di cristallo e gli
occhi scolpiti nei fregi delle grandi scansie. Veniva su dalla strada
un rumore confuso, traverso i tendami di broccato, e poiche gli
usci erano aperti verso la sala, si vedevano ardere i tizzi di gine-
pro, talora con ventate improvvise di scintille che sfavillavano e
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crepitavano prima di soffocarsi entro la cenere.

Da lei, dalle sue vesti, si esalava un odore tenuissimo, forse un
po' simile all'eliotropio, quell'odore che reca talvolta il vento della
primavera quando giunge di lontano ed ¢ passato sopra le serre
aperte. Ero ad un'altra tavola, davanti al dolore di un'altra, ma il
mio pensiero infrenabilmente risognava cosi. E per lei, per lei,
per quella del mio sogno, volevo contendere finalmente a quelle
fragili mani la mia liberazione.

Ma come ardire?

Non ella era venuta verso me con l'anima sul palmo della
mano, perche io vi spegnessi la mia sete? lo solo avevo dalle sue
gote fatta sfiorire la giovinezza, e nella primavera della sua vita
ero passato io solo, ma come un turbine, come una devastazione.

Quale diritto potevo dunque invocare a difesa di me stesso, per
quanto nessuna legge vi sia contro il delitto che uccide un'anima?

E d'altronde perché io, come essere umano, avrei dovuto sacri-
ficarmi a lei, nell'ora in cui sentivo di potermi scagliare con l'im-
peto piu giovanile della mia forza verso 1 miracoli d'una vita nuo-
va? Condurre la mia liberta sfrenata sotto le placide ali del suo
dominio e dirle:

«Ecco: incatenami ora, perché un giorno, per illusione, t'ho
amata!»

Queste meditazioni confuse avvincevano il mio pensiero, men-
tre andavo considerando meco stesso l'imminenza di un colloquio
con Edoarda.

Allora, per quel senso d'improvvisa divinazione che mi ha
sempre soccorso in tante ore difficili della mia vita, quel senso fi-
gurativo, che suscita negli occhi la visione scenica di un fatto im-
minente, compresi tosto 1'assurdita ed anche la ripugnanza d'una
scena di commiato, viso a viso, dicendo le parole necessarie, de-
ciso a tutto.

Mi parve che avrei meglio potuto giungervi per una via tra-
sversa, con arte, senza vibrare una ferita brutale, ma infliggendole
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a poco a poco la morte di questo amore, facendole intendere que-
sta legge umana del perpetuo dissolvimento, della perpetua fine.
Mi parve che il far meno soffrire fosse ancora una delicata pieta,
e pensai di muovere nell'animo suo quei sentimenti che sono la
vera forza del dolore, poiché inducono a misurare un desiderio di
vendetta.

Pensai: «S'ella sapesse odiarmi!»

E l'idea che nelle deboli sue membra potesse ancora insorgere
l'odio, questa magnifica ribellione, me la fece improvvisamente
apparir piu bella.

«Si, odiarmi ella deve, con la violenza ch'ella seppe infondere
nell'amore; odiarmi per tutte le lacrime piante, per tutte le ore di
giovinezza lasciate sfiorire in silenzio. Questo solo ¢ degno di
un'anima. Dopo avere amato io non saprei che odiare.»

Ma ecco, facendo questo pensiero, d'un tratto m'apparve la vi-
sione di Elena, perduta per me, lontana, irridente con altri alle
memorie di un nostro lungo amore. Un senso di vertigine mi
strinse, avrei voluto quasi levarmi per correre a lei.... Compresi
come non sia possibile odiare la creatura che fu da noi suprema-
mente amata, compresi quanto il mio pensiero somigliasse ad un
freddo egoismo, in cerca di placar la voce del rimorso, € mi scon-
forto la sofferenza che tremava nella stanchezza di quegli occhi
mansueti.

Ebbi ancora bisogno di essere dolce con lei, di rivolgerle una
parola buona. Le dissi piano:

- Tu non sai come soffro nel vederti cosi...

Su la sua povera bocca, ne' suoi tristissimi occhi azzurri, brilld
rapidamente una luce che non parve sorriso, ma fu come un segno
di sconforto inutile, di rassegnazione stanca.

E soggiunsi piu forte:

- Voi non mangiate nulla; perché? Vi ammalerete, Edoarda.

La zia tentenno il capo, guardandola: trasse un lungo sospiro e
mormoro:
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- Benedetta ragazza! benedetta!

Edoarda non cessava tuttavia dal circondarmi di tante piccole
premure. Senza volerlo, come in forza d'una abitudine antica, il
suo sguardo ricorreva sempre alla mia persona, temendo che po-
tessi avere un desiderio qualsiasi, o che alcuna cosa non fosse ab-
bastanza curata per me. Faceva segno al domestico di versarmi
vino se appena il mio calice era vuoto; una volta, non avendo piu
pane, feci atto di domandarne: rapida, ella mi diede il suo pane,
intatto - e sorrise perche le sorrisi.

Mi sali nella mente una frase che un giorno le avevo scritta:

«La tua anima ¢ come una lampada votiva: non si stanca mai
di ardere, tutelando la mia pace».

Questa immagine funeraria non mi era mai sembrata cosi vera
come in quel giorno.

Parlammo ancora, di cose non gravi. A poco a poco la zia,
commossa dalle mie gentilezze, dimenticava di essermi ostile,
con la solita indulgenza del suo carattere. Anche Edoarda pareva
un poco sollevarsi dalla sua prostrazione, ¢ Whisky, accucciato su
le mie ginocchia, di tanto in tanto faceva capolino col musetto su
l'orlo della tavola per lambirmi I'orlo del piatto; se io ridendo lo
battevo leggermente, allora mi fissava con impertinenza e mi ab-
baiava contro, quasi maravigliandosi della mia tracotanza.

Dall'insieme di questi e d'altri piccoli fatti compresi come un
poco di destrezza e di buon volere da parte mia sarebbero stati pit
che sufficienti a riparare senz'altro I'accaduto. Ma questo pensiero
mi dispiacque, poiché vedevo per esso come tutti eran ancor lon-
tani dall'ammettere la possibilita della mia scomparsa da quella
casa, ove, allo spirare d'un lutto, avrei dovuto entrare, fra un'alle-
grezza di sponsali, riaprendo a conviti e feste le sale da lunghi
anni taciturne.

La colazione era finita. Edoarda si levo in silenzio, ando a
prendere le sigarette che amava comprarmi e scegliermi ella stes-
sa; portd anche una scatola in cui erano alcuni sigari prelibati: me
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li offerse tacitamente, senza guardarmi, perd mettendo una infini-
ta cura nel toccare le cose che per sua volonta mi appartenevano,
cose che adoperavo io solo. Erano le scatole mie: nessuno le do-
veva nemmeno aprire. Per gl'invitati ve n'erano altre; anche il do-
mestico lo sapeva, e guai se non ne avesse tenuto conto! Cosi,
quand'io venivo, Edoarda faceva ella stessa il caff¢, in una mac-
china di rame a filtro, e c'erano per lei e per me due piccole chic-
chere uguali, d'una porcellana tenue come la madreperla. Quelle
servivano per noi, solo per noi.

La zia, siccome beveva troppo caffé, aveva una sua chicchera
piu grande.

E cosi fu pure quel giorno, per un tacito volere di Edoarda.

La zia poi tornava nella sala, fra le braccia della sua vasta pol-
trona, e bisognava lasciarla tranquilla per qualche ora. Sorbiva
con delizia un bicchierino di liquore, due talvolta, poi pretendeva
di leggere un giornale, a diritto, a rovescio, finch¢ le scivolasse di
mano, - ¢ s'addormentava.

C'erano, dopo il salone, due sale minori e contigue, di cui la
prima conteneva una rarissima collezione di statuette di Saxe e di
bronzi antichi, 1'altra, secondo il volere di Edoarda, era la nostra -
esclusivamente nostra. Cola passavamo lunghe ore del giorno e
della sera durante i pisoli della zia, la quale talvolta, svegliandosi
di soprassalto, chiamava con voce grossa:

- Edoarda! non dormo, sai... Potreste anche venire di qua.

Ma era inutile muoversi, perche avevo spiegato a Edoarda che
si trattava semplicemente di un sogno fatto ad alta voce, una frase
che la zia per abitudine aveva imparato a dire anche dormendo.

Quel giorno, quand'ella fu nella sua poltrona, fra le cuffie di
lana per «I Figli della Provvidenzay, il suo bicchierino ed il gior-
nale, noi scendemmo a visitare il cavallo.

Whisky ci seguiva saltellando e scodinzolando.

Nella scuderia Edoarda stacco ella stessa il cavallo malato, poi
lo condusse fuori nella corte, ove il cocchiere lo prese a mano per
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farlo muovere, al passo, al trotto, davanti a noi. Era un superbo ir-
landese, dal mantello sauro focato, con le zampe calzate di altissi-
me balzane.

- Povero Good Bye! Vedi come zoppica! - esclamo Edoarda.

Lo feci fermare, gli sollevai la zampa, esaminai lo zoccolo,
feci scorrere le dita, premendo lungo i tendini del garretto, e 'ani-
male non dava il piu piccolo segno di dolore.

- Quando lo avete attaccato 1'ultima volta? - domandai al coc-
chiere.

- Tre giorni fa, signor conte. Trottava magnificamente. Me ne
accorsi la mattina dopo nel farlo uscire di scuderia.

- Bisognava sferrarlo, - dissi.

- Ma il dolore dev'essere nella spalla.

- Non importa; va sferrato. - Mi detti a comprimere la spalla
dell'irlandese, cercando nelle muscolature di suscitargli un dolore.
Infatti, ad un certo punto, il cavallo si agito sotto la pressione del-
le dita, volgendo la groppa ed inarcando il collo.

- E una spallata, - dissi. - Forse avra dato nel battifianco o si
sara coricato male. Fategli una buona fregagione d'«Embroca-
tion» e mettetegli un po' di creta. Sara meglio chiamare il veteri-
nario in ogni modo.

- Povero Good Bye! - fece Edoarda battendo il palmo su la sua
bella narice bianca.

Il cavallo scomparve nella scuderia e rimanemmo soli, Edoar-
da ed io, nel mezzo della corte, al sole.

- Dove andremo? - le domandai.

- Dove tu preferisci: nel giardino o sopra.

Quel pomeriggio, in sul morir dell'inverno, era quasi tepido
come una primavera; il giardino inverdiva di la dalla corte.

- Sopra, - io scelsi, pensando che le facesse piacere. E ci av-
viammo. Per le scale volli prenderle un braccio, ma Edoarda elu-
se il mio gesto, salendo piu rapida sino al pianerottolo.

- Edoarda, che hai?
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- Perche cerchi di fingere? - mi rispose tristemente.

- Sei molto* ingiusta con me!

Allora ella chiuse l'uscio dell'anticamera, in faccia a Whisky
che voleva entrare con noi, e passando piano per la stanza ove la
zia sonnecchiava entrammo nel salottino, dove ogni cosa poteva
rievocarci una sua particolare memoria.

Traverso le cortine il sole delineava una trama di vincoli flo-
reali, muovendo una palpitazione luminosa intorno alle pareti, ai
mobili ed ai cuscini, ch'erano foderati di una stoffa delicatissima,
dal colore un po' languido della rosa di gruogo. Una striscia di
polvere animata fendeva obliquamente la stanza, traendo qualche
bagliore dalle coppe fiorentine, che traboccavano di bianco lilla e
di lilla malvato; sopra un tavolino, in un angolo, fra molti ninnoli
graziosi, una scatola d'argento si accendeva d'una raggiera inso-
stenibile, ferita in pieno da quel raggio di sole.

In silenzio Edoarda sedette sopra il divano, e come in forza
d'un'abitudine lascio vuoto al suo fianco lo spazio dov'io sedevo
di consueto per prenderla fra le braccia. Ed ecco mi posi accanto
a lei, sul divano, senza guardarla, non osando interrompere il si-
lenzio.

Di fronte v'era una piccola scrivania di legno roseo, intarsiato
alla foggia di Andrea Carlo Boule, un delizioso mobile del Sette-
cento, con incrostazioni di madreperla e di mosaico fino; piu ol-
tre, nella parete, un caminetto con gli alari di bronzo, chiuso da
una lamina d'ottone istoriato, e cosi minuscolo da parere costrutto
per i piedini di una bambola di Norimberga.

- Germano, - ella prese a dire lentamente, con gli occhi semi-
chiusi, le palpebre sfiorate da un triste sorriso di evocazione, - ti
ricordi quanti sogni abbiamo fatti insieme, in questa piccola stan-
za nostra, quando mi amavi ancora?

- Perche dici cosi? Nulla ¢ mutato.

- No, tu non rispondere... Taci, taci! Vedi bene che cerco di

4  Nell'originale "molta". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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non piangere... Ah! non voglio piangere!...

E scosse la testa. Una lacrima le cadde dalle ciglia, pianamen-
te, senza il desiderio d'essere asciugata.

- Ti ricordi? - ella ricomincio. - Dopo il pranzo tu mi dicevi:
Non verra nessuno? - Nessuno. - Dormira la zia? - Dormira. - E
allora mi prendevi su le ginocchia, proprio qui, su questo medesi-
mo divano, e mi dicevi tante parole cosi dolci, cosi dolci... Qual-
che volta io ti leggevo un libro, ma tutti i libri erano troppo noiosi
e ci voleva un'eternita prima di giungere alla fine. Verso le undici
Pietro portava il t&, con due tazze, ma noi se ne adoperava sempre
una sola... ti ricordi?

- Sciocchezze! - 1o dissi mentalmente. Ma ebbi quasi paura di
averlo pronunziato in modo intelligibile. Invece risposi, con la
voce piu mite che potei:

- Si, mi ricordo. Ma, vedi: non si pud continuare tutta la vita a
bere il t¢ nella medesima tazza. Queste piccole cose hanno il loro
pregio appunto perché si fanno una volta sola; continuandole di-
verrebbero comuni.

- E come le piccole cose, anche le grandi, - ella rispose. - Tutto
¢ comune quello che non piace piu. Vedi, Germano, anch'io darei
non so cosa per trovar sciocco e vuoto il migliore fra i nostri ri-
cordi; ma, che vuoi? ¢ piu forte di me, non posso! C'¢ qualcosa
nel mio spirito che mi fa trovare continuamente nuovo tutto quel-
lo che appartenne ad un momento del nostro amore.

Poi, d'improvviso, dilatando gli occhi con una specie di smar-
rimento, arrendendosi alla suprema evidenza di un pensiero:

- Dimmi, - esclamo, - come potremo continuare a vivere in
questo modo?

E prima che potessi rispondere:

- Pensa ch'io t'amo ancora terribilmente! Non ho dimenticato,
io!... Vedi, mi consumo tutta, perche ti perdo, e lo so!

- Senti, senti, non parlare cosi... - la supplicai. - Tu soffri per
colpa della tua immaginazione; sei fuori di strada, sei malata.
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Non € come tu credi. Solamente, il carattere di un uomo subisce
talvolta® una crisi... Allora le infantilita dell'amore passano, com'¢
naturale, mentre il sentimento rimane. Che hai? Su, dimmi, che
hai?

Ella scuoteva la testa con maggiore insistenza.

- No, non cercare d'illudermi: 'amore non € una cosa che si
finge. Meglio allora, mille volte meglio che tu non abbia questa
inutile compassione di me! Credi forse che io non lo sappia? Fi-
nora non mi avevi mai fatto cosi male come oggi. Da che sei ve-
nuto qui, ogni tua parola, ogni tuo movimento, ¢ stato per me
come una ferita piu profonda, piu diritta nel cuore. Lo vedo: il tuo
pensiero ¢ altrove; io ti do noia; non aspetti che 1'ora di potermi
lasciare, perche, oltre a non amarmi pitl, adesso ne ami un'altra, lo
so! lo so... e, guarda...

Di scatto sorse in piedi, con gli occhi un po' folli; una sua
mano fece l'atto di volermi ghermire, ma invece, col braccio teso,
ella descrisse un piccolo cerchio su s¢ stessa, girando sui talloni, e
ricadde sopra il divano, sprofondandovi la faccia, balbettando:

- Ecco, mi farai morire!

- Ti esalti, Edoarda, ti esalti - le dissi, vinto da una dolorosa
commozione. - Per caritd, non farmi queste scene terribili! Sai
pure quanto mi disperano!

Ed esagerando la mia sovraeccitazione, mi diedi a camminare
per il salottino senza contenere qualche gesto violento. In silen-
zio, come intimorita, Edoarda si ritrasse contro la piccola scriva-
nia, facendo uno sforzo per nascondere le sue lagrime.

Allora le andai vicino, con dolcezza:

- Tu, purtroppo, rimarrai eternamente una bimba! Non puoi
convincerti che un uomo, il quale ha tanti pensieri fastidiosi per il
capo, senta qualche volta un altro desiderio che non sia quello di
prendere la sua donna fra le braccia e ripeterle quelle frasi appas-
sionate che si dicono a vent'anni, quando non si ha nulla di piu se-

5 Nell'originale "tolvolta". [Nota per 1'edizione elettronica Manuzio]
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rio ne di piu grave nella vita.

- Non avevi pero vent'anni alcuni mesi or sono, - ella mi disse,
lasciandosi carezzare i capelli.

- E vero; ma sono mutato. E una cosa recente. Non so, non lo
comprendo® neppur io.

- Dimmi, - ella fece, posandomi le due mani su le spalle, con
un sorriso in cui tremava il dolore del suo martirio; - dimmi, chi
questa donna per la quale ti sei battuto?

- Ma non c'¢! non esiste! - affermai, assolutamente incapace di
farla piu oltre soffrire.

- Si, che c'¢! Raccontami! - E dagli occhi fermi le scendevan
lacrime su la bocca sorridente.

- Cosa ti hanno detto, mio povero amore? - le domandai.

- Mi hanno detto... Ma no! voglio saperlo dalla tua bocca.

Orribile! orribile! Tutto era indegno, la finzione come la verita.

- Ebbene, vuoi sapere? Ecco: ¢ un'antica amante, una forestiera
conosciuta in viaggio, prima di te. L'ho ritrovata qui a Roma, per
istrada; mi ha fermato, mi ha detto che 1'andassi a trovare... Vi an-
dai. Ecco, gia che vuoi sapere, ti dico la verita.

Improvvisavo le parole ad una ad una, prendendo fiato per cer-
carne altre.

- Ma perche vi sei andato? Le volevi bene ancora?

- Nemmeno per sogno! Vi sono andato, cosi, per capriccio, per
fare qualcosa... Tu non crederai, ma quando un uomo sta per am-
mogliarsi e deve chiudere la sua vita galante, prova talora una
specie di ritorno sentimentale, o stupido, come vuoi, verso le ami-
che di una volta, ma indistintamente verso tutte, per la semplice
ragione che dopo non si avranno piu. Mi capisci?

- Si, forse posso capire, fino qui... Ma poi?

- Poi, non c'¢ altro. Il resto, che so io, ¢ stato un semplice
caso...

- Eppure ti sei battuto per lei.

6 Nell'originale "coprendo". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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- Per lei? Ma chi te I'ha detto? Ci siamo battuti per una scioc-
chezza. Intanto, quell'Albanese, non I'ho mai potuto soffrire. E un
vanesio antipatico e m'irrita. Poi forse credeva che quella donna
fosse la mia amante...

- Ma come poteva crederlo, se non era?

- Oh, Dio, si raccontano tante fiabe! Del resto mi aveva un
giorno incontrato per istrada mentre parlavo con lei. Dunque, la-
sciami continuare... Venne al Circolo, e, seccatissimo di perdere,
comincio a stuzzicarmi dicendo una quantitda di scempiaggini,
cio¢ che avevo fortuna con le carte ma non con le donne, perche
lui conosceva questa signora, le mandava fiori, la fermava ogni
giorno... insomma che credeva di potermela togliere quando vo-
lesse. Io gli ho risposto, per puntiglio, che la sua pretesa era un
po' avventata, ma che gli stava bene il soprannome di «Assillo»,
poich¢ infatti, con quelle sue millanterie, si rendeva ridicolo. In-
somma da una parola vivace all'altra, si venne ad un battibecco.
Naturalmente raccontarono poi che la causa ne fosse quella don-
na... Vedi che dopo tutto la mia colpa non ¢ tanto grave!

- Ed & cosi?... - fece, incredula.

- E cosi, Edoarda. Perché ti dovrei mentire?

Il suo volto era passato per un'alternativa continua di senti-
menti; ora mi fissava, quasi per scrutarmi nel piu recondito pen-
siero.

E intanto, come spesso avviene, mentre si elabora un'idea, die-
tro, nei recessi della mente, un'altra nasce, luminosa, imprevista,
per risolvere la difficolta contro la quale ci dibattiamo. Parlando,
il mio pensiero ando, non so come, verso le mie campagne di Ter-
racina, su cui scadeva di li a poco una certa ipoteca dei Rossengo
di laggiu; rimedio gravoso e miserevole frapposto all'imminenza
della mia rovina. Avrei dovuto recarmi cola, in cerca di un ripiego
qualsiasi, poiché non avevo il denaro per estinguerla. Orbene,
perché non valermi di un tal pretesto per abbandonar Roma con
Elena, e di laggiu forse avere il coraggio supremo che non avrei
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mai trovato davanti al suo dolore? Ecco: I'idea mi parve semplice,
piana, gioconda. Stupii di non averla immaginata prima, e con
tutte le mie forze m'apparecchiai a dimostrarle man mano questa
necessita.

- Non mi credi? - ripresi. - Non mi credi ancora? Ebbene, do-
mandalo a Fabio Capuano. Egli era presente. Credi a lui?

- Vorrei credere a te solo, se potessi.

- Ecco il male. Non c'¢ quasi amicizia fra noi. Purtroppo sei
sempre cosi piena di sospetti!

- Oh, non lo dire! Tu sai...

- Certo, certo, so che tu sei buona, infinitamente buona con
me. Solo, mi vuoi forse troppo bene per poter essere la mia ami-
ca. Quante volte ne ho parlato con Fabio! Egli stesso, vedi, mi
trova mutato; dice di non piu riconoscermi.

- Questo ¢ vero, sai!

- Si, ¢ vero, pur troppo. Mi s'infiltra nelle vene talvolta una im-
mensa ed oscura tristezza... sento il bisogno di essere solo, di non
amare piu nessuno, di allontanarmi da tutti... Che so? mi sembra
una malattia.

Ci eravamo seduti, m'accarezzava le tempie, la faccia, con in-
dulgenza, con pieta.

- Povero amore, - sospiro, - vorrei tanto poterti guarire! Ma
i0... cosa sono io per te?

- Sei anche tu, Edoarda, un piccolo cuore malato. Vedi: la no-
stra vita ¢ troppo dolorosa; tu mi comunichi la tua disperazione.
Senti: cosa faresti, per esempio, se non dovessi vedermi piu?

Con uno scatto si volse tutta verso di me, spalancando gli oc-
chi atterriti.

- Perché¢ mi domandi questo? - mormoro, con un filo di voce
tremula.

- Te lo domando astrattamente, - risposi, con uno sforzo per
sembrarle naturale. - Poi anche per la ragione che ora dovremo la-
sciarci momentaneamente... Oh, non ti spaventare! un'assenza di
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pochi giorni.

- Ah, si?... parti?... - ella domando soffocatamente, serrando le
mani in croce sul petto per contenerne l'affanno.

- Non ¢ una partenza, via! Dovro solo andare per qualche gior-
no a Torre Guelfa. Mi scade fra poco l'ipoteca triennale fatta con i
Rossengo su le terre di San Biagio. Non potendola pagare, debbo
rinnovarla. Sto gia trattando per lettera, ma richiedono la mia pre-
senza per appianare certe questioni di forma.

- Dunque te ne vai... - disse con desolazione. - E quando?

- Non so ancora; uno di questi giorni. Sono talmente seccato!

- Ma io ti potrei forse...

- No, ti prego, non parlarne! Sai bene che non voglio. Del resto
non mancherod di trovare un ripiego.

Piangeva ora di nuovo, accasciata, curva, ritraendosi a poco a
poco piu lontana da me, come se avesse paura.

- E quando ritornerai? - disse con la voce spenta.

- Al piu presto possibile; non appena compiuto il rinnovo.

- Mi sembra che tu non debba ritornare mai pit...

Si rovescio su la spalliera del divano, un po' rigida, con le
braccia inerti, gli occhi sperduti, e fece un lungo sogno...

- Mi scriverai da Torre Guelfa?

Le sue parole furon piane come un alito.

- Si, ti scrivero tutte le sere prima di coricarmi, come una vol-
ta, quand'eravamo lontani.

- Oh si, come una volta... Che lettere dolci mi scrivevi una vol-
ta...

Un sorriso d'evocazione trasfigurd il suo pallore; le sue ciglia
si abbassarono; la sua faccia si compose in una specie di bellezza
immateriale.

Soltanto allora compresi che nella piccola stanza tutelare una
grande anima compiva la sua rinunzia suprema, € per un senso
inesprimibile di paura ebbi quasi bisogno d'inginocchiarmi, come
davanti a tutte le cose che si vedono morire.
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Un sole giocondo invadeva ora la stanza, traecva uno scintillio
di colori dalle coppe di cristallo, dalle cornici, dalle’ borchie dei
mobili, suscitando qualche onda lucida per le stoffe delle tappez-
zerie, che avevano il colore indefinibile della rosa di gruogo. Al-
lora finalmente una lacrima inumidi le mie ciglia, ¢ mi chinai su
quella povera bocca, su quella dolce anima ferita, per chiederle
perdono con un bacio: - la confessione piu triste che vi sia.

VII

Quel brav'uomo pareva una botte in equilibrio sopra un caval-
letto, e faceva uno sforzo penoso nel sollevare il braccio fino al-
l'altezza del mento per carezzarsi un lungo neo ricciuto. Vestiva
con panni di ruvida stoffa, non senza una certa pretesa d'eleganza;
gli correva sul panciotto una catena d'oro, grossa d'un pollice, con
un pendaglio enorme, ch'era di corniola incisa. Molti anelli orna-
vano le sue mani villose, dalle unghie quadre, con i polpastrelli
piatti. La sua faccia era quella d'un campagnolo, mediatore di
grosso bestiame; aveva la bocca ignobile, sempre sorridente, con i
baffi color tabacco, tagliati a spazzola; due piccoli occhi assai vi-
vaci, un'epidermide lucente, rasa ogni giorno e screziata di retico-
le sanguigne. Per un'ironia della sorte portava il nome d'un uomo
celebre: si chiamava Pietro Capponi, e godeva in Roma di una
ben meritata notorieta, facendo 1'usuraio.

Avevo l'onore di essere suo cliente gia da molti anni, ed anzi
mi accordava qualche predilezione.

Gli avevo scritto ed era venuto; sedeva davanti alla mia tavola,
centellinando un bicchierino di vin Malaga, a sorsi brevi, da buon
intenditore. La sua risata grassa faceva risonare la stanza.

- Dunque, signor conte, - egli diceva, stropicciandosi le mani, -

7 Nell'originale "delle". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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la dama di picche ci ha traditi ancora una volta, a quanto pare!

- No, caro Capponi, questa volta non si tratta di dame, n¢ di
picche ne d'altro colore. Si tratta d'un mutuo che mi scade fra po-
chi giorni e che vorrei liquidare subito.

- Uhm!... - fece 'uvomo con una specie di grugnito; - in questi
mesi ¢ un affare serio; tutti ingoiano quattrini con una furia che fa
spavento, e nessuno paga, quel ch'¢ peggio! Tengo un mucchio di
cambiali.

- Via, Capponi, lasciamo le solite fiabe! lo vi propongo 1'affa-
re, voi ci studiate sopra: se vi conviene lo fate, se non vi convie-
ne... lo fate lo stesso!

- Eh! eh! signor conte!... - esclamava egli, battendosi un pugno
chiuso nel palmo dell'altra mano. - Lei sa cosa m'¢ capitato col fi-
glio dell'Eccellenza?... Tamquam tabula rasa!

- Ma, insomma, tanto va la gatta... Ve l'avevo pur detto che
suonava di fesso. Intanto ci tengo a farvi notare che, per quanto
mi riguarda, ho sempre pagato regolarmente.

- Verissimo: quanto a lei, finora...

- Come «finora»?

- Eh, per modo di dire!

- Insomma, volete ascoltarmi?

- Ascoltiamo pure.

- Ecco qua. Voi conoscete la mia tenuta di Monte San Biagio,
presso Torre Guelfa?

- Di vista, signor conte.

- Sapete che c'¢ sopra un'ipoteca per garanzia di mutuo?

- Appunto, - egli disse, consultando un sudicio taccuino. - Ipo-
teca dei Rossengo di Terracina, 28 gennaio 19...

- Ah, ne siete al corrente! - feci, un po' meravigliato.

- Che vuole? sono i ferri del mestiere... - mi rispose con soavi-
ta.

- lo direi che sono le tenaglie del mestiere, mio bravo Cappo-
ni! Insomma, ecco il punto: quel debito lo vorrei pagare alla sca-
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denza, e se voi mi provvederete il denaro, eviterd moltissime sec-
cature.

- Impossibile, signor conte, - egli affermo subito. - Le ho gia
detto...

- Non facciamo chiacchiere inutili. Entro la settimana io parti-
ro da Roma per Torre Guelfa. Voi, prima di sabato, mi farete ave-
re una risposta. Va bene?

- Ma...

- Non parliamone piu fino a sabato. Voi conoscete i miei affari
meglio di me: studiate quindi se ancora vi € possibile rendermi un
servigio. Non appena vi sarete deciso per il si o per il no, mi dare-
te una risposta.

- Peuh! peuh! Se non si tratta che di una risposta... quantunque
posso anche darla subito.

- Grazie, non la voglio. Pensateci. Ed ora vi mando via perche
debbo uscire. Fumate questo sigaro e pensateci bene. A rivederci,
Capponi.

E lo condussi all'uscio, mentr'egli si grattava il cranio lucido e
masticava il sigaro fra i denti.

Stavo gia indossando il soprabito, quando il campanello squil-
10, ed aprendo io stesso la porta vidi entrare Fabio Capuano.

- Oh, buon giorno! Stavi uscendo?

- Non importa, vieni, vieni. Posso ritardare. Come va?

- Non c'¢ male, grazie.

- Mi pare che tu abbia la faccia scura.

- Io? Manco per sogno!

Entrammo nella biblioteca; egli comincio a camminare in lun-
go ed in largo, a passi nervosi, carezzandosi la barbetta brizzolata.

- Bene, - feci, stendendomi con pigrizia in una poltrona, - ave-
vi probabilmente qualcosa a dirmi?

Egli si fermo contro gli scaffali e prese a batterne i vetri con le
nocche irrequiete.

- Gia, certo... avevo qualcosa a dirti.
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- Coraggio! issa fuori! - esclamai, ridendo.

- Sai, mio caro, - prese a dire con risolutezza - che ho inteso
parlare di te in modo assai poco lusinghiero.

- Per bacco! - esclamai, rovesciandomi contro la spalliera; -
non sara la prima volta.

Egli venne a sedermi di fronte, su la poltrona che Pietro Cap-
poni aveva sgombrata pochi minuti prima. Rimaneva tra noi la
scrivania. Prese una sigaretta, si tolse l'occhialetto, e facendolo
ballare fra due dita comincio con dirmi:

- Devi sapere che a Roma non si parla d'altro: 1'avventura di
Guelfo, il duello di Guelfo, e tutto il resto che puoi facilmente im-
maginare.

- Non me ne curo, - dissi con indifferenza.

- Hai torto. C'¢ di che farti riflettere. Alcuni commenti mi sono
spiaciuti per te.

- Allora ¢ semplice: dimmi il nome di costoro e li invitero a
darmi ragione dei loro commenti.

- Via, non fare lo spavaldo! Qui non si tratta di questo. Se te ne
vengo a parlare, vuol dire che ti convien pensare ai casi tuoi, ma
seriamente.

- Cosa dicono, infine?

- Oh, Dio, te lo puoi figurare! Nessuno ignora il tuo fidanza-
mento con Edoarda; molti ne sanno, o ne suppongono, anche di
pit... E per quanto si bisbigliasse gia che andavi cercando mille
pretesti per procrastinare® le nozze, ora si dice apertamente che la
tua condotta in questi ultimi tempi non ¢ quella... insomma, per-
donami, non ¢ quella di un gentiluomo!

- Eppure tu sai... - feci, smettendo la baldanza.

- So tutto, - egli rispose con un gesto di acquiescienza. - Ed ¢
appunto per questo che mi faccio un dovere di parlarti a cuore
aperto. Hai molti nemici, e nessuno ti risparmia. Colgono anzi
'occasione per commentare la tua vita passata, presente, le tue

8 Nell'originale "procastinare". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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condizioni finanziarie, le tue abitudini, che non furono mai quelle
di un francescano. C'¢ chi ti trova sciocco, vedendoti compromet-
tere un matrimonio invidiabile per un capriccio, ed i pitt miti sono
del parere che tu abbia perduta la testa.

- Questa loro benevolenza mi lusinga infinitamente! - escla-
mai, collerico e beffardo.

- Capisco che i miei discorsi ti debbano urtare i nervi; ma pur
troppo io sento le voci che corrono, indovino 1 sottintesi, € me ne
rodo per te.

- Grazie. Tu mi sei amico, e te ne ringrazio. Ma in fondo so be-
nissimo che anche tu pensi come loro.

- Lasciamo stare quello che penso io, per adesso. Ma ieri sera,
ad esempio, in casa Del Rovere, donna Carla usava parole molto
severe sul tuo conto. Diceva che ormai non saresti piu nel caso di
retrocedere, checche tu senta per I'una o per l'altra, e che d'altron-
de i tuoi propositi veri non possono essere quelli che ostenti, per-
che «in fin dei conti, un uomo come Guelfo certo non ignora cosa
valgano 1 milioni di casa Laurenzano. Dunque, operando in tal
modo, conta senza generosita su l'amore di quella povera Edoar-
dax». Invano io m'affaticavo a spiegare come in tutto ci sia dell'e-
sagerazione, come il tuo carattere sia sempre stato cosi, e come
infine questa tua recente avventura non debba esser altro che un
diversivo, una specie di commiato un po' focoso dalla tua vita di
scapolo.

- Ebbene hai fatto male, - risposi tranquillamente.

- Ho fatto male? - egli esclamo stupito.

- Si, certo; perche l'avventura che tu chiami un diversivo ¢ in-
vece una cosa molto grave, molto seria.

- Non credo, - rispose Fabio, dopo avermi fissato a lungo. -
Non ti posso credere. Sarebbe una grande sciagura!

- Puo darsi; anzi ho troppo criterio per non comprenderlo. De-
finiscimi per quello che vuoi, ma la verita ¢ molto semplice: me
ne sono innamorato. E ti faccio grazia del perdutamente, pazza-
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mente, eccetera, cose che si aggiungono di solito.

Fabio diede una scrollata di spalle e si levo in piedi, senza na-
scondere il suo malumore. Poi fece un soliloquio a mezza voce.

- Innamorato? Che ubbie! Hai scelto male il momento per con-
cederti questo lusso! Per Bacco! Innamorato!... E lo dici cosi,
come si dice: Buona notte. Macch¢! Non puo essere! Io trovo che
ci s'innamora d'una donna quando non ¢ possibile far altrimenti
per averla.

A poco a poco il suo monologo mi divenne incomprensibile,
finché, piantatosi davanti a me con le braccia incrociate:

- Ammettiamo pure, - concluse. - Ora, cosa intendi fare?

- Non so.

- Questa non ¢ una risposta. Occorre sapere.

- Insomma, Fabio, volevo appunto venirtene a parlare. Non ¢
da oggi né da ieri che vedo I'impossibilita di questo matrimonio, e
tu lo sai.

- Calma! calma! Non diciamo sciocchezze. Hai riflettuto a
quello che abbandoni?

- Ho riflettuto piu del necessario; non solo, ma sono giunto a
questa conclusione: che la mia vita con lei sarebbe per entrambi
un'agonia di tutte le ore. Vi sono due morali e due logiche; una,
inflessibile, che dice: «Hai data la tua parola, devi mantenerla; sei
presso alla rovina, carpisci una dote.» L'altra, meno rigida ma piu
umana, la quale, fra due disonesta, fra due disgrazie, consiglia di
scegliere la minore. lo, purtroppo, non sono mai stato padrone de'
miei nervi.

- Ebbene senti, - rispose con un tono persuadente, - credi a me,
non cedere ai nervi. Ragiona freddamente. Siccome ti voglio
bene, avrei voluto vederti sposar Edoarda. Sarebbe stata la tua
salvezza; ma tu la rifiuti, e sia. Da uomo pratico non so approvar-
ti, ma, come idealista, devo ammettere che il gesto puod avere an-
che una certa bellezza. Pero tutto questo sarebbe ancora lecito se
si trattasse unicamente di te. Ma Edoarda? questa fanciulla di cui
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distruggi la vita con una tranquillita cosi gelida?

- Ah? e tu credi ch'io non abbia pensato a lei? che non mi sia
torturato fino allo spasimo, prima d'arrendermi all'evidenza di
questa impossibilita?

Feci una pausa; presi una mano di Fabio con effusione, con
preghiera:

- Senti... se tu mi volessi aiutare!

- A che?

- Ad uscire da questo inferno! a trovare una soluzione, insom-
ma; perche, da solo, i0 non vi riuscird mai.

Egli si fece grave; qualcosa di estremamente triste, quasi di so-
lenne, pareva emanasse dalla sua persona.

- Io? proprio io ti debbo aiutare? - domando con lentezza.

- Si, tu solo. Sei amico d'entrambi ed hai un'anima cosi dolce,
quando vuoi. Dille cio ch'io non posso dire; abbi questo coraggio
per me. Ti sara piu facile.

- Mi sara piu facile... E tu lo credi proprio? - egli domando am-
biguamente.

- Non ne dubito, Fabio. Tanto piu che ormai ti ho quasi prepa-
rata la via. Le ho detto che da qualche tempo mi credo malato,
che un mutamento indefinibile avviene in me, che tu stesso 1'hai
notato di sovente... Col pretesto dell'ipoteca su Torre Guelfa ho
trovato il mezzo di lasciar Roma per alcuni giorni; di 1a ti scrive-
r0, tu mostrerai la mia lettera, saprai tu come dire... Promettimi.
Fabio!

- Mi chiedi una cosa molto grave; mi chiedi anzi una complici-
ta che mi sembra iniqua.

- Fallo per me! Fallo anche per lei, te ne supplico!

Segui un silenzio. Fabio riprese a camminare per la stanza, ca-
rezzandosi il mento con il suo gesto abituale. Anche la sua perso-
na elegante, un po' fatua di sé, quasi cavalleresca, pareva incur-
varsi con pena sotto la triste fatica di un simile pensiero.

Poi d'un tratto mi domando:
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- Partirai con l'altra, naturalmente?

Io risposi di si col capo, senza guardarlo.

- E chiami questo avere pieta?

- Le voglio bene.

- Oh... tul... - fece, con una scrollata di spalle.

- A lei si, Fabio. Per la prima volta, si! Tu ridi... € naturale. Ma
viene un giorno, anche dopo i trent'anni... E poi, tu non la conosci
ancora.

- Ne ho conosciute tante altre! Su per giu sara la stessa cosa.
Vedi: ho molti capelli bianchi.

- Insomma, Fabio, acconsenti?

Egli si passo la mano su la fronte, mi venne presso, mi guardo.

- Ecco: 10 non decido mai a lungo. Ti faccio una domanda sin-
cera, da uomo ad uomo... Cerca d'intendere bene quello che vo-
glio dire. Credi tu che un'altro, volendola piu tardi sposare, possa
ingannarsi ancora?

- Che domanda mi fai... - risposi abbassando gli occhi. - Del
resto non si sposera.

- Questa ¢ la tua opinione. Ma v'¢ un medico per tutte le giovi-
nezze: il tempo. Rispondimi dunque.

- Ebbene, si, lo credo, - risposi affrettatamente.

- E sei deciso in modo irrevocabile?

- Si, Fabio, con tutta la mia forza.

- Su la tua parola d'onore? - E mi tese la mano.

- Su la mia parola d'onore, Fabio.

Allora divenne estremamente pallido, mi strinse forte la mano,
mi parve che ne' suoi occhi fermi passasse un tremito impercetti-
bile; poi disse con asprezza.

- Ebbene, sia!

VIII
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Erano circa le sei della sera quando giunsi all'albergo di Elena
con la notizia gioconda nel cuore. Avevo tardato alcuni giorni ad
annunziarle i miei propositi, perché temevo ancora ch'ella rifiu-
tasse. Ma quel giorno volevo dirle ch'ero vicino a sciogliermi da
tutte le catene, che potevamo appartenerci, liberi e soli, andando
per alcun tempo a chiudere il nostro amore nell'antica solitudine
di Torre Guelfa.

Salii frettolosamente le scale, battei due colpi rapidi alla sua
porta: nessuno rispose.

Allora sospinsi l'uscio ed entrai. La stanza era vuota; rimaneva
nell'aria il profumo di lei come una presenza invisibile.

- Uscita? - pensai. - E dove, a quest'ora?

M'avanzai nella camera, lentamente, quasi per indovinare. So-
pra un baule c'era un abito smesso; una camicetta di pizzo ed un
manicotto in una scatola aperta. Su le coltri, nel guanciale, rima-
neva il solco della sua persona, come se vi avesse giaciuto; a pié
del letto era un cappello con due grandi ali bianche, ed un velo
ancor appuntato all'intorno.

Sopra la pettiniera, fra molti oggetti femminili, un telegramma
lacerato a meta, 1'altra meta a terra. Ebbi la tentazione di leggerlo,
poi la cosa mi parve indiscreta. Ascoltai presso l'uscio: nessun ru-
more. Un poco arrossendo, quantunque non veduto, raccolsi le
due carte lacere, le raccostai. Ma nella penombra del crepuscolo,
dovetti avvicinarmi alla finestra e sollevare una tendina. 1l tele-
gramma era in tedesco e diceva:

«Impossibile, cara. Duvally a Roma puo provvedere, Franz.»

Veniva da Berlino, con la data del giorno medesimo. Rimasi
perplesso dapprima; lessi un'altra volta, piu volte ancora. Mi sen-
tii tutto rimescolare; poi macchinalmente riposi una meta del tele-
gramma su la pettiniera, l'altra per terra, com'erano prima, esatta-
mente.

Scesi. Nell'atrio domandai al portiere:
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- E' molto che la signora ¢ uscita?

- Non saprei, signor conte, - mi rispose. - Non 1'ho veduta pas-
sare.

Uscii per istrada. La mia mente mi pareva chiusa in un cerchio
doloroso, entro cui passavano torme di pensieri veloci, lontani
fantasmi, fisionomie di persone straniere, inafferrabili.

Era una serata chiara in quella mitezza dell'inverno romano.
L'aria, tra bionda e rosea, pareva percorsa da un oscillar continuo
di bagliori, che facevano splendere i lastricati, le vetrine, le chio-
stre dei lampioni, e lontano tutte le cupole, tutte le cose aeree.

Mi trovai sul marciapiede, sperduto fra l'andirivieni continuo
della gente; un senso di novita m'invase, come s'io fossi per la
prima volta nella moltitudine di una citta straniera, fra persone
che avessero costumi, facolta, istinti, piaceri e tristezze assoluta-
mente diverse dalle mie.

Le parole oscure, i nomi del telegramma, tornavano ad asse-
diarmi la mente con una persistenza dolorosa. Infine m'accorsi
ch'ero sempre li, fermo, dinanzi all'albergo, su 1'orlo del marcia-
piede, che molte persone mi urtavano passando, che un giornalaio
ed un venditore di focacce andavano e tornavano sopra un inter-
vallo di pochi passi, dinanzi a me. Una carrozza signorile passo:
vidi la contessa di Casciano affacciarsi allo sportello; pur avendo-
la guardata in viso, dimenticai di salutare.

«Duvally a Roma puo provvedere... - Duvally? Franz?

Chi erano mai costoro? Ed Elena dov'era in quel mentre? Invo-
lontariamente il mio sguardo penetrdo dentro quel formicolio di
persone, quasi per cercarla, per riconoscere di lontano l'alta e
snella figura di lei, od il colore della sua gonna, od il mantello
che usava portare. E mai come allora conobbi 'oppressione della
folla, misurai l'implacabile indifferenza con cui si muove, si agita,
si moltiplica, si muta, nascondendovi cio che vi appartiene, me-
scendo le sue mille voci in un solo clamore, vasto e pressoche im-
mobile.
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Chi erano mai questi uomini che le scrivevano familiarmente,
che potevano «provvedere per lei?» Mi aveva dunque ingannato
nell'affermarmi di non conoscere alcuno a Roma e ingannato an-
cor piu nel raccontarmi la storia della sua vita.

Ora mi dilettavo in pensieri di vendetta e di delicata ironia. Ero
fermo sull'angolo di una strada, e I'avrei veduta giungere, cosi da
un lato come dall'altro, senza tuttavia lasciarmi scorgere da lei.
Volevo simulare una perfetta ignoranza, per mettere alla prova la
sua doppiezza; d'altronde, con il possesso di questo nome, il gior-
no dopo avrei potuto scoprire facilmente chi fosse questo Duval-
ly. Ma per la prima volta, pensando ad Elena, soffersi nel vedermi
dominato da lei, provai sordamente la vergogna d'essere costretto
a spiarla come un volgare amante od un burlesco marito che ab-
biano sentore d'infedeltd. Quel maestro fine di eleganze amatorie
che stava in me per abitudine antica si diverti nel molestarmi con
le piu aspre ironie.

Or pioveva per l'aria dorata un crepuscolo vaporoso, pieno di
corruscamenti, quasi un fiorire vicino di stelle, con 1 presagi, nel-
l'inverno, della imminente primavera.

Quand'ecco, di lontano, intravvidi la figura di Elena. Veniva
rasente il muro, con un passo rapido sebbene affaticato, non vol-
gendo mai gli occhi alla strada n¢ alle vetrine. Camminava tenen-
do con una mano accostato ai fianchi un lembo del suo mantello,
che le scendeva lungo la persona con poche pieghe simmetriche,
delineando la forma del braccio ed oscillando all'incedere d'ogni
passo. Nell'altra mano teneva una piccola borsa, ch'era una ma-
glia d'oro tenuissima, con la cerniera lucente; ad ogni chiarita di
vetrina la sua faccia e I'oro splendevano insieme. Molti si ferma-
vano a guardarla; io stesso la contemplai con un senso di stupefa-
zione. Due sfaccendati la seguivano, tenendosi per braccio, scam-
biando fra loro sorrisi e parole che parevan grossolane. Quand'el-
la entrd nell'albergo, i due si fermarono irresoluti.

Allora, traversando la strada, entrai nell'atrio, dove molti fore-
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stieri qua e la seduti leggevano il Baedeker come si legge la Bib-
bia o nascondevano 1 nasi inforcati d'occhiali dietro 1'edizioni am-
pie del New York Herald e del Times.

Salii. Quand'ella intese picchiare, venne senza indugio ad
aprirmi.

- Sei gia stato a cercarmi, non ¢ vero? - disse tosto, posandomi
le due mani su le spalle e baciandomi.

- Si, una mezz'ora fa, - risposi. Guardai distrattamente verso la
pettiniera: il telegramma non v'era piu.

- Verso le cinque son uscita per prendere una boccata d'aria, -
ella spiego. - Mi doleva il capo: sono cosi stanca oggi!

Di fatti era molto pallida; ne' suoi gesti medesimi v'era un cer-
to abbandono; anche nel sorridere una specie di stanchezza.

- Che hai? - feci amorevolmente.

- Non so... - E pianissimo, sorridendo: - Sono stanca, molto
stanca...

Me lo disse vicino alla faccia, con le labbra che appena mi toc-
cavano.

Poi si mise davanti alla specchiera e con un pettine d'avorio
comincio a ravviarsi i capelli che le sfuggivano dietro la nuca. Io
le sedetti accanto, e presi a giocherellare con i vari oggetti che in-
gombravano il vetro della pettiniera.

- Dove sei stata? - le domandai con naturalezza.

- Avevo alcune piccole commissioni, - rispose, continuando a
pettinarsi. - Vedi: quel mazzo di nastri, una veletta, un paio di
guanti... poi dovevo anche andare alla Posta.

- Ma non ricevi le tue lettere all'albergo? - le domandai, fin-
gendo di esaminare attentamente la sua scatola per la cipria, ch'e-
ra d'avorio con le iniziali ed una corona di smalto.

- Non tutte, percheé non sapevo a quale albergo sarei scesa.

La sua voce non tradi la minima incertezza; solo, prima di ri-
spondere, ella fece un atto come se il pettine le si fosse impigliato
fra i capelli.
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- E tu non mi racconti nulla? - continu¢ Elena, posando i go-
miti sul cristallo per unire le mani e raccogliervi la faccia. - Mi
sembri di cattivo umore.

- No, affatto, Elena.

- Ah... mi era sembrato.

- E tu?

- Io non lo sono piu adesso. Ma ho pianto tutto il giorno: ero
triste.

E piegandosi verso di me.

- Ora non mi dai neppure un bacio?

L'attrassi nelle mie braccia, percheé non potevo a mio malgrado
resisterle, e perche nell'amaro sospetto mi pareva che le sue lab-
bra avessero un sapore piu forte.

Nel baciarla su gli occhi m'accorsi che s'inumidivano.

- Perch¢ piangi ora?

- Te I'ho detto: sono triste. Poi, quando mi baci tu, sento il cuo-
re che mi fa male.

- Perché quando ti bacio «io?» Forse ti baciano anche altri?

- Sciocco! - ella rispose battendomi leggermente una guancia. -
Non ti dird piu nulla!

Per un momento scordai tutto: ella mi teneva nella sua bellezza
come in una prigionia; m'avesse detto: - Inginocchiati! - e mi sa-
rei inginocchiato.

- Senti, - le mormorai presso la bocca, - fra qualche giorno po-
tremo partire insieme; andremo in un mio castello non lontano dal
mare.

Quasi con violenza le sue braccia m'avvinsero, ¢ nascose il
volto contro di me.

- Lo sai che debbo andar via... lo sai che non posso!...

Feci come se non avessi udito e continuai:

- E una grande casa antica, silenziosa, fatta per I'amore. Lag-
giu, fra poco, verra la primavera.

Sollevo la faccia illuminata, mi passo le mani fra i capelli:
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- Ah si? una casa nostra? una casa per noi?...

Ma bruscamente si ribello: - Non posso! Non posso!

Ando rapida verso una grande specchiera che occupava tutto il
portello dell'armadio e con le dita si ravvio i capelli di nuovo
scomposti; poi lascio’ cadere le braccia, si volse, appoggiando la
schiena contro il cristallo, e vi rimase, con la faccia sollevata, gli
occhi volti all'alta ombra, un po' rigida, muta.

Per un momento la rividi com'era il primo giorno, quando en-
tro nella mia casa, fiera e triste, avendo alla cintura un gran maz-
zo di viole. Mi parve, da quel giorno gia lontano, di non cono-
scerla affatto meglio, di non aver penetrato ancora nessuno dei
suoi molti segreti. Le vedevo serpeggiare appresso i desiderii de-
gli uvomini che l'avevano inseguita, ¢ quei desiderii obliqui si av-
ventavano contro di me come tanti colpi di staffile vibrati al mio
geloso amore.

- Insomma, - le dissi quasi ruvidamente, - una volta o l'altra ti
risolverai a spiegarmi questi continui misteri!

- Che significa, Germano? Perche mi parli cosi? Hai veramen-
te una fisionomia stranissima oggi!

- Ti pare? - feci con ironia. - Devi pur ammettere che le tue mi-
steriose contraddizioni possano irritarmi un poco. Davvero non ti
comprendo. Mi hai affermato in tutti i modi possibili di non avere
alcun legame, dici anzi di volermi bene, mentre non fai che ripe-
tere: Dobbiamo lasciarci! debbo andar via!... Dunque una ragione
ci dev'essere. La vorrei sapere.

- Ma perch¢ vuoi sempre sapere tutto? conoscere tutto? Che
bisogno c¢'¢? L'anima di una donna, la vita di una donna come me,
sono cose a cui val meglio lasciare il loro velo. lo, per esempio,
quando posseggo un oggetto che mi sia prezioso, lo tratto con
estrema delicatezza, per non sciuparlo, per non lasciarlo cadere. E
frugare troppo addentro nella intimita di un'anima ¢ sempre farle
correre il rischio grave di cadere a terra, di andare in frantumi.

9 Nell'originale "lascio". [Nota per 1'edizione elettronica Manuzio]
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Non ti pare?

- Belle parole... nient'altro! E se t'illudi ancora di potermi con-
vincere con due frasi abili, t'inganni! Tanto piu che ho forse qual-
che ottima ragione per non credere a nulla di quanto mi dici.

- Oh, questo poi!... - esclamo raddrizzandosi in tutta la sua fie-
rezza.

- Dico la verita e non devi esserne offesa. Tu ti diverti ad in-
gannarmi ed io cerco di non lasciarmi ingannare, almeno fin dove
POSSO.

- Ciog?

- Cio¢... nulla! Io so molte cose che tu non sospetti nemmeno.

- Invece, se tu le conoscessi davvero, forse non parleresti cosi,
- rispose con tristezza, camminando a passi lenti per la camera.
Poi mi venne vicino e prese a carezzarmi i capelli con una soavita
materna ed infantile insieme.

- Dimmi: cos'hai contro di me?

- Null'altro che un poco di rancore percheé mi esasperi € mi ad-
dolori continuamente.

- Mi credi cattiva? - E si era seduta su le mie ginocchia cingen-
domi il collo con un braccio.

- Si, un poco, - risposi.

- E credi che non ti voglia bene?

- Me ne vorrai, forse, a tuo modo...

Mi passava una mano, lentamente, su e giu per il braccio,
guardando il suo proprio gesto. Era singolarmente dolce, singo-
larmente triste.

- E quale sarebbe questo «modo mio?»

- Concederti un momento e poi subito aver paura d'essere af-
ferrata; pensare con la stessa calma all'oggi, che sei qui, e al do-
mani, che sarai chissa dove; non abbandonarmi che una piccola
parte di te stessa, ed ancora con moltissime restrizioni; mescere
insieme 1 baci e le bugie, il sentimento e l'indifferenza, come un
bel mazzo di rose e d'ortiche... Ecco, press'a poco la tua maniera
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di amarmi.

Piego il mento sul petto e sogguardandomi sorrise.

- E tu, - fece - quando parli a questo modo, sei meno franco di
me, perche sai benissimo che tutto questo non ¢ vero.

- Oh, Dio!... ne vuoi la prova?

- Si... - rispose un po' timidamente.

- Ebbene, t'ho veduta oggi. So che non sei stata per nulla dove
m'hai detto.

- Davvero?

I1 suo volto rimase impassibile, tranne un rapido solco vertica-
le che si delineo tra i suoi fini sopraccigli. E soggiunse:

- M'hai seguita?

- No.

- E perche no?

- Perche¢... non ero solo.

Dopo una breve pausa, disse:

- Non credo che tu m'abbia veduta.

- Come non credi?

- No: mi avresti certamente seguita.

- Mi ritieni proprio cosi geloso?

- Immensamente curioso almeno.

- Dunque non ti curare del come io lo sappia. Ma so in ogni
modo che non sei stata ove m'hai detto.

- E' vero. Vuol dire dunque che sei entrato nella mia camera ed
hai letto un telegramma ch'era li... Me lo sono dimenticato infatti.
- Pero, - soggiunse con una voce dura, levandosi, - io non avrei
fatto questo nella tua casa.

E metteva in ogni sillaba un cosi altero disprezzo, che di con-
fusione arrossii.

- Ho fatto male. Te ne domando scusa. Ma lo feci quasi per
inavvertenza, non pensando mai che si trattasse d'un mistero.

- Oh, non importa... - rispose con indulgente ironia. - Tanto, a
me non devi alcun rispetto!
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E camminava con lentezza, tenendo sotto il mento le due mani
congiunte, che avevano la pallidezza di un avorio antico.

- Via, - le dissi, - non essere ingenerosa ora... Ti ho chiesto per-
dono.

- Senti, - esclamo repentinamente, - cos'hai pensato di me?

- Niente! - risposi con nervosita. - Il telegramma ¢ chiaro. Ho
pensato che andavi da quell'uvomo. E del resto sei liberissima di
fare quello che vuoi.

Ella mi venne vicino, quasi con furia, e mi afferro le mani ru-
vidamente.

- Hai creduto allora che v'andassi per lui? - esclamo con ira. -
Guardami bene in faccia e rispondimi: hai creduto questo?

- Ma io non so niente! Non ho fatto che leggere. Quando non
si ha nulla da nascondere non si fanno misteri.

E incollerito mi levai, sciogliendomi dalle sue mani con un
moto ruvido. Soggiunsi:

- Devi anche pensare ch'io non sono avvezzo a queste ambi-
guita. Volevo non dirti nulla, per non sembrarti ridicolo, poi non
ho potuto. Volevo lasciarti continuare in silenzio la tua comme-
dia, ma siccome ho la stoltezza di amarti, cosi non I'ho saputo
fare. Del resto, ti ripeto, sei libera. Sei nel tuo pieno diritto. Solo
bisognera che tu scelga fra una cosa e l'altra, perche io non so di-
vidermi e non accetto comunioni.

Mi ascoltava un po' curva, subendo le mie parole come conti-
nue percosse. La sua bocca rideva, esprimendo uno scherno dolo-
rosissimo e contenuto. Poi, con la voce che sibilava:

- Non puoi credere questo! - affermo. - E bada che sopporto le
tue parole solo perche non credo che tu le pensi.

- Ma dunque spiégati! - esclamai con ira. - Cosa pud immagi-
nare un uomo in questo caso?

- Naturalmente...

- Spiégati, Elena. Finisci di farmi soffrire!

- Risparmiami questo! - ella pregd sordamente; - poiché ti giu-
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ro che vi sono andata per una causa del tutto diversa da quelle che
puoi supporre tu. E non 1'ho nemmeno trovato. Lasciami tacere.

- Impossibile, Elena. Vorrei poterti accontentare, visto che me
lo chiedi, ma, dopo, non me ne darei pace.

- Te ne supplico, Germano, lasciami questo piccolo segreto. E'
una cosa che mi offende, che mi ripugna...

I suoi occhi brillavano stranamente, le sue mani congiunte tre-
mavano.

- Come vuoi tu! Sei anche libera di non dirlo, - risposi dura-
mente.

- Ebbene, lo vuoi sapere? - esclamo con veemenza, quasi gri-
dando. - Bada che, dopo, forse ti odierd!... ti odierd perché mi
umilii troppo... Lo vuoi sapere?

Io tacqui, gelido.

- Come sei perfido! perfido! Ecco, te lo dico. Sono andata per
chiedergli denaro, perch¢ a lui... non importa! Ma non mi voglio
vendere a te!... a te no! Volevo amarti senza vergogna, come un'a-
mante vera... Ecco: adesso lo sai!

Gettava le parole come altrettante lame, con le labbra che fre-
mevano, livida.

- Tu hai fatto questo, Elena?... - esclamai con un tremante ram-
marico, afferrandole una mano. - Perdonami dunque, mio povero
amore!

- Lasciami! lasciami! - ella comando, svincolandosi con forza.
- Si, ho fatto questo per te!... ho fatto questo, io!

E v'era in quel suo monosillabo un'alterezza di regina.

IX

Piu tardi nella silenziosa notte, Elena mi aveva raccontato la
storia della sua vita. Ed era una storia ben triste per una cosi bella

66



creatura.

Mi narrava con malinconia le memorie dell'infanzia felice, nel-
la tranquillita un po' severa d'un castello ungherese, dov'erano ac-
colte le ricchezze di una lunga discendenza.

Per quanto lontano ella tornasse con la memoria, non poteva
rivedere la madre se non sotto le sembianze di una giovine signo-
ra dagli occhi soavemente pensierosi, che, muta, con libro su le
ginocchia, passava lunghe ore solitarie in una sala troppo vasta
per lei, o succinta in abito d'amazzone scendeva presso i cancelli
d'un grande parco secolare, mentre gli staffieri le imbrigliavano
un cavallo grigio, dalle narici vive come lo scarlatto, con la cri-
niera e la coda simili a due copiosi rami carichi di neve.

Il padre dimorava raramente nel castello, ed aveva per la mo-
glie una devozione che pareva nascere da un profondo rimorso,
anzi aveva per lei una specie di religioso amore. Ma ogni volta
ch'egli tornava dalle frequenti assenze, avveniva molto spesso ad
Elena di trovar sua madre tutta in lacrime nell'angolo di una sala,
piu spesso, poiché dormivano accanto, di udirla piangere nel si-
lenzio della notte.

Egli amava con passione la musica, ¢ suonava divinamente il
violino, la sera, in una stanza chiusa, per lunghe ore continue.

Ella e sua madre lo ascoltavano dalla sala vicina, in silenzio.

Un giorno, dopo una sua piu lunga assenza, lo portarono morto
al castello due grandi uomini sconosciuti, che tristemente acca-
rezzarono la sua testolina di fanciulla.

Sua madre la condusse a baciare il cadavere, poi mise un abito
nero, € da quel giorno, per lunghi mesi, non parlo quasi mai, dive-
nendo malata. Le disse ch'era morto in viaggio; ma piu tardi ella
seppe, nell'ascoltare 1 discorsi dei domestici, ch'era stato ucciso in
duello.

Poco tempo dopo il castello era venduto. Vennero genti nuove,
che portaron via i mobili, i quadri, gli arazzi, le armerie, i cavalli:
tutto. Una mattina sua madre, pallida e pur sorridente, la condus-
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se per tutte le stanze, per i piantereni e per le scuderie, le mostrod
l'intero dominio, quasi per bene imprimere nel suo cuore la me-
moria d'ogni cosa, poi, quando furono in fondo al giardino, presso
una fontana, ch'ella rivedeva sempre, le disse con voce tranquilla:

- Tutto questo non ci appartiene piu, Elena. Siamo povere
adesso e dovremo partire.

Un signore le accompagnd, che veniva sovente al castello.

Si chiamava Franz von Hohenfels ed era prussiano. Andarono
a Parigi; con l'ultimo denaro arredarono tre piccole stanze in un
quartiere eccentrico; vissero nei primi tempi di quello che la ma-
dre guadagnava traducendo novelle, romanzi e poesie dall'unghe-
rese, o copiando, se il bisogno urgeva, le tesi dei medici ed i me-
moriali degli avvocati.

Allora quella donna malata, che pareva solamente reggersi per
un miracolo di energia, si rivelo agli occhi della figlia sotto una
luce quasi eroica. In lei viveva un'anima nascosta, capace delle
piu grandi rassegnazioni.

Elena, a quel tempo, non aveva che sedici anni, ¢ curava le
cose domestiche, aiutando la madre, leggendo a voce alta i suoi
libri e ricopiando i1 suoi manoscritti quando i1 poveri occhi stanchi
non vedevano piu. Talvolta la madre dettava, e dettando le spiega-
va ogni cosa, la iniziava lentamente alla sua vasta cultura, dando-
le un piacere caldissimo per le cose dell'arte. Quando i guadagni
divennero piu lauti, ella fece seguire ad Elena qualche lezione alle
cattedre pubbliche, preparandola man mano ella stessa per un esa-
me d'istitutrice che il suo pronto ingegno supero senza fatica.

Alcuni amici venivano a visitarla talvolta e spesso quel Franz
von Hohenfels che alla morte del padre assunse la tutela di Elena.

Innamoratissimo della madre, aveva tentato per lungo tempo
d'indurla suo malgrado a seconde nozze; ma Elena preferiva la
miseria, purché sua madre rimanesse a lei, a lei sola, in quella
piccola casa di Montmartre, di fronte alla chiesa del Sacro Cuore,
dove i tramonti su l'apoteosi della citta incendiata erano cosi divi-
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namente belli.

Dopo qualche tempo I'Hohenfels fini con rinunziare a questo
progetto e le sue visite a Parigi furon meno frequenti, finche ces-
sarono del tutto. S'era piu tardi ammogliato in Germania, e solo
scriveva di quando in quando per domandare notizie con freddis-
sima urbanita.

Ma vennero i tempi tristi; la madre ammalo, fors'anche di stan-
chezza; il lavoro le divenne impossibile, il denaro manco. Era
d'inverno e tutto scarseggiava, la luce, il fuoco, il pane, in quelle
tre camere taciturne dove una donna di trentasette anni ed una
fanciulla di diciotto erano sole a difendersi contro la vita.

Allora fu per Elena una corsa pazza lungo le vie di Parigi, ad
ogni porta, ad ogni scala, in cerca di lavoro, di un qualsiasi lavoro
che desse una tazza di brodo per la madre malata, che desse la le-
gna per accendere un po' di fuoco la notte, quand'ella tremava,
scarna, sotto la coltre, vaneggiando.

Per molte settimane, percheé non le portassero la madre all'o-
spedale, Elena fece ogni umile mestiere: pratico le scuole delle
sarte, ricamo le iniziali delle biancherie, vendette nei negozi, assi-
stette malati, rispose agli annunzi dei giornali, si trascind per ogni
agenzia, fu da ultimo la modella di un pittore.

E questo giovine che la vide cosi bella e cosi triste, invece di
offenderla, ebbe del suo dolore una fraterna pieta. Povero, volle
offrirle qualche soccorso, la confortd, venne a visitare la madre.
Ungherese di nascita egli pure, - (e per questo Elena v'era andata)
- si chiamava Mathias Bunko ed era minato da una inguaribile
malattia.

Tacitamente il giovine si accese di un disperato amore per lei;
quell'amore sublime delle anime che sentono la morte vicina.

Mathias andava in cerca di lavoro per lei come per una sorella;
poi, la sera, non potendo recare di meglio, portava un cordiale per
la malata, un succo di carne per sostentarla, un giornale che la di-
vertisse, un fiore. Aveva una bella fronte pallida, la bocca femmi-
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nea, la voce soave. Parlava dell'Ungheria lontana, de' suoi giorni
d'infanzia, de' suoi sogni d'arte; voleva, quando la madre fosse
guarita, fare un grande quadro di Elena, esporlo, giungere rapida-
mente alla fama, - rapidamente poich'egli aveva dinnanzi a s¢ una
vita breve.

Invece la malattia peggioro ed il medico fece trasportare 1'in-
ferma all'ospedale. Furono giorni di disperazione, che nessuna
gioia della vita potrebbe mai compensare.

Oh, l'ultima sera in quella nuda stanza d'ospedale presso il let-
to gia solenne come un feretro! Una monaca piangeva in silenzio
presso il capezzale, ferma, rigida. Ed Elena rivedeva sempre quel-
la mano di morente levarsi ancora stanca e fredda fino alla sua
fronte, per darle una benedizione suprema; udiva quella voce or-
mai lontana dirle ancora, diminuendo, fuggendo:

- Elena... sii buona, sii forte... Vivi con fede, con fierezza...
Elena, mio amore, addio...

Poi, tosto, nella luce livida, un Crocifisso scenderle sul petto,
gli occhi della moribonda volgere verso di lei 1'ultimo sguardo
umano, e lentamente svanire, finire, in una specie di stupefazione,
serbando il loro inestinguibile sorriso...

- Mamma, mamma mia!... - aveva ella gridato, cadendo sul
cuore della morta. E Mathias la raccolse nelle sue braccia, Ma-
thias, il pallido fratello, il suo povero amico.

Per molti mesi ella fu ricoverata in un monastero, finché un
giorno le venne da Berlino una lettera di Franz von Hohenfels,
che le mandava denaro, invitandola a partire per la Germania, do-
v'egli le avrebbe ottenuto un posto d'istitutrice.

L'ultimo giorno andarono insieme al camposanto, Mathias e
lei, per salutare la morta. Elena vide ch'egli barcollava, quel gior-
no.

- Andate proprio via? - le disse il giovine con una voce che
non era piu la sua, una voce spenta.

- Si, - ella rispose - domani.
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- Mi scriverete qualche volta?

- Sempre, sempre, Mathias! E poi ci rivedremo un giorno...

Egli ebbe un sorriso incredulo:

- No, Elena, forse mai...

Ed erano caduti entrambi a ginocchi, nel camposanto dei pove-
11, dinanzi a quella croce nuda.

I1 tutore l'accolse nella casa dov'egli abitava con la moglie e
con due bambini.

Il terzo giorno dopo il suo arrivo 1'Hohenfels la condusse nel
suo studio e vi fece portare dai domestici un grande baule polve-
roso. Cerco nella cassaforte un libretto di risparmi, alcuni astucci
di gioielli, aperse il baule, poi disse:

- Tutte queste cose vi appartengono, Elena; mi furono conse-
gnate per voi.

Ella se ne meravigliava, ma il tutore prese a dire:

- Quando vostra madre lascio 1'Ungheria mi diede in custodia
questi ultimi residui del suo patrimonio, ch'ella aveva ridotto al
nulla per pagare i molti debiti della famiglia o piuttosto - poiche
forse gia lo saprete - i debiti di suo marito. Mi lascid queste cose
con l'obbligo giurato di non consegnarle che a voi, dopo la sua
morte, 0, qualora me lo domandasse, alla vostra maggiore eta. Vo-
stra madre fu una santa ed una vera martire: non dimenticatelo
mai, Elena. Oggi obbedisco alla sua volonta.

V'era il corredo da sposa della madre, pochi oggetti preziosi
ch'ella si rammentava di aver veduti al castello ed alcuni gioielli
antichissimi della famiglia.

Tutto cio le parve l'ultimo sorriso, 1'ultimo bacio della sua
mamma per sempre lontana, e questa lieve ricchezza la fece pian-
gere di malinconia. Era la sua tragica e santa eredita; bisognava
non dimenticare quell'esempio di fortezza. Ed Elena serenamente
si dispose a vivere la sua vita nuova, poiche il tutore le aveva tro-
vato un posto d'istitutrice in una scuola privata.
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Passarono mesi di tristezza e di solitudine. Mathias le scriveva
quasi ogni giorno; ella rispondeva sempre, e, come ad un fratello,
tutto gli raccontava: la grande aridita della sua vita, 1 bui pensieri,
lo sconforto, 1 libri che leggeva, le persone che frequentava, le
memorie della povera morta, il gran desiderio che aveva ella stes-
sa di morire. Una volta, ricordandosi ch'egli era cosi povero, ando
alla Banca, prese una piccola somma e gliela spedi. Ma egli la ri-
mando con una lettera squisita, in cui vagamente, per la prima
volta, le confessava la sua passione.

Questo pensiero le dette un grande smarrimento; non aveva
mai creduto ch'egli potesse amarla, e considerava Mathias vera-
mente come un fratello. Ebbe vergogna, ebbe paura, ebbe pieta;
gli rispose pregandolo di non volerle bene, di non pensare a lei, di
lavorare a' suoi quadri.

L'Hohenfels la visitava qualche volta e piu spesso l'invitava
nella sua casa, mostrandosi ora diverso che non per il passato, e
cio¢ troppo familiare, quasi ambiguo.

In quei giorni, per uno scandalo che fece assai rumore, 1'Ho-
henfels si separod dalla moglie e tenne seco uno dei due figlioli.
Circa un mese dopo questo fatto egli venne a proporle di dare le-
zioni al suo bimbo ed ella consenti.

L'Hohenfels assisteva regolarmente a queste lezioni, seduto
presso la tavola, sorridendo e guardandola sempre. Voleva soven-
te che rimanesse a pranzo; un giorno le passo la mano sui capelli,
dicendole:

- Sapete, Elena, che vi siete fatta una magnifica ragazza?

Ella divenne di porpora, ma non 0s0 rispondere, perche di lui
aveva una incomprensibile paura.

Era un uomo sui quarantacinque anni, ancor giovanile d'aspet-
to, che nel discorrere usava gesti compassati ed autorevoli; aveva
1 baffi castanei, rudi, la bocca un po' sardonica, il naso diritto, gli
occhi d'un color glauco-verde, pieni di volonta.

Frattanto era trascorso piu di un anno, e la sua tristezza non
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guariva; ogni cosa le dava un senso di profonda mediocrita, e so-
gnava di andare per il mondo alla ventura, fin quando, in una ter-
ra lontana, improvvisamente, come schiuse da un prodigio, da-
vanti a lei si aprissero le porte meravigliose della vita.

Trovo, sul finire di quel Settembre, una vecchia signora senza
parenti, ch'era solita viaggiare quasi tutto I'anno, la quale accetto
di prenderla seco e farne la sua dama di compagnia. Subito, € no-
nostante le preghiere dell'Hohenfels, lascio la Germania e vide un
gran numero di paesi.

Fu durante uno di questi viaggi ch'io la conobbi.

Ma la vecchia signora fini con accorgersi ch'era molto incomo-
do avere per dama di compagnia una ragazza cosi bella, poiché
dappertutto gli vomini la corteggiavano e l'inseguivano con so-
verchia insistenza. Di nuovo Elena si trovo sperduta, senza desi-
deri, senza meta. Fece venire una parte del suo denaro e viaggio
sola per qualche tempo, inebbriandosi di sogni che non si sareb-
bero avverati mai.

Passava, senza conoscere ancora la sua bellezza, con tutta 1'a-
nima negli occhi, per le citta straniere, perdendosi fra le folle ru-
morose, aggirandosi per 1 musei, per le biblioteche, nei giardini,
fermandosi la sera, verso il crepuscolo, su le arcate dei ponti a
guardare 1 fiumi trascorrere, i laghi oscillare, splendere il sole sui
vetri delle case, che balenavano come lamine d'oro. Guardava le
folle dissimili mutarsi di frontiera in frontiera, parlando linguaggi
diversi e con diversi destini; guardava ed era negli occhi attonita,
come chi dalla spiaggia di un mare veda correre sulle opposte
onde infiniti velieri e non sappia qual destino li guidi n¢ a quali
porti vadano, per l'interminato azzurro'’, in cerca d'approdo.

Per lei tutto nel mondo era un pericolo, tranne le parole di Ma-
thias, che la vegliava di lontano scrivendole alcune lettere subli-
mi.

Allora, fra le citta straniere, qua chiamata e la respinta, fra gli

10 Nell'originale "azzuro". [Nota per 'edizione elettronica Manuzio]
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usi e le persone piu varie, con il coraggio dei vent'anni, con l'in-
telligenza versatile che nasce dalle difficolta, imparando a finge-
re, a destreggiarsi fra gli uomini, comincio per lei quella corsa
randagia, infaticabile, ch'era la sua battaglia per la vita.

A poco a poco amo quella sfrenata indipendenza, quel vaga-
bondaggio alla ricerca dell'ignoto, quel rinnovarsi dell'anima in
un perpetuo fuggire.

Un giorno ella impard a conoscere i libri di Massimo Gorki:
glieli aveva dati un professore paralitico, il quale abitava una sof-
fitta al di sopra della sua, in una citta danubiana.

Questi libri l'accesero, le parvero il poema eroico della mise-
ria, il vangelo dei diseredati. S'innamoro di quei naufraghi alteri
che non volevano arrendersi alla nemica vita, e discutevano fra i
loro cenci una filosofia nuova della societa umana, come dottori
all'Accademia, essi, fra le caraffe d'acquavite.

Allora penso ch'ella pure, come quei caduti, come quegli ex-
uomini, aveva un passato di luce, un avvenire d'ombra. Com'essi
era caduta sotto l'invincibile furore della fortuna e piu non le ri-
maneva che una forza: quella di considerare la vita come una ca-
tena di avvenimenti provvisori, cio¢ dall'oggi al domani, con in-
stabilita seguendo l'alea dei nomadi, e senza perdere mai la co-
scienza di rimanere un «essere umanoy.

Pochi centesimi bastarono alla sua vita, qualche libro, qualche
fiore.

E visse di s¢, chiudendo nell'anima sua di fanciulla un infinito
mondo; vide cio che ha nome il bene e il male, cio che gli uomini
hanno pensato di giusto e d'ingiusto, cid che una creatura deve
compiere per insignorirsi del proprio destino.

Libera e sola, continud quel suo pellegrinaggio, fin quando, in
una citta sul Reno, essendosi gravemente ammalata, fu accolta in
un Asilo Evangelico. Dopo la guarigione, le suore che avevan
preso ad amarla vollero rimanesse con loro e le affidarono alcuni
bimbi da educare, quand'ella ebbe loro promesso di convertirsi al
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protestantesimo.

Quella pace ora la riposava; le pareva di amare il convento, le
preghiere lunghe, le fervide meditazioni; un fondo di misticismo
innato le si ridestava nei recessi dell'anima.

Il pastore che l'istruiva per la conversione s'innamoro di lei.
Non glielo disse dapprima, forse non 0s0; ma ogni giorno le por-
tava un libro di fede o di evangelica meditazione, avendone prima
sottolineate alcune frasi di amore castissimo. E talvolta, partendo,
serrava lungamente una mano della fanciulla tra le sue.

Finalmente un giorno si fece coraggio; le confesso di volerle
bene, le domando se avrebbe mai consentito a sposarlo. Elena,
dopo averlo guardato un momento, si mise a ridere come una paz-
za, e rise cosi forte che il povero giovine, tutto vergognoso, fuggi.

Ma poi, quando lo rivide, cosi pallido e serio, cosi turbato da-
vanti a lei, quasi le spiacque di avergli fatto male e gli uso molte
piccole cortesie. Ora il giovine le impartiva la sua lezione rigida-
mente, senza guardarla, e solo di quando in quando le portava un
libro, ancora con le parole segnate.

Un giorno, - eran nel giardino dell'Asilo, d'autunno, quando i
fiori appassivano tra l'ingiallire delle foglie, - il pastore venne di
nuovo, piu turbato, e le cammino lungamente a fianco, senza par-
lare.

Per la prima volta Elena lo guardd come si guarda un uomo. Il
pastore si chiamava Miller; forse non aveva piu di venticinque
anni. I suoi capelli spiovevano biondi e ben pettinati fino alla pie-
gatura della nuca, facendo come uno scalino sopra le spalle, un
po' esili nella solennita dell'abito nero. Due chiari occhi morbidi
gli splendevano sotto la fronte vasta, mitigando I'ardore della sua
bocca troppo sensuale, che in alcuni sorrisi tradiva 1 segni di una
forte volonta repressa.

D'un tratto il pastore, fermandosi davanti a lei, rigido, con il
capo scoperto, mentre il sole gli dorava la fronte, ripete la sua do-
manda:
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- Non vorreste voi, Elena, dividere con me, nella mia casa e
nella mia vita, quella missione di carita umana che mi € concessa
da Dio?

Era un pomeriggio di sole; tutte le finestre del convento splen-
devano come raggiere; dal vivaio, le rose inclaustrate mandavano
per l'aria dorata un profumo inebbriante.

Ed ella, forse perche il turbamento di quella voce la invase,
forse perche il giovine era bello cosi, con la fronte nel sole, forse
perche il luogo, l'autunno, le foglie cadute, le infondevano un
senso di commozione mistica, ella, senza riflettere un momento,
promise di si....

Ma tre giorni dopo lasciava l'asilo e la citta ed il fidanzato, per
correre lontano, in cerca d'altri destini. Ella compiva queste cru-
delta involontariamente, senza piu ripensarvi, perché nella sua
vita si era fatta un'anima di avventuriera e non sapeva bene inten-
dere ne¢ definire cosa mai fosse quel comune desiderio degli uo-
mini, che li spingeva tutti a volerla, fosser anche d'animo puro e
dolce come il pastore Miller o come I'amico Mathias, del quale
aveva ora migliori notizie. Non era piu cosi povero; un quadro
esposto l'anno prima lo aveva reso noto, ed anzi, nei giornali pari-
gini, aveva letti grandi elogi su di lui. Nell'ultima sua lettera egli
le scriveva che si sarebbe recato presto a Berlino, perché gli ave-
vano data la commissione di un ritratto, e sperava di rivederla,
dopo cosi lungo tempo. Rivedere Mathias!... Oh, certo, anch'ella
vi sarebbe andata!

Quando arrivo il suo treno, egli l'attendeva sotto 'atrio della
stazione. Dopo tre anni, com'erano entrambi mutati! Ma parve ad
entrambi che non fosse trascorso nemmeno un giorno. Si abbrac-
ciarono € non osarono baciarsi.

Mathias non vestiva piu quegli abiti cosi dimessi; era piu ele-
gante assai, ma conservava sempre la medesima fronte pensierosa
e quegli occhi un po' esaltati, quel suo triste pallore. Anzi era piu
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pallido, e, camminando, una invincibile stanchezza gli traspariva
da tutte le membra. Elena ebbe quasi vergogna di ritrovarsi cosi
piena di forze, accanto a quel giovine che pareva estremamente
sfiorito. Abitarono vicino; egli prese in affitto uno studio vasto,
luminoso; ella, due piccolissime stanze ad un terzo piano. Elena
in quei giorni non aveva denaro e non voleva certo vendere i1 po-
chi gioielli della madre. Allora Mathias gliene presto; ma ella poi
lo costrinse a riprenderlo appena'' poté ottenere alcune lezioni di
lingue straniere. Mathias le disse tristemente: - Voi non mi consi-
derate piu come il vostro amico.... Gli altri uomini vi hanno inse-
gnato a diffidare anche di me.

Qualche volta egli si atterriva nell'udirla parlare; allora la guar-
dava con un lungo rimprovero silenzioso ed una specie di affanno
contraeva la sua faccia dimagrata. Passo l'inverno. Egli andava
ogni giorno a prenderla, quando moriva la luce su le tele de' suoi
quadri, ed uscivano insieme per la citta rumorosa, per i viali dei
grandi parchi, simili a foreste addormentate, ove la primavera de-
stava tra il verde il canto nuovo delle fontane.

Mathias non le parlava quasi mai; solamente l'ascoltava, cam-
minandole a fianco un po' curvo, e qualche volta scuotendo il
capo, quando Elena faceva ad alta voce un sogno d'avvenire.

- Se 10 facessi un quadro di voi? - le disse un giorno.

- Si? Volete? - Elena rispose.

Ed una felicita subitanea splendette nella faccia del pittore.

Tosto vi si accinse. Tutta 1'anima del giovine si trasfuse nel
quadro, I'anima che voleva tutta esprimere quella pura bellezza in
una luminosa magnificenza di colori. Elena non poteva conceder-
gli molte ore della sua giornata e I'opera si compiva lentamente.

Dopo alcuni mesi dall'arrivo, un giorno ella si reco a visitare
'Hohenfels, al quale aveva scritto di quando in quando lungo le
sue peregrinazioni. Un sentimento strano la guidava ora verso di
lui, verso quell'uomo del quale aveva sempre avuta una irragione-

11 Nell'originale "quando appena". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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vole paura. Ed era il desiderio di apparirgli davanti, nel fiore della
sua bellezza, un po' altera, un po' beffarda, ora che si sentiva sicu-
ra della propria forza e sapeva di non tremare davanti a quegli oc-
chi. Voleva quasi dirgli con uno sguardo:

- Ecco, vedete: sono qui. Non ho avuto bisogno di voi, non vi
debbo nulla!

Egli era forse un po' invecchiato, ma conservava sempre una
grande vivacita nella fisionomia, nei gesti, ed un sorriso legger-
mente sardonico su l'orlo della bocca fine. Al vederla, ne rimase
attonito; s'informo dove abitasse, che facesse, quali fossero i1 suoi
disegni. Una settimana dopo 1'ando a visitare nelle sue piccole
stanze, e giudicando il luogo inadatto, disse che per il medesimo
prezzo avrebbe'? potuto trovare assai meglio a Berlino, se gli con-
cedeva di far ricerche per lei. Ella se ne schermi piu volte, ma le
sue preghiere la vinsero, perch'egli sapeva essere persuasivo, cor-
tese, discreto.

Torno, dicendole di aver trovato per lo" stesso prezzo una
grande camera, quasi elegante, presso una famiglia borghese che
teneva pigione; insieme andarono a visitarla. Una donna piacevo-
le d'aspetto, con una sola figlia quattordicenne, governava la casa,
ed il luogo era davvero lindo, messo con leggiadria. Elena quasi
non poteva credere di avere una cosi bella camera per un prezzo
cosi mite; allo scader del mese vi si trasferi. Solo, per una specie
di delicatezza, non disse a Mathias ch'era stato il suo tutore a tro-
varle questa camera.

Egli si rammarico perché andava piu lontana, e le disse:

- Le vostre lezioni vi prendono quasi tutta la giornata; avete
cosi poche ore per me!

Ella, per fargli piacere, si levava la mattina di buon'ora e vi an-
dava quando la luce era piu limpida.

Ma egli sfioriva ogni giorno, intento sopra quella tela che as-

12 Nell'originale "avrebbo". [Nota per 1'edizione elettronica Manuzio]
13 Nell'originale "la". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio|]
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sorbiva la sua vita. La tosse lo martoriava con maggior insistenza
e gli occhi suoi parevano sempre piu accendersi di una fiamma la-
tente.

- Dove andrete mai, Elena, quando sarete stanca di vivere qui?
- Mathias le domando una volta.

- Ora ho fatto un sogno, - ella rispose. - Voglio diventare attri-
ce. Quando avro denaro, tornero a Parigi per studiare.

Gli occhi di Mathias ebbero uno sguardo di smarrimento, il
suo pallore divenne piu cereo, ma non disse parola.

Questo infatti era il suo grande sogno. Divenire attrice, inter-
pretare le anime, apparire su la scena, ella sola, davanti a mille,
dire una frase, inebbriare una platea! Quante volte, nei giorni piu
neri della sua vita, si era cullata in questo sogno, si era sentita la
virtu di esprimere, di raffigurare, di commuovere!... Perche Ma-
thias non ammirava questa idea? Non l'ammirava, eppure le ave-
va detto:

- Tutto quello che possiedo ve I'offro, se vi puo servire.

Ma ella naturalmente aveva rifiutato, commossa dalla sua bon-
ta. Per un momento ebbe 1'idea di parlarne all'Hohenfels, ma subi-
to 1'abbandono. Sebbene paresse mutato, pure a lei non garbava di
avere un debito con quell'uomo. Seguito invece a lavorare, con la
speranza secreta.

La signora Grife, la sua padrona di casa, era una donna estre-
mamente cortese. Non piu giovane, un po' manierata, con due
grosse trecce di capelli finti, doveva essere stata molto bella in
gioventu. A lei mostrava una tenerezza quasi materna e si accap-
parrava la sua fiducia dandole molti ottimi consigli. La sera,
quando pranzavano insieme, le teneva certi discorsi allegri ed un
po' salaci.... Veniva spesso a visitarla un uomo di mezza eta, un
sottufficiale in congedo, ch'era il suo amante. Ella parlava di cio
con naturalezza; un giorno anzi, nel mezzo d'un discorso, le aveva
domandato:

- E tu, non hai ancora avuto un amante?
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- Io no, signora Grife, - le aveva risposto Elena, chinando gli
occhi. Dopo tre giorni appena la sua padrona di casa le aveva dato
subito del tu.

- Ebbene sei una scioccherella! - rispose costei. - Quando sarai
vecchia e brutta non ti servira davvero a nulla d'essere stata piu o
meno onesta, mentre ti pentirai amaramente d'aver sciupata la tua
giovinezza. Perché siamo al mondo noi? Par gli uomini. E gli uo-
mini? Per noi.

- Ma io non I'ho mai desiderato, - Elena disse, confusa.

- Non c'¢ bisogno di desiderarlo, anzi, non si deve. Tu aspetti
'amore, piccina mia?... Bada a te! Questo ¢ il grande pericolo. In-
vece si prende un amante perch'é necessario, ¢ utile, qualche volta
¢ anche piacevole. Ma, dimmi: tu che sei bella come un fiore,
quale vantaggio ricavi dall'aver fatta la vita che fai e dal lavorare
tutto il giorno per pochi centesimi, quando, con un bacio che tu
volessi dare, potresti esser vestita di seta e coperta di gioielli da
capo a piedi, potresti pagarti ogni capriccio € menar la vita che
piu ti conviene? Perche ti sacrifichi? per rimanere onesta? Bel
merito! Se ci ragioni sopra un momento, vedrai che questa ¢ una
parola, null'altro che una parola. Poi, chi ti crede? Pensi forse che
una sola persona, vedendoti cosi bella, s'immagini che tu sia una
ragazza tuttora illibata? Macche! nemmeno per sogno! E la perso-
na che lo potesse credere, se fosse una donna ti direbbe quello che
ti dico io, se poi fosse un uomo penserebbe subito: «Via, non ¢
possibile che lo faccia per onesta.... Si vede che aspetta il suo
tipo, che aspetta me: proviamo!» Questa ¢ la vita, bambina mia.
Ti parlo cosi, come parlerei ad una figlia.

E tali discorsi ogni giorno si ripetevano con maggiore frequen-
za. Elena da prima se n'era offesa, poi vi si era assuefatta, finche,
da ultimo, quelle cose madornali che diceva la signora Grife riu-
scirono a divertirla.

Di tutto questo ella non fe' cenno a Mathias, perche ne avrebbe
sentita troppa vergogna davanti a quell'anima cosi lontana dalla
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vita. E nemmeno gli raccontd come un giorno la signora Gréfe le
avesse fatta un'allusione anche piu precisa.

«Perche mai, - diceva, - Elena eviterebbe di accordare qualche
favore a quel ricchissimo von Hohenfels che le usava tante corte-
sie? Non aveva ella compreso che I'nomo avrebbe commessa per
lei qualsiasi follia? Non avrebbe certo esitato a prenderle una vil-
letta verso il Thiergarten, o forse intorno al Wannsee, donandole
abiti, gioie, carrozze, cavalli. Certo ella non aveva che una parola
a dire... Credesse a lei: l'esperienza sua di donna pratica non la
poteva ingannare!...»

Fu invece Mathias che 0s0 per primo fare un accenno a questo
argomento.

- Cosa pensate voi di quell'Hohenfels? - le domando un giorno.
Elena, subitamente, si fece rossa.

- E stato il mio tutore, - rispose. - Ora cerca d'aiutarmi perché
si pente forse d'avermi sempre abbandonata.

- Lo credete sincero?

- Chissa? E d'altronde che me ne importa?

Egli non insistette oltre; la dolcezza di quell'anima era il silen-
Zio.

Intanto le sue mani scarne suscitavano un miracolo di colori.
Egli poteva ora veder Elena meno sovente, perche¢ aveva un'altra
Elena, piu sua, e l'adorava creandola. In lui si compiva una rinun-
zia suprema,; il tacito sogno della sua vita moriva.

L'Hohenfels aveva presa 1'abitudine di venire ogni giorno in
casa della signora Gréfe e talvolta vi rimaneva per il pranzo, di-
cendo ch'era solo e s'annoiava. I discorsi piu frequenti cadevano
su l'avvenire di Elena, poiché non gli sembrava possibile ch'ella
volesse continuare una vita simile.

Dopo aver molto meditato, Elena gli confesso che la sua spe-
ranza era quella di essere un giorno attrice.

L'Hohenfels accolse 1'idea con calore, la felicito, si offerse di
rendere la cosa possibile. Occorrevano studi molto ben guidati, ed
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egli poteva, nella sua qualita di vecchio amico, farle un prestito,
che poi la ricca e fortunatissima attrice gli avrebbe rimborsato.
Ma non bisognava tardare oltre. La via dell'arte ¢ faticosa e lunga.
Egli era da molti anni amico d'un impresario parigino, il quale
avrebbe semplificate le cose con la grande autorita di cui godeva
fra persone di teatro. Quest'uomo sarebbe anzi venuto a Berlino
qualche settimana piu tardi: 1'occasione era dunque propizia.

Elena ormai non si dissimulava piu le intenzioni palesi del-
'Hohenfels, ma questo le riusciva indifferente, fin quando almeno
la sua cortesia non eccedesse 1 limiti onesti.

Una sera, ch'egli aveva pranzato in casa della signora Gréfe,
curiosita lo prese di accompagnar Elena fino alla soglia della sua
camera «per vedere - disse - con qual gusto ell'avesse ordinato il
suo mobilio e dove si potessero meglio collocare certe stampe in-
glesi ch'egli voleva donarle». Dalla soglia, come per inavverten-
za, entrd; e poi ch'Elena gli diceva un po' turbata: - Ma, non vede-
te? ¢'¢ un gran disordine... lasciatemi, signor Franz!... - egli, con
somma naturalezza, si diede ad osservar minutamente ogni cosa,
a toccar gli oggetti ch'erano sui tavolini, a carezzar le gonne che
pendevano dagli attaccapanni, e passo vicino al letto, facendo
scorrere una mano sul cuscino, su la coltre; poi disse:

- Mi ricordo ancora quand'eravate piccina e dormivate in un
lettuccio da bambola. I vostri piedini allora non sarebbero arrivati
fin qui... - Soggiunse: - Ora che grande letto avete!

Infatti nella casa della provvida signora Gréfe i letti erano vasti
assai.

L'Hohenfels, con la fronte accesa, le venne vicino € comincio a
parlare ambiguamente, carezzandole un braccio. Intimidita, ella
fece un movimento brusco, si ritrasse fino alla soglia ed usci.

- Che avete? Vi faccio paura? - egli domando ridendo.

- No... ma, sapete, sono gelosissima della mia camera; non mi
piace che nessuno vi entri.

E fu tutto per quella sera.
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Dopo alcune settimane I'Hohenfels le annunzio che I'amico pa-
rigino, un certo Ernest Duvally, era giunto, ch'era informato gia
d'ogni cosa e desiderava solamente conoscerla. Per questo era op-
portuno ch'ell'andasse a pranzo da lui, dove lo avrebbe incontrato
quella sera stessa.

I1 Duvally approvo con fervore 1'idea di farne un'attrice; spiego
ad Elena qual fosse la piu rapida via per iniziarsi a quell'arte, anzi
promise di guidarla egli stesso nei difficili esordi parigini, mentre
si riprometteva di farle ottenere un'ammissione immediata su le
scene, tosto che avesse compiuti gli studi necessari.

La repentina felicita tratteneva Elena da ulteriori considerazio-
ni. D'altronde non temeva l'uvomo, e l'ebbrezza di poter riuscire
valeva ogni rischio. Con Mathias tenne secreta la sua decisione
per non affliggerlo sino all'ora della partenza. Egli non era venuto
una sola volta nella sua casa, e quand'Elena gli domando la ragio-
ne di questo suo riserbo egli rispose in modo evasivo, cercando
pretesti, poi confessandole che tutta quella casa, ed in particolar
modo la signora Gréfe, non gli piacevano affatto. Ma Elena ormai
non viveva piu che per la sua nuova speranza.

Quel Duvally era un uomo giocondo, garbato, salace, ricco di
aneddoti; la corteggiava in modo amabile, con quella galanteria
francese che piace alla donna, poich¢ la lusinga nella sua femmi-
nilita. Era inoltre un bell'uomo, con la bocca fresca, il labbro raso,
1 denti minuti e bianchissimi.

- Sapete, - le aveva detto un giorno, parlandole dell'Hohenfels,
- questo Gambrinus € buono per cominciare. Ma poi ci vuole di
meglio! D'altronde che bisogno avete di lui? Quando vi sarete ri-
solta, bastera scrivermi una parola.

E con lui non era possibile offendersi, perché aveva sempre
una trovata spiritosa, una celia bizzarra, e pareva non ammettere
alcun valore a coteste sue frasi. Egli diceva inoltre:

- Avete anche un pittore che vi fa il ritratto? Nulla di piu op-
portuno. Bisognera farvelo dare, perche un bel quadro non ¢ 1'ulti-
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mo argomento di buon successo per un'attrice bella. Solo, mi rac-
comando, non troppo vestito, per Parigi... I pittori, qui, amano la
stoffa; noi amiamo il nudo. Contraddizioni di razza, diversita di
scuola: ecco tutto!

E parti su questa mezza intesa, mentre I'Hohenfels per proprio
conto credeva prossimo il trionfo della sua laboriosa pazienza.

Fu la signora Grife ad annunziarle una sera, di punto in bian-
co, che I'Hohenfels le aveva dato incarico di condurla da una buo-
na sarta, perch'ella si comandasse in tempo tutti gli abiti che oc-
correvano prima della imminente loro partenza.

Elena fece le sue maggiori maraviglie.

- Capirai, - le spiego la Gréfe, - dovendo vivere a Parigi con un
signore come I'Hohenfels, i tuoi abiti non sono abbastanza ele-
ganti.

- Dovendo vivere?... con chi? - Elena interruppe, dando in uno
scoppio di riso. - No, no! Ringraziatelo pure, ma ditegli che alla
sarta provvedo io stessa! Credo, in verita, che ci siamo intesi
male...

Questa volta la signora Gréfe perdette la pazienza.

- Ma senti, bambina mia, - le disse, - che intenzioni hai final-
mente? Perche qui si tratta di venirne in chiaro!

E nel suo gergo fiorito prese a magnificarle tutte le delicate
cortesie dell'Hohenfels, i sacrifizi, anche di denaro, ch'egli faceva
per lei, non volendo che «la si andasse a rovinar la salute nelle
stamberghe umide, tra i filosofi ed i cenciaiuoli dei quarti piani».

- Te ne faccio la confidenza, ma non lo dire a lui, per 'amore
di Dio!... per I'amore di Dio! - le andava ripetendo ad ogni tratto.

Allora Elena ebbe uno scatto di vergogna e d'ira, dolendosi per
quel denaro che non poteva subito rendere all'obliquo insidiatore.

La mattina seguente lasciava quella casa, prima che I'Hohen-
fels avesse il tempo di rivederla. Qualche giorno dopo, recandosi
a visitare Mathias, egli, che ormai le parlava con un triste riserbo,
le porse una lettera dicendo: - E venuto ieri da me un domestico e
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mi ha lasciata questa lettera per voi. Diceva di non conoscere il
vostro nuovo indirizzo, ed anzi me lo domando. Io credetti bene
di rispondere che non lo sapevo.

E sirivolse alla sua tela, in silenzio.

Povero Mathias!... Com'egli la guardo, quand'ella gli ebbe rac-
contata quella storia! Perch¢ non avergliene parlato prima? Egli
vedeva il male, ma non osava darle consigli, poich¢ gli sembrava
ch'ella non volesse piu considerarsi come una vera sorella per lui.
E subito le offerse il denaro da rendere a quell'uomo.

- Grazie, Mathias, ma non voglio. Egli ¢ ricco, voi no.

- Che importa, visto che ve lo posso dare?

- Ve ne ringrazio di tutto cuore, ma non voglio. Lo rendero io
stessa quando potro. D'altronde' il piacere che egli ebbe nel desi-
derarmi vale assai piu di quanto ha speso.

Mathias non pote trattenersi dall'osservarle che questa frase
non era degna di lei.

- Che volete mai? Fra queste indegnita s'impara finalmente
cosa la nostra bellezza vale!

Il quadro intanto appariva ogni giorno piu maraviglioso, ed il
pittore si dimenticava'® davanti alla sua tela. Una volta Elena gli
domando:

- Quando sara finito il mio quadro?

- Mai, - rispose Mathias, con tristezza. - Questi quadri non si
finiscono mai. Ogni giorno viene un pensiero nuovo, perche ad
essi manca sempre qualcosa.

- E cosa?

- Non so, - egli disse, turbandosi; - la vita, forse, per essere
come Voi.

Elena chino la faccia.

- Non lo esporrete, Mathias?

- No. Il quadro mi appartiene. Vi ho dipinta per avervi con me

14 Nell'originale "D'altronte". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
15 Nell'originale "dimendicava". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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quando andrete via.

- Credete ch'io partird di nuovo?

- Lo credo; si, lo credo. Anzi m'immagino che vi pensiate ogni
giorno. Voi avete il destino degli erranti e non potete far altro che
passare.

- E cosi, Mathias. Forse andro via di fatti...

Aveva pochissime lezioni a quel tempo. Era il finir dell'estate;
molte allieve indugiavano ancora nei luoghi di cura e di campa-
gna. Faceva un calore insopportabile nelle vie di Berlino ed Elena
si annoiava mortalmente.

Un giorno, con una risoluzione subitanea, scrisse al Duvally.
Scrisse una lettera evasiva, raccontandogli ad un dipresso com'e-
rano andate le cose con 1'Hohenfels. Questi non tardo a risponde-
re, dicendo fra 1'altro che, tempo addietro, egli pure le aveva scrit-
to, ma senza ottener risposta. Ed Elena comprese che la lettera
doveva essere caduta nelle mani dell'Hohenfels per mezzo della
signora Gréfe. Il Duvally la incitava inoltre a perseverare ne' suoi
propositi, e soggiungeva che presto avrebbe avuta occasione di
recarsi a Francoforte. Perch¢ dunque non si vedrebbero? S'ella
consentisse, avrebbe allungato il viaggio fino a Berlino per venir-
la a prendere, poi sarebbero tornati a Parigi insieme. - Ora, come
rispondergli?

Certo nelle parole della ineffabile signora Gréfe c'era qualcosa
di estremamente logico, di estremamente vero... Perche sprecare
la vita cosi? Era giovine, bella, desiderosa di vivere, I'avvenire
poteva serbare per lei molte fortune imprevedibili. Tutta una sera
ella rimase nella sua camera a sognare. Si guardo le mani: erano
piccole, delicate, bianche... Certo si sarebbero sciupate, fra qual-
che anno, a forza di scribacchiar manoscritti e dover talvolta pre-
pararsi la cucina da se. Peccato! Si guardo anche nello specchio,
attentamente, come non si era guardata mai. Sorrise a quel sorriso
che dallo specchio la guardava. Si sciolse i capelli, e vide scende-
re una pioggia d'oro, di quell'oro delle medaglie antiche, trovate
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negli scavi, simile quasi al bronzo. Vi passo dentro le mani, a lun-
go, indugiandovi con volutta. Si scoverse la gola, e rovesciando
la testa all'indietro, le parve di sognare la bocca d'un amante che
l'avesse baciata, li, su la sua turgida gola... Di fatti era bella, bella
come il quadro di Mathias! Le venne un pensiero fatuo, per la pri-
ma volta: «Perché nessun uomo I'avrebbe mai veduta cosi, nessu-
no, tranne Mathias, ch'era per lei un fratello?» Ecco: la giovinez-
za passera vanamente nell'insegnare le parole straniere ai bimbi
cocciuti, le sue mani non saranno piu cosi bianche, la sua bocca
non piu cosi fresca, nemmeno la gola cosi limpida... e tutto finira
senz'avere avuta un'ora di trionfo, come una rosa inutile che sfio-
risse nell'eremo, dietro una rupe.

E di contro, la scena, il teatro, 'applauso, I'ora in cui tutti si le-
verebbero verso lei per gridarle ancora: «Parla!» Invece di pensa-
re ogni giorno faticosamente al pane, d'improvviso, ecco 1'ammi-
razione, il fasto, quasi la potenza; invece di andar nomade per tut-
te le strade, come in fuga davanti a'® s¢ stessa, ecco la possibilita
di ascendere per una via trionfale...

Da ultimo non seppe che risolvere; scrisse al Duvally poche
parole, dicendogli che lo avrebbe riveduto con piacere.

Ma quando fu la vigilia della partenza, poich¢ il Duvally sa-
rebbe arrivato il domani o il doman l'altro, ella non poté pitt man-
tenere il secreto verso Mathias, e risolse di narrargli finalmente
ogni cosa. Andavano, camminando a lato, verso le consuete soli-
tudini. Era la prima sera di Settembre. Per I'aria quasi bionda na-
vigavano larghe strisce di vapori turchini, d'una tenuita luminosa,
che lentamente mutavano colore, salendo nel bianco firmamento,
lassu, dove la festa del novilunio autunnale stava per essere cele-
brata con una magnificenza di stelle.

- Questa ¢ l'ultima sera, Mathias... - ella disse lentamente, ap-
poggiandosi al braccio dell'amico'’. - Domani vado via.

16 Nell'originale "e". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
17 Nell'originale "dall'amico". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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Erano per un grande viale deserto e nelle oscure lontananze del
parco si udiva cantare una'® voce solitaria. Mathias non rispose
nulla, non pote rispondere; solo accelero il passo con un'andatura
insaccata. Poi d'un tratto, senza ragione, dette in una grande risata
convulsa, che risono sinistramente nell'ombra delle volte arboree.
Ella n'ebbe un senso di fastidio e di paura.

- Mathias, - domando con una voce umile, - mi volete ancora
bene?

Egli si fermo a fissarla, con uno sguardo fra il disprezzo e la
commiserazione, poi rise di nuovo, con maggiore asprezza, Sco-
tendo le spalle.

Ora, nel verde, si udivano correre alcuni brividi prolungati,
come un respiro di foglie nel refrigerio della notte imminente.
Passando sotto un lampione Elena guardo il viso dell'amico e
n'ebbe un'impressione indicibile, ma non poté commuoversi; fu
piuttosto un moto di collera contro la debolezza di quell'uomo,
che aveva per lei un sentimento cosi umile, cosi tacito, cosi folle.
Per lei Mathias era un delicato inseguitore, anzi un tiranno man-
sueto, che invece di usarle violenza si vestiva d'un'apparenza mi-
serrima per commuovere la sua pieta. Allora non ebbe compassio-
ne; provo quasi un piacere crudele nel raccontare a quel triste in-
namorato i pensieri che da qualche tempo 1'assediavano, le deci-
sioni estreme cui s'era man mano risolta, per giungere alla fine de'
suoi tormenti.

Prima ch'egli potesse interromperla, e volendo piuttosto con-
vincere s¢ stessa che l'ascoltatore, gli svolse le teorie speciose
della signora Gréfe, opponendosi tutte le contraddizioni e discu-
tendole a priori, come se facesse dinanzi al giudice una impecca-
bile arringa.

- Oh, Elena! - egli balbetto, contorcendosi le dita fino al dolo-
re, - Elena, io non credevo ancora che un simile momento potesse
giungere per noi!...

18 Nell'originale "un". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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E si chiuse nel silenzio del suo dolore, ch'era il piu rassegnato,
il piu soave, tra i martirii delle anime innamorate.

Ma ne divenne ancor piu malato; la tosse convulsa lo soffoco
giorno e notte; il suo petto parve interiormente schiantarsi per la
furia del male.

- Elena, - diceva sommessamente a lei che lo andava curando,
- se partirete con quell'uomo, sento che non mi alzero piu.

Ella non ebbe I'animo di abbandonarlo, ed ancora una volta il
Duvally dovette ripartir solo.

Ma quando egli fu lontano, ed ella penso che avrebbe dovuto'
ricominciare la sua lotta inutile, dall'alba fino alla sera, un senso
inenarrabile d'angoscia le strinse il cuore, come se avesse com-
piuta la rinunzia maggiore al piu bel sogno della sua vita.

E v'era in quella tristezza un piccolo rancore contro Mathias,
che l'aveva costretta, pur senza chiederlo, a ricadere sotto il giogo
della perpetua mediocrita.

Verso l'autunno le si offerse I'occasione di accompagnare la
vedova baronessa von Ritzner, che soffriva di un latente mal di
cuore, in lunghi viaggi di svago attraverso 1'Europa. Era una si-
gnora di quarant'anni, ricca e senza figli, gia presso allo sfiorire di
un'avventurosissima vita, condotta nei circoli della Corte Imperia-
le. In tutto gran dama, ed ancor ricercata per il suo brio, per la sua
raffinata eleganza, la baronessa von Ritzner non poteva trovare in
Elena miglior compagna, ne¢ Elena in lei.

Il commiato da Berlino fu triste.

Mathias aveva il presentimento di non rivederla piu, e quell'ul-
timo giorno la sua povera faccia devastata dal male ispird anche
ad Elena questo vago timore.

Mathias era venuto a salutarla nella sua camera, si era seduto
curvo e tacito in un angolo, sopra un baule chiuso, appoggiandosi
col dosso al muro. E pareva che di li stesse immobilmente a guar-
dare la visione della propria morte. I suoi occhi non abbandona-

19 Nell'originale "dovuta". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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vano mai Elena, ma parevano inseguire con una specie d'ansia
ogni suo piccolo gesto, mentr'ella si affaccendava intorno, racco-
gliendo 1 vari oggetti e riponendoli ad uno ad uno, anch'ella ta-
cendo, anch'ella impallidita, compiendo ciascun atto con una len-
tezza grave, senza volgere gli occhi verso di lui. Mathias guarda-
va le singole cose ch'ella deponeva entro le valige, come si guar-
da una persona estremamente cara che sparisce per sempre, € an-
dava curvandosi ancor piu sul petto esausto, non potendo alle vol-
te frenare un lievissimo tremito, che gli appariva negli angoli del-
le labbra o nel segno profondo che aveva in mezzo ai sopraccigli.

Egli le aveva portato un mazzo di fiori; Elena prese i fiori, li
avvolse con infinita cura e li poso vicino al suo mantello. Quando
la camera fu sguarnita, Mathias si levo, chiuse le borse, la cesta di
vimini, camminando dall'una all'altra con un passo affranto; poi le
dette le chiavi.

Un guanto di Elena, ch'era sul letto, cadde a terra; Mathias lo
raccolse, lo tenne a lungo fra le sue mani, lo guardo, vi fece scor-
rere sopra le dita. Poi lo ripose sul letto e volse per la camera uno
sguardo quasi attonito, come volesse accogliere negli occhi e nel-
l'anima tutto quello che vi rimaneva di lei, per sempre.

Ando verso la finestra; esausto, inerte, si accascio contro il da-
vanzale, guardando fuori, mentre la signora Bergmann, la padro-
na della casa, faceva trasportare i bauli. Egli l'intese domandare
ad Elena:

- Tornera, signorina?

Senz'ascoltare la risposta, egli fece col capo un movimento
brusco, e si caccio le mani entro i capelli.

Di fronte, nella casa di fronte, una ragazza cuciva i panni alla
finestra, e cantava. Un gran sole giocondo invadeva le contrade,
le verande, 1 tetti delle case, le chiese lontane, le foreste piu lonta-
ne, l'aria, il cielo, infinitamente... Allora si volse. Davanti allo
specchio, Elena ritta si appuntava il cappello: teneva uno spillone
fra 1 denti, un velo sul braccio e le due mani alzate dietro la nuca.
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Egli fece qualche passo, barcollando, fin contro uno stipite, poi,
con un movimento macchinale, guardo l'ora. Forse non vide le
sfere; ma intese negli orecchi solamente un ronzio, lungo, inscin-
dibile, come un rombar d'ali nel buio, un crescere d'acque nasco-
ste, qualcosa che venga, poi vada, poi torni, e sia come il nulla:
un dolore. Gli occhi gli si oscurarono per quella chiarita che ave-
vano guardata, 1a fuori, a lungo; rivide il sole, i tetti, le chiese, le
foreste, il cielo, confusamente, come in un barbaglio d'ombra e di
luce; poi, quando pote¢ discernere, vide Elena, in piedi, che si an-
nodava il velo. Osservo nello specchio il dorso della sua mano
bianchissima, ch'ella si passava su gli occhi ripetutamente, come
per tergersi una lacrima, e rimase li, trasognato, a guardarla, quasi
non vedesse piu lei, ma il fantasma di lei, partita.

Allora ella si volse, gli tese ambe le mani, e pronunzio il suo
nome, pianissimo, quasi con paura:

- Mathias...

Egli si batte la fronte, volle sorridere ma non pote, volle parla-
re ma non ebbe voce: prese quelle due mani e se le portd congiun-
te sul cuore. Le due mani fecero una croce, come sopra una cosa
morta. E resto a lungo in tal guisa, mentre un nodo gli saliva en-
tro la gola, irresistibile.

- Addio, Elena... addio... - balbettd, premendosi quelle due
mani sul cuore, che martellava impetuosamente, producendo la
strana impressione di un organo troppo vitale in quel petto cosi
fragile.

- Addio! addio!... Ricordati di me, Elena... Forse non ci rive-
dremo mai piu...

E rise e pianse, ed ella chino la fronte, con la faccia solcata di
lacrime, sotto il lungo velo. Dopo un attimo di perplessita s'ab-
bracciarono, confondendo le anime fraterne, quella rosa che se
n'andava, tutta in fiore, e quel povero sterpo che rimaneva per in-
tisichire.

Veniva un gran sole da quel pomeriggio d'autunno, e li, nella
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camera sgombrata, i mobili di noce mandavano luccicori fermi; la
coltre disfatta era traversata in lungo da una striscia di sole, che
sopra vi poltriva come una pigra e scintillante nudita. Tutte le
cose lucenti, la specchiera, le maniglie delle porte, I'acqua in una
brocca piena, e, sovra tutto, come una flamma oscura, la foltezza
de' suoi capelli biondi, si accendevano di bagliori continui, quasi
avessero dentro di s¢ una viva gioia e volessero comunicarla, per
offendere lui, quel buio, doloroso innamorato.

Tacitamente allora egli si tolse un anello, adorno d'una pietra
pallida, che portava sempre in un dito della mano femminea, e lo
passo in dito ad Elena, prendendola per il polso, dove il colore
delle sue vene minute somigliava un poco alla trasparenza turchi-
na di quella pietra.

Ella fece una mossa di rifiuto, ¢ Mathias le chiuse la mano per-
ché non si potesse togliere 1'anello.

- Conservalo, ti prego; 1'ho portato io per tanti anni, anche tu
poértalo per tanti anni, sempre, se puoi....

E rise. Gli venne su dal petto una gran risata, simile ad un urlo
convulso. Le disse:

- Va... sii felice. Io non ti rivedro piu. Che la vita per te sia
buona, quanto ¢ stata perfida con me....

Poi guardo in alto: gli occhi del giovine s'illuminarono; sorri-
se.

- Mi rimane ancora il mio quadro... - mormoro. E tremava.

Ella cerco di baciargli una mano, volle promettergli sommes-
samente:

- Ma tornerd presto, Mathias....

Egli ebbe un gesto come d'incredulita, poi rimase a fissarla,
toccando le piume del suo cappello, i pizzi che aveva intorno ai
polsi, e disse, con un'altra voce:

- Per me sara sempre troppo tardi, anima mia....

E soggiunse:

- Promettimi solo una cosa....
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- Parla Mathias.

- Se ti facessi chiamare... dovunque tu sia, promettimi che ver-
rai.

Ella comprese; chino la faccia sul petto, gli rispose con un ali-
to:

-Si....

Allora egli ebbe negli occhi un sorriso di morte, poi vide tra-
scolorare ogni cosa all'intorno, tutto si confuse: la stanza, la luce,
quel viso di donna ch'egli aveva dipinto, ch'egli aveva amato, per
tanti anni, senza nulla sperare, in silenzio... Ancora una volta la
cerco supremamente, con le labbra, con le mani, con l'anima...
ebbe nella faccia il suo respiro, le sue lacrime, udi la sua voce an-
cora, come in un sogno, gridargli: - Addio! addio!... - poi non
comprese piu nulla, non vide piu nulla, non senti che l'enorme
rombo del vuoto, e in s€, fuori di s¢, la tenebra, la distruzione.

Quando si ridesto, la stanza era deserta, ¢ di fronte, nella casa
di fronte, una ragazza cuciva i panni alla finestra e cantava.

La baronessa von Ritzner si era tosto presa di una caldissima
simpatia per Elena e la considerava come un'amica. Viaggiarono
insieme da Franzenbad a Ginevra, da Ginevra ad Aix les Bains, a
Luchon, a Biarritz, a Pau, finche, al sopraggiungere dell'inverno,
andarono ad abitare una leggiadrissima villa su la Riviera di Can-
nes.

La baronessa le parlava spesso d'uomini e d'amanti, € non si
dava nessuna pena per nascondere ad Elena le proprie avventure.
Solo era gelosissima di lei; ne allontanava i corteggiatori con
maggior severita che una madre ed era molto curiosa di conoscere
le sue trascorse vicende.

Una volta le disse anzi, per celia:

- Bisognera trovarvi un marito, Elena, perch¢, la mia vigilanza
non basta piu a difendervi dall'assalto!

Ed Elena rise. Un marito? Ecco una cosa cui non aveva pensa-
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to ancora nella sua vita di zingara. E, meditandovi sopra, le torna-
va nella mente il buon pastore Miller, co' suoi capelli biondi e ben
lisciati, con la sua bocca un po' femminea, che parlava cosi grave-
mente. Allora si figurava la propria vita, s'ella fosse divenuta la
moglie di quel pastore luterano, e si vedeva in una linda casa te-
desca, con indosso un bel grembiule bianco, non sapendo come
nascondere I'abbondanza eccessiva de' suoi capelli per parere piu
semplice; e si vedeva intenta nel rammendare il bucato, nel bada-
re alle cose della cucina, mentre, davanti al fuoco, il pastore leg-
gerebbe ad alta voce la Bibbia e due o tre marmocchi evangelici
ascolterebbero attoniti, senza comprendervi nulla. Povero pastore
Miller!... Egli era cosi dolce, ma questo pensiero la faceva nondi-
meno ridere!

La baronessa aveva ora presa l'abitudine di tenerla sempre sot-
to braccio, la trovava bella e glielo diceva, con una voce strana,
carezzandola.

S'era innamorata de' suoi capelli; entrava la mattina nella sua
camera per guardarla quando si pettinava, e, standole presso, le
faceva scorrere le dita gioiosamente nella capigliatura, come un
fino pettine; poi ne formava un grosso nodo involuto, pieno di
luccicori, e vi tuffava dentro la gola ignuda, poi la bocca, poi 1'in-
tera faccia, con volutta.

Elena tuttavia non sapeva rendersi conto di queste ambiguita e
vi si prestava a malincuore, fra stupita e lusingata, con un senso
insieme di curiosa paura.

Avevano le camere uscio ad uscio e la baronessa entrava la
sera in quella di Elena mentr'ella stava spogliandosi; con bizzarri
pretesti voleva ella stessa fare la sua treccia, legarle i nastri della
camicia; toccava con un specie di insidia i lini ch'ella andava
smettendo, le parlava di cose d'amore come il piu delicato aman-
te...

E allora, simulando capricci repentini, le baciava la gola sco-
perta, la fronte, i capelli, narrandole con parole accese la sua tri-
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stezza di rimaner sola, in quelle notti cosi lunghe...

Trascorsero in tal modo il mite inverno, e Febbraio venne, che,
tra quel sole, odorava di primavera.

Mathias le scriveva sovente, ma le sue lettere suscitavano in
lei un senso di grande malinconia. Erano parole sfiduciate, pen-
sieri pieni di una stanchezza estrema, riflessioni amare di un'ani-
ma che sente ogni giorno impallidire il fuoco della vita.

A poco a poco le sue notizie diradarono; ella rimase varie setti-
mane senza ricevere alcun cenno, finche, da una lettera della si-
gnora Bergmann, seppe che Mathias versava in condizioni gravis-
sime, e che, non avendo alcuno per assisterlo, si era fatto ricove-
rare all'ospedale. Pochi giorni dopo un telegramma di firma igno-
ta la pregava d'accorrere tosto a Berlino per salutare un'ultima
volta il pittore morente.

Senti nel cuore che lo avrebbe trovato spento, pure senza indu-
gio si mise in viaggio.

Povero Mathias! Povero triste amico! Le parve a tutta prima
impossibile di non rivederlo piu, di non ascoltare piu la sua voce
un poco lenta e pure cosi dolce. Per la prima volta, dopo la morte
della madre, conobbe un dolore profondo, e dietro il velo delle
sue lacrime rivide come in un lontano sogno quell'ultima scena
del loro commiato, nella camera disadorna, che il sole gioconda-
mente incendiava. E rivide la pallida sembianza, in un angolo, ac-
casciata sopra un baule, con gli occhi sperduti, che la inseguivano
senza posa, come per esprimerle in un disperato silenzio tutta
l'angoscia® che passava nell'anima del morituro. Poi se lo figuro
morto, immobile sopra una coltre, senza lacrime accanto n¢ ghir-
lande, solo nel trapasso come in vita fu solo, con le labbra suggel-
late nello sforzo di chiamarla per nome. Immagino il dramma di
quell'ultima ora, quando il rantolo affanno la sua gola e negli oc-
chi evadenti fu adunata in perpetuo la visione finale del mondo,
come un baleno inconoscibile di sole, mentre I'anima varcava nel-

20 Nell'originale "l'ancoscia". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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l'assoluto nulla, verso la pace inconsumabile di tutte le miserie
umane. Allora le parve che in quel punto egli avesse dovuto male-
dirla, e ne tremo. Volle correre, correre, per salvarlo ancora...

Oh, quel viaggio lungo, per giornate senza sole e notti senza
sonno, avvolta in una ridda spaventosa d'ombre, come nell'incubo
di una vigilia funebre... Poi quell'arrivo, nella mattinata pioviggi-
nosa, con la visione man mano piu certa, piu prossima del cada-
vere; la corsa per le strade, la facciata impassibile dell'ospedale, il
domandar concitato ai medici, e la risposta breve, recisa... il pas-
saggio per lunghi anditi ove i malati gemevano confusi, e per ulti-
mo, in una stanza paurosa, fra il vacillar de' cerei, un grande len-
zuolo bianco sopra una forma irrigidita, e lo scoprirsi di un volto
che piu nulla conservava di umano, tranne l'orribile segno dell'a-
gonia.

Povero Mathias!... La sua tragedia era finita: in quel morto
cuore ella non palpitava piu. E lo bacio su la fronte raggelata, e
cammino dietro il suo feretro quando lo portarono a riposare per
sempre, a scomparire per sempre, a distruggersi per sempre nella
tacita solennita della terra.

Le diedero una lettera, ch'egli aveva scritta per lei negli ultimi
giorni, quando fu conscio della sua fine. Era quasi un poema d'a-
more dall'oltrevita, nelle ultime pagine diceva:

«Tu non puoi figurarti, Elena, la dolcezza che io provero nel
chiudere gli occhi per sempre; poiché nella morte finiscono i de-
siderii assurdi, finisce la necessita umana di credere, di pensare,
di amare... Viene un riposo per il quale non si ¢ fatta la parola, e
sembra che si godra in perpetuo quella gioia che nel mondo con-
siste in un solo attimo incosciente: la gioia del dimenticare. Ma
vorrei, se mi fosse lecito, portare con me il quadro dove ti ho di-
pinta. Elena, per guardarti ancora e sempre, anche dopo la vita. E
la sola felicita che mi venne concessa, € morendo mi rammento
come in un sogno tutte le ore cosi dolci nelle quali ti ho potuta
guardare. La mia memoria umana comincia e finisce con te...»
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Elena chiuse gli occhi e non pote legger oltre. Ora il morto le
stava presso, a ripeterle con una voce lenta il suo triste poema d'a-
more.

In un'altra®' lettera Mathias le lasciava in eredita i suoi quadri
ed il suo piccolo avere, pregandola di vender ogni cosa, tranne il
suo ritratto, perche potesse imprendere finalmente la via sognata
e nulla dovesse ad alcuno, fuorch¢ all'amico scomparso.

Per molti giorni ella rimase in balia d'una sconsolatezza pro-
fonda, e passo lunghe ore in lacrime su la tomba dov'egli dormi-
va. Solamente allora si accorse di averlo veramente amato, come
un fratello, piu che un fratello, ed il rimorso non le dette mai
pace.

Da ultimo Elena fece donare i quadri ad un Museo, torno ad
abitare presso la signora Bergmann, ed appese il gran ritratto che
le aveva dipinto Mathias alla parete della camera ove s'erano ab-
bracciati per 1'ultima volta, rifiutando le somme vistose che i mer-
canti offrivano per quella tela, mentre i giornali, encomiando la
donatrice dell'altre opere, parlavano assai dell'artista ch'era morto
su l'inizio della celebrita.

Verso quel tempo il Duvally venne a Berlino, e 1'ando a trova-
re. Sempre gaio, frivolo, sicuro di s¢, diceva di non averla mai di-
menticata un momento, e gli pareva «di ritrovarla piu bella anco-
ra, piu matura per i trionfi della scena.

Racconto ch'era in discordia con I'Hohenfels appunto per cau-
sa di lei; tess€ molti epigrammi, ne risero insieme.

Da Berlino egli doveva recarsi a Vienna, indi a Roma ed altro-
ve, per essere di ritorno a Parigi sul principio della nuova stagio-
ne teatrale. Voleva, per quel tempo, che vi andasse ella pure.

- Non tardate oltre, - soggiunse, - perch¢ un mese di gioventu
perduto ¢ piu difficile a ricuperarsi che molti anni di vecchiaia.

E parti. Veniva l'estate. L'Hohenfels ando in campagna, dopo
averla invitata seco piu volte; la baronessa von Ritzner era su le

21 Nell'originale "un'alta". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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montagne dell'Engadina, malata di cuore: le scriveva le sue soffe-
renze, pregandola di tornare con lei. Allora Elena si comando
molti abiti, rifece i bauli, coperse gelosamente il quadro di Ma-
thias, lasciandolo in custodia della signora Bergmann, e parti per
I'Alta Engadina.

La baronessa era deperita molto; le crisi al cuore in pochi mesi
l'avevano sensibilmente invecchiata. Il riveder Elena le dette una
grande gioia, e parve che traverso il dolore nascesse nel suo senti-
mento una purita quasi materna.

Fra gli amici della baronessa era un giovane ufficiale austria-
co, Max von Schillenheim, ch'era il piu temerario alpinista ed il
piu famoso guidatore di quadriglie che annoverasse in quella sta-
gione la societda cosmopolita di Saint-Moritz-Bad. Poco piu che
ventiquattrenne, alto, smilzo, con i capelli d'un biondo brunito, gli
occhi limpidi, piaceva subitamente per la grazia del sorridere e
per la spigliatezza de' suoi modi. Parlava con brio, corteggiava
molto le signore, i suoi modi eran fini ed attraenti, aveva nella sua
maschia bellezza quasi un'ingenuita di fanciullo.

Anche ad Elena faceva la corte, in modo piacevole. Da prima
ella ne rise, poi se ne compiacque. Non era n¢ irriverente ne
sciocco; le parlava d'amore fra un discorso e l'altro, facendola
molte volte arrossire.

Poi avvennero varie cose.

Avvenne ch'egli entrava sempre nella sala di lettura quand'ella
scriveva o leggeva; ch'ella prese amore al tennis, ed ogni mattina
per lunghe ore giocarono insieme; che v'eran nel giardino molti
viali profondi, e pinete di la dal giardino, dove ci si perdeva... che
ogni giorno egli era piu timido e piu ardente insieme; che aveva-
no le camere, quelle pericolose camere d'albergo, sul medesimo
piano, ed eran quasi di fronte...

E molte cose avvennero inoltre, anche nel cuore di questa er-
rante fanciulla, cui troppi desiderii altrui, torbidi e tenaci, aveva-
no gia irritato i sensi; ed avvenne che le due bocche giovini, pit
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volte, con stordimento, s'incontrarono, ed una notte che il cielo
terso dell'alta montagna brillava d'infinite stelle, nell'ombra, nel-
l'oblio d'un'ora, ella impard paurosamente I'amore.

La stagione fini. Max von Schillenheim torno al suo reggimen-
to; Elena e la baronessa, che peggiorava sempre, andarono a Bad-
Homburg, dove i medici le consigliarono di tornare a Berlino per
affidarsi ad uno scienziato di grande fama, che le avrebbe forse
dato ricovero nel proprio Istituto. Cosi fecero. Per un mese ancora
Elena l'assistette, indi, poiche le sue cure non bastavano piu, me-
dici ed infermiere presero il suo posto, e la baronessa si risolse a
lasciarla partire, colmandola di benefici e di doni.

Allora Elena decise finalmente d'essere attrice. L'Hohenfels le
offerse di patrocinar la sua carriera, pero a patto che non dovesse
mai, per alcun motivo, rivolgersi al Duvally; ed ella, senz'accetta-
re ne rifiutare, parti frattanto per Parigi; dicendogli che in séguito
gli avrebbe scritto.

I luoghi della sua giovinezza le dettero al cuore una commo-
zione profonda; ma ora vedeva sotto una luce nuova questa libera
e splendida citta del piacere, dove nell'aria stessa trema una vibra-
zione di vita che assilla i desiderii ed esalta i sogni fino al tormen-
to. Cerco, sola dapprima, d'iniziarsi al teatro; ma tosto vide quan-
to la cosa era difficile, impossibile forse.

Allora si ricordo dell'uomo che poteva, egli solo, prestarle un
aiuto molteplice o divenirle il piu forte nemico, e presa l'ultima ri-
soluzione, un giorno 1'ando a cercare.

Le fu risposto che il Duvally erasi di nuovo recato a Roma, la
settimana innanzi, € che vi sarebbe rimasto alcuni mesi, per fac-
cende che aveva laggiu.

Ella non conosceva Roma: il nome stesso d'una citta ignota
rappresentava, per il suo cuore di errante, una bellezza piu lumi-
nosa della vita, una piu grande anima da indovinare.

Allora una mattina parti col treno che di Francia valica le glo-
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riose Alpi, e scese verso Roma incoricabile, Roma dalle cento ba-
siliche, Roma la regina dei secoli, che brilla e canta sul divino Te-
vere...

L'alba era gia bianca dietro i vetri, quand'ella finiva di raccon-
tare.

Ogni mattina, con una puntualita irritante, giungeva a Torre
Guelfa il procaccia, portando una lettera di Edoarda, e tutti i gior-
ni, alla stessa ora, con lo stesso tono di voce, Marta, la figlia di
Lazzaro, battendo all'uscio della nostra camera mi annunziava
dalla soglia:

- Una lettera per il signore.

- Bene: méttila nel mio studio.

I giornali e I'altra corrispondenza venivan per consueto nel po-
meriggio; ma essa, quella busta cinerina, con un suggello di cera-
lacca violetta, con l'indirizzo che pareva sempre ricalcato sul me-
desimo stampo, metteva quasi uno studio particolare nel giunger
sola, immancabilmente sola, come se mai non la ferissero i di-
sguidi postali n¢ le traversie del viaggio. Di quella lettera tutto mi
affliggeva: la forma, la scrittura, lo stile, il senso, la monotona tri-
stezza.

Prima di leggerla, quasi ne sapevo a mente il contenuto, e 1'o-
diavo sopra tutto per quella oscurita che, al suo giungere, si dif-
fondeva nel viso di Elena, I'odiavo per quella tristezza momenta-
nea ch'essa faceva scendere sul nostro amore.

Frattanto, per giustificare il mio lungo soggiorno a Torre Guel-
fa, avevo intessuta una storia cosi complessa di menzogne, ch'io
stesso non mi raccapezzavo piu. Qualche volta i pretesti erano
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grossolani ed in ogni mia lettera non v'era che lo sforzo continuo,
man mano piu palese, di preparare all'imminente risoluzione 1'ani-
mo ed il pensiero di Edoarda.

Gia da qualche tempo avevo scritto al Capuano la lettera con-
certata ed egli s'era piu volte recato a visitar Edoarda, senz'avere a
sua volta il coraggio di affrontare quel temibile discorso.

«Ho meglio riflettuto, - egli mi rispose, - € sempre piu credo
che tu agisca sotto 1'impulso d'una esaltazione momentanea, dopo
la quale il pentimento non tarderebbe a sopraggiungere. Vorrei
farti ancora un ultimo ragionamento, prima di mantenere la triste
promessa che ti ho data. Ecco: e parliamo di te solo, consideriamo
la cosa dal lato della tua sola utilita. L'amore finisce in tutte le
anime; cio che non finisce mai, in uno spirito come il tuo, ¢ il bi-
sogno della ricchezza, del piacere, la smania di soddisfare la tua
grande ambizione, poiché non riesco a figurarmi quale uomo sa-
resti nella miseria. Ora, il gesto che vuoi compiere su l'orlo del
precipizio ¢ straordinariamente assurdo. Siamo pratici, siamo bru-
tali! C ¢ una fanciulla che ti puo rendere il denaro disperso in tan-
ti anni, che ti puo d'un colpo ricollocare in quel patriziato dal qua-
le decadi per necessita; ebbene, fa una cosa: prendi tempo, rifletti,
esaurisci prima questo nuovo amore. Hai trovata una simulazione
felice: la nevrastenia. Non sarai forse creduto, ma in ogni modo
insisti. Poi cerca un altro argomento specioso, per esempio: la di-
gnita. Secondo quanto mi scrivi, non hai trovato ancora il modo
di prorogar l'ipoteca su le terre di Monte S. Biagio. Lo stesso Pie-
ro Capponi, quel mansueto cannibale, subodorando il vento infi-
do, non ne ha voluto sapere. lo non sono tanto ricco da poterti
aiutare in questa contingenza, quindi, fra poco tempo, la tua rovi-
na sara pubblica e l'asta delle tue terre sollevera grande rumore in
Roma. Fatte queste premesse, credo che, a forza di cavilli e di so-
fismi, non ti sarebbe difficile far intendere a Edoarda come tu,
«da uomo dignitoso», non possa permettere che la rovina ed il
matrimonio, due avvenimenti cosi opposti - 0, se vuoi, cosi rasso-
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miglianti - vengano proprio a coincidere. E un tema che si puo
svolgere con molto vantaggio e con molta elasticita.... Chiedi al-
lora una lunga dilazione; rendi la promessa che hai ricevuta, sen-
za ridomandare la tua.

Il gesto ¢ meno ruvido, e il rimanente verra da s¢. Partirai da
Roma per qualche tempo, e guarirai se ti piacera guarire.... lo
penso che questa cura fara molto bene alla tua salute.»

Questa lettera di Fabio mi aveva irritato assai. Gli risposi, am-
mettendo in parte le sue considerazioni di opportunita, ma dichia-
randogli che non intendevo affatto scegliere una strada obliqua né
frapporre un ulteriore indugio. Lo pregavo inoltre di non ritoglier-
mi l'aiuto promesso, ed anzi di venire a Torre Guelfa, onde potes-
simo concertare insieme un piano definitivo. Egli rispose che sa-
rebbe giunto alcuni giorni piu tardi.

La nostra vita scorreva intanto in un soave oblio. Ella era in-
sieme la piu delicata e la piu incomprensibile amante. Il suo fre-
sco viso empiva le stanze del castello taciturno e pareva, tra quel
silenzio di cose decrepite, suscitare improvvise giovinezze.

Torre Guelfa, la rocca dei Materdomini, difesa un tempo con
molta rupe e molto ferro, non era piu che una confortevole casa di
campagna, sorgente in mezzo a prospere fattorie, sovra un alto
colle, presso le cascatelle del fiume. Corridoi profondi e stanze
vaste, con tapezzerie sbiadite, con vasti mobili tutelari, foggiati
alla guisa che amarono gli uomini rudi, usi alle fatiche delle armi,
per gli ozi dei loro ben custoditi castelli; v'erano tendami grevi,
che parevano spiovere assecondando quasi un desiderio di silen-
zio, e camini alti, pavimenti a mosaico, letti profondi, e per tutto
quell'odor diffuso del buon legno antico, della immateriale polve-
re che lascia il tempo nelle abitazioni chiuse.

Elena ed io spesso non osavamo interrompere quella specie di
raccoglimento che piegava sotto il peso delle memorie la solenne
anima della casa, e, taciturni, stavamo ad ascoltare lo scricchiolio
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delle porte sui cardini o quel tremore inesplicabile che assaliva
talvolta i vetri degli armadi monumentali, percorrendo anche le
racchiuse argenterie, le porcellane, 1 vasi di cristallo. Amavamo
che le serrature fossero un poco arruginite e gli scaffali avessero
accolta nelle invisibili tarlature quasi una polvere divenute colore,
ed alcuni specchi rimanessero velati dietro una cortina di musso-
la, ed anche le cornici dei quadri mostrassero, fra le dorature offu-
scate, qualche macchia verdognola, come licheni su le rupi asciut-
te.

V'era, per esempio, nella sala grande, legato all'intarsio d'uno
stipo con un nastro senza piu colore, un calendario di vent'anni
addietro, il quale, sopra un foglio giallo, segnava il giorno venti-
due di Novembre - Santa Cecilia Vergine - un venerdi.

Oh, com'era pieno di mistero quel calendario vecchio di ven-
t'anni, fermatosi ad una estate di San Martino! E, chissa mai per
qual motivo, dopo quel giorno cosi remoto la mano calma dell'a-
bitatrice non aveva potuto sfogliarlo pit....

Cosi pure, in un angolo, dal braccio proteso di una statua mo-
resca d'ebano dipinto, pendeva una borsa da lavoro, fatta di una
stoffa che pareva broccato, a fiorami verdi e oro, con molta pol-
vere nelle sue pieghe. Di fianco al pianoforte erano fasci di sparti-
ti ammucchiati negli scaffali da chissa quanti anni, e li presso, da
un vaso di maiolica, fioriva pomposamente un grande mazzo di
penne di pavone. Tutte queste cose parevano essere le abitatrici
del luogo taciturno e maravigliarsi della luce, infastidirsi del ru-
more.

Non avevo mai voluto che gli operai ponessero mano a rinno-
var questa dimora, in cui facevo per il consueto brevi e radi sog-
giorni al tempo dei raccolti.

I1 giardino era vasto, invaso dall'esuberanza dei fiori selvatici,
tra le piante coltivate che ornavano le serre, 1 prati, le aiuole. Un
ponte di legno rustico varcava un torrentello sotto l'arco d'un pa-
diglione arboreo, ed il giardino continuava di 13, perdendosi nella
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subita foresta. Da un lato lo chiudeva il filume, suscitando un ac-
ciottolio continuo sotto le dense capigliature dei rami; 1'acqua
corrente alimentava le molteplici fontane. Dall'altro lato era il
frutteto, chiuso per intorno da una folta siepe, nella quale s'arram-
picava il caprifoglio selvatico.

E 1 galli, dall'uno all'altro pollaio, prolungavano il loro canto
con impetuosa emulazione.

I miei contadini avevano sparsa per le campagne quasi una
leggenda su la bellezza di Elena, e tutte le fanciulle, passando, si
affacciavano ai cancelli, parlavano e ridevano forte per farsi guar-
dare, quand'ella usciva nel giardino.

La nostra vita era semplice, buona, satura di gioia; talora non
conoscevo piu limiti alla mia felicita. Mi pareva di riavvicinarmi
alla terra, di ritrovare una poesia nuova ne' miracoli della prima-
vera, e spesso mi pervadeva con esaltazione il bisogno di ammira-
re, di ringraziare, di accogliere piu sensi dentro l'anima, di espan-
dere tutte le mie forze fino all'esaurimento. I giorni passavano per
noi con una rapidita incredibile, cosi da farci perdere la nozione
del tempo. Avevamo quasi paura di guardar lontano, ed entrambi,
come per una concordia pattuita in silenzio, indugiavamo inerti
nella delizia dell'ora fugace. Una vita sovrabbondante si agitava
in noi, prostrandoci a volte sotto l'eccesso della sua violenza e
rendendoci soavemente neghittosi ad ogni sforzo morale.

Invece le nostre virti comunicative si erano estremamente affi-
nate: un gesto di Elena mi faceva comprendere il suo pensiero,
come una mia parola sapeva esprimerle tutto il mio mondo inte-
riore. La sua vita intima cadeva sotto il dominio vigile de' miei
sensi, ed il mio spirito non faceva che ardere nel maraviglioso e
continuo desiderio di lei.

Elena veramente aveva compiuto il miracolo di rendermi la
mia giovinezza, come un fresco dono, e tutto il mio sopito essere
in lei si rigenerava.

Alle volte mi pareva che le fosse rimasta una inguaribile no-
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stalgia della sua vita vagabonda, un bisogno intimo di tornare al-
l'avventura, di riaffrontare il pericolo, e paventavo il giorno in cui
avrebbe ricominciato il suo cammino, mossa da una forza incon-
trastabile, considerando anche lI'amore come un episodio del suo
viaggio, come un incontro necessario fatto per via.

Ella passava tutto il giorno per lo piu nel giardino, a cucire o
leggere sotto la pergola di vite americana, che si partiva da un
fianco della casa e radendo il muro di confine scendeva sino al
cancello con un lento pendio. Fuori si vedeva la strada fare una
svolta rapida e serpeggiare per la breve collina verso le case del
villaggio, che si raggruppavano adagiate su la falda.

L'aria della campagna inebbriava Elena; le forze della natura si
comunicavano entro il suo corpo vibrante, aumentavano i battiti
delle sue vene, moltiplicavano le vibrazioni del suo pensiero.

- Tu non sai quanto sono felice qui! - mi diceva talora, con un
atto fervido, come per abbracciare in s¢ tutta la gioia che le rideva
intorno. Ed in quell'atto ella pareva comprendere la liberta, la
luce, i fiori, le canzoni che venivano per l'aria, le musiche delle
fontane pullulanti da un nascondiglio inaccessibile nella monta-
gna, il belar delle mandrie abbeverate al fiume, lo squittire, le
gorgheggiate, i frulli che animavano il verde, il sapore di biade
giovini e di polle feraci che si esprimeva dalla potenza originaria
della terra, e piu lontano, piu in alto, nel sole, nel vuoto, nel ven-
to, lo smisurato arco di trionfo che formavano all'orizzonte le tor-
me di nubi fuggiasche, raggiando I'apoteosi d'un incendio su la
invisibile magnificenza del mare.

In lei vivevano tutte le seduzioni raccolte. Cosi, per un'arte in-
consapevole, 1 suoi gesti, la sua pettinatura, la foggia ed il colore
degli abiti che vestiva, la guisa di allacciarsi un nastro intorno alla
gola o di mettersi un fiore nei capelli, tutte le cose infine che ap-
partenevano a lei, non eran che segni diversi d'un'armonia sola, e
la sua bellezza le continuava intorno, rimanendo come un solco
nell'aria dov'era passata.
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Un giorno mi avvenne di comparare la sua vita molteplice alla
fioritura di un melo possente che prosperava nel mezzo del frutte-
to, parendo esaudire un sogno di eterna dionisiaca primavera.

I1 suo tronco basso e nodoso cresceva dal margine del prato so-
pra un quadrivio di sentieri, ed all'altezza d'una fronte d'uomo si
fendeva in due bracci minori, che poi divergevano alquanto e s'in-
nalzavano, prolificando una alberatura vasta, intricatissima, so-
vrabbondevole, dando quasi 1'immagine di un serpaio gigantesco
pervaso da una follia di contorsione.

Appena, fra gli interstizi, appariva il tenue verdeggiare delle
foglie novelle, ma sopra, ma dentro, ma intorno, su la vetta dei
rami e nel loro spessore, a ciuffi, a pennacchi, a mazzi, a stelle, a
rose, a ghirlande, con una profusione inverosimile, con una densi-
ta piu folta che non sia l'erba nelle campagne selvagge o nei prati
maggesi, la rosea fioritura del melo esercitava su la pianta madre
una specie di soffocazione, con uno sfoggio ed uno sperpero di
colore cosi eccessivo, ch'esso pareva comunicarsi anche all'aria
circostante, all'ombra delineata sul terreno, a tutte le cose che poi
si guardavano, ritogliendo le pupille un po' ebbre da quella ma-
gnificenza floreale.

Avevano per l'aria, quelle innumerevoli corolle, un'apparenza
di filigrane delicatissime, una leggerezza d'ali di farfalle, che il
vento faceva palpitare con frequenza mettendo in quel roseo fiori-
re una specie di scolorimento, un'improvvisa oscillazione bianca.
E tutto, per una zona intorno al melo, era invaso da quella esube-
ranza di fiori. Cadendo, ingombravano il fogliame, pendevano
dalle congiunture dei rami, si addensavano entro le cavita del
tronco, ne aderivano alla corteccia muscosa, oscillavano sui ra-
gnateli, coprivano di un tappeto soffice la terra, l'erba, le siepi,
spandendo nell'aria soave una balsamica fragranza di miele.
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II

Finalmente venne il giorno dell'arrivo di Fabio. Per incontrarlo
noi dovevamo scendere alla stazione di Terracina ed Elena era
impaziente di conoscere questo mio vecchio amico del quale so-
vente le avevo parlato.

Di buon mattino feci chiamare Lazzaro, il gastaldo, e gli dissi:

- Tu mi farai condurre verso un'ora del mezzodi quel tuo bar-
roccio grande, attaccato con la cavalla migliore, la balzana; e
spolvera bene 1 cuscini, e lustra la briglia, perche la signora scen-
de con me a Terracina.

Un'ora scoccava, quando la cavalla balzana scalpito su lo ster-
rato, di fronte alla casa.

Lazzaro non ristava dall'ammirarla e dal girarle intorno, men-
tre un ragazzotto robusto la reggeva per il morso, a due mani.

- Guardate un po', signore, la groppa e l'arcatura del collo! - mi
diceva, inorgoglito. - Sta su le zampe cosi d'appiombo che pare
voglia dire a tutti: La strada ¢ mia. Non ha quattr'anni, signore. La
dentatura parla. lo I'ho pagata quaranta marenghi d'oro, ma non la
vorrei dare per il doppio. E la briglia, vedete, rispecchia come
nuova.

La balzana, stelleggiata in fronte, annaspava con nervosita la
terra, facendo sonare le campanelle. Portava una briglia bellissi-
ma, con la guardia lustra, i fiori adorni ed i voltoi bruniti. Lazzaro
continuava:

- Mi raccomando, signore: la cavalla ¢ fresca di scuderia: non
l'attacco da molti giorni e forse potrebbe farvi qualche volata.

- Non darti pensiero, Lazzaro; n'ho portati altri ch'erano ben
piu focosi.

- Eh, lo credo, signore! Ma i vostri cavalli hanno sempre una
certa educazione; i nostri sono piu rustici e qualche volta prendo-
no la mano.

Elena intanto sopraggiungeva, fresca e magnifica sotto l'ala di
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un grande cappello primaverile. Teneva qualche gran di zucchero
nel palmo della mano inguantata e li voleva porgere alla cavalla.

- Piano a guardarla negli occhi, signora mia! - esclamo Lazza-
ro, interponendosi. - Poi ¢ tutta schiuma e vi sbavera sui guanti.
Date a me, signora.

Elena, che non poteva ben intendere quel parlare di Lazzaro,
mi guardo sorridendo; poi si tolse il guanto e porse il palmo nudo
alla froge della balzana, che allungava il collo golosamente.

- Ecco, signore, - disse il gastaldo; - se voi salite, io la tengo
ben forte. Quando avrete in mano le redini, salira la signora vo-
stra.

Diede un urto al ragazzotto e prese la briglia in sua vece, con-
tinuando a scuotere il morso e parlar sottovoce per ammansire la
cavalla impaziente.

- Brava, la bella! Non le fate vedere la frusta, signore. Brava,
la bella! Oh, la bella!...

Quando fui salito, lascio la briglia, si tolse il cappello di feltro
piumato e porse la mano ad Elena perche vi si appoggiasse nel
mettere il piede sul montatoio.

- A rivederci, Lazzaro! - salutai, quand'ella fu seduta.

- Buon viaggio, signore. Andrete come il vento. Non le fate ve-
dere la frusta. Buon viaggio!

E scendemmo verso il cancello aperto, per il viale a pergolato.
Il barroccio era senza freno, la strada molto ripida sul declivio
della collina; dovevo tendere tutti i muscoli delle braccia per con-
tenere la foga della cavalla, che sentiva il veicolo troppo leggero
per la sua possa impetuosa.

Quando fummo nella pianura, oltre il villaggio, e la strada
comparve sgombra per una lunga dirittura fra le campagne abbon-
devoli di frumento ancor verde, le concessi le redini, e la cavalla,
con la testa al vento, la criniera ondeggiante, prese una corsa im-
moderata, fendendo l'aria sonora e comunicando al barroccio i1
suoi trabalzi.

108



- Hai paura? - domandai ad Elena, guardandola sotto il vento
che fischiava.

- No, no, - ella fece, posandomi una mano su le ginocchia,
mentre con l'altra si teneva l'ala del cappello. - Mi piace volare
cosi! - E gentilmente sorrideva dalla faccia china.

Non si udiva intorno alcun altro rumore che lo scalpitar preci-
pitoso delle zampe gagliarde sul terreno battuto e 1'ansito della ca-
valla che scattava inebbriandosi di rapidita. Passavano via le cam-
pagne vedute a volo; i pioppi equidistanti parevano inseguirsi I'un
l'altro in una fuga opposta, come sbarre di un enorme cancello.

- Gesummaria! - udimmo gridare da tre donne, che sbigottite
insieparono. Piu oltre, nell'incrociare un immenso carro di erbe
falciate, gli uomini che v'eran sopra coricati gridarono e risero.
Fu, nel vento, un'eco.

Giunti ad una svolta, rattenni ¢ dominai forte la cavalla, che
prese un'andatura meno veloce, mandando fumo dalle narici e dal
pelo trasudato.

- Che fuga! - esclamo Elena, traendo un lungo respiro. E si
volse a guardare indietro.

La strada passava ora per mezzo ad un terreno alluvionale, on-
duloso da un lato di leggerissime colline, che infinitamente si per-
devano allo sguardo, laggiu, verso il promontorio di Monte Cir-
cello, dove un lontano semaforo si delineava nella trasparenza del
cielo.

Poi comparve, tra i due canali di Torre Sant'Anastasia e di Tor-
re Canneto, il paludoso eremitico lago di Fondi, memore delle
materne Pontine, e dietro il lago vedevamo le gole selvose delle
montagne addossarsi, per scendere parallelamente incontro al
mare. Poi comparve, sul versante d'una collina bianca di sole, il
convento francescano dei Frati Zoccolanti, e d'un tratto, all'uscir
da una folta cortina di boscaglie, il Tirreno indolente, che oscilla-
va davanti a noi, radioso e glauco sotto la curva del cielo.

Di fronte si apriva l'anfiteatro delle isole di Palmarola Ponza e
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Ventotene, constellate all'intorno da un navigar lentissimo di vele,
che, adagiando il fianco su la brezza, ad una ad una si perdevano
verso i remoti valichi dell'orizzonte.

Magnifica e piena di sole, su la roccia calcarea che Orazio vide
«brillar da lunge», Terracina di San Cesareo dalle dieci colonne
sedeva sotto il poggio falciato, soreggendo 1 rovinosi archi del
suo Tempio a Venere, dove, nella cella votiva, rimane un piede-
stallo senza dea.

La citta marmorea, sotto la luce del pomeriggio primaverile,
splendeva sollevata nella gloria di un incendio immateriale, come
se la sua pietra esalasse un respiro fatto di luce, un vapore impal-
pabile, quasi un velo pieno di scintillamenti, che andasse man
mano rarefacendosi, attenuandosi, diventando azzurro come l'aria
o verde come l'acqua, in lenti circoli spaziosi verso il cielo e ver-
so il mare.

- Guarda, - 10 dissi ad Elena, segnando nella distante onda 1'ap-
parir confuso di Ventotene, - vedi quella piccola isola, nel fondo,
laggiu?

- Vedo, - ella rispose, facendo schermo della mano agli occhi
per meglio discernere.

- Quello scoglio - ripresi, - ¢ sorto dal mare con un tragico de-
stino. Divenuto ai nostri tempi un'isola di ergastolani, fu, nella
storia di Roma, I'esilio e la tomba delle Imperatrici.

- Raccontami, - ella fece, tornando a guardare verso la raggian-
te isola.

- La piu bella Imperatrice di Roma, ed anche la piu dissoluta
fra le cortigiane, Giulia, figlia d'Augusto, vi ¢ morta di fame.
Agrippina d'esilio, e piu tardi Nerone, invaghitosi di Poppea, vi
rinchiuse la moglie Ottavia e la fece pugnalare, a vent'anni...

- Che sorte! - profferi Elena, contemplando I'isola maledetta.

- Immagina, - esclamai, - immagina I'agonia di quelle tre ani-
me imperiali, quando, nell'ultima sera, videro forse, o credettero
vedere, oltre 1 vapori del Tirreno, lo spettacolo di Roma signora
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del mondo, che celebrava le orgie de' suoi Cesari ed assisteva nei
circhi ai combattimenti delle fiere, dimentica delle Imperatrici
come di schiave barbare, mentre qui, davanti ai lor occhi, su quel
terrazzo che tu vedi, l'ultimo sole incendiava i marmi del Tempio
di Venere, splendeva sui mosaici del Tempio d'Augusto e raggia-
va su le pietre milliari della fatale via Appia, la via di Roma...

- Che grande storia possiedono tutte le pietre del tuo paese! -
ella esclamo, volgendo intorno lo sguardo un poco trasognato.

La vecchia citta vescovile ora si spiegava intera dinanzi a noi,
sul pendio della montagna, mentre passavamo per la zona dei ca-
nali, attraverso una specie di villaggio primitivo, composto da un
aggruppamento di catapecchie, ove in taluni mesi dell'anno scen-
dono dal lor Abruzzo selvoso i contadini aquilani per intendere
alle fatiche della terra.

- Eccoci arrivati ormai, - dissi ad Elena, sorpassando gli ultimi
abituri e toccando le prime case di Terracina.

- Ti ricordi quando venimmo? - ella domando con tenerezza.

La guardai, sorrisi, € mi sentii felice.

- Ecco, - ella riprese; - i0 mi ricordo ancora tutto, fin le piu
piccole cose. Le parole che mi dicesti alla stazione di Roma, il
viaggio, le persone ch'erano con noi nel treno, dove scesero, e
quando rimanemmo soli. Poi quello strano spettacolo delle palu-
di, la sera; I'arrivo, il chiasso dei vetturini per offrirci le loro vet-
ture, e Lazzaro alla stazione, che mi guardo attonito. Indi la salita
un po' lenta, per la strada oscura: il vetturino, che faceva schioc-
care la frusta emettendo un suo bizzarro grido per eccitare il ca-
vallo, i0 che ridevo, tu anche. Poi quelle foreste paurose, quel
magnifico lago, immobile sotto la luna, e piu oltre i villaggi ad-
dormentati, senza una luce, senza un rumore, come in un paese di
morti, con davanti la Montagna delle Fate, bianca, limpida, sola.
E intorno, quel passare invisibile del vento nelle siepi, che dava
una impressione singolare, come se alcuno ci venisse dietro, con-
tinuamente; io che mi stringevo contro di te, avevo quasi paura, €
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tu che mi baciavi, piano, perché¢ I'uvomo non udisse.... Poi, d'im-
provviso, in alto, la torre di Torre Guelfa nel cielo, e finalmente
l'ultima salita, il cancello, il giardino, la grande casa con le fine-
stre illuminate, quella ragazza con un grembiule bianco, ferma su
la scalinata, e poco dopo Lazzaro che sopraggiungeva coi nostri
bauli.... Vedi come rammento bene?

Io l'avvolsi d'uno sguardo innamorato e riconoscente.

- Pare gia cosi lontano, - dissi, - ed invece....

- Ma il tempo vola, e non si pud nulla contro il tempo.

- Si, una cosa... - osservai.

- Quale?

- Amarsi, amarsi. Elena!

Eravamo giunti. Tre o quattro vagabondi che oziavano accor-
sero insieme, ingiuriandosi, per tenere la briglia.

Siccome a Terracina era giorno di mercato, molte persone,
quasi tutti mercanti e sensali, ingombravano l'atrio della stazione.
Alcuni d'essi mi salutarono, guardandoci maravigliati. Una comi-
tiva d'Inglesi accampava tra i suoi molteplici bagagli, di ritorno
forse da una gita a Monte Circello.

- Quanti giorni rimarra quel tuo amico? - Elena mi domando,
appoggiandosi al mio braccio.

- Due giorni al massimo, - risposi. - Almeno lo spero; ¢ un
uomo discreto.

Un campanello squillo, senza interrompersi, tra i viluppi dei
fili elettrici, sotto la tettoia; 1'arrivo del treno era imminente.

In quel mentre un giovine alto, bruno, vestito con una giubba
di frustagno, passo davanti a noi, salutandomi con un sorriso dal
quale traspariva una specie di sottile derisione.

- Buon giorno, signor conte, - egli disse fermandosi e buttando
via il sigaro che masticava tra i denti. - Le annunzio la visita di
mio padre per dopodomani.

- Che vuole vostro padre? - gli domandai, un po' tediato.

- Non so. Credo sia per la solita faccenda... l'ipoteca.

112



- Ah!l... bene. Ditegli che non venga prima di giovedi, perche
aspetto un amico e non saro libero fino allora.

- Glielo diro, signor conte, - rispose il giovine con una ironia
garbata.

Fece un altro saluto, e se ne ando a discorrere fra 1 mercanti.

- E uno dei Rossengo, - spiegai ad Elena sottovoce.

- In quell'abito? - ella esclamo, incredula.

- Ti pare strano, ¢ vero? Ma son usurai di campagna; il vecchio
¢ milionario.

Mentre camminavano avanti e indietro, il gruppo dei campa-
gnoli, con il Rossengo fra essi, ci osservava e ciarlava di noi cu-
riosamente. Immaginavo le parole ch'essi dicevano fra quello
strepito di risa grossolane, mi pareva di udirli ragionare de' miei
dissesti e della donna ch'era meco. Mi prese una collera sorda,
pensando che forse, fra qualche tempo, quei Rossengo, sensali e
mercanti di bestiame, 1 quali avevano un nonno ciabattino ed una
madre guattera, sarebbero divenuti padroni delle terre che da tanti
secoli appartenevano alla mia famiglia. E per la prima volta, io,
che avevo portato con tanta fierezza il mio nome, sentii quasi
I'imperioso bisogno di nascondermi davanti a quei servi.

Sopraggiunse il treno, troncando i miei pensieri; Fabio, tra i
primi, saltd giu da una vettura, bestemmiando contro i ritardi dei
treni e la canzonatura degli orari. Portava una borsa foderata d'u-
na tela greggia, di colore identico a quella della sua spolverina da
viaggio. Lo presentai ad Elena.

- Veramente, signora, - egli disse con un leggero inchino, - io
vi conosco e voi conoscete me da lungo tempo. Siamo due stra-
nieri, amici d'un comune amico intimo.

E sorrise di quel sorriso arguto, che illuminava simpaticamente
la sua faccia un po' rude.

Usciti su la piazza, ci serrammo tutti e tre nel barroccio angu-
sto; quando la borsa fu legata dietro, diedi un colpo di frusta e la
cavalla parti di buon trotto.
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- Che delizia poter fumare! - esclamo Fabio, accendendo una
sigaretta. E spiego:

- A Cisterna ¢ salita una signora la quale non poteva sopportare
il fumo. Poverina! Ed era uno scompartimento per fumatori.

- Fumate molto anche voi? Come Germano? - Elena gli do-
mando.

- Piu di Germano, signora. o possiedo tutti i vizi al massimo
grado. Fumo enormemente, bevo molto vino, molti liquori, amo
le rarita gastronomiche tanto quanto le rarita femminili, giuoco a
tutti 1 giuochi, bestemmio per abitudine come ogni buon napoleta-
no, son pigro, maligno, dispettoso, impaziente... una vera persona
insopportabile, signora mia!

- E null'altro? - esclamo FElena, ridendo.

- Si, ancora una cosa, - io dissi. - E un cuore da monachella
sotto le spoglie d'un tiranno da commedia.

- Ahime!... - egli fece traendo un gran sospiro, - come sono tri-
ste qui! Terracina mi evoca tante belle memorie! Non vi accorge-
te, signora, della mia tristezza?

- Me ne accorgo adesso che voi me lo dite, - ella rispose con
allegria.

- Lassu, in alto, sopra il Taglio di Prisco Montano, c'¢ un ere-
mo che io ben conosco, il quale mi ricorda un mio grande
amore... - disse Fabio pateticamente, accennando con una mano
al valico della via Appia.

- Ma quando sei stato qui? - gli domandai.

- Sette anni or sono, ai tempi di Emilia Gonzales; ti ricordi?

- Oh, mi ricordo! E stata forse la piu seria delle sue molte av-
venture, - spiegai ad Elena. - Era un'attrice, bellissima.

- Povera Emilia, com'¢ finita male! - esclamo il Capuano.

- L'hanno uccisa, € vero?

- Si, al Messico, un primo attore, per gelosia.

- E come mai siete capitati a Terracina?

- Dopo la sua malattia girammo un po' dappertutto, alla ventu-
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ra. Diceva di avere la nostalgia dell'antico, del rovinoso, la nostal-
gia delle cose cadenti....

- Era una buona compagna, - io rammentai, - quantunque aves-
se il difetto di essere troppo sentimentale e troppo intellettuale.

- Oh, ne aveva molti altri... perd moltissimi pregi anche. Non
posso mai dimenticare la sua voce: pareva un suono d'arpa, deli-
zioso. Parlava un dolcissimo fiorentino, per quanto fosse padova-
na; quando non discuteva di belle arti era una donna incantevole.

- E quell'altra sua mania... te ne ricordi?

- Gia, la mania dell'isterismo. Si era fatta uno sguardo isterico,
dava la mano, camminava, baciava, con una languidezza di mori-
bonda... e mi faceva spendere il denaro con un furore veramente
isterico!

Elena dette una risata per questa imprevedibile sua conclusio-
ne.

- Voi siete un giudice molto imparziale dei vostri amori, - disse
al Capuano.

- Che volete mai? Sto diventando bianco.

Ora si andava tra le gole di montagne, alte e scoscese, per
mezzo inselvate, per mezzo scabre. Nell'aria color di cenere pas-
savano i primi brividi della sera.

- Pensa! - io dissi a Fabio; - piu di duemil'anni or sono, fra
queste gole di monte, un uomo che portava il tuo nome sbarro il
passo al grande Annibale. Tu non sei Fabio Massimo, sei pero Fa-
bio il Temporeggiatore.

Egli sorrise dell'allusione velata, ma cerco di eludere il discor-
SO.

- Duemil'anni di storial... - esclamo. - E noi qualche volta tro-
viamo lunga un'ora!

Immobile, fra la corona delle sue folte boscaglie, apparve il
lago di Fondi, cupo e taciturno come una palude stregata, che ali-
tava in quell'ora d'innumerevoli sciami. E finalmente la Torre del
Canneto, la Torre dell'Epitaftio, la Torre dei Confini, il villaggio
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di Monte San Biagio, e di fronte, con la vetta in gloria per un'apo-
teosi di sole, unica, possente, splendida, la Montagna delle Fate.

- Guardate ora! - esclamo Elena, tendendo il braccio verso il
declivio della montagna. - Guardate: Torre Guelfa ¢ 1a!

III

Elena, semivestita, versava gocce d'essenza di rosa nei catini
pieni; poi si passava il pettine nei capelli sciolti, e andava, trasci-
nando le pianelle, a comporre in leggiadrissime gale 1 nastri delle
biancherie che aveva preparate sul letto. Portava una vestaglia di
color roseo, quasi trasparente, ornata di trine; le finestre erano
aperte, ella era fresca come la primavera.

Camminava per la camera, qua e la, facendo mille cose minu-
te; ogni volta, nel passarmi accanto, mi dava un bacio su la bocca.

- Senti, - mi disse piano, abbracciandomi, - vorrei che di nuovo
rimanessimo qui soli, noi due.

- Forse domani Fabio partira, - le risposi.

- Te lo ha detto?

No, ma lo immagino: ha portato solamente una borsa.

- Eh!... non hai veduto com'¢ grande?

Io risi; ella si raccolse in ciascuna mano una grossa treccia dei
capelli che le cadevano partitamente sul petto, e me ne ricinse il
collo, in tal guisa, che le sue braccia ed i suoi capelli profumati
formavano insieme una sola catena. Rideva, con le labbra rosse,
la gola turgida, gli occhi pieni di chiarita; la sua persona tutta non
era che morbidezza e profumo.

Dai poggioli aperti entrava un sole giocondo; 1 glicini assaliva-
no le ringhiere, il letto pareva riscintillasse d'aurora, i suoi capelli
splendevano, la sua pelle sapeva d'essenza di rose.

Ed ecco, dal giardino, la voce di Fabio mi chiamo:
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- Eh, lassu!... buongiorno! Ancora non sei pronto?

- Buon di, - gli risposi affacciandomi. - Ora scendo subito.
Come hai dormito?

- Magnificamente. Oh, questi letti antichi!... - egli fece, stiran-
dosi con volutta.

Appena fui pronto scesi, € lo trovai occupato a discorrere con
Lazzaro, che li presso, con un paio di forbici, coglieva tutti i fiori
delle aiuole gettandoli dentro un paniere.

- Che fai, Lazzaro? Mi devasti il giardino?

- Oggi ¢ la Festa. Bisogna coglierli, signore.

- Che santo ¢ oggi?

- Tutti 1 santi, signore. A Fondi ¢ la Festa dei Fiori. Si fa un ap-
parato grande per la benedizione dei raccolti. La costumanza ¢
nuova di qualche anno. Quando ¢ in pieno la stagione dei fiori, si
fanno mazzi a centinaia e si portano in voto alla Chiesa per la in-
tercessione dei frutti. Le donne vengono da tutti i dintorni, € mol-
te scendono anche dalla montagna, recando i canestri pieni, che
poi rovesciano davanti all'altare. Danno alla Vergine la primavera
per chiedere I'estate. Voi dovreste condurvi la signora vostra, per-
che la chiesa ¢ come un giardino quando le donne hanno rove-
sciati i canestri.

- Dura parecchi giorni? - domandai.

- Un solo giorno, signore. Questa sera la Festa finisce con mu-
siche e luminarie. Di qui se ne vedranno i fuochi. Domani poi ri-
marranno su la piazza solo i giardinieri ed i mercanti per vendere
i fiori fini, le pianticelle di serra e le semenze nuove. Andatevi, si-
gnore; vedrete quante maraviglie produce la terra nostra.

- Bene, - risposi; - tieni pronta la cavalla.

E prendendo Fabio sottobraccio, m'inoltrai per i viali profondi.

- Dunque, - gli domandai, - cosa pensi di Elena?

- E una stupenda creatura e penso che ti voglia bene.

- Si; ¢ l'amante piu perfetta che possa desiderare un uomo.

- E tu I'ami?
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- E il primo, il solo sentimento della mia vita.

Egli mi sogguardo con una espressione particolare, avvolgen-
domi d'uno sguardo che pareva insieme incredulo indulgente e
beffardo. Poi si chiuse in un freddo silenzio, aspettando ch'io par-
lassi.

Ora costeggiavamo il fiumicello, camminando sotto volte ar-
boree che stormivano sommessamente. Un'erma biancheggiava
tra un viluppo di folta edera; Fabio, con un ramoscello divelto,
fustigava l'alta erba selvatica su 'orlo del sentiero.

- Come sembri diffidare di me! - gli dissi. - . Non ne capisco la
ragione. Speravo invece che ti rallegreresti nel vedermi cosi feli-
ce.

- Non devi badare alle idee che mi frullano per il capo, senza,
in fondo, una causa ben definita. Io penso al dopo, amico mio... e
questo mi fa paura.

- Chi mai comincerebbe un amore se dovesse pensare al dopo?
Del resto, non vorrei farti ridere, ma Elena mi ¢ divenuta necessa-
ria, e sento che l'amero per sempre.

Fabio si allontand di qualche passo, fischiettando il motivo
d'una gaia canzone di Piedigrotta.

- Poi, - ripresi, - non la devi giudicare come si giudicano tutte
le altre: ¢ una donna fuori dal comune. Anche a me pare talvolta
una donna incomprensibile.

I1 fiumicello con allegre spume precipitava per quattro gradini,
simili ad un frammento di scalinata sepolta sott'acqua, e scivolan-
do fra le due rive tortuose piegava nel suo decorrere la lunga erba
selvatica, pettinandola come una criniera. Qua e 1a, per i meandri
degli alberi, si vedeva il sole tessere un gioco molteplice sui tap-
peti muscosi, quando il vento s'inoltrava nei rami con folate im-
provvise.

- Vedi, - riprese Fabio, - non la giudico affatto; anzi 'ammiro,
e t'inganni se credi ch'io non sappia essere imparziale verso di lei.
Pero la considero, forse ingiustamente, per la donna che impedi-
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sce a te, mio amico, di riparare a' tuoi disordini e rimanere in
quella societa ove sei nato, vissuto finora, ed alla quale devi ap-
partenere. Dinne quello che vuoi, ma tu avresti finito con sposar
Edoarda. Invece ti ficchi a fronte bassa nella rovina. Poichée, se fi-
nora trovavi da ogni parte il denaro che ti bastava per vivere di ri-
pieghi, cid accadeva in grazia del tuo fidanzamento. La prova ¢
questa: che ora, corsa intorno la voce il dubbio che il matrimonio
non si faccia piu, tutto il tuo credito ¢ cessato e non ti rimane che
attendere gli uscieri al primo protesto.

- Bah! - risposi con millanteria, - la vita ¢ una avventura di tut-
ti i giorni: qualche santo provvedera!

- Bene, spera nei santi, se hai fede. Quello che intanto non so
capire, ¢ come mai Elena abbia potuto accettare di unirsi a te, co-
noscendo i legami che ti stringevano.

- Ma non li conosceva, o per lo meno ha saputa la cosa quando
gia era troppo tardi per rimediare.

- Non ¢ mai troppo tardi: basta volere.

- Ebbene, se preferisci, non avra voluto. I sacrifizi di questo
genere si compiono piuttosto nei romanzi che nella vita.

Fabio fece un atto singolarissimo con le labbra, poi subitamen-
te mi prese per un braccio.

- Lo credi? - esclamo, con voce ambigua.

- Certo, lo credo.

- Ebbene, senti... - egli prosegui, ridendo di un riso ambiguo. -
Voglio farti una confessione, proprio ora, per dimostrarti come
t'inganni. Anzi, una confessione grave.

Fece una pausa e d'un tratto si fermo. Le sue pupille splende-
vano, la sua faccia era di subito impallidita.

- Io, - disse, battendosi le due mani sul petto, - io stesso, vedi,
ho amata un giorno Edoarda....

- Tu? - esclamai, pieno di stupore. - Via!l... non ¢ possibile!

- Si, I'ho amata, - egli rispose, ridendo di un riso beffardo. -
Certo non lo avrai nemmeno sospettato, e questa ¢ la mia fierez-
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za.

- Oh, Fabio, che strana cosa mi dici...

E chinai la faccia, sentendomi quasi umiliato. Egli si avvicino
di nuovo, sorridente:

- Vedi che questi sacrifizi, alle volte, si fanno anche nella vita.
- E, dopo una pausa, con voce tranquilla:

- Ma ormai ¢ cosa passata. Non fu che una sciocca mia debo-
lezza... Ora ne sono guarito interamente. Via non prendere quel-
l'aria tragica! Ridi! Ne rido io stesso!

- Perché non me ne hai parlato prima? - gli domandai dopo un
silenzio.

- Mi parve inutile, com'era inutile in fondo che te lo dicessi
ora.

- Ma quando avvenne?

- Oh, fu nei primi tempi... - egli accennd quasi con vergogna. -
Ti ricordi il mio viaggio al Cairo, quel mio viaggio misterioso?

- Me ne ricordo. E fu per questo?

- Gia: per guarirne. Il proverbio dice: Lontan dagli occhi...

E scoppio in una risata piena d'amarezza.

Afferrai una sua mano e la strinsi con vera commozione.

- Ora, - egli soggiunse, - non parliamone piu.

Colse un fiore, lo sfoglio sbadatamente.

- E stato un episodio ridicolo! - ripete, alzando le spalle.

- No. Conosco la delicatezza del tuo sentimento e indovino
quel che non dici. Forse hai sofferto, e chissa... forse ne soffri an-
cora.

- Ho dovuto lottare un poco... € tutto! Adesso non ci penso piu.

Fra le sue sopracciglia virili s'incideva un solco profondo. Per
qualche minuto camminammo in silenzio, turbati, assorti ambe-
due.

- Certo - egli riprese, - ho fatto male a parlartene. Ma tu pro-
mettimi, Germano, che fingerai di non saperlo nemmeno. Te lo
chiedo come un favore. Me lo prometti?
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- Se vuoi, - risposi tristemente.

- Si, te ne prego: altrimenti mi farei quasi uno scrupolo di pro-
nunziare con te il nome d'Edoarda. Oh, se tu vedessi com'e ora!
Sono stato a trovarla pochi giorni or sono... Distrutta, povera fi-
gliuola! Che pieta mi fece!

Una lenta e fredda paura corse per le mie vene. Chiusi gli oc-
chi e rividi come in sogno la piccola sala di Edoarda, quale mi ap-
parve nell'ultimo giorno, con quella striscia di sole che pertugiava
dalle cortine, movendo la sua palpitazione luminosa intorno alle
pareti, ai mobili ed ai cuscini, ch'erano foderati d'una stoffa deli-
catissima dal colore un po' languido della rosa di gruogo. Rividi
quel caminetto, con gli alari di bronzo, cosi minuscolo da parere
costrutto per i piedi minuscoli d'una bambola di Norimberga, ed i
bagliori delle coppe fiorentine che traboccavano di lilla profuma-
to, e quel divano dov'ella era stesa, inerte, come per un supremo
desiderio di pace. Mi parve ancora che dalle sue labbra uscisse il
tremore di quell'ultima domanda: «Mi scriverai da Torre
Guelfa?...»

E scossi il capo con violenza per allontanare quel pensiero mo-
lesto.

- Ti ha parlato di me? - domandai a Fabio.

- Si, vagamente.

- Cosa ti ha detto?

- Mi ha detto: Germano ¢ malato. Lo sapete anche voi?

- Si, - risposi per consolarla. - Da qualche tempo si ¢ fatto
scontroso, pare alla ricerca di s€ medesimo, soffre.

- E che diceva Edoarda?

- Edoarda scoteva il capo, forse indovinando la mia compas-
sione. Si torceva le dita e pareva che avesse pianto ormai tutte le
sue lagrime. Poi mi raccontd che le scrivevi quasi ogni giorno,
che le parlavi molto a lungo della campagna... € non saresti ritor-
nato per qualche tempo.

- Infatti, non potro tornare... - profferii a bassa voce, quasi ar-
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rendendomi ad una certezza intima.

Li presso era un sedile di corrosa pietra che i licheni macchia-
vano di segni bizzarri, simili a fiori verdastri. Fabio vi sedette con
indolenza e volse lo sguardo in alto, per entro le foglie. Poi, dopo
una lunga meditazione, prese a dirmi:

- Tu m'hai chiesto un aiuto, che io non ti seppi rifiutare. Tutta-
via, quando mi giunse a Roma la tua prima lettera, il coraggio mi
venne meno. Pensai di frapporre ancora un indugio, nella speran-
za che dopo qualche tempo di convivenza con Elena, la tua pas-
sione fosse un poco scemata e forse tu potessi ragionare piu fred-
damente. Sono partito da Roma, te lo confesso, cullandomi anco-
ra in una vaga speranza. Invece ti ritrovo immutato, pit pazzo che
mai di questa donna, e vedo come finora tu non abbia rimediato a
nulla, ma invece ti sii perduto nell'irriflessione di un amore che ti
rovinera.

- Che vuoi? - gli risposi; - la mia volonta non puo mutare; il re-
sto non mi spaventa affatto.

- Insomma cosa decidi? - egli domando, guardandomi con una
specie di affettuosa paura.

- Quello che ti ho detto, Fabio. Se vuoi salvarmi non c'¢ che
una strada.

- Ma Edoarda potrebbe anche morirne! - egli mi suggeri, con
la voce piena d'angoscia.

Mi coversi la faccia istintivamente, e tacqui, parendomi che
ogni risposta in quel momento fosse troppo crudele.

- Tu non hai pensato a questo! - egli esclamo nervosamente.

- L'amore, - balbettai dopo una pausa, - l'amore ha qualche
volta fatto vivere, non credo abbia ucciso mai. Sono cose che si
dicono!

Egli mi fisso con uno sguardo lungo, senza rispondere.

- Poi non c'¢ rimedio, ti ho detto. Non c¢'¢ rimedio! - ribattei
con eccitazione. - Ecco: immagina di aver sete, una sete rabbiosa,
e di vedere una bella fontana, limpida, 1, dinanzi a te. E che tu
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voglia corrervi, ma ci sia frammezzo un campo di sterpi tenaci, i
quali s'aggroviglino al tuo piede, t'inceppino e non ti lascino cam-
minare, mentre la tua sete cresce, diventa un'angoscia, un furore...
Ecco, mi trovo appunto cosi, non riesco a muovermi, vorrei con
una falce farmi strada e passare.

- Povero amico! - egli esclamo tristemente. - Anche tu mi fai
pena.

- Vedi, - continuai, ansimando forte, - i0o non sono un eroe:
sono anzi un uomo comune, volgare, se preferisci. Queste rinun-
zie, questi grandi sacrifizi sono maggiori di me. Poi, si pud com-
mettere un errore nella vita, e portarne anche la pena; ma che si
debba scontarlo con un supplizio di tutte le ore, senza rimedio e
senza fine, questo non ¢ ammissibile, non ¢ neanche umano!...

Un riso amaro gli contrasse la bocca sardonica, la sua fronte si
rabbuid, ma non rispose.

- Ascoltami, - gli dissi andandogli piu presso e parlandogli con
voce affettuosa; - tu sei troppo sensibile, hai 1'anima d'una suora
di carita. Eppure, dimmi: se I'amore vero ¢ quello che sa compie-
re un vero sacrifizio, perch¢ mai Edoarda non avrebbe questo co-
raggio per me? Quale gioia potrebbe ormai darle un amore otte-
nuto come un'elemosina?

- o credo infatti che avra il coraggio di perderti, - rispose Fa-
bio; - ma forse non trovera poi la forza per sopportare questo ab-
bandono.

- Ma no, Fabio: non credere! Io la conosco bene. L'amore di
Edoarda ¢ semplicemente una specie di mania sentimentale. Io
non sono per lei un amante, n¢ un fidanzato, né¢ un amico: sono
semplicemente I'essere che la sua fantasia, per una scelta incom-
prensibile, ha voluto collocare al di sopra di tutte le cose. Edoarda
non mi desidera né coi sensi n¢ forse col cuore: mi desidera con
l'immaginazione. Tutto il suo grande amore non ¢ che una specie
di ostinata e gelosa immaginazione. Tu la ritieni capace di com-
piere per me un vero sacrifizio? No, Fabio! Mai, se non costretta.
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Edoarda sa benissimo che non l'amo piu. Mi conosce troppo e
non s'inganna; credimi, non si pud ingannare. Vede con esattezza
quello che soffro da molti mesi e legge qualche volta nell'animo
mio con una penetrazione che mi spaventa. L'amore che avevo
per lei, Edoarda lo ha veduto spegnersi ora per ora. Ebbene, che
farebbe un'altra donna, piu fiera ed anche, lasciamelo dire, piu ge-
nerosa di lei? Certo si vergognerebbe d'accettare questa mia fred-
da pieta e, forse per ribellione, mi saprebbe odiare. Ma Edoarda
no. Il suo tormento e la sua gioia son quelli di potermi dire ogni
giorno: «Tu non mi ami piu!...» e costringermi a contare le sue la-
crime, od opprimermi con una infinita di cose meschine, o sedersi
ancora su le mie ginocchia, per parlarmi di una volta, di una vol-
ta, di una volta... come si recita una tediosa litania. No, Fabio!
Che I'amore possa talvolta essere crudele, brutale, iniquo, lo am-
metto; ma che I'amore debba mostrarsi vile, mai!

- E piu crudele, secondo me, quest'analisi che ora tu fai, - ri-
spose Fabio. - Del resto ¢ naturale: contro il rimorso non v'¢ che
l'ironia. Nessuno ha il coraggio di dire a s¢ medesimo: «lo sto
compiendo un'azione davvero disonesta.»

Su la faccia dell'erma lontana un occhio di sole rideva mute-
volmente; un canto spiegato volava e trillava nel verde, mentre,
vicini all'ora di mezzodi, gli sciami addensavano i loro turbinii su
l'acqua iridata. Un lungo silenzio cadde fra noi, mentre tutto il
mio mondo interiore pareva sopirsi ¢ lentamente sperdersi nella
grande pace meridiana.

- Germano, - egli mi disse infine, con una voce in cui pareva
tremasse il dolore di occulte lacrime, - tornerd domani a Roma
per dire a Edoarda Laurenzano che non ti aspetti piu. Le cose, gli
uomini ed i sentimenti hanno tutti un loro inevitabile destino.

- Grazie, Fabio, - gli risposi, tendendogli la mano.

- Non ringraziarmi. Germano. Vado a portare la tua condanna e
forse a distruggere un'anima. Pensa che nella vita potrebbe venire
un'ora simile anche per te....

124



Per la prima volta sentii nella mia mano tremar la mano di
quest'uomo forte, e vidi cadere una lacrima dalle sue ciglia ferme.

Li, nell'antica ombra di quella foresta, nel solenne patto con-
cluso, finiva certamente un tempo irrevocabile della mia vita, e
sentii con paura, nel recesso dell'anima, tremare vagamente il pre-
sagio di una sventura lontana. Camminammo ancora qualche tem-
po senza levare gli occhi, tacendo. Poi tornammo indietro, verso
il coltivato bosco nel quale si promulgava il giardino. Allora Fa-
bio si scosse, raddrizzo la bella persona e di nuovo il suo dolore si
nascose dietro la maschera della sua costante ironia.

- E tu che farai? - mi domando, fermandosi ad un bivio di sen-
tieri, ove con grande impeto il caprifoglio fioriva.

- Chissa mai?... E del resto cosa importa? Non ho paura, Fa-
bio! Non ho avuta mai paura della vita, io!

- Sarai felice almeno? - egli domando ancora, mentre con at-
tenzione attorcigliava un ramo d'edera che aveva strappato cam-
minando.

- Si! - esclamai con ardore. - Ne sono certo. I miei desideri
sono ormai tanto semplici; Elena sola mi colma di una totale feli-
cita.

In quel mentre, di 1a dai cedri che nascondevano la casa, una
voce chiamo piu volte:

- Germano! Germano, dove sei?

E subitamente, fra le aiuole che ostentavano al meriggio le me-
raviglie dei lor mille colori, vidi Elena venirci incontro, simile ad
una creatura che portasse, nella sua limpida voce, ne' suoi chiari
occhi d'amante, nell'anima sua d'innamorata, un divino soffio del-
la splendente primavera.

vV
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Le campane della gotica Santa Maria di Fondi squillavano a
distesa per l'aria solatia, cantando il mistico inno che celebrava la
Festa dei Fiori.

Fin dalle primissime ore del mattino le compagnie dei villaggi,
di valle o di monte, si erano date convegno su la via di Appia, ed
erano andate in gran corteggio portando i fiori all'auspice benedi-
zione.

Giungevano. Alcune vestite con abiti dalla foggia gaia, caval-
cando asine impennacchiate o cavalli aquilani dalla criniera bar-
barica intrecciata di spighe verdi, con un mazzo di papaveri ad
ogni borchia de' finimenti; altre cantavano in coro, sedendo sopra
carretti fragorosi, adorni d'un drappeggio di stuoie rosse; altre
compivano il viaggio a piedi, come un gregge in emigrazione, on-
deggiando su gli altipiani o scomparendo nelle avvallature, e cia-
scuno di quella moltitudine recando i fiori del suo giardino, i boc-
cioli delle sue pasture, i mazzi piu recenti e le ghirlande piu fre-
sche della sua nativa montagna. Era un popolo che si moveva,
portando in braccio gli Dei Lari della sua terra verso il Tempio
georgico della originaria stirpe, compiendo con rinnovellato sfar-
zo di paganesimo un rito augurale della sua vita cristiana. Essi an-
davano a pregare per il solco della zolla generatrice, dal cui grem-
bo scaturivano le biade fluenti, ricchezza ed allegrezza dei raccol-
ti futuri; andavano a genuflettersi per ottenere propizia l'estate, ir-
rigua la possa fluviale, benedetta la nativita di ogni seme.

Con le mani callose per la fatica dell'aratro e della falce porta-
vano i mazzi come si porta un cero in processione, € le donne fa-
cevano con i grembiuli un grembo, per entro adunarvi l'offerta;
ovvero, con arte quasi primordiale, avevan intrecciati que' fiori e
quelle frasche in modo che si potessero appendere come doni vo-
tivi, e foggiati 1i avevano a somiglianza degli utensili campestri,
per l'augurio della messe copiosa.

Altre comitive, le piu ricche, o forse i parentadi, reggevano ca-
nestri colmi di fiori coltivati, offrendo cosi alla Vergine primave-
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rile una donazione piu rara; i lor panieri traboccavano di ogni ric-
chezza profumata, sorretti per lo piu da due giovanette, che in
abito uguale camminavano a lato, cantando.

Da un poggio eminente sopra Torre Guelfa, nella prima ora
dopo il mezzodi, vedevamo ancora sopraggiungere le compagnie
dei borghi alpestri, alle quali una piu lunga strada ritardava il pel-
legrinaggio.

Ora venivano, accelerando il passo, e chi era sui carri battendo
i cavalli con sferze infiorate, mentre stornellavano a voce spiega-
ta, sicche¢ per l'aria limpida era un gran ridere di canzoni, confuso
e misurato insieme col tintinnio delle sonagliere gioconde.

Alcune fanciulle reggevano le canestre sul capo, altre avevano
le braccia cariche di ghirlande, altre, coronate in fronte, portavano
rami d'ulivo. Un bellissimo trofeo, rosseggiante di bacche vermi-
glie, che al sommo aveva una grande foglia di palma distesa, era
portato a spalle da quattro uomini succinti nel costume della terra
d'Aquino: molte fanciulle, vestite in abito candido e guidate da
una suora, camminavano dietro uno stendardo, avendo ciascuna
la faccia velata e le braccia ricolme di bianchissimi fiori. Di quan-
do in quando sopravveniva un'altra schiera e si udivano altre can-
zoni. Un pastore spingeva la sua pecora lanosa, che aveva tra le
corna un ornamento vaghissimo di fiori montanini; la mazza del
mandriano era un lungo ramo nodoso avviluppato con rosai sel-
vatici.

Cosi erano scesi dalla montagna, si erano mossi dalle rive del
filume, dalle case dei villaggi, dalle fattorie disperse nella campa-
gna, od anche dalle piu povere catapecchie, se pur davanti al limi-
tare avevano un sol palmo di terra dal quale potesse nascere un
fiore.

Noi pure vi andammo, sul barroccio di Lazzaro, per assistere
alla celebrazione del rito gentilissimo.

La strada che seguivamo svoltava, dopo un lungo pendio, su la
via Appia; 1a incontrava una traccia di fiori sfogliati su le recenti
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orme dei pellegrinaggi, mentre ancora talune comitive dei piu
lontani contadi sbucavano per 1 sentieri della campagna volgendo
gli occhi ansiosi verso la meta imminente.

Fondi appariva dinanzi a noi, nel mezzo del suo «Caecubus
acer» che dette i prelibati vini ai circensi ozii di Cicerone, di Atti-
co e di Tiberio, e fin lungi mandava esultanti clamori fuor dai ru-
deri della cinta romana, ove un popolo rimasto fedele ai geni ed
alle consuetudini della sua razza tenace rinnovava 1 simboli dei
padri venerando la secolare divinita della Terra. E la gioia di quel-
la turba semplice, che andava per offrire le sue ghirlande alla Ce-
rere cristiana, si comunicava in noi, aprendo le nostre anime al-
l'allegrezza del simbolo primaverile.

Cosi densa era la moltitudine all'entrar del paese, che, non po-
tendo proceder oltre, dovemmo cercare una rimessa per la cavalla
di Lazzaro e procedere a piedi.

La via Appia, guernita di bandiere, di palvesi, di giostre aeree,
di gonfaloni e di stendardi, continuava in mezzo alle case, verso il
Tempio di Santa Maria, dov'era il convegno della festa floreale.
Agilissimi festoni d'edera si appendevano da un tetto all'altro,
curvi nel mezzo come i tralci delle viti cariche, in guisa da com-
porre sopra la strada una specie di pergola trionfale, un telaio di
gloriose ghirlande, in gradazione dolcissima di colori. Gualdrap-
pe sfarzose pendevano dalle finestre, addobbavano i terrazzi ed i
poggioli, cui stavano affacciate le donne procaci che amo Silve-
stro de' Buoni e che un tempo salirono, adorne di lunghi veli, al
convento dei Frati Domenicani per ascoltar le prediche di San To-
maso d'Aquino.

Quel giorno, esse ridevano dai poggioli, come da un
«mirador» di Siviglia, pettinate alcune alla guisa castigliana, con
il bianchissimo collo ignudo e carico di monili. A piene mani get-
tavano mazzi nella strada, poi si schermivano dietro le stuoie
quando una brigata di corteggiatori le assaliva da ogni parte ri-
spondendo alla loro provocazione.
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Una pioggia di fiori ci accolse al nostro passaggio. Elena, ve-
stita di bianco, alta fra la moltitudine, attraeva lo sguardo dei lan-
ciatori di mazzi, che da lungi la investivano vuotando a gara i ca-
nestri pieni. Per un momento la battaglia della strada si rivolse
tutta contro di lei, e dovemmo sostare per ripararci da quell'acca-
nimento. Ella rideva, un po' smarrita, serrandosi al mio braccio,
fra quel giocondo piovere di ramoscelli fioriti, che oscillavano
volubilmente nell'aria prima di caderle ai piedi. Poi fummo libe-
rati per il sopraggiungere di due fanciulle, che, attraversando la
strada, con una risata, distolsero da noi l'infuriare della leggiadra
battaglia.

Erano di ugual statura, brune ambedue di colorito e di capelli,
col petto ampio e florido, la bocca invermigliata. Sui lor capelli
era profusa una gran copia di petali e di foglie, come accade al
passar d'autunno sotto una pergola che sfiorisce; le lor caviglie,
costrette da un'allacciatura incrociata piu volte, uscivano agili ed
esilissime dalle gonnelle succinte.

Ma ecco, entrando nella piazza grande, mutata in improvviso
anfiteatro, fummo sorpresi da una magnificenza impreveduta.

I banchi orticoli, adorni di muschi o di glebe divelte ancor
umide dalla terra tenace, componevano in semicerchio un bellissi-
mo cuscino di zolle verdi, che s'interrompeva tra due pali avvi-
luppati d'edere allo sbocco d'ogni contrada, poi saliva ad arco su
la gradinata e sul terrazzo della chiesa. I fiori vi giacevano sopra,
a mazzi, a ghirlande, a fasci, o disseminati, giuncando I'intero an-
fiteatro.

Pareva cosi di entrare, per una conca verde, nel recesso di un
tempio leggendario, dove 1 colori ed 1 profumi componessero in-
sieme un'apoteosi della primavera.

Un antico salice, ch'era sorto a fianco della chiesa, con le radi-
ci sotto la pietra, era naturalmente investito e soffocato quasi dai
viluppi di un glicine, che, due volte abbracciandone il tronco,
s'arrampicava nella foltezza dell'albero ed emergendo fin sopra la
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vetta, sciorinava giu per la curva dei rami le sue lunghe propaggi-
ni fiorite, spiovendo come il salice, con indolenza magnifica, sin
quasi a toccare la terra. E nessuna composizione di tinte appariva
cosi mirabile a guardarsi, come, sul verde acquatico del salice, la
delicatezza di quelle fioriture turchine, simili ad un'aggregazione
di piccole ali, o forse ad un alveare d'api raccolte in grappoli.

Intorno tutti i colori sfoggiavano, componendo in una maravi-
glia unica la loro molteplice diversita. Pareva che una schiera di
uomini scorazzanti avesse invasi tutti i giardini, disfatte le aiuole,
vuotate le serre, depredati gli orti, mietuto nelle campagne, taglia-
to nelle selve, divelto dall'argine dei fiumi, nel grembo delle valli
e su l'aprica montagna per raccogliere in quella piazza tutto cio
che la primavera ed il sole avevano saputo esprimere di colorito e
di olezzante dalla instancabile generazione della terra.

Era come un risorgere di que' giochi floreali che un lascito di
cortigiana aveva elargito al popolo di Roma, nel giorno di Calen-
dimaggio e che venivano celebrati nel piu leggiadro fra gli otto
circhi, al di la dalle mura, in una valletta oziosa tra il Viminale e
il Colle dei Giardini. Seminude, le danzatrici s'inghirlandavano e
tessevano danze dionisiache alla concorde musica dei flauti e del-
le arpe; le attrici simulavano drammi floreali; poi, di notte, al
chiarore delle fiaccole, sovra un palco addobbato, le mime figura-
vano scene di sfrenata licenza, mentre dai parapetti si curvavano,
accesi di volutta negli occhi dipinti, 1 giovini patrizi decadenti, e
saliva su le labbra delle matrone un languido sorriso d'impudici-
zia.

Davanti alla chiesa, come in un giorno di grande sagra, tutta la
piazza era ingombra di giuncature primaverili; fiori ed aiuole d'o-
gni varieta l'abbellivano e la colmavano di magnificenza.

Amico ai pascoli rideva il pandictuculo cavalleresco per I'elmo
ch'esso porta e per lo sprone, 1a dove i mirti bianchi e l'aralda por-
porina socchiudevano lentamente i célici delle lor campanule
stanche. Bocche di lupo e bocche di leone, primule, biancospini,
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fior di primavera, marruche, arse dalla gran vampa, si addormen-
tavano, sognando forse 'ombra delle lor siepi natie.

Dai fiori si conosceva l'origine dell'offerta. Il boscaiolo era ve-
nuto con i mughetti, le cesarelle, 1 gigari, gli allori, I'abbracciabo-
sco, 1 gerani di bosco e la barba di bosco; il falciatore con l'erba
cipressina, l'erba di vinca, I'erba trinita; le seminatrici coi fiordali-
si, le spadacciole, i cinquefogli, e dalla montagna erano scese le
pastorelle, dai paschi le pascolatrici, portando, insieme coi buca-
neve solitari, le genziane di tutti i colori, le belledonne dei sem-
plici e le araldiche insegne dei gigli fiorentini.

Tutti questi fiori, e gli altri mille cui non era possibile ricono-
scere un nome, parevano irradiare nell'aria circostante i riflessi
dei loro infiniti colori, aspirando ad essere piu belli della loro bel-
lezza ed avendo singolarmente una diversa guisa di vivere e di
morire.

Nel tripudio e nel sole di quella piazza invasa un'anima vasta e
quasi umana pareva espandersi da quelle innumerevoli agonie, di-
cendo con una suprema estasi di profumo 1'ansia che i fiori aveva-
no di suggere le linfe della terra, di accogliere piu sole, piu rugia-
da, piu vento, per palpitare, per aprirsi e ridere, per generare un
seme fecondo. E quel profumo, ch'era quasi una voce, quel profu-
mo di corolle moriture, dilagava in alto per 'azzurritd immensa
come una suprema invocazione alla vita, come una bella ed inuti-
le volonta di fiorire.

Anime anch'essi, avevano il loro attimo di smarrimento presa-
gendo l'orrore del perpetuo silenzio, della irrevocabile ombra; e,
forse per non conoscere quello spavento, gettavano a fiamme di
colore, a turiboli di profumo, le ultime giocondita vitali, € mori-
vano sperduti nell'ebbrezza della fine, sublimando il colore come
un'anima in uno sforzo eroico verso la luce.

Nella chiesa lo spettacolo cresceva di bellezza. Non v'era piu
marmo, non v'erano piu altari, né seggi n¢ cori né pulpiti n¢ co-
lonne: tutto scompariva sotto un ammanto unico di fiori, lascian-
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do solo una via diritta e sgombra che si partiva dalla soglia fino ai
gradini dell'altar maggiore.

Filtrava per le vaste invetriate una chiaritd contemplativa nel
tempio, e tra i vapori degli incensi aromatici una lama di sole fen-
deva obliquamente lo spazio come un'evangelica spada.

La turba, genuflessa tra i fiori, elevava un sommesso mormo-
rio di preghiere.

«Beato colui che ha 1'lddio dei Fiori in suo aiuto - la cui spe-
ranza ¢ nell'lddio dei Fiori.

«Il suo Regno ¢ un Regno di tutti 1 secoli - la sua Signoria vive
per ogni eta.

«Deh, apri la tua mano e spanda la tua mano il seme abbonde-
vole su la terra pingue; - e il frutto rida in allegrezza sul ramo for-
tificato.

«Alleluia Vergine Maria! Immacolata Vergine dei Fiori!» -
cantava il sacerdote officiando, mentre il chierico agitava i turibo-
li e la turba ripeteva «Alleluia!»

Ed ecco il sacerdote, apprestandosi a compiere il rito, coglieva
dalle piu vicine offerte alcuni fiori e li deponeva sopra un vassoio
d'argento, trattando le corolle con delicatezza, quasi fosser ostie
benedette. E con un gesto abbracciando tutte le ghirlande che am-
mantavano la chiesa:

«Ogni fiore ¢ fiore, su questo vassoio ch'io porto!» - disse, al-
zando il bacile ricolmo.

Allora tutti gli occhi dell'ansiosa moltitudine si rivolsero alle
mani del celebratore. L'immagine della Madonna sorrideva nella
nicchia inaccessibile, adorna de' suoi ori antichissimi, la veste in-
tessuta di gemme, 1 polsi carichi di braccialetti, la fronte serrata in
una mitria, dove all'apice splendeva un rubino di favolosa bellez-
za.

Due cori di vergini biancovestite, con le braccia incrociate al
seno, eran genuflesse ai fianchi dell'altare, immobili, con una rigi-
dezza di statue.
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Fra i due cori una monaca penitente stava quasi bocconi sul
primo gradino dell'altare, le due braccia protese innanzi, come per
intercedere supremamente. Pareva morta, uccisa dal soverchio
profumo.

«l fiore ¢ simile a vanita; i suoi giorni son come ombra che
passa,» - ammoniva il sacerdote dall'alto dell'altare, fra il fumo
ceruleo dell'incenso che vaporava per l'aria santificata.

«Fa che 1 semi si diffondano al vento numerosi, i granelli del-
l'arena, o Maria che conosci da lungi!»

E sollevava il vassoio di fiori davanti al tabernacolo scintillan-
te.

«Non abbassare i tuoi cieli; non toccare i monti perché fumino
di nubi; non avventare saette; non mandare la grandine che smiete
i raccolti come una spada scellerata.»

E, nella turba, le mani dei coltivatori, aduste, incallite nella fa-
tica di guidare il vomero per il solco profondo facevano scorrere
concitatamente i rosari, perché la Vergine della primavera e del-
l'estate li preservasse da tanti flagelli.

- «Fa che 1 nostri greggi moltiplichino a migliaia nelle fertili
campagne.

«Fa che non venga la secchezza sopra la terra e sopra i monti e
sopra il frumento e sopra il mosto e sopra 1'olio e sopra tutto cio
che la terra produce; e sopra gli uomini e sopra le bestie e sopra
tutta la fatica delle mani.»

E coloro che avevano seminato a piene ciotole nei solchi fervi-
di e nei prati maggesi, coloro che avevano potate le viti, mondata
la canape, veduto mignolar gli ulivi, coloro che avevano una vac-
ca sterile, od il frutteto invaso dal mal del verde, od i prati aridi,
od i virgulti restii dal germogliare, tutti coloro che vivevano la
vita semplice del pascolo, della semina e della mietitura, tesero le
braccia concordi alla soave immagine di Maria, perché degnasse
accogliere le invocazioni della sua grande georgica famiglia.

Ed ecco, il sacerdote asperse tre volte i fiori con l'acqua lustra-
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le, mentre nell'atto della benedizione tutto il popolo della gleba
s'inginocchiava, e pareva che veramente qualcosa d'indefinibile,
quasi una luce di redenzione, piovesse dall'alto su quelle migliaia
di fronti, su quelle migliaia di anime, arse dal bisogno di credere,
come un terreno asciutto ansima nell'attesa della rugiada.

Allora 1 due cori di vergini, sorgendo in piedi, presero a canta-
re. I loro polsi gracili erano allacciati da una catena di fiori nivali
ed i loro occhi splendevano come nell'ebbrezza d'un'estasi religio-
sa.

Cantavano con voci squillanti una dolcissima lenta preghiera;
su le pause d'ogni salmo tutto il popolo ripeteva in coro:

«Beata Vergine Maria, fate la grazia ai fiori!»

Subitamente la voce dell'organo si elevo per l'ampiezza del
tempio, come una preghiera sovrumana, la quale parve per un
momento raccogliere in s¢ stessa l'adorazione di tutte le cose che
riconoscevano un Dio. Modulata nel suo primo sorgere in tono
fioco e lamentevole, man mano si espandeva, cresceva, dilagava
per l'aria sonora, cullando tutte le tribolazioni, medicando tutte le
sventure, persuadendo gli sconsolati alla speranza, i dubitosi alla
fede, 1 poveri alla miseria del loro destino. La voce cantava sola,
nel tempio solenne, piena di eloquenze mistiche, fluida e profon-
da, mesta e giubilante, come un alito, come un'onda, come un gri-
do, irrompendo con tutto il fiato delle sue dieci canne, per dilaga-
re pianamente verso le altezze immateriali della fede, verso le
ineffabili armonie dei paradisi cristiani.

E quando I'organo tacque, una preghiera di vergine fu cantata
nel coro, da una bocca invisibile, da una voce che pareva sapesse
attingere nei piu profondi enigmi dell'amore, del sogno e del do-
lore le sue divine ispirazioni. Ed era trillante come una squilla
d'oro, liquida e limpida piu che non sia la musica di una polla
d'acque scaturienti, morbida come una piuma che vola. Dopo ave-
re distesamente spiegata la impareggiabile virtu del suo canto,
dolcemente moriva in un succedersi di note vanevoli, come un'a-
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ria che scivoli tra le corde di una cetra sospesa, come una foglia
che finisca di scorrere sopra l'arena, come una fontana che cessi
di piovere dentro una profondita.

E 1 fiori anch'essi morivano, bevendo l'ultima goccia di rugia-
da serbata nel calice come una perla; morivano profumando col
supremo loro effluvio la imminente sera del tempio, al chiaror
scialbo de' cerel, essi, che adoravano il sole.

E v'era, nell'agonia di quelle anime floreali, la tristezza incon-
solabile delle cose che hanno avuta una magnificenza caduca, la
disperazione delle creature che sono vissute inutilmente, senza
perpetuare la vita.

Una grande malinconia ci serro il cuore; 1 nostri sensi, ebbri di
profumo, provarono un lento spasimo, che ci fece d'un tratto im-
pallidir entrambi, Elena ed io, guardandoci.

All'ombra di una colonna ella si strinse tutta contro di me, cer-
candomi nascostamente le mani. Allora, davanti ai fiori che mori-
vano, agli incensi che fumavano, al bisbigliar delle preghiere
sommesse, cauti e paurosi ci baciammo, sentendo per tutte le
vene correre il brivido di quel peccato soave.

v

Fabio era partito due giorni dopo, con la promessa di compiere
la sua missione e di darmene tosto notizia. Che sarebbe avvenuto?
N¢ io volevo domandarlo a me stesso, n¢, pur volendo, l'avrei sa-
puto immaginare. Eravamo assai turbati, Elena ed io, nell'attesa
del triste avvenimento. La consueta lettera di Edoarda giunse an-
che il giorno appresso, e poiche sapevo che sarebbe stata 'ultima,
ebbi nel leggerla un turbamento insolito, quasi una indefinibile
paura.

Sembrava che, per una intuizione vaga, Edoarda presentisse la
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imminente sciagura, e le sue parole tradivano la mortale ansieta di
quelle ore, nelle quali ci si attende ad un male certo, benché igno-
to, e si sente sopraggiungere il passo della persona che ci dovra
colpire.

«Fra due mesi o poco piu, - scriveva Edoarda - il mio lutto fi-
nisce. Mancano esattamente ottanta giorni - (ella contava i
giorni!...) - al tempo da noi fissato per le nostre nozze. lo, per
quel giorno, vorrei essere morta. Le nostre nozze... che crudele
ironia! Come mai ho potuto una volta credere alla possibilita di
questo sogno assurdo? E perd mi ricordo ancora, come in una vi-
sione che non appartenga piu alla mia vita, la sera in cui fu data
questa promessa, € ti rivedo ancora, intento a sfogliare un calen-
dario, un piccolo calendario di pelle rossa, con sopra, in miniatu-
ra, una caccia inglese. Era dell'anno passato e mi sembra che fos-
se di vent'anni fa. Tu hai voluto scegliere il 18 Luglio... un anni-
versario. Ti ricordi. Germano?... gid: un anniversario! Tu, che sei
un uomo ragionevole, dimmi: perche vi sono cose al mondo che
non si possono dimenticare? Perché un'anima prende un'altra, la
stritola come in una morsa e poi la butta via? Perchée vi sono colo-
ro che amano sempre e coloro che non amano piu?...

«Il primo giorno che ti ho veduto, circa tre anni or sono, tu
guidavi al Pincio due cavalli, due morelli, che si chiamavano Bab
e Nabab. Avevano le collane bianche, un mazzo di viole ai para-
occhi. Non ti conoscevo allora, non sapevo chi fossi. Ma tu mi
hai guardata, e, forse pensando ad altro, hai sorriso. Non so per-
cheé, mi ¢ rimasto sempre nella mente il sorriso che avevi quel
giorno: freddo, cattivo, e pero pieno di fascino. Eri, quel giorno,
crudele come oggi, crudele senza volerlo, perché nascondi nell'a-
nima una crudelta involontaria, che sente il bisogno di godere
delle sofferenze altrui.

«A quel tempo ero bella io pure: adesso non lo sono piu; mi
hai consumata; e, forse per questo, non posso come una volta illu-
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dermi di piacerti ancora. Mi cadono i capelli. Quando vi passo il
pettine, la mattina, vi rimangono a ciuffi... Che importa? Se non
debbo essere tua, perch¢ mi piacerebbe rimaner bella? Mi hanno
detto che la donna per la quale ti sei battuto ¢ di una bellezza ma-
ravigliosa. Certamente, se io fossi come lei, mi avresti amata
sempre. Germano, come la vorrei vedere? M'hai scritto che ha la-
sciato Roma, che non I'hai piul incontrata.... Dimmi: € vero? ¢ pro-
prio vero? Ho sognato questa notte ch'ella fosse teco a Torre
Guelfa. Non conosco la tua casa; ma 1'ho veduta come tu me I'hai
descritta: dev'essere cosi. Perche ho fatto un simile sogno? Dio!...
non ¢ possibile! Dimmi, Germano, dimmi che almeno questo non
¢ vero!

«Eppure mi ricordo sempre una tua frase, che certo hai dimen-
ticata. Fu nei primi tempi, una sera, in casa della contessa Falco-
nieri; e tu le facevi la corte, anzi dicevano che tu ne fossi 'aman-
te. Ella ti prego di scrivere un motto in un suo libro d'ore. Tu hai
scritto cosi: «Passare, passare passare... ineffabile vita!» E la con-
tessa leggendo rise, poi ti disse qualcosa a bassa voce, nasconden-
do la bocca dietro il ventaglio.

«Passare, passare!...» Tu hai fatto questo, Germano, ed io mi
sono lasciata travolgere dalla tua fuga.

«Poi mi ricordo anche un'altra tua frase, che hai scritta in un
mio libro. Diceva:

«L'anima ¢ qualche volta come la primavera: essa ritorna, € ri-
torna con tutti i suoi fiori.»

«Jo non credo piu a nessuna primavera; dentro me tutto fini-
sce. Ormai non sono che la tua tristezza, povero amore....

«Quando lascerai Torre Guelfa? Mi sembra che tu non debba
ritornare mai piu, almeno per me.

«Mai.» Che orribile parola ¢ questa! Com'¢ piena di vuoto!
Percheé vi sono alcune parole che fanno tanto male all'anima di
chi soffre, ed appunto sono queste parole, che dicono «mai», che
dicono «sempre», che dicono «addio?» Perché? Io mi sforzo
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d'immaginare cosa potra essere la mia vita il giorno che verrai per
dirmi: «E finito... », il giorno in cui ti vedro uscire dalla mia casa
per l'ultima volta. Sempre, quando esco e torno, su l'uscio faccio
questo pensiero. Mi sei cosi visibile, che vorrei tendere la mano
per trattenerti. Quel giorno, credo che diverrd pazza. Mi domando
qualche volta come ti ho potuto amare cosi. Ne rimango atterrita
e non so comprendere la ragione. Talora, quando sento parlare di
altre persone che amano, quando leggo nei libri le favole di altri
amori, quando vedo l'abuso e la profanazione che si fa ogni gior-
no di questa parola, mi vien quasi una voglia di ridere... oh si, di
ridere disperatamente! Chiamano amore i loro capricci, amano e
possono ridere, amano e possono vivere lontani, amano € possono
pensare a mille altre cose nello stesso tempo! Ma chi di loro co-
nosce veramente cosa sia questa orribile disperazione, 1'amore?...

«Senti: ho paura. Mi sembra che fra qualche giorno debba suc-
cedermi qualcosa di orrendo. La notte ho visioni angosciose. Vor-
rei sapere, sapere... tante cose che la mia povera testa non coordi-
na piu.

«Domenica ¢ la festa della zia: non dimenticarlo. Manda il so-
lito mazzo di fiori. Mi scrivi che ve ne sono tanti a Torre Guelfa,
¢ vero? M'avevi promesso di condurmi un giorno a visitare la tua
casa e la gran Torre.... Invece, se non vi sono andata finora, non la
vedro forse mai, quella tua casa dalle stanze antiche, «dove si
dorme come in un monastero.» Oh, se potessi giungere inattesa e
sorprendere la tua vita! Essere la tua compagna, nella tua casa,
per sempre!... Povero amore, come devi sorridere di queste mie
parole! Tu hai ben altri pensieri. Mi scrivi che fra pochi giorni la
maggior parte delle tue terre cadra sotto sequestro. Ti rimarra solo
Torre Guelfa ed un piccolo pezzo di campagna «che si vede intero
stando alla finestra». Povero amore! Perché sono tanto ricca io,
che non ho bisogno della ricchezza? E perche non vuoi che t'aiu-
ti? Ho il mezzo di farlo, almeno in parte, senza che nessuno lo
sappia. Senti: anche se non dovessi mai piu vederti, perché¢ non
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accetteresti? In qualsiasi giorno della vita, e comunque tu voglia,
10 sar0 sempre tua.... Percheé non concedermi questa gioia? Tu hai
bisogno del denaro, i0 ne possiedo molto e non so che farne. Era
per te solo che mi piaceva esser ricca; ma ora, se non ti avro... a
che serve? Come tutto il resto: a che serve?... »

A questa lettera non risposi: pensai che prima di sera, Fabio,
recandosi a parlarle, avrebbe resa inutile una mia risposta.

VI

Seduta sotto la pergola di vite americana, Elena guarniva di
fiori un suo cappello primaverile; io leggevo ad alta voce un libro
del Taine, il suo Voyage en Italie, dov'erano pagine deliziose in-
torno al Convento di Montecassino.

- Come vorrei visitare quel convento! - Elena mi disse allora.

- Vi andremo, se lo desideri. Anzi vi resteremo qualche giorno.
Quei frati sono albergatori squisiti e tengono un'ottima foresteria.

- Si puo anche abitarvi?

- Certo. o vi sono stato gia una volta.

- E con chi?

- Solo.

- Via... non lo credo! In mezzo ai frati, e solo?

- Di fatti avevo una compagna. Venne con me un'amica d'allo-
ra, una tedesca bionda come la birra.

- E i frati?

- Oh, i frati ne hanno 1'abitudine ormai!

In quel momento la domestica venne ad annunziare che Mi-
chele Rossengo era salito alla villa e domandava di parlarmi.

- Fallo entrare in sala e digli che ora vengo subito.

Michele Rossengo era un pingue villano, arricchitosi con mez-
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zadrie di terreni e con usure nei mercati. Ritiratosi dalle faccende
coloniche, ambiva ora le cariche cittadine, pronto a qualsiasi
espediente pur di giungere a' suoi fini. Era piu che cinquantenne,
alto, corpulento, con un viso abbronzato in cui scintillano due
malvagi occhi ambigui, e sorrideva di continuo come un uomo in-
timamente soddisfatto di se.

Quando entrai nella sala, mi venne incontro tendendomi la
mano. Si tradiva dal suo contegno l'insolenza ingenerosa dell'uo-
mo di volgo il quale, per un suo diritto, si senta forte contro il pa-
drone.

- Dunque, signor conte, bisognera intenderci una buona volta!
- egli disse, entrando subito nell'argomento e piantandosi a gambe
larghe dinanzi a me, con le mani in tasca, mentre vi faceva tintin-
nire un mazzo di chiavi ed alcune monete. Uso a comandare nella
sua casa e nelle osterie dove lo corteggiavano i suoi loschi fac-
cendieri, egli parlava in tono altezzoso, facendo con le labbra un
atto ch'era singolarmente ironico.

- Sono pronto a ragionare con voi, caro Michele, - gli risposi
con voce lusinghevole, avanzandogli una poltrona.

- Ah?... ragionare? Sempre ragionare e pagare mai! - esclamo
I'nomo, sedendo. E rise d'un riso villano che gli gonfiava la bocca
e le vene del collo.

- Mi sembra, caro Michele, che siate oggi di cattivo umore.
Prima d'incominciare la discussione vi offrird un bicchierino di
quell'acquavite vecchia d'ottant'anni, alla quale non fate mai catti-
va cera quando venite quassu.

- Ci vuol altro che acquavite ormai! Buoni da mille ci voglio-
no, signor conte! - m'interruppe il Rossengo, fra il serio e il face-
to, mentre io gli mettevo davanti la bottiglia preziosa e ne versavo
due bicchierini colmi. Intanto, soffiando e bofonchiando, egli
traeva da una tasca recondita un grosso fascio di cambiali, avvolte
in un rogito notarile, e se lo batteva sul palmo della mano.

- Che fate ora? Mettete via quelle porcherie! - lo esortai riden-
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do. - Non datemi altre seccature, ché ne ho gia troppe in questi
giorni!

Egli poso le cambiali su la tavola, vi diede sopra un gran pu-
gno e tracanno l'acquavite d'un sorso.

- Ah, le chiama porcherie, lei? Questa ¢ buona! - diss'egli fa-
cendo schioccare la lingua contro il palato esperto. - Buona anche
l'acquavite, non c'¢ che dire! Ma insomma, lasciando le chiacche-
re, me le paga o non me le paga, stavolta? Perche ormai siamo vi-
cini alla scadenza e non si tratta piu che di pochi giorni.

E bevve un altro sorso dal bicchierino che gli avevo riempito.

- Sentite, Michele, - risposi con voce persuasiva, - mi conosce-
te ormai da un pezzo e proprio non sarebbe il caso di farmi un'an-
gheria. Vi ho pagato sempre, vi pagherd anche stavolta, per bac-
co!

- Bah, ci sono due settimane ancora... Veda un po' lei, si regoli
per quel giorno, - replico il Rossengo, scotendo la sua testa capar-
bia.

- Via, non fate minaccie inutili! Fosse una cifra da poco, lo ca-
pirei; ma una somma simile non la si mette insieme in quindici
giorni, lo sapete bene.

- L'ho pur dovuta mettere io quando gliel'ho data, mio buon si-
gnore! Adesso me la faccio rendere; non sono che nel mio diritto.

- Oh, voi, si capisce! Siete un uomo che tenete i vostri affari
molto in ordine, avete il denaro facile, cosi facile che a Terracina
tutti quanti vi salutano come un piccolo re. Mentr'io sono, vice-
versa, il disordine in persona. Quando si avvicinano le scadenze,
devo sobbarcarmi ad una fatica sovrumana per far tacere i piu
esosi. Con voi, Dio buono, ci si conosce da tanti anni, e, vi dico la
verita, finora non ci avevo neanche pensato.

- Si, si, a maraviglia! Lei parla bene; ha la parola facile. Se le
cambiali si pagassero cosi, con un bel discorso fatto a quattr'oc-
chi, non ci sarebbe che dire! Ma io, vede, non la penso a questo
modo. lo, questa volta, signor conte, per quanto mi dispiaccia, e
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sappia che lei ¢ un buon giovine, questa volta, le dico, se non mi
paga il giorno preciso, vado difilato in citta e gliele protesto I'una
dietro I'altra, tante quante sono!

- Caro Michele, voi avete troppo cuore per usarmi una sgarbe-
ria simile! Oggi siete lunatico e sarebbe stato meglio se foste ve-
nuto un altro giorno.

- Eh, no, sa! - egli rispose ironico. - In queste cose la penso
tutti 1 giorni allo stesso modo. Non lo faccio per cattiveria, mi
creda. Ma in questo momento, su la mia coscienza, ne ho bisogno
e non potrei davvero transigere nemmeno con un figlio. Restere-
mo amici lo stesso, ma preferisco mettere le cose in regola.

Era dunque inutile che gli continuassi a versare bicchierino su
bicchierino dalla caraffa gia vuota per meta; i suoi occhi brillava-
no, ma la sua mente restava implacabilmente lucida. Pensai di ter-
giversare.

- So che state coltivando un progetto magnifico... almeno se
devo credere alle voci che corrono, - dissi con noncuranza, non
mostrandomi affatto sorpreso dalle sue parole.

- Progetti se ne hanno sempre, - egli rispose con ambiguita. -
Ho l'intenzione di liquidare tutto: questo ¢ vero. Sono vecchio e
non ho piu voglia di vivere in continue tribolazioni. Anche i figli
crescono, € vanno accampando esigenze di troppo superiori al
loro stato... Bisogna finalmente tirare le reti in barca.

- Meno male che le chiamate reti anche voi! Poveretti, que' pe-
sci che vi caddero dentro alla cieca! Voi non volete nemmeno
usare un poco di carita nell'aiutarli a trarsi fuori dalla rete.

- Per bacco! - egli rispose agitandosi: - un po' ancora e si di-
rebbe ch'io vengo qui per saltarle al collo!

- Eh, quasi, mio buon Michele! Se dovessi raccontarvi tutte le
mie disgrazie, avreste certo un poco di tolleranza!

- Ma se non posso, le dico! Vuole che mi trovi a mal partito io
per lasciarle fare i suoi comodi?

- Oh... voi! Siete una volpe fina, voi! Il vostro pozzo non ha
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fondo e volete farmi credere d'essere a secco. Dite piuttosto che,
per il vostro egoismo, non vi importa nulla di sacrificare i vecchi
amici.

- Ma che parole son queste! Glieli ho dati o no questi denari?
Ho diritto o no di farmeli rendere? Uno che viene a farsi pagare,
lei lo chiama un egoista? Ma sa che lei ha certe trovate straordi-
narie!

- La, 1a... non fingete di non comprendermi! So quel che dico e
mi risulta che state per entrare in Municipio. Allora, naturalmen-
te...

- Ma chi le ha detto questo? - fece I'nomo, animandosi, con
una smorfia di compiacimento.

- Oh Dio, ne discorron tutti; € una cosa che tutti sanno; me ne
avran parlato in cento. Ed io, che avevo il torto di credervi un
buon amico, mi ero gia prefisso di sostenere a spada tratta la vo-
stra candidatura. Voi che fate invece? Mentre state per conoscere
il peso degli onori pubblici, siccome pud seccarvi che qualcuno
dica: «Si, ¢ un uomo di polso, lo si potrebbe mandare in alto...
pero ha in giro qualche affaretto cosi e cosi...» voi preferite evita-
re subito le chiacchiere, senza riguardi per nessuno. Ecco perche
vi dicevo che siete un egoista.

- Ma tutto questo cosa c'entra? Sono fantasie, caro signor con-
te! Che in Municipio ci sia forse un posticino anche per me, puo
darsi, e credo anzi che starebbe tanto bene a me come ad un al-
tro...

- Non dico di no.

- Ma questo non ha niente a che vedere con gli affari miei pro-
pri. Se domani mi eleggono, mi fanno un piacere; se non mi eleg-
gono me ne fanno due, perché sono tanti grattacapi di meno... Le
pare?

- Via, Michele, rispetto all'elezione, se le voci sono vere, non
v'€ piu alcun dubbio. Per conto mio seguitero ad aiutarvi con tutte
le mie forze e voi, per venire ad una conclusione, mi farete il pia-
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cere di rinnovarmi questa ipoteca per tre anni ancora.

- Impossibile! Impossibile. Non parliamone piu.

- Lasciatemi dire... per tre anni ancora. E se a quel termine non
vi paghero tutto, siamo intesi che voi farete il protesto e vi pren-
derete la terra.

- Nemmeno per sogno! - interruppe il Rossengo eccitandosi.

- Ma, Dio buono, lasciatemi dire un momento! Cosa rischiate
facendomi questo favore? L'ipoteca non muore, la terra ¢ li, nes-
suno la tocca ed € una garanzia che non corre pericolo. Se si tratta
degli interessi, aggiungeremo anche quelli, e nel frattempo io sa-
pro mettere le cose a posto con tutta mia pace. Andiamo, Rossen-
go! Se rifiutaste, dovrei credere proprio che mi vogliate portar via
la terra oggi, che ne avete il mezzo, per il timore che un'occasione
simile non vi capiti piu!

- Non ¢ questo, non ¢ questo! Gli ¢... - spiego Michele con una
lieve titubanza - gli € che fra un anno, fra due, fra tre, si tornereb-
be sempre alla stessa canzone.

- Ma se vi dico di no!

- Caro signor conte, i0 so benissimo come stanno le cose. Non
le vorrei far torto, mi creda, ma noi ci teniamo al corrente per for-
za...

- Dunque mi credete un uomo rovinato? E questo che volete
dire?

- Oh, questo, perdoni sa, lo si dice da un gran pezzo! Ma non ¢
tutto 1.

- Ah, non ¢ tutto? Cosa c'¢ di nuovo? Se vi affermo che alla
nuova scadenza potrd pagare, vuol dire che so press'a poco dove
procurarmi la somma necessaria.

- Ecco il punto grave! - diss'egli con un ridere grossolano, esa-
minando traverso la luce un altro bicchierino d'acquavite.

- Sembra che non vogliate credermi, caro Michele! - feci, sen-
za mostrare di adontarmene.

- Oh, Dio, signor conte, sono cose delicate, cose che non mi ri-
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guardano... - egli osservo perplessamente.

- Non fa nulla; dite pure.

- Ma poi non se ne avra per male, signor conte?

- Perché avermene a male? Dite, dite pure.

- Ecco... - egli spiego, cercando le parole. - Noi sapevamo da
molto tempo, anzi lei stesso me ne aveva parlato... che il signor
conte, a Roma, era fidanzato con una signorina ricchissima, € noi,
naturalmente, conoscendo come stanno le cose, si contava molto
su questo, perche la terra insomma ¢ sempre terra, € con le crisi
agricole...

Egli fece una pausa, mi guardo con i suoi occhi penetranti e ri-
prese:

- Invece ora ¢ corsa voce che il matrimonio non si faccia piu.
In paese ne parlano come di cosa certa, ed allora, mi capisce, sic-
come fra noi si puo parlar chiaro...

- Ah, si dice questo? - esclamai, simulando una grande maravi-
glia. - Toh, questa mi piace!

Compresi di non aver salvezza fuori dalla menzogna, e segui-
tai con sarcasmo:

- Vorreste dirmi chi ¢ quell'anima pietosa la quale avrebbe rac-
contata questa buona favola? E comica, sapete! Ma, gia che sia-
mo in argomento, parliamone pure a viso aperto. Ditemi per lo
meno da che parte giunse fino a voi questa notizia sorprendente.

- Un po' da tutte le parti, signor conte. Il mondo mormora, si
finisce con saper tutto e non si ricorda mai da che bocca sia venu-
to il primo pettegolezzo. Il fatto ¢ questo: dicono che per molte
ragioni il matrimonio non si faccia piu.

- Sentiamo allora queste ragioni. In fede mia ne sono curioso.

L'uomo tentenno il capo, si gratto la fronte, poi disse:

- Chi ne racconta una, chi un'altra. La ragione prima sarebbe
quella bella signora che lei ha condotta qui da Roma. Bella dav-
vero! E francese, dica un po'?

- E ungherese, ma fa lo stesso.
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- Per Dio, che creatura! che occhi!

- Quando l'avete veduta voi?

- A Fondi, alla Festa dei Fiori.

- Bene, ma vediamo un po', Michele, e sia detto in confidenza,
fra noi uomini... Quand'eravate fidanzato, voi, non vi siete per-
messo proprio nessun capriccio? Siate sincero, veh!

- Oh, certo, prima e dopo, quanto a questo!

- Dunque, non vorreste permettere anche a me la stessa cosa?
Quand'un uomo ¢ alla vigilia di prender moglie, talvolta si sente
opprimere da una certa malinconia... Bisogna farla passare. In-
somma, lasciando gli scherzi, dite pure in citta che la notizia ¢
falsa. Non voglio darvene la prova, naturalmente, quantunque po-
trei anche subito mostrarvi le ultime sue lettere. Ma informatevi
meglio. Ed inoltre, sia detto fra noi, mettendo a parte ogni que-
stione di amore o di non amore, vi sembra mai possibile che un
uomo ridotto a mal partito come son io trascuri per un capriccio
tutti quei milioni, con insieme una brava, una bella ragazza che
domanda solo di offrirmeli? Bisognerebbe esser pazzi, vi pare?

- Mah... questo I'ho sempre detto anch'io! - rispose il Rossen-
g0, alzando le spalle.

- No, credétemi - proseguii, battendogli una mano su la spalla,
- queste sono malignita e gelosie di gente cattiva. Sentite: non fra
un mese o due, ma domani se volessi! Ed 10, lo dico a voi, Miche-
le, gia che ne parliamo, io vado un poco per le lunghe, perche il
matrimonio, come vi dicevo, ¢ sempre una catena.

Fosse la convinzione o l'effetto dell'acquavite che diminuiva
sempre piu nella caraffa, 1'uvomo parve man mano arrendersi a'
miei ragionamenti.

- Lei con tutto il rispetto, ¢ sempre stato un gran briccone, si-
gnor Germano! - esclamo egli con allegra familiarita. - Se fossi
certo che lei sposa la Laurenzano... eh, allora!...

Ed i suoi occhi brilli splendevano di un luccicore intenso.

- Lo credo io! con quel po' po' d'interesse a cui mi avete pre-
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stato il denaro... Bel mobile! Sopra una pietra da mulino, in ven-
t'anni vi divorereste anche Roma!

- Ah, si vuol lamentare adesso? - egli ribatte, vedendo le cose
ora sotto una luce piu gaia. - Metta insieme il rischio....

- Che rischio!

- La paura....

- Che paura!

- La pazienza...

- Eh, vial... di pazienza ne ho dovuto aver io, e molta, per otte-
nere questa miserabile proroga! Se foste un uomo generoso, dire-
ste subito: Che mai! Al conte Guelfo tre anni farebbe schifo...
Dieci gliene accordo, se vuole.

- Ma io non ho promesso neanche un giorno! - egli esclamo
con un riso triviale, battendo i due grossi pugni su la tavola, che
traballo.

- Su, Michele: chi ride consente.

- No: chi tace, - egli corresse, un po' ebro.

- Chi beve, dico io! Su bevétene ancora un goccio! E acquavite
sincera.

- Caro conte, lei vuol vedermi brillo perché io rimetta le cam-
biali a dormire. Ma ho la testa divisa in due parti, io! Se m'ubbria-
co da una, tutti i pensieri passano dall'altra. Il fatto ¢ questo: se lei
mi da la prova che il matrimonio non ¢ andato a monte, le conce-
do un anno, se no....

- Tre anni, ho detto.

- Impossibile; allora niente.

- Due?

- Mettiamo pure due, ma ci vuole questa prova.

- Sono piu che disposto a darvela, perd non saprei quale.

- Ecco: non ci sarebbe il mezzo di ottenere una riga solamente,
sia pure in carta semplice, ma di proprio pugno della fidanzata?
Una specie di garanzia privatissima da mettere insieme con le
cambiali?

147



- Ma cosa dite mai, caro Michele? Dov'¢ il vostro buon senso,
per Bacco!

- Ebbene, allora mi lasci far due righe di conti, - egli disse,
traendosi di tasca un taccuino®. - Io le rispondo ben chiaro: se nel
prezzo dell'ipoteca ci stanno anche gli interessi, le concedo i due
anni, altrimenti non parliamone pit.

- Ma, se non altro per pudore, non dovreste”® nemmeno pro-
nunziare questa parola «interessi» davanti a me! Vi ricordate la
somma che ho avuta per quelle cambiali?

Egli fece con le spalle un movimento ruvido.

- Non ricordo nulla, - disse. - La somma che conta ¢ quella
scritta qui.

- Va bene, va bene: continuate pure i vostri calcoli.

E per cinque minuti egli non fece che scarabocchiare cifre sbi-
lenche.

- A stretto rigore, - concluse infine - mancherebbe qualcosa;
ma fingerd di non essermene accorto, perche, non si sa mai, al
mondo si puo aver bisogno di tutti ed un servigio reso al prossimo
non ¢ mai perduto.

- Ah, per Iddio! avete un coraggio sublime! - gli gridai riden-
do. - In ogni modo non importa, e vi ringrazio lo stesso. Dunque
siamo intesi: parola di Rossengo...

- Parola di re! - proclamo l'usuraio, tendendomi la mano un po'
tremula.

- Ancora un ultimo sorso, - proposi, ricolmando i bicchierini.

- Volentieri: quest'acquavite mi facilita la digestione.

- Allora ve ne manderd qualche bottiglia a casa, e intanto alla
salute vostra, Michele!

- Grazie; alla sua, signor conte!

Bevve, poi gli venne un pensiero.

- E alla sposa di Roma! - soggiunse.

22 Nell'originale "tacquino". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
23 Nell'originale "doveste". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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- Alla sposa di Roma! - ripetei senza esitare, con una inco-
scienza che stupiva me stesso.

Finalmente il Rossengo si levo; era quasi del tutto brillo, aveva
le guance rosse, il fiato greve. Ancora, su la soglia, si volse per ri-
petermi:

- Dica, signor conte, non si dimentichi poi quelle certe botti-
glie...

- Si, le bottiglie d'acquavite? Siamo intesi, le avrete. A riveder-
ci, Michele.

E usci.

VIIL.

Una lettera di Fabio mi giunse alcuni giorni dopo, in termini
brevi, senza un qualsiasi accenno intorno all'accaduto.

«lo ti rendo la parola di Edoarda Laurenzano, - egli scriveva. -
Prego il cielo che non ti faccia mai conoscere il rimorso dell'azio-
ne compiuta, e per il male che hai dato possa venirti una lunga fe-
licita. E questo forse il voto e la speranza della donna che abban-
doni, ¢ questo l'augurio piu sincero dell'amico di tanti anni, che
non ti dimentica in quest'ora tristissima della tua vita... Conserva
una memoria indulgente per la creatura che ti ha troppo amato e
scontera in silenzio il suo destino irreparabile; fa del bene a molte
anime per quella che hai dovuto sacrificare. Noi ti seguiremo col
pensiero, dovunque tu vada e qualsiasi cosa tu faccia, come una
volta e sempre, desiderosi anche di soccorrerti se mai ti sorprenda
un pericolo contro il quale tu non possa lottare.

Resta lontano da Roma, per qualche tempo almeno, e ricorda-
mi e scrivimi sempre.»
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Questa lettera mi parve un'umiliazione, e nell'attimo stesso in
cui finalmente mi vedevo libero, un senso quasi di sgomento, di
solitudine m'invase. Mi parve per un istante che mi avessero la-
sciato solo, di fronte ad un precipizio, a mille precipizi continui,
dove sarei caduto inevitabilmente come una preda oscura.

Una immagine fissa mi teneva la mente.

Il portone, quel gran portone marmoreo del palazzo Laurenza-
no, casa di principi una volta, ove nella corte scalpitavano i1 caval-
li e facevano ala i domestici gallonati, quel portone che tante vol-
te avevo passato quasi ormai da padrone, ora mi si chiudeva in
faccia ostinatamente, come ad un servo scacciato. E insieme tutte
l'altre soglie ch'ero solito varcare si chiudevano a lor volta, quasi
per dividermi** da una gente alla quale non appartenessi piu. In
quella societa ov'ero entrato splendidamente, sotto I'auge del mio
gran nome ¢ del mio denaro, nessuno ignorava i miei dissesti, le
noie che mi davano i creditori e i pesi che si andavano accumu-
lando sui pochi avanzi delle mie campagne. Cio che mi salvava
dalla decadenza e dal disprezzo altrui non era infatti che il mio fi-
danzamento con Edoarda. Anzi al pubblico piaceva, come in ge-
nere piacciono, tutte le cose teatralmente immortali, questa mia
figura di scialacquatore spensierato, che, al termine delle sue
scioperatezze, trovava una ereditiera innamorata e otteneva di
sposarla per ricominciare il suo fasto. Insomma dovevo solamen-
te alla mia sposa futura se ancora le belle dame romane mi serba-
vano qualche sorriso procace nell'iniziarmi alle intimita profuma-
te dei loro salotti, se gli usurai mi davano denaro, se i negozi mi
vendevano a credito, se alle caccie potevo cavalcare 1 migliori ca-
valli, giocare spensieratamente al Circolo, e persino fra le donne
galanti godere di molte predilezioni; il che sembrerebbe forse pa-
radossale, se anche in questo, come in tutti gli altri rami dell'ele-
ganza ¢ del piacere, non dominasse una divinitd molto frivola,
molto capricciosa: la moda.

24 Nell'originale "dividervi". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]

150



Nella cosi detta «grande societa» v'¢ un numero infinito d'in-
trusi: quelli che vennero dal nulla e quelli che si ridussero al nul-
la. To stavo per contare tra questi ultimi e v'ero tollerato nel modo
piu cortese, perché possedevo il mezzo di ripristinare al mio
nome la sua necessaria grandezza. Invece, da un momento all'al-
tro e per mia volonta, il che forse appariva piu grave - rinunziavo
a questo mezzo, lanciavo quasi una sfida od un rifiuto alla mia ca-
sta e mi ritraevo in disparte da essa, disdegnandone le ambizioni
per l'amore d'una donna straniera.

Di questo non avrei potuto certo sperare il perdono. L'usuraio
di Terracina non sarebbe stato in c¢io per nulla diverso dalle dame
di Roma, le quali sognavano a palazzo Materdomini una sala di
piu dove danzare, dove amoreggiare, dove splendere, n¢ dagli
amici dei teatri, dei Circoli e degli ippodromi, che certo non ave-
vano dimenticate le mie liberalita di un tempo. E costoro, indi-
stintamente, oltrech¢ non perdonarmi, avrebbero anche vendicate
le loro speranze deluse, insieme con le antiche invidie. Essi certo
non avrebbero giudicata 1'azione mia secondo il suo giusto valore,
ne¢ con indulgenza, né con rispetto. Costoro avrebbero riso. E mi
pareva di vedere molte bocche ridere, mi pareva di udire 1 maligni
commenti. Oh, mai come in quell'ora mi sembro di conoscere il
mondo in cui ero vissuto, € mai con maggior tristezza rimpiansi la
mia vita sprecata in mille vanita passeggere, lembo a lembo, fra le
gioie piu sterili!...

Cosi pensando, imparavo a disprezzarmi: un sentimento questo
che non avevo conosciuto ancora.

Edoarda invece mi appariva come una immagine del tutto lon-
tana, perduta fra le memorie di un'altra vita, pressoché scomparsa.
I miei nervi si erano talmente avvezzi a ribellarsi contro di lei,
che ora, d'un tratto, si sentivano come rappacificati.

Ella era uscita dal mio cuore senza lasciarvi un solco, senza
imprimervi una memoria, senza condannarmi ad un qualsiasi rim-
pianto.
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Elena invece m'inebbriava del suo fresco amore. Ogni giorno
mi pareva di scendere piu profondamente nel mistero della sua
dolce anima.

- Non puoi credere - mi diceva spesso, - come adoro questa
campagna, questa casa ed i giorni che passiamo qui.

Talvolta, la sera, ella si lasciava prendere da una specie di ma-
linconia; parlava con voce affaticata, senza guardarmi, quasi per-
duta in un sogno, ¢ mi diceva:

- No, tu non puoi comprendermi, Germano. Vi sono troppe
cose che tu non puoi comprendere. Vedi: quando si € trascorsa
una vita nomade come la mia, quando si ¢ stata una donna senza
legge e senza meta, di paese in paese, tra una folla d'estranei, in
balia di tutte le sorti, quando ci si ¢ trovati fin dalla piu lontana
giovinezza senza una famiglia né un tetto n¢ un amore n¢ una fe-
licita qualsiasi nella vita, tu non puoi comprendere come di tanto
in tanto si provi un bisogno infinito di riposare, di vivere piu
presso alla natura, a questa grande madre che rende la gioventu e
la purezza dell'anima.

E allora una grave ombra le scendeva su la fronte china; le
brillava tra le ciglia una lacrima silenziosa.

- To - seguitava - son tra quelle anime che non possono mai
ambire al destino degli altri, ma devono perpetuamente andar ol-
tre, andar lontano, andar via, come il vento, come la nebbia, come
il flume, come tutte le cose che passano... E vi sono migliaia d'a-
nime destinate a questo inutile pellegrinaggio.

Cosi l'amore nostro si velava insieme d'incertezza e di ombre.

L'estate passo; venne l'autunno, con le sue feste di pampini,
con le sue nebbie ottobrali. Le sere si fecero fredde, 1 grossi tizzo-
ni arsero scoppiettando nel grande camino di Torre Guelfa, ove
s'erano scaldati pigramente, nelle serate cupe del Medio Evo, i
miei padri lontani.

E venne anche la noia, l'insidiosa nemica di tutti gli amori, che
cammina insieme con la solitudine, con il silenzio, con la polvere,
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nelle grandi case abbandonate. L'inverno, tra quelle fosche mura,
sarebbe stato pieno di malinconia. Che risolvere? Non avevamo
denaro per andarcene al Cairo, in Riviera, od altrove, tra la gente
gaia. Bisognava nondimeno prendere una decisione seria, perche
la nostra vita era tutta in balia d'un precario destino.

Le mie scarse rendite eran quasi del tutto assorbite dagli inte-
ressi di alcuni debiti gravosi, ed esaurito il credito, non mi rima-
neva che vender Torre Guelfa con le campagne circostanti, € con-
tentarmi di una meschinissima vita. Sarebbe stato cosi 1'ultimo
colpo dato nel tronco secolare della mia casa, il dividermi da tutte
le fierezze ch'erano state il mio vanto, il rinunziare per sempre
alla speranza di un secondo apogeo. No, questo mai! Piuttosto
morirvi, su quel lembo di terra ch'era stato un feudo immenso, e
non vedere altra gente all'ombra di quella vecchia Torre, dove, dal
culmine, si guardava il mare. Fosca, selvaggia, nera di feritoie
oblique, come un tragico avanzo di battaglie antiche, portava in
alto il grande scudo marmoreo dei Materdomini, con il bel motto
scolpito: Placet, si vis, Domine. Ed ognuno dei nati nella mia
gente doveva, per eredita di sangue, morire prima di vederne la
rovina: ognuno doveva credere in quel motto come in una fede
suprema.

Tutte le avventure mi convenivano, tranne quella che mi aves-
se a dividere dalla memoria del mio casato.

Lunghe sere noi passammo accanto al fuoco, ragionando su
l'opportunita migliore.

Elena mi diceva:

- Non pensare a me. Ho finalmente presa la mia risoluzione:
andremo a Parigi, diverro attrice, guadagnero molto denaro.

Questo era sempre il suo grande sogno. Me ne aveva parlato le
prime volte con titubanza, poi con fermezza, né io credevo di po-
ter ostacolare il suo proposito, perché non avevo alcun avvenire
da offrirle. Io medesimo, giunto verso i trentaquattr'anni e perdute
ormai quelle temerarie illusioni che rendon facile ogni strada sul
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fiorire della giovinezza, mi trovavo nella dura necessita di rico-
minciare la mia vita, con altrettanta parsimonia quanto ero stato
prodigo e spensierato, uscir dalla lunga pigrizia per sottomettermi
ad un qualsiasi mestiere lucroso, mentre il mio solo studio fino a
quel tempo non era stato che di godere la maggior allegrezza nel-
l'ora fugace.

Il passo in fondo non era facile n¢ breve. Poi, quante fierezze
da scordare, quanti altari da cui scendere! Mi avveniva di rimane-
re per lunghe ore perplesso e trasognato, pensando al mio tempo
trascorso, quando la sorte, con munificenza incalcolabile, mi ave-
va dato in possesso i migliori suoi doni ed offerta la possibilita di
ambire a qualsiasi destino. Invece quanta cenere, quanto inutile
spreco! E rivedevo le mie terre, cento volte piu vaste che non si
possa con uno sguardo abbracciare, pezzo a pezzo vendute, o ca-
dute in possesso dell'usuraio, che ora, quasi per insidiarmi fin nel-
l'ultimo riparo, stendeva la mano rapace su le campagne intorno a
Torre Guelfa, pronto forse un giorno a cacciarmi dal mio tetto,
per condurre la sua vita opulenta e laida in quel feudo che aveva
la sua storia scritta a lettere d'oro nelle cronache di Roma.

Allora m'appigliai ad una risoluzione improvvisa.

Feci chiudere la casa di Roma, vendetti una piccola terra, vici-
no a quella di Monte San Biagio, per avere il* denaro che mi ur-
geva, e decidemmo di andar a Parigi, dove la sorte ci avrebbe for-
se aiutati.

Nella grande citta di gioia, libera e maravigliosa, dove tutte le
passioni umane sembrano accendersi d'un piu selvaggio ardore,
ella voleva essere attrice, i0 volevo con ogni mezzo affrettare il
compiersi della mia sorte. Forse intraprendere un commercio, for-
se affidarmi all'alea della speculazione, o forse, con uno strata-
gemma usato a me stesso, volevo semplicemente arretrare d'un
passo davanti allo spettro della rovina imminente.

Avevo ancora una fede cieca nella clemenza della fortuna, e

25 Nell'originale "1i". [Nota per 1'edizione elettronica Manuzio]
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partendo guardavo con occhi sereni, su la torre di Torre Guelfa, il
bel motto scolpito nello scudo. E il motto diceva:
Placet, si vis, Domine.

I

A Parigi, dopo alcune settimane trascorse all'albergo, affittam-
mo nel quartiere dell'«Etoile» un grazioso appartamento, che si
apriva su la via dell'«Arc de Triomphe». La nostra vita, nei primi
tempi, fu tutta spensieratezza e gioia. Di giorno, cavalcate al Bo-
sco, passeggiate in vettura, soste negli ippodromi; la sera balli e
teatri, visite ai ritrovi mondani, fra quella turba cosmopolita che
versa inconsideratamente nella centrica Parigi 1'oro guadagnato ai
quattro canti della terra, e tutti i giorni si muta, piu festevole e piu
pazza, dando l'idea d'una Babele novissima, dove gli uomini piu
diversi convengano insieme ad una perpetua gozzoviglia.

Duro cosi per oltre un mese, fin quando Elena si accinse a fre-
quentare una scuola drammatica. In quei tempi una grande attrice,
stanca di calcar le scene, si era data all'insegnamento, aprendo
una scuola di recitazione dove accoglieva soltanto alunne che fos-
sero nuove al teatro, ed alle migliori di esse prometteva un adito
immediato su le piu grandi scene parigine.

Tosto Elena, entrata in favore della maestra, comincio a fre-
quentar assiduamente la scuola, e si pose all'opera con tanto amo-
re, che ogni altro pensiero fu escluso dalla sua mente. Questo
esempio di serena volonta umiliava un poco la mia naturale pigri-
zia, che aveva, come sola forza, una fiducia illimitata nel destino.

Talora mi assalivano i piu tristi pensieri, vedendo venir meno
il denaro pervenutomi dall'ultima vendita delle mie terre; ma nel-
lo stesso tempo mi sembrava impossibile di dover giungere alla
miseria, quasiche, dietro le mie spalle, invisibile, stesse a guardia
un genio tutelare, che alla fine, in un modo qualsiasi, mi avrebbe
ancora soccorso.
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A poco a poco la mia vita si era fatta monotona. Elena fre-
quentava le sue lezioni, la mattina ed il pomeriggio; di sera per lo
piu, vinta dalla stanchezza, non amava uscire. Cosi mi rimaneva-
no molte ore libere; mi alzavo tardi, andavo al Bosco o vagabon-
davo per le strade, guardando i negozi, gli equipaggi, la gente, in-
vidiando tutti, amareggiandomi di tutto. Le idee piu torbide si af-
facciavano al mio pensiero; Elena stessa mi pareva mutata. Oh, la
primavera di Torre Guelfa, come gia mi sembrava lontana!

E talvolta guardavo Elena con un senso d'involontario sospet-
to. Il suo passo, 1 suoi gesti, anche la sua voce, forse per l'abitudi-
ne contratta nell'esercizio scenico, non avevano piu quella sem-
plicita fresca e nuova dei primi tempi, che ricordavo come in un
sogno. Invece pensavo che presto avrebbe affrontata la scena; la
luce della ribalta avrebbe offerto a mille sguardi estranei la sua
desiderata bellezza; i giornali sarebbero stati pieni del suo nome,
cartelli e manifesti 1'avrebbero dappertutto raffigurata, e di lei,
nelle cene galanti, si sarebbe discorso con spensierata licenza. Poi
l'applauso, la possente ibrida voce delle tumultuose platee, sareb-
be salito fino a lei, fino ad avvolgerla come in un 4lito di deside-
rio, come in una vampa di corruzione... E perché dunque, un gior-
no, finalmente, non si sarebbe anch'ella stancata di vivere in di-
sparte, per un uomo che piu nulla poteva offrirle, neanche la gioia
di rifugiarsi nella spensieratezza dell'amore, se anche questo mio
grande amore si oscurava ormai di ombre angosciose?

Cosi, quand'ella mi parlava con ardore de' suoi rapidi progres-
si, de' suoi futuri trionfi, un sorriso amaro passava su la mia bocca
e provavo nell'anima un senso d'indefinibile paura. Que' suoi rac-
conti avvenivano per lo piu durante 1'ora della colazione. Io silen-
zioso, ed ella gaia, loquace, mi narrava tutti gli avvenimenti pit
futili della scuola, e mi aveva cosi ben descritte le sue compagne,
che ad una ad una quasi mi pareva di conoscerle tutte. Verso le
cinque le andavo incontro, ed era questa 1'ora migliore della mia
giornata, poich¢ ci recavamo a far le piccole spese per la nostra
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casa, od a bere il t¢ nei ritrovi eleganti, od a passeggiare insieme
fino allo scendere della sera. In quei momenti mi pareva ch'ella
fosse ancor mia; per lei mi struggeva ora un amor triste e tacitur-
no, che il dubbio d'una lontana rinunzia tormentava di oscure ge-
losie. Quanto piu la vedevo salire, tranquilla e certa, per il suo
cammino di luce, tanto piu mi sentivo cadere dentro un abisso di
tenebre, dal quale avrei cercato invano di riafferrare la sua bella
immagine fuggitiva.

Cosi qualche volta il mio amore diveniva crudele, sospettoso,
violento: mi piaceva intiepidir la sua fede, smorzare le sue spe-
ranze, ferirla nell'orgoglio, per non lasciarle comprendere in quali
angustie si dibattesse il mio spirito. Ella per contro era docile
come non mai; si arrendeva indulgente alle ubbie del mio caratte-
re, perdonava l'asprezza della mia voce, calmava con miti sorrisi
le mie repentine gelosie; ma la sua mitezza, la sua condiscenden-
za, la calma di quel sorriso indulgente, non erano per me che al-
trettante ferite, poich¢ infatti la sentivo troppo forte, e cid mi dava
ombra.

Ogni giorno, vedendola uscire, mi pareva ch'ella se ne andasse
a portar lontano, fra estranei, una parte di s¢ stessa, una parte che
non mi avrebbe restituita mai piu.

Quest'amante singolare sapeva darmi ogni giorno una gioia ed
un'angoscia nuove, perpetuando in me il dubbio, che sta nell'amo-
re come il rimorso nell'anima.

Spesso mi domandava quale risoluzione avessi presa per l'av-
venire, incitandomi a non frapporre indugi dinanzi al tempo che
fuggiva. E mi noverava molte cose alle quali avrei potuto dedica-
re 1 miei giorni, con una visione cosi pratica e semplice del lavoro
che spesso ne rimanevo stupito.

- Tu non puoi figurarti, - le rispondevo, - che sforzo terribile
sia per un uomo della mia natura quello di ricominciar la vita, e
ricominciarla per forza, senza un'attitudine, senza un vero ideale.

- Certo, lo comprendo. Ma, se questo ¢ necessario?
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Allora mi diffondevo in lunghi ragionamenti, che peccavano
dalla base, appunto perche¢ io stesso ne intravvedevo la falsita.

- Lavorare, tu dici? Ebbene, vediamo. Una volta dipingevo in-
fatti, e con una certa valentia. Ma son trascorsi tanti anni! Vuoi
che ricominci ora? Dopo aver perduto il tempo nel quale forse mi
sarei fatto un'artista, e quando a Parigi vi sono molti pittori di
grande ingegno che appena si guadagnano il pane? Vuoi che tenti
un commercio, un'industria qualsiasi? Mi mancano per cio le co-
noscenze piu elementari. Tu mi dirai che si possono imparare. Ed
¢ vero; ma in quanto tempo? E i capitali? Dopo tutto, ¢ inutile!...
Credi, Elena, un Guelfo non apre bottega.

- E con questi ragionamenti falsi ti condanni ad una passivita
oziosa, mentre invece dovresti pensare che a tutto v'¢ rimedio.

- Infatti mi rimane ancora una strada. Conosco a Parigi molte
persone autorevoli; per mezzo loro mi fard presentare in Borsa,
otterro credito, speculero.

- Ma, insomma, sono mesi ormai che accarezzi questa idea
senza mai decidere nulla! Che aspetti ancora?

- Non darti pensiero, Elena; oggi o domani comincero.

Oggi o domani... E intanto le settimane passavano, il denaro
dileguava, l'inettitudine della mia vita si faceva piu grande. In ve-
rita un giorno, incontrando Gualtiero Alessi, agente conosciutissi-
mo alla Borsa di Parigi, ch'egli frequentava da vent'anni, gli ave-
vo parlato delle mie risoluzioni, ma cosi distrattamente ch'egli
pure mi rispose in modo assai vago:

- Bene, quando vorrai.... Vieni da me. Combineremo.

E tutto fini su queste parole. Che fare? Non ero avvezzo a
chiedere; le cose piu semplici mi parevano dure umiliazioni.

Cosi, fra vani pensieri e lunghe ore d'inerzia, scorreva la mia
vita novella, mentre di giorno in giorno andava in me nascendo
un disprezzo immenso di me stesso. Avevo presa l'abitudine di
uscir la sera, quando Elena si coricava di buon'ora, e frequentavo
alcuni amici d'altri tempi, seguendoli senza voglia nelle loro scor-
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rerie per la citta del piacere. Fra questi, mi avvenne una sera d'in-
contrare un uomo che tempo addietro mi aveva molto divertito ed
incuriosito.

Si chiamava Elia d'Hermos, era d'origine albanese, o cosi al-
meno diceva, poich¢ la sua vita era tutta un mistero.

Oltre la soglia dei quarant'anni, alto e magro, con una fina
espressione di sarcasmo negli occhi arguti, il mento adorno d'una
leggera barba color di rame, i capelli biondi, grigi su le tempie,
l'andatura dinoccolata, le mosse un po' feline, mostrando della sua
persona e de' suoi abiti una cura soverchia, quest'uomo era certo
fra que' molti personaggi ambigui che Parigi alimenta nel suo
grembo, e vorrei dir nel suo covo, riserbando un campo vastissi-
mo alle lor arti oscure. Parlava male moltissime lingue, sapeva un
po' di tutto senza nulla conoscere profondamente, aveva percorso
il mondo intero e vissuto in ogni paese, conservando di tutti i po-
poli un segno caratteristico®®, senza palesemente® appartenere ad
alcuno.

I1 suo discorso era gaio, paradossale, volubile, quantunque in
ogni parola si tradisse la profonda esperienza ch'egli aveva del-
I'uvomo e delle sue passioni, della vita e de' suoi casi. Di lui si par-
lava molto come di un avventuriero, senz'attribuirgli alcun fatto
preciso, e pero lo frequentavano gli uomini del miglior ceto, face-
va parte dun Circolo di buon nome, qualche volta lo si vedeva
cavalcare al Bosco in compagnia di signore parigine o forestiere.
Prediletto nella societa galante, spendeva senza parsimonia, con
aristocratica eleganza: doveva essere terribilmente cinico dietro la
sua maschera d'impeccabile gran signore. Elia d'Hermos, mi ram-
mentava un poco il tipo di Fabio Capuano, ¢ forse questa fu la
prima ragione della nostra dimestichezza.

Molte sue frasi, molti suoi motti arguti, eran divenuti prover-
biali su la bocca degli amici, ed i suoi concetti morali non erano

26 Nell'originale "carratteristico". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
27 Nell'originale "palesamente". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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precisamente quelli che avrebbe potuto sottoscrivere un padre La-
bourdonnais. Ma egli possedeva in massimo grado quel bel dono
degli avventurieri, e cio¢ la simpatia suggestiva, il coraggio sfac-
ciato di professarsi apertamente per un essere amorale, con l'abili-
ta insieme di ravvolgere la propria persona in un velo di mistero
seducente, e di trattar la vita come una burla, cosa che piace ai
meno forti.

Parigi si rammentava di averlo veduto, molti anni addietro,
avere un duello terribile con un addetto diplomatico di gran fami-
glia, il quale era rimasto sul terreno con la gola trafitta. E Parigi
non dimentica mai un bel gesto.

Altri sapevan qualcosa intorno all'oscura amicizia che fino alla
morte professo per lui la famosa Duchessa di Leziéres, questa
Saffo impenitente, che non si perito di chiudere la sua magnifica
vita di depravazione con una frase rimasta celebre:

- «Fra me e mio figlio abbiamo possedute le piu belle donne di
Francia.»

Cosi pure non lo danneggio 1'esser stato il confidente e quasi
I'«alter ego» di Casimir Pleyel, il ministro speculatore, che falli
con un disavanzo di parecchi milioni e chiuse gli occhi al peniten-
ziario. L'essere stato il suo braccio destro non gli nocque nell'opi-
nione di alcuno, e neanche del Codice, perche, all'imminenza del-
lo scandalo, subodorando il vento infido, egli ebbe l'accortezza di
provocare una rottura clamorosa con il suo complice e la pruden-
za di allontanarsi proprio al momento in cui si scatenavano le ire
dei colpiti.

Ora i bei tempi erano passati; la Moda, quella bizzarra divinita
cui Parigi pagana avrebbe eretto il piu gran tempio dell'orbe, si
era un poco distolta da lui, trovandolo forse invecchiato. Lo la-
sciava prosperare tranquillamente, senza ingerirsi de' fatti suoi,
come un trastullo d'altri tempi che ancora si tolleri per ricono-
scenza.

C'incontrammo una sera, in uno di quei balli di Montmartre
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dove impazza il perpetuo carnevale dei gaudenti, e sebbene in
passato la nostra conoscenza non fosse stata gran che intima né
duratura, egli mi ravvisd prontamente e venne a parlarmi con di-
sinvolta cortesia.

- Vi sapevo a Parigi, - mi disse, - poiche¢ vi ho veduto in teatro
poche sere or sono. Non mancano da noi le belle donne, ma voi
ne avete condotta una in fede mia rarissima! Vostra moglie forse?

- No, - risposi evasivamente - non ¢ mia moglie. E voi, sempre
a Parigi.

- Ormai mi ci son quasi radicato. Viaggio di tanto in tanto, ma
poi sento la nostalgia di questa furiosa baraonda, e vi ritorno.
Dunque cosa fate di nuovo?

- Bah?... vegeto semplicemente! Mi sento invecchiare con de-
lizia e guardo gli altri vivere.

- Non dev'essere una occupazione faticosa!

- No, di fatti, ma interessante. C'¢ in tutto e in tutti un lato co-
mico; il poterlo scoprire € cosa che diverte assai.

- Tuttavia non rinunziate ai piaceri di una volta, come vedo.

- La verita ¢ questa: soffro d'insonnia, non mi riesce di chiuder
occhio prima dell'alba, ed allora, due o tre volte per settimana, se-
guendo un'abitudine inveterata, giro qua e la per la Parigi nottur-
na, continuando a trovar poco interessante questa maniera di vi-
vere, che in fondo ¢ stata sempre la mia.

Si bevve una coppa di Sciampagna, indi uscimmo insieme. Mi
stupiva un poco l'interesse ch'egli pareva prendere a tutte le cose
mie, ponendomi, senza farne le viste, una infinita di domande ac-
corte. Parlava molto, parlava troppo, ma dietro i suoi discorsi
briosi era sempre un filo recondito assai difficile a seguire. Non
credendo necessario nasconderlo, raccontai ch'Elena voleva darsi
al teatro e frequentava la scuola dell'attrice Grévier.

- Oh, - mi disse, - i0 conosco assai bene la Grévier! - (E chi
non conosceva egli dunque?) - Se volete, potrod interessarmi un
poco a questa persona che vi ¢ cara.
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Accettai sommariamente, come si accetta sempre. E poiche,
ogni volta che nel discorrere si citava il nome di una persona, egli
soleva tesserne la biografia, dovetti conoscere anche quella di
Jeanne Grévier.

- Per essere figlia d'un panettiere, - comincio il d'Hermos, - ha
fatto una bella carriera! Sapete: la Francia democratica ¢ il vero
paese dove si puo dire che la luce venga dal basso. A vent'anni
ebbe un processo, perche sorpresa dalla Polizia in un teatro clan-
destino, dove agiva interamente nuda, rappresentando certe scene
plastiche d'un verismo inaudito. Vi sono anche oggi questi teatri.
Se vorrete vi condurrd. Ma, tornando alla Grévier, quel processo
fu la sua fortuna. Dal teatro plastico alla Porte Saint Martin, alla
Renaissance, al Gymnase, alla Comédie Francaise, fu per lei tutto
un volo, ed un bel volo, con in mezzo qualche avventura di un sa-
pore non comune. Si sa, per esempio, ch'ella passo una intera not-
te in camicia, chiusa fuori su la terrazza di Gauthier Botrel, que-
sto ardente menestrello meridionale che aveva un suo particolar
modo di farsi amare dalle donne e di farsene pagare i debiti. Nel
suo camerino v'era un divano celebre, sul quale ando a sedere tut-
to 1'Almanacco di Gotha, e piu celebri ancora furono i suoi tre
gatti soriani, che dormivano accovacciati ai piedi della sua coltre,
anche nelle notti di ricevimento.

- Voi siete un terribile iconoclasta, mio caro d'Hermos! - escla-
mai ridendo. - Sotto la vostra implacabile scure, beato chi salva la
testa!

- Credete veramente che valga la pena di lasciar in piedi gl'ido-
li, quand'essi non sono per lo piu che abili ciurmatori della buona
fede altrui? Tutta la vita non ho fatto che osservare; adesso, qual-
che volta, mi credo lecito un giudizio. Poi sappiate questo: I'am-
mirazione che si ha per altri ¢ una debolezza che si riconosce in
noi.

- Puo darsi. Cio che voi dite ha sempre il dono di parer vero.

- E tanto basta. Il vero ed il falso non sono che apparenze af-
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fatto superficiali. La nostra vita moderna ¢ in fondo una conven-
zione messa in vigore da uomini rapaci e timidi. Si traversa un'e-
poca di abbruttimento, si fa uno sforzo enorme per dare alla vita
quei pregi che in altri tempi la vita offriva spontaneamente. L'u-
manita ¢ grottesca perche si da l'aria di aver superata la propria
natura ed ostenta la convinzione di stare manipolandosi qualche
prodigioso destino. Invece non si accorge ch'essa ¢ ciecamente
vittima delle stesse fatalita, degli stessi pregiudizi e delle stesse
ciurmerie di una volta.

- Che poca stima nutrite per il vostro prossimo, mio grande fi-
losofo!

- Il prossimo!... Ebbene se 10 vi dicessi che son sempre vissuto
a gabbo e ad ufo di questo mio famoso prossimo, e che, pure mal-
trattandolo, sfruttandolo, deridendolo in mille guise, 1'ho trovato
sempre d'una bestialita cosi plateale da non meritarsi nemmeno la
mia compassione? Questo prossimo di cui parlate ¢ appunto la
forza che impedisce all'uomo l'uso della sua piena liberta; ¢ 1'ano-
nimo che ne giudica le azioni, ne crea la fama, ne insidia la pace,
con una curiosita ed una malignita cosi perfide, quanta non po-
trebbe mettere in opera il piu scaltro agente di polizia sguinza-
gliato alle calcagna d'un reo. E di questo animale dannoso, che ha
tutti gli istinti spregevoli della bestia umana senza possederne il
piu mediocre merito, percheé mai si dovrebbe avere pieta?

- Forse perche noi tutti, a nostra volta, siamo esseri deboli e
possiamo un giorno o l'altro aver bisogno del compatimento al-
trui. Tutto nella vita ¢ un dare ed un rendere.

- Non siamo ancor abbastanza amici perch'io possa dirvi il mio
parere su questi argomenti. Ma lo saremo un giorno, spero, ed in-
tanto seguite il mio consiglio: prendete tutto quello che potete,
moralmente e materialmente; non rinunziate a nulla di quanto po-
trete raccogliere, perche all'ora del bisogno si ritrovano solamente
le beffe. La vita dell'uomo ¢ una cambiale che scade ogni giorno:
o la si esige nelle ventiquattr'ore, o il domani ¢ carta straccia.
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- Per9, visto che ragioniamo di cose gravi, - osservai - qualche
volta puo esservi di mezzo anche la coscienza.

- Ebbene, la si costringe ad avere buon senso. Nell'uomo forte
la coscienza non ¢ altro che l'esecutrice della sua volonta.

- Oh, mio caro, so che parlate per burla!

- No, davvero! E voi stesso, come tutti, almeno cento volte
nella nostra vita sarete pur venuto a qualche transazione con la
vostra coscienza, senza darvene forse un conto esatto; mentre io,
fin dal principio, ebbi il coraggio di rassegnarmi a queste necessi-
ta inevitabili.

- Voi parlate di transazioni... Oh, Dio, certo... E chi non ha
qualche rimprovero a farsi?

- Io, mio buon amico! io stesso. E per la ragione semplicissima
che sono sempre stato il giudice sereno di me stesso. La mia co-
scienza ¢ di una mansuetudine senza pari, poich¢ ha dovuto sog-
giacere anch'essa ad una legge ben piu rigida e ben piu forte, che
si chiama volonta. Poi, sentite: le vie di mezzo sono sempre le
peggiori; al mondo non vi sono che due maniere di vivere: one-
stamente o disonestamente. Ma in entrambi i casi bisogna seguire
la propria strada con fiducia e con coraggio, tanto piu che fra le
due v'¢ una sola differenza: la prima ¢ noiosa, l'altra pericolosa.
L'essenziale ¢ di professare un principio, poiché 1'vomo indeciso
fra ci0 che si chiama, se volete, la virtu, e, se volete, la frode, cor-
re dirittamente incontro ai danni dell'una e dell'altra, senz'avere di
nessuna i vantaggi. lo, per esempio, non sono in dubbio mai, per-
che ho dato alla mia coscienza la forza di accettarmi e di appro-
varmi qual sono.

Egli faceva queste ambigue professioni di fede in un modo
cosi naturale, ch'era veramente impossibile non ammirarlo e quasi
quasi non dargli ragione.

- Trovo - seguito, - che il piu ragionevole fra i diritti dell'uo-
mo ¢ quello di sfruttare I'imbecillita de' suoi simili, poiche, nella
lotta per la vita, o si € pecore o si € leoni. Sentitemi bene: il prete,

164



il ladro, il questore, 1'usuraio, il mezzano, lo Stato e la classe in-
numerevole degli avventurieri, ecco, in tutte l'epoche, presso tutti
i popoli, i leoni. E il rimanente, pecore, pecore, pecore!... carne da
macello, bestie da soma, per sempre!

Si era fermato al bivio di due strade, sotto la luce obliqua d'un
lampione; la sua bocca schernevole sorrideva di un sorriso in-
comprensibile, i suoi occhi si fissavan ne' miei con uno sguardo
penetrante. Non potevo ben comprendere se avesse parlato seria-
mente o per burla; sopra tutto non potevo comprendere lo scopo
di simili discorsi, fatti quasi ad un estraneo, senza un fine palese.

- Dunque non approvate la mia logica? - soggiunse ridendo.

- In genere - dissi, - 1 filosofi vanno accettati senza discuterli,
perche a modo loro, han tutti ragione.

- Ma voi di che scuola siete?

- Oh, 10 non mi sono mai data la pena di avere una scuola!
Sono vissuto e vivo secondo il mio piacere.

- Un empirico dunque?

- Ecco, se cosi vi piace.

Su queste parole ci lasciammo, per quella sera, con la promes-
sa di rivederci presto. Ed infatti, un poco per noia della mia soli-
tudine, un poco per curiositd, cominciai con praticarlo assidua-
mente. Ormai non cercavo nemmeno piu di spiegarmi la ragione
per la quale il d'Hermos, che aveva un si gran numero di cono-
scenze, dedicasse a me gran parte di quel tempo che pur doveva
essergli prezioso, n¢ potevo certo supporre che una semplice sim-
patia fosse la causa di una tale assiduita. Nel medesimo tempo mi
andavo accorgendo ch'egli sapeva di me e della mia vita assai piu
cose ch'io non desiderassi. Un giorno s'invitd a pranzo da noi, pri-
ma che avessi nemmeno pensato a farlo; dubitai allora di vederlo
corteggiar Elena, offrendomi con questo la spiegazione logica
delle sue troppe cortesie; ma invece non fu cosi. Davanti ad Elena
era tutt'altro uomo: garbato, galante, pieno di spirito e di brio.

Nondimeno Elena provo subito contro il d'Hermos un'antipatia
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cosi piena di sospetto che mi parve persino ingiusta.

- Quell'uomo - ella disse, - ha qualcosa in s¢ che m'ispira diffi-
denza e timore. Non mi stupirei se un giorno o l'altro egli riuscis-
se a divenire il tuo cattivo genio.

- Mi credi tanto fanciullo ch'io possa temere le cattive amici-
zie?

- Non si sa mai, Germano. Costoro son talvolta uomini perico-
losi, molto pericolosi!... Stanne in guardia.

- E che ne sai tu?

- I0?... nulla. Una semplice intuizione.

E I'eterna sfinge impassibile scendeva su la sua faccia cosi bel-
la, ov'erano 1 segni di tutte le passioni, di tutte le insensibilita.
Inutile ormai voler conoscere il fondo di quell'anima: ella sfuggi-
va, sfuggiva continuamente, come un possesso inafferrabile, ed il
mio tormento cresceva. Nell'acerbo amore che avevo per lei mi
pareva talora di sentir insorgere una sensazione simile all'odio;
l'odio di non potermene impadronire come di un bene mio, di non
poterla del tutto conoscere n¢ dominare, di vedere perpetuamente
fra me e lei lo spettro dell'ignoto, rigido e fermo, che rendeva inu-
tile ogni sforzo per guardare al di la.

Ero certo ormai ch'ella mi aveva mentito dalla prima all'ultima
parola nel raccontarmi il suo passato; la storia che mi aveva tessu-
ta non poteva essere la sua, non le calzava, era in molte cose dis-
simile da lei. Mille indizi non traducibili mi davano questa certez-
za. Tuttavia non volevo tormentarla con nuove domande, paren-
domi che la cosa fosse puerile, anzi umiliante per me.

Ma la prova de' miei dubbi non tardo ad offrirmisi nel modo
piu inaspettato.

Una sera il d'Hermos era venuto a prendermi per accompa-
gnarmi ad un teatro di varieta, ove si dava uno spettacolo nuovo,
una specie di «féerie» annunziata con grande lusso di cartelli.

La messa in scena doveva essere sorprendente. Il d'Hermos ap-
punto me ne parlava.
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- Figuratevi che fra costumi e scenari hanno speso la bellezza
di centocinquantamila lire. L'ultimo quadro, che rappresenta il
Palazzo dei Veli nell'isola di Lesbo, € un insieme di colori e di
luci come non si ¢ mai veduto ancora, neanche su le scene mag-
giori. E la musica, senz'esser nuova, - non c'¢ mai nulla di nuovo
a Parigi - € pero squisita. Infine questo spettacolo sara il trionfo o
lo scacco definitivo del Duvally.

- Duvally, avete detto? - L'interruppi con un moto repentino.

- Si, Duvally, Ernest Duvally, il fallito dell'Alcazar, che oggi
vuol imbandire al buon pubblico uno spettacolo sbalorditivo. In
passato fu impresario drammatico; adesso, ad ogni costo, vuol es-
serlo di varieta. Lo conoscete forse?

- No, non lo conosco; tuttavia questo nome non mi riesce nuo-
vo.

Lo avrete forse letto nei giornali.

- Credo piuttosto di averne inteso parlare a Roma, o qui... non
ricordo bene a che proposito. Dev'essere un tipo singolare.

- Perche?

- Quest'uomo che passa dai teatri serii alle imprese di varieta...

- Oh, questo non conta! E un uomo al quale non manchera la
fortuna, perche conosce a fondo il teatro.

- E giovane?

- Avra forse trentotto anni. Un bell'uomo simpatico. E di buona
famiglia, ma si € rovinato al gioco.

- Lo conoscete voi?

- Si; perché? V'interessa proprio questo Duvally?

- No, affatto: una curiosita.

- Durante lo spettacolo saliremo in palcoscenico, ve lo presen-
terd e sarete soddisfatto.

- Va bene, va bene.

E mi rammentavo quella camera dell'albergo di Roma dove
per caso avevo raccolto da terra il telegramma lacerato a meta.
Quante cose da quel giorno lontano! Quante volte avevo sorpreso
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Elena in contraddizione palese con la storia che mi aveva narrata!
Ella aveva la mania di conservare una quantita di piccole cose che
avevano appartenuto alla sua vita trascorsa, e talora, un indizio
qualsiasi, un nome sopra un ventaglio, un'iscrizione sul margine
d'un libro, una data, il nome della citta dov'era stato comprato il
tal gioiello, il tal abito, la tal boccetta di profumo, cento inezie in-
somma, bastavano a suscitare in me un dubbio nuovo. Possedeva
inoltre un cofanetto pieno di vecchie lettere, che sempre teneva
gelosamente chiuso e nascosto. Molte volte, nelle ore d'ozio di
Torre Guelfa, mi era venuta la tentazione di violarne il secreto:
ma poi la bassezza di un tal pensiero e la paura di essere colto in
un atto cosi umiliante, me ne avevano sempre dissuaso. A Parigi,
entrando nella sua camera, vidi una sera il cofanetto aperto e vuo-
to sopra la scrivania. Un odore di carta bruciata nella stanza vici-
na mi lascid comprendere che aveva distrutte le lettere durante la
mia assenza.

Questi fatti avrebbero potuto per s¢ stessi parer minimi se una
certezza morale non avesse profondamente avvalorato i miei dub-
bi.

Ora mi sentivo insieme lieto e pauroso di aver sottomano il
mezzo per tentare una prova.

Quella sera conobbi il Duvally. Era un uomo di aspetto fino,
con una limpida fisionomia, la bocca freschissima ed il sorriso at-
traente. Aveva i capelli di quel colore fra il castano e il biondo
che assume talvolta i riflessi dell'oro verde; la fronte vasta, gli oc-
chi azzurri, mobilissimi, astuti. Quella sera il favore del pubblico
lo inebbriava, e mi diede prova di una cortesia perfino eccessiva.
Nello stringergli la mano, osservai che aveva una mano piccolis-
sima, ben curata, quasi feminea; vestiva con eleganza ed usava
maniere piene di garbo. Tutto questo m'irrito.

Lo guardavo; guardavo la sua bocca, dal labbro raso, delicata,
e mi pareva di vederlo nell'atto di baciare una donna. Ricordai la
frase ch'Elena diceva spesso a me:
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- Ti amo perche la tua bocca ¢ fresca come un calice d'acqua
pura, quando si ha sete.

Mi sentii opprimere da un singolare malessere; non potei piu
parlare; il d'Hermos credette che m'annoiassi. Due giorni dopo,
nel pomeriggio, tornai a quel teatro con il pretesto di domandare
al Duvally se potesse ancora farmi avere una poltrona per la sera,
poich¢ le agenzie avevano tutto venduto. Lo trovai che parlamen-
tava con alcuni amici e subito mi venne incontro.

- Una poltrona? - esclamo. - Dio buono, che cosa difficile! Ad
ogni modo andro a vedere. Per voi si trovera sempre.

Torno poco dopo mostrandomi un biglietto.

- Ecco l'ultima! - disse.

Lo ringraziai e mi trattenni a parlargli, complimentandolo per
il gran discorrere che dappertutto si faceva del suo spettacolo.

- Posso offrirvi la mia vettura? - dissi alla fine. - Vedo che state
per uscire.

- Ben volentieri. Lascio un ordine, ed eccomi a voi.

Quando fummo nella vettura, lato a lato, non tardai a cercare il
mezzo di sapere da lui quello che m'interessava.

- Dovreste ora togliermi una curiosita, - gli dissi.

- E quale?

- Andate a Roma qualche volta?

- Si, molto spesso. Ho varie faccende laggiu.

- Ah, ecco! Me lo dicevo appunto: la vostra fisionomia non mi
era nuova. Debbo certo avervi gia veduto.

- Nulla di piu facile. Roma non ¢ Parigi, dove non ci s'incontra
quasi mai.

- Certo, certo vi ho veduto; ed in ogni modo ho inteso parlare
di voi.

- Di fatti ho qualche amico a Roma, che probabilmente voi
pure conoscete.

- Puo darsi. Ma chi specialmente mi ha parlato di voi € una
donna. Ora me ne ricordo.
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- Una donna? Forse un'attrice?

- No, una cantante, una cantante russa che viene a Roma ogni
inverno. L'andavo spesso a trovare al suo albergo, ed una volta
conobbi da lei una bellissima ungherese, che voleva, credo, darsi
al teatro. Parlavano appunto di voi; me ne ricordo esattamente. La
cantante si chiamava Tschawarowna, l'altra Elena... Elena... il co-
gnome non lo ricordo piu.

- Ah, forse indovino! La signora Elena de W.

- Ecco, per l'appunto, la signorina Elena de W.

- No, scusate: non signorina, signora.

- Ah? ¢ maritata? - esclamai, facendo uno sforzo terribile sopra
1 miei nervi per mantenere un'apparenza d'impassibilita.

- Si, lo ¢ stata per lo meno: ora ¢ vedova.

Per non sorprenderlo con domande troppo repentine pensai di
tergiversare, e quando fui sicuro della mia voce ripresi:

- Ora, questa mia amica, la Tschawarowna, dalla quale tornai
per domandare informazioni sul conto della bellissima forestiera,
mi rispose che anch'essa la conosceva da poco e sapeva solamen-
te ch'era 'amante di quel signor Duvally del quale parlavano il
giorno prima.

- Oh, I'amante!... - egli esclamo gaiamente; - lo ¢ stata una vol-
ta, durante un mio viaggio, ma da un pezzo ¢ cosa finita. Pero, di-
temi, che donna incantevole! non & vero?

Volsi il capo alla strada e finsi guardar altrove, perche una spe-
cie di nebbia rossa mi offuscava lo sguardo e la mia faccia dove-
va essere divenuta livida. Mi dominai di nuovo e risposi:

- Una fra le piu belle donne che abbia mai vedute. Ma chi ¢
dunque?... se pure non sono indiscreto.

- Oh, figuratevi! Piuttosto non saprei dirvi esattamente chi sia.

- Un'avventuriera?

- No, tutt'altro, ma una donna stranissima. Non I'ho mai potuta
comprendere. La conobbi a Berlino, per mezzo d'un suo tutore, -
una canaglia, vi giuro! nonostante i suoi capelli molto grigi! So
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che lei appartiene ad una grande famiglia; viaggio molto; voleva
essere attrice; ecco tutto quello che mi ricordo.

- E fu maritata, voi dite?

- Si, in un modo tragico. SposoO un pastore protestante, che s'e-
ra innamorato di lei fino a divenirne pazzo. Ma dopo qualche
mese gli fuggi di casa, per ricominciare la sua vita di zingara, ¢ il
disgraziato allora, per la vergogna e la disperazione, si uccise. Il
fatto si diffuse per i giornali: mi pare si chiamasse Miller, o Miil-
ler... Non ricordate nulla di tutto questo?

- Veramente non ricordo. E un pezzo che il fatto avvenne?

- Sono tre o quattr'anni.

La violenza che mi facevo per mantenermi padrone de' miei
nervi si mutava in un malessere fisico, in un dolore che mi corre-
va per tutte le vene; e tuttavia, piu che la rabbia e 1'amarezza, po-
teva in me la curiosita malsana di conoscere altre notizie, di car-
pire altri particolari alla confidenza di quell'uomo.

- Del resto, - ricominciai, forzandomi a sorridere, - si capisce
benissimo che anche un pastore abbia potuto perdere la testa. Non
s'incontran molto spesso donne come quella.

- Questo ¢ vero nel modo piu assoluto. Io, per esempio, che
per la mia stessa professione sono abbastanza agguerrito contro le
seduzioni femminili, vi giuro tuttavia che ad un momento dato
avrei commessa qualsiasi sciocchezza per lei. Solamente io sono
un uomo pratico ed ho cercato di non fare la fine del pastore Mil-
ler.

- Tanto piu, - soggiunsi con un ridere gaio, - che avete potuto
soddisfarvene!

- Soddisfarmene, via, non potrei dire. Me ne sono appena tolto
il capriccio. E fu, vi assicuro, un caso, un semplice caso, quando
gia, per il mio buon senso, ne avevo abbandonata l'idea. Ma que-
sto non Vv'interessa forse.

- Tutt'altro! Che volete mai... cose di donne, di belle donne, in-
teressano sempre!
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Egli rise allegramente e mi batt¢ col palmo della mano sopra
un ginocchio.

- Vi credo. Perché¢ infine, con 1 suoi mille difetti, la donna € an-
cora il piu squisito malanno che si possa incontrare nella vita. E
voi, caro conte, voi dovete non essere affatto contrario a questa
mia opinione.

- Certo non lo fui nella mia prima giovinezza; ma ora comin-
cio ad avere qualche capello bianco.

- Pero li nascondete bene, senza farvi un complimento. Insom-
ma, tornando a quella signora, vi dicevo che fu semplicemente un
caso. A Berlino, in quel tempo, ella faceva la modella, ossia non
lo faceva precisamente per mestiere, ma era la modella, o forse
anche l'amante, non so, di un valentissimo pittore, un suo compa-
triota, un ungherese. A quel tempo ella sognava di darsi al teatro,
ma il pittore non voleva saperne. Ora, figuratevi, questa donna, la
quale, con una incoscienza pari alla sua bellezza, era capacissima
di spezzare la vita d'un uomo, come quella del povero pastore,
aveva invece - poich¢ la donna ¢ sempre incomprensibile - una
specie di adorazione, o di venerazione, che so io, per quel giova-
ne pittore, del quale si parlava come di un grande ingegno, e che
infatti era un uomo pieno di qualita, ma con una salute deplorevo-
le, poveretto! E voi sapete che le donne, in genere, preferiscono le
tempre sane!

- Oh, cosa le donne preferiscono. Dio sa!

- Insomma, per esser breve, il pittore non voleva lasciarla par-
tire, il tutore la insidiava, io, ve lo confesso, mi affaticavo a tut-
t'uomo per guidare I'acqua verso il mio mulino... € questa era una
cosa naturale, non vi sembra?

- Ecco: nel caso vostro, penso che avrei fatto come voi.

- Non ne dubito un istante. Ma bisognava lottare contro una re-
sistenza troppo lunga e troppo ardua per un uomo della mia spe-
cie, che nell'amore, come negli affari, cerca sempre la via piu bre-
ve. Cosi avevo quasi rinunziato a lei, quando una sera, dopo il
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pranzo, me la vedo capitare all'albergo, bella come non mi era
sembrata mai. «Quando andate a Parigi?» - mi dice. - «Dopodo-
mani» - «E se venissi con voi?» - « Ah, vivaddio, vi siete decisa
finalmente!» - «Ecco se voi mi assicurate di farmi recitare entro
un anno, la mia decisione ¢ presa». - «Qua la mano!» - io le dico.
Ed il patto ¢ concluso. Piu tardi, che so io, qualche frase allegra,
un po' di fiori sul tavolino della cena, un bicchiere di Sciampa-
gna... insomma, come capita sempre, mi lascio fare...

Io spinsi la crudelta contro me stesso fino ad esclamare in tono
di burla:

- Ebbene, amico mio, non vi sarete annoiato! Che donna ¢
come amante?

E dentro, fin nell'intima, rabbrividivo.

- Una ungherese, caro conte; crudele e triste, lasciva ed inge-
nua... Quel sangue magiaro insomma, pieno di contraddizioni e di
ardori.

- E poi?...

- Mah... quella notte fu la prima e l'ultima. Quando venne il
giorno di partire mi scrisse invece una lettera in cui diceva di aver
mutato parere; ch'io partissi pur solo, e forse piu tardi mi avrebbe
raggiunto a Parigi. Le donne, signor mio, piacciono appunto per-
che non hanno logica e passano come le farfalle. lo, da un lato,
quando fui partito, non me ne dolsi; perche quelle son donne che
innamorano, e secondo me, per essere felici, nell'amore non biso-
gna amare; bisogna semplicemente chiedersi un po' di gioia. Non
siete del mio parere anche voi?

- Certo. Ma non sempre si puo...

- Bisogna potere; a meno di volersi proprio guastar la vita, che
in fondo ¢ una cosa gaia. lo sto sui palcoscenici, ossia fra le don-
ne e fra coloro che amano le donne; ho visto amare in ogni modo,
ridendo e piangendo, i ricchi ed i poveri, i giovini ed i vecchi...
Ebbene, ho concluso che nell'amore ¢'¢ sempre una vittima ne-

28 Nell'originale "Eobene". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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cessaria: bisogna cercare di non esser quella.

Cosi dicendo fece fermar la vettura, e stringendomi la mano
scese d'un balzo, ando via frettoloso, dileguandosi tra la folla.

Io pure discesi. Per qualche tempo mi trovai come sperduto
nella fiumana di gente che ondeggiava per I'immenso dedalo pari-
gino, e saliva o scendeva la grande corsia, trascinandomi seco nel
suo tumulto, nel suo frastuono, come uno sperso viandante che
piu non vedesse la strada.

E nelle orecchie mi suonavano confusamente le parole dell'iro-
nico amante:

- Nell'amore non bisogna amare, bisogna semplicemente chie-
dersi un po' di gioia...

E chiara, terribile, alta su tutte, la narrazione indolente:

- Piu tardi, che so io, qualche frase allegra, un po' di fiori sul
tavolino della cena, un bicchiere di Sciampagna... insomma, come
capita sempre, mi lascio fare...

Poi quella sua definizione:

- Una ungherese, caro conte, crudele e triste, lasciva ed inge-
nua... Quel sangue magiaro, insomma, pieno di contraddizioni e
di ardori...

II

Finalmente lo stupore cesso. Guardai l'orologio; eran passate
le cinque, 'ora in cui per solito andavo incontro ad Elena, reduce
dalla scuola.

Che avrei fatto nel rivederla? Cosa potevo risolvere in preda
com'ero d'un orribile turbamento?

Frattanto mi avvinse un altro pensiero, al quale non avevo dap-
prima riflettuto.

Se per caso il Duvally m'incontrasse con Elena? Quale non sa-
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rebbe in tal frangente la mia ridicola confusione? Bah!... in questo
caso - pensai, - gli diro d'averla incontrata solo pochi giorni pri-
ma, o forse gli confesserd con brio, con spigliatezza, il mio picco-
lo sotterfugio. Da quell'uomo ch'egli era, certo ne avrebbe riso.
D'altronde Parigi ¢ grande, com'egli aveva detto, e non ci s'incon-
tra quasi mai.

Ora un solo desiderio dominava il mio spirito: quello di appa-
recchiarmi una sottile vendetta, mostrandole che non m'ero del
tutto lasciato ingannare dalle sue menzogne.

E per la prima volta conoscevo nell'amore questo acerbo senti-
mento che si chiama la gelosia del passato, piu terribile perche di-
stante, non precisa, piena d'immaginazioni a cui nulla puo dar
pace. Non andai a prender Elena quella sera e camminai per le
strade a lungo, elaborando il mio disegno. Tornai, senz'averne co-
strutto alcuno, ma solamente deciso a farla soffrire.

Quando rincasai, ella stava seduta nella sala da pranzo vicino
alla finestra, e leggeva. Su lei, sul libro cadeva una luce rosea da
un paralume di trine.

Udendomi entrare, si alzo, mi corse incontro festosa.

- Perche non sei venuto a prendermi? - domando, serrandomi
le braccia intorno al collo. Spargeva intorno a s¢ un profumo fra-
grante, che pareva sbocciasse dalla sua persona come da nascosti
fiori.

- E trascorsa l'ora senza che me ne avvedessi. Perdonami, - le
risposi.

- E la prima volta, sai! - fece con un rimprovero sorridente.

- Ero con altri, con 1'Alessi, ¢ mi premeva di stabilire final-
mente con lui qualcosa di concreto.

Forse la mia voce, forse l'alterazione del mio volto la sorprese-
ro.

- Che hai dunque? Mi sembri cosi concitato... - ella osservo.

- Io? Nulla. Credo che t'inganni, Elena!

- Eppure.... Mostrati alla luce.
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- Ho avuto mal di capo tutto il giorno: ora ¢ passato.

Mi teneva sempre le braccia intorno al collo, appoggiava la
sua guancia fresca su la mia, poi mi passava la mano su la fronte
come per blandirne il dolore.

- Non hai proprio nulla?

- Ma no....

- Allora sei triste... un poco triste... Dimmi il perche?

- Non vedi che rido?

- Si, ridi, ma non come gli altri giorni. Forse hai qualche fasti-
dio?

- Eh no! via! Perché mi torturi cosi? Sono allegrissimo, ti assi-
curo!

- Oh, come sei brusco! - ella esclamo, sciogliendomi le braccia
dal collo.

- Via, non irritarti, - la pregai con dolcezza.

- No, affatto. Solo mi pareva di darti noia... - E soggiunse: -
Pranzeremo in casa?

- Come preferisci.

Ella se ne ando per dare qualche ordine alla domestica, io mi
diressi verso la mia camera per mutar d'abiti. Poco dopo I'intesi
picchiare alla porta.

- Entra, Elena.

- Ah, ti vesti? Esci anche stasera?

- Non lo so per certo, ma € probabile che il d'Hermos mi venga
a prendere.

- Il d'Hermos ti conduce sempre via. Scommetto che sei stato
con lui anche oggi.

- No: ti ho detto che sono stato con 1'Alessi.

- Hai concluso nulla?

- Nulla per ora, percheé non ho voluto ancora prendere un im-
pegno. Perd mi ha fatto proposte che ritengo assai vantaggiose.

Mentre cosi discorrevamo, ell'andava disponendo 1 miei abiti
sul letto e mi versava ora nei catini qualche goccia d'Acqua di La-
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vanda. Vi tuffai la faccia, poi, nello specchio che avevo di fronte,
stetti a considerare ogni suo movimento. Era seduta presso il let-
to, intenta a mettere i bottoni gemelli nei polsini d'una camicia di
bucato. Su lo sparato lucido i suoi capelli facevano cadere una va-
sta ombra.

- Che brava donnina sei! - -le dissi gaiamente.

- Perche?

- Vedo che prepari le mie cose con una cura tutta particolare.

- Non lo faccio dunque ogni giorno?

- Si: ma questa sera ti osservo con maggior tenerezza. Non tut-
ti hanno per valletto una personcina come te!

- Guarda, - ella fece, mostrandomi una piccola sfilacciatura del
polsino, - questa lavandaia ti rovina tutta la biancheria. Dovrd
cercarne un'altra.

- E vero; le mie camice sono tutte sciupate.

- Bene, la settimana ventura mandero la biancheria da Charvet.
Sta lontano, ma saremo serviti meglio. Solamente Charvet ¢ cosi
caro!

- Non bisogna essere avari nelle piccole spese.

- Ma, vedi, noi spendiamo gia molto, anzi moltissimo per i no-
stri averi. Mi sono accorta per esempio che anche la domestica
non fa i conti esatti.

- E non le hai detto nulla?

- Si, le ho detto che d'ora innanzi andro a fare le provviste io
stessa.

- Tu? Ma ti pare! Cambiamo la domestica.

- Perche¢? Ruba un pochino, come fanno tutte, ma del rimanen-
te ¢ una brava donna.

- Tu non sarai capace di fare le compere.

- [o? Perche no?

- Non mi sembri adatta a far da massaia, a tenere una casa, tu
che sei sempre stata un po' zingara....

- Bene, vedrai.
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- Forse ne avresti gia fatta la prova?

- Non ancora, ma sono certa che riusciro.

- Invece 10 non ti vedo sotto le spoglie di una piccola borghe-
se, che vada al mercato a comprar cipolle, o si bisticci con il piz-
zicagnolo per un etto di burro!... Sai per esempio cosa costa un
pollo?

- E tu lo sai?

- lo si.

- Dillo dunque.

- No, dillo tu.

- Oh, Dio!... due e cinquanta, tre lire, secondo le stagioni, -
disse ridendo.

- E lo zucchero al chilo?

- Lo zucchero ¢ caro; costa due e quaranta.

- E le uova? Scommetto che non sai quanto costano le uova, la
dozzina.

- Bene, le uova, in questi mesi, non costano piu di tre soldi 1'u-
no.

- Per bacco! Ma tu mi sorprendi!... - E mutando voce: - Non
credevo che avessi potuto imparar tante cose in pochi mesi di ma-
trimonio!

E detti in uno scoppio di riso, come per uno scherzo innocen-
tissimo. Ella, che stava seduta presso il letto, con i due gomiti su
la coltre, il mento raccolto nel palmo delle mani, fu presa da un
tremito e impallidi. Gli occhi suoi, che mi fissavano, parvero smi-
suratamente grandi nella faccia imbiancata!

- Che vuoi dire? - balbettd, dopo un silenzio.

Invece di rispondere, continuai:

- E vero che nella casa d'un pastore le cure domestiche s'impa-
rano assai bene!

E risi ancora, con piu ironica freddezza.

- Allora tu sai... - ella 0s0 profferire, guardandomi esterrefatta.

Diedi una scrollata di spalle e mi posi davanti allo specchio
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per fare il nodo della cravatta. Nello specchio la potevo guardare
senz'aver l'aria d'interessarmi a lei. Si era levata in piedi, e con le
mani contratte, rigida, muta, mi fissava. Su la sua faccia era di
nuovo scesa quella fredda e crudele maschera che la faceva parer
simile ad un'erma.

Poi, d'un tratto, mordendosi con l'orlo dei denti le labbra palli-
de:

- Ecco! per la prima volta ti odio! - invei con asprezza.

Io, non volendo venir meno a quella ironica indifferenza che
mi ero prefissa, la guardai con un sorriso leggero, e dissi:

- Almeno, tu, che sei tanto falsa nell'amore, sarai sincera nel-
l'odio! - E soggiunsi: - Che ne dite, signora Miller?

Ella barcolld un poco, serrando le labbra, quasi avesse una ra-
bida voglia di buttarmisi contro, ma si contenne e rispose:

- Tutto questo non ti riguarda! E affar mio. Non ho conti da
rendere a te.

In quel momento cercavo un fazzoletto bianco, da sera, in una
scatola trapunta con ricami verdi e fiori d'oro, - una memoria di
Edoarda, che avevo conservata per abitudine. Scelsi un fazzoletto
e I'inumidii con alcune gocce di profumo; trassi di tasca l'astuccio
delle sigarette, lo riempii. Facevo queste cose lentamente, osten-
tatamente, per darmi un'apparenza tranquilla. Stetti a pensare
qualche attimo, poi dissi:

- Allora, se non hai conti da rendermi, lasciamo andare, non
parliamone piu!

- Chi ti ha raccontato questo? - ella domando bruscamente,
dopo una pausa.

- Oh, mia cara... ecco, a mia volta, un particolare che non ti ri-
guarda!

- Bene: qualsiasi cosa tu abbia fatto per saperlo, debbo dirti
che non fu certo un'azione da gentiluomo!

- Mah!... qualchevolta bisogna pur combattere ad armi uguali,
non ti pare? - esclamai con sarcasmo. - Occhio per occhio, dente
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per dente...

- Questa ¢ una grossolanita.

- Non faccio che risponderti. Poi, vediamo: il fatto ¢ vero o
non ¢ vero?

- Verissimo! - ella confermo con forza.

- Dunque, percheé dovevo ignorare io quello che altri sanno?
Per sembrar ridicolo? No, via, non mi piace!

- Ma chi te lo ha detto infine?

- Non domandarlo, Elena, perché sarebbe inutile. Tu hai voluto
che fra noi rimanesse un malinteso, un ostacolo perpetuo, ¢ sia.
Cerchiamo solamente di non darci noia; rimani tranquilla... Vedi
come sono tranquillo i0?

- Tu simuli! Tu mi vuoi esasperare con la tua indifferenza.

- Oh, no! Ci tenevo a dirtelo, te 1'ho detto, basta. La sola cosa
che rimpiango ¢ di averti lasciato credere, anche per un giorno
solo, che le tue menzogne mi avessero convinto.

Ora sceglievo attentamente un paio di guanti bianchi e ne
scomponevo un gran mazzo, non trovando quelli che mi andasse-
ro bene.

- Quali menzogne? - ella interrogo.

- Quali? Ma tutte, mia cara! Tutte, dalla prima all'ultima, senza
una parola di verita!

Ella si fece ancor piu pallida: forse nella sua mente aveva gia
immaginato un ripiego, ed ora questi miei avvertimenti ne dimo-
stravano l'inutilita.

- Ma non devi credermi uno sciocco per questo, - continuai. -
Forse ho avuto un torto solo: quello di volerti collocar piu in alto
che non lo permettesse la tua anima di avventuriera.

- E troppo facile insultare una donna, - ella osservo fredda-
mente.

- Insultare? Ma no, Elena, mi comprendi male! Voglio dire che
tu hai bisogno di mentire, d'ingannare, anche senza uno scopo,
cosi, per trastullo, forse per difesa, percheé hai nel sangue la paura
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del dominio altrui. Ma, guarda... - e mi volsi allo specchio per
ravviarmi 1 baffi, - guarda: se anche a Roma tu avevi un
amante!...

- ARoma?

- Si, quel certo Duval... Duval... come si chiamava? Duvally,
ecco! So benissimo che sei stata 'amante sua, in un camerino da
cena, per un bicchiere di «Champagne!»

- Non ¢ vero! E tutto falso! E tutto falso! - gridd con rabbia.

- Non affaticarti a negare. Smetti questa commedia inutile!

- Chi te lo ha detto? Lui stesso?

- Macche lui! Non lo conosco nemmeno.

- Il d'Hermos, allora?

- Cosa vuoi che ne sappia il d'Hermos? Lascialo in pace.

- Allora che pensi di me? - domando repentinamente, fissando-
mi con gli occhi pieni di un'ira contenuta e splendente.

- Che penso? Nulla. Solamente, quello che sei, quello che fai,
quello che hai fatto, non m'interessa piu. Hai avuto il torto di
mentirmi... Ecco tutto.

In quel momento la domestica picchio all'uscio per dire che il
pranzo era in tavola.

- Oh, sentite, Clara, - io feci; - ho scordato di avvertirvi che
pranzero fuori.

Vidi Elena fare un gesto repentino di sorpresa.

- Ma il pranzo ¢ gia servito, signore, - obbiettod la domestica.

- Non importa, poiché debbo uscire. Sentite anzi una cosa,
Clara. Piu tardi, se venisse il signor d'Hermos, ditegli che mi po-
tra incontrare verso le nove al «Caf¢ de Paris».

- Va bene, signor conte.

Quand'ella si fu allontanata, feci atto d'indossare il soprabito.

- Esci? - domando Elena con una voce fredda, gelida.

- Si, lo vedi.

- E perche mi lasci sola?

- Non so; preferisco non rimanere a casa. Ho i1 nervi un po'
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SCossi.

Cercavo il mio cappello con una specie di concitazione. Ella
tese un braccio verso di me, come per trattenermi e disse:

- Rimani, ti prego....

V'era nella sua voce una preghiera sommessa; io stetti un poco
incerto, mentre abbottonavo il soprabito.

- Ebbene, che vuoi?

- Nulla, ma non lasciarmi sola.

- Oh, che idee!...

- Rimani, ti prego. Vorrei parlarti.

- Parlarmi? Ah, no! Per dirmi altre menzogne? No, grazie. No,
grazie! Addio.

- Germano, senti!...

Ma era tardi; avevo gia sospinto 1'uscio, ed un attimo dopo ero
fuor di casa, tra la folla estranea, sul marciapiede.

II

- Caro conte, voi non avete vizi! - mi diceva quella sera mede-
sima il d'Hermos, standomi seduto accanto, a un tavolino del
«Café de Paris». - Mangiate poco, bevete pochissimo e siete fede-
le sempre alla medesima donna, fatto che non capita spesso, an-
che se per caso questa donna lo merita. Non cercate la societa,
non amate troppo il teatro, quasi non frequentate gli ippodromi,
non giocate: infine, mi sembra che al mondo vi dobbiate annoia-
re.

- Puo darsi che m'annoi, difatti. Ma tutte queste, ormai, son
cose che ho gia provate ad usura.

- Lo credo; pero tutti gli uomini hanno, se non altro, una pas-
sione della quale non si stancano mai. E in fondo una passione ci
vuole; siano i cavalli od il giuoco, la donna o l'arte, qualcosa infi-
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ne che rinnovi ogni giorno la gioia di vivere. Voi mi sembrate in-
vece cosi deluso di tutto! Eppure siete giovine. All'eta vostra, io
mi domanderei ancora se Parigi fosse da vendere!

- Oh, voi, caro d'Hermos, voi siete fatto per non invecchiare
mai! In voi c¢'é la stoffa d'un uomo straordinario, ed io vi ammiro,
credetemi, vi ammiro e v'invidio. Siete un maestro sommo in
quell'arte che si chiama il vivere. Invece io, che volete? mi stan-
co. Vi sono molte cose, troppe cose, che non mi divertono piu.
Fors'anche perche ho forzata un poco la misura in tutto.

- Non per farmene un vanto, ma certo non mi sono risparmiato
neppure io. No, credetemi, cido che v'ingombra ¢ ruggine. Ora,
non bisogna lasciarsi prendere dalla ruggine. Ho I'occhio esperto,
e vedo in voi le tracce d'un uomo diverso da quello che ora siete.
Se aveste vent'anni, direi: - Pazienza! Sono le ubbie dell'amore. -
Ma dopo i trent'anni non si ama piu come i colleggiali, perche in-
fatti I'amore ¢ simile all'assenzio: le prime volte da il capogiro,
poi man mano ci si avvezza, e diventa un'abitudine gaia. Quindi,
nel caso vostro, non € 1'amore.

- Certo: non ¢ l'amore.

- E che mai potrebb'essere dunque? Siete sano...

- Come uno stinco!

- Siete ricco?...

Ed i suoi occhi acuti mi fissavano con una penetrazione singo-
lare.

- Gia, sono ricco! - ammisi ridendo.

- Siete amato e potete esserlo da chi vi piaccia... Perché dun-
que non sfruttare questi doni che la natura vi ha concessi?

- Ecco, mio caro d'Hermos. Voi siete certo un uomo pieno di
spirito, ma avete un gran difetto: quello di esser troppo teorico e
poco pratico, almeno per gli altri. Quante cose vi sono, che in teo-
ria sembran giuste, ma nella pratica vanno a cozzare contro 1'im-
possibilita!

Egli aveva sorriso di queste mie parole con un'aria d'intendi-
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mento.

- Non dite cosi. Dite piuttosto che voi mi conoscete solo per un
verso; quanto al lato pratico, se vorrete, sard ben lieto di mettermi
alla prova.

- Come sarebbe a dire?

- Ahime! Bisognerebbe intenderci a volo... Siate anche voi un
uomo di spirito, caro conte!

- Vi ripeto che non comprendo.

- Vuol dire che non ¢ necessario, per ora. Quando sara il mo-
mento credo che mi comprenderete.

- Parlate come una sibilla.

- No, come un prudente. E sapete perche? Perche voi siete un
uomo sospettoso. Io vi diverto qualche volta, ma non v'ispiro fi-
ducia. Ed ¢ peccato, perché noi potremmo esserci molto utili a vi-
cendal... - esclamo, accentuando singolarmente le parole.

- Non vedo in cosa, e vi pregherei di spiegarmelo.

- Bah... non ora! Un'altra volta.

E con quella volubilita che gli era solita muto discorso. Mi rac-
contd qualche aneddoto su persone che sedevano all'intorno, mi
diede il nome del cavallo che avrebbe certamente vinto I'«handi-
cap» del domani, mi narrd che la sera prima era stato a pranzo
dalla Contessa di Clairval, una signora della quale mi parlava
spesso, ed anzi mi offerse di condurmi una sera a farle visita.

- La scaccerete la noia, - disse, - questa mortale nemica degli
uomini che han troppo goduta la vita. Non ¢ certo una casa della
grande societa, ma nemmeno della societa equivoca. Vi si danno
accademie di musica, musica ottima qualche volta, si mangia
bene, si beve meglio, alcuni anzi bevono troppo, si giuoca e vi si
fa la corte a chi si vuole, senz'avere al fianco lo spettro d'un mari-
to importuno. Que' mariti poi che vi s'incontrano, somiglian po-
chissimo al terribile Otello... han tutti un carattere indulgente...
Insomma, cio che avviene press'a poco al Faubourg Saint-Ger-
main, con la sola differenza che nessuno in anticamera vi doman-
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da il passaporto.

- Il mio ¢ in regola, dunque non me ne preoccupo.

- Oh, lo conosco da lungo tempo il vostro passaporto! E, in
ogni caso, non dubitavo delle sue perfette vidimazioni.

E mi guardo con un candore di fanciulla.

- Dunque, - ripresi - ditemi chi ¢ mai questa Contessa di Clair-
val, della quale mi parlate ogni giorno?

- Potrei raccontarvene tutto un romanzo, ma vi basti un parti-
colare solo: ¢ una donna che spende almeno duecento mila fran-
chi all'anno, avendo per tutto patrimonio un reddito vitalizio che
tocca si o no gli ottomila.

- E come ricava il resto? Ha un amante ricco?

- Ah, mio caro conte, non bisogna mai badare a queste inezie!
Sono sfumature, sono piccolissimi episodi nella grande comme-
dia parigina. Come li ricava? Ma che importa, dal momento che li
spende?

- Questo ¢ vero. Pero dev'essere una donna intelligente, se rie-
sce a questo prodigio.

- Oh, la cosa non ¢ poi tanto difficile, come vi pud sembrare!
Non lo sarebbe neanche a voi, per esempio, se lo voleste. Natural-
mente non bisogna starsene con le mani in mano. Ci vuole un po'
di tatto, un colpo d'occhio sicuro, del brio, della spavalderia, del-
l'agilita... E un'altra cosa ci vuole, che forse non sospettate: una
donna che vi faccia strada; perche questa Parigi, regno della fem-
minilita, ¢ ancora quella che al tempo dei Re governavano le fa-
vorite. Qui c'¢ un turbine, un vortice che prende tutti, e bisogna
fare in modo ch'esso non vi travolga, non si rovesci come un peso
morto. Ma ditemi: perche noi, che stiamo dietro le quinte, vedia-
mo per esempio la duchessa tale vendersi ad un banchiere ebreo,
visto che il marito non puo darle, poveretto! piu di centomila
franchi all'anno per i suoi abiti, e, senza questi aiuti morganatici,
non si avrebbero quei balli favolosi al palazzo dell'Avenue Fried-
land? Vediamo 1'ultimo rampollo della maggiore famiglia di Fran-
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cia prendere in moglie un'Americana stile «Liberty» - che magari
ha gia patita qualche avaria durante la traversata? Vediamo un
marchese, che non vi nomino, mischiare le carte a modo suo nel
Circolo della «Rue Royale» ed un principe che ha qualche paren-
tela nelle case regnanti esercitar l'usura dietro le spalle d'un uomo
di paglia? Perché? Ma ¢ semplice! Perche il turbine di questa vita
lo esige come una necessita. D'altronde, queste cose non hanno
importanza... Il secreto ¢ di aver sempre denaro, di elevarsi tra la
folla e di rappresentare una parte sfarzosa in questo grande spetta-
colo coreografico.

- E voi - dissi piacevolmente, - l'avete dunque trovata questa
pietra filosofale dell'alchimia moderna, questo secreto per aver
sempre denaro?

Prima di rispondermi egli mi guardo a lungo, nascondendo sot-
to le ciglia una specie d'irrisione velata e carezzandosi la barba
con un gesto blando.

- To - mi rispose tranquillo, - sono stato dieci volte ricco al pari
d'un Creso e povero come un Giobbe; ma vi dird insieme che la
ricchezza non mi ha mai data la felicita, come la miseria non ha
mai potuto intimidirmi.

- E una risposta vaga, - osservai. - Non mi avete ancor detto se
questa pietra filosofale si trovi o non si trovi nel vostro forziere.

- Avreste per caso l'intenzione di rubarmela? - egli obbietto
con un riso perfido.

- Puo darsi. E perche no? - feci con noncuranza.

- Ebbene, io non desidero di meglio, caro amico!... Ma, chiac-
chierando, si fa tardi. Sono le dieci ¢ mezzo. Ho promesso alla
Contessa di Clairval di andare da lei anche stasera. Voi che fate?

- Non saprei; tornero a casa fra poco.

- Venite con me allora; vedo che avete la fronte buia; forse vi
divertirete.

La curiosita ed il desiderio d'inasprir Elena col mio contegno,
m'indussero ad accettare.
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- Bene, - risposi, - vi accompagno.

Questa Contessa di Clairval era una donna d'aspetto assai at-
traente, benche ormai dovesse avere oltrepassata la soglia dei
quarant'anni. Ma col tempo lottava utilmente, come con tutte le
cose difficili della vita, e forse doveva molto alla sua figura snella
ed agile se in istrada, quand'usciva con la figlia, la contessina
Amelia, la deliziosa contessina Amy, molti potevano ancora in-
gannarsi e prenderle per due sorelle. Aveva un po' quel tipo di
creola che tanto piacque ai francesi del Primo Impero in Giusep-
pina di Beauharnais, e, forse perch¢ le avevano fatto questo com-
plimento, ella si compiaceva spesso di affettarne le maniere. Solo,
nell'espressione del viso, nel guardare, nel sorridere, non era piu
giovine; qualcosa di estremamente vissuto, di estremamente cor-
rotto, le traspariva da ogni linea, direi quasi da ogni gesto. Si nar-
rava che avesse un tempo frequentata la migliore societa, viven-
dovi con molto brio e con molte avventure, senza pero infastidir-
ne il signore di Clairval, assorto com'egli fu sino alla vigilia della
sua morte in altri facili amori e clandestine lussurie.

Avevo gia dubitato ch'Elia fosse I'amante della Contessa, e piu
che I'amante il complice, ma non tardai quella sera, per molte os-
servazioni, ad acquistarne la certezza. Nella casa egli agiva da pa-
drone, pur non facendone le viste; usava con tutti una dimesti-
chezza cortese ma imperativa, e con alcuni un sorriso fuggevole
di acquiescenza. Mi fecero conoscere molte persone, mi parlaro-
no di varie cose, in modo superficiale; persone e cose che nulla
avevano di ragguardevole, tranne una comune, indefinibile aria di
ambiguita.

- Ebbene, - mi domando Elia passandomi vicino, - cosa ne
dite?

In quel momento I'uomo, le sue parole, i suoi gesti, mi parvero
singolarmente odiosi ed ebbi la tentazione di rispondergli con una
sgarberia. Gli dissi:
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- Vi ringrazio di avermi fatta conoscere una casa dove potrei
divertirmi se fossi un uomo di spirito.

Egli rimase un attimo perplesso, come per studiar il valore del-
la mia risposta, poi si mise a ridere.

- Belle donne! - esclamo. - Non ¢ vero?

- Alcune anzi bellissime, - risposi.

- Quale v'¢ maggiormente piaciuta?

- Oh, Dio... nessuna e tutte. Ho passata ormai quell'eta nella
quale si preferisce una donna... oltre la propria, beninteso. Tutte
quelle mi piacciono che possono ancora serbarmi un'attitudine od
un capriccio nuovo.

- Ola, mio caro, lo snobismo italiano € di una raffinatezza in-
credibile! Ma in tal caso non siete caduto male. Qui si trovano i
frutti proibiti, le rarita, i valori che non sono quotati nel commer-
cio parigino.

- Ed ¢ qui allora che si mettono all'incanto?

- Oh, no! vi assicuro di no! - egli rispose con un certo risenti-
mento. Poi, tornando salace: - Non ¢ che una mostra, - soggiunse.

- Gia: di articoli fuori concorso.

- Benissimo! E cosa ne dite, per esempio, di Suzanne Bondy,
quella che sta mescendo lo Sciampagna? o della deliziosa Yvonne
Tellier, colei che parla ora, presso il cembalo, con quella perga-
mena logora che si chiama il Marchese Chasnay?

- E fine, molto fine; le fui presentato poco dianzi ed il mio
nome la diverti sommamente. Non poteva riuscire a pronunziarlo
bene: Germano Guelfo di Materdomini... le pareva un logogrifo!
Mi disse: - Alla buon'ora! per essere imparentato con la madre di
Nostro Signore, non avete l'aria abbastanza venerabile, mio caro
conte!

- Non c'é¢ male! Una donna di mondo, interessante a conoscer-
si, vi assicuro. Posso offrirvi un sigaro?

- Grazie.

Egli mi accese il sigaro, poi mi domando sottovoce:
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- Siete stato di 1a, dove si gioca?

- Si.

- Avete giocato?

- Non ancora; ho l'intenzione di andarmene presto.

- Bene, un consiglio; ma rimanga fra noi. Vi sono alcuni ban-
chieri contro i quali ¢ meglio non tentare la sorte... Guardatemi
sempre con la coda dell'occhio, ed al caso vi fardo un piccolo se-
gno. Ma, vi prego: silenzio.

- Va bene, - risposi, - ¢ grazie. - D'altronde me l'ero immagina-
to, e ricordavo, passeggiando per queste sale, quel vostro famoso
apologo su le pecore e sui leoni...

Egli si mise a ridere di un buon riso contento, e stropicciandosi
le mani soggiunse:

- Ricordatevi sempre quello che vi dico i0. Mi piacerebbe fare
di voi un gran leone!

- Perché? - esclamai, arrossendo a mio malgrado.

- Perche¢ forse, come pecora, non valete piu nulla!

E se ne ando, continuando a ridere allegramente. Fui certo al-
lora che questo avventuriero cauto e simpatico doveva necessaria-
mente aver nel pugno le redini del comando in quella casa gio-
conda e piena d'agguati.

- Voi non giocate, conte? - mi domando la signora di Clairval,
avvicinandosi, mentr'io stavo discorrendo con alcuni uomini.

- Qualche volta gioco; ma piu per sbadataggine che per vizio.

- Allora tenetemi un poco di compagnia, se non siete un arrab-
biato come gli altri. Vedete? Mi lasciano sola.

Ci andammo a sedere in un angolo, vicini.

- Oh, finalmente mi riposo! - ella esclamo. - Quanta gente!

Si sdraio con indolenza nella poltrona, accese una sigaretta e
trasse un grande sospiro.

- Il dHermos mi ha tanto parlato di voi, - disse.

- Certo il d'Hermos mi avra un poco diffamato! Egli mi trova
un uomo senza vizi, € questo, agli occhi di quel terribile uomo,

189



sembra essere il peccato maggiore.

- Ma sara poi vero quello ch'egli dice? Il nostro Elia ¢ sopra
tutto un grande imbastitore di frasi.

- Veramente con lui non ho protestato, ma con voi, con una si-
gnora che certo ¢ in grado di apprezzare tutta la delicata eleganza
che puo essere nei vizi d'un uomo, non voglio subire una simile
taccia d'insulsaggine.

- Poi vi assicuro che ogni vostra difesa mi parrebbe superflua!
Siete un italiano, e sopra tutto un romano, avvezzo a vivere in
quella vostra bella citta piena di spasimi, fra quelle donne dai
grandi occhi neri, entro quei palazzi cosi profondi, un po' tetri,
che turbano I'immaginazione di chi ne varca la soglia... Per que-
sto solo non potete essere un insensibile.

- Vedo che amate molto Roma.

- Si, vi ho passato un inverno: ¢ la sola citta dove amerei vive-
re lasciando Parigi.

- Ma temo che a lungo andare il cambio desterebbe qualche
rimpianto nel vostro cuore di Parigina.

- Certo rimpiangerei questi buoni amici, che sono in fondo la
mia vita, ora specialmente che ho passata I'eta nella quale un
viaggio in Italia, un viaggio d'amore, s'intende, compensa di tutto
cio che si abbandona.

- Gia, perche voi siete ancora fra quelli che considerano la no-
stra Italia come un giardino d'Armida, una specie di buen retiro
cosmopolita per tutti gli innamorati del globo, una terra d'Arcadia
dove non si faccia che amare o cantare...

- Non dite questo con ironia! E un gran vanto per il vostro pae-
se!

- Ma ¢ un grande pregiudizio in fondo. Io ricordo lo sdegno di
molte signorine, in Germania, quando confessavo candidamente
di non saper cantare e di non aver mai composto un verso in vita
mia. Credetemi, contessa, I'Italia d'oggi ¢ un paese molto positi-
vo, che lavora e suda per far denaro, senza ricordarsi d'aver un
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cielo piu azzurro che altrove od i giardini piu fioriti. E le nostre
donne... bah!... le nostre donne aspettano il figurino di Parigi, il
romanzo di Parigi, lo scandalo di Parigi... Oh, voi avete insegnato
molto alle signore italiane!

Yvonne Tellier, sopravvenendo in quel momento, interruppe i
nostri discorsi cosi candidamente generici. Ella usciva dalle sale
di giuoco, facendo tintinnire nella borsetta una certa quantita d'o-
ro guadagnato, ed 1 suoi bellissimi occhi risplendevano.

- Oh, conte, perch¢ non giocate anche voi? C'¢ un banchiere
che perde a rotta di collo. Sapete: il grosso Aranda, un italiano
come voi. Non c¢'¢ che mettere il denaro sul tappeto.

- lo sono sfortunatissimo al giuoco: arrivo sempre troppo tardi.
Ora certo vincera.

- Ma no! ma no! Ha una disdetta orribile questa sera!

La signora di Clairval intanto si era levata. L'altra mi sedette
vicino.

- Ecco, giuocheremo insieme, se volete, - mi disse. - lo metto
venticinque luigi e venticinque li mettete voi. Mi sento in fortuna:
fidatevi. Non perderemo piu di queste mille lire; volete?

- Con molto piacere.

- A proposito, sentite una cosa: io vi chiamerd Domini, Domini
semplicemente, perche il resto non me lo posso rammentare.

- Ve ne dispenso.

- Domini, che in latino credo voglia dire «signore». Cosicche
sarete per un momento «il mio signore...» E rise di un bel riso
limpido.

- Magari lo fossi! - esclamai, curvandomi un poco su le sue
spalle nude.

- Oh, credo che non ci teniate affatto!

- Questo poi... lo dite senza saperlo.

- Invece lo dico sapendolo, perche voi avete di meglio.

- Ecco: volevo quasi farvi la corte; ora con questa frase, me lo
impedite, - risposi con galanteria, sorridendole.
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- Ah, gli uomini! Credevo che in Italia fossero piu serii.

- Oh, no affatto!

- Andiamo dunque a giuocare. Vinceremo un patrimonio que-
sta sera!

- Sia pure! Intanto eccovi la mia parte.

- No, no, mettete via quel denaro; me lo darete se perderemo.

- Siete molto cortese ma non posso accettare.

- Sentite, 10 sono superstiziosa, e voglio giocare con questo de-
naro che ho vinto. Portera fortuna. Venite.

Andammo verso la tavola da giuoco, ed io facevo intanto qual-
che riflessione amaramente piccina. Pensavo che si sarebbero cer-
to perdute quelle mille, forse molte altre migliaia di lire, senza
ch'io potessi esimermi dal dividere la sua sorte o dal confessare le
mie strettezze. Cosi, dalle piu piccole cose alle piu grandi, la mia
decadenza mi appariva manifesta, dandomi al cuore un senso di
vergogna e di commiserazione.

Guardavo e tacevo. Intorno al tavoliere stavano facce di uomi-
ni, torve o ridenti, eran visi di donne, affannate per l'ansia della
sorte o soddisfatte per il suo favore. L'oro, e le carte, e la voce
monotona del banchiere che annunziava un punto, € quelle mani
che tutte parevano ghermitrici ed avare, mettendo o raccogliendo
le poste, 1'ansia di chi giocava e la placida ironia degli spettatori,
la luce delle lampade basse, il fumo dei sigari, gli scoppi di risa
repentini, le imprecazioni frequenti, la pausa di silenzio che pre-
cedeva ogni colpo e quella specie di rallentamento che ne seguiva
'annunzio, tutto questo insieme, per la prima volta mi dava una
sensazione acre d'immoralita e di bassezza, come la visione di
una grande crapula in cui fossero palesi tutti gl'istinti piu perversi
della bestia umana.

Ora che il denaro non mi apparteneva piu come un facile re-
taggio, ne vedevo con altri occhi tutte le orride, le occulte vie di
conquista e ripensavo alle parole del d'Hermos con una specie
d'interiore brivido.
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Intanto la sorte favoriva la mia bella compagna. Ella poneva le
poste ad ogni colpo, allungando sul tappeto la mano bianchissi-
ma, carica d'anelli che la facevano splendere. Il d'Hermos, che
stava dall'altro lato e giocava con noncuranza, aveva esclamato
vedendoci:

- Oh, finalmente vi siete lasciato tentare anche voi!

- Non perd dalle carte! - risposi, accennando alla piccola Yvon-
ne.

- La donna e il giuoco vanno insieme come il diavolo e I'acqua
santa - egli disse per celia.

- E voi siete un insolente! - ella gli rimando su lo stesso tono.

In piedi, presso di lei, stavo considerando la mia compagna.
Smorta in viso, di un pallor carico e torbido come il colore del-
I'ambra, due vasti occhi le splendevano sotto la fronte piana, una
fronte di statua greca, dalle sopracciglia troppo lontane. Aveva un
profilo dolcissimo, come i cammei del Cinquecento, ma su la
bocca fredda e arida un sorriso di donna crudele. I capelli nerissi-
mi le si partivano dal mezzo della fronte, spartiti da una scrimina-
tura fina, in due gonfie ali compatte, lucide come due stole di lon-
tra, che ondeggiavano intorno alle tempie facendole su la nuca un
nodo cosi voluminoso da parer soverchio per la sua fragilita. Era
veramente un gingillo da principe, una cosa tenue ma temibile,
una figura di malefizio. E forse dai capelli troppo neri, dal seno
troppo scollato, le usciva un profumo intenso, quasi un'evane-
scenza della sua pelle, che sotto il velo della cipria sembrava sof-
fusa di un color d'oriente, come hanno talora le donne arabe a
vent'anni. Le sue braccia ignude, passando in un raggio di luce,
riscintillavano d'una invisibile vellatatura bionda.

Ella doveva possedere il secreto di qualche lussuria strana.

Sovente si volgeva, con una mossa rapida, per domandarmi
consiglio intorno al giuoco, ed i suoi occhi parevano compiacersi
di quella suggestione torbida che si accorgevano di suscitare in
me. Ora, spesso, € come per inavvertenza, mi posava le mani su
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le ginocchia, e nel piegarsi, o nel volgersi, tutta la sua persona ca-
rezzava leggermente la mia. M'accostai ancor piu; le stetti con la
faccia cosi vicino che le mie labbra quasi toccavano il suo orec-
chio minuscolo, il quale pareva spuntare dalla foltezza dei capelli
come il delicato bocciolo di un fiore.

A un certo punto ella raccolse quasi tutto il denaro che aveva
dinanzi e me lo diede.

- Mettete questo a parte, - mi disse. - Bisogna essere prudenti.
E il guadagno. Ed ora cominciamo da capo con le mille lire che
mi rimangono. Se si perde, poco male.

- Avete fiducia nella mia scrupolosita? - domandai scherzando,
mentre intascavo la somma.

- Niente affatto! - rispose ridendo. - Anzi datemi per garanzia
una vostra mano; cosi non potrete rubare.

- Ma ho sempre l'altra... - feci, stringendo la sua piccola mano.
Ella intreccio le dita nervosamente nelle mie, mentre, con I'altro
gomito puntato su la tavola, tendeva il collo innanzi per attendere
l'esito di un raddoppio audace. Fu perduto: ella fece un piccolo
gesto d'ira. Giuoco di nuovo e perdette; allora si rovescio all'in-
dietro, sopra la spalliera della seggiola ed un po' contro la mia
spalla. Su l'abito mi resto il segno bianco della cipria che aveva
su la scollatura.

Una signora molto dipinta, che le sedeva presso, tutta ricciuta
di capelli rimessi, con le labbra sovraccariche di rossetto, ¢ che
ogni tanto ci guardava sorridendo, le disse, con una smorfia di
malcontento che fece tremolare la sua faccia pingue:

- Ora il banchiere si mette ad aver fortuna; non giocate pitl.

Ella scosse le spalle senza risponderle: gioco un'altra volta e
perdette. Allora chinandosi un poco, mi confido sottovoce:

- Questa vecchia ¢ una terribile iettatrice!

Io risi; ella pure. Le rimanevano davanti alcune centinaia di
lire. Mi propose:

- Ora gioco tutto e lascio tre volte, se non si perde prima. Poi
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ce ne andremo in ogni modo; volete?

- Benissimo, fate cosi.

Con un gesto largo ella spinse innanzi tutto il denaro. L'uomo
che teneva il banco si volse a guardarla con un sorriso irritante
nel volto che splendeva di obesita, e le disse:

- Adagio, bella Yvonne! Volete proprio colarmi a fondo questa
sera?

- Impossibile! - ella rispose con insolenza. - Siete talmente
grasso che tornerete sempre a galla!

L'vomo trovo la celia di suo garbo e ne rise insieme con altri.

- Stiamo a vedere, - ella mi disse piano, mentre il banchiere di-
stribuiva le carte.

Congiunse le mani e sopra vi tenne il mento. Poi trasse un re-
spiro, mi fece un piccolo cenno: il colpo era vinto.

- Non ritirate, piccola Yvonne? - le domando il banchiere, pa-
gando la sua posta.

- No, amico mio, non ritiro. Anzi lascero due colpi ancora.

Ed a me, sottovoce:

- Aranda non ama che le donne vincano il suo denaro.

Le carte furono distribuite una seconda volta ed ella si rannic-
chio in s¢ medesima, come per farsi piu piccina.

Colui che aveva la mano guardd Yvonne con un sorriso ed an-
nunzio forte: - -Nove!

- Bravo! - gli rispose Yvonne, battendo i palmi.

- E due, - conto il banchiere, raddoppiando la somma. Ella
guardo il mucchio con incertezza, puntandosi 1'indice inanellato
contro il labbro sottile.

- Avrei quasi la tentazione di ritirare... - mi disse.

- No, lasciate, - le consigliai. - Non bisogna mai recedere dalla
prima decisione. Poi sento che vinceremo.

- Credete?

- Lo credo.

L'uomo che si chiamava Aranda ammiccava con un sorriso un
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po' ebete verso la posta d'Yvonne, distribuendo le carte. Ella sorse
in piedi, sporgendo il busto sul tavoliere, con le mani appoggiate
sul panno verde, le braccia tese.

- Ancora nove... - disse lentamente quegli che aveva la mano,
aprendo le carte.

- Alla buon'ora! E tre! - esclamo Yvonne con allegrezza.

- Non ¢ possibile vincervi un colpo questa sera! - le disse il
banchiere con una smorfia sorridente.

- E per questo me ne vado, - ella rispose, raccogliendo la vinci-
ta. - Bisogna fermarsi a tempo. - Ed a me:

- Venite.

Mi condusse in una piccola sala piena di ninnoli, di fiori, di
cristallerie; si pose tutto il denaro in grembo ed esclamo lietamen-
te:

- Vi ho pur detto che avremmo vinto! Lo sentivo. Ora faccia-
mo 1 conti.

- Giocate meravigliosamente, non c'¢ che dire.

- Ma ora brucio di sete. Vi prego, andate a prendermi un bic-
chiere di «Champagney.

Quando tornai, stava ritta davanti ad uno specchio per accomo-
darsi i capelli. Prese la coppa e bevve d'un fiato; poi si portd una
mano al petto, esclamando:

- Che sete! - La bocca umida le scintillava di piccole gocce,
come un frutto rorido, e mi dette la tentazione di baciarla. Mi cur-
vai un poco, senza osare, ma ella senti quel bacio non dato e se ne
schermi ridendo.

- Venite: facciamo i conti.

Torno a sedere; le deposi nel grembo la somma che tenevo in
serbo, dicendole:

- I conti sono gia fatti; ponete questo denaro nella vostra bor-
setta; a me non spetta e non voglio assolutamente nulla.

- Mio buon amico, spero che lo diciate per ridere!

- Ma neanche per sogno! Voi avete giuocato, voi avete vinto...
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- Ah, no, e poi no! - fece, profondamente offesa. - Mi conside-
rate dunque per una di quelle donne con le quali un uomo perde
sempre qualcosa?

- Per carita, non dite questo! - esclamai, stringendole un polso.
- Ma davvero mi sembrerebbe indiscreto accettare. Facciamo cosi
piuttosto: con la parte che voi credete mi spetti comprerete doma-
ni un gingillo qualsiasi, tenendolo come se ve lo avessi regalato
10... Va bene?

- Assolutamente no! Abbiamo giuocato insieme, come fra uo-
mini; se si avesse perduto, voi avreste pagata la vostra parte; ab-
biamo vinto e, se non volete offendermi, vi prego di non insistere
piu.

- Tutto, piuttosto che offendervi! Solo permettete che vi preghi
ancora...

- Non piu, non piu! Contiamo.

La sua fiera delicatezza non impedi ch'io provassi un certo ros-
sore nell'accettare quella somma, la quale ammontava, per mia
parte, a quasi tremila lire. Pensai che il domani avrei tutto reso in-
viandole un dono.

- Allora, - la pregai, - permettete che vi domandi anche il vo-
stro indirizzo, per mandarvi almeno un fiore.

- Fiori si, ma non altro; - ella minaccio, sdraiandosi nella pol-
trona e sollevando pigramente le braccia dietro il capo. Aveva le
maniche trasparenti, corte fin sopra il gomito; vedevo le sue brac-
cia modellate con una finezza squisita, e la conca delle ascelle ap-
pena segnata da un'ombra scura.

- Voi siete molto several... - le dissi, protendendomi un poco.

- No, ma voglio serbarmi il piacere di giocare altre volte con
voi, se c'incontreremo, senza il bisogno di ringraziarvi, od il timo-
re d'essere considerata per meno di quello ch'io stessa mi conside-
ri... Non credete che una donna possa avere qualche volta un si-
mile desiderio?

- Certo lo credo, e se voi lo avete per me, ne sono lusingatissi-
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mo.

- Dunque, siamo intesi: null'altro che un fiore.

- Come volete. Pero, concedetemi di portarvelo io stesso.

- Ah?... perche¢? - fece con uno sguardo pieno di femminilita
insidiosa e reticente.

- E una domanda oziosa, vi pare? O almeno, con essa, mi met-
tete nella impossibilita di rispondervi come vorrei.

- Datemi una sigaretta... via! - disse, facendo con la mano un
gesto frivolo.

E rise. I suoi occhi perversi mi guardavano, grandi e fermi.
Aveva in s¢ una forza irresistibile di seduzione, pareva un fiore
bello e velenoso.

Mentre le accendevo la sigaretta, le feci scorrere una mano sul
braccio, irrequietamente.

- Cos'avete su la pelle? - domandai; - ¢ di una morbidezza in-
credibile!...

- Vi pare?... - E ritrasse il braccio quasi con un gesto pudico,
ma ridendo di un riso che non lo era.

- Credo vi piaccia tormentare, piccola Yvonne!...

- Perche?...

- Non saprei dirvi... E la mia opinione.

- Sedete li... - E mi segnava una poltrona piu discosta.

Per un momento si stette in silenzio, guardandoci entrambi, io
turbato, ella curiosa. Poi le dissi:

- Allora, questo indirizzo?

- Oh, me ne dimenticavo... 110, Boulevard Malesherbes. Dopo
le quattro. Ma non domani: dopodomani.

E tutte le cose lucide, nella piccola sala, brillavano come 1 suoi
grandi occhi neri.

IV
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Avevo solamente voluto stordirmi. Appena uscito nella strada
un grande disamore mi strinse, di quella casa, di quella donna, di
me stesso. Lungo e sordo mi ronzava nelle orecchie un rumore
non ben comprensibile, forse 1'eco delle parole che avevo dette,
udite; mi serpeggiava nelle vene indolenti una specie di malsana
ebbrieta.

Rincasai verso le quattro del mattino; un lume acceso dietro
una finestra mi avverti ch'Elena vegliava tuttora. Quando entrai,
ella sedeva infatti nella sala da pranzo, con un libro aperto su le
ginocchia, le mani sovr'esso congiunte.

- Dove sei stato finora? - mi domando con un suono di voce
opaco ¢ lento.

- In casa della contessa di Clairval, con Elia.

- Ah!... Siriceve sino a quest'ora in quella casa?

- Si giuoca. Ma tu, perché non ti sei coricata?

- Non avevo sonno. Ho atteso che ti risolvessi a tornare.

- Ed ora che son tornato?

- Nulla; va bene.

- Ti coricherai ora?

- Forse.

- Non hai altro da dirmi?

- Cosa ti potrei dire?

- Buona notte, allora.

- Buona notte.

Me ne andai nella mia camera, indispettito per quelle sue ri-
sposte brevi, per l'impassibilita del suo viso. Mi gettai sul letto
vestito e mi posi a meditare. La mia® vita non era gaia. La donna
che amavo, e nella quale avevo riposta una fiducia cosi grande, si
allontanava da me irrimediabilmente; gli amici, la tranquillita, la
ricchezza, tutto era perduto. Il pensiero corse, corse via sbrigliata-
mente, e fece un epilogo sommario di tutto quanto il passato.

29 Nell'originale "mita". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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Pensando, il sonno mi gravo su le palpebre e nel dormiveglia ebbi
una visione confusa. Mi vidi in Roma, nel mio palazzo ripristina-
to con il denaro dei Laurenzano, ancor padrone di cocchi stemma-
ti, e, fra le belle adunanze dei principi romani, un'altra volta re dei
conviti, signore delle alcove, maestro di tutte le eleganze... Fu,
nel dormiveglia, un sogno; null'altro che un sogno. Sparve; mi de-
stai con la testa greve, le membra indolenzite. Scesi dal letto, e
sospingendo l'uscio vidi Elena che stava sempre nella medesima
positura, con gli occhi fissi all'alto, fumando.

- Che fai? - le dissi. Elena si turbo ed ebbe un tremito per tutta
la persona, come se avesse anch'ella sognato.

- Hai dunque deciso di non dormire questa notte?

Non mi rispose, ma vidi che gli occhi le si empivano di lacri-
me. Le andai vicino e mi sedetti.

- Che hai? - le dissi ancora, con un accento piu amorevole.

Ella mi tese una mano, piegando la faccia sul petto.

- Perdonami... - bisbiglio.

- Nulla devo perdonarti, Elena. Mi hai fatto male; ma non im-
porta; passera.

- Non fu per ingannarti, non fu nemmeno per vergogna...

- E perche allora? - Due lunghe lacrime le rigarono la faccia.

- La mia natura & cosi, - disse. - Non sono mai stata sincera,
con nessuno. Vi sono certe anime che provano una riluttanza in-
vincibile a farsi conoscere, come altre ne sentono invece il biso-
gno.

- Si, va bene... tu mi hai gia ripetute molte volte queste bellis-
sime cose!... Ma un uomo che ama davvero non puo ragionare a
questo modo.

- Mi vuoi bene ancora? - ella fece, afferrandomi le due mani,
un po' ansante.

- Non so.

- Rispondimi!

- Vorrei non volertene pit. Tu non comprendi nemmeno la dol-
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cezza della confidenza, il piu soave abbandono che vi sia nell'a-
more. Quale fiducia posso avere in te?

- Senti, Germano; quando io t'ho conosciuto, c'era nella mia
vita ormai tutto un passato di avvenimenti, che ad ogni modo non
si possono mutare. Ma tu per il primo e per il solo mi hai avuta
come un'amante vera... Cosa t'importa il resto? Poi, credi forse
che io stessa, per un solo momento, abbia riposto qualche fiducia
in te?

- Che vuoi dire con questo, Elena?

- La stessa domanda che tu mi fai, la stessa ti faccio. Non sono
che la tua amante, e come tale, cosa puoi rimproverarmi? Forse
mi hai voluto anche bene, ma come puoi amarmi tu, che sei stato
sempre un uomo felice. Io ti conosco troppo, Germano; il tuo non
¢ che l'amore degli uomini avventurosi ed eleganti, l'amore che
consiste nel veder piangere. Tu non hai desiderato altro che di ve-
dere me innamorata... Ed € vero, lo fui, lo sono ancora lo saro
sempre. Ora dimmi: ti ho mai domandato qualcosa i0? Ti ho mai
domandato, per esempio, cosa farai del nostro amore quando non
avrai piu denaro, n¢ alcun mezzo per trovarne? lo sono preparata
a tutto, appunto perche non ho fiducia nel tuo amore, e perché mi
piaci cosi come sei.

Ed ecco, ella tornava ad essere la donna perpetuamente oscura,
non afferrabile da nessun potere, in continua discordia con s¢
stessa, o forse padrona della sua volonta in un modo stupefacente.

- Elena, - le dissi, - tu trovi un modo molto abile per ritorcere
contro di me le mie stesse parole, ma il rimedio pur troppo non
serve. Mi chiudi in faccia la porta del tuo passato con una ostina-
tezza irritante € non comprendi come la gelosia del passato sia
quella che un amante non perdona mai.

- Ebbene, senti: se fino dal primo giorno tu non mi avessi tanto
affaticata con questa indagine qualche volta umiliante per me,
forse t'avrei raccontato spontaneamente ogni cosa, perche nessuna
ragione in fondo - e lo sai bene! - m'induce a fartene un mistero.
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Ma ti ho nascosta una parte della verita quasi per vendicarmi del-
la tua crudele insistenza, ed anche perché il mio passato era la
sola cosa che potessi non abbandonarti.

- E come non hai pensato che un giorno l'avrei potuto
scoprire?

- Si, forse 1'ho pensato; ma questo mi era indifferente. N¢ ora
mi conoscerai meglio. Potrai forse immaginare che t'abbia menti-
to in ogni cosa e che mi proponga di mentirti ancora, quindi non
val la pena di parlarne: dimentica e perdonami, se puoi.

- Perdonare ¢ facile, dimenticare lo ¢ meno. Vi sono troppe fi-
gure che mi si affollano alla mente quando penso a te: la tua boc-
ca, ora, sa di troppi baci.

- Questo, Germano, ¢ ingiusto! Devi per lo meno aver compre-
so che i primi baci veri li ho dati a te.

Si alzo, mi venne a sedere su le ginocchia, mi nascose la faccia
contro una spalla, si mise a piangere. Le sue lacrime erano la sola
cosa al mondo che non potessi vedere senza commuovermi.

- Ora non mi vuoi piu bene... - mormorava pianamente, SOITi-
dendo fra i singhiozzi.

- Taci, taci.... Almeno fosse cosi!

- Lo desideri proprio? - mi domando, stringendomi le tempie
fra le sue mani calde, mentre le nostre bocche si congiunsero.

- No, - risposi - questo no!

Ella sorrise fra le lacrime, in una pausa di silenzio.

- Dove sei stato questa sera?

- Te 1'ho detto.

- E vero?

- Si.

- Hai voluto essere veramente un uomo senza cuore. Mi hai la-
sciata sola. Ho tanto sofferto io, tu nulla. E t'aspettavo, e non
giungevi mai!

- Dimmi, - la interruppi subitamente: - perché sei stata I'aman-
te di quell'uomo? Ti piaceva?
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- Non parliamone piu, sii buono...

- Ti piaceva? Rispondimi! - feci, un po' ruvidamente.

- M'era indifferentissimo. Lui, come un altro qualsiasi...

- E allora?

- Allora, lo sai, volevo essere attrice, cominciare una vita libe-
ra, pensavo che un giorno o l'altro sarebbe™ accaduto lo stesso...
Quindi, poco m'importava. Ma chi te lo ha detto? Lui stesso? Cer-
to, certo, non puo essere stato che lui.

- No.

- Guardami in faccia!

- Ebbene, si, ¢ stato lui. Lo sono andato a cercare apposta per
sapere la verita. Sai come ho fatto?...

E presi a raccontar I'accaduto. Ella con i denti si prese il labbro
inferiore e rimase ad ascoltarmi, tenendo gli occhi fissi ne' miei,
tranquilla, immobile. Dopo averle tutto narrato, soggiunsi:

- Una sola frase mi ha fatto veramente male. Quando gli do-
mandai, quasi per ischerzo: «Ebbene ditemi, che donna ¢ come
amante?» egli davvero ti ha dipinta con una frase incisiva.

- Ah?

- Si, mi ha detto: «Una ungherese, caro conte; crudele e triste,
lasciva ed ingenua... Quel sangue magiaro insomma, pieno di
contraddizioni e d'ardori!»

Ella si mise a ridere, d'un riso nervoso, alzando le spalle.

- Oh, questo poi!... - esclamo con disprezzo; - ¢ una vigliac-
cheria maggiore delle altre. No, ti giuro, quel tuo amico ha una
grande fantasia!... oppure una grande presunzione!... Io I'ho sem-
plicemente subito, credendo fosse necessario, e nulla pit. Ma gli
uomini, questo, non lo confessano mai.

- Come posso crederti, Elena? Tanto piu che la sua definizio-
ne... € cosi vera!

- Si, ¢ proprio vera?... Ebbene, ti ripeto, avra forse una grande
fantasia!

30 Nell'originale "sarrebbe". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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E ridendo mi dette un lungo bacio.

- Poi, senti, - prosegui; - ho ancora, se non isbaglio, alcune let-
tere sue, nelle quali appunto mi rimprovera la mia grande insensi-
bilita.

- Non le hai bruciate quelle? - chiesi con ironia.

- Perché me lo domandi?

- So che ne hai bruciate molte altre...

- Forse; ma non tutte. Ho ancora quelle di Mathias, alcune di
mio marito, ¢ ce ne devono essere anche altre.

- Vuoi che andiamo a vedere?

- Si, - ella fece con un poco d'esitazione.

Andammo nella sua camera; da un baule chiuso ella trasse una
scatola di pelle a rilievi, ch'era piena di lettere e di fotografie.

- Non toccare tu... non voglio! mi disse.

Cerco fra le lettere, ne scorse alcune rapidamente. Ve n'era un
pacchetto ingiallito, stretto da una cordicella sfilacciata.

- Di chi sono queste?

- Di Miller, - rispose, corrugando la fronte. Lasciale stare.

- E queste?

- Di Mathias; ma non leggere, ti prego. Ecco leggi questa; I'ho
trovata!

Era straordinariamente pallida, tremava un poco. Rinchiuse in
fretta la scatola e mi trasse per un braccio.

- Perche sei cosi agitata?

- Vieni via, vieni via. Mi fa sempre male ripensare a quei due
morti. - E si strinse al mio braccio quasi con paura.

- Torniamo di 14, - disse.

La lettera infatti confermava le sue parole.

- Mi credi ora, Germano? - ella chiese, offrendomi la bocca.

Io mi strinsi nelle spalle irresoluto e non volli rispondere; ma
sentivo come per incanto la gelosia placarsi, finire.

Dietro le imposte chiuse nasceva l'alba, il fumo azzurro di una
bella giornata; i carri degli erbivendoli, passando, empivano di
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strepito la contrada. Impallidita per la veglia, con gli occhi cer-
chiati di nero, i capelli un po' disfatti, ella mi stava presso, inna-
morata e bella, portando su le labbra umide la promessa di un tor-
bido amore. Sentii che nonostante ogni tortura il mio mondo in-
cominciava e finiva con lei.

- Mi credi ora? - domando un'altra volta, quando gia le mie
braccia la serravano.

- Ti amo! ti amo!... non domandare altro...

La sua gola riversa palpitava come un seno gonfio di piacere;
tutte le tentazioni piu ardenti traboccavano dalla sua calda perso-
na.

- Voglio che tu mi creda! - esclamo imperiosamente con ira.

- Ebbene si! Dopo tutto non puoi, non devi, essere stata d'altri
che mia!

- Lo senti, lo senti ora?

Come un soffio, su la bocca, le risposi di si.

- Mi perdoni dunque?

- Si, ti perdono; ma dovrai, dopo, raccontarmi ogni cosa.

- Non c'¢ piu nulla che tu non sappia. Il resto ¢ vero ¢ tutto
vero, fuorche una sola bugia...

- Quale?

- Si: quel certo Schillenheim, quell'ufficiale austriaco... ti ri-
cordi?

- Si.

- Bene: quello non ¢ stato mio amante...

- Ah? E perche me lo hai detto allora?

- Chissa? Forse perché®! ¢'¢ andato vicino... E siccome uno ci
voleva, ho preferito questo a quello. Per te in fondo era lo stesso,
e per me... anche!

La fissai negli occhi attentamente, come per scrutarla fin nel-
l'anima oscura; ma quegli occhi erano troppo splendenti perche si
potesse guardarvi nel fondo. Poi, che importava? Era cosi dolce il

31 Nell'originale "perche". [Nota per 'edizione elettronica Manuzio]
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crederle, cosi angoscioso il dubitare...

- Vieni... - le dissi traendola.

- No, aspetta.

- Che fai?

- Apriamo la finestra: ¢ l'aurora!

Nell'aria fresca del mattino un raggio di pallido sole dorava i
suoi capelli disciolti.

v

Come sdebitarmi ora con Yvonne Tellier? Il denaro vinto a
quel modo mi dava una specie di molestia, e, nonostante il suo di-
vieto, provavo da un lato il bisogno di renderlo sotto una forma
qualsiasi, dall'altro il rincrescimento di privarmene in quell'ora di
penosissima carestia. Pensai ad un ripiego elegante: un gran cesto
d'orchidee, che potesse costare mille lire almeno... Le orchidee,
per fortuna, costano quanto si vuole. Uscii prima del mezzogior-
no per andare dal fioraio. Ma, strada facendo, nel meditare triste-
mente ai casi miei, venni a concludere che mille lire d'orchidee
per una Yvonne qualsiasi erano forse troppe... In questo pensiero
la mia decadenza era palese.

- In fondo, - ragionai per consolarmi, - questa liberalita potreb-
be anche parere una ostentazione di pessimo gusto.

Cosi, vestendo 1'idea del risparmio con pretesti eleganti, allor-
che giunsi al negozio, invece di mille lire ne spesi quattrocento, e
mi parve che a Parigi le orchidee si pagassero care assai.

Pur troppo mi sentivo gia orrendamente borghese: avevo sem-
pre la mente piena di cifre, ed il lusso che vedevo intorno mi dava
una stretta al cuore. Nonostante la nostra vita di parsimonie, mol-
te spese andavano accumulandosi, facilitate assai dal credito dei
negozianti, che memori del mio tempo migliore non dubitavano
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affatto della mia solvibilita. In fondo non ne dubitavo io stesso,
parendomi oltremodo impossibile che la buona stella non volesse
un'altra volta splendere tra le confuse ombre del mio cammino.
Per tutto il pomeriggio restai nel dubbio se andare o non andare
da Yvonne; poi mi parve scortesia mancare la visita promessa, e
vinto insieme dalla curiosita risolsi di andarvi.

M'accolse in una stanza ingombra di molti oggetti femminili,
libri e ninnoli, ritratti e cesti da lavoro, una stanza che pur essen-
do arredata con i mobili di uno studiolo aveva in s¢ qualcosa di
piu intimo, poiche filtrava in essa il profumo dello spogliatoio vi-
cino. Le mie grandi orchidee, poste in un angolo, trascoloravano
in mille tinte irreali, variando nella luce tenue. Yvonne portava
una vestaglia scollata, quasi fluida per la delicatezza del colore.

- Siete sola? - domandai, entrando.

- Sola e vi aspettavo. Vi aspettavo guardando i vostri bellissimi
fiori. Amo le orchidee perché sembrano il fiore del tormento, il
fiore dell'impossibilita. Vi ringrazio.

E senza levarsi dalla poltrona mi tese una mano bianchissima,
che si era come liberata dal suo carico d'anelli e portava solo, nel-
'anulare, un rubino di straordinaria bellezza.

- Credevo, - mi disse con una indolenza studiata, - credevo che
non sareste venuto.

- Oh, perche?

- So che non siete libero...

- Ma questo non importa! Non sono libero per tutte le altre; per
VoI si.

- Ditemi una cosa, - ella domandd improvvisamente. - Come
avete conosciuto Elia d'Hermos?

Certo la sua domanda non era oziosa.

- Lo conobbi, - risposi - alcuni anni or sono, a Chantilly, fra
una corsa e l'altra. Si avevano molti amici comuni. Poi lo rividi a
Nizza ed ora soltanto siamo entrati in maggiore intimita.

- Elia d'Hermos ha una predilezione per voi.
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- Si direbbe. Od almeno vuol farmelo credere.

Ella sorrise in un suo modo finissimo, e parve cercare una ri-
sposta.

- E' un uomo - disse - che non fa mai nulla per nulla.

- Me ne sono accorto. Ma questo non mi turba. E' un uomo che
mi diverte: non voglio sapere altro.

- Allora vi confessero che sono piu curiosa di voi, forse perche
conosco tanto bene il d'Hermos da non poter supporre ch'egli si
dia la pena di divertire alcuno... impunemente.

- Bah!... - feci; impunemente o no, sono convinto ch'egli non
mi possa nuocere in alcun modo.

- Allora perdonate la mia curiosita.

- Anzi, la trovo naturale. Mi sembra tuttavia che il d'Hermos
non sia troppo nelle vostre grazie...

- Infatti egli ebbe il torto di credersi un padrone con me, come
si crede con tutte. Questo non glielo perdonerd mai.

Un sorriso pieno d'ironia crudele orlava la sua bocca; e sog-
giunse:

- Gli avete parlato gia di questa visita?

- No davvero! Non mi ¢ sembrato necessario.

- Di fatti non lo ¢.

- Ma dite, Yvonne: continueremo per un pezzo a discorrere di
lui? Non mi sembra che ne valga la pena. E sapete pure che non
sono venuto per questo.

- Per cosa dunque? - mi domando con un sorriso pieno d'inno-
cenza.

- Piuttosto per parlare di voi... per dirvi che dall'altra sera mi

perseguitate...
- Oh... che stranezza! Sappiate una cosa: io detesto gli uomini
gentili.

- Non lo sono affatto: vi dico la verita.
- Allora, se volete farmi una dichiarazione d'amore, fatela subi-
to, € non pensiamoci piu!
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- Volentieri, piccola Yvonne. Sono venuto per questo.

- Per parlarmi d'amore?

- Ma certo. E forse ancora cio che rimane di meglio a fare tra
I'nomo e la donna.

- Cosa? il parlarne?

- Bisogna pur sempre cominciare cosi... E il preludio necessa-
rio.

Ella intreccio le dita insieme, stirando le braccia pigre come
per scuotersi da un torpore.

- Ma non siete un uomo fedele voi?

- Fedelta, infedelta... cosa vogliono mai dire queste due parole
troppo letterarie, che gli amanti ripetono senza tregua per riuscire
a darsi qualche tormento. Appartenere ad una sola quando un'altra
vi piaccia, non vuol dire, mi sembra, esser fedele. E piu turpe
confondere due donne insieme in uno stesso desiderio che do-
mandare a ciascuna, separatamente, una diversa gioia. La nostra
sensibilita ¢ come un'arpa, estesa e delicata: non si pud con una
mano sola farne vibrare tutte le corde...

- Oh, l'arpa!... - ella esclamo ridendo, - lasciatela stare!

- Vi pare che la mia similitudine non regga?

- Non regge.

- Peccato! Cerchiamone un'altra.

- No, non importa: ho capito gia.

Una pausa lunga, ridendo entrambi a fior di labbro.

- Ebbene, cosa dite? - ella fece, un po' distratta.

- Cosa dico? Nulla. Pensavo.

- A che?

- Pensavo che la mia dichiarazione si ¢ troncata nel mezzo.

- Ebbene, credevate forse di farmene una con quell'arpa delica-
ta e con la mano che non puo...

- Visto che si deve parlare, una cosa val 1'altra, non vi pare?

- No, vi sono cose che valgono meglio.

- Si, un bacio, per esempio, se volete lasciarvelo dare.
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Per piegarmi verso la sua bocca m'inginocchiai sul tappeto.

- Andiamo... - ella esclamo torcendo il capo; - non fate scioc-
chezze!

- Sarebbe una sciocchezza non farlo, vi pare?

- No, affatto!

- Avete un profumo che mi turba...

- Si? Lo compero da Houbigant; venti lire la boccetta. Come
vedete il prezzo ¢ ragionevole.

- Per carita! Non ¢ di quel profumo che parlo.

- Davvero? Allora non saprei...

E piu che il profumo ancora, mi turbava il contatto del suo cor-
po fragile.

- Ma si, ne avete un altro, un altro senza nome, indefinibile...
Perch¢ non portate il busto?

- Non lo porto mai; forse non mi ¢ necessario... su, lasciatemi
stare!

E mi punto le due braccia contro le spalle, per tentare di re-
spingermi. Le maniche ampie della vestaglia scoprivano le sue
braccia venate; s'indovinava il buio tepore dell'ascelle, ov'io spin-
si d'improvviso, e con un brivido, la mano irrequieta.

- Ah, no, via... mi solleticate!...

Le sue fine guance si coversero di un turbato rossore. Un fer-
maglio antico le teneva chiusa la vestaglia sul petto, ed io 1'apersi.

- Oh, ma come siete insolente...

- Datemi un bacio, piccola Yvonne!

- No!

- Uno solo...

- E poi?... - fece, scoprendo nel sorridere i denti bianchissimi.
Sentivo la sua morbida persona, sotto la vestaglia tenue, aderirmi
come una carezza sola.

- Poi... - dissi - mi piaci! mi piaci!

Aveva negli occhi profondi una specie di stupefazione, le nari-
ci finissime le tremavano appena, come se aspirassero un profu-
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mo forte.

- Mi sei piaciuta subito, - continuai; - l'altra sera, quando gio-
cavi, provavo terribilmente la tentazione di mordere la tua
bocca...

Ella piego il mento sul petto; una grande ombra le ravvolse il
viso immobile.

- Guardavo 1 tuoi polsi, e mi pareva di sentirmeli passare su le
tempie, forti e fragili. Guardavo, per la scollatura, la tua schiena
divisa da un solco profondo, i tuoi seni malnascosti, € mi sentivo
male.

Incrocio le braccia sul petto, quasi per vietarlo alla mia tenta-
zione, piego il mento e non rispose. Ma ogni tanto un piccolo fre-
mito correva per tutta la sua persona, le sue ginocchia tremavano
appena.

- Mi sembri una creatura piena di malefizio, piena di crudelta,
e ti desidero per questo. Se non ti potessi avere, credo che ti batte-
rei!

- Perch¢ mi dite queste cose?... - ella domando con la voce un
po' tremula, tendendomi la bocca.

E i denti piccoli, minuti, le brillavano fra le labbra scarlatte.

- Perch¢ ti amo! Perché ti voglio! Mi sembri una cosa del tutta
sconosciuta € nuova.

- Tu ami un'altra... - ella profferi sommessamente.

- No, te! - risposi con rabbia.

Ella rovescio il capo su la spalliera, con una specie di ubbria-
cata gioia, offrendomi la gola solcata di vene sottili. I capelli, trat-
ti all'indietro dal lor peso, le scoversero la fronte; sui rossi labbri
un velo di umidita brillava, e, leggera come fosse una cosa di piu-
me, 10, con impeto, la sollevai nelle braccia...

Le orchidee ci videro passare.
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VI

Era il 14 Luglio, grande anniversario della festa repubblicana.
Trofei su le case, giostre nelle piazze; ad ogni angolo, ad ogni at-
timo, la Marsigliese e la Matchiche, la Matchiche e la Marsiglie-
se. Tutte le miserie, tutte le ciurmerie nella strada; pareva che gli
ospedali e le galere avessero per quel giorno dato lo sfratto alle
lor sordide clientele. Il popolaccio menava un carnevale sconcio
in memoria del prodigio compiuto: quello di aver sfrattato il mo-
narca dal piu bel trono del mondo. Una calura insoffribile si me-
sceva al lezzo di quel fango democratico, € non potendo far me-
glio che starmene quietamente in casa, 1'idea mi venne di scrivere
a Fabio Capuano. Gli mandai questa lettera, la prima dopo un si-
lenzio di molti mesi.

«Fabio caro,

Per aver cosi a lungo taciuto, penserai forse che 1'amico tuo di
tanti anni abbia mutato affetti mutando paese. Non sei nel vero se
pensi cosi. Tutto puo significare il mio silenzio, tranne che tu mi
sia men vivo nella memoria. Un sentimento quasi di disagio m'ha
impedito finora di riprendere con te, a cuore aperto, 1'antica nostra
confidenza. Ma ora, il desiderio di conoscere come vivi e dirti
come son vissuto, ¢ maggiore di ogni altra considerazione. Dopo
la mia breve lettera da Torre Guelfa, con la quale ti avvertivo che
avrei lasciata 1'Ttalia per vivere qualche tempo in questa bella Pa-
rigi, ecco le cose come andarono. Elena ed 10 si venne ad abitare
una piccola casa, deliziosamente nostra, nella rue de I'Arc de
Triomphe, in vicinanza del Bosco. Entrambi si aveva in mente,
oltre che il nostro amore, qualche proposito serio per la vita futu-
ra, poiché non ti nascondo che verso in condizioni abbastanza
precarie. Partendo, anzi, (cosa che ti ho taciuta) fui costretto a
vendere alcuni altri campi delle mie ultime terre. Ma il mio pro-
posito era quello di lavorare... Tu certo ne riderai! «Se continui
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cosi, la tua vita folle si chiudera con un colpo di pistola» - mi di-
cevi sempre.

lo, finora, quantunque navighi per acque procellose, non vi
penso affatto. Volevo imprendere un commercio, o trafficare in
Borsa, ma l'una e l'altra cosa per ora non sono avanzate d'un pas-
so. Confido molto in Gualtiero Alessi, che tu pure devi conoscere,
il quale vive a Parigi, da molti anni ed ¢ notissimo nel ceto banca-
rio. Cosi attendo; e l'attendere, come sai, vuol dire starsene con le
mani in mano alla merce del caso. Elena invece si ¢ mostrata pie-
na di energia; frequenta con assiduita una scuola d'arte drammati-
ca e sara presto attrice, poich¢ si dice che debba riuscire a meravi-
glia. Non potrd mai abbastanza dipingerti quanto la natura di que-
sta donna sia bella ed ammirabile. Mi ha dato giorni d'intensa fe-
licita.

Ma l'uvomo che hanno invidiato, che fu maestro nell'arte del vi-
vere, oggi, mio buon Fabio, ¢ vicino a compiere la sua parabola
di decadenza. E deplorevole, ma non lo posso tacere. Il denaro &
finito; e non certo il denaro io rimpiango, ma la bella padronanza
ch'esso mi dava di me stesso e d'altrui; non il denaro, ti dico, ma
tutte le sovranita che mi attribuiva questo scettro perduto. Se di
me ti domandano di Roma, di' solamente che vivo una vita tran-
quilla. E tu, se non mi serbi rancore, scrivimi qualche volta, che
troppo il tuo silenzio mi lascia il cuore deserto.

Scrivimi anzitutto se ora sei lieto per le cose tue, poi dammi
ogni notizia la quale mi possa concernere: dimmi che avvenne
dopo la mia partenza, quali furono i giudizi degli amici nostri e -
per la pace della mia coscienza - dimmi anche se la tranquillita ¢
tornata in quella triste anima che ho fatta soffrire.

Serba nel cuore l'amicizia ch'io ti mantengo immutata e volgi-
mi qualchevolta un pensiero d'affettuoso ricordo.

GUELFOY.
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Alcuni giorni dopo aver scritta questa lettera mi recai senz'al-
tro da Gualtiero Alessi, dicendogli che mi ero finalmente deciso a
praticar la Borsa, premendomi d'incominciar subito alcune specu-
lazioni che m'avevano consigliate. L'Alessi cerco di spiegarmi
come il venir dell'estate portasse un rallentamento notevole in tut-
ti gli affari e come sarebbe stata miglior cosa indugiare fino al-
l'autunno. Ma io con molte ragioni tanto lo convinsi, che accetto
di aprirmi credito nella sua banca ed acquistare a mio nome una
certa quantita di titoli minerari, sui quali la speculazione era vi-
vissima in quei giorni.

La cosa non era onesta, perché gli avevo dovuto mentire su
molte circostanze; non solo, ma se la speculazione fosse fallita,
non avrei potuto risponderne altrimenti che vendendo Torre Guel-
fa, e ci0 con indugio, con vergogna e con rimpianto. Ma non era
piu tempo di scegliere la strada migliore: le mie strettezze cresce-
vano; le rendite delle mie campagne, affidate ad un amministrato-
re in Roma, non bastavano per pagare gli interessi ai molti credi-
tori, e, finito I'ultimo denaro, non avrei saputo a qual rimedio ap-
pigliarmi. Dunque non potevo contare che sopra una salvezza di-
Sperata.

Forse da me solo non avrei osato; ma il d'Hermos, scaltro e
cauto consigliere, m'insegnava che gli scrupoli sono timidezze in
un cuor virile.

Presi allora I'abitudine di passare ogni mattina qualche ora in
Borsa; la sera di quando in quando mi recavo con Elia dalla con-
tessa di Clairval, a tentare la fortuna delle carte in quella casa
equivoca, non osando mostrarmi nei Circoli dei quali ero socio,
per non rendere palese la mia decadenza. Vi rivedevo la piccola
Yvonne, che al giuoco era per me una specie di talismano, ma che
talora mi metteva in angustie per il suo modo inopportuno d'o-
stentare la nostra familiarita.

Una sera Elia, prendendomi a parte, mi disse a bruciapelo:

- E chiaro che sei divenuto l'amante d'Yvonne Tellier. - Da
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qualche giorno ci davamo del tu. Io risi e non volli rispondere. -
Andiamo! non vorrai farne un mistero con me? Poi, se anche tu
neghi, non sembra che Yvonne si dia la pena di farne alcun miste-
ro.

- Ebbene lo fui per una volta, se proprio t'interessa. Un capric-
cio, un obbligo anzi... La cosa ti pare poi tanto grave?

- No; ma ti credevo innamorato di Elena.

- Eh, via, questo non c'entra! Che sciocchezze mi vai dicendo?
Si gioco insieme la prima sera, si vinse, come sai; le dovevo pur
qualcosa, ti pare?

- Bada! Io ti dico solamente: bada!...

- Oh, e perche?

- E una donna perfida.

- Questo non m'impensierisce; anzi, un'attrattiva di piu!

- Senti, Guelfo; puo darsi che tu le sia piaciuto; forse come
uomo, forse perche ha inteso dire che hai un'amante straordinaria-
mente bella. In ogni modo, ti ripeto: sta in guardia!

Risi di nuovo e scrollai le spalle:

- Bah!... tu parli cosi perche vi odiate a vicenda.

- Io non la odio; lei forse.

- Ma per qual motivo? Non me lo ha voluto dire.

- E una storia piuttosto complicata. Intanto ha creduto che io
volessi farle perdere il suo amante, il senatore Vautrier, quello che
possiede le grandi fabbriche di velluti... Mentre si trattava di ben
altra cosa.

- E precisamente?

- Oh... inezie! Te lo racconterd un'altra volta. Mi odia poi per
un'altra ragione, piu delicata...

- Sei stato il suo amante?

- No; lo fui di sua madre, che mori giovane, lasciandola in
condizioni da poter divenire una donna onesta. Ebbi il torto di
non abusarne allora... Sono delicatezze, queste, che una donna in-
telligente non perdona mai.
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E se ne ando ridendo. Quest'uomo, in alcuni momenti, esaspe-
rava i miei nervi, € quanto piu mi sentivo divenire la sua preda
necessaria, tanto piu la mia fierezza lo respingeva con una specie
di sorda ostilita. Era vicino - e lo intuivo - lo scioglimento del
lungo nostro equivoco: le sue parole di giorno in giorno si erano
fatte piu esplicite; mi pareva che ogni volta, quando ci si vedeva,
egli stesse per farmi una proposta, € non sapevo qual fosse n¢ sa-
pevo se l'avrei accettata o respinta. Cio che piu m'irritava era la
chiarezza delle sue intuizioni, era quell'indagine cauta e sicura
che gli avevo lasciata compiere sul mio spirito e sui casi miei.
Certo io potevo servirgli a qualcosa; ma poiché nel medesimo
tempo egli conosceva i miei dissesti, doveva solo contare su
quanto ancora possedevo d'intatto, e cio¢ il mio nome, le ottime
conoscenze, il grande prestigio della mia perduta signorilita.

Voleva che andassimo a passar 1'estate insieme.

- Non penserai - mi diceva, - di cuocerti a lungo sui deserti
marciapiedi parigini, o di correre avanti e indietro sui battelletti
della Senna, che rappresentano la villeggiatura degli impiegati
municipali.

- Difatti la prospettiva non mi attrae.

- Io vado a Trouville, poi a Biarritz, come tutti gli anni: vieni
con me.

- Lasciami riflettere qualche giorno; ti risponderod prima che tu
parta. I miei titoli salgono; per ora non vorrei liquidare.

- Bah!... i titoli! Vendi, Guelfo. Ti seguito a dire: vendi!

- Va bene, va bene. E la contessa di Clairval dove passa l'esta-
te?

- Ha una casa di campagna in Provenza. Verso l'autunno viene
a Biarritz. Ricordati ch'entro la settimana prossima io me ne vado.

- E inteso.

- Ora senti, Guelfo: se tu, - siamo abbastanza amici per poterne
parlare, - se tu avessi bisogno di qualsiasi cosa... non fare compli-
menti con me.
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- Di nulla ho bisogno, grazie, - risposi arrossendo.

- Tanto meglio.

Due giorni dopo feci vendere i titoli con un guadagno di quin-
dicimila lire, che, con altre seimila ricavate la settimana antece-
dente, provvidero a sollevarmi dal disagio. Credetti per un mo-
mento alla resurrezione: molto spesso il giuoco mi aveva dal nul-
la procacciato guadagni assai notevoli. Per prima cosa mi recai da
un gioielliere, il quale aveva nella vetrina un anello, che un gior-
no Elena, passando, aveva tanto ammirato. Entrai, me lo feci mo-
strare. Era un brillante bianchissimo, tagliato a forma di cuore,
con l'incastonatura di smalto azzurro.

- Quanto costa?

- Per lei quattromila lire, signor conte. - Pagai senza mercan-
teggiare, ed in quell'atto mi pareva di rinascere. Tornando verso
casa, tutte le vie di Parigi mi sembravano belle come non mai.
Quando Elena mi venne incontro, presi una sua mano, le passai
l'anello in dito, poi tenni la sua mano prigioniera.

- Non guardare! E un regalo che ti faccio. Ho guadagnato mol-
to denaro.

Ella svincold la mano ridendo; guardo l'anello, mi fisso con
aria stupita e riprese a considerare il brillante.

- Oh, ma sei pazzo! - esclamo. - Lo sai bene che non voglio re-
gali!

- Perch¢, Elena? Mi fa un piacere infinito regalarti una cosa
che ti piaccia.

- Ma tu non puoi, non devi, spendere il denaro a questo modo.
Che magnifica pietra.

- Ti ripeto. Elena: ho guadagnato molto.

- Molto?

- Si, quindicimila lire ancora.

- Ed hai comprato questo? Ma sei pazzo, ti dico! No, riprendi-
lo, non voglio.

- Oh, questo poi!... Lasciami almeno il diritto di farti un picco-
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lo regalo.

- Mi chissa quanto l'avrai pagato!

- Che importa? L'anello ti piace o no?

- E una maraviglia. Ma tu non devi spendere, Germano.

E mi butto le braccia al collo.

- Del resto, - le dissi, - non avere scrupoli: se il bisogno tornas-
se, un brillante ¢ sempre un brillante.

- Questo si; ma ti ripeto che sei pazzo.

- Guarda come ti sta bene!

Poi si parlo della campagna:

- Andremo al mare, od in montagna, come vorrai. Passeremo
un'altra estate, noi due soli, in un luogo tranquillo, come a Torre
Guelfa I'anno scorso... Vuoi?

Ma due giorni dopo, mentre passeggiavo prima del pranzo
m'incontrai con il segretario dell'’Ambasciata Italiana, il conte Vi-
gna, che volle a tutti i1 costi condurmi al Circolo della «rue Vol-
nay». Si giocava una partita violenta; mi venne la tentazione di
prendere un banco. Pensai che nella vita un nonnulla produce tal-
volta le grandi cose; poi mi sentivo allegro: tentai. Perdetti, e me
ne volli andare. Ma per abitudine il cassiere, come faceva una
volta, mi portd alcuni gettoni da mille lire. In due mazzi spariro-
no. Me ne feci portare altri: li perdetti. Questa volta uscii, triste,
umiliato, con il pensiero di aver commessa una cattiva azione.
Avevo perduto mille e cinquecento lire, in pit ne dovevo seimila
alla cassa. Pensai alla tristezza di Elena, a tutte le speranze che ri-
posavano su quel denaro sfumato ed ebbi voglia di piangerne io
stesso. La strada era lunga per giungere alla mia casa e la percorsi
a piedi.

- Infine, - mi dissi, - poco male. Ora non c'¢ rimedio. Bisogna-
va non andarvi.

Ma su la porta di casa mi venne un'altra idea:

- Perche rattristarla? Non le dird nulla. Dopo pranzo andro a
pagare; tenterd con altre mille lire. Chissa mai?...
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E il pranzo passo giocondo.

La sera tornai al Circolo, pagai subito il mio debito; ritentai
con altre mille lire: perdetti. Ben deciso a non giocar oltre, me ne
stetti a guardare 1 giocatori; oziai per le sale discorrendo con alcu-
ni amici; si bevve un poco, si parlo di cose gaie. Sul tardi entrai di
nuovo nelle sale da giuoco, dicendo al domestico di portarmi cap-
pello e soprabito, perché volevo andarmene. In quel momento si
metteva un banco all'asta, e, non so come, un'offerta m'usci di
bocca:

- Mille e cinquecento! - dissi. Il banco fu mio.

Domandai pochi gettoni al cassiere, deciso ad abbandonare su-
bito il banco, ma per avventura cominciai vincendo. Alle tre del
mattino dovevo alla cassa dodicimila lire. Il Vigna, venendomi vi-
cino, mi consiglio in italiano:

- Vattene, Guelfo! Questa sera non c'é verso che tu vinca.

- Gia, € vero.

Vuotai d'un fiato il mio calice di whisky e me ne andai. Presi
una carrozza del Circolo per giungere piu in fretta: volevo rac-
contare tutto ad Elena, subito, subito. Ella pianse un poco, ma
non mi fece alcun rimprovero. Aveva in dito 1'anello; si levo a se-
dere sul letto, se lo tolse e me lo diede.

- Prendi; ne avrai forse bisogno.

- No, amore: questo no: - E mi sentii due lacrime scendere giu
dalle ciglia, caderle sul braccio nudo.

- Allora, come farai?

- Non so, che importa? Elia forse... oppure scriverd a Roma.

Il giorno dopo non andai a pagare. Mi conoscevano, avrebbero
atteso. Non potevo rassegnarmi a rendere quel denaro guadagnato
in Borsa poiche mi era tanto necessario. Il domani Elia mi scrisse
dicendomi che gli urgeva parlarmi, sicché mi pregava di passare
da lui nel pomeriggio.

Abitava un pianterreno elegantissimo, con sale spaziose, ador-
ne di oggetti esotici raccolti ne' suoi viaggi. Quando entrai nello
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studio, egli stava scrivendo una lettera di molte pagine, che inter-
ruppe a mezzo. La scrivania, vasta come una cattedra, era ingom-
bra di libri, manuali, vocabolari, codici e scartafacci.

- Che fai tra questo disordine? Mi sembri un ministro nel suo
gabinetto di lavoro.

- Ho sempre sottomano i libri che mi hanno insegnato a vivere.
Questi per esempio.

E mi segno con la mano Spencer, Schopenhauer, Kant. Giran-
do lo sguardo a caso, vidi una Storia di Francia, un Codice di Di-
ritto Marittimo, le Odi di Orazio, un opuscolo su l'estradizione,
un manuale delle pietre preziose, le Epistole di Seneca, le Memo-
rie di Casanova, ed un libro che portava questo nome: «Storia
dell'America prima dell'invasione latina».

- E la vernice - diss'egli, seguendo il mio sguardo e designan-
domi quei libri con un gesto riassuntivo. Bisogna sapere un po' di
tutto; molto sarebbe inutile. Ho I'ambizione di credere che nessu-
no possa farmi un discorso al quale io non sappia rispondere. Gli
uomini ti ameranno quando saprai tenerti al loro livello, mostran-
do sempre di esserne un poco al disotto, almeno in quelle materie
nelle quali si credono piu ferrati.

- Senti, lasciamo 1 soliti aforismi e dimmi percheé mi hai chia-
mato.

Prevedevo un esordio ampolloso e mi premeva di andar subito
alla meta.

- Ecco qua. E inutile essere amici quando l'amicizia non reca
nessun vantaggio a chi la professa; ti pare?

- Tu hai sempre ragione; continua, - feci, stendendomi nella
poltrona con l'attitudine di chi deve apparecchiarsi ad una lunga
pazienza.

- Dunque, - riprese, - mi son risolto ad uscire un poco dal riser-
bo che mi ¢ parso necessario di usare con te.

- Bene! Questo mi fa piacere, perch¢ infatti era una condizione
di cose molto ambigua.
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- Non cominciare a prender ombra, mio caro amico, € stammi
a sentire. La colpa di quest'ambiguita ¢ tutta tua, perche finora ti
sei nascosto.

- Puo darsi. Quand'io non vedo chiaro...

- Precisiamo le cose. Tu, Guelfo, sei un irresoluto; null'altro. E
il nasconderti poi non ti € servito a nulla, perche io conosco le tue
condizioni, oserei dire, meglio che non le conosca tu stesso.

- Lo so.

- Dunque non ne val la pena; tanto piu che io sono un buon
confessore, e nel mio confessionale sono venute ad inchinarsi al-
cune fronti piu altere che la tua. Sii franco: tu sapevi benissimo
che l'amicizia nostra doveva, in un modo o nell'altro, giungere ad
un fine determinato, poiche avresti avute mille occasioni per in-
terromperla, se veramente fossi stato alieno da questa eventualita.

- Non capisco le tue parole, - dissi duramente.

- Vial... sono certo che le comprendi benissimo. Non occorre
per cio una grande immaginazione. Ma, se desideri che si parli
con maggior chiarezza, lo faro volentieri. Senti, Guelfo, lasciamo
le vie trasverse: tu potresti essermi utile, come potrei a mia volta
esserlo per te; lo abbiamo compreso entrambi, e si deve, tra uomi-
ni, decidere apertamente: o si, 0 no.

- Ricordati anzitutto, - gli dissi - che finora i0 sono sempre sta-
to un uomo onesto.

- Ne sei ben certo? - egli fece ambiguamente.

- Non m'importa che tu lo creda; faccio questa premessa per-
cheé mi sembra opportuna.

- Ebbene, se a te pare un gran merito, ammettiamolo pure. Tu
sei dunque un onest'uomo: questo perd non vuol dire che io mi
creda un briccone, o che, nella sua ragione filosofica, la mia mo-
rale valga meno della tua. Ma non si tratta per ora di mettere il
nostro 10 sovra una bilancia. Senti, mio buon amico, tu mi sembri
oggi un re senza terre il quale cerchi di riafferrare disperatamente
il suo dominio perduto; ma, da solo, ti affermo, ¢ impossibile che
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tu riesca. Non nasconderti pit a' miei occhi; ¢ inutile. Conosco
troppo gli uomini e troppi ne ho veduti giungere al tuo segno.
Quello che tu sei oggi, sono stato piu volte io stesso, nella mia
vita: ma non avevo i pregiudizi e per questo mi risollevai sempre.

- Cosa chiami tu un pregiudizio? - feci, per un desiderio di la-
conismo.

- Chiamo pregiudizio tutto quello che I'uvomo non fa per timore
dell'opinione altrui, ma che farebbe, quando avesse la certezza
della impunita. Da questo immagina quanto la serie dei pregiudizi
¢ grande. lo, vedi, li ho tutti esclusi: vi sono passato sopra, calpe-
standoli come fango; cid nonostante - e forse ne stupirai - la co-
scienza non mi rimorde per nessuna fra le azioni che ho compiute
in vita mia.

- Si vede, - osservai ridendo - che nella tua casa la coscienza €
un'inquilina poco importuna!

- Non ho ancor fatto visita alla tua, perd mi augurerei di tro-
varla cosi ben educata com'e la mia.

- Dunque veniamo al fatto.

- Piano, mio caro tu precipiti! Ho molte cose che debbo dirti
prima. Intanto permettimi ch'io ti faccia un ritratto morale.

- Volentieri, ma un'istantanea, ti prego, perché odio la posa.

- Oh, ti fermo subito alla tua prima dichiarazione! Tu non odii
la posa, no, perché anzi non v'¢ nulla di spontaneo, di naturale in
te. L'abito che ti sei fatto ¢ una maschera, simpatica se vuoi, di ot-
timo gusto se vuoi, ma una maschera in ogni modo. Senza questo
atteggiamento la tua vita non avrebbe avuta una ragion d'essere.
Con esso ti sei dato un carattere, una tua fisionomia.

- E quale di grazia?

- Petronius arbiter elegantiarum aveva meno tradizione, ma piu
tempra di te. Egli era un intellettuale ed un sensuale; tu non sei in
fondo che un uomo profondamente corrotto. Egli era un amabile
cinico, tu sei un cinico per svogliatezza. Egli sarebbe stato «l'arbi-
ter» anche in una provincia barbara, o nel circo, tra gli schiavi, o
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nelle bettole della Suburra, perche la sua professione di eleganza
era in lui, piu che un'abitudine oziosa, una convinzione, un biso-
gno, una bella e continua familiarita. Egli chiuse la sua vita con
un gesto magnifico, € mori com'era vissuto, insegnando la sua se-
rena indifferenza. Tu sei stato un arbitro®* finché il denaro ti & ba-
stato ad esserlo; ma oggi ti sprofondi nella mediocrita, e, tu per
primo, ti riconosci un vinto.

- Oh, insomma, che c'entro io con Petronio! Che c'entra Petro-
nio con quello che mi devi dire?

- Bene, se hai fretta, concludiamo. Io sono verboso; non € col-
pa mia. Il Padre Eterno, raccontano, con la parola creo la luce.

- E tu?

- Ed io ti dico: Caro Guelfo, mio buon amico, tu stai per andar-
tene a picco. Sei, ti ripeto, un re senza terre, che s'incammina ver-
so l'esilio. Ora, mentre da solo non hai l'audacia né la forza di ri-
sorgere, un uomo ti si avvicina, e quest'uomo son io, il quale ti
dice: «Vuoi ritentare la prova? lo possiedo per te qualche arma fa-
tata.» Vediamo; cosa rispondi a quest'uomo?

Lo guardai nel viso, a lungo, prima di parlare; poi dissi:

- Gli domando anzitutto perché m'aiuta. La sua generosita non
mi ¢ chiara.

- Quello che a te serve, serve a me pure. Si tratta di un bene re-
ciproco.

- Allora domandero a quest'uomo, - seguitai sorridendo, - quali
siano le armi che possiede, o se non parli per caso di armi proibi-
te, perche io non vorrei ferirmi per voler ferire.

- Dio sia lodato! - esclamo con sospiro. - Finalmente parli
chiaro! Ecco, ti rispondo subito; armi sicure, precise, caute, al
maneggio delle quali bisogna senza dubbio esser nati.

- Allora comprenderai anche, - lo interruppi con una voce fred-
da, - come questi tornei sorpassino la mia destrezza e, se permetti,
la mia coscienza.

32 Nell'originale "un'arbitro". [Nota per 'edizione elettronica Manuzio|]
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Egli, si accarezzo la barba con un gesto lento, guardandomi
fisso, € mi rispose accentuando le parole:

- Certo sorpassano la tua destrezza, ma credo insieme che la
tua coscienza vi si potrebbe adattare senza troppe difficolta. Ad
ogni modo non ho mai pensato di mettere queste armi nelle tue
mani.

- Cos'hai pensato allora? - feci sorpreso.

- Ecco ti spiego. E certo pill facile trovare mille uomini disone-
sti, che un sol uomo il quale abbia il coraggio della propria diso-
nesta. Uso questa parola, perch¢ non mi soccorre alcun sinonimo
piu adatto ad esprimere la mia idea. Spesso mi ricordo di due
compari, che insieme concertavano e compivano ogni sorta di
bricconate, ma I'un d'essi era cosi ameno che dava in ismanie ter-
ribili quando l'altro, per aizzarlo a fatti compiuti, lo trattava di la-
dro e di furfante. Questo ¢ I'uomo, amico mio... la bestia piu illo-
gica della creazione!

- Grazie, feci ossequiosamente. - Grazie di tutto cuore, perche
mi avvedo che la tua gentile parabola, ¢ un modo prolisso e gar-
bato per darmi del furfante.

- Oh, figurati!... Se mi hai compreso, basta. Sappi solo che
queste armi non ti sarebbero date in mano, ed anzi non le dovresti
nemmeno conoscere; cid per prudenza e perche la tua coscienza
possa dormire in pace.

- Insomma, veniamo agli esempi. Cosa dovrei fare i0?

- Questa volta un viaggio, se vuoi. Oh, comodo, breve, nei tre-
ni direttissimi...

- Un viaggio?

- Si, guarda.

Aperse un piccolo forziere e trasse da uno scrignetto una colla-
na di perle orientali, che le sue mani esperte giravano e rigiravano
adattandole al piu propizio riflettersi della luce.

- Vedi questi perle? - mi disse pacatamente. - Sono magnifiche,
ti pare? La collana vale duecentocinquanta mila lire almeno.
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Guardale attentamente.

Presi la collana, 1'osservai.

- Belle, molto belle: una rarita.

- Credi che possano valere quel prezzo?

- Senza dubbio; forse piu.

- Bene: siccome non mi servono, le vorrei vendere, - disse
tranquillamente, con un sorriso arguto. - Le vorrei vendere, ma
via da Parigi; a Londra per esempio; e vorrei che in luogo mio ci
andassi tu, come se fossero tue.

- Oh, grazie del pensiero gentile! Conosco!... grazie!
conosco!...

- Tu non conosci nulla, mio buon Guelfo! - egli esclamo con
indulgenza. - No, nessuna molestia, di nessun genere, n¢ ora, n¢
mai. Diversamente sarebbero armi triviali, mentre le mie, ti ho
detto, son caute, sicure precise... Solo bisognera darmi retta cieca-
mente, avere fiducia nel mio senno.

- Ma quale sicurezza puoi darmi rispetto alla... come direi?...
legittimita di questa vendita?

- Nessuna, evidentemente, fuorché la certezza morale che, se
vi fosse un pericolo, io stesso non lo affronterei, neé, credimi, lo
farei affrontare a te. Prima di tutto perché ti voglio bene, in se-
condo luogo percheé non mi conviene. Fidati, Guelfo; i0 non ho
mai fatto male a nessuno in vita mia.

Tacevo, perplesso, confuso.

- Vedi: la collana vale molto, ¢ un gioiello da principessa. Un
conte di Materdomini la puo vendere meglio di chicchessia. Tu
non devi portarmi che duecentoventi mila lire: la differenza ¢ tua.

Fece una pausa poi disse ancora:

- La cosa ti va?

- Guardai perplesso il mio tentatore, mentre sentivo in tutte le
mie vene il sangue battere con una violenza mai sofferta. Le perle
infatti erano meravigliose...

- Insomma, vedremo, - dissi.
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Ed egli rispose tranquillamente:
- Va bene.

VII

Nella settimana stessa partii per Londra, e seguendo le istru-
zioni di Elia vendetti subito la collana ricavandone il prezzo di
duecentocinquantamila lire. Per spiegare ad Elena il mio viaggio
avevo dovuto escogitare mille pretesti, raccontandole una parte
sola della verita, ossia quella che si poteva dire. Ma non mi dilun-
ghero a narrare queste piccole bassezze n¢ le innumerevoli soffe-
renze morali che dovetti conoscere durante quella estate calamito-
sa. Il mio delicato maestro aveva l'abilita somma di mai farmi
compiere un'azione la qual fosse troppo temeraria per la mia pu-
sillanime coscienza. Passammo l'estate nei luoghi frivoli ed ame-
ni ove la signoria moderna riposa in bucolici ozi dalle sue cittadi-
ne fatiche. Ed Elena mi seguiva, taciturna sovente, quasi avesse
nel suo vigile spirito un presagio del mio nuovo decadimento. Si
puo ingannare l'amico, il fratello, il compagno, si pud ingannare
perfino il complice, ma non la donna che al nostro fianco ¢ parte-
cipe della continua vita; e s'ella tace, se non rimprovera, se non
consiglia, ma solamente guarda con occhi pieni di taciturno dolo-
re, il suo silenzio ¢ allora piu terribile di una condanna duramente
profferita. E nella mia vergogna v'era una riconoscenza indicibile
per la soavita di quel perdono.

Sul principiare dell'autunno ritornammo a Parigi, nella medesi-
ma casa, piu tristemente. Fu per Elena un tempo di ansieta febbri-
le e di lavoro indefesso; per me invece un tempo d'angoscia e d'u-
miliazione. Mi trasformai; divenni sospettoso, irascibile, tacitur-
no; anche il nostro amore ne sofferse; tutte le calamita pesarono
su I'anima mia.
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Un giorno Elena mi disse:

- Fra qualche mese diverro attrice: ¢ stato il sogno maggiore
della mia vita, ed ora che sta per compiersi non mi da piu alcuna
gioia. Che fatto strano!

E rise d'un riso amarissimo, pieno di malinconia.

- Non ami piu il teatro? - le domandai, pur sapendo quanto il
suo pensiero fosse diverso. Ella rovescio il capo all'indietro, con
un moto rapido, come per scacciarne una torma di pensieri tristi, €
rispose, continuando a sorridere:

- Mi dicono che sard una grande attrice, mi ripetono che ho
«l'anima lirica...» E la frase della mia maestra. In poco tempo ho
percorso il cammino di molti anni. Il direttore dell'Athénée m'ha
intesa ieri e subito m'ha proposto di farmi debuttare nel suo tea-
tro. Penso che accettero.

- Fece una pausa e mi volse nel viso gli occhi profondi, troppo
intensamente lucidi; soggiunse:

- Chissa se il giorno della mia prima recita mi verrai a sentire?

- Oh, Elena, che bizzarrie dici! Come puoi dubitarne?

Ella scosse il capo ripetutamente, con ostinatezza.

- Forse non ci sarai piu... ma non importa! Sono sempre stata
sola, ritornero sola.

- Ma Elenal...

- Cosa vuoi rispondermi? cosa? E inutile! Ho sempre taciuto,
ma vedo chiaramente la fine. Ora studio una parte in cui v'¢ que-
sta frase: «Il nostro amore cammina sopra un filo di spada... ma la
spada ¢ breve.» Questa frase ¢ fatta per noi.

- Elena, - dissi, - le tue parole mi sorprendono, quantunque non
sia la prima volta che mi fai queste nere predizioni. Non ti ho mai
voluto bene come ora.

Ed anch'io, Germano, anch'io... - profferi con le lagrime agli
occhi. - Ma tutto questo ¢ inutile: ¢'¢ per noi un destino.

La strinsi nelle mie braccia e volli ancora parlare; ma ella con
la bocca mi suggello fortemente la bocca. Non so percheé mi sentii
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nascere nell'anima una infinita, irreparabile tristezza, ed in quel-
l'ora, per la prima volta, dopo essermi trastullato con tutte le cose
che nel cuore umano hanno il valore d'un sentimento, compresi
che 1'amore poteva essere una piaga insanabile, un martirio di tut-
te le ore. A lungo le nostre bocche rimasero congiunte, in silen-
zio; molte cose volevo dirle, ma una specie di paura vaga le sep-
pelliva dentro il mio cuore; molte cose anch'ella mi taceva, tratte-
nuta forse dalla medesima paura.

In quel tempo le lettere di Fabio Capuano si erano fatte piu fre-
quenti; la prima che ricevetti, dopo il mio ritorno a Parigi, fu que-
sta:

Caro Germano,

Ti ho scritto a Vichy ed a Pau, ma poiché non ebbi risposta,
penso che le mie lettere abbiano sbagliato itinerario. Poco male,
non ti raccontavo nulla che valesse la pena d'esser letto. Mi ralle-
gro tuttavia nel vedere che le molte angustie delle quali ti lagni
non ti fanno perdere in ogni caso le abitudine gaie del buon tem-
po andato.

Io villeggio a Rimini, e villeggio per modo di dire, perche a
Rimini, come ti ricorderai, c'¢ il mare; un mare, anzi, di questi
giorni splendidamente azzurro. lo, che di solito non faccio nulla,
in questo momento mi riposo; cio¢ godo con maggior intensita la
delizia del far niente.

Su la spiaggia qualche dama romana ed una bolognese, che dal
tempo tuo si € molto ingrassata e nulla ravveduta, si ricordano
qualchevolta con una voce deliziosamente languida la tua «Bu-
centauray, lo yacht a vela, in cui spesso le conducevi a respirare
l'aria delle solitudini marine. Ora si contentano di andarvi sopra
un veliero da noleggio, con il barone Pietro de Luca, e con un
marinaio, perch'egli non conosce la manovra delle vele. Ma ne
conosce ben altre, non meno difficili, come ti dird in séguito. Sai:
Pietro de Luca, I'ex ufficiale di cavalleria ed ex-amante della mar-
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chesa Maggiorani, che si ¢ stancata, pare, di pagare i suoi debiti.
Pare, dico, perche si mormora che ora la buona marchesa vada fa-
cendo la stessa cosa con Lodovico Nardi, l'ineffabile Vigetto che
tu sai. Ma questi ¢ piu borghese, pit economo, piu robusto, e le
costa meno. Piero de Luca tenta un'altra via.... Poveretto! non ¢
colpa sua se i1 cavalli da corsa gli mangiano molta biada e se il
giuoco gli va sempre male. Perdonami la parentesi e pensa che di-
menticavo di star scrivendo ad un amico, il quale, secondo la tua
frase, «non gode, non pensa, non vive, non ¢ piu nulla per s¢ stes-
so n¢ per altri». Faceva con te i pettegolezzi che scrivo alle mie
buone amiche romane, le quali vogliono trovare nelle mie lettere
tutta la cronaca sentimentale e galante della tarda estate riminese.
Dunque, Germano mio, quale consiglio ti potrei suggerire? Se do-
vessi parlarti seriamente, certo ti annoierei; se volessi farti qual-
che rimprovero, mi troveresti uggioso, e se infine cercassi di con-
cludere che la condizione in cui versi non ¢ altro che il frutto ine-
vitabile de' tuoi malanni, potresti a buon diritto rispondermi che
non ho fatta una scoperta straordinaria.

Tu non sei fra quegli uomini ai quali una passione basta per
colmare la vita, e siccome ti conoscevo per tale, diffidavo assai
de' tuoi primi ardori. Non dubito affatto che ormai, su la pagina
piu lirica del vostro amore, sia per sempre caduta la cenere della
parola: Fine. Le tue lettere anzi me lo nascondono a mala pena.
Ed ora insorgono contr'esso, come contro tutte le poesie, quelle
infinite inezie, quelle innumerevoli angustie, che sono il pane
quotidiano delle umili famiglie borghesi.

Non mediti, Germano, all'avvenire? Mi sembra che non sareb-
be degno della tua signorilita l'arrivare un giorno a Roma, spen-
nato e contrito, chiedendo a qualche grosso mercante il favore
d'un impieguccio, o forse mendicando a qualche dicastero la gra-
zia d'un salario burocratico. E nemmeno sarebbe da uomo la bas-
sezza di comprarti una rivoltella con I'ultimo denaro, come fanno
1 poveri di spirito. Quindi non vedo bene per qual via t'incammi-
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ni, ed ogni volta che penso a te mi sento stringere il cuore sbigot-
titamente Eri fra quei privilegiati che la fortuna si diverte a pro-
teggere, oserei dire per partito preso; in un momento che per te
poteva sembrare difficile, questa fortuna, ecco, aveva provveduto
a spingerti sottomano una tavola di salvezza. Ma tu non hai volu-
to, e 1'hai respinta, preferendo conoscere la volutta del naufragio.
Forse, quando avrai I'acqua alla gola, comprenderai la tua stoltez-
za. Ma certo sara troppo tardi. Vi sono molti che si affannano per
giungere a quella salvezza che ti ¢ parsa indegna.

I1 barone biondiccio e disinvolto, che ha saputo guidare le don-
ne con la stessa impareggiabile maestria con la quale guida le pa-
riglie al Pincio e conduce al traguardo i suoi cavalli negli ippo-
dromi, il baroncino cui non schifano le marchese mature, ma che
parla con brio, s'insinua con scaltrezza ed assedia con eleganza -
in fede mia non perde il suo tempo. Egli ha fatta una corte serrata
a Edoarda Laurenzano, inseguendola per tutta l'estate. Come gia
ti scrissi, Edoarda s'¢ riavuta un poco dal terribile colpo, e, forse
per puntiglio, forse perche il tempo ¢ un medico infallibile, si ¢
forzata di parer fra la gente assai piu guarita che forse non sia.

Villeggia ora nella sua villa d'Albano; mi scrive sovente, senza
parlarmi di te. Presto I'andro a vedere.

Tu la chiamavi una creatura fragile, ed io stesso non sospetta-
vo in lei quella forza d'animo che ha saputo mostrare. Le ragazze
passano qualche volta una crisi, chissa se mai d'isterismo, di ro-
manticismo o di suggestione: poi ne guariscono. Edoarda era
molto malata nell'anima; la sua convalescenza sara lunga e peno-
sa, ma non mi stupirebbe affatto se fra qualche tempo si risolves-
se ad accettare la corte di uno fra i molti che le ronzano intorno.
Perche, naturalmente, ogni donna deve un giorno arrivare a farsi
una famiglia, o con quello di cui fu innamorata, o con un altro
qualsiasi che le sembri almeno accettabile. Che altro puo fare la
donna? Edoarda poi rimarrebbe sola, quando la sua vecchia zia (e
non andra molto) le venisse a mancare. Dunque: De Luca od un
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altro, per fierezza se non per amore, per opportunita se non per
desiderio... ma ¢ certo che anch'ella finira con piegarsi al matri-
monio. Dimmi, e sii pero sincero: in questo lungo tempo non ti ¢
venuto mai una volta il rammarico di non averla sposata? Quella
casa dove andavi, dov'eri gia il signore, non ti ¢ risalita mai nella
memoria? Quella casa e tutte le abitudini che appartenevano alla
vostra vita, ¢ la bonta di quell'anima, ed anche il suo viso
pallido... perch¢ in fondo ¢ bella, ¢ cosi bella come tu stesso non
puoi ricordare, tu che la vedevi con altri occhi! Una di quelle bel-
lezze spirituali, che non stancano mai. Ora ¢ ingrassata un poco
ed ha il colorito piu fresco. Insomma, i0 voglio domandarti: non
ti ¢ balenata mai 1'idea che tutto potrebbe rimediarsi ancora?

E basta per oggi, finche tu mi risponda.

Questo tuo vecchio amico diventa orribilmente grigio; puo
darsi che sia effetto dell'acqua di mare. Ho notate varie cose, anti-
paticissime, ne' miei rispetti con il sesso gentile. Le signore mi
danno il braccio volentieri, senza farsi pregare, anche la sera su la
spiaggia, al chiaro di luna. Parlandomi, osano mettere una mano
confidenzialmente su la mia spalla: questo vuol dire che non mi
credono piu sensibile a certi contatti lievi... Altre parlano con me
di tutti 1 libri sconci che si trastullano a leggere; una perfino mi ha
confidato i suoi falli!... Questo mi fa comprendere che son entrato
nel numero di quegli uomini a cui le donne si affidano volentieri,
perche non temono d'incendiarli troppo € nemmeno di trovarli del
tutto spenti. E I'estate di San Martino... Addio!

FagBio.»

Questa lettera mi lascio indifferente; pensai che il Capuano
fosse un maniaco e giudicai del tutto sprecata questa caparbia in-
sistenza. Le sue parole mi sembravano artifizi facili a scoprirsi,
poiche non potevo credere alla rassegnazione di Edoarda ne alla
verisimiglianza dei fatti ch'egli mi raccontava. Come supporre in-
fatti ch'ella sopportasse di lasciarsi corteggiare da un barone Piero
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de Luca, uno sfaccendato senza levatura, un cinico senza signori-
1ita? La figura di costui comincio a sedermi nella mente con una
ostinazione fastidiosa, e rividi la sua bocca fatua, con quel sorriso
leggermente ambiguo, coi baffi biondi e morbidi, che il vento gli
pettinava contro le guance smorte, quando, negli ippodromi, ve-
stito di una giubba turchina e curvo su l'incollatura del puro san-
gue, a scudisciate furiose, passava il traguardo, fulmineamente.
Piero de Luca era di famiglia nobilissima, pero da molti anni ri-
dotto a vivere di ripieghi; eccellente cavaliere, corteggiatore assi-
duo di donne ricche e di fanciulle da marito, bel giovane, buon
parlatore, damerino avventuroso ed astuto, contava molte amici-
zie tra le vecchie signore che prestavano i lor buoni servigi per i
matrimoni cosidetti di convenienza, talché poteva darsi benissimo
che il suo colpo non andasse fallito; e questo pensiero, in verita,
mi causava una molestia singolare.

Tuttavia, nel rispondere a Fabio, gli dissi che mi rallegravo as-
sai di saper Edoarda sulla via della guarigione, anzi facevo i miei
piu caldi voti per un suo prossimo fidanzamento. Soggiunsi che
in fondo questo poteva servire a dimostrargli come d'amore non si
muoia mai. Lo consigliavo accademicamente a dissuaderla dallo
sposare il de Luca, dicendogli che per mio conto ero fermo nel
mio partito, credendo sempre di aver prescelta la strada piu op-
portuna e piu leale per entrambi.

In quel tempo avevo ricominciato a giocare, con buona fortu-
na, e qualche speculazione mi aveva nuovamente procacciati lauti
guadagni. Il d'Hermos venne un giorno ad annunziarmi che dove-
va partire.

- Dove pensi andare? - gli domandai con un certo stupore.

- Al Cairo prima, e forse dopo in America.

- Un viaggio di esplorazione? un giro artistico? od una fuga? -
gli chiesi ridendo.

- Fuggito non sono mai! - dichiaro fermamente, con una voce
piena d'orgoglio. - Ma se vuoi conoscere lo scopo di questo viag-
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gio, dimmi prima se desideri seguirmi.

Risposi recisamente:

- No, no. Preferisco attendere il tuo ritorno. Sai che non lascio
Elena.

- Eppure, - mi disse con accorgimento - avevo per te un ma-
gnifico progetto.

- Rifiuto in anticipo; grazie!...

- Tuttavia lasciami dire. A Nuova York ed a Washington fre-
quento alcune fra le famiglie piu ricche di laggiu e conosco tutta
la nuova nobilta del dollaro. Vi sono molte misses che amerebbe-
ro il tuo bel nome, non senza molto apprezzare la tua corporatura
snella. Perche non prenderesti moglie?

- Anche tu!... Per I'amor del cielo! Ti ho pur narrata la storia di
Roma!

- E ti ho gia detto anche il mio parere: sei stato uno sciocco.
Insomma, ragazzo mio, tu non sai vivere. Sei un sentimentale, un
romantico, nonostante le tue pose. Una moglie ricca ¢ uno fra i
tanti modi coi quali risolvere il problema della vita. Perche si trat-
ta di risolvere, non di lasciare sempre, come tu fai, le cose a mez-
za via. Ti prometto una moglie adorabile! Sai, quelle reni delle
anglo-sassoni, che paiono sempre tese in uno spasimo di piacere;
alta, snella, con l'andatura elastica, una stupenda matassa di ca-
pelli dorati, il colorito sano, e, con tutto questo, due o tre milioni
di dollari, che tu ritorneresti a spendere gaiamente in mezzo ai
nobiluomini romani. Cosa ne dici?

- Mi domando perche non la sposi tu questa fidanzata ideale?

- Ma io, caro Guelfo, non ho bisogno di prender moglie. Non
solo; ma potrebbe anche darsi che ne avessi gia una, chissa dove,
chissa da quando, ma una insomma.... A te invece non rimane che
questo rimedio, poiche ti giudico refrattario a tutti gli altri.

- Sei bizzarro anche tu! Guarda: oserei dire che non ho preso
moglie, solo perche tutti, con una insistenza esasperante, mi spin-
gevano al matrimonio.
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- Ed ¢ naturale! Chi ti conosce non pud darti altro consiglio.
Da scapolo hai tutto goduto e ti annoi; prova nel matrimonio:
chissa mai? Se non desideri venire con me in America, torna in-
vece a Roma e sposa quella che hai lasciata.

- Senti, Elia; avevo un solo amico, e tanto fece che mi urto i
nervi con 1 suoi continui discorsi matrimoniali.... Ora comincere-
sti anche tu?

- To te ne parlo per la prima volta e sara forse 1'ultima. Senza
ragione mi sono affezionato a te, vorrei vederti felice. Dunque
ascoltami. Ora ti sei concesso anche 1'ultimo capriccio, hai amato
- hai creduto di amare una donna - 1'hai avuta: basta. Non bisogna
mai perdere il senso della misura, specialmente nelle cose inutili,
come l'amore. Poi, vedi: neanche 1'ami! E te lo dice un uomo tut-
t'altro che sospettabile di troppa sentimentalita. Via!... tu non sai
nemmeno cosa voglia dire, questa parola «amorey, della quale fai
spreco; ed io stesso te ne potrei persuadere, io, che una volta I'ho
saputo, e che in tutta la mia vita, oggi ancora, sopporto le conse-
guenze di quel fatto lontano. Ma tu, vediamo, cosa fai per questa
donna che dici di amare? Quali sacrifici sei capace di compiere
per lei, nel bene o nel male, perche in fondo ¢ la stessa cosa, tu
che non conosci nemmeno la tua volonta? No, Guelfo, tu sei un
uomo tutto d'apparenze, ma in verita profondamente inutile e pro-
fondamente arido.

- Avrai notato che non mi difendo mai delle tue accuse. Certo
non faccio pompa de' miei sentimenti; li tengo per me, con una
certa gelosia, lasciando che gli altri giudichino appunto dalle ap-
parenze. Ma infine perché t'interessi ad un uomo tanto spregevo-
le?

- Ecco una domanda che mi pone in grave imbarazzo. Prima di
tutto perché mi sei stato utile, anzi perche potevi esserlo, a te stes-
so ed a me, in un grado assai maggiore, se una certa paura, ma-
scherata dietro le spoglie dell'onesta, non ti avesse fatto preferire
sempre le mezze tinte, la mezza luce, il bilico perenne tra un par-
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tito e l'altro. Gli uomini della mia specie hanno l'occhio dei segu-
gi e l'odorato dei bracchi; dal primo giorno in cui c¢'incontrammo
ebbi l'intuito chiaro delle tue condizioni e compresi tosto quale
poteva essere l'ultimo valore della tua disutilita. Mi hanno chia-
mato una volta «il corruttore», e certo io considero gli uomini sot-
to un aspetto puramente utilitario. C'¢ quindi tutta una umanita la
quale per me non conta. Son quelli che tu potresti prendere per i
piedi, mettere col capo all'ingiu e scuotere ben bene, senza vedere
un soldo piovere dalle loro tasche. Tutti gli altri hanno indistinta-
mente un valore, che bisogna stimare con scrupolo, sfruttare con
intelligenza. Taluni spesso non sono che un tramite per giungere
altrove: tu eri fra questi; ecco perche ti ho scelto.

- La tua franchezza vale tutte l'altre virtu che ti mancano, -
convenni.

- Quando si puo essere sinceri perch¢ mentire? Cosi, alle ra-
gioni che ti ho dette sopra, devi aggiungere qualche nota senti-
mentale, se vuoi, ma sincera. Un certo rincrescimento nel vedere
un uomo come te ridotto alle meschine angustie della gran fauna
borghese, una simpatia spontanea da uomo ad uomo, un bisogno
quasi di paternita che m'invade con il crescere degli anni, ed an-
cora, che vuoi? la inguaribile malattia di tutti i maestri: quella di
far discepoli, per non aver studiato invano questo grande proble-
ma della vita, la quale ¢ un grande libro di chiromanzia, pieno di
molta saggezza per chi vi sappia leggere.

- E tu, mago, mi hai finalmente cavato un oroscopo
singolare.... Vuoi che prenda moglie! Non mi credi capace
d'altro? Vi sono momenti nei quali mi sento giovane ancora come
a vent'anni! Poi, vedi, non c'¢ rimedio; si vive secondo il proprio
destino. Anche gli antichi dicevano: «Sequere deum!...» Seguire
il proprio Dio.

- I filosofi sono i genii dell'umanita inutile. Si dice ch'essi ci
abbiano regalato il lume della ragione; ma non ¢ vero. Sono riu-
sciti semplicemente a chiudere in formule speciose alcune verita
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che il comune buon senso permette a chiunque d'intendere o d'in-
tuire. Fa dunque a tuo modo; ma cerca di non pentirtene. Il penti-
mento ¢ la vigliaccheria piu triste.

VIII

Un'altra lettera di Fabio Capuano:

«Novembre, triste mese. Gli uomini, che hanno paura di tutto,
hanno anche paura dell'inverno e guardano in cagnesco il cielo.
Roma si ripopola dei reduci dalle circostanti villeggiature e si
prepara, come fa tutti gli anni, a divertire gli ospiti con molte
chiassate. Ho l'ossessione della vecchiaia; nella mia vita residua
conto un estate di meno. Tu non puoi credere come gli orologi
camminino in fretta verso l'etd mia! Sono stato quindici giorni in
villa da Edoarda; I'autunno era dolcissimo nella campagna laziale.
In questa villa, che tu conosci, ¢ accaduta una cosa molto singola-
re: tutte le memorie tue furono bandite. Resta solamente un tuo
quadro nella sala grande: «La svernata in Abbruzzox». Lo si di-
mentico su quella parete, ov'é appeso da molti anni. L'ho riguar-
dato a lungo. Certo avevi grandi attitudini alla pittura; ¢ peccato
non averne ricavato nulla.

Prima, in quella casa, tu eri il genio assente. Nell'anticamera
vedevo sempre un tuo rustico bastone da montagna, con la ghiera
acuta, memoria chissa di qual gita, e rimasto li, come se un gior-
no o l'altro dovesse ancora servirti. Nel corridoio, trofei delle tue
cacce alla volpe, al daino ed ai galli di montagna. Nelle sale...
bah! non parliamone! una quantita di piccoli oggetti che tu rega-
lasti, o che ti appartennero. Come sei smemorato! quante cose hai
dimenticate nella tua vita. Germano! Ora mi stupii nel vedere
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come tutte queste reliquie fossero d'un tratto scomparse. Gli Dei
tramontano. Anche Whisky, I'ultimo terrier del tuo canile, € mor-
to. S'¢ fatto schiacciare miseramente sotto una carrozza. De pro-
fundis!... In questo momento le cose tue hanno una maledettissi-
ma iettatura. La grande araucaria, che tu hai fatta piantare nel
giardino di fianco alla serra, s'¢ presa un malanno e va intisichen-
do a vista d'occhio. Se queste notizie non ti affliggono, devi aver
I'animo ben indurito. La zia mangia, dorme, ingrassa, trangugia
una quantita di medicine ogni giorno; Edoarda rifiorisce a poco a
poco e guarda l'autunno sciorinare su la terra esausta i suoi colori
di ardente vendemmia. La campagna le ha fatto bene; ¢ florida,
ride spesso e sta con i contadini volentieri. Le creature semplici
fanno bene all'anima. Questi quindici giorni alla «Cascina Bian-
ca» sono stati per me una vera delizia.

Ho seguitato a riposarmi, come faccio sempre. La mattina
Edoarda ed io ci alzavamo prestissimo; in campagna vi sono mol-
te cose da fare: le galline, i fiori, le serre, i bimbi del giardiniere,
l'araucaria che intisichisce....

Verso le dieci si usciva in «charrette», per fare una trottata.
Edoarda guidava, io fumavo. I chilometri non si contavano, con
quel suo nuovo «poney», tutto spuma criniera e scalpitio, al quale
abbiamo posto il nome di Rodomonte, perche si da l'aria di voler
essere un cavallo grande. Poi la colazione, copiosa, ottima: il cuo-
co ¢ sempre lo stesso. Anzi egli si ¢ lagnato con me della tua
scomparsa, perche non ha piu occasione di fare quel certo pastic-
cio di selvaggina che amavi tu solo e che Edoarda si forzava d'in-
ghiottire per farti piacere.

Dopo colazione, discorsi, letture, corrispondenza, musica, si-
garette, ricami, e qualche volta, non sovente, visite. Verso le quat-
tro e mezzo il t& all'aperto, sotto la pergola; poi dolcissime pas-
seggiate, a piedi od in carrozza per i dintorni, e visite di villa in
villa, cogliendo fiori e facendo pronostici sul tempo del domani,
con allegria schietta, fino all'imbrunire. A pranzo venivan spesso
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il medico Oliveri ed il curato, che non ¢ piu quello di una volta.
Graziosissimo questo prete che hanno mandato giu dalla monta-
gna d'Abruzzo. Ha circa sessant'anni, ma ¢ tondo e gioviale. Egli
fu la nostra vittima. Riuscimmo quasi a convincere la zia che il
prete si fosse innamorato di lei, ed a convincere il curato che la
zia gli professasse un certo qual tenero... Il poveretto per alcuni
giorni non 0s0 piu guardarla in faccia.

Edoarda ¢ divenuta per me un'amica vera. Di quante cose di-
verse, tristi e gaie, profonde e frivole, si parlo insieme! Che ani-
ma tu hai perduto. Guelfo mio! Un pomeriggio eravamo seduti
nella grande sala, entrambi su lo stesso divano e proprio sotto il
tuo quadro. Sai che da quel divano, quando c'¢ molta chiarita, ci
si vede chiaramente nello specchio di Murano che sta su la parete
opposta. Lei ricamava, i0, come sempre, mi riposavo. Guardan-
domi nello specchio mi trovai ben conservato ancora, e lo dissi
anzi a Edoarda, ridendo:

- Non vi sembro ancora quasi un bell'uomo?

Ella sollevo la testa dal ricamo, per guardarmi nello specchio,
e rise.

- Certo, - mi rispose. - Ma non siete modesto!

Accomodai la cosa come potei meglio e soggiunsi:

- Guardate: 1a nello specchio i vostri capelli sembrano piu scu-
ri, vicino alla mia testa quasi bianca.

- Oh, bianca... - ella esclamo, - voi esagerate!

Ti faccio notare che ha detto: - Esagerate!...

- Ebbene, Edoarda, - continuai, - pensate che un giorno questa
mia canizie precoce commise la follia di amare con passione i vo-
stri capelli pieni di luce... Scommetto che non ve ne siete nemme-
no accortal...

Pensa... ho avuto il coraggio di dirle queste parole, io!

Ella divenne tutta rossa, e dopo un silenzio mi rispose:

- Credete che una donna possa non accorgersi di queste cose?

A mia volta rimasi un po' perplesso e confuso; ella chino la te-
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sta sul ricamo, io gettai una sigaretta accesa per accenderne un'al-
tra.

- Ed ora? - ella mi domando poco dopo, forse per interrompere
quel silenzio greve di parole inespresse.

- Ora, - feci, - non vi amo piu affatto, affatto!

- Bravo! E me lo dite cosi? - Ci mettemmo a ridere entrambi.
Ella ebbe la delicatezza di non far mai allusione a questo discorso
ed io fui lieto d'essermi tolto un peso dal cuore.

Naturalmente abbiamo parlato anche di te; non i primi giorni,
ma piu tardi. Qualche volta, mentre passeggiavamo insieme, tu
capitavi tra noi come un compagno inevitabile. Edoarda puo par-
lare di te senza piangerne: per un'anima che ha amato e sofferto
come la sua, questo ¢ gia molto. Solo con me si confida; per tutti
gli altri, sua zia compresa, tu sei, tu devi essere una persona mor-
ta. Con una forza sublime ha soffocati, ha sepolti, ha cacciati via
da se tutti 1 fantasmi della sua vita lontana. Cosi almeno dev'esse-
re per chi la vede. Se nascostamente forse ti ami ancora, non so, -
non osai domandarlo. Parlammo di te nel modo piu naturale, sen-
za esagerarne l'importanza, con una certa esitazione in principio,
e dopo con serenita. So dalla zia che a Venezia, dove la condusse
dopo l'avvenimento, ella fu per morirne. Ma il suo cuore ti perdo-
na tutto il male che le facesti. Anzi mi ha detto: «Gli altri possono
accusarlo, io no. Comprendo che non poteva essere altrimenti».
Un giorno le domandai: - Ma vorrete dunque sacrificargli tutta la
vostra vita?

- Chissa? - mi rispose. - Non ho altro desiderio che di essere
tranquilla, e per ora non c¢'¢ nulla che possa vincere la mia indiffe-
renza.

- Sapete pure che molti vi corteggiano? - soggiunsi. Allora si
fece buia, chino il viso e tacque. Forse tu puoi, meglio di chic-
chessia, comprenderne il perche.

Ma il giorno dopo, nello stesso luogo, alla stessa ora, come per
continuare il discorso interrotto, mi fece questa domanda:
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- Voi, Capuano, credereste colpevole una donna, la quale ac-
cettasse di vivere onestamente con un uomo onesto, anche senz'a-
more, ma per fiducia, per un desiderio di compagnia, d'amicizia,
di tranquillita reciproca? - E mi parve, dal tono della voce, che le
sue parole volessero chiedere assai piu.

- Non solo non la crederei colpevole, - risposi, - ma questo, in
molti casi, mi parrebbe anzi un dovere. La donna ¢ nata per la fa-
miglia ed ¢ solo colpevole quando rifiuta di averne una. Poi v'¢
per la donna un compenso a tutte le sventure: la maternita. -
Edoarda mi diede la mano e mi rispose: - Grazie, - semplicemen-
te. La sua trasfigurazione si compie con lentezza, ma certo da
questa sciagura uscira una donna diversa da quella che tu hai co-
nosciuta.

Piero De Luca la venne a trovare una volta durante il mio sog-
giorno e so ch'¢ ritornato alla Cascina Bianca dopo la mia parten-
za, due volte. Edoarda ¢ con lui cortesissima; una cortesia pero
che non lascia campo ad alcuna previsione. Con lei mi sono aste-
nuto da qualsiasi commento; perd credo che il barone spenda in-
vano il suo tempo e le sue fatiche. Ora sono a Roma da circa dieci
giorni: Edoarda vi ritornera forse a mezzo Dicembre. E tu? Le tue
lettere mi giungono di tempo in tempo, senza darmi notizie note-
voli; ma sono come le lettere di un malato il quale voglia nascon-
dere il suo male. Ti vedremo a Roma durante I'inverno? O ci hai
abbandonati per sempre? Io faccio sforzi inauditi per difendermi
dalla vecchiaia. Ho per amica in questi giorni una cantante russa
dalle forme giunoniche; trent'anni circa, ma portati benissimo,
alla maniera slava. Te ne parlo, perché debbo chiederti per lei un
piccolo favore. Vuole una certa cipria di perle che si compera -
dice - in un negozio apposito, Boulevard des Capucines, vicino al
Grand Hétel. Vedi un po', ti prego, se ti riesce di mandarmene due
o tre scatole. Una donna - penserai - che adopera le perle anche in
cipria, deve costarti orribilmente caro! No, rassicurati, non faccio
pazzie. Cantera quest'anno all'Argentina. Scrivimi spesso € man-
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dami tue notizie diffuse. Addio.
CAPUANO»

Questa lettera comincio con farmi pensare. Mi era finalmente
necessario un esame di coscienza stretto e logico, si bene ch'io
m'accinsi a farlo. Due strade mi si aprivano dinanzi: o abbando-
narmi pienamente nelle mani di Elia d'Hermos, o appigliarmi con
volonta virile ad una risoluzione decorosa, chiedendo alla mia in-
telligenza il piccolo sforzo necessario per procacciarmi il pane.

In questo caso dovevo, per i miei vecchi giorni, serbar intatta
la pochissima terra che avrei salvata sistemando le usure, vendere
le ultime gioie di famiglia che ancora mi rimanevano a Roma
presso un banchiere, e, datomi ad una professione sopportevole,
campar la vita che mi restava in una casa modesta, con Elena fin
quando ella volesse, poi anche solo, non lieto, non triste, come il
maggior numero degli uomini che si accontentano di umili desti-
ni. Era la via legittima, da galantuomo, non invidiabile forse, ma
chiara e leale. - Ne sarei stato capace?

Forse; perché il bisogno ammaestra e la volonta s'impara. Ma
questi atti pieni di una loro bellezza plebea, compiuti da un uomo
che professo le abitudini piu signorili, muovono in genere un ri-
spetto vicino quasi alla pieta, il qual rispetto, fra tutte le ammira-
zioni, ¢ certo la meno ambita e la meno lusinghiera.

Da un lato adunque il rimedio pacifico, la mediocre serenita, la
vita veduta fino all'ultimo giorno senza divario, lenta, quasi mo-
notona, confuso con tutti, io, che fui solo.

Non certo la paura m'impediva di abbandonarmi pienamente
allo scaltro avventuriero, ma la servile bassezza delle imprese che
1 suoi bei sofismi velavano a mala pena; non la paura del danno,
ma la salvaguardia legittima che dovevo al mio nome; non l'inca-
pacita infine di vincere la mia coscienza, ma lo sdegno quasi ata-
vico per tutte le ineleganze, anche morali. La sola cosa che non
mi rimprovero nella mia vita ¢ quella di non aver perduto mai, in
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alcun frangente, il senso della mia diversita.

Essa, nel decadimento, era la mia forza, laddove i sottili sofi-
smi di Elia d'Hermos non potevano per me rappresentare che la
salvezza momentanea, il rimedio passeggero e deprecabile.

Fra queste amare vicende, unica e bella mi sorrideva I'immagi-
ne di Elena, che sovente lascio in disparte narrando queste mie
memorie, per non sciupare il profumo della sua grande anima fra
le buie pagine ove si perde la storia dei mio passato. Ella rimane,
al di sopra di tutte le vicende, sola ed inaccessibile; fu I'anima che
sentii piu presso alla mia, piu simile al mio celato cuore; fu I'ani-
ma che invidiai talvolta, perch'ella non conosceva l'umilta né il
dubbio, ma era oscura e limpida insieme come una notte piena di
stelle.

Certo, infuori da tutte l'altre, v'era un'ultima possibilita, v'era
un'idea quasi lontana, che si avanzava nel mio cervello, da prima
timida e tosto respinta, indi piu definita, piu certa, piu persuaden-
te.

«Fra poco - pensavo - Elena affrontera la scena; sara nota, cor-
teggiata e ricca. Dovrod concederle una maggiore indipendenza, e,
forse la gelosia, forse la fierezza, mi comanderanno di creare nei
nostri vincoli un mutamento essenziale. Cosi ella € salva; la no-
made si elegge un confine, si assegna una meta, entra ella pure
nel numero delle persone che han definito e risolto il problema
della lor vita.

Io solo rimango, a mezzo del cammino, senza conoscere quel
che mi attende nell'incertezza del domani.

Ma v'era infatti un'altra, un'ultima possibilita, la quale aveva
un nome, un nome pallido, abbandonato, lontano, che faceva
male all'anima come la memoria d'una cosa morta, un nome co-
sparso di cenere, fasciato d'oblio, confuso nella lontananza: -
Edoarda.

Si, certo; quando nella vita non € piu possibile andar oltre, si
puo talvolta, quasi per una rimembranza di noi stessi, far ritorno
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verso cio che fu nostro. Ed Elena? - fu la domanda subitanea che
mi feci. Pensavo dunque di rinunziare a lei con una tranquillita
cosi freddamente priva di rimorso?

No. Mi avvidi che il mio calcolo non aveva nemmeno questa
rettitudine, poich¢ ammettevo che fossero entrambe necessarie
alla mia vita. Ed allora, - mi domandai, - perche non ho fatto que-
sto fin dal principio, quando la frode poteva rivestirsi almeno
d'un'apparente inevitabilita? Questa Edoarda non era dunque piu
il giogo aborrito, la creatura stanchevole, presso la quale il mio
spirito ed 1 miei nervi soffrivano di ribellioni veementi?

Non seppi rispondermi con esattezza, e tuttavia mi parve che
potessi ricordarmi di lei senza provare alcun senso di avversione
o d'inimicizia. Poi le lettere del Capuano, a mio malgrado, m'in-
curiosivano. Il saperla convalescente dal suo fedele amore, quan-
do la credevo per sempre ferita, eccitava in me una specie di sor-
presa e di rammarico, rinnovandola quasi a' miei occhi. L'idea
ch'ella potesse aver pensato ad altri dopo di me, quasi mi diminui-
va nell'orgoglio, e talvolta, nella visione che di lei serbava I'anima
inobliosa, m'accadeva di rivedere quella pallida creatura spirituale
che un giorno mi aveva sedotto con la sua fragilita.

Verso la fine di quel Novembre il d'Hermos abbandono la
Francia, dopo avere inutilmente insistito perche lo seguissi, non
piu in America, ma nel sontuoso Cairo e su le rive millenarie del
Nilo.

- Ti auguro - mi disse nel salutarmi, - che al ritorno tu mi dia
notizia d'un secondo fidanzamento. Ricorda 1 miei consigli e, se
hai bisogno di qualcosa, scrivimi.

Parti. Quando fu lontano, m'accorsi ch'egli non era peggiore di
molti altri, poich¢ aveva una intelligenza profonda e fors'anche
una bonta nascosta. Mi trovai piu solo; egli era fra quegli uomini
che aiutano a vivere e presso i quali tutte le difficolta sembrano
lievi.

Il 17 Dicembre Elena doveva esordire al teatro. Per una strana
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coincidenza quel giorno era pure il compleanno d'Edoarda. Me ne
ricordai due giorni prima, subitaneamente, camminando per via.
Negli occhi ebbi la visione di quel grande palazzo, con tutte le
sale adorne di fiori e di canestre, come una volta nel giorno anni-
versario... Pensai la sua tristezza, la mia, lontani, sotto il peso del-
le memorie, con un desiderio diversamente inutile nel cuore... Mi
trovai ridicolo, scossi il capo e camminai oltre. Dopo alcun tempo
la visione torno. - «Perché non mandarle un fiore? - mi dissi; - un
fiore muto, che appassirebbe lungo la via?»

Per I'appunto v'erano in mostra, nella vetrina di un fioraio, cer-
te bellissime rose primaverili, mentre l'inverno frizzava per l'aria
con presagi di neve. Andai fin su la porta, poi la cosa mi sembro
puerile, romanzesca, € tornai via.

Piu oltre vidi un grande ramo di orchidee, con sei magnifici
fiori uniti, d'una indefinibile tinta, tra 1'azzurro, il viola ed il color
malva. Le orchidee, nell'ovatta, viaggiano per lunghi giorni e la
distanza non le fa sfiorire...

Entrai senza riflettere, comprai quel ramo, lo feci comporre in
una cassetta, delicatamente, come un gioiello dentro un astuccio,
e quando si tratto di dare 1'indirizzo, stetti un momento in dubbio
fra me stesso - poi detti quello di casa mia... per Elena.

Che mistero inestricabile, il cuore dell'uomo!

Elena intanto si apparecchiava per la sua grande ora, e quel
giorno, anch'esso, fu triste. Sentii che quell'avvenimento poteva
segnare una data ben dolorosa nel nostro amore, poiché da quel
momento ella cessava di esser una cosa del tutto mia, per offrirsi
agli occhi della folla multanime, da una ribalta, ove 1'avrebbero
avvolta 1 mille desiderii degli sconosciuti, come in una carezza
impura.

Recitd in una commedia nuova di Maurice Donnay; I'acco-
glienza del pubblico fu clamorosa; i giornali e le riviste inneggia-
rono a lei: per le strade 1 cartelli portarono il suo nome a grandi
lettere, i fotografi la vollero fotografare, i manifesti, le illustrazio-
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ni divulgarono la sua bellezza, e tutti i donnaiuoli, i gaudenti, gli
«snobs» vecchi e giovani si misero in caccia furiosamente per
giungere sino a lei. Oh, mentr'ella saliva, mentr'ella con una esu-
beranza di vita godeva il suo trionfo, quante, nel mio secreto cuo-
re, quante angosce indicibili!

Mi ricordo la prima sera.

Stavo, come trasognato, nel suo camerino. V'era pure l'attrice
Grévier, la sua maestra, ed un andirivieni continuo di molte per-
sone, uomini ¢ donne, comici ed amiche d'arte, che insieme tutti
parlavano, preparavano, consigliavano, standole intorno, conside-
randola gia una loro preda. lo quasi non vedevo, quasi non udivo;
stavo rincantucciato nel suo camerino, che ardeva d'una luce inso-
lente, stavo la contro il muro, seduto sopra uno sgabello, fra bauli
aperti ed abiti ammucchiati; il mio sguardo errava assai lontano, e
la mente anche, da tutte le cose che accadevano intorno. Elena era
un poco pallida ma sicura di se.

Quando il buttafuori la chiamo, ella mi fece con la mano un
cenno rapido, come di saluto, e le amiche frettolose la spinsero
fuori, andando tutte insieme dietro lei, per spiarla tra le quinte.
Restai solo: nella piccola stanza una lampadina intensa brillava
davanti alla specchiera; pareva che il cristallo si frantumasse in
un vortice di scintille. V'erano intorno i rossetti, le ciprie, le for-
celle, 1 pettini, le fibbie, tutte le cose minute che abbisognano al-
l'attrice. Sulla spalliera d'una seggiola era posato l'abito che
avrebbe indossato nel second'atto.

Clara lo aveva disposto cosi ed era uscita ella pure. Mi ricordo
anche d'essermi levato, di aver guardato, minutamente ogni sin-
gola cosa, con un sorriso di scherno; di avere intinto il dito in un
bossoletto di biacca, in un altro di minio, poi di aver riso nervosa-
mente osservando la mia falange cosi tinta. Uscii fuori, camminai
verso la scena, in disparte da tutti, e la vidi, la intesi, la seguii con
ansia in ogni suo movimento, finch¢ un applauso ruppe il lungo
silenzio della sala.
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Immobile, con la fronte alta, senza un sorriso, ricevette quel
primo battesimo. Vicino a me, la Grévier disse qualcosa che non
afferrai, e per tutta la lunghezza dell'atto restai a guardarla, quasi
dimenticando che fosse lei. La sua voce non mi pareva la stessa.
Un applauso caldo, unanime, risono sull'ultima sua parola e men-
tre la cercavo con gli occhi, vidi lei che mi veniva incontro, quasi
correndo. Si buttd nelle mia braccia, mi strinse convulsamente,
mentre la sua faccia smorta, ridendo, si bagnava di lacrime.

Poi, dopo il teatro, mi ricordo ancora una cena, tra molte per-
sone quasi estranee, che le avevano portato fiori, che vuotavano
in suo nome calici di Sciampagna, gesticolando assai e parlando
forte. Ella rideva, rideva di tutto, con tutti, un po' ebra del suo
trionfo, ed ogni tanto mi guardava come per sorprendere i miei
pensieri.

Tardi nella notte il banchetto fini, € noi tornammo soli, tacen-
do, verso la nostra casa, in quelle medesime stanze che ci aveva-
no veduti giungere pieni di amore, di esaltazione e di coraggio.
Una voglia infinita di pianto mi premeva il cuore; avrei voluto es-
sere di nuovo a quel primissimo giorno, quando Elena era un'i-
gnota, ma cosi mia, cosi dolcemente mia! Ci guardammo nel
viso, ¢ quello sguardo fu tra noi come una paurosa confessione.
In silenzio le raccontai tutta la mia pena, in silenzio ella mi rispo-
se tutto il suo dolore.

E mi parve quella notte che i suoi baci avesser quasi un sapore
insolito, piu acre, piu torbido, forse perche tanti uomini avevano
desiderata la sua bocca.

IX

Passarono due lenti mesi. Forse amandola meno, di lei piu for-
te mi mordeva gelosia. La seguivo sempre, alle recite, alle prove,
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dappertutto; leggevo anche le sue lettere. Ogni giorno, al teatro,
ve n'era un fascio - lettere caute ma chiare. Queste brighe di mari-
to sospettoso non erano confacenti con la mia natura e m'impic-
ciolivano a' miei propri occhi, mentre il mio carattere si faceva
sempre piu irritabile, piu taciturno. Una eguale tristezza pesava su
le nostre anime, fattesi lontane. Sapevamo entrambi di andare in-
contro ad una confessione ormai necessaria, senz'avere n¢ l'uno
n¢ l'altra il coraggio di affrontarla per primo.

Durante quel tempo avevo consumata la somma rimastami
dopo la partenza di Elia, ed avendo giocato con pessima fortuna,
e perduto anche su parola, mi era stato necessario far capo all'a-
micizia di Gualtiero Alessi, per non lasciare il mio debito insolu-
to. Egli mi accordd questo favore, senza perd nascondermi una
certa sua diffidenza, ond'io scrissi al Capuano, pregandolo di cer-
carmi sollecitamente un prestito, che avrei rimborsato entro pochi
mesi.

Una sera, dopo il pranzo - (Elena quella sera non doveva reci-
tare) - pensai finalmente di parlarle a cuore aperto.

- I Capuano - le dissi, - avrebbe gia dovuto rispondermi. Inve-
ce anch'egli non pensa che vivo in un'ansia terribile. Vorrei subito
rendere a Gualtiero Alessi quanto gli devo, poiché sembra ch'egli
mi consideri per un stoccatore qualsiasi.

- Da quanti giorni hai scritto a Roma?

- Una settimana circa. Fabio avrebbe potuto almeno risponder-
mi due parole per togliermi da questa incertezza.

- Se tace, vuol dire che sta cercando.

- Secondo me vuol dire che non gli riesce di trovarmi denaro.
Dio!... che vita miserevole!

- Povero amico... - ella mormoro, con la voce di una buona
sorella.

- Oh, tu non puoi comprendere che pena® sia la miseria per un
uomo il quale non conobbe mai la vergogna del chiedere!

33 Nell'originale "pene". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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- Lo immagino purtroppo, Germano. Se ti potessi aiutare! Non
sai quanto vi penso. Ma per ora guadagno cosi poco!

Le tesi una mano, con amicizia, per ringraziarla.

- Sei buona, Elena: ma non devi nemmeno pensare a queste
cose. Poi non si tratta solo di denaro; il male ¢ piu profondo. E un
avvilimento che neanche la ricchezza potrebbe ormai guarire. E
con te sono ingiusto, lo so. Ti torturo, quando potresti essere feli-
ce.... Ma devi comprendere e perdonare la mia esasperazione.

- Non ti ho mai detto nulla, io.

- Si, tu sei molto buona, molto buona, ma non basta.... Io sento
troppo che non mi appartieni piu. Sei del tuo teatro adesso. Sei di
tutti quelli che vanno in visibilio quando solo appari su la scena.
Gli attori ti toccano, ti prendono fra le braccia... e sei I'amante
mia! l'amante di un uomo che s'¢ ridotto a fare il cane da guardia!
Come tutto questo ¢ comico, Elena mia... comico fino alla vergo-
gnal!

- Perche mi parli cosi? Non lo abbiamo forse desiderato insie-
me? Potevi anche impedirmelo fin dal principio, € mi sarei certo
rassegnata. Ma ora non posso fare altrimenti; ¢ I'arte che vuole
COsi.

- Oh, l'arte!

- Bene, diro il mestiere. Lo so che ora mi disprezzi. Alle volte,
mi guardi come se la scena m'avesse contaminata, e perche recito,
quasi quasi mi consideri come una donna di strada.

- Non ti ho mai detto questo, Elena.

- Forse non 1'hai detto, pero me I'hai fatto comprendere, ed ¢
piu grave. Non hai fiducia in me; parli del mio teatro come di una
cosa vile; sembra che 10 ti faccia subire tutte le vergogne possibi-
i

- Si, € vero, sono ingiusto; ma ¢ cosi perche ti voglio bene.

- Oh, mi vuoi bene!... - disse amaramente. - No! Anche questo
¢ finito. In te non parla che I'orgoglio, soltanto I'orgoglio. Non ge-
losia dunque, ma un esagerato senso d'amor proprio; hai paura
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che un'attrice non sia piu I'amante che ti convenga e forse temi
che si calunni la mia fedelta. Non ¢ vero?

- Se cosi fosse non avrei consentito fin dal primo giorno, e tu,
come dicevi appunto, avresti per me rinunziato anche alla scena.

- Certo. Ma perche te ne penti ora?

- Non mi pento; perd non posso mutare il mio modo di sentire.
Sara per orgoglio, se non vuoi credere che sia per amore, ma in
ogni modo, quando ti vedo fra quella gente, ne soffro, ed anche
mi vergogno... ¢ vero!

Ella sorrise ambiguamente, piegando il volto in cui nasceva
una grande ombra.

- Ti vergogni?... Ah si? Perche lavoro, perche vedo finalmente
avverarsi un mio sogno di tanti anni, perche tento di provvedere
da me alla mia vita, ecco ti vergogni?... - Fece una lunga pausa,
dolorosa, gonfia di lagrime contenute, poi seguito:

- Ma... dimmi? Quando te ne sarai andato, quando non ti ram-
menterai nemmeno piu ch'io viva, cosa* fard di me allora? Oh,
questo ¢ semplice, tu dici! Dopo di te... un altro! Dopo di te, che
importa s'io divenga una donna di strada?... Bah, che importa se
pure io mi venda?... E cosi che pensi?

I folti capelli spargevano di una dorata oscurita il suo bianco
volto; grosse lacrime le rigavano la faccia.

- Non parlare cosi. Tu stessa non puoi credere a quello che
dici. - E le andai vicino, mansuetamente, per consolare la sua tri-
stezza.

- Senti!... - ella esclamo, afferrandomi le mani con un moto
repentino, - vuoi che lasci il teatro? Vuoi che torni a vivere per
te... per te solo? Dimmelo! Se questo ti piace, il sacrifizio non mi
costera nulla. Vuoi?

- No, no... sei buona, ma non voglio questo.

Ella si mise a ridere nervosamente.

- Poi sarebbe anche inutile!... inutile... - mormord tra quel

34 Nell'originale "cosa". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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riso.

- Perche?

Rimase un attimo a guardarmi con fissita, poi disse:

- Tanto non mi ami piu! - E covertasi la faccia con i due palmi,
ruppe in un pianto incontenibile. Cercai di abbracciarla, mi re-
spinse; le dissi parole tenere, le ricordai molte memorie nostre,
sentii nel cuore un desiderio di lacrime anch'io... ma ella scoteva
il capo con ostinazione, senza credere, senza udire, parendo
ascoltasse una sua voce profonda.

Questa debolezza fu breve. Subito si ricompose; levo il capo e
rividi la donna forte che un giorno credevo incapace di lacrime, la
donna ch'era stata mia senz'appartenermi e che avevo amata con
un perenne timore.

- Dunque - ella concluse rapida, - noi ci dobbiamo lasciare.

La sua voce sono cosi ferma, le sue parole furon tanto inattese,
che non seppi trovare alcuna risposta e solo profferii smarrita-
mente il suo nome.

- Si, - riprese, - questa ¢ l'unica via. Lasciarci quando ancora
non ci sono fra noi rimorsi, e prima che sia necessario. Sappi anzi
che vi penso gia da lungo tempo.

Queste parole si dicono spesso tra amanti per rendere piu dolce
la continuazione dell'amore; si dicono anche per misurare la sen-
sibilita della persona amata, ed anche per rammentarsi a vicenda
che nell'amore tutto ¢ caduco, e pud dissolversi, e deve morire.
«Noi dobbiamo lasciarci... » Ecco: noi che fummo uno spirito
solo, noi che inoltrammo il nostro desiderio, la nostra confidenza,
le nostre volutta, fino a comporre insieme un'unica € necessaria
vita, ecco, noi dobbiamo tornare due esseri distinti e indifferenti,
ridere su le nostre debolezze, considerare tutto il passato come un
episodio fatalmente chiuso, e simili a due pellegrini che abbiano
insieme percorso un faticoso cammino, dividerci ad un bivio, sen-
za lacrime, senza rimpianti, per andar soli, o con altri, verso le
case lontane. «Noi dobbiamo lasciarci... » dobbiamo seppellire
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tutte le speranze del nostro amore, sentire a vicenda una immensa
pieta delle nostre povere illusioni perdute...

Questo voleva dirmi la donna che mi aveva tanto appartenuto,
la sola per la quale non avessi considerato I'amore come una dol-
ce avventura che passa e fluisce. Tanta strada si era compiuta per
giungere ad una parola cosi ragionata e calma, dopo aver creduto
alla indissolubilita, al sempre, al mai, a tutte le speciose favole
degli amori che invece tramontano.

Ahime!... v'era una tristezza profonda, cosi nell'offrire, come
anche nel rifiutare un simile patto.

La guardai fiso, ed una specie di sgomento mi fascio 1'anima,
perche le sue pupille non tremavano, la sua bocca era ferma, e
tutto in lei segnava una risoluzione immutabile.

- Hai scherzato... - le dissi, con un sorriso che aveva paura di
se.

- Puoi credere che voglia scherzare in questo momento? - mi
domando, coprendosi la faccia con le mani un po' tremanti.

- Ma dunque...

Ella non mi lascio finire; levatasi, mi venne accanto, cosi da
costringermi a guardarla bene in viso, e disse:

- Ascolta: fra noi, uno solo ha amato. Non vorrai convenirne,
anzi ti parra necessario spendere molte parole inutili... ma invece
non obiettare nulla; quella sola son io.

Feci un moto con la mano come per interromperla, ed ella mi
prese la mano fra le sue, con dolcezza, facendomi segno che ta-
cessi.

- Abbiamo passato insieme ormai due anni; ¢ quasi la primave-
ra, ti ricordi? la primavera di Torre Guelfa...

I suoi occhi si empirono di lacrime, ed ella scosse il capo al-
l'indietro, per resistere a quel pianto.

- Bah... non importa! E passato, ¢ lontano... si dimentichera.

- Elena, mio amore, - la pregai, - non continuare... Tutto questo
fa male; poi ¢ profondamente assurdo!
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- No, ¢ ragionevole. Voglio dirti una cosa molto ragionevole:
tu non puoi vivere con me.

Feci un rapido gesto di collera, ed ella mi contenne con soavi-
ta.

- Forse ora ti parra un sacrificio, ma dopo me ne sarai grato.
Non ¢ colpa tua, n¢ mia; vi sono ragioni che rendono questa vita
insostenibile, almeno a te.

Io, che da lungo tempo vedevo sopraggiungere la necessita di
un simile colloquio, mi sentii ferito, quando le sue parole, con
tanta fermezza, ne affrontarono l'argomento. Ebbi quasi bisogno
di offenderla.

- Fra noi, - presi a dire schernevolmente, - una sola ebbe co-
raggio; e questa sola sei tu - sei ancora tu. Oh, non v'¢ dubbio! La
tua fermezza ¢ ammirevole! Fra la Elena di Torre Guelfa e la Ele-
na d'oggi sono passati, non due, ma dieci anni di vita. Con un bel
raggiro mi offri il mio commiato. Bah... me l'aspettavo, quindi
non me ne stupisco affatto.

Ella mi fisso profondamente, senza rimprovero, senza collera.

Sorrise; quel sorriso mi parve, su la sua bocca, una pieta gene-
rosa che venisse dall'anima d'una sorella.

- Bisogna sempre difendersi, - rispose. - E tu, per difenderti,
mi accusi. E umano, in fondo; ma sai benissimo che non & vero.
La mia colpa fu in principio; se avessi avuta la forza di lasciarti
allora, non saremmo giunti mai a queste umiliazioni.

- Parole, parole! - feci amaramente. - So che da molti mesi na-
scondi nell'animo il pensiero di abbandonarmi. Questa sera me ne
parli: ti ascolto. Bene: fissiamo il giorno. Tutto e sempre finisce
COS...

Si era distesa in una poltrona profonda, e premendosi il petto
respirava con ansia.

- Come sei crudele! - mi rispose. Gli occhi suoi fissavano un
punto invisibile nella oscurita della stanza. - Come sei crudele!

Ancora, guardandola, mi sembro che fosse tanto bella come
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nessuna cosa fu mai bella nel mondo, e un infinito smarrimento
s'impossesso dell'anima mia.

- Tu chiami crudele un uomo che si dibatte contro il suo desti-
no, - dissi, cercando anch'io nell'ombra quell'ombra che i suoi oc-
chi fissavano. Tra noi cadde un lungo silenzio; nella memoria e
nell'anima passaron cose molteplici; un desiderio di lacrime ci
soffoco entrambi.

Allora, quasi continuando un mio sogno, le ripetei sottovoce:

- To ti volevo amare per sempre...

- Ma non si pud... - mi riSpose con una voce rassegnata. -
Quante cose belle non si possono avere nella vita! Noi stessi ucci-
diamo ogni giorno qualcosa del nostro amore.

- Questo ¢ vero.

- Anche tu lo sai, Germano?

- E come non lo saprei, se ti amo, se ti ho amata sempre con
tanto dolore! - Un'altra pausa interruppe le nostre parole; lunghe
torme di visioni attraversarono la memoria evocatrice.

- Germano, - ella disse, - come tutto ¢ triste qui! La mia voce
stessa mi fa male. Vorrei tacere, tacere sempre...

Portai una seggiola vicino alla sua poltrona e posando i gomiti
sul bracciuolo, mi raccolsi la faccia nei palmi delle mani. Sentivo
il suo respiro scorrermi su le falangi.

- Ti ricordi? - le dissi; - a Torre Guelfa c'era una stanza...

- Si, una stanza grande... - E con la mano accenno la memoria.

- Un letto alto e profondo.

- Si, un letto immenso.

- Poi, la mattina, il sole veniva fin su la coltre.

- E le contadine cantavano.

- Ed il glicine folto entrava quasi nella stanza.

- Ogni mattina se ne coglieva un ramo.

- Come tu mi amavi allora, Elena!

- Taci!...

- E ti ricordi quelle sale cosi vuote, cosi grandi?
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-S4, si...

- Ed il giardino?

- Oh, il mio giardino, come lo ricordo!...

- E Lazzaro?

- Lazzaro, la sua cavalla saura, che volava!

- Ed 1 pranzi che facevamo sotto il pergolato, ed il nostro bal-
cone azzurro, dal quale guardavamo le stelle prima di coricarci?...

- Taci, taci! Si, mi ricordo tutto, ma taci!

- Che bella casal...

- Che bella casa!...

- Non vorresti ritornare laggiu, Elena?

- Oh, quanto lo vorrei!... - Ed aperse le braccia, come in un ge-

sto d'inutile desiderio, immenso. Allora mi chinai su la sua bocca
e baciai le lacrime che vi erano trascorse, in silenzio.

- Perch¢ mi baci ancora? - ella domando affannosamente. -
Non vedi che ogni volta mi fai piu male?

- Ma pensa che ti desidero ancora, io, come la prima volta! piu
della prima volta!

Ella rise, tra le lacrime, con la gola riversa, un po' turgida, il
seno inquieto. Le ciglia chinate oscuravano il pallore del suo vol-
to.

- Per quanto tempo ancora ti ricorderai di me? - domando,
stringendosi tutta contro la mia persona.

- Non voglio ricordarmi, voglio averti sempre, sempre!

Le sue mani mi lisciavan ora i capelli, dolcemente, lentamente.

- No, ascolta. Io non son stata gelosa, finche ti ebbi: lo diverro
terribilmente quando sarai lontano. Non ridire a nessuno quello
che hai detto a me... non voglio. Perch¢ t'ho appartenuto come
nessun'altra e vorrei rimanere nella tua memoria, 10 sola...

- Che bambina sei! Devi pur comprendere che non ti lascero.

- Ma si deve... non c'€¢ rimedio. Se non m'avessi conosciuta,
oggi avresti una famiglia, saresti ricco, libero, allegro. Invece non
ridi mai... Forse mi vuoi bene, un poco, ma mi odii anche, perche
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sono la tua catena e ti penti oggi di non esserti sposato... come
dovevi.

- Ma no, Elena, t'inganni.

- La donna che ama non s'inganna mai. Vedi chiara la tua sorte
e pensi ad una salvezza. E cosi giusto in fondo! Poi, voglio con-
fessarti anche una mia piccola indelicatezza...

- Dimmi.

Le avevo slacciato 'abito e le baciavo la gola.

- Che fai?

- Nulla. Respiro il profumo che hai qui... un profumo di rose
fresche.

- Allora, mi ascolti?

- Si.

- L'altro giorno hai lasciato sulla tua scrivania due lettere di
Fabio Capuano. Mi sono immaginata che le avessi lasciate appo-
sta perch¢ le leggessi, e, per la prima volta, sono stata indiscreta:
le ho lette. Me ne rimproveri molto?

- No, affatto, anima mia; non ho secreti per te.

- Pero le nascondevi sempre.

- Oh, Dio... quell'uomo ha certe sue fissazioni! Mi seccava che
tu leggessi certe bizzarie... Ad ogni modo poco importa.

- Da quelle due lettere ho immaginate le altre, ed anche le tue.
Cosi mi sono persuasa che devo trovare il coraggio di renderti la
tua liberta.

- Non gli badare; ¢ un pazzo!

- No, € invece un uomo di buon senso, € ti vuol bene. Poi, non
vedi quante cose si mormorano a Roma sul tuo conto? Insomma
non c'¢ che una strada: quella che il Capuano t'insegna, e, se io te
l'impedissi, mi crederei colpevole della tua rovina.

- Elena, se tu mi volessi bene veramente non parleresti cosi.
Non credo a questi sacrifizi.

- Ma nell'anima si puo¢ morirne, forse... Che ne sai tu?

Compresi che il momento era venuto per una intera sincerita.
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- Ascoltami bene, - le dissi, prendendole i due polsi, come per
non perdere un solo battito delle sue vene, ma insieme per strin-
gerla nel dominio della mia volonta. - C'¢ una cosa vera: conti-
nuando in questo modo si andrebbe incontro all'irreparabile; tu lo
comprendi, e come rimedio mi offri un sacrifizio il quale, a parer
mio, supera la natura dell'amore. Ma voglio credere alla tua fran-
chezza. Ora senti, Elena: di me conosci molte cose, molte anzi
che vorrei tu non sapessi...

A questo punto mi pentii d'avere cominciato un discorso cosi
grave e cercal un mezzo per evitarne la conclusione. Ma ella, ve-
dendomi esitare, mi sollecitd con una frase che mi dette coraggio.

- Sai pure - disse, - che per te sono anche una vera amica.

- Bene, allora continuero; sebbene le parole che sto per dirti mi
brucino veramente le labbra. Senti: io ti voglio bene, davvero,
profondamente; non ho amato che te, con I'anima e coi sensi; tu
mi sei necessaria; il resto della mia vita non fu che scherzo, fumo,
polvere, nulla. Se ti avessi conosciuta prima, forse mi avresti an-
che insegnato l'amore della famiglia, dei bimbi, della quiete, cose
che non conobbi mai. Sei venuta troppo tardi, e il nostro amore
dovette soffrire le conseguenze di tutta una vita anteriore. Ma non
ti voglio perdere; non voglio, capisci? - perché ne proverei tale
uno schianto, che non oso nemmeno pensarvi. Quindi ho ragiona-
to a lungo, in silenzio, anch'io. Senti: un rimedio c¢'¢, ma non ¢
onesto. Vuoi che lo esaminiamo?

Poiche¢ la guardavo direttamente, ella chino gli occhi e rispose:
- Volentieri.

Esitai lungamente, un rossore mi coverse la faccia, guardai al-
trove, impacciato.

- E una cosa orribile... - mormorai. - Ma non sempre la vita la-
scia una libera scelta fra i mezzi opportuni. D'altronde, che fa? Ti
voglio bene; questo solo ¢ vero. Dunque ascolta. So benissimo
che potrei tornarmene a Roma, ed in poco tempo, nonostante 1'ac-
caduto, rimediare a tutto. La mia salvezza unica si riduce infatti a
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questo matrimonio. Ebbene, senti... lo faro, lo faro contro il mio
cuore, ma ad una sola condizione: che tu mi appartenga lo
stesso...

- Basta! Non proseguire; ho compreso, - ella disse con indul-
genza, per abbreviare la mia vergogna.

Di nuovo le sue falangi lievi, con un gesto di consolazione, mi
passarono tra i capelli, e nel lungo silenzio ch'ella frappose dinan-
zi alla risposta, forse dalla malinconia del suo sguardo, forse dalla
tristezza del sorriso che le rischiarava la faccia, compresi di aver
commesso un grande fallo e mi sembro di aver aperta in quell'ani-
ma una profonda ferita.

- Germano, - ella mormoro; - se avessi avuto ancora un piccolo
dubbio su cio che si chiama il tuo amore, queste parole mi avreb-
bero tolta I'ultima illusione. M'hai fatto comprendere con eviden-
za quella verita che avevo solo intuita.

E le lacrime scorrevano piane, lente, per la sua faccia cosparsa
di pallore.

- No, - riprese. - Ognuno ha la propria fierezza, la propria ge-
losia nell'amore. Vedi, lo hai detto tu stesso: il rimedio non € one-
sto, e nemmeno sincero forse. Lo proponi, conoscendone 1'assur-
dita. Di fatti, se pure l'accettassi, provvederebbe la forza delle
cose a renderlo vano. Ma non temere: io non son donna da scen-
dere a questi patti.

- Elena, - balbettai, - perché mi comprendi cosi male? Oh, se
avessi taciuto!

Il rossore, il turbamento, il rimorso, fecero di me in quel mo-
mento una creatura bassa ed umiliata. Con un atto di vera debo-
lezza m'inginocchiai davanti a quella donna, che ancora una volta
mi si mostrava bella e pura; nascosi la faccia nel suo grembo e
piansi. Sentii le sue mani congiunte posarmi sul capo, con la lie-
vita d'una carezza, e l'intesi dirmi, piano, come si profferisce un
voto:

- Io ti faccio una sola promessa: quella di non amare mai piu,
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nulla, nessuno, dopo di te, - neanche te, se ti potrd dimenticare.
Nella vita bisogna essere statue, simulacri di creature umane, ma
soffocare I'anima, soffocare I'anima con gioia! Sono stata una
cosa tua, cercando sempre di non lasciarti comprendere fino a
qual segno ti appartenessi; ma ora mi riprendo, per tornare la zin-
gara di una volta, e non ti faro subire la noia del mio dolore.
Guarda: io posso guarirmi subito... posso anche ridere!

In quella stanza, nel silenzio della notte gia inoltrata, il suo
riso mi parve tragicamente sinistro. E questo pazzo cuore, che
mai conobbe la natura de' propri sentimenti, provo il bisogno di
protendere ancora la sua volonta gelosa e forte su quel dominio
che gli sfuggiva, onde mi parve che I'amor mio crescesse, fino a
divenire un tormento, fino a sentirsi capace d'improvvise violen-
ze.

- Tu non puoi non appartenermi! - esclamai con ira. - Non puoi
dimenticarmi, come io non posso dimenticare te.

Ella si levo diritta, rimase un momento, muta, rigida, fissando-
mi quasi con odio.

- Lo credi? - rispose con una voce piena di scherno, che mi si-
bilo fin nel cuore. Dall'alto paralume della lampada le pioveva sui
capelli color dell'oro e del bronzo una diffusa luce, formandole
intorno al capo quasi un'aureola splendente. Ed io, come se l'aves-
si gia perduta, mi ricordai la sua carne viva, posseduta con tristez-
za e con furore, mi ricordai le sue labbra che sapevano di prima-
vera e le parole che mi avevano mormorate nelle notti d'amore.
La vidi camminare per la stanza, fermarsi davanti ad uno spec-
chio, alzar le due mani con pigrizia per ravviarsi i capelli.

Le andai vicino, e la baciai. Ella divenne tutta bianca, cerco di
respingermi, poi, d'un tratto, si mise a ridere. Lo specchio, di
fronte, le rimandava il suo riso convulso. Allora, sotto gli occhi,
negli angoli della bocca, nel cavo del mento, su le tempie, alle ra-
dici dei capelli, nel solco profondo che le si formo tra i sopracci-
gli, vidi apparire un'ombra che non conoscevo, quell'ombra che
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somiglia quasi alla paura dell'anima quando incomincia la volut-
ta.

Fra le sue labbra socchiuse 1 denti scintillavano, minuti e cru-
deli; la sua gola scoperta era gonfia di riso e di singhiozzo; intor-
no ai polsi, per la inquietudine de' suoi movimenti, si udiva un
tintinnire di braccialetti che mandavano splendore.

Dal sommo della fronte al lembo della gonna ella era tutta una
volutta sola.

X

Il denaro atteso mi giunse da Roma, con una lettera del Ca-
puano, dov'egli giustificava il ritardo spiegando le varie difficolta
incontrate nel procacciarmi un nuovo credito. Tuttavia compresi
di dovere a lui solo questo generoso favore, e poiche sapevo ch'e-
gli non era un uomo ricco, la sua bonta mi commosse tristemente.
Ma ebbi vergogna, e nel ringraziarlo finsi di non aver compreso.

Verso quel tempo il d'Hermos fece ritorno a Parigi. Nutrii la
speranza nascosta ch'egli potesse aiutarmi ancora, ma invece do-
veva subito partire per 1'Egitto, dove, ad ogni costo, mi voleva
con s¢. Non mi sentivo I'animo d'intraprendere viaggi e molte ri-
soluzioni urgenti stringevano la mia perplessita.

Quello che accettai senza discutere fu di recarmi a Londra una
seconda volta per vendere un buon numero di pietre sciolte e con-
segnare una collana di rubini ad un certo personaggio misterioso,
che venne appositamente dalla Scozia per incontrarsi meco. Sulle
pietre feci un lauto guadagno, e, quanto alla collana, il d'Hermos
mi disse che avrei ricevuta la mia parte in séguito, quando la si
vendesse.

Intanto si avvicinava la scadenza dell'ipoteca fatta con il Ros-
sengo di Terracina, e da Roma l'amministratore mi tempestava di
lettere, sollecitando la mia presenza ed avvertendomi che il credi-
tore non era questa volta propenso ad alcuna transazione. Risposi
che non avevo denaro per riscattar la terra, e trattasse pure una
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vendita vantaggiosa, che presto sarei venuto.

Non Vv'era piu salvezza: bisognava chinare la fronte. Raccontai
queste cose ad Elena, ed ella mi domando semplicemente:

- Quando andrai via?

Risposi:

- Non so. Forse domani, forse mai.

Ora, quando ci si parlava, non osavamo piu guardarci; entram-
bi eravamo oppressi da un senso di vergogna, di paura, o forse ci
sentivamo pervadere da una disperazione muta. Si disse malata;
non ando al suo teatro; vennero a vederla, non volle ricevere alcu-
no. Rimaneva per lunghe ore nella sua camera, spesso con l'uscio
aperto; la vedevo star seduta, in silenzio; talora camminar lenta-
mente, in su, in gil, con un passo inerte, la fronte china, quasi uc-
cidesse la noia di una mortale attesa. Io non uscii di casa per alcu-
ni giorni; andavo da una stanza all'altra, ozioso, trasognato, sen-
tendo quasi operare in me la magia di un sortilegio. Volevo andar-
le a parlare; mi alzavo, preso dall'irrequietudine, poi smarrivo la
memoria delle parole indispensabili, e tornavo indietro. Una ridda
folle di oscure immagini turbinava nel mio cervello e mi sentivo
crescere nelle orecchie il rombo d'una voce interiore, che mi an-
dava gridando con accanimento: «Quanto sei vile! Quanto sei
vile!»

Mangiavamo a lato a lato, in silenzio.

Cosa passo in quell'anima? nella mia?... Chi potrebbe mai dir-
lo?

E la primavera intanto fioriva; la strada era percorsa da comiti-
ve ilari, con uno sfoggio di colori gai. Quell'anno anzi essa torna-
va innanzi tempo; dalla terrazza si vedevano gli equipaggi muo-
vere in lunghe file verso il Bosco rinnovellato, e piu tardi risalire,
per tutto il giorno, avanti, indietro, come se la citta intera s'allie-
tasse nel visitare i suoi giardini. Un sole ancor freddo illuminava
quella passeggiata festosa, ridendo sui chiari ombrellini delle si-
gnore, fra i quali svariavano le giubbe dei cavalieri caracollanti a
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fianco degli equipaggi, mentre da un lato all'altro si scambiavano
saluti e cavalcando facevano bella pompa di maestria. Era tempo
di freschi amori, di nozze nuove, di cortesi galanterie, d'allegrez-
ze primaverili.

Noi soli, nella nostra casa conscia di troppe sventure, muti,
stanchi, avversi, guardavamo dalla fresca terra nascere la prima-
vera invano.

Passo una mattina, mentre stavo al balcone, una venditrice di
fiori. Aveva la sua cesta piena di violette e di rose; non altro che
violette e rose. La chiamai piu volte, poich¢ non mi udiva. La
donna volse gli occhi al mio terrazzo e sollevo il paniere.

- Atténdimi, - le dissi; - ora scendo.

E scesi; comprai tutti i suoi fiori, e la canestra insieme. Salii
per le scale portando io stesso quel gran fascio, e mi parve che un
poco di primavera entrasse nella nostra casa con quel profumo di
fiori mattutini. Li deposi, com'erano, su la tavola nella sala da
pranzo, e stetti a guardarli pensierosamente, come si guarda una
bellezza inutile.

Povere violette, povere rose, povero me stesso che le avevo
portate! Dal poggiolo aperto, l'alito primaverile scorreva sovr'es-
se, agitando 1 calici colmi di gocciole splendenti. Violette e rose,
dono vaghissimo e tristissimo per un amore condannato! E guar-
dandole mi rammentai quel giardino di Torre Guelfa, dove c'era
una pergola tutta di rose, un piccolo bosco tutto di viole. Pensai
ch'essi pure, in quel tempo, aprivano le corolle, i miei fiori d'Tta-
lia, e mi sovvenne del giorno ch'eravamo partiti insieme, sul bar-
roccio di Lazzaro, con la cavalla saura tutta infiorata, per andare a
Fondi alla festa della primavera. Volli chiamar Elena per dirle:

- Guarda: sono gli ultimi fiori... - ma compresi che avrei pian-
to, e l'avrei fatta piangere, mentre nel nostro immenso dolore la
sola cosa benefica era il silenzio.

Quando entro, li vide. Con i suoi occhi lucenti mi mando un
sorriso ¢ fece scorrere la mano sui fiori, delicatamente, come
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avrebbe fatto per carezzare la testa di un bimbo. Poi li porto nella
sua camera, sempre in silenzio.

Intanto i giorni passavano, in quella perplessita simile allo sgo-
mento; noi fummo come due sconosciuti che facessero insieme
una veglia di morte.

Ma un pomeriggio, mentre in ozio fumavo nel mio scrittoio
pensando a cose lontane, ella entro, sorridente, leggera, e mi disse
come per ischerzo:

- Vieni, ora faremo i tuoi bauli.

Ogni linea del suo viso tradiva uno sforzo incredibile di volon-
ta; la guardai meglio; mi parve che ci fossero nella sua persona i
segni d'una profonda stanchezza; mi ricordai che ogni tanto la ve-
devo passarsi una mano su gli occhi, o premerla contro il petto,
con un sospiro quasi di soffocazione. Inoltre non camminava piu
cosi diritta; c'era nella sua persona quasi uno sfiorire lento. La se-
guii senza rispondere; aveva gia fatti portare i bauli nella mia ca-
mera, ¢ s'accinse a riempirli, volendo che l'aiutassi.

Vuoto i cassetti, dispose le biancherie sul letto, gli abiti a muc-
chi su le poltrone, le scarpe da un lato, i libri, le cravatte, i profu-
mi dall'altro, poi, mettendosi a ginocchi dinanzi al baule aperto:

- Mi darai le cose ad una ad una, - disse; - io le riporro.

La stanza era piena di sole; anche la coltre, i cuscini, gli abiti
sparsi, le camicie® fresche di stiratura, i libri scompigliati, le boc-
cette de' profumi, 1'avorio dei pettini, le scatole, 1 gingilli, tutte le
cose che si preparano a chi va via, tutto brillava, mandava una
luce vivissima in quel giocondo sole. Ed i suoi capelli anche; i
suoi capelli, quando si abbassavano verso il fondo del baule, tra-
versando una striscia di sole, davano qualche lampo di straordina-
ria luce.

Ella parlava naturalmente, come se fossi andato per un viaggio
breve, e gia, partendo, si pensasse al ritorno.

Invece no. Partire per sempre, dirsi un'ultima volta, perduta-

35 Nell'originale "camice". [Nota per 'edizione elettronica Manuzio|
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mente, addio... sentire che dopo, che mai, quel bene sarebbe ricu-
perato. Non sapere piu nulla, mai piu nulla di cio che avverrebbe
all'altro; portare via negli occhi l'ultima, la piu bella immagine
dell'amore perduto. Partire: mettere tra I'uno e l'altra la lontananza
e non l'oblio, l'ignoto e non la pace. Portare con s¢ un grave peso
di desiderii non estinti, ¢ sapere che la vita dovra necessariamente
continuare per entrambi, arida, squallida, come una terra devasta-
ta. E lentamente rievocare tutto il passato, le ore piu dolci, le ore
piu tristi, e le vicende che si ebbero, le parole che si dissero, le
promesse che furono scambiate, e sentir crescere nel profondo
cuore una terribile disperazione muta...

Poi un altro pensiero subitaneo, crudele, tagliente, come una
lama ben affilata:

«Ella era giovine ancora, bella, piu bella di tutte... Necessaria-
mente avrebbe appartenuto ad un altro.»

La guardai. Stava un po' china sul letto, intenta a ripiegare con
somma cura un abito mio che rammento ancora, di un color cene-
re quasi celeste, a sottili trame, un abito che indossavo sovente
perch'era il suo preferito.

Quasi ad interrompere il silenzio, le dissi:

- Non riporre quell'abito; lo metterod per il viaggio.

Ella sosto nel mezzo della sua faccenda, naturalmente, con un
sorriso calmo su le labbra:

- Questo vuoi mettere? Che idea! E troppo chiaro; ti si rovine-
ra.

Stando cosi, un po' curva, con le mani poggiate su l'abito, la
sua faccia splendeva interamente nella obliqua striscia di sole.

- Che importa? - risposi. - Non ¢ questo un abito che ti piace-
va? Dunque bisogna sciuparlo.

E cosi dicendo, le stavo di fronte, la guardavo, immobile, dal-
l'altra parte del letto.

Una piccola ruga fugace le si formo tra i sopraccigli; non ri-
spose, finse di non aver udito e pose 1'abito su la spalliera d'una

263



seggiola.

Portava un suo profumo leggero ed intenso, composto con es-
senze diverse, mesciute insieme, un profumo che rimaneva dietro
lei, dovunque passasse, come una traccia soave. Tutte le cose sue,
tutte le mie che avesse toccate, sapevano di questo profumo tena-
ce; anche lontano, dopo la partenza, mi sarebbe sembrato di rivi-
vere con lei.

I1 pensiero torno, piu vivo: «Ella era giovine ancora, bella, piu
bella di tutte.... Necessariamente avrebbe appartenuto ad un al-
tro.»

Con gli occhi un po' ebbri, che I'amore aveva resi esperti, men-
tre guardavo il suo corpo ed il suo grembo, vidi la camera dove si
sarebbe data ad un altro, il letto, i suoi capelli disciolti. Una gelo-
sia nuova, insana, mi torse lo spirito, ebbi la tentazione di gridarle
forte: «Lascia quei bauli! Riponi le cose mie. Non parto piu. Non
ti posso, non ti posso perdere!»

Ma invece tacqui; pensai ch'era una sciocca debolezza la mia,
e che dovevo mostrarmi calmo quanto lei, per non parerle da
meno. Sedetti sul letto, fra gli abiti e le biancherie, nel sole. Dal-
l'altro lato, sopra un tavolino, in una grande cornice di pelle incisa
a gigli d'oro, c'era un suo ritratto, bellissimo, con un ciuffo di vio-
lette appassite fra il vetro e la fotografia. Sul ritratto, in un ango-
lo, queste parole scritte di suo pugno: «4 toi toujours... - Heleney»
E una data. Parole vuote in fondo, come tutte quelle che ricorda-
no e promettono lI'amore. Ma in quel momento mi parvero singo-
larmente piene d'irrisione; mi parvero quasi un'ultima, sottile iro-
nia, nella eterna commedia del sentimento.

Oh, I'amore, che dice «sempre» - che dice «mai», che misura
le sue forze anche al di 1a dalla vita e sfida in bellissimi lirismi
tutte le necessita caduche del nostro infedele spirito! Mi parve in
quel momento ch'ella fosse la sola colpevole del nostro abbando-
no, e mi cacciasse da s¢ per darsi ad altri amori, vietandomi ormai
per sempre i suoi baci, le sue carezze, il suo profumo, tutte le
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cose che avevo pazzamente amate in lei. Insieme tornavano le
memorie, lente, calme, in una luce quasi di miracolo, fasciandomi
l'anima d'un involontario bisogno di pianto. E rivedevo la stranie-
ra bellissima, dai capelli color dell'oro e del bronzo, ch'era venuta
nella mia casa di Roma, una sera - una sera d'autunno - a bere una
tazza di te, davanti al fuoco, nella penombra di una sala ove bru-
ciava, piu della fiamma, il profumo dei fiori. «Povera casa! - pen-
savo; - la rivedro fra qualche giorno, vuota, e forse non vi potro
piu vivere per la memoria di quella sera d'autunno, di quel fuoco
e di quei fiori....»

A un certo momento ella mi venne presso, per cercar qualcosa,
1i, sul letto, fra le biancherie.

M'interruppe ne' miei pensieri e 1'immagine viva si sovrappose
a quella del mio sogno; la tentazione fu piu forte che la volonta;
rapidamente l'afferrai per i due polsi, attirandola fra le mie brac-
cia. Ella strinse le labbra e cerco di sfuggirmi con una mossa re-
pentina.

- Perche mi respingi? - le dissi. - Non vedi come soffro?

Ella chino il mento sul petto, chiuse gli occhi, divenne assai
piu pallida e non rispose. Mi resto vicino, abbandonandomi i1 pol-
si ed appoggiandosi appena contro le mie ginocchia.

- Tutto questo non fa male anche a te? - le domandai, piano, at-
tirandola.

Ella scosse il capo, con un rassegnato cenno d'inutilita.

- Credo, - soggiunsi, - che non potrd mai partire.

Resto ferma, come se non udisse, come se non volesse udire.
Ma le venne su le labbra quel suo particolare tremito, ch'era come
il principio d'una parola non detta. Mi piaceva ripeterle ogni cosa
piu triste, per aumentare la sua tristezza e la mia.

- Se partiro, - le dissi, - tu mi dimenticherai subito. Il tuo tea-
tro, gli applausi, gli ammiratori, ti faranno scordare. Non saro piu
ad attenderti nel tuo camerino; dopo il teatro non andremo piu a
cena insieme, non dormiremo piu vicini.... Tutto questo ¢ finito,
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finito... e sembra un sogno!

Due gonfie lacrime le spuntarono su le ciglia; scivolarono giu,
caddero.

- Domani sera mi condurrai alla stazione, e sara I'ultimo ba-
cio... I'ultimo! Ci scambieremo dal finestrino un saluto rapido,
come fanno tutti quelli che vanno via, noi, che siamo stati un es-
sere unico. E ritornerai sola, ti guarderanno, diranno qualcosa die-
tro di te.... Bah!... questa ¢ la vita. Non ci vedremo piu, forse non
mi scriverai nemmeno piu.

Ed anch'io piangevo, dolorosamente.

Bisognava godere tutto il supplizio di un'ora cosi definitiva.

- Guarda, - continuai; - le cose nostre avevano presa l'abitudine
di stare insieme; ora bisogna scegliere, bisogna dire: «Questo ¢
mio - questo € tuo.» E domani non troverai piu le mie cravatte ne'
tuoi cassetti, né io qualche tuo fazzoletto fra i miei, qualche tuo
nastro nelle mie scatole per i guanti. Spesso ti lamentavi perche
lascio le sigarette spente in ogni angolo. Non ne troverai piu. La
tua vita sara piu semplice, piu calma, piu libera.

Ella barcolld un poco, non sapendo se lasciarsi cadere nelle
mie braccia o rovesciarsi all'indietro; volle ridere, piangere, poi
un forte singhiozzo le schiantd la gola, e scioltasi bruscamente
dalle mie mani ando via di corsa, nella sua camera, chiuse 1'uscio
a chiave, ed intesi che si era lasciata cadere sul letto. I bauli rima-
sero aperti, le biancherie sparse, io solo, senza poter comprende-
re, senza pensare.

Poi lentamente scomparve la striscia di sole; venne il crepu-
scolo; da una finestra malchiusa entrd qualche alito d'aria fredda;
nell'ora del tramonto quella giovine primavera pareva un grigio
inverno. In quella penombra mi guardai d'attorno, come per rac-
cogliere in me una memoria d'ogni cosa. Non vidi che mobili
vuoti, cassetti aperti, armadi sguerniti, qualche involto su le seg-
giole, qualche lembo di giornale a terra, e nel mezzo della camera
1 due bauli spalancati, che parevano sbadigliar di noia, come pigre
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bestie che si destassero da un polveroso letargo. Lentamente I'om-
bra cresceva, e con essa i pensieri si facevano piu foschi. Dicevo
a me stesso:

«Tu non hai saputo essere felice; ora sappi non piangere». E
dicevo a me stesso: «Perche ti disperi? Non hai tu stesso accettato
e preparato questo necessario abbandono? Tu, che non hai fatto
nulla per il tuo amore, null'altro che aspettarne la fine, perche lo
rimpiangi ora come un grande bene che ti fosse ritolto? Perche
questa irresolutezza? Sii forte! Non cedere alle commozioni che
tu stesso ti elargisci. La tua natura d'istrione ti soverchia l'anima.
Tu I'ami I'amore ed ami il dolore, ma in verita non ami e non sof-
fri. Sei crudele anche; la tua crudelta non ha nome. Va! Ti aspetta
un'altra vita, la sola che a te convenga. Altre mani di donna, che
hai gia respinte, ti offriranno forse ancora la coppa ricolma.... Va
e bevi!»

Ma insieme con questi pensieri, qualcosa di vero e di grande,
un sentimento ancora ignoto, sorgeva; ed era finalmente I'amore,
'amore triste, inguaribile, angoscioso, pieno di gelosie, di paure,
che duole come una ferita ed inebbria come un liquore.

Raffinato e perverso, questo amore mi piacque; mi piacque
avere nell'anima, per sempre, un flagello, in quest'anima su cui
tutte le passioni erano scivolate senza imprimervi un solco. Era il
mio primo amore: in quel momento avevo ancora vent'anni.

Piu tardi ella s'affaccio all'uscio, per dirmi, come diceva sem-
pre:

- Vieni, ¢ I'ora del pranzo.

- Elena... - la chiamai, sollevandomi con il gomito sui guan-
ciali.

Ma ella si ritrasse rapida e non rispose. Pranzammo vicini, tri-
stemente, per I'ultima volta. Ella vide che avevo pianto, io vidi gli
occhi suoi segnati all'intorno da una grande ombra.

- Perche non mangi? - le domandai.

- Non ho fame. - Indi una pausa: - E tu?
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- Nemmeno.

Presi una posata e I'esaminai: v'erano le mie cifre, la mia coro-
na, incise. La feci battere su la stoviglia e dissi:

- Ti ricordi quando abbiamo comperata quest'argenteria? Ella
si ristrinse nelle spalle, chiudendo gli occhi, abbassando il viso;

- Si, mi ricordo.

Elena faceva ella stessa il caffé; quando 1'ebbe versato nelle
tazze, trangugio in fretta qualche sorso, poi fece atto di levarsi.

- Dove vai?

- Di la.

- Dove?

- Nella mia camera.

Detti in uno scoppio di riso acre:

- Ti annoia tanto la mia presenza? Domani non ci saro piu.

In silenzio ella torno a sedere.

- Che male ti ho fatto perche tu mi debba odiare? - soggiunsi. -
Non hai pieta veramente! Ora ti conosco bene.

- Chi di noi due non ha pieta? - ella chiese con la voce spenta,
illuminandosi d'un amaro sorriso. E continuo: - Cosa vuoi da me
dunque? che mi butti alle tue ginocchia e ti supplichi di non parti-
re? Questo no! Il mio carattere non lo consente. So che non pos-
siamo piu vivere insieme; so che, lontano, puoi ritrovare la felici-
ta, e mi sopprimo assolutamente, scompaio, cerco di render facile
quest'ora, che un'altra si compiacerebbe forse di render tragica.
Dimmi: cosa puoi chiedere di piu ad una donna, e sopra tutto ad
un'amante?

Le andai vicino, e chinandomi su la sua bocca, poiché sentivo
che non mi avrebbe respinto:

- Cosa farai senza di me? - le chiesi.

- Non so! non so!... - rispose concitata. E scuoteva il capo, ¢
serrava le palpebre, come per sottrarsi ad ogni pensiero.

Le cinsi con un braccio la vita, e lievemente, con il timore del-
le prime volte, la baciai.
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Dalla veranda, che avevo aperta, soffiavano gli aliti della sera;
un profumo di tigli e di timi odorava da nascosti giardini. Uscim-
mo sul terrazzo, ci appoggiammo a lato su la ringhiera: in alto
scintillavano le stelle infinite.

- Che farai senza di me? - le chiesi ancora. Giungeva dai Cam-
pi Elisei, or forte, or tenue, sul vento, un frastuono di liete orche-
stre serali; molti lumi tralucevano entro il nereggiare degli alberi,
ininterrottamente, dando a quel lembo di citta l'aspetto d'una fiera
notturna, che brillasse nella confusa distanza.

- Che bella notte! - esclamai. - Che triste bellezza mandano
tutte le cose quando si deve partire!

Salivano canzoni di gioia, tra le folate d'aria.

- Non senti come tutti sono allegri?... Cantano, ridono, gli al-
tri!... Possono ridere, possono amare, mentre noi....

Dallo sbocco della strada, fra due lampioni quasi fosforescenti,
si vedevano passare carrozze, vetture, l'una dietro l'altra, senza
tregua, con la lentezza di un corteo.

Subitamente mi afferro il desiderio di confondermi anch'io, di
perdermi anch'io, per l'ultima volta, con la donna che amavo, tra
quella gente spensierata, in mezzo a quella citta di piacere che su-
scita implacabili crudelta e smoderate ambizioni.

- Usciamo, - le proposi. - Mettiti un cappello e vieni con me:
qui si muore!

- E1a?... - diss'ella semplicemente.

- La si canta, c'¢ molta luce, molto riso... Vieni, ho voglia di
stordirmi, di ridere anch'io!...

La strada fino ai Campi Elisei era quasi deserta; un profumo di
tigli e di timi olezzava da nascosti giardini.

XI
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I facchini si caricarono i bauli su le spalle, con fatica, e li por-
tarono giu per le scale. Dalla finestra noi li vedemmo posare sul
carro, che mosse barcollando per la strada, fino allo svolto, ¢
scomparve. Stavamo stretti I'uno all'altro, percorsi da un freddo
brivido in ogni vena, senza poterci parlare, senza poterci guarda-
re. Avevamo negli occhi entrambi 1'ardore della notte insonne, di
cui mi sovvenivano i baci e le lacrime come la memoria di una
complicita indistruttibile.

Tutto quel giorno contammo il tempo che passava, muti, geli-
di, come se in quel giorno finisse la vita. Poi s'intese 1'orologio a
pendolo nella sala da pranzo battere cinque pesanti colpi, e ci
guardammo nel viso percossi dallo stesso pensiero.

«L'ultima, 'ultima ora...» La presi nelle braccia e la strinsi cosi
forte che le dovetti far male; con le labbra aride ci baciammo fino
al dolore, quasi per comunicarci nel respiro 1'anima. Era stato an-
cora un giorno di sole; ora, su I'imbrunire, vaste nubi scalavano
l'orizzonte, sfioccandosi per l'aria, tra un fresco odore d'acqua vi-
cina.

Senza dirci nulla, entrambi andammo nella sua camera; ella si
mise un cappello nero guernito di rose, coprendosi la faccia con
un velo fitto, e s'appoggio con il dosso alla specchiera dell'arma-
dio per mettersi i guanti. Una rosa che le pendeva giu dal cappel-
lo, su l'ala, da un lato, si guardava nello specchio, tutta sbocciata
e vasta, tremolando ad ogni movimento che facevano le sue dita
nell'abbottonare i guanti. Per aver libere le mani, teneva un mani-
cotto di lontra chiuso tra le ginocchia, in un solco della gonna, e il
brillare delle sue scarpine appariva di sotto la balza, con un rifles-
so fermo.

La prima volta ch'era venuta nella mia casa di Roma, s'era
messa cosi contro il camino, ed anche allora portava un velo fitto
perche non la riconoscessero per via.

La guardavo trasognato, credendo ancora, per una aberrazione
ultima, che un altro partisse, non io, che un'altra donna m'accom-
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pagnasse, non lei.

Venne Clara e mi porto il cappello, il soprabito, mi diede an-
che un piccolo involto, forse un oggetto dimenticato. Presi ogni
cosa macchinalmente, guardai da una stanza nell'altra, come per
raccogliere di tutte la memoria ultima, guardai e vidi ogni cosa,
tutte le piu piccole cose: mi sentii vacillare ad ogni passo, e giunsi
con Elena fino alla soglia di casa. Clara ci aveva seguiti, ma non
osava parlare. Stavo gia sul pianerottolo, quand'ella mi disse timi-
damente:

- Buon viaggio, signore.

- Addio, - risposi senza volgermi, come se uscissi per una pas-
seggiata. Poi m'avvidi che partivo per sempre, tornai indietro, le
strinsi la mano, ben forte; vidi che aveva gli occhi pieni di lacri-
me, ed anch'io, sentendo che le mie ciglia s'inumidivano, rivolsi
la faccia in fretta. Ella rimase in alto e guardo giu dalla ringhiera.
Mentre passavamo, il portinaio venne a salutarmi.

- Parte il signore?

- Si.

- Vogliono una vettura?

- No, grazie.

E ci trovammo fuori, sul marciapiede, fra molta gente che pas-
sava rapida. Mi parve che la strada quel giorno, avesse una fiso-
nomia del tutto insolita. Elena teneva la faccia cosi china che non
riuscivo a guardarla negli occhi. La presi a braccio e camminam-
mo rasente i muri, angosciati, eppure insensibili. Tutte le cose cir-
costanti attraevano il mio pensiero, molto lontano, fuori dalla
realta.

Passava un cavallo, e pensavo la storia di quel cavallo, zoppi-
cante sul lastricato tutto il giorno; la storia del suo cocchiere, del-
la sua posta; pensavo ad altri cocchieri, li vedevo incrociarsi ur-
lando, facendo schioccar le fruste, rassegnati e grotteschi; mi pa-
revano cose, non uomini, - cose piu miserevoli del loro cavallo.
Passava un soldato, e pensavo le caserme, le riviste, le uniformi,
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le osterie dove si andavano ad ubbriacare, le case turpi ove trasci-
navano le lor sciabole rumorose; passava una donna giovine, bel-
la, e pensavo all'amante che I'aspettava in una casa recondita, -
una donna brutta, povera, e pensavo alle camere buie, dove i bim-
bi strillavano, mentre il marito le appestava l'aria con la sua pipa
nera di acre tabacco....

E tutte queste visioni riddavano sopra uno sfondo di dolore im-
menso, ch'era il mio stesso dolore. Di quando in quando una luci-
dezza terribile mi feriva la mente, e sentivo tutti i miei nervi con-
torcersi fino allo spasimo.

D'un tratto Elena si fermo, poggiandosi contro il mio braccio
con entrambe le mani, che si contrassero.

- Non posso pitt camminare... - mi disse con un alito. - Chiama
una vettura.

Ne passava una; la fermai; vi salimmo. Intorno, per la via po-
polosa, le vetrine flammeggiavano, imbiancando i marciapiedi; le
carrozze lente, in piu file, ogni tanto sostavano per dare il varco
alla gente. Rincantucciati nella vettura buia, I'uno contro l'altra,
tenendoci le mani, ebbi voglia che il cavalluccio continuasse in-
definitamente il suo trotterello stanco, per non giungere mai, per
non scendere piu.

- Ti senti male? - domandai.

- No, ¢ stato un momento... nulla. Ora passa... passera. Le cinsi
con un braccio le spalle, delicatamente, come se il mio amore po-
tesse guarirla. Ella si rannicchio al mio fianco, facendosi piccola,
con un movimento pieno di paura.

- Mi scriverai?

- Si, amore.

- Ogni giorno?

- Se vuoi...

- E tutto mi scriverai?

- Tutto... si, tutto.

- Fin quando?
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Ella fece un vago segno, come per dire: - Chissa?

- Io lo so fin quando... - risposi.

- Lo sai?

- Si.

E sorridevo; mi pareva d'intravvedere una felicita.

- Dillo.

- Fino al giorno in cui ti scriverd: «Domani ritorno.»

- Oh... - ella fece, con un gesto d'incredula rassegnazione.

- Ricordati una cosa, Elena; sard capace di tutto per tornare a
te. Intendi bene: di tutto! - E v'era nella mia voce una fermezza
cosi certa, ch'ella si volse a guardarmi, poi si ristrinse di nuovo
contro la mia spalla, senza rispondere.

- Senti, - le dissi, - nel piccolo scrignetto ove tieni le tue gioie,
ho lasciato il denaro che avevo. Appena mi sara possibile te ne
mandero altro da Roma.

- Oh, perche hai fatto questo! - esclamo ritraendosi. - Te lo ri-
spediro subito.

- Sarebbe offendermi, Elena; e spero che non lo farai. A Roma
troverd subito quanto mi occorre; tu invece potresti averne biso-
gno. Prométtimi...

Leggermente mi strinse una mano, e, dopo un silenzio:

- Sei buono con me, - rispose.

- Dimmi ora una cosa... ora che vado via, - domandai sottovo-
ce. - Mi hai voluto bene? bene davvero? Non 1'ho compreso mai.

Appoggio i gomiti su le ginocchia e si prese la fronte fra le
mani, senza rispondere. Nel sollevarle il volto, sentii ch'era intriso
di lacrime.

- Non me lo vuoi dire?

- E tu? - fece con angoscia; - e tu?

- lo?... sei stata la sola cosa che abbia mai adorata nel mondo...
la sola; e non ti potrd dimenticare finche vivo.

- Perche mi lasci allora? - domando con una voce sorda, - qua-
si violenta.
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- Sei tu che hai voluto, Elena. E poi...

Rise, rise forte, come se avesse nell'anima una ilarita crudele.

- Ah si... sono io! sono io! - esclamo, crollando il capo con
veemenza. - [o sola!

E poiche la stazione appariva lontana, tra un chiarore nebbioso
di lampioni, ci abbracciammo con tutta la forza delle nostre brac-
cia, con tutto lo spasimo che torceva le nostre anime.

Scendemmo; andai a prendere il biglietto, a spedire il baga-
glio; e le mani ad ogni gesto mi tremavano come se una crescente
febbre consumasse le mie vene. Mancava una ventina di minuti
alla partenza; nella sala d'aspetto c'era un angolo semibuio; vi an-
dammo a sedere.

Mi ricordo che un vecchio viaggiatore, con uno scialle indos-
s0, camminava avanti, indietro, ed i suoi passi facevano un rumo-
re pesante nel silenzio della sala.

C'era una monaca, dalla faccia pura e delicata fra i suoi lini
bianchi, la quale sedeva immobile sul divano di velluto, poco lon-
tano da noi. S'era spenta una lampadina elettrica ed un uomo, in
camiciotto di tela, salito sopra una tavola, stava cambiandola.
Tutti, sonnacchiosi, guardavano al suo lavoro.

- Oh, se tu potessi partire con me! - le dissi piano, all'orecchio.
Non piangeva; era muta, ferma, assiderata quasi da una specie
d'insensibilita. Aveva sollevato il velo a mezzo il volto, e questo
velo nero le s'increspava come il pizzo d'una maschera sopra la
bocca smorta. Ogni tanto rideva, di un riso atono, ed una contra-
zione interiore le metteva un sussulto alla sommita del petto. Mi
sentivo a poco a poco vincere da una specie di oblio, ch'era come
la distruzione del dolore, la sofferenza infinita, che non soffre piu.
L'avevo amata immensamente, golosamente, dando a lei sola tutte
le passioni ch'erano rimaste aride nel mio passante cuore, a lei
sola tutto il profumo che mi aveva profuso nell'anima questo ri-
torno della primavera, e lo sapevo in quell'ora ultima, senza rime-
dio e senza pace. Volevo dirle infinite cose: non c'era piu tempo,

274



non c'erano piu parole. Volevo cadere a ginocchi davanti a lei, o
prenderla con violenza fra le mie braccia, o gridare, o farmi e far-
le del male; ma non sapevo in che modo vincere la fatica dell'in-
teriore mio silenzio, la paura che mi colmava le vene con un sen-
so di fragorosa vacuitd, mentre i miei occhi la fissavano senza
mai abbandonarla, quasi per imprimere l'ultima bellezza del suo
volto nella profonda ombra del mio dolore che partiva.

Un impiegato s'affaccio alla porta e cantilenando si mise a ri-
petere gli arrivi, le partenze dei treni. Ci levammo; nell'angolo se-
mibuio, sotto il velo umido, la baciai col mio dolore come non 1'a-
vevo ancor mai baciata. Sentii che il peso leggero del suo corpo si
abbandonava nelle mie braccia, simile ad una cosa morta, € la sua
bocca, e le sue mani, ed anche il suo respiro, tutto era freddo in
lei, come se non avesse piu sangue.

- Anima... anima mia... - le volli dire, o le dissi.

Ella si levo dalla cintura, di sotto il mantello, un mazzo di vio-
le fresche.

- Tieni, - balbetto; - non posso darti altro: le ho prese per te.

Baciai la sua bocca, le viole insieme; ravvolsi quel mazzo nel-
la carta velina che ne fasciava gli steli, e ci avviammo.

- Ritornero, ritornero... - mormoravo camminandole accanto. -
Aspéttami, Elena... tornero subito.

Ed il rumore de' miei passi dolorosamente si ripercoteva nel
mio cervello sperduto.

Ci fermammo a pi¢ del treno, davanti ad uno scompartimento
aperto, nel quale gettai tutto quanto portavo con me. Un uomo
venne, mi domando il biglietto, lo diedi. E restammo vicini, con
gli occhi fissi negli occhi, pieni di stupore, in silenzio.

Gente passO, impiegati gridarono; per tutta la lunghezza del
treno si udiva uno sbattere di sportelli. Quando giunsero al mio,
la strinsi fra le braccia ancora, fin ch'ebbi fiato, poi salii nel treno,
chiusero, e m'affacciai.

Si era fermata un passo lontano, rigida come una statua, con le

275



mani congiunte sul grembo, un piede appena discosto dall'altro,
un ginocchio che le formava un piccolo rilievo su la gonna scura.

Intesi un crepitar di ruote, il treno si mosse con fatica, e mi
parve che la vedessi lontanare, gia piccola, gia perduta.

- Addio... addio... - le gridai, sporgendo il braccio.

Ella cammino come per seguirmi, e tese la mano senza giunge-
re alla mia.

- Senti... - balbetto, - volevo dirti una cosa... lo...

Ma non disse nulla; di colpo si fermo con una specie d'urto, e
rimase li a guardarmi, del tutto immobile, su 1'orlo del marciapie-
de.

- Dimmi, dimmi?... - le gridai, mentre partivo. E stbito lo spa-
zio fra di noi divenne vasto, lontano, buio.

Ebbi un senso quasi di vertigine, che mi costrinse a ghermire
le tende.

- Addio!... addio!... - gridava il cuore disperatamente, -
amore... anima... vita mial...

Divenne piccola, incerta, come una cosa che va nella tenebra e
nella tenebra s'occulta... la notte si fece profonda, non la vidi piu.

Il treno che mi portd verso Roma, quasi mi diede 1'impressione
di farmi percorrere una terra sconosciuta.

Trasognato guardavo. E le strade bianche dall'Appennino sel-
voso mi parevano strade ignote, ignote le citta biancheggianti tra i
primi chiarori dell'alba, e la malsana Maremma e le fuggenti, po-
polose di bufali, praterie della Campagna. Nell'aurora, mentre la
primavera laziale metteva sopra tutte le cose un colore indefinibi-
le di eternita, lontana e raggiante Roma mi apparve, Roma dalle
cento basiliche, simile a una grande isola, tutta bianca di palazzi,
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che stupendamente apparisse fuor da un oceano di vapori.

Quando vi giunsi, eran le undici del mattino; l'aria limpida ba-
lenava nella Fontana di Termini.

Oh, viaggio indimenticabile, dovess'io vivere mill'anni!

Scesi. I miei passi erano grevi come se nelle vene mi pesasse
I'inerzia d'una estenuante fatica; dentro il cervello stordito conti-
nuava il rombar del treno come un'eco dolorosa. Una stupefazio-
ne grande attutiva in me l'acutezza della mia pena e fui come lo
straniero che dopo anni di pellegrinaggio, faccia ritorno alla sua
casa natale, ma piu s'inoltri e piu tema, davanti al pensiero di tro-
varla deserta.

Mi sorprese il linguaggio che la gente parlava, mi sorpresero i
lor gesti e 1'aspetto delle contrade note.

Ritornavo, ma non ero piu che I'ombra di me stesso: anzi un
estraneo solamente, un triste caduto; ritornavo con l'anima inerte,
fasciata in un immenso dolore. Nella citta ch'era stata mia, or
m'attendevano sguardi curiosi e cuori chiusi, nella citta stessa ove
il mio fasto mi aveva data una effimera gloria e la mia vita era
stata un esempio per molti.

Non avevo avvertito alcuno del mio giungere, neanche Fabio
perché un poco di solitudine mi sarebbe stata necessaria in quel
primo ritorno. A Ludovico, il mio domestico, non avevo potuto
scrivere, ignorando se avesse preso in quel frattempo un altro ser-
vizio; e cosi dovetti scendere all'albergo. Le vetture da forestieri
attendevano allineate; mentre ne scorrevo le insegne, un condut-
tore mi si avvicing, salutandomi garbatamente:

- Ben tornato, signor conte. Mancava gia da un pezzo!

Sul berretto, a cifre d'oro, portava il nome dell'albergo nel qua-
le aveva dimorato Elena durante il suo soggiorno a Roma.

- Oh, siete voi? - feci con una commozione subitanea. E mi
parve di ritrovare un amico.

- La signora non ¢ tornata con lei? - mi domando egli con pre-
mura.
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- No, per ora no. Prendete la mia borsa e chiamatemi una vet-
tura.

Le strade formicolavano di gente chiassosa, inoperosa. Guar-
davo intorno con una curiosita stanca, rievocando memorie lonta-
ne, pensando alle partenze ed ai ritorni che si fanno nella vita,
pensando all'amore che si dimentica per via, alla ricchezza che
passa, all'invidia che segue da presso quando si domina, ed allo
scherno che assale da ogni parte allorche si precipita... Oh, com-
medie della vita... decadenza, imbecillita!

Giunto all'albergo scrissi tosto un biglietto al portinaio di casa
mia, perche facesse ricerche di Ludovico e, se fosse ancor libero,
lo mandasse da me. Lo pregavo insieme di farmi avere sollecita-
mente ogni lettera, man mano giungesse. Indi salii nella mia ca-
mera e mi coricai.

Un sonno pesante, uno di que' sonni esausti che seguono da
presso le grandi sciagure, mi dette per qualche ora l'oblio.

Pranzai all'albergo; la sera volli uscire in cerca del Capuano,
ma il mio cuore talmente si strinse non appena fui nella strada,
che tornai subito indietro, mi chiusi nella camera e scrissi ad Ele-
na.

Rivedevo lei, nella nostra casa, nel suo letto insonne, al buio,
che volgeva gli occhi asciutti verso l'uscio della mia camera vuo-
ta. E immaginavo di entrare piano piano, di sedermi su la sponda
del suo letto, e prenderla fra le braccia per non lasciarla mai piu.
Adesso mi ricordavo e bene sapevo intendere tutto quanto mi era
sembrato incomprensibile nell'anima sua. Era una creatura dolce,
paurosa di amare, nascosta dietro un'apparenza d'insensibilita.

La vita le aveva insegnato a celarsi, ma il suo cuore fioriva
come una pianta odorosa, che sveli con la sua fragranza il nascon-
diglio. Nell'amore la sua gran dolcezza era il silenzio.

C'erano in lei due diverse anime, che a volta a volta la faceva-
no apparire buona e crudele, sincera e mendace, amorosa e fred-
da, forte e lieve. La sua bellezza non era tutta in lei, ma le viveva
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intorno come una immateriale presenza; e le cose che le apparte-
nevano, i luoghi per dov'era passata, 1 pensieri che faceva nasce-
re, le parole che aveva dette, rimanevano belle. Nella mia vita
randagia, fra i sentimenti e le cose, avevo trovato infine un essere
d'elezione, ma senza imparare a conoscerlo se non nell'ora del-
'abbandono. Perenne tormento, perenne inutilita del mio cuore!

Mi sentii malato; una voglia sterile di baci tormentd le mie
labbra desiderose; e nell'eta virile, quando gia si comincia ad ina-
ridire, sentii che la vita in me tornava, che tornava 1'amore, come
una chiara fontana dissuggellatasi all'improvviso.

Ero vissuto sprecando i giorni migliori, d'ogni cosa trastullan-
domi con una virtuosita senza pari; m'ero sentito forte come po-
chi, giovine come pochi e temerario contro la sorte; non avevo
creduto possibile che un amore, una donna, fermassero a mezzo il
cammino questa inebbriante mia fuga.

Di fatti ancora ne dubitavo. C'era nel piu profondo dell'essere
mio, come ai confini d'un lago burrascoso, un tratto di palude
morta, ove tutte le ondate piu alte andavano a finire senza urto,
senza rumore, imputridendo fra melmosi canneti. La dentro affo-
gava continuamente quella parte di me stesso che pur sentiva il
coraggio di vivere nella bufera; 1a dentro c'erano i dubbi, la per-
plessita, l'indifferenza, e quel senso dell'inutile universale, dell'a-
teismo infinito, che su tutto gravava come un cielo basso e plum-
beo. Maremma dell'anima, questa parte di me stesso aveva conti-
nuamente soffocato la mia volonta, sopraffatto in me i sogni, le
speranze, i sentimenti, € mi pareva incredibile che 1'amore d'una
donna sapesse infine vincere questo mio cuore in cui tutto inaridi-
va. Mi rammentai la frase che avevo scritta nel libro d'ore della
dama romana:

«Passare, passare, passare... ineffabile vita!» E risi amaramen-
te perche quei tempi eran lontani, I'anima mia profondamente mu-
tata.

Il giorno dopo, mentre stavo ancora vestendomi, venne Ludo-
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vico, ed aveva gli occhi umidi nel rivedermi. Strinsi con affetto la
sua mano sincera, gli domandai notizie della sua vita; egli mi rac-
conto ch'era in servizio presso una famiglia borghese di via Na-
zionale, mercanti arricchiti, buona gente, un po' goffa, un po' tac-
cagna. Mentre, in forza di un'abitudine antica, s'era messo tran-
quillamente a rassettare i miei abiti, mi diceva ch'egli sarebbe tor-
nato a servirmi con gioia se il mio ritorno a Roma era definitivo.

- Ma come faresti con 1 tuoi nuovi padroni?

- Oh, signor conte, ho sempre detto loro che quando lei tornas-
se... Tutt'al piu ci vorranno gli otto giorni.

Senza sapere se sarei rimasto a Roma o no, per l'affetto che mi
legava a quel buon domestico e per avere accanto un uomo il qua-
le mi rammentasse 1 bei giorni passati, gli risposi ch'ero lieto assai
di riprenderlo e che, appena libero, andasse a riaprir la casa.

- Trovero modo di farlo subito, signor conte! - esclamo I'uomo,
e pareva non tenere in s¢ dall'allegrezza.

- A proposito, Ludovico, sei stato a casa prima di venire qui?

- Si, signore, vi sono stato; perche non sapevo immaginare
cosa volesse da me il portinaio.

- E v'erano lettere?

- Oh... dimenticavo! Lettere no: un telegramma.

- Dammelo dunque! - lo esortai con impazienza.

Egli si cerco nelle tasche, in fretta, e mi porse la busta.

- Anzi, - mi disse mentre 1'aprivo - c'era una sovratassa che ha
pagata il portinaio.

- Come dici? Ah si va bene... - esclamai deluso. - E un tele-
gramma respintomi da Parigi.

Indugiai nel leggerlo; avevo sperato che fosse di Elena ed il
cuore mi batteva; invece portava la firma del Capuano. Ma, scor-
se le prime parole, trasalii. Diceva: «Edoarda Laurenzano fidan-
zatasi ierlaltro De Luca. Nozze fra un mese. Capuanoy»

E rimasi li, come inebetito, a rileggere quelle parole, mentre
mi pareva che tutto girasse vertiginosamente.
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Ludovico mi guardava perplesso, volendo forse domandarmi
qualcosa e non osando. Presi una sigaretta; egli m'accese lo zolfa-
nello.

- Su, cercami le bretelle! - gli dissi, tornando a leggere il tele-
gramma per la terza volta.

- Ha ricevuta forse una cattiva notizia? - profferi timidamente.

- No... affatto, affatto! Un telegramma da Roma ch'¢ arrivato
laggiu dopo la mia partenza, - gli risposi alzando le spalle.

- Allora, se permette, io dovrei andare, per preparar tavola...

- Bene, Ludovico, va pure. Qua: dammi la mano, mio vecchio
Ludovico. Ti ricordi? E un pezzo che ci conosciamo....

Egli mi tocco la mano, senza stringere, come fanno per rispetto
1 domestici, quando ci voglion bene.

Non appena egli fu dietro 1'uscio, mi prese un movimento d'ira,
feci una pallottola del telegramma e la scagliai lontano. Mi parve
d'essere come un uomo serrato fra i muri d'un corridoio tenebro-
so, che avesse da capo e da fondo le due porte murate. Avevo per
nulla infranta la mia felicita, ed ora, dovunque mi volgessi, non
vedevo che l'irreparabile, il vuoto. Ma il silenzio di Elena mi pe-
sava su l'anima piu dell'altra sciagura, poich¢ in fondo v'era nel
destino, al quale avevo creduto sempre, una specie d'indizio che
pareva ricondurmi verso lei. Questo pensiero mi dette animo, e
cullandomi nella speranza, mi sentii quasi giocondo.

Rapidamente finii di vestirmi ed uscii per recarmi dal Capua-
no. Egli non era uomo d'abitudini mattiniere; aveva preso il ba-
gno da poco e mi ricevette in accappatoio, con una faccia strabi-
liata.

- Toh!... sei qui? E senza farmi saper nulla? Ma quando sei ar-
rivato?

- Iermattina, - gli risposi abbracciandolo. - Ma ero cosi affran-
to, cosi esausto, che non ho voluto veder nessuno. E poi... e poi...
ti raccontero!

- Hai avuto il mio telegramma?
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- Un'ora fa; me 1'hanno rispedito.

- E cosa ne dici? - egli domando, strofinandosi la testa umida.

- Cosa ne dico? Bah... nulla! Felici loro!

- Tanto meglio dunque! - egli fece, nervosamente.

- Di' Fabio... era un pezzo che non ci vedevamo! Stai benissi-
mo tu.

- Devi certo aver le traveggole, mio caro! Se mi fosse caduto
un trave addosso, non potrei star peggio! - egli esclamo con umor
bisbetico. - Questo matrimonio, se debbo dirti la verita, non rie-
sco a farmelo digerire!

- Ma perche te ne impensierisci tanto? Che mai te ne importa?

- Guarda, guarda... mi fa lo gnorri adesso! Perdonami, sai, se ti
ricevo male, ma stamattina riceverei male anche la Divina Prov-
videnza. Sei giu di cera, veh!... non mi piaci affatto.

- Eh, Fabio mio, non avevo di che stare allegro in questi ultimi
tempi! Se tu sapessi! Ma prima ti voglio ringraziare...

- Di che?

- Del denaro che mi hai mandato; sei sempre buono, troppo
buono con me.

- Ma io non c'entro.

- Si che c'entri, via, lo so bene. Non te I'ho scritto, perch¢ me
ne vergognavo, ma fra noi... grazie insommal

- Eh, lasciamo andare... Che mai? una sciocchezza! Dimmi
piuttosto: cosa pensi fare?

- A proposito di che?

- Di Edoarda, per bacco! Sebbene ormai...

- Ormai ¢ tardi, - mi lasciai sfuggire. E tosto riprendendomi,
soggiunsi: - Del resto non ci pensavo nemmeno. Che sia felice! E
tutto quello che io le auguro!

- L'ultime tue lettere mi avevano indotto a pensare ben altri-
menti, - egli mi disse, mentre con somma pigrizia egli terminava
di vestirsi.

- Gia... ma allora non erano accadute molte cose... Poi, che ser-

282



ve? Neppure volendo, non sarebbe stato possibile. Dunque me-
glio cosi. - E, dopo una pausa: - E a Roma, naturalmente...

- No, a Taormina da circa un mese. Son la tutti ¢ due; si sono
fidanzati laggiu.

- Ah?... bene.

Egli, che stava infilandosi i1 calzoni, vi stese dentro una gamba
con tanta forza, che per poco non vi fece uno strappo.

- Ma sai che questo ¢ un fatto mostruoso! - esclamo con ira.

- Perché mostruoso?

- Ti par credibile ch'Edoarda sposi un De Luca?

- Perche no? Se le piace?

- Macche¢ piacerle! Non ¢ possibile, ti dico. Io la conosco; la
conosci bene anche tu.

- Cionondimeno lo sposa, dunque i ragionamenti cadono.

- Si, lo sposa, lo sposa, ed io comprendo bene il perché. Un'al-
zata d'ingegno tutta sua! Sposa quello, perche si ¢ persuasa di do-
verne sposar uno. Lo ha trovato li, pronto, e se lo ¢ preso.

- Tu esageri! Pietro De Luca puo benissimo piacere.

- Si, ad una donna vissuta, capricciosa, viziosa... lo ammetto. A
Edoarda no. Oppure io mi son fatto un cretino compiuto e il mon-
do gira in senso inverso. Quella ragazza, vedi, ¢ di un'onesta esa-
gerata, ed i0 comprendo benissimo perche ha fatto questo. Sapen-
do che si era molto parlato di lei, e che un uomo diverso dal De
Luca forse avrebbe sempre veduta qualche ombra intorno alla sua
persona... sapendo insieme ch'ella stessa non avrebbe mai potuto
scordare del tutto, ha scelto lui, per il quale, ti assicuro, tu non
esisti, non sei esistito mai!

- Ma no, Fabio; sei fuori di strada. Edoarda poteva sposare
chiunque le fosse piaciuto.

- Non discuto su questo. Ogni altra donna penserebbe come tu
dici, tranne lei. Benedetta figliuola! Se mi avesse voluto ascolta-
re!

- Ciog?
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- Oh!... inutile parlarne. Una volta, alla Cascina Bianca - e
questo non te I'ho scritto - una volta le dissi: «Pazienza, Edoarda,
pazienzal... ritornera; siate certa che ritornera...» Era la prima vol-
ta che osavo parlarle cosi, e vidi subito che si rabbuiava. M'impo-
se di tacere con un cenno, e mi rispose: «Di questo, vi prego, non
una parola, mai pit.» Naturalmente, mio caro!... Sapeva che vive-
vi a Parigi con l'altra, e le donne, anche le migliori, sono sempre
donne. Pero, se mi avesse dato retta!... Non avevo dunque ragio-
ne, i0?

- Scusa: ragione in che senso?

- Toh! Non eri tornato per lei, forse?

- Io? Mai piu! Sono venuto semplicemente percheé mi scade 1'i-
poteca fatta con i Rossengo di Terracina.

- Ah!... per l'ipoteca?... - egli brontolo fra i denti, fissandomi
con ironia. - Questa volta dunque sara difficile rinnovarla, quella
tua famosa ipoteca! Non ti sembra?

II

Rimasi lunghi giorni senza una parola di Elena, poi venne que-
sta sua lettera breve:

«Ho promesso di scriverti, Germano, e lo faccio per una sola
volta, non volendo lasciare senza risposta le lettere che mi mandi
ogni giorno. Ma sara l'ultima. Ho troppo sofferto per poterti scri-
vere. Del mio dolore non guarird mai. Questa certezza deve ba-
starti, se veramente mi vuoi bene.

Sentirai parlare di me - io di te; ma dovremo rimaner estranei,
e tu non far nulla per avvicinarmi ancora. Te lo chiedo come una
preghiera ultima, e sia per te un dovere I'esaudirla. Un giorno for-
se - quando ti sapro felice - ti dird ancora una cosa, quella che sta-
va per sfuggirmi, al treno, mentre partivi. Ma tu non la domanda-
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re.

Avevi nelle mani la mia felicita e 1'hai lasciata cadere; io non
possedevo la tua, perche altrimenti I'avrei custodita, invece di ri-
nunziare a te.

So una cosa: il tuo cuore non amera mai - il mio mai piu. Fra
qualche giorno cambiero casa... E tutto. Addio.

/* ELENAY */

Vi son giorni della vita in cui pare che un naufragio immenso
accada intorno a noi; pare che si spenga il sole anche su le memo-
rie piu lontane, anche nell'anima, e per sempre. Viene una voglia
neghittosa di chiudere gli occhi e dormire il sonno dell'oblio, per-
che tutte dispiacciono tediano e spaventano le cose che rifulgeva-
no come fiamme all'apice dei nostri desiderii.

Come una morte nella vita, queste agonie della speranza la-
sciano in chi le soffre un segno duraturo. Tale mi ritrovai, leggen-
do la lettera di Elena; e, sotto la tempesta che passava, mi sentii
cadere come un uomo esausto, condannato a non levarsi piu. Ero
disertato, espulso, vinto; la temerita cessava, l'ascensione aveva
una vertiginosa caduta.

Ero giunto a quell'ora, tristissima fra tutte, in cui I'vomo com-
prende come la sua piccola superbia non basti a vivere, come tut-
to sia precario cio che non viene dal cuore. Imparavo a conoscere
la solitudine, la vergogna, la paura, compagne desolanti, e anda-
vo, incredulo ancora della mia sorte, verso una specie di esilio de-
finitivo.

Ebbi la voglia di risollevarmi e non I'energia per lottare; volsi
nella mente le idee piu pazze; volli tornare da Elena, inginoc-
chiarmi, supplicarla di riprendere la nostra vita, € mi sentivo ca-
pace d'ogni sacrifizio pur di non perdere questo amore. Le scrissi,
non rispose; quando fui sul punto di partire, compresi che sarebbe
stata una inutile follia, e per non parere vile, chiuso nella fierezza
rimastami, cercai che il mio cuore la dimenticasse.

Ma ella veniva la notte, d'improvviso, a dormire fra le mie
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braccia, e con triste furore le prodigavo i baci che struggono
come attimi di morte. Furtiva, era dietro i miei passi, ed in ogni
cosa ritrovavo una lontana memoria di lei. La sua voce mi saliva
nell'anima come una distante musica; a volte mi pareva di attinge-
re la mia vita nel suo caldo respiro, a volte mi pareva che si apris-
se una porta e la vedessi d'improvviso entrare, piu bella, piu sorri-
dente che mai. La portavo in me come un male inguaribile, come
una gioia senza nome; tutta la luce del mio mondo interiore s'irra-
diava intensa dalla sua grande bellezza.

Ludovico mi preparo la casa e v'andai ad abitare. Mi parve una
prigione, l'odiai. Vivevo due vite diverse: una, fra le mie piccole
miserie, l'altra, seguendo 1 passi dell'amante lontana. Non avevo
denaro; per sopperire alle prime necessita dovetti vendere ad un
orefice un antico gioiello di famiglia, che mia madre aveva gelo-
samente custodito. L'amministratore non sapeva piu a che santo
votarsi per pagare almeno gli interessi a quelli che vantavano cre-
diti antichi; stava trattando una vendita e mi diceva di pazientare.

Soffrivo d'insonnia, mi alzavo prestissimo e facevo lunghe
passeggiate, solo, triste, per i colli di Roma. L'aria satura di fra-
granze mi dava talvolta una specie di vertigine; sentivo in tutte le
membra una stanchezza mortale; dovevo sedermi, chiudere gli
occhi, fortemente respirare.

Evitavo le strade frequentate, i ritrovi d'amici; gli sguardi al-
trui mi ferivano come scherni muti. Fabio veniva da me la sera e
Ludovico ci allestiva il pranzo. Povero Fabio! Quanta bonta fra-
terna era nelle sue parole! M'ero confidato con lui; quell'anima
dolce sapeva comprendere tutti i dolori. Mi guardava lungamente,
fra le nuvole di fumo delle nostre innumerevoli sigarette, poi di-
ceva:

- Non mi piaci! non mi piaci, Guelfo! Ti devi distrarre, se no
finirai con ammalarti.

Io ridevo, e cominciavo a parlargli di Elena, sempre di Elena, e
della mia felicita spezzata. In séguito egli mi venne a prendere,
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mi condusse a pranzar fuori di casa, m'accompagno al Circolo,
dove ritrovai gli amici d'una volta che facevano le stesse cose, ri-
petevano le stesse celie di due anni addietro. Godevo credito; gio-
cai, vinsi, riperdetti. Nessuno mi domando di Elena, come per
un'intesa pattuita; solamente Camillo Ainardi una sera, giocando,
mi disse:

- Andro a Parigi verso la fine della settimana. Non hai com-
missioni a darmi... per il teatro dell'Athénée?

Risposi di no seccamente; gli altri mi guardarono sorridendo, e
il discorso muto.

Il marchese della Pergola mi conduceva ogni giorno a fare lun-
ghe gite in automobile, raccontandomi con la sua voce un po' in-
fantile tutto quello ch'era accaduto in Roma durante la mia assen-
za. Si tornava sul far del crepuscolo, ed allora cominciava con
prendermi ogni sera un mal di capo cosi violento e assiduo che,
rincasando, bisognava mi coricassi; nessun rimedio valeva per to-
gliermi quel martellare. Durava sin verso la mezzanotte, poi mi
addormentavo d'un sonno angoscioso, interrotto.

Quando fu prossimo il ritorno di Edoarda e il tempo delle sue
nozze, lasciai Roma per recarmi a Torre Guelfa e stipulare la ven-
dita delle terre di Monte San Biagio, vendita che 'amministratore
aveva intavolata con l'ambizioso e rapace Rossengo.

Oh, di quella casa non dimenticata, come da lontano risplende-
vano le finestre quando vi giunsi ad un calar del sole, sul barroc-
cio di Lazzaro, che m'accompagnava! E, nel cuore popolato di
memorie, che intraducibile sofferenza muta! Fiorivano tutte le
siepi e dalle campagne lontanamente invase da un tenue color di
viola, primo vapore della notte, venivano su le fragranze vegetali
delle praterie nuove, miste con I'odorar forte dei giacinti selvatici,
dei bianchi narcisi, che a migliaia constellavano le riviere. C'era
gia qualche rosso di papaveri tra le spighe recenti, ed eran vivaci
come le creste dei galli, che traversando l'aia dei cascinali s'anda-
vano maestosamente ad appollaiare.
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Guardavo, ai due fianchi della strada maestra, la terra che non
sarebbe stata piu mia; guardavo in alto, verso il castello sovra-
stante, le finestre delle stanze nelle quali era passato I'amore, pas-
sato per non piu tornare, sotto il cielo di un'altra primavera, come
certi voli di rondini che passano una volta sola e paiono destinati
a non fermarsi mai.

Lazzaro mi raccontava; mi raccontava delle mietiture e dei
raccolti, della torre a cui durante l'inverno s'era fatta una gran fes-
sura nella muraglia, ed erano l'edere che la stringevan troppo od i
serpenti che vi strisciavano su; de' suoi figli ch'eran tutti sani e ro-
busti ed il maggiore stavasi per fidanzare, della sua donna che
aveva l'altr'anno avuta una sesta doglia, ma infruttuosa, e delle
viti che toccavano terra, I'autunno scorso, con i lor tralci ricurvi,
sicche bisognava poggiarli ad altri alberi piu forti, - e delle pro-
cessioni, e delle sagre, e della cavalla saura che s'era spezzata una
giuntura, cadendo con il barroccio in un fossato, a gran rischio di
uccidere il ragazzotto che la guidava, una sera buia, nel Dicem-
bre. Di questo non erasi potuto consolare. La bella saura stelleg-
giata in fronte, che andava come se la portasse il vento, tutta scat-
ti e volate, vibrante come un arco teso, fra criniera e coda.

Cosi Lazzaro mi raccontava, ed io, mollemente appoggiato alla
spalliera del barroccio, lo ascoltavo tra I'amarezza di altri pensie-
ri, volendogli bene, perche tutte queste cose appartenevano al
tempo di Elena, erano state sue e mie, medesimamente. Su quel
barroccio, dov'io sedevo, s'era seduta ella pure, in un pomeriggio
di sole, volando tra i filari di pioppi che s'inseguivano in una fuga
opposta, come sbarre di un immenso cancello... Apparve il giardi-
no, il viale a pergolato, la spalliera di rose, la facciata immensa
della casa, cui avevano posto, davanti alla scalinata, un gruppo di
liméni in grandi vasi di argilla rossa; ed apparve l'atrio d'ingresso,
non illuminato ancora, ma dove uno specchio, nel fondo, acceso
in pieno dalla luce crepuscolare, pareva una finestra aperta sopra
una limpida immensita.
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La figlia di Lazzaro aveva messa nei vasi una profusione di
fiori ed aveva preparato il gran letto nuziale nella camera dove mi
sembrava ch'Elena camminasse ancora, facendo sul pavimento
con le sue pianelle un rumore frettoloso e lieve. Mi sentivo da tut-
te le cose circostanti piovere nell'anima una morte lenta, ed avrei
voluto, in quel letto profondo, su quei cuscini che per me sapeva-
no de' suoi capelli, addormentarmi nel sonno dal quale pit non ci
si desta, come colui che sia giunto alla meta ultima del suo pelle-
grinaggio.

Per venti giorni trascinai nella mia casa una orribile vita. Scri-
vevo ad Elena lunghe lettere che poi non le spedivo; mi facevo
mandar da Roma 1 giornali parigini che ritenevo potessero parlare
di lei, ma senza trovarvi alcun cenno; scrissi ad Elia d'Hermos,
pensando di poter per suo mezzo ricevere notizie precise; ma egli
doveva essere in viaggio ancora, perche¢ non rispose. Una volta
colsi nel giardino i fiori piu belli, ne feci una cassetta io stesso e li
mandai all'indirizzo del suo teatro; ma questa e l'altre cose rima-
Sero senza risposta.

Intanto un malessere sempre piu frequente mi serpeggiava per
l'ossa; un breve cammino od una piccola fatica bastavano ad
esaurire le mie forze; gli occhi, sotto le palpebre, mi bruciavano;
le vene dei polsi, delle tempie, mi battevano come nel rezzo della
febbre; non potevo quasi toccar cibo, né leggere, n¢ pensare se-
guitamente; avevo nelle orecchie un rumor sordo, simile a quella
sonorita che ronza nelle conchiglie marine, ed esso mi si riperco-
teva tormentoso nel cervello; mi sentivo assalire da spaventi subi-
tanei, da traffitture per tutte le membra, e I'unghie agli orli mi si
sfogliavano come le squame *squamme"]| dei pesci.

In quei giorni vendetti la tenuta di Monte San Biagio a Miche-
le Rossengo, il quale si trattenne il prezzo dell'ipoteca ed in piu
mi diede una piccola somma di denaro. Cosi dell'antico dominio
non rimaneva che la tenuta di Torre Guelfa, la rocca madre, one-
rata essa pure in parte, ma per una scadenza piu lontana.
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Il ventesimo giorno dopo 1'arrivo a Torre Guelfa, mentre desi-
navo, uno svenimento mi colse. La figlia di Lazzaro, impaurita,
corse a chiamare il padre ed altri familiari. Mi portarono a letto e
vi giacqui per cinquanta giorni, arso da una febbre tenace, invin-
cibile, che ogni tanto sostava, per riprendere di li a breve con
maggiore accanimento.

Il medico di Terracina pareva molto irresoluto nel far la sua
diagnosi; parlava di sintomi delle febbri malariche o palustri, poi
se ne mostrava dubitoso: fece il nome di malattie nervose compli-
cate e strane, ma per quanto si cavillasse la mente, nulla poteva
contro il mio male. Venne un professore da Roma e disse con
maggior pompa le medesime cose incerte; mi trovo esaurito di
spirito e di corpo, in uno stato lamentevole di eccitabilita, mi do-
mando anche se avessi avuto un dolore od una preoccupazione in-
tensa... Disse che, appena combattuta la febbre, avrei dovuto da
me stesso rimediare al resto, vincendo la mia svogliatezza, di-
straendomi, cacciando le idee nere.

In quel tempo desiderai di morire; lo desiderai con la medesi-
ma volutta profonda che avevo messa nell'amare la vita; provavo
'impressione di un annegamento continuo; la forza degli altri e
delle cose avverse mi pareva crescere a dismisura, la mia, farsi
piccola ed inane. Mi esecravo; non avevo alcuna fede, alcuna spe-
ranza in me. E su tutto navigava quel profumo di amor perduto,
come, da una lontananza chimerica, il sogno di giovinezza che
puo sorridere ai morenti. Questa era la sola cosa che sapesse dar-
mi ancora un fremito e potesse infondere nel mio tormento una
soave malinconia.

Intorno, la terra e il cielo intiepidivano di primavera; dalle
campagne udivo cantare; i venti della sera mi portavano tutte le
saturazioni della giornata feconda. Sognavo, come nell'estasi d'un
sogno remoto, la mia donna e le parole che avevo udite da lei.

Venne a curarmi Ludovico, e Fabio venne pure; mi assistette
per circa un mese, fu amorevole, intui meglio di chiunque altro
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l'origine del mio male. A lui, nel delirio della febbre, raccontavo
le cose piu pazze, pregandolo che andasse via, che mi lasciasse
morir solo; e 'amico dolce come un fratello sapeva trovar le paro-
le atte a rendermi un poco di serenita.

Ma era mutato anch'egli: quel matrimonio d'Edoarda aveva in-
teramente scomposto 1'ordine della sua vita. Ora si faceva bisbeti-
co, sarcastico, talora taciturno. O cuore incomprensibile dell'uo-
mo, chi mai ti potra conoscere?

Lentamente guarii. Appena vinta la febbre, mi trassero fuori
dalle coltri, mi sedettero all'aperto, tra i fiori, tra il verde. Comin-
cio gradatamente una giovinezza nuova, con le forze che rinvigo-
rivano, con l'anima che si dilatava nella serenita circostante®. Fa-
bio era partito; avevo come soli compagni il medico di Terracina,
Ludovico, Lazzaro, i suoi figli ed i villici della fattoria, gente
onestamente rude che insegna I'amore della vita sana. Lunga e
voluttuosa fu la convalescenza; tutte le cose piu semplici, che la
nostra sensibilita esperta non percepisce piu, mi ferivano in quel
rinascere; tutte le gioie tornavano, stillando come favi di miele
nel sangue avido, ad una ad una. Colei che avevo amata, che ama-
vo, era nell'intimo del mio cuore come un gioiello ben custodito,
e provavo la volutta di avere sofferto, io, che nella vita ero passa-
to aridamente, senza vere passioni. Mi pareva d'essermi redento
con questo amore doloroso. In tutte le immagini belle, che davan
musica e luce alla mia vita nova, ella passava come una trasfigu-
razione, lasciando cadere intorno a sé€ fiori di rimembranza e di
speranza, parole udite, sorrisi.

Quando mi fui del tutto rimesso in forze, partii. Batteva I'estate
piena, con accecanti sfarzi di sole e pleniluni chiari come albe, al
cantar delle fontane.

Andai direttamente a Parigi; volevo ritrovar Elena, parlarle od
almeno vederla. Ma non v'era. Mi dissero al suo teatro ch'era par-
tita circa un mese prima e non sapevano per dove. Sarebbe torna-

36 Nell'originale "cirscostante". [Nota per 1'edizione elettronica Manuzio]
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ta l'autunno. La mia gioia si smorzd come per incanto, mi sentii
piu solo, quasi che la lontananza fra noi fosse immensamente cre-
sciuta. Andai a riveder la nostra casa e riconobbi dalle finestre i
segni d'altri abitatori. Di questo amore, ch'era pur stato cosi gran-
de, non rimaneva piu nessuna visibile traccia; le cose, la distanza,
il tempo, scorrevano sovr'esso con una indifferenza crudele. Volli
ritrovar Elia, ma era partito egli pure, cosicche, per non lasciarmi
vincere dallo sconforto, cercai la gente, il rumore, la musica, 1 ri-
trovi lieti, le donne gaie, le spiagge popolate. Fui ad Ostenda per
oltre un mese, indi visitai Trouville, Boulogne sur Mer, Vichy,
Aix; avevo un poco di denaro con me, giocavo temerariamente,
vincevo.

Verso il principio del Settembre scrissi a Parigi per sapere se
fosse tornata; mi fu risposto che non avevano alcuna sua notizia.
M'incontrai allora con alcuni amici che andavano a Montecarlo e
questi mi decisero a seguirli.

Che dolce autunno, giu per le colline inclinevoli, per i promon-
tori selvosi, davanti a quel mare pigro, che oscilla, mentre le vele
dei navigli erratici se ne vanno via, gonfie di vento, sfarzose di
luce, leggere come petali di rose cadute sopra una fontana. Oh,
averla meco, sotto la curva di quel cielo troppo azzurro, € cammi-
nar tra i palmizi onusti di grappoli quasi biondi, sotto i boschi d'u-
livi che scoloriscono quando passa il vento, e guardar dai cancel-
li, sovra i muricciuoli dei poderi, nel folto degli aranceti, pendere
i bei frutti d'oro!

V'era poca gente ancora; gli alberghi, aprendosi ad uno ad uno,
cominciavano a lustrar gli specchi per la stagione prossima, i
giardinieri a rifar l'aiole, 1 verniciatori a rinfrescar le insegne.
Quegli amici che mi avevano condotto, ripartirono, stanchi della
mala sorte; 10, per pigrizia, rimasi.

Cominciai con perdere, lentamente, ogni giorno. Ma una sera
che tornavo da una gita in automobile, verso 1'ora del pranzo, en-
trai svogliatamente nelle sale da giuoco, non sapendo che fare. Le
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tavole quasi eran deserte; ancora faceva caldo; gli impiegati son-
nacchiosi, oppressi dal tedio, sbadigliavan o mormoravano tra
loro. Una signorina bionda e anemica, la quale soleva spesso dar-
mi consigli, mi disse, venendomi vicino e facendo sonare la sua
borsetta piena d'oro:

- E la giornata del 26: giocatelo!

In quel momento, ad una «roulette» poco discosta, capitd che
annunziassero proprio il numero 26.

- Vedete? - ella fece ridendo, e usci.

Avevo poco denaro in tasca; m'accostai ad un'altra tavola, presi
un gruzzolo d'oro e lo misi al 26. Usci proprio questo numero, ed
10 lasciai tutto il guadagno su le varie combinazioni del 26. Ripe-
terono lo stesso numero, ed in capo d'un'ora, facendo lo stesso
gioco su varie tavole, ero giunto a vincere oltre cinquantamila
lire.

La signorina bionda e anemica bevve quella sera molto Sciam-
pagna, disse molte corbellerie e volle che I'accompagnassi a casa
- per slacciarle il busto.

Da quella sera in poi non feci che vincere ogni giorno, senza
interruzione, con una facilita che stupiva me stesso.

Dopo varie settimane mi trovai possessore di una somma note-
vole, e, non volendo riperderla, mi recai a Parigi per attendere il
ritorno di Elena. In quei giorni appunto ell'aveva scritto da Gine-
vra al direttore del suo teatro, dicendosi malata e chiedendogli an-
cora un mese o due di riposo. Corsi a Ginevra, ed all'albergo dal
quale aveva scritto mi risposero ch'era partita pochi giorni prima,
non sapevano per dove.

Solo, triste, torturato da mille dubbi, roso dall'impazienza, tor-
nai a Parigi, dove tutte le sere andavo al suo teatro, quasi per es-
sere piu vicino a lei.

Elia - mi dissero - dall'Egitto era andato in America. S'avvici-
nava l'inverno; pioveva quasi ogni giorno; tutto mi pareva lugu-
bre, tedioso. Accarezzavo intanto il mio sogno con gelosia; pen-
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savo che saremmo tornati a vivere insieme, per sempre questa
volta; con il denaro vinto mi sarei messo a trafficare in Borsa pru-
dentemente; si avrebbe insieme guadagnato abbastanza da essere
felici.

Poi, quando fossi tornato ricco, l'avrei indotta a lasciare il tea-
tro, avrei forse comprata una villetta nei dintorni di Parigi, un'au-
tomobile per venire in citta; forse, col tempo, l'avrei sposata. L'e-
state si sarebbe andati a Torre Guelfa, o si avrebbe viaggiato, se-
condo la sua preferenza: dal nostro amore sarebbe nato qualche
bimbo ed avrei conosciuta io pure la gioia della famiglia, la tran-
quilla poesia del focolare. Immaginavo di raccontarle queste cose,
vincendo a poco a poco la sua riluttanza, facendomi perdonare il
passato, con la dolcezza delle mie parole. Per ingannare il tempo,
andavo alle agenzie domandando quali case vi fossero da affitta-
re; sceglievo questa o quella nel mio pensiero, dicendo che presto
mi sarei risoluto. Le comperavo molti piccoli regali, curavo la
mia persona, cercavo di rammentarmi i suoi piu piccoli desiderii.

Finalmente giunse. Me lo dissero al suo teatro, una sera, dopo
lo spettacolo. Il cuore mi tremo; avrei voluto correre da lei subito,
senza tardare un attimo. Era scesa nella «Rue Castiglione», all'al-
bergo dello stesso nome, poiché aveva lasciata la sua casa. Uscii
dal teatro con le vene che mi battevano forte, la mente smarrita,
un po' ebro.

Era una notte freddissima; nevicava. Il vento faceva turbinare i
fiocchi larghi e fitti intorno alle chiostre dei lampioni, che ad in-
tervalli uguali accendevano di chiarori abbacinanti la neve unifor-
me. Presi una vettura e mi feci condurre in Piazza Vendome; 1a
scési. Al sommo, il grande monumento napoleonico era coperto
d'una cappa candida, come un solitario pino; la piazza quadrata
biancheggiava in tutta la sua vastita, traversata nel mezzo dalle
vetture opposte, che parevano affondarvi senza strepito.

Gli spazzatori, curvi e pigri, ammucchiavano inutilmente la
neve. Mi cacciai sotto il portico della «Rue Castiglione», giunsi
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fin rimpetto all'albergo e mi fermai sotto un'arcata. Il vento inver-
nale, a raffiche, m'investiva, picchiettandomi co' suoi pulviscoli
di neve ghiacciata, pungenti come grandine; ma un desiderio in-
vincibile mi tratteneva li, fermo, a guardare le finestre illuminate
dell'albergo, forse per indovinare quale, fra tante, fosse la sua. Ve-
devo talvolta sui chiari vetri delinearsi qualche rapida ombra, e
sparire, ma in nessuna potevo riconoscere la sua; v'erano anche
molte finestre chiuse. Dopo aver esitato a lungo, traversai la stra-
da, entrai nell'albergo. Un custode notturno vigilava nell'atrio; si
levo, mi venne a domandare che volessi. Risposi che mi premeva
di sapere se la signora Elena de W. fosse giunta in quel giorno al-
l'albergo. L'uomo, di malumore, dopo avermi squadrato, mi rispo-
se che non sapeva. Lo indussi ad una maggiore cortesia, dissipan-
do con il rumore di qualche moneta il sonno che I'opprimeva.

- Com'¢ il nome? - mi domando allora. Lo ripetei.

- Ora guardo, signore. - Ando ad una scrivania e si mise a scar-
tabellare un registro.

- Di fatti, - rispose. - E arrivata oggi nel pomeriggio. Adesso
mi ricordo. E una signora alta, bionda, non ¢ vero?

- Appunto. E sapete se sia gia rincasata?

- Non dev'essere nemmeno uscita, credo. Pero, scusi un mo-
mento...

Ando verso un assito dal quale pendevano le chiavi delle ca-
mere, guardo all'uncino che portava il numero 17, e vedendolo
vuoto rispose:

- La chiave non c'e; deve dormire. Se crede, salgo ad accertar-
mene.

- Grazie, non importa. Domattina le darete questo mio biglietto
da visita.

E sotto il nome scrissi alcune parole a matita, per dirle che sa-
rei venuto il domani verso I'ora della colazione.

- Ecco, - dissi all'uomo, consegnando il biglietto. - Ma non
scordatelo, vi prego.
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- Non dubiti; buona notte, signore.

- Buona notte.

E giocondo, impaziente, uscii per la strada, mandandole baci
dal cuore. Il domani, pochi minuti prima del mezzogiorno, giun-
gevo dinanzi al portone dell'albergo. Mai nella mia vita m'ero
sentito cosi commosso; entrando nell'atrio ebbi quasi paura di ve-
dermela venire incontro. Il portiere s'avanzo cortesemente:

- Chi desidera il signore?

- La signora Elena de W.

- E uscita, - mi disse con una irritante urbanita. - Uscita verso
le dieci.

- E non ha lasciato detto nulla?

- Nulla.

Rimasi un momento perplesso.

- Non sapete se le abbiano consegnato stamane un biglietto che
ieri sera ho lasciato per lei?

- Si, difatti; me lo diede il portiere di notte, e lo mandai.

- Bene: aspettero.

- Prego, s'accomodi.

Tolsi da un tavolino un giornale, e sedetti in fondo all'atrio in
guisa da sorvegliar 1'entrata. Ma trepidavo; mille dubbi mi strin-
gevano; ad ogni persona che vedevo sopraggiungere il cuore mi
dava un sobbalzo. E le sfere d'un orologio a muro, che mi stava di
fronte, camminavano sul quadrante con una lentezza mortale. Se-
gnarono il quarto, la mezza, i tre quarti... Allora sorsi, mi pareva
d'esser ridicolo, non potevo piu contenermi. Andai verso il porto-
ne spingendo lo sguardo fra la gente, nelle due direzioni del porti-
co; uscii nella strada, spiando le vetture; mi detti a camminare,
avanti, indietro, nervosamente. Facevo col pensiero le piu dispa-
rate ipotesi, risolvevo di andarmene, immaginavo di scriverle una
lunga lettera, ed in tutte le signore che apparivano ancor lontane,
mi pareva d'averla riconosciuta. Quando fu trascorsa un'altra
mezz'ora, entrai di nuovo nell'albergo e lasciai un altro biglietto,
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scrivendole semplicemente che sarei tornato verso l'ora del pran-
zo, alle sette.

Ma venti volte nella giornata passai per quella strada, nella
speranza d'incontrarla, e senza osare di chiederne all'albergo.
Avevo la febbre, mi sentivo capace di commettere una sciocchez-
za, non potevo comprendere questo suo rifiuto. Alle cinque m'an-
dai a vestire; in un baleno fui pronto, quasich¢ mi fosse mancato
il tempo. Abitavo all'«Hotel Ritzy», a due passi dall'albergo di Ele-
na. Era presto ancora per uscire; presi un giornale, una rivista, un
libro, - li buttai. Mi diedi a camminare, guardando 1'ora ogni cin-
que minuti, facendo sforzi d'immaginazione per accelerare la len-
tezza del tempo. Infine mi decisi a scriverle una lettera piena di
violenza e di passione, per il caso in cui di nuovo non l'avessi tro-
vata.

Non erano tuttavia le sette quando giunsi all'albergo della
«Rue Castiglione». Lo stesso portiere venne ad aprirmi, e piu gar-
bato ancora, con un sorriso pieno di rincrescimento:

- Signor conte, - mi disse, - la signora prega di volerla scusare,
ma non potra scendere stasera, essendo indisposta. Credo anzi che
si sia gia coricata.

Rimasi come trasognato e non seppi nascondere il mio turba-
mento.

- Va bene, - risposi dopo un silenzio. - Allora consegnatele
questa lettera... oppure no... Dove potrei scrivere, vi prego?

Egli mi condusse nella sala di lettura, mi preparo carta e pen-
na.

- Grazie, ora vi chiamero subito.

E smarritamente vergai poche righe, scongiurandola di volermi
ricevere o di rispondermi almeno, perche¢ da mesi e mesi l'andavo
cercando ed avevo sofferti tutti i dolori per lei. Chiusi la lettera,
gliela feci portare, attesi.

In fondo alla sala, un vecchio, semisdraiato in una poltrona,
sotto il chiarore d'una lampadina elettrica, leggeva un libro rilega-
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to di pelle oscura e lo teneva presso la faccia ingrandendone i ca-
ratteri con una grossa lente. Nel sorreggere il libro la sua mano
tremava come quella d'un paralitico. Poco discosta da lui, una
fanciulla dai capelli biondi, pettinati strettamente, scriveva con
rapidita una lettera di molte pagine. C'era su la parete un quadro
annerito in una cornice d'oro, e, di fronte, uno specchio incline
che rifletteva la stanza. Mi pareva d'essere avvolto nell'impreci-
sione d'un sogno, soffrivo, ed una vertigine grande scompigliava i
miei pensieri. Nessun rumore intorno, tranne lo stridio di quella
penna veloce che grattava la carta ruvida. I miei occhi, senza tre-
gua, si volgevano verso l'uscio.

Dopo alcun tempo entro il portiere; venne a dirmi:

- La signora le mandera subito la risposta.

- Grazie.

Presi la penna e mi diedi a scarabocchiar linee sopra un foglio
di carta. Egli rassettd alcuni tavolini, accese un'altra lampada,
usci.

La fanciulla ed il vecchio, come automi, continuavano, ella a
scrivere, egli a tremare. lo, macchinalmente, osservavo i disegni
tracciati dalla mia penna, e quando non avevo piu inchiostro la in-
tingevo nel calamaio con un movimento nervoso. Mi sentivo in
ogni vena pervadere da un'angoscia irrequieta € non potevo muo-
vermi; avrei voluto correre su per le scale, giungere alla sua porta,
entrare, vederla, inginocchiarmi o percuoterla... Mi sentivo male:
avrei anche voluto fuggire. La lampadina che avevo davanti agli
occhi m'ipnotizzava come un puro brillante.

D'un tratto, dietro I'uscio, intesi lo strepito leggero d'una gon-
na; levai gli occhi, le due portiere vetrate s'apersero, ed una don-
na, che non riconobbi subito, mi venne incontro, sorrise.

- Elena!... - balbettai come in sogno, e balzai diritto, senza po-
termi avanzare. In un momento di oscura vertigine, senza chiude-
re gli occhi, non vidi piu nulla nemmeno lei, e quando li riapersi
eravamo vicini, ci guardavamo, volevamo parlare, anch'ella un
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poco impallidita, con i medesimi capelli color del bronzo e dell'o-
ro antico, le pupille stupite, una bellezza immateriale nel viso, lei,
lei, quella che avevo amata, quella che avevo invocata nelle mie
notti di delirio, lei che si chiamava Elena!...

- Grazie, - le mormorai, - grazie! Non vi aspettavo... non ti
aspettavo piu.... E stata una cosa indicibile!

Le tesi una mano, ella mi porse la sua, rapidamente, poi la ri-
trasse; ci sedemmo. Il vecchio e la fanciulla non avevano forse
neppure levata la testa.

- Ebbene? - domando ella, un po' titubante.

- Non mi volevi piu rivedere?... - le dissi piano, guardandola
come per ricuperare la visione della sua bellezza.

- Sono scesa infatti per ripetervi questa preghiera, - ella rispose
lentamente, chinando un poco il viso.

- Ed io, - esclamai sorridendo - io sono venuto per prenderti
con me, Elena! Te I'avevo promesso, € questa volta sara per sem-
pre.

Ella scosse il capo con indulgenza, sorrise tranquilla, e chino
gli occhi, mentre, perplessa, intrecciava le dita. Allora, nel guar-
dare quelle mani che avevo tante volte baciate, uno struggimento
infinito mi prese, per il desiderio d'avere una sua carezza, su la
fronte e su le tempie, com'ella usava, - una sua carezza lieve. De-
siderai d'inginocchiarmi, d'abbracciare le sue ginocchia, di na-
scondere la faccia nel suo grembo e mormorarle piangendo che
da lontano avevo imparato 1'amore. Ma non potei; la mia bocca ri-
mase muta; e v'era in quel silenzio una dolcezza maggiore di
qualsiasi confessione.

- Bisognava lasciarmi sola, - ella disse, con una voce gonfia di
oppressione. - Ora sara piu doloroso per entrambi.

- Ora invece non puoi essere che mia, - le dissi - e la mia vita
non fu che un lungo desiderio di te. Ti ho portata via nell'anima, e
qualche volta mi ¢ sembrato di morirne. Adesso, Elena, bisogna
ricominciare.
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- No, questo mai!

- Senti...

- Mai! - ella ripeté con fermezza. Tutte le linee del suo volto
esprimevano quasi una impassibile crudelta; nel guardarla, mi ri-
cordai l'amante chiusa e fiera che in alcuni momenti del nostro
amore mi era parso di temere come un'avversaria.

- Dunque hai tutto dimenticato? - le domandai sommessamen-
te, con una specie di paura. Ella non rispose; dalla sua faccia chi-
na gli occhi si levarono a guardarmi con attenzione lenta, ed era
lo sguardo con cui la donna osserva I'amante, dopo l'amore.

Volevo domandarle: «Dove sei stata? Che hai fatto? Quali de-
sideri ti hanno turbata 1'anima nel tempo in cui fummo lontani?»
Ed ella forse, guardandomi, voleva indovinare le medesime cose.

In quel punto la fanciulla ed il vecchio si levarono insieme,
traversarono la sala, e restammo soli.

- Ascoltami - le dissi, avvicinandomi a lei. - Non ti ho dimenti-
cata un solo momento. Per te ho pianto, mi sono sentito infelice,
umiliato, malato. Ti ho scritto € non hai risposto, ti ho cercata e
non hai voluto che ti ritrovassi. Ora sono libero assolutamente;
nella mia vita non c'¢ piu un pensiero che non ti appartenga; sono
pronto a qualsiasi rinunzia e ti domando perdono di tutte le mie
colpe, 10, che non ho mai chiesto perdono. Adesso, dimmi una
cosa, Elena: Mi hai scordato? appartieni ad un altro? Od ¢ per una
ragione diversa che tu respingi la mia preghiera?

- Infatti, - ella disse, guardandosi una mano, e girando su I'anu-
lare I'anello ch'io le avevo dato, - infatti la ragione ¢ un'altra.

Fece una pausa e continuo:

- Ti ricordi... vi ricordate? C'era sempre una cosa che vi dove-
vo dire.

- Ebbene dilla ora.

Aveva su le labbra un sorriso calmo, e da' suoi limpidi occhi
mi guardava pensierosamente.

- E poi?... quando bene ve 'avessi detta?...
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- E un mistero cosi grande?

- Oh no... tutt'altro!

- E allora?

- Allora ve la diro piu tardi. Va bene? - E soggiunse con volu-
bilita: - Raccontatemi qualcosa di voi, ora. Non vi siete ammo-
gliato?

- No.

Ella dette un riso breve, sottilmente ironico, e disse:

- Perche?

- Ti amavo, Elena, e preferii che la sposasse un altro.

- Davvero? si ¢ sposata?... Ma da quando?

- Dal mese di Maggio.

- Siete arrivato troppo tardi allora.

- Oh, no! Sarei giunto forse in tempo, se proprio lo avessi vo-
luto.

- E che avete fatto invece?

- Nulla. Stetti un mese a Roma, dopo andai a Torre Guelfa per
vendere la tenuta ¢ mi ammalai. Appena guarito, venni a cercarti.
Oggi, che ti ritrovo, non mi vuoi pit...

- Siete un po' dimagrato infatti, - ella osservo, sorvolando sul
resto.

- Bah... non ¢ stato un anno molto allegro! E tu?

- Io? Sono partita tre mesi dopo; ho viaggiato, ed anch'io non
sono stata bene.

Allora le presi una mano e vi posai le labbra senza ch'ella me
lo impedisse.

- Elena, - mormorai, - quanto ho sofferto! Non te lo potrd mai
descrivere! Ho bisogno di parlarti a lungo. Vuoi che usciamo?

- Dove?

- Non hai ancora pranzato, suppongo?

- Non ancora.

- Ebbene vieni con me. Andremo da Paillard o da Larue, come
una volta.
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- No, no! - ella fece, ritraendo la mano con rapidita.

- Questo non me lo puoi negare. Assolutamente bisogna che ti
parli, Elena. Qui fra poco verra gente; poi... sii buona!

- Ebbene, se proprio volete...

- Oh, si! te ne prego! te ne prego!

- Ma dovro allora cambiarmi d'abiti.

- Non importa; sei tanto bella cosi.

Ella sorrise, come una volta, quando la baciavo.

- Abbiate pazienza, fard presto.

Ed usci con il suo passo agile, con quel rumor di seta che le
udivo suonare intorno al piede, come quando 1'evocavo ne' miei
sogni e mi pareva di udirla giungere, sovra i tappeti, senza quasi
far muovere 1'aria.

Mi sembro in quel momento che il mondo si fosse ringiovanito
di primavere, I'anima mia di speranze, la mia stessa persona di fe-
licita. Mi piaceva quasi d'aver sofferto, per conoscere la gioia di
quel ritorno ed avevo su le labbra diffuso il sapore del primo ba-
cio ch'ella mi avrebbe dato.

Ero sicuro in cuor mio di vincere il suo rifiuto, e la vita, che si
apriva dinanzi al mio sogno mi pareva piena d'aurore. Immagina-
vo le parole che le avrei dette; avevo negli occhi la visione della
sua camera sconosciuta, vedevo lei andare dal lavabo alla spec-
chiera, asciugandosi le mani, ravviandosi i capelli. Non tardo a ri-
discendere; aveva il mantello aperto e si vedeva in fondo all'abito
di velluto viola una luminosa guarnizione d'argento; portava un
grande boa bianco, un cappello nero con una folta piuma. Si al-
lacciava i guanti stando su la porta e mi diceva sorridendo:

- Vi ho fatto molto aspettare?

- No; hai fatto presto; vieni.

Uscimmo sotto il portico per attendere una vettura. Tutto il
giorno aveva nevicato; in quel momento le stelle ridevano dal cie-
lo sgombro, brillando con gelida serenita nell'aria che il freddo il-
limpidiva. Accanto a lei mi sentivo buono, ilare, pieno di felicita,
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e le cose circostanti rispecchiavano il mio giubilo interiore. Quan-
do fummo nella vettura, lato a lato, poich¢ non osavo baciarla,
nascosi la faccia nel suo boa, tepido e soffice, sotto cui sentivo la
forma della sua spalla delinearsi morbidamente.

- Non fate cosi... - ella disse piano, ritraendosi un poco.

- Dimmi ancora «tuy... - la pregai. - Non senti come ti voglio
bene?

Ella si piego verso il vetro per guardar fuori, verso la strada,
ove 1 lumi scintillavano. Poi disse:

- Rimarrete molto a Parigi?

- Elena, - la supplicai - non mi torturare! Sono tornato per ri-
manere con te, per vivere con te, m'intendi? Non lo desideri un
poco anche tu?

- Non so, non so... - ella rispose. - Ad ogni modo non lo vo-
glio; non ¢ ormai una cosa possibile.

- Perche dici questo? Ne ami forse un altro?

- Oh, no! Questo no davvero! - E rise forte, chiudendosi nel
suo mantello. - Non mi conoscete affatto, - riprese. - Io non sono
di quelle che ritornano... Poi abbiamo due maniere cosi diverse
d'intendere la vita, 'amore, tutto!...

- E vero: tu sai dimenticare, - dissi amaramente. - Bah... che
stranezza!

La vettura, su la neve, camminava lenta, senza urti, sostando
spesso dietro altre che andavano in fila.

- Non rattristatevi, Germano, - ella disse poi. - Una volta era-
vate sempre cosi tranquillo...

- Gia... una volta! Ma vivendo si muta.

Un lungo silenzio ancora; poi le dissi:

- Hai ricevuto i fiori che ti mandai da Torre Guelfa?

- Si.

- E le lettere che ti scrivevo?

- Anche.

Si giunse; traversammo la sala terrena, piena di gente che
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pranzava; alcuni ci riconobbero, salutarono bisbigliando: salim-
mo ad una piccola sala appartata e venne un maggiordomo ceri-
monioso ad offrirci la lista della cena. Su la parete brillava un
grande specchio, che rifletteva la tavola apparecchiata con fiori e
cristallerie. Tolsi ad Elena il mantello, il manicotto, ed ella, in
piedi, vicino alla tavola, comincio a sbottonarsi i guanti. Il contra-
sto dell'aria tepida con il frizzo della nevicata le arrossava un po'
le guance; I'ombra d'una piuma le scendeva sino a mezzo il viso e
con un moto lento si faceva scorrere in giu dall'avambraccio il
guanto, ch'era d'un tenuissimo color sciampagna, e le calzava sino
al gomito. Dietro lei, nello specchio, si rifletteva l'abbondanza de'
suoi capelli scintillanti.

- Vuoi comandare il pranzo? - le domandai, porgendole la lista.

- No, fa tu.

Sorrisi, e scelsi tutte le cose che una volta ella prediligeva. Il
maggiordomo usci, € venne in sua vece un cameriere, che prese
ad apparecchiare. Quando aprivano la porta giungeva con impe-
tuose ondate il suono di un'orchestra zingara.

- E quasi passato un anno, - ella disse, intrecciando le dita sul
piatto vuoto e facendovi battere gli anelli.

- Gia, un anno... un'eternita! Elena, siamo stati pazzi, veramen-
te pazzi, tutt'e due... io piu di te. Ora ti sei vendicata: basta!

- Vendicata? Non ¢ la parola. Ho fatto solamente quello che
credevo necessario per il vostro bene. Quando mi sono accorta
ch'ero per voi un impedimento, vi ho lasciato libero. Questa non ¢
una vendetta, e credo non possiate rimproverarmi nulla.

- Infatti non ti rimprovero, anzi ti prego. Puoi forse compren-
dere come sia fatto il cuore delluomo? Allora mi piacevi sola-
mente, ora ti amo.

I camerieri entravano di continuo e bisognava interrompere il
discorso. Le facevo alcune domande saltuarie, cui ella rispondeva
con brevita.

- Da dove sei giunta ultimamente a Parigi?
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- Da Compiégne.

- Che facevi a Compiegne?

- Nulla; fui malata; mi riposavo.

- Hai conosciuta molta gente in questo frattempo?

- Si, molta.

- E un pezzo che non reciti piu?

- Dal Maggio.

- E, senti... non ti offenderai se ti faccio un'altra domanda?

- No, di' pure.

- Come sei vissuta da allora fin qui?

- Vuoi forse dire come ho trovato il denaro per vivere?

- Appunto.

- Me ne hanno prestato, - ella spiegd sorridendo.

Ora il maggiordomo imbandiva. Un turacciolo saltd con rumo-
re. Traverso la porta socchiusa, or forti, or lenti, si udivano volar
le note della marcia di Rakoczki. Quando rimanemmo soli, presi
ad osservare la sua persona minutamente, poi dissi:

- Che bell'abito hai!

- Ti piace?

- Si.

- Dove lo hai fatto fare?

- Da Paquin.

- Ti vesti da Paquin ora?

- Da Paquin o, qualche volta, da Doucet.

- Sei molto ricca dunque?

Ella sorrise di nuovo in modo ambiguo.

- E tu?

- Oh, anch'io... ricchissimo! - esclamai scherzoso. - Ho vinto
quel che ho voluto a Monte Carlo, ultimamente.

- Bravo! E la terra € venduta, mi hai detto? Anche Torre Guel-
fa?

- No, Torre Guelfa mi rimane ancora, ma non l'amo piu. Vi ho
trascorso un tempo troppo doloroso. Bah... che importa?... Bevi!
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Le colmai fin quasi all'orlo il bicchiere. Ella v'intinse le labbra,
bevve un sorso e depose pianamente il calice. Lo tolsi allora dalla
sua mano e bevvi anch'io, come per stordirmi, tutto d'un fiato. Le
dissi:

- Molte volte avrei voluto ubbriacarmi, e non potevo. Tutto mi
dava un senso di tristezza.

Poi le tesi una mano e seguitai:

- Elena, vuoi fare la pace con me?

Ella batte le falangi nervosamente sul mio palmo e domando:

- La pace? cosa vuoi dire?

- Perdonarmi, se preferisci; dimenticare quest'anno come un
brutto sogno.

- Ah, si?... - ella fece, appoggiandosi alla spalliera della seg-
giola.

Le sue pupille, straordinariamente lucide, mi fissavano con in-
tensita, con irritazione; e taceva. Quand'ebbero servite le frutte,
mi levai rapidamente, afferrandole un polso con un gesto febbrile.

- Dimmi!... - esclamai, - ne ami un altro? Sei stata d'un altro?...
La verita!

- E se fosse? - ella domando placidamente, con un sorriso negli
occhi limpidi.

- Rispondimi! - la esortai duramente. Un cameriere, entrando,
m'interruppe. Allora detti ordine che sparecchiassero, e, quand'eb-
bero finito:

- Vi chiamero, se occorre, - soggiunsi.

Restammo soli.

Ella non si era mossa, non aveva detta una parola. Io stavo sul
divano ch'era contro la parete; lo specchio di fronte mi rimandava
l'immagine della mia faccia turbata.

Ella prese a carezzare i1 fiori che non avevan tolti dal mezzo
della tavola ed a giocare con il tovagliolo annodato al collo della
bottiglia di Sciampagna. Ad ogni scossa il ghiaccio crepitava,
sciacquando, fra il vetro della bottiglia ed il vassoio che la conte-
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neva.

- Elena, - la pregai con dolcezza, - vieni a sedere qui.

- Che vuoi?

- Vieni, sii buona...

Ella sorse in piedi; ando a guardarsi nello specchio, si tolse
uno spillone dal cappello, ve lo rimise; fece il piu largo, piu lento
giro che pote, e venne a sedermi vicino. Mise un ginocchio su
l'altro e con le mani congiunte lo ricinse. o passai un braccio sot-
to il suo braccio e l'attrassi dolcemente.

- Rispondimi dunque. Sei stata d'un altro? Dimmi la verita.

- Non ancora, - ella rispose con una voce pacata.

- Ah... vedi! - esclamai giubilando.

- ... ma lo saro, - aggiunse tosto con la medesima voce fredda.

- Mia sarai! mia! - l'interruppi con ardore, come per cancellare
la sua risposta. Ella volse il capo lentamente ed i suoi occhi m'in-
vestirono con uno sguardo che mi colpi come una staffilata. Poi
fece con le labbra un atto rapido, in cui le scintillarono i denti, e
fu quasi uno scherno, quasi un sorriso.

- Senti... - esclamo con gioia crudele, - nemmeno se dovessi
morirne!

- Elena!

- Ti ripeto: nemmeno se dovessi morirne! - E con la mano e
con la voce scandiva il cadere di queste parole sorde, pesanti, che
in me andavano scavando un profondo solco di dolore.

Sentii qualcosa di vivo schiantarmisi nel petto, e mi pareva che
una rovina immensa precipitasse nel mio freddo spirito. Allora,
con un movimento quasi felino, ella si levo e mi venne di fronte.

- Ah, tu hai creduto, - ella disse, un po' curva, un po' arrossata -
che potrei di nuovo appartenerti qualora tu lo volessi? Hai credu-
to che anch'io, come tutto quello ch'¢ passato nelle tue mani, fossi
un piccolo gingillo da potersi lasciare o prendere a tuo piacimen-
to? Ebbene, Germano, ti sei ingannato! Senti, voglio dirti una
cosa.. Quell'ultima sera, te ne ricordi? quand'io t'ho accompagna-
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to alla stazione, quando ci siamo abbracciati, ed anzi quando gia
eri nel treno, ancora non credevo che tu potessi partire... Invece
sei partito, ed ¢ stata la fine.

-Maio...

- Non dire nulla, non dire nulla... che vuoi? parole! Me ne hai
dette tante! Oh, c'¢ stato un tempo nel quale avresti potuto fare di
me quello che volevi! Ero tua. Sei stato il solo uomo che abbia
mai amato, € siccome ¢ l'ultima volta che ci parliamo, lo puoi an-
che sapere.

Le caddero due lacrime dagli occhi, ed ansava. Mi levai, fred-
do sin nell'anima, e poiché non trovavo parole, cercai di afferrar-
1a*”; fui rude.

- No, lasciami e ascolta. Non ¢ tutto ancora. lo, che sono stata
sempre una donna calma e cattiva, per te avrei fatta qualsiasi
cosa... mi sarei anche venduta per farti ricco, se tu mi avessi ama-
ta lo stesso. Ti ho nascosta la mia vita - € non lo sai oggi come
non lo sapevi allora - per un capriccio bizzarro, ed anche perche
mi piaceva di avere qualcosa in me stessa che non fosse in tuo
pieno dominio. Ma vedevo intanto ch'eri un uomo incapace di
amare, che ti allontanavi da me, rimpiangendo la tua vita passata
e la ricchezza che un'altra ti poteva dare. Non sono di quelle che
si umiliano e ti ho resa la tua liberta. Solo, da quel momento,
sono tornata I'avventuriera che fui sempre. Non so se ti amo anco-
ra o se ti odio, il che forse, ad un certo punto, ¢ lo stesso; ma sicu-
ramente non mi avrai piu, nemmeno se ti mettessi a ginocchi,
nemmeno se dovessi disperarmene anch'io... Ma non temere:
sono forte!

E rideva e piangeva, d'un riso e d'un pianto convulsi.

Io, che l'avevo ascoltata, con la faccia nascosta fra le mani, at-
territo e folle, tentai tutte le persuasioni: la preghiera, lo scherno,
la minaccia, la violenza... e tutto fu invano.

La vidi correre all'uscio per sfuggirmi... allora mi dominai.

37 Nell'originale "afferarla". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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- Bada, - ella disse, - mi devi rispettare almeno come uomo, tu,
che come amante non mi hai risparmiata.

- Elena, io non t'ho fatto mai alcun male.

- Ah, credi? Lo credi, perche tacevo? perche la mia fierezza
m'impediva di mostrarti quanto soffrissi? Ma senti... senti... - € mi
venne contro, mi afferrd per le braccia, mi scosse. - Dimmi dun-
que! tu, che ne parli tanto, sai cosa vuol dire... Ma poi no! che
serve? - E si mise a ridere d'un riso che le torceva la bocca. Sedet-
te, si levd; mi venne vicino, torno via; prese dal mezzo della tavo-
la, fuor dal vassoio, la bottiglia gocciolante, ne verso un bicchiere
colmo fino all'orlo, e ridendo lo vuoto d'un fiato, come per ineb-
briarsi. Di quel momento non ricordo piu nulla, se non la specie
d'annientamento che mi gravava su l'anima, interrompendomi tut-
te le facolta. L'amore mio si prosternava dinanzi a lei, ch'era la
piu crudele e la piu forte.

- Senti, - le chiesi fuor di me stesso, dopo un lungo silenzio, -
cosa vuoi ch'io faccia? Che mi umilii ancor piu? che ti chieda per-
dono a ginocchi? Trovami dunque un pentimento che ti basti! cer-
ca una vendetta che ti possa contentare!... Elena, vuoi vedermi
pazzo?

Stava seduta presso la tavola, e tenendo il braccio alzato fissa-
va contro luce il suo bicchiere vuoto; un cerchio di splendore, fer-
mo, saettando fuor dal vetro, le batteva sul polso nudo e luccicava
come una medaglia. S'era tolta il cappello, alcune ciocche scom-
poste le ingombravano la fronte. Guardandola, mi ricordavo con
una sensazione terribilmente chiara il sapore che avevano le sue
labbra nei baci d'amore; qualcosa di lei passava traverso le mie
vene prodigandomi una molteplice carezza.

- Elenal... - le gridai forte. - Elena!

Ella si scosse con un brivido repentino, come risvegliata nel
mezzo d'un sogno, poi lentamente, con stanchezza, mi tese una*®
mano. E mentre voleva sorridere, la testa le cadde giu, su la tavo-

38 Nell'originale "un". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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la, di schianto. Mormorava:

- Tatto quello che tu soffri, ¢ nulla... ¢ nulla! Io ho fatto di piu!

- Che hai fatto? che hai fatto?

- lo, - balbettod - i0, quando tu partivi, ero incinta gia di tre
mesi... € non volevo dirtelo mai! Ora ¢ nata... una bimba, la no-
stra bimba... e si chiama Evelyn...

Qualcosa mi passo nell'anima che non ha parola: tenerezza e
paura, smarrimento e gioia, riconoscenza e vergogna. Se € possi-
bile amare al di 1a dell'amore, in quel momento 1'amai.

- Evelyn... - balbettavo, - Evelyn...

Un rumor sordo e vuoto mi turbinava nel cervello, come un
ammulinar di vento. Non potendo far altro, la sollevai nelle brac-
cia e la feci sedere su le mie ginocchia; ella mi rovescio il capo
sovra una spalla e pianse tutte le lacrime che portava suggellate
nel cuore.

- Dov'¢?... dov'e?... - chiesi.

- Lontana da noi, lontana di qui, Germano... Ma non cercarla: ¢
solamente mia. Per lei mi sono gia venduta e per lei non ti posso
appartenere piu. Voglio farle una vita bella... non come la mia,
non come la nostra, povero Germano, povero amore mio... Com-
prendi ora?

- Si, - bestemmiai soffocatamente - si... taci!

E le mie mani cercarono il suo collo delicato, col desiderio di
stringere forte... forte... per amarla meno!

- Mi fai male... che fai?

Su la bocca le dissi:

- Amore mio...

Ella tremava, ed io le conoscevo quel tremore.

- Che fai?... - bisbiglio, tutta bianca.

- Taci...
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II

Allora una specie di follia mi travolse. Dopo avere inutilmente
perseguitata Elena e patite per questo amore le umiliazione piu
dure, dopo essermi trascinato a' suoi piedi come un servo ed aver-
la oltraggiata come un padrone, dopo averle offerto il mio nome
per legittimare questa figlia che non conoscevo, dovetti finalmen-
te arrendermi alla sua volonta piu forte e partire. Fuggire piutto-
sto, inseguito dall'ossessione di questo amore, che mi si era infitto
nell'anima come una spina lacerante. Ella era perennemente un
incomprensibile mistero. Meditai di uccidermi per non soffrire
piu, e certo l'avrei fatto, se nel cuore, profondo come il fuoco del-
la stessa mia vita, non mi fosse rimasto il pensiero di poterla ria-
vere un giorno.

L'avrei accolta sciupata e macchiata, comunque volesse torna-
re a me, anche dalla strada ed anche per esserne beffato; avrei tut-
to sofferto da lei, perfino il disamore, il tradimento, la vergogna,
pur di averla sempre vicina e respirare nel cerchio paradisiaco
della sua vita. Questo finalmente poteva chiamarsi I'amore.

Ma non volle. Mi giudico incapace di un sacrifizio duraturo e
preferi ella sola provvedere al destino della figlia che le avevo
data.

Qua e la, torvo e sfrenato, corsi allora in cerca d'oblio. Con
una sete rabbiosa mi detti al piacere che mi tediava, alla dissolu-
tezza che mi lasciava nell'anima stanca un piu enorme fastidio
della vita. Ogni coltre mi era insonne, ogni mensa discara, ogni
citta piccola e cupa; il riso, che andavo cercando, increspandomi
le labbra, mi torceva il cuore.

In questa fuga davanti a me stesso imparai quell'intima dispe-
razione che fa dell'uomo piu altero un piccolo e miserando essere,
il quale cerchi di nascondere alla gente, sotto la maschera dell'in-
differenza, la sua rassegnata follia.

Scialacquavo il denaro; mi piaceva sentirmi scendere nuova-
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mente verso la rovina; c'era in me un uomo che neghittosamente
si lasciava uccidere, ma un altro v'era che, riottoso e bramoso, vo-
leva risollevare s¢ stesso, prodigandosi le dimenticanze piu soavi
ed insieme le piu delicate vendette. Qualche volta, come in sogno,
mi appariva la bimba sconosciuta, che di lontano mi tendeva le
sue manine rosee, cullata fra le braccia di una madre la quale non
le avrebbe insegnato il mio nome.

Sul finir dell'autunno tornai a Roma, desideroso di rinnovare il
mio fasto, perché nessuno potesse comprendere quanto nell'anima
mia fossi affaticato e vinto.

Vi giunsi una sera che le torri e le cupole infoscavano tra la
nuvolaglia bassa; il Tevere livido serpeggiava sotto i ponti deser-
ti; pareva che una immensa morte fosse calata sulla citta neronia-
na. Dalle suburre antiche tutte le fogne di Roma emanavano per
l'aria immobile un odor grave di putredine e di morte.

Presi a vivere largamente, comperai cavalli, offersi banchetti,
cercai clamorosi amori; e col volgere del tempo 1'abitudine, medi-
catrice paziente, fasciava d'insensibilita il mio nascosto dolore.
Ma era necessario che mi stordissi continuamente, che non fossi
mai solo, che non allentassi mai lo sforzo al quale mi costringevo.
Andavo in cerca degli amici, delle amiche d'un tempo, visitavo le
signore, accettavo inviti, cercavo di mascherare col maggior brio
la disperazione latente.

Quand'ebbi spesa la maggior parte del denaro che mi restava,
decisi di tentare nuove speculazioni di Borsa, e ricordandomi di
un tal Mariani, che appunto in Borsa passava per uno scaltro fac-
cendiere, una mattina l'andai a trovare.

Questo Mariani era uno fra que' tanti parassiti che ogni compa-
gnia di gaudenti sopporta e nutre nel suo grembo, tollerandone
tutte le piccinerie. Quando I'avevo conosciuto al Circolo, quattro
anni prima, egli vivacchiava, speculando alla chetichella, serven-
do il prossimo con astuzia, riuscendo a cacciarsi un po' dappertut-
to, come un lumacone che a furia di strisciare giunge nondimeno
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a compiere la sua strada. Giocava per solito con prudenza metodi-
ca e taccagna; ma una sera di gran disdetta, squilibratosi fuor del
consueto, perdette contro di me nove o diecimila lire. Nessuno vi
pose mente; si sapeva che non avrebbe pagato e tutti ridevano
della sua disavventura. Impiegd un anno per darmi un piccolo ac-
conto; il resto si prescrisse tacitamente. Sapevo che s'era poi am-
mogliato con una donna bellissima, sapevo inoltre che sua moglie
vendeva care le proprie bellezze ad un certo Wendel, agente di
cambio molto facoltoso, e che il buon Mariani subiva la cosa con
pacata rassegnazione per la pace e la prosperita della famiglia.

Quella mattina il Mariani stava radendosi la barba. Quando
m'annunziarono, venne su la soglia della sua camera con la faccia
insaponata ed un asciugamano intorno al collo.

- Guarda mai chi vedo! - esclamo con voce insospettita. - Ma
che buon vento ti mena? Entra, entra! Mi permetti di continuare a
radermi?

- Figurati!

Egli, distratto, comincio a far passare il rasoio su la cute.

- Dunque? - mi domando con premura.

- Si tratta, mio buon Mariani, di questo. Sono a corto di denari
e...

- Ah?... sei a corto di denari? - E fece un movimento cosi bru-
sco ch'io temetti si fosse almeno scorticato.

- Cosa transitoria, - spiegai; - ma intanto ne sono molto secca-
to.

- Allora?

Cesso risolutamente dal radersi e mi guardo sbigottito.

- Sai, - mi disse a fior di labbro, con una voce tra l'agro e il
dolce, - sai che i miei mezzi sono cosi scarsi... specialmente ora,
con una famiglia su le spalle... Non puoi credere quanto mi costa!
Lavoro, cerco d'industriarmi come posso e tuttavia sbarco il luna-
rio a malapena. Pero, se posso aiutarti in qualche piccola cosa, lo
faro di buon cuore: so che hai avuto molti rovesci.
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- Oh, Dio... 1 rovesci che hanno tutti. Gli alti e bassi della for-
tuna... si sa!

- Insomma senti... - Egli poso il rasoio, si riasciugo il sapone
dal mento e mi venne vicino. - Senti, 0ggi ¢ una cattiva giornata:
siamo a fine mese, ho molti impegni; ma dimmi cosa ti abbisogna
e vedro fra qualche giorno di renderti servizio.

- Hai una sigaretta? - risposi con noncuranza.

- Si, guarda, li, nell'astuccio.

- -Grazie. - Presi a camminare e dissi: - Mi preme avvertirti
che non sono venuto per darti una stoccata. Mi conosci bene e sai
chi sono. - Parlavo con un tono di minaccia sorridente; egli si
fece grave e cupo.

- Sai, - ripresi con amabilita, - vengono certi momenti nella
vita, in cui si ¢ costretti a frugare anche nel mazzo delle vecchie
carte gialle... Non meravigliarti....

- Vero, verissimo, - egli annui senza convinzione.

- Dunque sono venuto a vedere se tu potessi pagarmi quelle fa-
mose diecimila lire...

- Nove, nove!...
- ... quelle famose novemila lire che tu sai.
- Oh, mio buon Guelfo!... - balbettd soffocatamente, - mi do-

mandi una cosa impossibile! Quella ¢ stata una sera di pazzia. Me
ne ricordero tutta la vita. Sai ch'io gioco piccolo, piccolo... che
non ho mezzi... e tu sei stato buono, veramente sei stato buono
con me...

- Non ¢ il caso di ripensarvi ora. Anzi non te ne avrei nemme-
no parlato se non vi fossi un po' costretto dalle necessita.

- Gli ¢... gli €... che io... francamente... insomma, ti apro il cuo-
re come ad un amico, gli ¢ che io, neanche oggi, non sono in gra-
do di pagartele... Se vuoi cinquecento lire?

La sua faccia lucida di sapone rasciugato era di una comicita
irresistibile. Sorrisi.

- Allora, - feci con indulgenza, - lasciamo questo argomento ¢
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non parliamone pit. Ma in cambio devi rendermi un'altro servi-
gio.

- Di' pure! di' pure! - egli esclamo, risuscitando.

- Intanto sappi una cosa: che non dovrai sborsare neanche un
centesimo.

- Oh, questo non importa! - egli fece mellifluamente. Ando
allo specchio e s'insapono di nuovo le guance.

- Ascoltami dunque - ripresi. - Vorrei tentare alcune specula-
zioni di Borsa.

- Nulla di piu facile.

- Ma mi occorre trovare un agente di cambio il quale mi faccia
credito, e so che tu sei molto pratico di queste faccende.

- Gia; ma, vedi...

- Lasciami dire; tu sei intimo del Wendel, non ¢ vero?

- Intimo no, - egli fece con una certa confusione, - ma insom-
ma lo conosco molto bene, lavoro per lui...

- Appunto. E un uomo che, negli affari, conosce molto bene il
fatto suo, percio desidererei la sua protezione. Depositerd solo
una parte della cauzione, ma tu mi devi ottenere, dalla sua fidu-
cia, il resto. S'intende che vi guadagneresti anche tu le tue media-
zioni.

- Wendel... Wendel... - comincio egli a borbottare, - € un uomo
cosi bizzarro! Poi, vedi, la Borsa, in questo momento, non te la
consiglierei...

- Peuh!... se andra male, tanto peggio! Sono deciso a tentare.

- Insomma, ¢ un'idea su la quale devi riflettere.

- Certo; ma dimmi solo se t'incarichi della faccenda.

- Dio buono! non ti nascondo ch'¢ un bel grattacapo! Vediamo
un po': di quale cauzione disponi?

- Una quindicina di mille franchi al piu, se tu non puoi aggiun-
gervi nulla, come speravo.

- Oh, io, ti ho detto...

- E inteso, ¢ inteso! Dunque una quindicina; ma s'intende che

315



vorrei speculare molto piu in grande.

Egli finiva di rasciugarsi la faccia e s'incipriava.

- Bene, senti, - concluse dopo aver meditato, - ti prometto che
faro il possibile. Se non riuscissi, non sarebbe colpa mia.

- No, caro Mariani, so benissimo che tu, volendo, puoi ottener-
mi quello che desidero. In fin dei conti ho ancora le mie terre!

- Quale? Torre Guelfa?

- Gia!

- In questo caso mi sara piu facile.

- Poi, ti ripeto, ci potremmo intendere su tutto. Gli affari 1i ten-
teremo anche a meta, se credi.

- Insomma, ne ragioneremo; ti prometto che ne ragioneremo, -
fece con intendimento.

- Bada che ci conto.

- E inteso. Ed ora ti prego di rimanere a colazione; voglio farti
conoscere mia moglie.

- Grazie, volentieri.

Sua moglie infatti era una donna che valeva la pena d'essere
conosciuta. Alta e bionda, con gli occhi un po' tinti, le mani trop-
po inanellate, vestiva con eleganza, discorreva con spigliatezza.
Durante la colazione si parld di cose molto superficiali; notizie
concernenti gli amici che avevo perduti di vista e le brighe diver-
se ch'essi avevano con le loro famiglie, con i lor patrimoni o con
le loro amanti. Egli mi racconto della sua vita, io della mia, senza
dirci entrambi una parola di verita, come avviene molto spesso.
Dopo la colazione il Mariani usci subito, per faccende che gli pre-
mevano; io rimasi un poco a discorrere con la signora. Parlava di
suo marito con una indulgenza un po' ironica, e di s¢ stessa come
d'una incompresa. Portava una camicetta di pizzo che lasciava
scoperte le sue braccia fino al gomito, e quelle braccia erano bel-
lissime; la sua gola, tra le sforacchiature del pizzo, biancheggiava
tonda e piena. Si era fatta ondulare i capelli e portava qualche ric-
ciolo rimesso. Mi diceva di ricordarsi ancora, dal tempo in cui era
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fanciulla e andava con sua madre al Pincio, di avermi veduto gui-
dare «i piu bei cavalli di Romay.

- C'¢ a Parigi, - le dicevo a mia volta - un'attrice che vi somi-
glia in modo sorprendente. Ne avrete forse inteso parlare: Margot
de Sévres.

- Oh certo! Ne ho veduto anche il ritratto in una rivista. Ma ¢
un complimento che mi fate!

- O che faccio all'altra... non saprei.

- In ogni modo ne sono lusingata. - E aveva, nel ridere, una
provocazione diffusa per tutta la persona.

- A Roma, - domandai - che vita fate? La societa?

- No, affatto; mio marito la odia.

- Il teatro? le corse? le cacce?

- Un po' il teatro e poco il resto; rimango molto in casa, ricevo
alcuni amici, faccio qualche visita... una vita sciocca, in fondo.
Ma, che volete? Mariani ¢ un originale. Non ha cambiate le sue
vecchie abitudini, e povera me se volessi costringerlo a condurre
una vita mondana.

- Oh, lo conosco! e per quanto gli voglia bene, credo ch'egli
non sappia valutare abbastanza una donna come voi... Il Mariani,
gliel'ho ripetuto sempre, non doveva prender moglie.

- Perche dite questo? - ella fece con sorpresa.

- Cosi... mi pare... Forse m'inganno anche.

- Mah? - ella fece con un sorriso. Poi corresse: - Mio marito ¢
molto buono.

- Certo, - affermai. - E sono forse indiscreto nel dirvi queste
cose, poche ore dopo avervi conosciuta. Ma intesi molto spesso
parlare di voi, e siete fra quelle donne che interessano anche gli
estranei. Voi, da signorina, vi ricordate di aver osservato i miei
cavalli al Pincio; 1o, quand'eravate signorina, mi ricordo di avervi
veduta una mattina, una domenica di Maggio, uscir di chiesa con
un grande cappello di paglia fiorentina ornato di rose fresche...
Era la prima volta che vi vedevo e mi ricordo d'essermi fermato
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per domandare di voi ad un conoscente, il quale vi salutava.
Come vedete, ho buona memoria anch'io!

Ella sorrideva nell'ascoltarmi, allettata e sorpresa. Ma i suoi
occhi ambigui, dietro quel sorriso, mi andavano scrutando.

- E quando, - ripresi, - quando mi raccontarono che il Mariani
si era fidanzato con voi, dissi fra me: «Bah... quelle rose fresche
erano belle assai!» E 1'ho invidiato un momento, come invidiai
tutti gli uomini che sposarono una donna bella. E forse questa in-
vidia molteplice che mi ha salvato sempre dal pericolo del matri-
monio.

- Pero, - ella fece con un sorriso ironico, - vi siete andato mol-
to vicino...

- Certo, - risposi leggermente; - vicino a questo, come a tutti
gli altri pericoli, a tutte le altre tentazioni della vita.

E mi accommiatai dicendole:

- Se permettete, donna Claudia, verro a farvi un'altra visita fra
qualche giorno.

- Grazie; sono quasi sempre in casa, fin verso le quattro.

- Quando allora?

- Venerdi, se volete.

v

Ando a finire che l'agente di cambio mi fece credito, e la bion-
da Claudia mi concesse qualche privilegio. La sera, naturalmente,
mi recavo spesso a teatro per incontrarla, € mi ricordo di una vol-
ta ch'ella sedeva in un palco di prima fila, bellissima, provocante,
ammirata. La mia poltrona era dall'altro lato della platea, e duran-
te un intermezzo ella mi fe' segno di salire. Vi andai. C'era il
Wendel al parapetto, di fronte a lei, mentre il povero Mariani sta-
va rincantucciato in fondo al palco, vergognoso di avere una mo-
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glie cosi fulgida, un agente di cambio cosi ricco. Tutti e tre furon
meco di una cortesia squisita ¢ mi domandai se al mondo val
qualche volta la pena di avere scrupoli, visto che, nei rispetti so-
ciali, 'onesta e la disonesta, il sentimento e la commedia del sen-
timento, son cose che in fondo non presentano alcun divario ben
definito. Poco dopo il Mariani colse 1'occasione di andarsene a fu-
mare un sigaro, ed alla fine dell'atto anche il Wendel usci.

Allora mi posi al parapetto. La sala pettegola, irrequieta, scin-
tillava di luce, di gioielli, di spalle nude; i canocchiali curiosa-
mente incrociavano per ogni verso i loro fuochi. Questa bellissi-
ma Claudia, che aveva il nome ed il seno di una liberta romana,
mi prodigava i suoi sorrisi € - cosa inaspettata, - di fronte a noi,
ma in un palco di seconda fila, c'era Edoarda De Luca insieme
con suo marito. In quel momento vidi Fabio Capuano entrar nel
suo palco.

- Temo che il Wendel sia rimasto un po' male, - mi disse Clau-
dia sottovoce, nascondendo la faccia dietro il ventaglio di piume.

- Di che?

- Ha veduto quando ti ho fatto cenno di salire.

- Bah! son malumori che passano...

Intanto i miei sguardi correvano curiosamente verso quel palco
di seconda fila. Edoarda portava quella sera un abito nero, scolla-
to, e su le spalle un boa di chinchilla che morbidamente le ricade-
va indietro. Aveva cambiata pettinatura; non portava piu il suo
gran nodo su la nuca, ma un'acconciatura di moda, con ondulazio-
ni, crespi e riccioli sfuggenti, la treccia ravvolta sul vertice della
testa, e, fra i capelli, un'orchidea di brillanti, splendidissima. Le
sue spalle, il suo petto, biancheggiavano nella penombra del palco
ed avevano in s¢ qualcosa di rigogliosamente maturo: il fiorire
della fanciulla ch'¢ divenuta donna e conosce ormai tutti i secreti
voluttuosi dell'amore. Anche il suo volto raggiava, e mi parve tra-
sfigurata. I miei sguardi non fecero che volgersi tra lei e Pietro
De Luca, cercando quasi d'indovinare le vicende intime della lor

319



vita, e meravigliandomi che un altro uomo avesse potuto aprire a
cosi piena bellezza quella fanciulla un po' schiva, che dai grandi
suoi occhi, pieni di pensiero e di trasparente anima, guardava nel-
la vita con un senso di naturale malinconia.

V'¢ sempre in fondo al nostro cuore una religione occulta che
torna verso il passato. Quello ch'¢ stato nostro ha per noi qualcosa
d'indimenticabile, e credo che i sentimenti piu vivi non si distrug-
gano mai del tutto nello spirito nostro, ma s'addormentino in fon-
do al cuore nell'attesa d'un lontano risveglio. Poi, da quegli esseri
crudeli e bizzarri che siamo, ¢ sempre irritante il veder consolata,
e non da noi, un'anima che per noi soffriva. L'amore infatti ¢ per
sua natura un sentimento che sempre, o nasca 0 muoia, o si tra-
smuti o si perverta, o segua pure un suo decorrere quieto, abbiso-
gna, per essere tale, d'un altro sentimento, d'un'altra causa, che
l'aiuti a vivere: cosi la gelosia, il timore, la lontananza, 1'abbando-
no, la sciagura, la morte.

Esso ¢ come uno specchio, il qual lentamente assorba e consu-
mi l'immagine che riflette, ma poi d'improvviso la rimandi mille
volte piu fulgida. Poiche in tutte le anime 1'amore vive di sogno e
d'irrealita.

Ora la bella Claudia m'interessava meno; le sue parole artifi-
ziose non mi davano piu alcun turbamento. Uscii dal palco, e, tor-
nato nella mia poltrona, rimasi lungamente a guardare lassu, in
alto, verso quella donna vestita di nero, che aveva un'orchidea di
brillanti tra i capelli oscuri.

«Vedi, - mi andava mormorando nelle orecchie un piccolo de-
mone beffardo, - vedi, o grullo!... d'amore non si muore. Anche tu
non morrai!»

E nel gran palazzo marmoreo vedevo intanto passare il barone
De Luca, tronfio della dote carpita, e lo vedevo, dopo lo spettaco-
lo, con una sua bella veste da camera, entrar nell'alcova nuziale,
quella stessa forse ch'io rammentavo tappezzata d'una stoffa color
d'indaco pallido, con un baldacchino a larghi drappeggi.

320



Edoarda mi aveva certo notato e pareva che ostentasse, per of-
fendermi, una scherzosa fatuita. Al termine dello spettacolo andai
nell'atrio per vederla uscire.

Gli uomini, accendendo le sigarette e rialzando i baveri dei so-
prabiti, facevano ala dal termine dello scalone sino alla porta d'u-
scita. Mi posi con le spalle contro una colonna ed aspettai. Quan-
do apparve giu dagli ultimi scalini, ¢ mi vide, sembro che il suo
volto si coprisse d'una bianca e mal dominata paura. Con lei era
Fabio, erano altre persone; ella volse altrove la faccia, e parlo,
parlo... Ma camminando barcollava un poco. Pietro De Luca, nel
passarmi accanto, salutd per primo. In fondo era naturale ch'egli
mi salutasse, ma sarebbe stato altrettanto naturale che avesse finto
di non vedermi.

I1 barone, certo, era un uomo di spirito e veramente cortese! lo,
quella sera, mi sentii d'umore pessimo; camminai a casaccio per
le strade; verso le due mi trovai davanti al palazzo Laurenzano;
guardai su: buio. Andai al Circolo e giocai fino al mattino.

M'era venuto un capriccio veemente, insensato; riaver Edoar-
da, foss'anche per una volta sola, pur di conoscere la nuova donna
ch'era sbocciata in lei. La mia vita infatti non era piu che una ri-
cerca ed una soddisfazione di capricci continui, per lenire quel
desiderio inestinguibile che dentro mi torturava.

Passo l'inverno. Mi fu proposto in quel tempo di andare al
Congo insieme con una compagnia di speculatori stranieri, uomi-
ni risoluti a tutto, e fui sul punto di accettare; ma siccome in quel
momento la Borsa traversava un periodo di floridezza e tutte le
fortune arridevano agli audaci, preferii, per mezzo del Mariani e
del Wendel, tentar I'alea su certi valori che ascendevano vertigi-
nosamente, ed ebbi il senno di liquidarli prima dell'inevitabile ro-
vescio. Questa fortuna mi fece riflettere che il Congo € una terra
inospitale, molto lontana, infetta dalla malaria e dalla malattia del
sonno, cosicche restai. Naturalmente a Claudia volli far credere
d'esser rimasto per lei.
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Era fra quelle donne che non acquistano e non perdon nulla
quando si giunge a conoscerle intimamente, perche la loro bellez-
za le salva dall'essere insipide e la loro fatuita dall'innamorare.
Son queste le amanti che piacciono agli uomini di Borsa, gente
pratica e spedita, che all'amore pensano quando ne hanno tempo e
vogliono avventure saporite ma scevre di complicazioni senti-
mentali. Noi, dopo alcuni mesi, litigammo per varie futilissime
ragioni. Voleva, per esempio, che trovassi modo di presentarla
alla duchessa di Loano, la quale dava in quella stagione ambitissi-
me feste. Non ne venni a capo, ¢ se ne offese. Poi mi trovava
poco espansivo, troppo indolente; spesso irritabile; diceva che la
trattavo come un'amante vecchia e superflua, che non avevo per
lei alcuna di quelle delicatezze, un po' romantiche forse, ma che
sono tanto necessarie ai piccoli amori. S'ingelosi anche d'una miss
Americana, che in quell'anno accivettava mezza Roma, ed io,
sebbene per mio conto non soffrissi d'alcuna gelosia, nondimeno
mi stizzii un poco nel vederle intessere con tutti gli uomini quelle
frivole galanterie che aveva, sin dal primo giorno, intraprese con
me. Tranquillamente 1'avventura fini.

Durante l'inverno mi si eran offerte varie occasioni di veder
Edoarda, in istrada o nei teatri, ma raramente sola. Nonostante il
mio desiderio, m'ero prefisso di non andar nelle case o nelle feste
ove supponevo di poterla incontrare, poich¢ non sapevo in qual
modo ell'avrebbe subito quest'incontro. Una sola volta, recandomi
a visitare la contessa di Casciano, l'incrociai mentr'ella passava
con un'amica per l'anticamera. Entravo, ella usciva: ebbe, nel ve-
dermi, un piccolo movimento di perplessita, poi entrambe passa-
rono, chinando leggermente il capo al mio saluto. Su l'uscio, don-
na Eufemia Lanti, ch'era la sua compagna, si volse e mi sorrise.
Edoarda portava quel giorno una pelliccia di martora; su le sue
scarpine finissime brillavano due fibbie d'argento: questo solo ri-
cordo. Dietro lei rimase un solco del suo leggero profumo, un
profumo che le avevo scelto io: soave.
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Al Pincio qualche volta la sua carrozza ed il mio cavallo s'in-
crociarono; in istrada molto spesso la vidi uscir dai negozi. Se
l'incontravo durante una passeggiata, la seguivo per un tratto, di-
scretamente, senza darle noia.

Intanto la studiavo. Quando s'accorgeva della mia presenza, il
suo passo diveniva un po' incerto ed insieme piu rapido; non
guardava mai dalla mia parte, non sostava, e tuttavia c'era nel suo
modo di camminare qualcosa d'indefinibile, come la compiacenza
di sentirsi bella sotto la vigilanza del mio sguardo. Poi, frettolosa,
entrava in un negozio; 10 non spingevo la temerita fino ad atten-
dere che uscisse.

I1 mio capriccio di giorno in giorno si faceva piu forte; era una
curiosita malsana e torbida, era come il desiderio d'un peccato in-
solito, che mi accendeva e mi sollevava un poco dalle mie tristez-
ze. Ogni giorno cercavo un mezzo nuovo per poterla incontrare.

Il Capuano mi dava molte notizie su la sua vita intima e spesso
lo istigavo abilmente perché soddisfacesse qualche mia curiosita.
Vicino a Edoarda egli stava per divenire un di que' cocciuti e fidi
cavalieri serventi che spesseggiano intorno alle belle signore, le
seguono dappertutto, nella intimita della famiglia e nei ritrovi del-
la vita mondana. Per lo piu costoro furono amanti, od anche solo
amici amorosi; poi tramonta il regno loro ed altri i soppianta nel
cuore della bella infedele. Ma ebbero il favore di qualche confi-
denza, resero alcuno di que' servigi che si rammentano, o, per la
loro professione, s'immischiarono nelle faccende patrimoniali, o
furon amici strettissimi del marito; intanto, man mano, i capelli si
fanno grigi, l'intimita 1i vizia, I'umore divien geloso, permaloso,
irascibile, e degradano giu giu, fino ad essere l'invitato necessario
d'ogni pranzo, il compagno su gli «stages», nelle villeggiature, al
mare, in montagna. Rassegnati e bisbetici, fanno da supplente o
da superfluo, e son gli uomini a cui volentieri i mariti confidan le
lor mogli, percheé possiedono tutte le virtu maritali, mentre non si
ritengon pericolosi; cicisbei di gran corte, che il troppo donneare
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o il troppo amoreggiare ha finalmente ridotti a non destar paura.

Fabio, senz'essere tra costoro, stava per assumerne 1'abito e gli
attributi. Quell'amore per Edoarda, ch'egli aveva nutrito nell'ani-
ma silenziosamente, ora gli si commutava in una di quelle capar-
bie sentimentalita, che spesso divampano all'avvicinarsi della
vecchiaia. Passioni che conservano dell'amore tutto il furor triste,
'amara gelosia, con un senso penoso di rinunzia e senza quella
bellissima temerita che distingue I'amore, cio¢ la pretesa del pos-
$esso.

Era il secondo abbandono che faceva di lei, forse il piu doloro-
so. Dopo averla adorata senza mai dirglielo, aveva saputo com-
piere la piu alta rinunzia per vederla felice, per darla a me; invece
se l'era presa Piero De Luca, vagheggino facile di morale, di lin-
gua e di spada, ex ufficiale di cavalleria, notissimo nelle cacce,
negli ippodromi, giuocatore sregolato, uomo avventuroso, destro,
pieno di coraggio e di fede in sé stesso. Dicevano che la generosi-
ta d'un amante gli avesse piu volte salvata 1'uniforme, quell'uni-
forme attillata ch'egli portava con tanta spavalderia. Ora, da qual-
che anno, aveva lasciato I'esercito; non lo si vedeva piu pavoneg-
giarsi di quella sua lunga sciabola rumorosa, o danzare a tutti i
balli con eleganza compiuta; ma si dava interamente ai cavalli,
ora sopra tutto che il denaro dei Laurenzano gli permetteva di nu-
trire una scuderia da corse, oltre una decina di cavalli per concor-
si ippici e per le cacce nella campagna.

Il Capuano lo aveva sempre avversato, prima ¢ dopo il matri-
monio, n¢ si tratteneva dal farlo comprendere a Edoarda. Senon-
che il De Luca era un marito come ve ne sono molti, fra quelli
che han sposata una dote, e dei quali si crede, per questo solo, che
debban esser pessima gente. Il De Luca, - e Fabio doveva pur
convenirne, - era gaio in famiglia, non molesto, cortese; accom-
pagnava sua moglie volentieri, le usava un'infinita di premure, la
colmava di regali, questo, beninteso, con il denaro di lei. Ancora
non gli si conoscevano amanti; con le antiche - le quali eran mol-
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te - si mostrava d'una correttezza irreprensibile: non era inoltre
geloso, non scontroso, di belle maniere e liberale: «pareva che in
quel denaro egli ci avesse guazzato fin dall'infanzia»; - e questa
era una frase del Capuano.

Aveva in addietro appartenuto al nostro Circolo, poi se n'era
dimesso. Ora lo avevano ripresentato ed accolto a pieni voti. Uno
dei proponenti, s'intende, fu il Capuano. Ma il De Luca non veni-
va che ad intervalli; dopo il matrimonio aveva lasciato il gioco e
passava la vita fra le scuderie, gli ippodromi, gli allevatori e gli
allenatori di cavalli.

Mi ero domandato sovente se Edoarda lo amasse. Fabio pre-
tendeva di no. S'egli amasse Edoarda? Forse.

Ora le carrozze dei Laurenzano erano stemmate; sul portone
del palazzo era uscito un grande scudo marmoreo con le armi dei
De Luca, ch'eran tre stelle sopra un mare, con un torchio ed una
chiave. «Nostra cum viy.

La vecchia zia era morta da tempo; ne avevano gia smesso il
lutto. Un giorno, che si parlava di tutte queste cose, Fabio mi do-
mando improvvisamente:

- Infine, sei dunque pentito della tua pazzia?

- Pentito?... Ma neanche per sogno! - risposi bruscamente, al-
zando le spalle. Poi, siccome volevo sapere molte cose, presi a
domandargli con somma naturalezza: - Edoarda non ti ha mai
parlato di me?

- Si, qualche volta, in principio; ma ora, da che sei tornato, evi-
ta manifestamente questo discorso.

- Ah!

- Pero conosce tutte le tue prodezze.

- Quali?

- Oh Dio... tutte!

- E naturalmente gliele avrai raccontate tu.

- Un po' io, un po' gli altri. Perche? ti spiace?

- Figurati!... Mi ¢ del tutto indifferente. Volevo soltanto sapere
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cosa dice di me. Forse mi compiange?

- No; anzi non esprime alcun giudizio. Solo, una volta, m'ha
detto di averti veduto, credo in teatro, e di aver notato che avevi
l'aria un po' mutata... da quel tempo.

- Mutata? E come?

- Che so 10? lo sguardo piu duro, l'espressione d'un uomo che
sia molto vissuto in poco tempo, 1'aspetto un po' patito... Non ha
detto di piu.

- E non hanno bimbi?

- Finora no.

- Come mai?

- E cosa vuoi che ne sappia io! - esclamo egli, con il suo solito
malumore sorridente.

- Senti: e se per caso l'incontrassi una volta, in societa o in al-
tro luogo dove fosse indispensabile parlarci?

Gli feci di proposito questa domanda, sapendo ch'egli 1'avreb-
be ripetuta.

- Mah?... - rispose Fabio, - non saprei. Il marito come si dimo-
stra con te?

- Cortesissimo.

- Vi parlate?

- Al Circolo, qualche volta; poche parole.

- Bah! Potresti al caso rivolgerle accademicamente un saluto:
buon giorno, buona sera... Questo non conta.

- E mi rispondera?

- Per forza.

- Senti: ¢ una domanda stupida, oziosa la mia... Ma credi che
sia tutto passato in lei?

- Ah... non so. - E soggiunse con la sua voce burbera: - Le don-
ne, sai, chi le indovina ¢ bravo!

Sapevo che tutte le mattine ella passava per Piazza di Spagna,
e vi passai; sapevo che la domenica andava alla Trinita dei Monti
con altre signore, e la domenica passeggiai verso la Trinita dei

326



Monti.

Solevo portare nello sparato della camicia una goccia di rubino
ch'era il castone d'un antico anello; Edoarda me lo aveva regalato,
non so piu in quale ricorrenza. Ogni sera, quando supponevo di
poterla incontrare in un teatro, portavo quel rubino. M'era pur ri-
masto, nella casa di Roma, un gran mazzo di cravatte ch'ella mi
aveva comperate, perché a quel tempo amava occuparsi d'ogni
cosa mia. Ed allora, ogni mattina, per andare in Piazza di Spagna,
ne misi una: conoscevo la sua memoria tenace, forse le avrebbe
riconosciute. Facevo queste cose puerili e mi pareva di non amar-
la; per lei non provavo che un senso di gelosa inimicizia, una cu-
riosita piena d'irritazione. La cercavo tuttavia, con il pensiero as-
siduo, mentre il desiderio di rivederla diveniva per me un bisogno
assillante.

Pensavo: «Ella sa che ogni mattina I'attendo in Piazza di Spa-
gna. Perché ogni mattina la rivedo? Perche non sceglie un diverso
cammino?»

E la lentezza di questa insidia mi tentava. Quando la primavera
fu tutta sbocciata, le fioraie scesero su la piazza con canestre ri-
boccanti. Allora, ogni giorno, ella si fermo a comperare qualche
mazzo. Talora, essendomi coricato all'alba, duravo gran fatica nel
trarmi dalle coltri; pur mi levavo, poiche ogni altra cosa mi sareb-
be sembrata priva di uno scopo, il giorno che tra quei fiori non
l'avessi incontrata.

Veniva pure i giorni di pioggia, e le fioraie nascoste sotto gran-
di ombrelli la salutavano al suo passare. Pensavo: «Come avvici-
narla? come dirle o scriverle una parola?» E mille infantilita, mil-
le vecchie astuzie da innamorati mi si affacciavano alla mente;
ma subito le respingevo, non volendo sciupare in un modo cosi
comune la mia tortura delicata.

Tutto di lei mi piaceva, e sommamente le cose che un tempo
m'erano dispiaciute; il mio desiderio s'inaspriva d'una torbida sen-
sualita. Una mattina, insensatamente, mentr'ella si era fermata per
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comprar fiori, m'avvicinai. Ma quando le fui presso, e mi vide, si
fece bianca piu dei mughetti che teneva in mano, e lasciandoli ca-
dere s'allontano rapida. Non la rividi per tre giorni; poi torno.

Giunse Paderewsky a Roma per dare tre concerti, e sapevo da
Fabio ch'ella vi sarebbe andata. Anzi egli aveva l'incarico di fissa-
re 1 posti, ch'erano assai contesi; uno per lei, l'altro per la viscon-
tessa d'Andrassy, moglie d'un segretario dell'Ambasciata Belga.
Fabio mi disse che il barone De Luca non amava la musica da ca-
mera. Accompagnai Fabio per vedere quali posti prendesse, e tor-
natovi tosto, fissai per me una poltrona dietro I'altre due, nella fila
consecutiva.

Il giorno del primo concerto, quando entrai nella sala gremita,
il grande Paderewsky gia suonava; la sua testa d'angelo, placida e
pura, sembrava sognasse le note che le sue mani andavano susci-
tando con un prodigio di maestria. Per non disturbare gli ascolta-
tori attesi l'intermezzo, appoggiandomi contro una colonna, quasi
nascosto nella penombra, e fissando Edoarda, che istintivamente
si volse.

La settima sinfonia di Beethoven volava sopra l'uditorio, che
la commozione teneva sospeso in una specie di estatica immobili-
ta; qualcosa di magico e di possente sollevava gli spiriti, come
fiaccole accese, in una sfera paradisiaca di ebbrieta. E in quel mo-
mento, su l'ala delle note volanti, nella religiosa paura che incuto-
no le grandi rivelazioni, quell'amore che non si dice, che fu, e poi
mori, e poi risorse, quell'amore che divien umile dopo esser stato
violento e si appaga di nulla dopo aver tutto sprezzato, si comuni-
co fra noi come una cosa tangibile, divenne materia, bacio, carez-
ze, parola e sospiro fra le anime nostre, che ritornavano entrambe
da un lontano esilio, portandosi fiori di rimembranza e di poesia,
primavere di sogno e di musica dimenticata.

L'orchestra tacque; m'andai a sedere. La pelliccia di Edoarda,
rovesciata su la spalliera della poltrona, toccava quasi le mie gi-
nocchia, e, se mi fossi chinato in avanti, i suoi capelli m'avrebbe-
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ro sfiorata la fronte. Intesi ci0 che diceva, intesi la sua voce anco-
ra, dopo tanti anni che piu non la udivo. Il suo profumo mi veniva
in faccia, qualcosa di lei fasciava i miei sensi nascostamente. Nel
manicotto, semiappassiti*’, aveva i mughetti comperati la mattina
in Piazza di Spagna.

Mille volte mi venne la tentazione di toccarla, in un modo
qualsiasi, fuggevolmente; ma non osai. Solo, durante l'intermez-
7o, un amico il quale sedeva due file piu avanti, si volse, mi vide
e prese a parlarmi. Allora, per rispondergli, mi chinai un poco su
la poltrona di Edoarda e le fui cosi vicino che mi pareva quasi di
toccarla. Certo la mia voce dovette darle quel medesimo senso
che a me dette la sua, perche la vidi trasalir leggermente. Quando
ci levammo entrambi per uscire, ella mi guardo in viso, pallidissi-
ma, piena d'un'estatica paura. Ed io, rimasto solo, mi scossi, come
per cacciar dalle vene il turbamento che vi serpeggiava, e risi, €
pensai a quella che aveva inaridito il mio cuore. Mi trovai pueril-
mente perverso; non l'amavo, e, sopra tutto, non la volevo amare.

Edoarda ritorno 1'altre volte ai concerti, con la baronessa d'An-
drassy, ma sedeva lontana e fu solo negli intermezzi che, levando-
mi, la potei vedere. Tutte le ambizioni della mia vita nuova con-
vergevano in questa sola: possedere la donna che avrei dovuto
sposare, contro la quale m'ero esasperato fin quasi all'odio. Un
mio cuore fittizio mi faceva rivivere ad uno ad uno tutti gli episo-
di del legame spezzato, e, come s'ella non fosse piu la stessa, mi
tornavano alla mente i suoi gesti, i suoi baci, le inflessioni della
sua voce, 1 sorrisi e le lacrime che avevano intessuta la storia del
nostro lontano amore. Andavo per curiosita rileggendo alcune sue
lettere, che m'erano rimaste per caso, € pur dicendomi che il tem-
po muta e travolge tutto, le somme felicitd come i piu acerbi do-
lori, tuttavia non potevo riconoscere nella sua nova bellezza di
donna un poco altera, la timida fanciulla di un tempo, ch'era stata,
nelle mie mani, quasi un trastullo fragile. Quel mio cuore fittizio

39 Nell'originale "semiappasiti". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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la desiderava ora intensamente, la desiderava come un delicato
vizio che potesse ancora infondere un po' di vita nella sua mortale
aridita.

A poco a poco scordai qualsiasi prudenza; mi recai nelle case
ove speravo di vederla, ed in una visita presso la contessa di Ca-
sciano finalmente l'incontrai. V'era un numeroso crocchio di si-
gnore, qualche uomo solamente; fra questi I'ambasciatore Palaz-
zo, il contino Rainieri e 1'onorevole Albizzi-Cerda, amante allora
della contessa di Casciano. Era costei una signora piu che trenten-
ne, ancora piacente, per quanto non fosse mai stata bella; suo ma-
rito, arditissimo esploratore, era morto di febbre gialla durante un
viaggio. Aveva due figlie cordialmente brutte, ma educate a Lon-
dra, il che significa professare una liberta di costumi a tutta ol-
tranza dietro un'apparenza impeccabilmente puritana. Quando en-
trai nella sala, gli occhi di tutti corsero involontariamente da
Edoarda a me, poi subito le conversazioni si spensero in uno di
que' bisbigli curiosi, che sono il commento subdolo del pubblico
ai colpi di scena cosi frequenti nella commedia mondana.

Alcune signore m'erano sconosciute; la padrona di casa mi
presentd. Giunti che fummo davanti alla poltrona ove sedeva
Edoarda, fingendo di conversare animatamente con una vecchia
nobildonna ch'era mezzo sorda, la contessa di Casciano con la piu
soave ingenuita:

- Tu, cara, - le disse - conosci, credo, il conte Guelfo...

Edoarda, confusa, piego il capo come per dire di si. Le feci un
inchino, rapido, e passai oltre. Ebbi la prudenza di non guardare
nessuno, ma mi sentivo addosso gli occhi di tutti, molesti e bef-
fardi. Senonche¢ la disinvoltura di Edoarda mi dette un grande stu-
pore. Lungi dal cogliere subito un pretesto per andar via, o dal
mostrarsi punto in imbarazzo, continuo a discorrere animatamen-
te, come se nulla fosse accaduto, mettendo nelle sue parole un
sale, una briosita, che non le conoscevo ancora. Di riflesso, mi
trovai molto impacciato, e poiche la contessa di Casciano, in tutto
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squisita, ci teneva a farmi parlare, studiandosi di provocare il caso
ch'io dovessi rispondere a Edoarda, o Edoarda a me, durai gran
pena a non smentire quella fama che avevo di gaio e facile parla-
tore.

Dopo una ventina di minuti venne il Capuano. La sua faccia
strabiliata, quando ci vide, per poco non fece ridere anche me.
Non appena gli fu possibile avvicinarsi a me, che gli sfuggivo, mi
trasse in disparte per sibilarmi sottovoce:

- Che novita son queste? Sei pazzo ora?

Io feci con le labbra un atto d'indifferenza e risposi leggermen-
te:

- Perche mai?

Lo vidi poi che diceva qualcosa misteriosamente anche a
Edoarda. Poco dopo, cogliendo l'occasione che la nobildonna
mezzo sorda se n'andava, Edoarda pure si levo. Strinse la mano a
tutte le signore, a noi uomini fece solamente un cenno del capo.

Questa mia prodezza non ebbe che due conseguenze: la prima,
che per una settimana ella non passo piu per Piazza di Spagna, e
l'altra fu una gran diatriba fattami dal Capuano.

La sera stessa me lo vidi giungere in casa, fuori di se. Ancor
prima di togliersi il soprabito, e senza nemmeno darmi la buona
sera, comincio a sciogliere 1 freni del suo sdegno.

- Insomma, insomma, io non capisco piu in che mondo si vive!
I gentiluomini, o quelli che dovrebbero esser tali, mancano ai ri-
guardi piu elementari dell'educazione! In verita!...

- Puoi dire, puoi dire!... Tanto, sai che non m'offendo.

- Ma vieni un po' qui, ragazzo mio! Spiégami: cosa ti sei fitto
in capo? Forse di far la corte a Edoarda?

- Eh, via!... tu scherzi!

- Ti avverto che si comincia col dirlo in giro. E in fede mia tu
fai proprio tutto quello che ci vuole per lasciarlo credere.

Mi stavo infilando i pantaloni dell'abito da sera; egli cammina-
va per la stanza, con il suo gestire da caratterista.
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- Sai, Fabio? Se tu avessi fatto il predicatore, chissa quanta
gente sarebbe accorsa per udire i tuoi quaresimali!

- Bah!... se vuoi scherzare ¢ un altro conto.

- Insomma: ti manda lei, per caso, a farmi questa ambasceria?

- Ah, no! Ecco non devi credere questo! D'altronde non I'ho
ancora veduta.

- Ebbene, che colpa ne ho io, se, andando a visitare la contessa
di Casciano, v'incontrai Edoarda?

- Ma le smanie di societa, di visite, di balli, di pranzi, ti son
dunque venute tutte in un colpo?

- M'annoio e cerco di svagarmi. Poi faccio il possibile per non
perdere il mio posto nell'Olimpo. Sai... a questi chiari di luna!

- Va bene. E le passeggiate in Piazza di Spagna? E la Trinita
dei Monti? E quel canocchiale che in teatro non abbassi un mo-
mento? Tutto questo ¢ sempre per 'Olimpo, ¢ vero? Ma, gia!... tu
non ti curi di niente! In fondo non hai mai avuto né¢ cuore n¢ sen-
no; il tuo capriccio innanzi a tutto, e il resto... al diavolo!

- Ah, bene, senti... ora vai oltre i limiti! Fammi un santo piace-
re: parliamo d'altro!

Egli mi sogguardo con occhi obliqui, accese una sigaretta, si
pose a cavalcioni d'una sedia e non parlo piu.

Io mi feci con somma cura il nodo della cravatta, chiamai Lu-
dovico perché mi spazzolasse ben bene I'abito, misi un fiore al-
l'occhiello, profumai il fazzoletto e presi da un tavolino le chiavi
di casa.

- Dunque vieni o resti? - gli domandai.

- Usciamo pure! - fece, tragicamente.

Quand'ebbimo camminato un po' per la strada, visto ch'egli
non parlava, lo presi sottobraccio.

- Di'... non sarai mica offeso per caso?

Bastava una frase amichevole per rimetterlo di buon umore.

- Ci mancherebbe altro! - esclamo allegramente.

- Sai, - gli dissi, - che il tuo isterismo peggiora ogni giorno?
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- E sai, - rispose con una perfidia sorridente, - che la tua balor-
daggine ¢ divenuta cronica? Sapevo che con questi occhi avrei
vedute ancora le cose piu stravaganti, piu inverosimili che possa-
no accadere al mondo; ma di vederti un'altra volta innamorato
d'Edoarda... questo poi no!

- Siamo da capo?

- Calma! Non ti voglio dire che una cosa sola. Non sei cattivo,
tutte le sciocchezze che fai si devono solamente alla tua gran leg-
gerezza... Ma, guarda: se ora ti figgessi nel capo di scompigliare
un'altra volta la vita di quella creatura, m'incuteresti un cosi gran-
de ribrezzo, che avrei per sempre vergogna di stringere la tua
mano.

- Su, dammela quella mano, e vieni a pranzo con me!

- Grazie, non posso.

- Perche? hai forse un altro invito? Vedo che infatti hai una
stupenda cravatta bianca.

- Si, sono invitato.

- E dove, se ¢ lecito?

- Dai De Luca, - egli convenne, quasi a malincuore.

- Ah... buon appetito!

v

Era giornata di caccia. Il master, don Antonino Feretra, ci ave-
va dato convegno per le nove del mattino.

Fresco ed ilare, per quella giocondita della primavera laziale,
ero uscito di buon'ora montando per la prima volta Bluff, il mio
nuovissimo irlandese dal mantello sauro focato, con il muso e le
balzane d'un color candido come la neve.

Due mazzi di baccara eccezionali mi avevano permesso di
comperare questo ammirevole cavallo, giunto fresco fresco dal-
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I'Irlanda e conteso con sforzi eroici all'imberbe quanto milionario
Stefanuccio Gola, che, non essendosi ancora potuto liberare da
una fastidiosa inabilitazione, m'aveva dovuto cedere sul prezzo.
Bluff era un superbo animale, dalla criniera folta, le reni spaziose,
il petto robusto, saltatore agilissimo e galoppatore instancabile.

Stretto nella mia giubba rossa, recandomi di buon trotto al
«meety, mi pareva d'essere tornato il gentiluomo d'una volta, in-
trepido a tutte le macerie, spavaldo in sella come se ci fossi nato.
E la vita, quella mattina, mi piaceva ancora.

Giunsi, mentre il master prendeva il galoppo seguito dai cani,
facendo squillare nitidamente il corno da caccia.

Il «meet» era frequentatissimo. Vidi Piero de Luca in sella d'un
puro-sangue irrequieto come una gazzella e intesi donna Maria
Monsélice, amazzone ammiratissima, dirgli con tono d'intenditri-
ce:

- Long Tail non vi fara il percorso, barone, e voi rischiate di
rompervi il collo. Spero che girerete le macerie.

Il De Luca, sorridendo come un uomo indurito alle avventure
della sella, rispose:

- Tutt'altro! E una scommessa, Donna Maria, e sono ben sicuro
di vincere.

- Sarebbe veramente peccato rovinare questo bel puro-sangue
in una caccia.

- Long Tail ha un'andatura infernale, ma non rifiuta nessun
ostacolo; se permettete, vi seguird da vicino, senza lasciargli
prendere la mano.

- Andiamo! - diss'ella scudisciando il proprio cavallo. E vola-
rono via.

Stavo intanto parlando con due cavalieri che ammiravano
Bluff, quando, fra un gruppo d'amazzoni che prendevano il galop-
po, vidi o mi parve riconoscere Edoarda, nel mezzo fra la contes-
sa di Casciano e miss Emy Ruffles, con altre che non ravvisai.
Guidavano il gruppo Giorgio Sannizzaro ed un capitano di caval-
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leria. Difficilmente 1'occhio poteva trarmi in errore, ma, per il tra-
vestimento dell'amazzone, ¢ sapendo che a' miei tempi ella non
aveva mai preso parte ad alcuna caccia, dubitai d'essermi ingan-
nato.

Col cuore in tumulto misi Bluff di galoppo, spingendolo in di-
rezione del gruppo che gia s'allontanava per la campagna. L'irlan-
dese di buon sangue, spiegando un'andatura meravigliosamente
distesa, in breve li accosto, e quando giunsi a pochi metri da loro
durai gran fatica per diminuirne I'impeto e non passar oltre.

Da vicino riconobbi Edoarda. Ella montava una cavalla baia,
nervosa e gentile; indossava un'amazzone di velluto color viola
fosco, portando, come una volta, 1 capelli annodati su la nuca. Un
largo velo, fasciandole il cappello due volte, lasciava ondeggiare i
suoi lembi nel vento del galoppo. Pensavo: «Egli le ha comunica-
te le sue passioni. Questo nuovo amore del cavallo ¢ un segno
quasi di affinita con lui.» E per tenermi dietro al gruppo dov'ella
era, di continuo rompevo l'appoggio del morso a Bluff, che gene-
rosamente li voleva sopravvanzare.

Tutta la campagna laziale, a perdita d'occhio, era inondata di
sole; il terreno mandava un luccicore insostenibile, rotto qua e la
dall'ammasso di un'antica maceria, dove le scaglie d'argilla bale-
navano come frantumi di specchiere.

Davanti si pard una staccionata d'un metro circa, ed il gruppo,
su due file, saltd netto. Ma, sopravvenute una seconda, poi una
terza, 1 cavalli, animatisi ruppero un poco l'ordine, distanziandosi
gradatamente. Le braccia piu non mi reggevano per lo sforzo di
rimanere in coda, e allora, piegando sul fianco, lasciai che 1'irlan-
dese passasse. Rapidamente mandai loro un saluto.

Giorgio Sannizzaro mi grido dietro:

- Eh, eh! di volata, Guelfo!...

Ma Bluff, quand'ebbe lo spazio libero davanti, s'acquieto, e mi
trovai di paro con l'ufficiale, che durava la stessa fatica nel domi-
nare il suo polledro. Lo conoscevo, e questa ragione mi servi per
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unirmi al gruppo, tenendone la testa ad una cinquantina di metri.
Incontrammo una piccola maceria; il capitano saltd furiosamente;
il suo polledro lo portd via. Bluff fece un salto al quale Sannizza-
ro, dietro, applaudi, e volgendomi li vidi saltare tutti facilmente,
tranne il cavallo di Miss Ruffles che fece uno scarto e, dopo aver
ritentato, passo di fianco.

Il terreno cominciava ad essere malagevole. Da tutte le parti si
vedevano frotte di cavalieri correre a briglia sciolta, mettendo
nell'immensa campagna un formicolio di giubbe rosse e d'amaz-
zoni oscure, con l'eco nell'aria degli eccitamenti dati ai cavalli e
lo scrosciare lungo di qualche nitrito. Un sordo rumore di terreno
battuto si propagava in tutte le direzioni, sollevando per la infinita
campagna quasi una oscillante sonorita.

Miss Ruffles era rimasta indietro; il Sannizzaro aveva di molto
rallentata l'andatura per non lasciarla sola, ed io, volgendo il
capo, vidi a poca distanza dal mio cavallo Edoarda e la contessa
di Casciano, le quali galoppavano di paro. Bluff vide sorgere da-
vanti a s€ una maceria larga ed ineguale; drizzando le orecchie vi
si buttd sotto come un fulmine, prese male il salto e la passo ra-
sente rasente, in grazia del colpo di reni che mi diede quando si
senti sopraffatto dall'altezza. Una pietra toccata sbalzo fuori. Mi
fermai dietro 1'ostacolo per vedere il salto delle due cavalcatrici.

La contessa di Casciano, che montava un saltatore da concor-
S0, passo per la prima, facilmente, sorridendo; invece la baietta di
Edoarda, spiccando il salto su le quattro zampe, scavalco la mace-
ria scompostamente, levandosi di peso, come fanno le capre. At-
tesi che le due signore passassero, € mi posi dietro loro, ad un ga-
loppo misurato. Una frotta di cavalieri ci attraverso la strada, la-
sciando nell'aria un sibilo di voci e di scudisci.

Bluff, spumoso per l'impazienza di raggiungere i piu lontani,
andava tutto a puntate, volate; per intorno l'alta erba, solcata in
ogni senso, mostrava le tracce delle varie cavalcate.

Vidi con gioia la baietta di Edoarda perdere terreno, mentre il
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bel sauro della contessa di Casciano, indocilmente le forzava la
mano stanca. Finalmente, dopo aver saltato un'altro ostacolo, co-
lei si volse, disse qualcosa alla compagna, e fild via. Edoarda, ri-
masta sola, diresse la cavalla verso un lieve pendio, poi, allentan-
do le redini, si lascid condurre. Appariva stanca; erano forse le
prime cacce, v'era in tutta la sua persona una specie di rilassatez-
za.

Copersi allora la breve distanza che ci separava, e per qualche
minuto Bluff galoppd col muso vicino alla groppa della baietta.
Lontano si vedevano i cavalieri convergere tutti verso un lato, a
sinistra, e poich¢ i nostri cavalli v'andavano pure, d'un salto la so-
pravanzai, diedi una spronata nei fianchi a Bluff, e, piegando su
la destra, lo lasciai galoppare.

Sapevo che nonostante ogni sforzo dell'amazzone la baietta
m'avrebbe seguito.

Curvo, senza volgermi, sentendola presso, respiravo con volut-
ta la fragranza del vento primaverile; mi pareva di rapirla, di trar-
mela dietro legata alla mia sella, senza scampo, come in una leg-
genda, verso una solitudine di cielo e di luce. Una paura indefini-
bile mi tratteneva dal volgermi, per guardarla in faccia, e nel fi-
schio dell'aria celere sentivo pur distintamente I'affanno del suo
respiro.

Per una specie di crudelta non mi volli fermare; i due cavalli
schiumavano, dopo venticinque minuti di galoppo serrato sopra
un terreno che le piogge avevano reso pesante; v'erano sassi e bu-
che, ma quel pericolo mi piaceva. Piantai di nuovo gli sproni nei
fianchi di Bluff, ed il buon generoso cavallo, raddoppiando di
lena, a scatti, a volate, galoppd cosi disteso, che l'erbe alte gli
staffilavano il ventre. E la baietta dietro, ansante, senza cedermi
d'un passo.

Saltammo tre volte, come volando, l'ultima, intesi Edoarda
dare un piccolo grido: si era sentita forse cadere, perche la baietta
saltava con troppo impeto.
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Allora mi volsi. Pallida, con gli occhi semichiusi, il busto un
po' rovesciato all'indietro, pareva che quella corsa I'avesse del tut-
to sopraffatta ed estenuata; vidi che non teneva quasi le redini,
compresi il pericolo, ed a forza di braccia rallentai. Pianamente ci
mettemmo di paro, ansanti entrambi come 1 nostri cavalli, senza
guardarci, lontani da tutti, nella solitudine, nel sole.

- Edoarda... - mormorai con paura, passando la mano su la cri-
niera della sua cavalla, tanto le stavo presso.

Il lembo del suo velo mi sventolava sopra una spalla, e poiche
le parole mancavano, eran tutte impari alla mia commozione, la-
sciai la criniera, presi una sua mano, strinsi dolcemente quelle
dita, e la briglia che tenevano, insieme.

Ella bruscamente scosse il pugno, e la cavalla molestata fece
un piccolo salto.

- Mi perdonate? - le domandai. - Sono stato pazzo a condurvi
qui, non ¢ vero?

Ella piego la testa e sorrise; quel sorriso fu cosi pieno di genti-
lezza, che ne provai quasi un rimorso.

- Non potevo piu vivere a questo modo! - le dissi. - Bisognava
pure che vi parlassi.

- Sapete... - rispose con volubilita, guardandomi senz'alcuna
esitazione, - avete rischiato di farmi rompere il collo! Davvero,
all'ultimo salto, sono rimasta su per miracolo...

Non era piu la stessa donna; la guardavo e l'ascoltavo con sor-
presa.

- Non avevo altro modo per potervi parlare, - le dissi con dol-
cezza; - € sono mesi che attendo...

- Oh, davvero?

Le presi la mano di nuovo:

- Perche scherzate cosi? - Proprio non conto piu nulla per voi?
Null'affatto?

Ella abbasso le palpebre con un sorriso pieno di sottile ironia.

- Spero non dimenticherete che ho un marito, mio caro conte! -
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E disse quest'ultime due parole con uno scherno che mi feri.

- Noi ci eravamo promessi una volta di rimanere I'uno per I'al-
tra tutta la vita, - le risposi con esitazione. - Ma, gia, queste sono
parole che si dicono... almeno per voi!

- Gia, si dicono pur troppo! Ma un gentiluomo che le abbia in-
tese, dovrebbe saper anche dimenticarle, vi pare?

I cavalli avevano preso il trotto, piano, piano.

Allora, tirando insieme la mia briglia e quella della baietta, 1i
rimisi di passo.

- Che fate ora? - domando Edoarda sorridente. - Non mi vorre-
te far perdere, spero? Lasciatemi ritornare, vi prego.

E raccolse la briglia abbandonata.

- No, ve ne supplico, Edoarda! - esclamai con una voce cosi
commossa, ch'ella visibilmente ne provo stupore.

- Poi, - soggiunsi, - bisogna che i cavalli riposino un momento.

- Insomma, - elle fece, dopo essersi guardata intorno, - cosa
volete ancora da me?

- Non lo sapete forse? Ebbene, ve lo diro. Volevo riudire la vo-
stra voce, guardarvi da vicino, dirvi ancora una volta che non vi
ho dimenticata, che sono stato irragionevole quando v'abbando-
nai, ed ora da voi sola dipende il salvare I'nomo che tuttavia ¢ sta-
to qualcosa nella vostra vita, o vendicarvi del male che vi ho fat-
to, se pure ve ne feci, ma in un modo mille volte piu crudele. Vo-
levo dirvi, Edoarda, che in nessun momento della mia vita mi son
sentito pazzo come ora, percheé quello che sto facendo in questo
momento ¢ senza dubbio una pazzia...

Cosi le dissi, e fui sincero, tanto ¢ pieno d'inganno quel sen-
suale turbamento che noi chiamiamo l'amore.

- Si, ¢ certo una pazzia, - Edoarda rispose, chinando la faccia
scolorata. Mi piegai sovra la sua spalla, fin quasi a toccarla, e dis-
si:

- Non vi ricordate piu di me? piu affatto?... mai?

- Mai! mai! - ella mormoro, chiudendo gli occhi.
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Le stringevo il braccio, attirandola dolcemente.

- E possibile che tutto per voi sia finito, quando invece io,
dopo la prima volta che vi ho riveduta, non sono piu capace di
pensare ad altra cosa che a voi? Quand'io vi desidero in un modo
che non ha parola, e passo il giorno, la notte, immaginando come
vi potrei parlare?

- Tacete! tacete!... Torniamo indietro, - ella propose, cercando
quasi di nascondere un improvviso turbamento.

Con una specie di cocciutaggine ripresi:

- o fui certo il piu fedele, nonostante le mie stoltezze. A tem-
po, il mio cuore, il mio spirito, erano malati, Edoarda; e dopo di
allora sono passate tante cose!...

Ella rise di un piccolo riso, breve, sarcastico.

- No, non schernitemi! Voi sapete bene che questa ¢ la verita.
Sono anche tornato, una volta, per farmi perdonare; ma fu troppo
tardi. Vi eravate appunto fidanzata, e, quando me lo dissero, qual-
cosa mi passO nel cervello, nel cuore... non so... fu come uno
schiaffo datomi in piena faccia, e compresi allora tutto 1'amore,
tutto 1'amore profondo che avevo per voi. Su, ditemi una parola...
non continuate a ridere cosi!

- Oh, vi conosco. Guelfo! Adesso vi conosco; allora no.

- Ebbene?

- Ebbene, la cosa ¢ molto semplice. Vi ¢ tornato forse un ca-
priccio... Ne avete avuti tanti altri, e gli spensierati come voi co-
noscono questi ritorni. Anzi, ditemi una cosa: Dove avete lasciata
la vostra amica?

E rise piu forte. Questa domanda mi suond come un insulto:
ebbi voglia per un momento di rispondere con la stessa ironia, e
tacqui, mentre di me stesso nasceva in me un amaro disprezzo,
una commiserazione profonda.

- Volete burlarvi di me, - le dissi poi, gravemente. - E giusto:
ne avete anche il diritto. Ma tralasciate 1'ironia; siate generosa.
Cosa volete di piu? Quando un uomo vi domanda perdono...
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- Io non vi devo perdonare nulla. Forse ¢ stato meglio cosi.
Non vi devo perdonare assolutamente nulla. Solo mi sia lecito ri-
volgervi una preghiera, dopo tanto tempo, e visto che vogliamo
parlare seriamente. In questi mesi ultimi vi siete spesso dimenti-
cato che ho un marito ed un nome da rispettare, o meglio da far
rispettare. Vi sarei grata se voleste risparmiarmi le vostre persecu-
zioni continue, tanto piu che, una volta o l'altra, potrei averne
qualche noia.

- E tutto quello che avevate a dirmi? - osservai freddamente.

- Mah... ¢ tutto!

E andammo a lato, in silenzio, per qualche centinaio di metri,
io guardando sopra il collo della mia cavalcatura la bella campa-
gna che si stendeva sino al confuso inazzurrare dei monti ed il
sole felice che a perdita d'occhio vi scintillava, ella, di tratto in
tratto, sollevando il viso di sotto il velo, come per osservarmi di
sfuggita.

Poi mi disse repentinamente, con un tono tra il serio ed il face-
to:

- Avete un po' cambiato fisionomia, da quel tempo...

- Vi pare? Sono forse invecchiato. Ho molti capelli bianchi
ora.

- Volevo dire una diversita di espressione; avete l'aria piu catti-
va; sembrate un uomo che viva in uno stato anormale, ruminando
chissa mai quale idea pericolosa.

- Nessuna, tranne quella che voi sapete.

- Poi, e perdonatemi la mia franchezza, non sembrate piu cosi
spavaldo come una volta. Vi dev'essere capitato qualcosa di gra-
ve.

- Credo, Edoarda, che non mi vediate piu con gli stessi occhi.

- Forse.

Poi trattenne la cavalla e mi disse con risolutezza:

- Torniamo.

- No, Edoarda, non ancora, ve ne prego! Non siatemi avara di
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questi brevi momenti che mi sono procacciato con tanta pazienza,
e che forse non si ripeteranno mai pitu. Ancora debbo dirvi molte
cose, che il turbamento mi ha fatte dimenticare. Tanto, siamo al
sicuro qui; la caccia ¢ lontana.

- Ma io debbo ritornare, intendete? lo debbo! - insistette, come
per comandarlo a s¢ stessa. Poi soggiunse: - L'ascoltarvi piu a
lungo vi darebbe diritto...

- Nessun diritto, nessun diritto... non parlate cosi! usatemi que-
sto riguardo almeno!

E messa la mano su la briglia della baietta, la costrinsi a cam-
minarmi di fianco, sella contro sella.

- Ma insomma voi profittate d'una condizione di cose...

- No, non ¢ vero... oppure, si, come volete! Ne profitto forse
un poco, ¢ ve ne chiedo scusa. Ma ho bisogno di parlarvi, od al-
meno di sapere una cosa, una sola, se pur mi vorrete rispondere.

- Oh, quale mai?

- Una domanda; una domanda insolente e sciocca, perche certo
non mi direte la veritd. Ma non importa. Vorrei sapere se amate
veramente vostro marito, o se...

- Ascoltatemi, Guelfo, - ella fece con un po' di risentimento, -
vi siete abbastanza divertito alle mie spalle una volta percheé vi
permetta di farlo una seconda!

- Ma no, ma no...

- Lasciatemi dire. So a cosa tendono i vostri bei discorsi e qua-
le sia decisamente il vostro piano. Con molti giri viziosi venite a
farmi un'offerta esplicita, e naturalissima in fondo! Momentanea-
mente vi piaccio di nuovo, per il semplice fatto che son divenuta
la moglie d'un altro, e venite a propormi, oh, con molta cautela!...
d'essere la vostra amante...

- No, no!

- ... apropormi d'essere la vostra amante. Ed io dovrei...

- Insomma, Edoarda, vi prego: non continuate!

- Amico mio, perch¢ metterci una maschera sul volto? Dicia-
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mo la verita: non ¢ questo?

- No! no! mille volte no! La mia domanda vi ¢ parsa brutale,
forse; lo era infatti. Ma non credevo che si potesse tornare del tut-
to estranei dopo un passato come il nostro, e contavo un poco su
'amicizia d'una volta. Voi oggi ridete, prendete le mie parole in
burla, vi piace umiliarmi e vedermi soffrire; ma io v'ho fatta quel-
la domanda per una ragione ben diversa. Ecco, Edoarda: se fossi
certo che amate un altr'uomo, che vi siete sposata per amore di
lui, scordandomi del tutto, se avessi questa certezza, vi dico, sa-
rebbe l'ultima volta che cercherei d'avvicinarvi. Quindi non ri-
spondetemi, perche, se fosse cosi, varrebbe meglio non saperlo.

Ella si chiuse un poco nelle spalle, guardo altrove, senza ri-
spondere.

- Son mesi e mesi, - continuai, - che questo dubbio mi tortura,
ed ¢ solo per questo che ho trovato il coraggio di venirvi a parla-
re.

- Oh, il coraggio in questi casi gli uomini lo trovano sempre!

Lontano, lontano, i corni da caccia squillavano a distesa nell'a-
ria piena di sole; veniva per la terra sonora un rumore di galoppi
distanti. Ella ebbe un leggero tremito:

- Vengono!... - esclamo.

- No, anzi si allontanano.

- Ma bisogna pure ch'io mi trovi al «meet».

- C'¢ tempo, c'¢ tempo! La caccia non finira cosi presto.

- Insomma, Guelfo, abbiamo fatto... cio€, avete fatto molto
male, molto male!...

E la sua voce non era piu n¢ irritata n¢ schernevole.

- Perche?

Un po' stanca, un po' curva, ella si passo la mano su la fronte,
fra i capelli scomposti.

- Perche?... - ripetei, stringendole un polso, uno di que' polsi
fragili, che davano al contatto la sensazione di poterli spezzare.
L'attirai lentamente; le nostre spalle si toccarono, e, levando i suoi
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grandi occhi, mansuetamente, come faceva una volta, vide nell'al-
terazione del mio viso 1 segni dello smarrimento che mi turbava.

- Sei cambiata, - le mormorai; - ma per me sei ancora la stes-
sa... e piu bella! Ti ricordi?...

Ella chiuse gli occhi e piego il mento sul petto.

- Guardami... - la pregai, - guardami!...

Allora sollevo il viso, con le palpebre chiuse, la bocca ferma.
Il sole, battendole in faccia, dorava il suo pallore.

- Sei cambiata e sei la stessa, - ripetei. - Piu bella, mille volte
piu bella! Io non ho cessato mai di volerti bene. Ora lo sento. Eri
nel mio destino, € il destino torna... deve tornare! Dimmi... dim-
mi!... Anche tu?

Ella scosse il capo con violenza, come per ribellarsi al bisogno
di rispondere «Si!»

- Pensa che felicita sarebbe la nostra!... - le bisbigliai.

Vi sono momenti nuovi nel traboccar d'un'antica passione, in
cui I'anima viene su la bocca e parla da s¢. Ora i cavalli andavano
d'un passo lento, strappando qua e la ciufti d'erba; un vento lieve
increspava le criniere, fasciandomi il suo velo intorno al collo.

- Dimmi, - le domandai piano, stringendola tutta contro la mia
spalla, - dimmi la verita... la verita!... lo ami?

Con gli occhi semichiusi, la faccia un po' convulsa, la fronte
presso la mia bocca, scosse il capo con impazienza, quasi con ira,
mentre le sue ciglia si bagnavano di lacrime mal frenate.

- Perche vuoi farmi parlare! - esclamo.

Una stupenda gioia mi rise nell'anima, e d'improvviso mi sem-
bro che tutto quanto, all'intorno, girasse, girasse, in una vertigine
di sole...

- E, dimmi ancora... non lo hai amato mai?

- Ah, lasciami!... - comando con ribellione, come se un nodo le
soffocasse la gola. E mi respinse.

- No! rispéndimi!... Mai?... in nessun modo?...

L'abbracciavo, la serravo imperiosamente. Ella di nuovo strin-
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se le labbra, e nego.

- Senti allora... € me?

- Tu?

Aperse gli occhi mi guardo, mi fisso profondamente, come per
riconoscermi. V'era in quegli occhi azzurri un'ombra che li faceva
parer cupi, e le sue labbra smorte mi si offersero con un bacio di
tutta la persona.

- Germano, Germano... - prego, - andiamo vial!...

Tutte le trombe lontane d'un tratto echeggiarono, percuotendo
l'aria come una staffilata sonora.

VI

La prima volta che una signora viene ad un appuntamento d'a-
more, viene per solito con un mazzolino di fiori alla cintura; l'a-
mante poi li mette in cornice, li conserva nel cofano delle reli-
quie, per poterle dire piu tardi, esumandoli:

«Fu la prima volta... ti ricordi?»

E quest'odor di appassito €, nell'amore, un profumo che spesso
prolunga le agonie.

La prima volta che una signora viene ad un appuntamento d'a-
more, di solito viene in vettura chiusa, fingendo d'esser assai tur-
bata, d'aver avuta una immensa paura, cosa in fondo esageratissi-
ma, perche le donne al giorno d'oggi sono quanto mai esperte, ed
1 mariti han quasi perduto il vizio preistorico di uccidere per gelo-
sia. Fatto, sta che l'adulterio s'é¢ talmente radicato nella vita mo-
derna da non parer cosa ormai straordinaria n¢ difficile, e que' fa-
mosi Otelli della vecchia maniera sono andati a rifugiarsi nel re-
pertorio dei teatri popolari, dove talvolta fan ridere o fremere an-
cora. I nostri, oggi, lo sanno qualche volta, ma non sorprendono
quasi mai.

Un po' di paura ¢ tuttavia necessaria. Non si fa tutto questo per
amarsi tremando? Il pericolo non ¢ forse un delicato piacere?

La prima volta che una signora viene ad un appuntamento d'a-
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more, porta l'abito che le avete ammirato, il cappello che vi piace
di piu: ha paura, si sente male, ha fretta, deve andar via. Gira, si
siede irrequieta su tutte le poltrone; tocca ogni cosa, guarda i qua-
dri, la mobilia, le fotografie, se ve ne sono, poi vi dice: «Dio!...
Chissa quante sono venute qui!»

Naturalmente le assicurate ch'ella ¢ la prima, pero in modo da
lasciarle credere che ve ne furon altre, molte altre, assai piu che
non sia vero... Allora le date un bacio su la bocca, traverso il velo;
d'inverno la veletta ¢ umida; quell'umidore vi piace, sa di fresco e
di buon profumo.

E il primo bacio su la bocca nella casa del peccato, il primo sa-
pore della colpa, dopo quel bacio casto e compunto che le fu dato
quando mise il piede oltre la soglia, in segno di rispettosa ospita-
lita. Bisogna conoscere le gradazioni. E subito ella se ne schermi-
sce; tutto le sembra nuovo e pericoloso; quel bacio la fa timida,
quantunque molti altri ve n'abbia gia dati, nelle sale ove 1'incon-
traste, ne' corridoi, tra due porte, fra due siepi, ai balli od in cam-
pagna, al mare o dovunque pote.

Ma quel giorno ha paura, sta male, ha fretta, deve andar via.
Intanto vi osserva: le pare strano di vedervi li, nella casa vostra o
non vostra, diverso dagli altri giorni, svestito di quelle apparenze
che imponeva la mondanita; vi osserva con occhi attenti, senza
dirvi nulla, e quello ¢ spesso il momento in cui si decide la simpa-
tia o la diffidenza d'una donna, la quale, sino a quel punto, non
ebbe di voi che una semplice curiosita. Non bisogna allora essere
ne troppo timidi n¢ troppo audaci.

Credo che in quell'istante i sensi della donna si fascino quasi
d'una vigile inerzia, urtati da quel tanto di comune o di fittizio che
non manca mai ne' primi convegni d'amore. Poiche, nonostante
l'esperienza, ci si trova sempre un po' comici l'uno di fronte all'al-
tra, ed il pensiero di tutti quelli che hanno fatto e faranno la stessa
cosa, in un appartamentino press'a poco simile, ed alla medesima
ora, con le stesse precauzioni, con le stesse parole, riesce a smor-
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zare d'improvviso la trepida impazienza che ci ha condotti fino a
quel punto. E, talvolta, una cosa futilissima che salva, che piace,
che da un'improvvisa freschezza, ed in ogni modo bisogna saper
vincere quel torpore, ma dolcemente, con persuasione.

Se puo, ella vi dice allora una piccola sgarberia, con gioia, ri-
dendo. Ma ¢ lo stato dell'animo suo che lo richiede; un poco forse
la vergogna, un poco il timore di piacervi meno che non vorrebbe.

Intanto, con l'ansia piu distratta e piu naturale del mondo, s'¢
lasciata prendere il manicotto e 1'ombrellino, il boa od il mantello,
1 guanti, la borsetta, la veletta, ed affinch¢ voi possiate levarle
quest'ultima difesa del suo onore senza strapparle i capelli, (oh,
gli uomini, quanto sono maldestri!...) si va togliendo ad uno ad
uno gli spilloni dal cappello. Poi siede in un angolo, ed ha una
immensa vergogna subitanea, come se fosse in camicia.

Allora l'amante consumato e scaltro le s'inginocchia ai piedi
per dirle con voce commossa una frase dolce, persuadente, quasi
lasciva... per slacciarle una scarpina senza che se n'avveda o insi-
nuar le dita fra gli uncini della camicetta, che vela, senza nascon-
derla, una soave nudita... Poi, quando per forza se ne deve accor-
gere, ecco vi dice: «Ma... che fate?» oppure: «Che fai?» secondo i
casi.

E se, tra gli uncini ed i1 pizzi v'impacciate un poco, allora
esclama sorridendo: «Oh! come non sai far nulla!» E li sgancia da
s¢. Ad un certo punto finge di veder il pericolo e si alza brusca-
mente. Cammina, apre un libro, vi domanda una sigaretta, carezza
un fiore, si da una pettinata, o, se c'¢ il fuoco, va davanti al cami-
no e si riscalda le mani. Voi la prendete allora per le spalle, con
un po' di veemenza, costringendola a lasciarsi baciare... Ella ride,
rovescia il capo all'indietro ed offre la bocca. C'¢ uno specchio, 1a
di fronte, ove si guarda. Ci si guarda entrambi; ella dice: «Dio,
come sono rossal...».

Fate, o cauti amanti, che le specchiere nella vostra casa d'amo-
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re siano benevole®, poiché la donna in quel momento ha bisogno
di sentirsi bella.

Poi, fra le mille carezze, fra le insidie lente, si parla di cose
lontane; si dice:

«Pensa, amore mio, quando ci siamo conosciuti la prima sera...
ed io ti facevo gia la corte, con gli occhi, da molti mesi... avresti
mai pensato che un giorno ci troveremmo qui, soli, nelle braccia
l'una dell'altro... del tutto soli... come ora?...» Ed ella rispondera:

«Oh, Dio buono... che pazzie che mi fai fare! Dimmi... non ¢
forse vero?... non ¢ questa una pazzia?»

«Forse... ma cosi dolce!»

«No... sta fermo...»

«Lasciami fare. Voglio baciarti su la gola... solamente su la
gola... Oh, come hai la pelle bianca!»

La prima volta che una signora viene ad un appuntamento d'a-
more, viene per lo piu perche s'annoia della sua vita giornaliera, e
l'adulterio la tenta; o per curiositd momentanea della vostra perso-
na, o perche potrete giovarle in qualcosa, o perche i sensi le fanno
sperare da voi gioie che non conosce ancora. Qualche volta viene
per la buona ragione che le avete fatta la corte, qualche volta per
poterlo raccontare ad un'amica, o perché lo dicano ad un vostro
predecessore, o perche da voi non venga un'altra in sua vece: per
capriccio insomma, per calcolo, per istinto, per gelosia, per frivo-
lezza, e talora, infine, bench¢ assai di rado, perche vi ama.

Pure v'¢ una donna che a nessuna di queste assomiglia, che
nessuno di tali sentimenti a voi conduce: ed ¢ la donna che torna
dopo avervi amato, quando fra voi passarono la lontananza e 1'o0-
blio; la donna che torna per ricominciare I'amore.

Queste cose pensavo confusamente, aspettando Edoarda in un
appartamentino situato nei quartieri eccentrici di Roma, durante
un pomeriggio del mese d'Aprile.

Le finestre erano aperte, un'aria tepida e profumata gonfiava le

40 Nell'originale "benevoli". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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tende, muovendo riverberi su gli specchi e suscitando qua e 1a un
crepitio sommesso dai vecchi mobili gonfi di sole. Vedevo le sfe-
re d'una pendola di bronzo camminar lente sul quadrante acceso;
il sole, picchiando sul terso metallo, tutta la inquadrava d'un'au-
reola multicolore.

Mi sentivo un poco stordito; nell'allucinazione del mio sogno
vedevo passare continuamente sorrisi e fisionomie di donne che
avevo altre volte aspettate in una camera come quella, contando i
minuti lenti e sobbalzando ad improvvisi rumori.

Poi due grandi occhi m'apparvero, da tutti gli altri dissimili che
nella vita guardai, limpidi e pure incomprensibili, che avevano
l'irrealita delle cose lontane, e, leggeri come farfalle, mutando
luogo, da tutt'intorno mi guardavano, venivano fin vicino alla mia
bocca, socchiudendo le oscure palpebre, per lasciarsi baciare. E
colei che mi seguiva invisibile, dovunque andassi, quella ch'era
nell'aria del mio respiro e nel pane di cui mi nutrivo, quella ch'era
chiusa nel mio cuore come in un sepolcro suggellato, si venne a
distendere in silenzio sul vasto letto ricoperto, e disfece i1 suoi ca-
pelli color dell'oro e del bronzo, mi guardo e mi sorrise, chiaman-
domi con la sua voce d'una volta, la sua voce piena d'incanto, che
suonava da una distanza irrevocabile.

Poi vicino mi passo la bionda immagine di una piccola creatu-
ra dal capo ricciuto, con le innocenti labbra color de' boccioli, ma
gli occhi gia profondi e consapevoli... Evelyn si chiamava la bim-
ba: io sapevo il suo nome, non ella il mio.

Allora, per cacciare que' fantasmi, sorsi in piedi, feci nervosa-
mente il giro della camera, m'affacciai alla finestra, guardando
fuori.

Di la dalla strada, dietro un muro alto di pochi metri, v'era un
piccolo giardino, tutto in fiore. Una bimba vestita di rosso, con i
capelli annodati in un gran ciuffo su la fronte, si dondolava sopra
un'altalena che pendeva da un grosso ramo ritorto. C'era per terra,
vicino a lei, un piccolo annaffiatoio rovesciato, e v'era una bam-
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bola con le vesti all'aria, buttata sul margine del sentiero, che im-
pigliava tra i fili d'erba i suoi capelli di stoppa. Piu in 14, nel mez-
zo d'una corte, briaco di sole di forza e di fatica, un fabbro scami-
ciato accanto alla sua fucina picchiava e cantava con ira, levando
il maglio formidabile sopra il metallo rovente. E il cielo pieno di
luminosita, curvo come la volta di una basilica, si appoggiava con
nuvole d'oro sui vertici delle colline lontanissime.

D'un tratto, in fondo alla strada, su I'angolo del crocicchio, in-
tesi una vettura fermarsi, e, sporgendomi dal davanzale, ne vidi
scendere una signora, che guardatasi d'attorno sospettosa, pago in
fretta il vetturino ed imbocco la strada, a viso basso, rasente il
muro. Camminava tenendosi la gonna raccolta contro un fianco,
'ombrellino serrato sotto il braccio; portava un abito color di pri-
mavera, fra 1'azzurro ed il verde oltremarino, con una frangia di
pizzi sul petto, un cappello a fiori. Aveva una grossa catena d'oro
girata intorno al collo, pendente a collana, per reggere un piccolo
ventaglio ed un grosso mazzo di ciondoli, che in guisa d'una fri-
vola bubboliera mandavan chiarori e tintinni al ritmo frettoloso
del passo. Anche le fibbie delle sue scarpine luccicavano fuor dal-
la balza della gonna chiara.

Quando fu sotto la finestra da cui guardavo, si fermo impauri-
tamente, come per riconoscere la porta...

E la bimba si dondolava su l'altalena, ridendo con la bambola
dei capelli di stoppa; e il fabbro, nel pieno sole, con iraconda for-
za picchiava, picchiava.

VII
Una mattina, verso la meta del mese di Maggio, Ludovico ven-

ne a destarmi ad un'ora insolita. Ero tornato dal Circolo verso le
sei e stavo dormendo il primo sonno, con quello spossamento
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opaco ed esausto che lascia in tutte le vene 1'agitazione del gioco,
il fumo addensatosi nelle sale chiuse, verso l'alba, quando i carri
degli erbivendoli gia percorrono con fragore le strade che si risve-
gliano.

- Che novita, Ludovico? - gli domandai, cercando di spalanca-
re gli occhi assonnati.

- C'¢ di la un signore che insiste per parlarle.

- Diavolo! a quest'ora?

- Sono quasi le dieci, signor conte.

- Bene, chi ¢? che vuole? Non gli hai detto che stavo ancora
dormendo?

- L'ho detto, signore, ma insiste. E un forestiero; dice che ha
bisogno di vederla. Poi non lo comprendo bene, parla in un certo
modo l'italiano!

- Ti ha detto il suo nome almeno?

- M'ha dato il suo biglietto da visita.

- Accendi la luce e fammi vedere.

Accese una lampadina e sul biglietto lessi il nome di Elia
d'Hermos.

- Elia?... - borbottai. - A Roma? Che puo volere? Su, Ludovi-
co, apri la finestra e fallo entrare.

Alcuni minuti dopo intesi dietro 1'uscio la voce di Elia che mi
diceva giocondamente:

- Buon giorno! Ancora dormi? Con questo bel sole? Beato pol-
trone!

Venne presso il letto, mi tese la mano, si guardo intorno:

- Come stai? Come va? - esclamava. - Dio sa cosa pensi, ve-
dendomi capitare cosi alla sprovvista!

- Caro Elia, mi rallegro di rivederti! Sono sorpreso infatti, ma
una bella sorpresa! Vieni, siéditi.

Portava un soprabito da viaggio; nel suo volto simpatico era la
consueta espressione gaia, penetrante, ambigua.

- E comincio con domandarti scusa se ti ricevo qui, - prose-
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guii. - Mi sono coricato all'alba, dunque perdonami se sbadiglio.

- Lo sbadiglio ¢ la conclusione logica di tutte le passioni uma-
ne, - sentenzid Elia, sdraiandosi in una poltrona vicino al mio let-
to. - Solo me lo comunichi, per Bacco! Ho viaggiato 1'intera notte
senza trovare uno «sleepingy; lo scompartimento era pieno zeppo,
cosicche non ho potuto chiuder occhio. Pazienza! Ora ti spieghe-
10 lo scopo della mia visita. Vorresti frattanto farmi dare una tazza
di caffé? Sara la terza, stamattina.

- Ma certo, e con piacere! - Chiamai Ludovico, detti I'ordine.

- Hai una splendida casa. Mi pare che te la passi molto bene
ora.

- Oh, non lasciarti illudere dalle apparenze! Sono 1 vestigi del-
le glorie antiche. Va male, invece, molto male! Ho avuto un pe-
riodo favorevole, ma ora il vento si ¢ messo a fortunale. Questo
non importa; parliamo d'altro. Cosa fai a Roma, e dove sei stato,
uomo misteriosissimo, in tutto questo tempo?

- Sono spiegazioni che non si possono dare cosi rapidamente.
A Roma vengo per affari, ed anche un poco per rivederti, per
Bacco! Quanto all'itinerario ed allo scopo dei miei lunghi viaggi,
te ne discorrero poi.

- Non arrivi da Parigi ora?

- Si, da Parigi; ero tornato in Francia da circa due mesi. E
quante novita sul tuo conto!... Non volevo credere. lo, che pensa-
vo di ritrovarti, sereno e beato, con la tua superba Elena, e magari
con un piccolo erede maschio, al quale, per farmi piacere, avresti
dato senza dubbio il profetico nome di Elia!

- Mah!... che vuoi? la vita!... - feci con simulata indifferenza,
pur sentendomi rimescolare. - Sai bene... tutto passa!

- Gia, ¢ la canzonetta che lo dice. Le canzonette hanno sempre
ragione.

- L'hai veduta?

- Si, ma da lontano. So di non essere nelle sue buone grazie e
I'ho lasciata in pace. D'altronde ha finto di non riconoscermi... ed
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io son uomo assai discreto. Poi, adesso ¢ la sua grande ora. Ha
avuto ultimamente un trionfo nel Drame d'autrefois, la «piéce»
che fa furore.

- Ah, si, ho letto infatti...

- Ed ¢ sempre piu bella!

- Piu bella?... - Entro Ludovico, portando sopra un vassoio due
chicchere fumanti.

- Ma tu devi aver sonno! - esclamo Elia, trangugiando il caffe.
- Se vuoi tornero piu tardi.

- No, rimani, rimani; ormai sono desto e fra poco mi levero.
Dimmi: a che albergo sei sceso?

- Al Quirinale. Vado sempre li.

- E ti trattieni a Roma?

- Una quindicina di giorni forse.

- Bravo, ne son contento. Potremo raccontarci molte cose. An-
ch'io ne ho tante, che mi pesano sul cuore. Non con tutti gli amici
si puo essere sinceri come con te, gentile e mansueta canaglia!

- Dio buono! Il sentire I'amicizia ¢ forse la sola virtu che pos-
seggo, e ti giuro che, anche senza l'altre mie ragioni particolari,
avrei fatto un viaggio tre volte piu lungo, solo per la gioia di rive-
derti. Che vuoi? quanto piu invecchio, tanto piu m'avvedo che c'e-
ra in me, sotto il mio cuore di nemico degli uomini, un vecchio
babbeo sentimentale. Poi mi prendono certe manie... Per esempio
questa: ora che sono a Roma, voglio andare a farmi benedir dal
Papa... E gli baciero la pantofola, se occorre.

- Buffone! Prendi una sigaretta e raccontami lo scopo vero del-
la tua visita.

- Ah, scusa... tutto quello che vuoi, ma il vostro tabacco italia-
no, proprio non lo posso tollerare! Ho altre sigarette con me, ti
ringrazio.

Ne accese una, ed appoggiando il gomito sul piumino trasse
uno sbadiglio enorme.

- Dunque, - riprese, - i0 son venuto in primo luogo per pagarti

353



un debito.

- Un debito? Non credo che tu ne abbia con me.

- Oh, oh!... sei un creditore molto smemorato, ma io son anche
un debitore molto scrupoloso... Tieni.

Si aperse la giacchetta, trasse dal portafogli una busta gonfia e
me la diede.

- Questo ¢ denaro che ti spetta; non te 'ho mandato prima, sa-
pendo che sarei venuto a Roma. Son novemila franchi: la tua par-
te esattamente.

- Ma, scusa, non capisco... - risposi, girando e rigirando la bu-
sta in ogni verso, senz'aprirla.

- Come non capisci? Hai scordato 1'affare dell'ultima collana, a
Londra? Fu venduta circa un mese fa per centodiecimila lire; ne
valeva un buon terzo di pit, ma non si € potuto far meglio.

- Ah, si... Ora mi rammento. Pero, senti: la parte che ho presa
in questo affare, se ti ricordi, € stata cosi piccola, cosi trascurabi-
le, che veramente una ricompensa mi parrebbe soverchia per la
mia fatica... Poi, vedi, a queste cose ormai ho rinunziato.

- Sara benissimo, - egli fece stoicamente; - ma per questa volta
fa il sacrifizio di accettarli ancora, poichée ti appartengono. E se
proprio ti bruciano le dita, o se le tue condizioni sono cosi pro-
spere da poterli disprezzare... fa una cosa: dalli in beneficenza.
Qualche volta bisogna pensare anche all'anima! Io son divenuto
un uomo pio e ti do questo consiglio.

Feci una bella risata, gettai la busta sopra un tavolino, con 1'a-
ria dell'uvomo che butta in un canto un vecchio avanzo della pro-
pria coscienza.

- Insomma, grazie, grazie di cuore, - gli dissi tendendogli la
mano. - Accetto, e non li daro in beneficenza, ti assicuro, perche
sono ben lontano da quella prosperita che mi attribuisci. Ho avuto
un momento favorevole ma, ora la Borsa va a rotoli, il giuoco
peggio che mai, il credito ¢ quasi nullo... bah!... tristezze, tristez-
ze, mio buon Elia!
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- Se m'avessi dato retta! - egli osservo tranquillamente.

- In cosa?

- Oh, in molte cose, in qualsiasi cosa che tu avessi preferita.
Partire con me, per esempio, o almeno prendere una buona volta
una risoluzione decisiva. Ti consigliavo anche di ammogliarti; era
la cosa piu ragionevole che tu potessi fare.

- Infatti m'ero alla fine risolto. Ma giunsi troppo tardi. Quella
che sai, s'era gia fidanzata e stava per maritarsi.

- Ah si? Qui a Roma?

- A Roma.

- E la vedi?

- Se la vedo?... Si... qualche volta.

- Pazienza, mio caro! Ma non c'¢ poi quella sola. Le ragazze da
marito spuntano come i funghi. Solamente bisognerebbe che ti
sbrigassi un pochino, perch¢ anche tu cominci a non esser piu
tanto giovine.

- Non solo ¢ vero quello che dici, ma mi sento ancora piu vec-
chio della mia eta. Poi ¢ troppo tardi in ogni modo, troppo tardi
per mille ragioni.

- Vedo, mio caro, che ti ha ripreso un'altra volta la ruggine. Bi-
sogna ch'io ti galvanizzi un poco lo spirito.

- Eh, mio buon Elia, temo che non sia soltanto ruggine!... Que-
sta volta ci dev'essere qualcosa che si ¢ definitivamente spezzato.

- Oh, come sei tragico!

- Di' piuttosto: rassegnato. Vedi, la vita non ¢ tutta una burla;
v'€ pur qualcosa che si deve scontare, o tosto o tardi, e temo di es-
sere proprio giunto a quel segno.

- Via! tu hai sonno adesso, € non v'¢ nulla che faccia conside-
rare la vita sotto un colore buio come l'aver dormito male. Riposa
ora; piu tardi ne riparleremo. lo me ne vado.

- No, férmati ancora un poco; non ho piu sonno, ti assicuro.

- Ma vorrei prendere un bagno, cambiarmi d'abiti.

- Bene: ancora un momento e te n'andrai. Per 'ora di colazione
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ti verro a prendere all'albergo.

- E inteso, - egli fece, tornando a sedere.

- Orsu, raccontami qualcosa.

- Di che?

- Di Elena. Come vive? Cosa fa?

- Trionfa e splende. A Parigi non si parla che di lei; mena un
lusso iperbolico, la si vide qualche volta al Bosco, ha la sua car-
rozza, i suoi domestici, uno splendido appartamento, «rue la
Chaussée d'Antin, 19», se t'interessa.

- E poi?

- E poi recita, e miete applausi, e sono in cento che si conten-
dono 1 suoi favori. Ah... dimenticavo! Ha una bellissima bimba:
una cosina piena di riccioli... Credevo che fosse tua, ma invece
m'hanno assicurato di no.

- Non ¢ mia! non ¢ mia! - esclamai con impeto; - ma vorrei sa-
pere a chi l'attribuiscono.

- Inutile che tu prenda quel tono geloso! Dev'essere un grande
mistero... E poi chi si occupa di questo? In apparenza ti € rimasta
fedele. Ha un amante, certo, ma non lo si conosce.

- Perché «certo»? Come puoi affermarlo cosi?

- Oh, per Bacco! lo si comprende. In che altro modo si procu-
rerebbe il denaro per condurre la vita che fa?

- Se recita, puo darsi che guadagni abbastanza...

- Eh si! Ci vuol altro! I soli abiti che portava in quest'ultimo
dramma costavano piu di quello che pud guadagnare in sei mesi.
Dunque fa i tuoi conti. Ma ¢ tardi ora, - soggiunse guardando I'o-
rologio, - e bisogna che ti lasci. Una buona doccia, e mi ritroverai
fresco, nonostante I'orribile viaggio. A rivederci, Guelfo.

- A rivederci, Elia!

Non appena fui solo, nascosi la faccia nelle coltri e disperata-
mente piansi. Ma da quel giorno I'amore mio si ravvolse d'un velo
funebre, si addormento nel mio cuore profondo come sotto la pie-
tra tombale di un sepolcro dimenticato.
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VIII

Talvolta il denaro inatteso porta fortuna e vi son uomini che
arrecano con s¢ la buona ventura.

Giunto Elia, la sorte muto improvvisamente. Come per incanto
la Borsa mi fece riacquistare il perduto, ed al giuoco mi assistette
una fortuna cosi tenace che il rubicondo e calvo marchese della
Pergola, dondolando la sua buona testa di vecchio fanciullone,
perduto il colpo, non ristava dall'esclamare: «Inutile! inutile! con-
tro di te non si puo spuntarla! Sei tornato in pieno calore!»

Cosi la mia vita era tutta un'alternativa d'aurore e di tramonti;
nell'attimo stesso in cui stavo per cadere, una mano invisibile
scendeva, pronta, per soccorrermi ancora. Nasce in tal guisa una
spavalda sicurezza di sé stessi e quasi ci si rimprovera d'aver du-
bitato della fortuna. In quei momenti d'auge, 1'operoso, I'ape uma-
na, par quasi un piccolo insetto previdente e sciocco, poich'esso
costruisce piano piano l'alveare, con stenti € con amore, svisce-
randosi ogni giorno un poco, mentre noi, nella nostra vita, ne fac-
ciamo e distruggiamo a decine, alveari grandi e piccoli, con una
facilita stupefacente.

La fortuna infatti & soltanto nemica dei pusillanimi; ai forti ed
agli avventurieri essa ritorna sempre.

Di questi ultimi Elia d'Hermos era un esempio singolarissimo.
Pochi avevano la sua risolutezza e pochi fors'anche la sua bonta.
Non potei ben comprendere s'egli avesse ancora su me qualche
intenzione occulta; sapeva cosi ben nascondere i suoi disegni
ch'egli rimaneva perpetuamente un attraente ma incomprensibile
enigma. Fin verso la meta del pomeriggio non era lecito sapere
ove andasse n¢ cosa facesse; alle mie domande rispondeva sem-
pre con una risata sibillina, poi diceva con intendimento:
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- Bah... visito Roma! C'¢ sempre qualcosa di nuovo in questa
citta inesauribile.

Io I'invitai al nostro Circolo e fu comicissimo l'incontro di lui
con Fabio Capuano. Fisicamente si rassomigliavano un poco, ed
entrambi avevano inteso parlare I'un dell'altro molto spesso da
me. Si studiarono ambedue con grande cautela, poi Fabio mi con-
fido in gran segreto:

- Sai: quel tuo buon amico di Parigi mi ha I'aria d'un birbante
matricolato.

- Ma cosa dici, Fabio? Tu hai le traveggole da qualche tempo!
Vedi tutto a rovescio.

L'altro si limito a dirmi:

- Dev'essere un po' bisbetico quella tua specie di tutore...

Agli altri amici Elia riusci prontamente simpatico: era bizzarro
e gaio, conosceva il cuore dell'uomo. In quel tempo invece le re-
lazioni mie con il Capuano si erano alquanto inasprite. Credo che
avesse intuita la verita su quanto concerneva Edoarda, e, torturato
dal dubbio, mi circuiva di domande tendenziose o di scaltre in-
quisizioni, mentre, nel medesimo tempo esercitava la stessa inda-
gine sopra Edoarda.

Un giorno tutto questo era finito con una discussione piuttosto
vivace, durante la quale mi erano sfuggite contro di lui alcune pa-
role acerbe. Ma il brav'uomo, vedendo inutile ogni scaltrezza, s'e-
ra preso ad un partito estremo e pedinava Edoarda o me continua-
mente, per venirne in chiaro.

Verso mezzogiorno me lo vedevo capitare in casa, con mille
pretesti futili; voleva che si facesse colazione insieme, poi mi si
metteva ai fianchi, risoluto a non lasciarmi finch¢ 1'ora di qualsia-
si convegno fosse necessariamente passata. Oppure appostava
Edoarda all'uscir dal suo palazzo, e, talvolta con la pretesa d'es-
serle utile non si scuciva da' suoi panni, tal'altra nascostamente
inseguiva le sue tracce.

Cosi, non di rado, mancavamo per sua colpa i nostri convegni.
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Vi sono purtroppo moltissime persone, le quali, anche senza van-
tare le ragioni di Fabio, si assumono gratuitamente il delicato in-
carico di vegliare su la fedelta delle mogli altrui.

Allora dovetti sobbarcarmi ad una vita oltremodo incomoda
per sfuggire alle sue ricerche; uscir di casa prestissimo, simular
escursioni fuori di Roma, dare ogni giorno pretesti nuovi, e tal-
volta, invece di dormire a casa mia, passar la notte nel quartieri-
no, dove piu tardi Edoarda sarebbe venuta, se pure avesse potuto
sfuggir di mano al suo tenace inseguitore. Per non tradirci, dove-
vamo sottometterci a queste servitu.

Ma infine mi stancai. Una mattina ch'era venuto a sorprender-
mi appena uscivo dal bagno, rassegnatamente lo feci assistere a
tutta la mia vestitura, cercando intanto, con livor nascosto, il mez-
zo d'imbastire con lui qualche litigio.

- Bada, - cominciai, - che stamane non potremo far colazione
insieme.

- Oh, perche?

- Perche sono invitato da Elia d'Hermos.

- Ah?... quel tuo personaggio equivoco, il quale non sa parlare
nessuna lingua correttamente? Faresti assai meglio se gli dessi un
po' di lungo.

- Tu, mio caro, hai presa l'abitudine di criticare tutto quello
ch'io faccio, in un modo che finira con esasperarmi. Credo avere
un'eta, nella quale posso finalmente far a meno del precettore!

- Oh, non bisogna toccarti su questa corda! Tientelo ben stretto
il tuo caro d'Hermos! Per conto mio ti ripeto che mi ha tutta 1'aria
d'un personaggio equivoco.

- In ogni modo ti prego di non propalare al Circolo queste tue
impressioni affatto arbitrarie.

- Oh, quanto a questo, potevi anche tralasciare di presentarlo al
Circolo!

- Toh! per farti piacere forse? A Parigi, sappilo, ¢ socio
dell'«Agricole» e della «<Rue Royale.
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- Tutte le canaglie fanno parte dei migliori circoli; questa ¢ re-
gola corrente.

- Insomma, pensane quello che vuoi: € mio amico, e ti prego,
almeno con me, di evitare questi grossolani apprezzamenti.

- Se stamane sei di malumore, me ne vado.

- Oh... lo dici, ma tanto non lo fai! Da qualche tempo ti ha pre-
so di me un amore sviscerato; non mi abbandoni d'un passo! E
non che mi secchi, sai... tutt'altro! ma te lo faccio notare sempli-
cemente.

- Per voler bene a te occorre una buona dose di rassegnazione!
Tu, gli amici, li tratti come tuoi servi.

- Allora ti dird che gli amici li ho sempre coltivati ed amati;
ma tu - inutile nasconderlo! - per una bizzarrissima idea che ti sei
fitta in capo, mi fai da poliziotto, e questo annoierebbe chicches-
sia.

- Da poliziotto? Veh!... questa ¢ nuova! Sei liberissimo di fare
o disfare quel che ti pare e piace. Anzi ti chiederd perdono se,
dopo quindici anni d'amicizia, mi sono talvolta permesso d'entra-
re in argomenti, come direi?... troppo delicati.

- Ma se questi argomenti, - ¢ te lo ripeto per la millesima vol-
ta! - sono una tua pura e semplice invenzione?

- Bah... bah!... padronissimo di nascondere i fatti tuoi, ma non
volermi anche abbindolare, perch¢ questo non serve! lo, bada
bene, per tanti anni ho avuta la stoltezza di crederti un uomo di
buon cuore, un animo nobile, e mi son fatto paladino ad oltranza
di tutte le tue scapigliatezze; ma oggi, parola mia, s€ muovo un
passo, non ¢ piu per te; - ¢ per lei, poverina, che mi fa pena. Tu
scherzi con le anime come un giocoliere coi bossoli, e, poich¢ mi
dai del poliziotto, io te lo dico recisamente: Se oggi Edoarda ¢ di
nuovo la tua amante, hai commessa una vera indegnita!

- Ma sei pazzo! pazzo! - esclamai alzando le spalle, e chinan-
domi verso la pettiniera, perché non mi vedesse in faccia. - E poi
mi secchi! e poi mi tedii! e poi sono stanco di sopportare queste
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inverosimili accuse! - aggiunsi vibratamente - -Non lo ¢! Non lo
¢! te lo affermo ancora una volta! Non lo € stata, non lo sara mai!
Ti basta? E se poi lo fosse, - mettiamo il caso come assurdo - se
poi lo fosse, mi domando cosa pud importarne a te? In nome di
Dio, questa ¢ una persecuzione che non ha senso comune! Forse
che sei geloso di questa donna e vedi lucciole per lanterne? Oppu-
re te ne hanno affidata la custodia? Fa dunque una bella cosa! Va
dal marito, mettigli questa idea nel capo e sarai soddisfatto! Se tu
divieni bisbetico io non ne ho colpa! Toh!

- Bene, bene, calmati, - egli rispose freddamente. - Le ingiurie
che mi lanci, le metto con le altre, in disparte; verra il giorno in
cui ne riparleremo. Quanto al resto mi limito a darti un avverti-
mento, ¢ cio¢ che la custodia d'Edoarda non me I'ha confidata
nessuno; ma io me l'arrogo, nel senso che chiunque voglia tender-
le un'insidia, prima che con altri dovra fare i conti con me. Siamo
intesi? Ed ora, a rivederci.

E usci senza tendermi la mano.

- A rivederci, Fabio! - gli gridai dietro ridendo. - E non fare
troppo il sostenuto perche io non sono affatto in colleral...

Da quel giorno le persecuzioni cessarono, o per meglio dire si
fecero piu discrete. Quanta maggiore liberta mi diede, tanta ne
tolse a Edoarda, sfogando sopra lei sola i malumori che adesso
era costretto a risparmiarmi.

Edoarda me lo raccontava con indulgenza, pregandomi di non
volerne a quel povero amico, geloso e fedele come un vecchio
cane. Egli le aveva fatte le medesime scene, in un modo piu dolce
ma non meno accanito. Vivendole accanto quasi ogni giorno, egli
aveva potuto studiare, piu sopra di lei che sopra di me, le alterna-
tive del nostro amore, fin dai primissimi segni, ed era difficile in-
gannare quel cuore attento. La sua certezza ormai era indiscussa,
e ne soffriva profondamente, come d'una propria sventura. Gli uo-
mini, anche i migliori, hanno sempre una parte del loro innato
egoismo che non riescono del tutto a soffocare.
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Fabio, il quale si era sentito capace di rinunziare alla sola don-
na che avesse davvero amata, per ottenere la sua felicita dando-
mela in isposa, Fabio ch'era stato il suo consolatore con la dolcez-
za di un fratello, e che aveva sopportato quel matrimonio con il
De Luca pur di saperla finalmente accasata e tranquilla, Fabio,
che nel seno della famiglia nuova si era serbato il posto del consi-
gliere, del confidente, come colui che conosceva tutti i segreti an-
tichi, ora non poteva rassegnarsi a veder tornare verso di me, per
la via del peccato, questa donna intangibile, quest'anima pura
ch'egli aveva collocata al di sopra d'ogni altra, in un paradiso d'i-
dealita.

Egli si ostinava sempre a rivedere in lei la fanciulla di un tem-
po, quella soave incarnazione di sentimento e di fragilita, senz'ac-
corgersi che una donna era fiorita vicino all'altra, viva e trepida,
piena di desiderii forti e di sensualita nuove. E non perdonava ne
a me n¢ a lei quel passo che avevamo compiuto, senza chiedere -
per cosi dire - il suo consenso, mostrando invece che, dopo averlo
tenuto per indispensabile, ora lo consideravamo quasi per il no-
stro primo nemico. In fatti eravamo forse un poco ingiusti: quel-
'anima buona era tanto vissuta per noi. Senza volerlo, egli contri-
bui alle ciarle che di quest'avventura si fecero, poiché purtroppo
le precauzioni e le scaltrezze a ben poco servono.

In Roma se ne parld, anzi se ne parlo assai; ma c'€ una specie
di solidarieta mondana che salva sempre i mariti dal conoscere
queste cose. I begli spiriti concludevano, - come in séguito mi
venne riferito:

«E naturale: doveva inevitabilmente finire cosi!»

Infatti le cose illogiche paion sempre naturalissime al mondo.
Edoarda era un'amante squisita; pareva che fosse nata apposta per
ingannare un marito, € nessuno avrebbe mai potuto supporre che
tanta scaltrezza si annidasse in quella sua testolina di bimba deli-
cata e sentimentale. Vi sono molti fiori che, quando si aprono,
sono assai diversi dal bocciolo che 1i nascose.
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Ella sapeva eludere tutte le sorveglianze con una

maestria veramente ammirevole; aveva trovato vari modi per
potermi scrivere quando non era lecito vederci, e gli avvenimenti
piu disparati le offrivano il mezzo di preparare un nostro incontro.
Non le feci mai visita in casa, per un certo rispetto verso noi stes-
si, ed anche verso il marito, il quale mi usava moltissime cortesie.
Ma non evitavo di andarli a trovare in palco n¢ di sedere alla lor
tavola, quando c'incontravamo ai t¢ del pomeriggio. Il De Luca
del resto non apparteneva punto alla stirpe dei mariti bisbetici od
importuni; subiva molto il fascino della moglie e non avrebbe sa-
puto concepire su di lei un benché minimo sospetto. Fabio ci dava
piu molestie assai. D'altra parte il barone passava le sue giornate
in mezzo ai cavalli e sui terreni d'allenamento; spesso lasciava
Roma per seguire le diverse riunioni ippiche. Quei giorni d'assen-
za erano la nostra felicita.

Una volta, alla vigilia d'una di queste partenze, ricevetti da
Edoarda un biglietto, in cui m'avvertiva che il giorno dopo sareb-
be stata libera fin dal mattino, e voleva che si facesse una gita
fuor di Roma, per visitare una certa locanda di campagna dove ci
eravamo incontrati una volta, molti anni addietro. Mi dava tutte le
indicazioni opportune; dovevo prendere un treno del mattino, poi
attenderla alla stazione d'arrivo. Questa era certo una temerita,
sebbene in vicinanza di quel paesello vivesse un'amica sua, la
stessa che ci aveva servito di pretesto la prima volta.

D'altronde si era verso la meta di Giugno e pochi si sarebbero
avventurati a far escursioni per quella calura.

Una gioia fanciullesca empi le anime nostre quando c'incon-
trammo, ed a noi parve di trovare le delizie insolite nelle cose piu
semplici, come ad esempio quella di mangiar abbastanza male ad
una tavola rusticamente imbandita, e passeggiare sotto un sole di
canicola cercando affannosamente la frescura dei boschi e il refri-
gerio delle fontane, andandoci poi a rinchiudere in una camera di
locanda, ove c'era un immenso letto di noce roso dai tarli, con so-
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pra, sulla parete, il quadro della Vergine Addolorata, che aveva
tutto il seno aperto per ostentare un cuore d'inverosimile grandez-
za, cinto d'un'aureola e trafitto da una spada. Era una camera lin-
da, non senza un'ostentazione di lusso campagnolo, vasta, con
mobili grandi, e v'erano - cosa orribile! - sul caminetto, ai lati d'u-
na pendola ferma, due vasi di fiori modellati nella cera e protetti
da una polverosa campana di vetro.

C'era in quella camera 1'odor indefinibile del disabitato, del-
l'antico, l'odore dei quadri che ingialliscono su vecchi muri, dei
mobili che scricchiolano quando appena si cammina, delle tende
che hanno lasciato il lor colore ai venti di molte primavere, e quel
silenzio che*' fa pensare agli amori dei tempi andati, agli imeni
celebratisi nelle braccia di quel letto possente, - pensiero che po-
trebbe forse dar noia se fosse cosa recente, ma sollecita ed esalta
invece, come tutte le cose che vengono da lontano. Poi avevamo
portato grandi mazzi di fiori selvatici, colti nella foresta; Edoarda,
buttandoli sul letto, rideva di un riso fresco e giovine.

Portava un abito leggero come una sciarpa di velo, un'alta cin-
tura di pelle color dell'indaco, la gonna succinta, le calze trafora-
te, le scarpine bianche. Aveva le maniche della camicetta corte
fino al gomito ed un paio di guanti che le calzavan alto, inverditi
nel palmo dall'umor vegetale dei fiori strappati. Portava un cap-
pello semplicissimo, ch'era di paglia fiorentina, con le falde spio-
venti a mo' di campana, ed un largo nastro lo fasciava, colore an-
ch'esso dell'indaco, facendole sopra la fronte un bel nodo, a somi-
glianza di due grandi ali aperte. Le scendeva sino a mezzo il petto
una doppia fila di perle, ch'entravano a nascondersi nell'abbotto-
natura, ed ogni tanto scintillavano, tra la sua pelle ed i fori della
camicetta. Era piu fresca d'una fontana in quella torrida estate.

Mi getto le braccia intorno al collo, mi coverse di baci:

- Germano, ti ricordi? Fu qui! fu quil...

La sua padronanza era sorprendente; aveva detto ella stessa al-

41 Nell'originale "cha". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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l'albergatrice:

- Conosco una camera della vostra locanda: voglio quella.

Si rammentava il numero, e lo disse.

- Ma, signora, - obbietto la vecchietta - 'albergo adesso ¢ rin-
novato; ve ne sono altre assai migliori.

- Non conta, non conta! Vogliamo quella.

E coi fiori sulle braccia, saltellando per le scale, vi ando con
gioia. Riconosceva il cammino.

Lenta lenta, la vecchietta, che cicalava noiosamente, cambio
'acqua nelle brocche, mostro che i lenzuoli, un po' ruvidi eran
freschi di bucato, aperse le finestre, calo una tendina, domando se
volessimo caricar la pendola... poi scese. I suoi zoccoli facevano
su l'ammattonato un picchierellar distinto, che s'allontanava.
Edoarda mi scocco su la bocca due forti baci, ridendo. Impaziente
le circondai con un braccio la vita, e, per attendere che la vecchie-
rella tornasse, andammo a guardar fuori dalla finestra, sul cortilet-
to che meriggiava.

Una gallina, tutta gonfia, si strofinava le ali contro un covone
di paglia; c'era un barroccio staccato, con le stanghe all'aria, da-
vanti alla stalla; le innamorate colombe tubavano con soavita, na-
scoste dentro le celle dell'appaiatoio.

Poi la vecchierella tornd, portandoci due bicchieri di caffe
ghiacciato e un tale suo vinetto chiaro chiaro, che ad ogni costo
voleva lo si provasse.

E domando se volessimo un bel vaso per i nostri fiori, e se fos-
simo signori di Roma, e quando fossimo giunti, e se avesse da
prepararci una buona cena per l'imbrunire; e parlava e parlava,
con la sua vocina stridula come il gridio delle cicale che la fuori
strillavano, finché Edoarda si butto sul letto e finse d'aver sonno,
perche la vecchierella se n'andasse con Dio. Allora chiusi l'uscio a
chiave, la strinsi nelle mie braccia e scoppiammo a ridere di feli-
cita, in un bacio che ad entrambi gonfiava la gola.

Il calor del giorno le accendeva il sommo del viso; i suoi ca-
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pelli nerissimi luccicavano come un ebano polito.

Aveva un gesto suo, fin da quando era fanciulla: nel baciarmi,
con una mano mi copriva gli occhi; un gesto che poteva essere
pudore nella fanciulla ed era nella donna un desiderio di maggio-
re volutta.

La svestii; nella sua camicia diafana pareva una rosa ravvolta
in un velo; serrava, tra le labbra aperte, i denti minuti; gli occhi
desiosi le brillavano al sommo delle guancie scolorate.

Ma fuori, che cantar di cicale, che tubar di colombe nascoste,
che incantamento! che pace!... Oh, amori nella calda estate, men-
tre il sole avvampa I'arsa campagna e le cortine fan buia la came-
ra, in un decrepito letto, con un'amante giovine!...

Un po' ebbra, scese dal letto e ando verso il canterano, a cercar
qualcosa fra gli anelli e la catene che vi aveva deposti confusa-
mente. Nella penombra 1 suoi piedi scalzi biancheggiavan sul tap-
peto senza colore.

- Che fai?

- Nulla... - E torno d'un balzo. Le sue braccia mi avviluppavan
come giunchi, eran forti e fragili, di una bianchezza straordinaria.

- Dammi la mano sinistra ¢ non guardare, - mi disse. Le diedi
la mano e guardai.

- No, chiudi gli occhi!

E mi passo nel dito un anello.

- Che fai?

- Nulla: un capriccio mio. - E mi chiuse il pugno, nasconden-
dolo contro di sé. I suoi capelli sciolti ingombravano tutto il
guanciale; aveva il ventre polito come una tonda porcellana.

- Lasciami vedere... - le dissi; e nonostante il divieto, guardai. -
Ah, no, Edoarda! questo non voglio! sai bene che non voglio! - E
feci per togliermi I'anello che mi aveva dato. Ma ella, sollevatasi
alquanto sul gomito, mi serrd la mano e mi costrinse a piegare il
dito. Era un brillante nitidissimo, che nel buio risfavillava.
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- Insomma, no! - esclamai.

- Silenzio!... - E con un bacio mi chiuse la bocca; poi soggiun-
se:

- Vuoi rendermi triste?

- No, ma vedi, non posso accettare tutti questi regali che mi
fai...

- E tu, allora?

- [o?... Ma ¢ tutt'altra cosa! Invece i tuoi regali mi offendono!
Sii buona; ripréndilo.

- Allora mi farai piangere... Una volta non facevi cosi.

- Una volta era cosa ben diversa, Edoarda.

- E perche poi?

Risi e non volli rispondere.

- Dimmi dunque il perche?

La sua pelle odorava di fresca Lavanda e forse d'una cipria te-
nuissima che la copriva come un polline.

- Prima di tutto - risposi, - questi non sono regali che si posso-
no accettare. L'avrei rifiutato anche allora. Del resto, eravamo fi-
danzati; e poi, una volta... ma Dio buono, perché me lo vuoi far
dire?... € una sciocchezza!

- Bene, dilla.

- Una volta, insomma, ero piu ricco! Adesso mi pare...

- Oh, come sei ruvido! Perche dici queste cose? Vedi, sei tu
che mi offendi!

Lascio cadere il gomito che la reggeva e nascose la fronte con-
tro la mia spalla. Dagli interstizi delle tendine filtravano lame di
sole, polverose.

- Sei sempre lo stesso! - continuo. - Chi pensa a queste cose fa-
cendo un regalo? Certo non te I'avrei potuto comperare, perche se
ne sarebbero forse avveduti; ma lo avevo; era un gioiello che te-
nevo caro, e per questo appunto mi piace che lo abbi tu. Te 1'ho
fatto solamente rilegare. Vedi, e sapevo bene la misura del tuo
dito. Hai I'anulare appena un poco piu grosso del mio pdllice...
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Senti: rimane mio, se vuoi, ma poértalo tu, sii buono!

E le sue labbra mi passavano sotto la gola, su la bocca, su la
fronte, con soavita. Una sottana di seta, su la spalliera d'una seg-
giola, percossa da una freccia di sole mandava sprazzi irridescen-
ti, come fosse d'oro.

- Che bimba! che bimba! - esclamai, carezzandole i capelli.

- Ecco, - ella disse con voce addolorata, - invece di farti piace-
re, ti ho reso triste... Che brutto carattere hai! Non si puo dunque
farti un regalo? E sono certa che se domani, per esempio, tu aves-
si un fastidio qualsiasi, andresti chissa da chi piuttosto che dirlo a
me.

- Oh, questo poi ¢ naturale! - esclamai ridendo.

- Ecco: ¢ naturale!... Vedi come parli tu!

Mi ricinse con le braccia, si fece piccola piccola, vicina vicina,
e mi disse:

- Purtroppo tu non riesci a comprendere ch'io voglio confonde-
re la mia vita nella tua, quasi non esistesse fra noi alcuna differen-
za. Non devi per me avere secreti! Tu ed io, 10 e te, fa lo stesso;
nessuna paura ci deve mai dividere. Qualsiasi cosa m'accada, io te
la racconto, e te la racconterd sempre; tu invece ti nascondi. Per-
cheé? Certo perché mi consideri come tutte le altre amanti che hai
avute; non come 1'amante unica, vera, quella che puo sapere tutto.

Ed il sole era venuto fin sul letto, le dorava una gamba ignuda,
guizzando sul raso del copripiedi.

- Ma non ti nascondo nulla, - osservai. - Non mi ¢ possibile
amarti piu intensamente.

- Allora, poniamo un caso. Se tu, domani, avessi bisogno di
denaro - via, non irritarti, perché ho detto poniamo un caso... -
dunque, se domani tu avessi bisogno di denaro, lo diresti a me?
permetteresti a me di aiutarti?... No, € vero?

- Certamente no, - feci con un sorriso.

- Ecco, ed invece 10 non voglio! Pretendo che tu me lo dica su-
bito, perche, se domani, per esempio, ne avessi bisogno io, te lo
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direi subito.

- Ma ¢ un'altra cosa.

- Come un'altra? No, ¢ la stessa, identicamente la stessa! Tu,
vedi, non arrivi a pensare come penso io, a volermi bene come te
ne voglio io. Tutto ¢ lecito fra noi, perche io sono la stessa cosa di
te, tu di me... comprendi?

- Si, amore, perd non bisogna che io dimentichi...

- Invece bisogna dimenticare tutto! Quello che gli altri fanno,
o pensano, ¢ fuori di noi. Dobbiamo essere al di la da tutte le con-
venzioni, ¢ solo amandomi come ti amo lo potrai comprendere.
La mia gioia piu grande ¢ quella di poter indovinare un tuo desi-
derio: se me la neghi mi fai male.

- Dunque non parliamone piu! Tengo 1'anello e vi faro incidere
la data di questo giorno.

- Si, mio amore...

E si abbandono sul letto, impudica ed innocente, nel tremore
dei sensi che riaccendeva la sua giovinezza.

I1 copripiedi soffice, di bella seta chermisi, spiumava da invisi-
bili scuciture ad ogni moto che si facesse, e tanti piccoli fili, colo-
re della luce, lievi come una polvere di seta, navigavano via, pia-
no piano, salendo nel raggio di sole.

- Mi sento cosi felice... - mormoro, - troppo felice!... - Oh, se
la vita potesse tutta somigliare a queste ore che fuggono!...

- Forse non dipende che da noi, - le risposi.

- Da noi, e da troppe altre cose. lo, vedi, non ho ancora provata
la gioia di vivere con te un intero giorno, da un'alba fino all'altra.
E poi un giorno ¢ poco! Un mese, vorrei, un anno... sempre!
Come invidio le donne che son libere, che possono darsi al pro-
prio amore senza nessun impedimento! Qualche volta sogno che
tu potresti portarmi via, con te, in un altro paese, dove nessuno
riuscisse mai a ritrovarci... Dopo tutto, che importa il resto? Non
ho che te, amo te solo. E non puoi credere com'io senta il bisogno
di occupare tutta la tua vita, d'investigare, di conoscere... Le cose
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meno importanti son quelle che pitt mi fanno sentire questa man-
canza di liberta. - Ed aggrappandosi a me con un fervido impeto:
- Rispondimi dunque: mi vuoi bene davvero?

- Si, amore lo sai.

- Molto?

- Infinitamente.

- Sino a quando?

- Fino a sempre.

- E, dimmi, dimmi una cosa! Non pensi piu a... nessuno?

- Bambina che sei!... Penso a te, a te sola.

- Questo lo dicevi anche allora, poi...

- Ma ¢ stata un'aberrazione, come ti ripeto ancora. I nervi e
nulla piu.

- Gia... 1 nervi, tu li fai servire a tutto!

Sollevata sui gomiti, s'empi le mani de' suoi capelli sciolti e mi
fascio la gola.

- Scommetto, - prese a dire, fra scherzosa e titubante, - che vi
pensi ancora un poco...

- Nemmeno per sogno, mai.

- Qualche volta si pero... senza volerlo... Dimmi la verita!

- Ma no, amore: ho dimenticato assolutamente.

- Giuralo!... cio¢ ¢ inutile, perche i tuoi giuramenti non conta-
no.

- Se vuoi, te lo giuro.

- E, dimmi: quando le volevi bene, le volevi bene piu che a
me?

- Non ho mai amato come ti amo.

- Ma era piu bella, pero...

- Era diversa.

- Cioé, come? bionda?

- Si, bionda.

- Grande?

- Un poco piu di te.
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- Con gli occhi azzurri?

- Mi fai sempre le stesse domande!...

- Non importa, rispondi: che occhi aveva?

- Scuri.

- Allora ti piaceva piu di me!

- Amore, mi fai ridere! Se mi fosse piaciuta sarei dunque rima-
sto con lei.

- Non hai un suo ritratto?

- Me li hai fatti bruciare tu.

- Ma certo ne avrai altri, nascosti...

- No.
- Giuralo... cio¢... bene: giura lo stesso.
- Te lo giuro.

- Ed 10 non ti credo! Bada!... Vorrei venire una volta nella tua
casa... Chissa quante cose nascoste vi sono!...

- Eh!... una quantita!

- Pero lei ti scrive...

- Non una lettera, non una sola.

- Che fa?

- Lo ignoro.

Nella camera gonfia d'estate filtrava un pallor di crepuscolo,
denso di luminose ombre; le cicale a poco a poco affievolivano il
loro canto; i galli rumorosi empivano di chiacchierate il cortile.
Un poco d'oscurita le si raccolse nel viso affaticato; aveva i seni
erti, la gola bianca, e I'amavo.

IX

Tre giorni appresso, lasciata Edoarda poco dopo le cinque del
pomeriggio, m'affrettai verso casa, dove sapevo che il d'Hermos
sarebbe venuto a salutarmi, dovendo egli nella serata ripartire per
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Milano e Parigi. Lo trovai difatti che m'aspettava su la terrazza,
fumando.

- Sono in ritardo; scusa. E molto che sei qui?

- Dieci minuti appena.

- E parti proprio stasera?

- Si, alle otto e quaranta.

- Allora, senti: mi cambio in cinque minuti € vengo a pranzo
con te.

- Non voglio che ti disturbi; tu non sei uso a pranzare cosi pre-
sto.

- Che importa? Ho quasi fame. Vieni di 1a, cosi non perdo tem-
po.

Ludovico mi aveva tutto apparecchiato, e mi spogliai rapida-
mente.

- Dunque, - disse il d'Hermos, - prima che si parli d'altro, ricor-
dati che ho la tua promessa per la fine d'Agosto.

- Puoi contarvi. Nell'ultima settimana d'Agosto verro ad incon-
trarti ove sarai, € passeremo un mesetto insieme.

Edoarda in quel tempo sarebbe stata in viaggio col marito e,
senza dubbio, con il Capuano.

- Guai a te se manchi di parola!

- Se mancassi... al diavolo queste camice stirate cosi male!...
dunque, se mancassi, ti do il diritto di venirmi a prendere con la
forza. Ludovico! Ludovico!

- Via! non ti affannare cosi. Abbiamo tutto il tempo necessario.
E, dimmi: per Elena nessuna commissione?

- Nulla, nulla! E cosa finita. La vedrai?

- Probabilmente, se non ha lasciato Parigi.

- Qualora tu le parlassi, non raccontarle nulla di me. Se poi ti
chiedesse mie notizie, - cosa improbabile, - dille semplicemente
che vivo una vita tranquilla.

- Era necessario che tu me ne avvertissi perche le avrei detto
proprio il contrario, e cio¢ che impieghi molto bene il tuo tempo,
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- esclamo con intendimento.

- Che vuoi dire? - obbiettai sorridendo.

- Eh, via! Posso ammirare il tuo riserbo senza lasciarmi pero
ingannare. Poi, francamente, non ci vuole molta penetrazione;
credo anche di sapere con chi...

- Forse te 1'ho lasciato supporre io stesso: ma tu, per fortuna,
sei un uomo discreto.

- E guai se non lo fossi! Hai cambiato colore: una bruna. C'¢ la
legge dell'equilibrio anche in questo. Era del resto inevitabile. Si
torna sempre. Tutta la vita ¢ un ritorno verso quello che poteva
essere, mentre invece non fu. Che vuoi?... I'vomo € un bizzarro
animale pieno di controsensi! Del resto i0 non posso che invidiar-
ti. Una deliziosa creatura, un tipo diverso dal comune; poi, quella
sensualita romana...

- Scusa, dove 1'hai veduta?

- Non ti ricordi d'avermi una sera mostrato in teatro una signo-
ra, nel terzo palco a destra, in seconda fila? Era vestita di velluto
nero.

- Ah, si! Ma tu arguisci troppo!...

- Ebbene, se mi sbaglio, pazienza!

Io lasciai cadere il discorso ed invece gli dissi:

- Mi sembri oggi un uomo soddisfatto; devi certo aver condot-
to a buon termine gli affari che ti conducevano a Roma.

- Quali?

- Questo poi lo ignoro. Chi mai puo sapere qualcosa di te? Gli
affari che ti premevano, insomma.

- Era una perlustrazione, credimi, e nulla piu.

- Su che terreno?

- Oh, su tutti! Ogni terreno ¢ buono per chi sappia scavare.

- A Roma poi gli scavi danno sempre qualcosa...

- Gia, dicono. Ma dovevo anche trovare due persone: una di
queste ora € assente; ma tornera fra poco, ed anzi t'incarichero di
farle una commissione.
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- Volentieri; purche non si tratti d'una commissione, come di-
rei? troppo delicata!

- Tutt'altro; sai che le indelicate non uso affidarle a te.

- D'accordo. E ora usciamo; sono pronto. Vedi come ho fatto
presto?

- Un lampo! E sei tuttavia d'una eleganza irreprensibile. Hai
quell'aria «grand seigneur» tanto necessaria all'uomo che non lo ¢
piu. Non so davvero perche ti ostini a voler trascinare questa me-
diocre vita del gentiluomo decaduto. E un lusso, mio caro! Il gen-
tiluomo si fa quando se ne hanno 1 mezzi.

- Via, buffone!

Scendemmo le scale chiacchierando. Stavamo per uscir dal
portone, quando una carrozza, che veniva impetuosa, si fermo di
colpo, lo sportello s'aperse e ne balzo fuori il Capuano, ansante,
col viso terreo, esterrefatto.

- Eh, non sai!... - mi grido.

- No, cosa? - esclamai trasalendo.

- S'¢ ammazzato Piero De Luca!

Tutto il mio sangue si rimescolo.

- Ammazzato?... ma come? dove?...

- Oggi, a Torino, al Concorso Ippico. E caduto, ¢ rimasto sul
colpo. Lo hanno telefonato or ora al Circolo perche si avverta la
moglie. Sono corso a casa sua: non c'¢. Giro da mezz'ora per cer-
carla, e non la trovo... Che non glielo dicano in istrada, per I'amor
di Dio! Sai dov'e?

- Non so, - balbettai, tutto agghiadato e fuor di me stesso.

- Via, non fare commedie! Se lo sai, dillo.

- Non lo so...

- Bene, va, cercala tu pure. lo corro di nuovo al palazzo.

Salto nella vettura e scomparve.

Rimasi 1i, sul marciapiedi, inebetito, intontito. Alcuni passanti,
all'udir quello scambio di parole, si erano fermati all'intorno, ed
Elia d'Hermos, che non aveva compreso bene, mi prese per un
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braccio domandandomi:

- Cos'¢ accaduto? Chi ¢ quel tale che s'¢ ammazzato?

Mi passai le mani sugli occhi come per riprendere conoscenza,
e poggiandomi al suo braccio lo trassi via.

- Andiamo, andiamo...

La mia voce usciva in esclamazioni di maraviglia, confuse, in-
terrotte.

- S'¢ ammazzato... capisci!... il marito... ¢ caduto sotto il caval-
lo...

- Ma di chi?

- Di lei... di leil... Oh, Dio santo, che notizia! Ma si, ne parla-
vamo poco fa, di sopra... non ti ricordi?...

- Ah... pazienza! E tutto 1i? - egli fece candidamente. - Avevo
paura che fosse accaduta una disgrazia a te.

- Come, ¢ tutto li?... Ma tu non comprendi allora?...

- Ma si comprendo benissimo! Anche troppo!

- Allora, senti, fammi un piacere: tu non partire questa sera;
puoi?

- Oh, Dio... veramente non mi ¢ comodo, ma insomma, se €
per farti piacere... se proprio hai bisogno di me?

- Si, rimani, ti prego. Ed ora, ch'io la cerchi ¢ inutile: rincasera.
Prendiamo una vettura e corriamo al Circolo per aver notizie.

- E inteso: non parto e andiamo dove tu vuoi. Ma prima rimét-
titi un poco, perché mi hai I'aria d'un uomo bastonato, ¢ con quel
viso farai molto ridere.

- Si, hai ragione. Ma ¢ stato un colpo sai!...

- Che colpo, ragazzo mio!... Sono cose che capitano a chi
monta a cavallo. N'ho vedute io d'assai peggiori nella mia vita.
Fin che toccano agli altri... pazienza! Che ci vuoi fare?

- Eh, via!... Tu scherzeresti anche dinanzi ad una bara!

- Caro Guelfo, sii giusto. Io non lo conosco nemmeno! Me ne
duole, se vuoi, ma non posso piangerne. A me questo caso provo-
ca invece un'ordine d'idee del tutto diverso, che mi sembra inutile
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spiegarti ora.

- Ma, sai, la cosa ha dell'inverosimile... lo non me ne capacito!
E dire che oggi stesso, un'ora fa...

- La vita, mio caro!... E c'¢ chi la prende sul serio!

- Pover'uomo!... - balbettavo a me stesso; - cade da cavallo,
s'ammazza sul colpo... E una cosa orrenda! E lei? Ora certo parti-
ra subito. lo dovrei parlarle, vederla, scriverle almeno; ma come
fare? S'¢ ammazzato... non c'¢ piu!... poveretto!... non c'¢ piu... al-
l'eta sua!

- Scusa, - fece il d'Hermos con una voce piena di candore, - ma
non riesco ad intendere bene se la cosa proprio ti addolori, o se
invece, in un certo qual modo...

- Via, non essere cosi cinico! M'indisponi. E vedo bene che lo
fai apposta. Capirai: ho qualche rimorso...

- Ma che colpa ne hai tu?

- Nessuna; questo pero non toglie...

- Ah, baie! Tu sei nato con quattro camice indosso! Ecco quel
che vedo io.

Mi fermai di schianto:

- Perche dici questo?

- Eh... perche... lo so io il perche¢! Inutile per ora dedurre trop-
pe conseguenze. Ma in fondo mi stupivo gia che non capitasse
qualcosa per mettere la fortuna dalla tua.

- Su, via, sei pazzo! Prendiamo piuttosto una vettura e andia-
mo al Circolo.

- Volentieri, ma fatti animo, perche, ti ripeto, se vi entri a quel
modo farai ridere.

Salimmo in vettura; mi prese un senso di vertigine, sentii che
nel petto il cuore mi batteva con veemenza e piu non potei disug-
gellare la bocca.

Dietro le palpebre, in una visione rossa, vedevo il corpo del
barone giacere a terra, esanime, sotto il suo cavallo; mi pareva
che 1 suoi occhi spenti si fissassero ancora ne' miei.
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Al Circolo v'era un tumulto insolito; si parlava concitatamente;
stavano tutti in piedi. Quando entrai, ammutolirono. Poi nacque
un bisbiglio, e tutti mi guardarono.

- Dunque che ¢ stato? - domandai a' primi che vidi.

- Il povero De Luca... - disse uno.

- Ma ¢ vero?

- Eh, purtroppo! La notizia ¢ confermata. Siamo stati al telefo-
no sinora.

- E proprio morto? - E mi lasciai cadere sopra una seggiola,
non riuscendo a vincere il mio turbamento.

- Morto immediatamente, senza dire una parola.

- E come fu?

Si fece innanzi Camillo Ainardi:

- Mah?... il destino! Montava Califourchon, quel magnifico
saltatore, ma caparbio. All'ultima altezza del muro gli si rifiuto tre
volte. Sai che bel cavaliere, intrepido, era il De Luca! Piuttosto
che cedere avrebbe stroncato il cavallo. Califourchon, quando si
rifiuta, si mette su le difese e ci vuol fegato per tenergli testa.
Aveva saltato splendidamente fino allora, ed erano rimasti nella
gara in tre. A forza di sproni, di braccia, lo butto sotto 1'ostacolo:
il cavallo prese male il salto, inciampd contro un sasso e rotolaro-
no giu tutti e due: lui sotto. Pare che abbia battuta la testa proprio
su lo spigolo d'una pietra, ed ¢ rimasto li, povero Piero!... a tren-
t'anni... € una cosa orrenda.

- Una vera fatalita! Me lo ha gridato il Capuano per istrada...
Sono rimasto come un ebete; poi ho sperato che non fosse cosi
grave, € Sono corso qui.

Tacqui, perche tutti mi osservavano con quello sguardo che
pare un sorriso, con quell'attenzione fredda e scrutatrice che vi si
figge addosso e vi penetra come una lama, quando c'e, fra molti
amici, un secreto ambiguo che non possa dirsi per rispetto a voi
solo.

- Chissa la moglie!... - fece uno, vicino a me, malignamente.
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Cosa fu risposto non so: vedevo sempre, dietro le palpebre, in
una visione rossa, il corpo del barone giacere a terra, esanime,
sotto il suo cavallo, e mi pareva che i suoi occhi spenti si fissasse-
ro ancora ne' miei.

Intorno seguitavano i commenti, le discussioni, le parole d'or-
rore dei sopraggiunti, lo squillo d'altre telefonate; poi uno, credo
il marchese della Pergola, si fece avanti e parlo della corona da
ordinarsi e di quelli che sarebbero andati a Torino per portarla.

A me pareva che tutti nascostamente pensassero: «Proponiamo
Guelfo!... Sarebbe il piu adatto!» - e sconciamente ne ridessero.

Mi premeva intanto saper qualcosa di Edoarda, sicche, scelto il
momento opportuno, feci un segno ad Elia perche¢ mi seguisse, ed
uscimmo.

- Debbo trovare un modo per sapere qualcosa di lei, - gli dissi
quando fummo in istrada. - Andiamo verso il palazzo; non ¢ lon-
tano.

- Frequentavi la sua casa? - egli domando.

- No, ma vorrei almeno vedere il Capuano, sapere se parte sta-
sera.

- Certamente si.

- Ma vi sono ancora treni?... Ah sil... c'¢ quello che dovevi
prendere tu.

- Fa dunque una cosa: trovati alla stazione.

- Alla stazione? Certo ve I'accompagneranno, e forse non potro
nemmeno avvicinarmi a lei. Poi bisogna che sappia se parte pro-
prio a quell'ora.

- Non v'¢ dubbio.

- Andiamo dunque fin 1a; forse qualcuno, uscendo, mi potra in-
formare.

- Credo che tu faccia male mostrandoti 1a intorno. Vi sara certo
un grandissimo andirivieni di gente.

- Hai ragione, - dissi fermandomi. - Allora, senti, fa una cosa:
vuoi andar tu?

378



- Jo?... Se non conosco nessuno?

- Che importa? Lascia il tuo nome, un biglietto da visita, o nul-
la, se preferisci. Ma fingi di non saper bene la cosa e domanda
notizie in portineria, od in anticamera; informati se la signora ¢
stata avvertita interamente o solo in parte; se poi vedessi il Ca-
puano, cerca di parlare con lui.

Egli penso un momento, poi disse:

- Va bene, ora vado. E tu?

- o passeggio qui e t'aspetto. Prendi una vettura per far piu
presto. - Gli diedi l'indirizzo ed egli ando.

Il turbine della mia mente a poco a poco si calmava; la mia
vita, in quel momento, per quel caso fortuito, si volgeva necessa-
riamente verso un altro destino. Quale? Non me lo chiedevo, non
osavo chiederlo a me stesso. E di quando in quando mi appariva
la faccia pallida, supina su le zolle arrossate, per fissarmi con i
suoi occhi pieni di morte.

Era gia quell'ora di requie nella vita febbrile delle grandi citta,
quando 1 bottegai chiudono i negozi, e per le vie spopolate passa-
no carrozze vuote, giornalai ciarlieri, sartine che si lasciano inse-
guire da corteggiatori insolenti, pedine che scodinzolano via, ros-
se di fresco belletto, in cerca d'una cena. Fluttuava in alto una
chiarita serena, che orlava le lustre grondaie, riverberava su le fi-
nestre delle case, traeva dai selciati balenanti una specie di aurora
crepuscolare. In quella luce ambigua, in quell'aria tepida, ventila-
ta da qualche alito intermittente, come soffi di primavera nell'e-
state, sotto il cielo ancor rosso e tra la pallidezza dei lampioni,
tutte le forme, tutti gli avvenimenti mi si vestirono d'irrealita.

Poi, man mano, si fece buio; la vita serale ricomincio, gaia e
rumorosa; ricomincio la baraonda che mesce, travolge, disperde,
confonde in un solo turbine il frastuono della eterna spensieratez-
za umana, dell'eterno passare, bencheé ognuno singolarmente si af-
fatichi a credersi qualcosa e dia soverchio peso alle sue piccole
tragedie da burattini.
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Si vive, si muore; si va in basso, in alto; si vince, si perde; si
ama, non si ama piu... Ebbene, tutto cio che importa? Grotteschi
ed effimeri passiamo: con noi mille altri passano; dopo noi ven-
gon altri mille, a perpetuare la nostra mediocrita... E la folla irri-
dente, insolente, ci ascolta un momento curiosa, poi si volge al-
trove, piena di rumore, trascinando con lievita e con fatica il peso
delle sue mille catene.

Mi pareva d'esser caduto in mezzo ad un mondo d'automi, ove
tutto fosse imprecisione, fugacita, fantasma, sogno. Camminavo
in su, in giu per il popoloso marciapiede, sostando di tratto in trat-
to.

Ricordo che un vecchio lacero s'era fermato contro il muro ad
accendere la pipa, e le sue mani si movevano lente, quasich¢ sol-
levassero invisibili pesi. Accese tre zolfanelli e tre volte I'aria li
spense. Alla luce della fiammella il suo volto rugoso e barbuto
s'illuminava d'un giallor di cartapecora, la pipa carica gli tremava
tra i denti. Passo un monello e prese a schernirlo; il vecchio bor-
bottava, minacciandolo con la mazza.

Piu in 1a due bimbe mangiavano una mela, mordendone a volta
a volta un boccone ciascuna, e quand'ebbero solo il torsolo, se lo
presero fra i denti, ambedue, con le bocche vicine, mettendosi
cosi a girare come trottole intorno ad un perno.

Tutto questo io rammento con singolar precisione, quasi fosser
memorie intimamente confuse nell'angoscia di quella sera.

Finalmente il d'Hermos arrivo. Tutto scomparve, la realta ri-
prese il sopravvento.

- Ebbene, - domandai ansioso, mentr'egli pagava il vetturino, -
hai saputo nulla?

- Si, ma non ¢ stato cosi facile. Nessuno poteva comprendere il
mio italiano; poi c'era una tale confusione in quella casal... La
portineria e l'anticamera sono assediate; finalmente trovai un
maggiordomo dal quale mi son potuto far intendere. Dunque: la
signora sarebbe stata informata esattamente della cosa dal Capua-
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no, e parte alle otto e quaranta, come si prevedeva.

- Grazie. Non hai potuto sapere altro?

- Null'altro. C'era troppa gente; le persone di casa parevano
impazzite.

- Ed il Capuano?

- L'ho veduto passare in anticamera un momento; correva, tut-
to stravolto in viso. L'ho chiamato, ma non rispose; non risponde-
va a nessuno. Ho inteso che andava a preparar la borsa perche ac-
compagna la signora.

- Grazie ancora, - risposi stringendogli la mano. E guardai l'o-
rologio. - Senti, Elia, sono quasi le otto; va tu a pranzare; io mi
dirigo verso la stazione.

- E perche mai? Preferisco attendere il tuo ritorno.

- Dove m'aspetterai?

- Al Circolo, se poi vi pranzeremo.

- Questa sera ¢ meglio di no, ti pare? Aspéttami al Colonne.
Sai dov'e?

- Si, press'a poco. Del resto ti accompagno qualche passo an-
cora, poi prenderd una vettura.

- Dunque dicevi che v'era molta gente?

- Moltissima: ne arrivava ogni momento.

- E non ti fu possibile sapere come la moglie abbia ricevuta la
notizia?

- Questo non ti saprei dire. L'ho anzi domandato al maggiordo-
mo: egli mi rispose due volte: - «Eh, capira!... capiral...» In tal
modo non ho capito niente.

Poi soggiunse, con un sorriso ambiguo:

- Ho teso I'orecchio per ascoltare se arrivassero gridi, ma nulla
mi giunse. Puo darsi che fosse in una stanza lontana... Scendendo,
vidi il cocchiere attaccare i cavalli; sul portone intesi un giovinet-
to, che usciva davanti a me, dire al compagno: - Chissa 1'altro!... -
L'altro dovevi esser tu; ma il séguito mi ¢ sfuggito.

- Questi chiacchieroni, per Dio! non rispettan nulla.
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- Che vuoi? E involontario. Un'associazione d'idee, null'altro.
Anch'io penso a te.

- Cosa pensi, se ¢ lecito?

- Oh, molte cose! Intanto che trovo splendido quell'antico pa-
lazzo...

- Via, finiscila dunque! A rivederci: prendo una vettura perche
voglio giunger prima di lei. Ci rivedremo al Colonne.

- C'¢ un proverbio che dice: - «Mors tua, vita mea». Sai il lati-
no? A rivederci.

Giunto alla stazione, mi fermai davanti all'entrata per attender
Edoarda.

Li, davanti a quella piazza folle di lumi, dove, nel fondo, bian-
cheggiava la fontana come uno straordinario fiore, mentre per 1'a-
ria solcavano i fischi delle impazienti locomotive, e la gente fret-
tolosa e le vetture pigre si confondevano in una specie di affac-
cendata ridda, mi rammentai tutte le partenze, tutti gli arrivi che
per me si erano variamente compiuti, li, su quella piazza medesi-
ma, durante la mia cosi diversa vita. Ricordai una mattina di sole,
splendidissima, ed una sera quasi tragica, nel chiarore dell'autun-
no, quando la citta neroniana esalava nell'aria pesante il lezzo del-
la sua grave antichita, e la patria mi suonava esilio, poich¢ avevo
sacrificato per sempre ad una donna straniera tutto cid che nel
mondo puo essere poesia.

Mentre mi smarrivo in questi pensieri, d'un tratto vidi sbucar
nella piazza la pariglia dei De Luca, ed appena la carrozza fu
giunta, m'avvicinai, tenendomi rispettosamente a qualche passo
dallo sportello. Subito ne saltod fuori il Capuano, e dietro lui una
cameriera gia vestita a lutto. Fabio dette qualche ordine alla don-
na, parlo rapidamente allo sportello e mi passo davanti frettoloso,
borbottando:

- Ah, sei qui?... Bravo! Ci rivedremo fra un paio di giorni... - E
si allontano.

Mentre il domestico ed il facchino scaricavano le valige, la ca-

382



meriera si pose accanto allo sportello, mentre appoggiandosi al
suo braccio Edoarda ne usci.

Era vestita di nero, con un velo di crespo su la faccia pallida. Il
cocchiere si scoverse il capo, e, curvatosi, le mormord qualche
sillaba, cui ella rispose con un cenno. Forse il buon uomo le affi-
dava un saluto per il padrone morto.

Un po' tremando, anch'io m'avvicinai; le tesi la mano: ella
strinse le mie dita, forte, forte, senza guardarmi, e subito ritrasse
la mano, quasi con paura. Non seppi cosa dirle, o troppe frasi, che
non osai profferire, mi vennero insieme alle labbra. Ella rimase
perplessa un attimo, poi si mise a camminare.

L'accompagnai fin nell'atrio della stazione; vidi allora, nella
piena luce, che il suo viso era straordinariamente bianco e negli
occhi aridi le sue pupille splendevano con una fissita quasi d'allu-
cinata; 1 suoi linecamenti eran fermi nella tensione di uno sforzo
visibile; coi denti si teneva l'orlo del labbro inferiore, quasi per
frenarne il tremito.

Fabio, ad uno sportello, stava comperando 1 biglietti.

- Volevo almeno vederti... - le dissi piano. - Ora ti lascio.

- Si, lasciami; ¢ una cosa orrenda... - ella rispose con una voce
priva d'accento, senza quasi muovere le labbra. E chinando ancor
piu la fronte soggiunse, in un modo appena intelligibile:

- Ti scrivero poi...

Mi strinse di nuovo la mano, a lungo, piu forte... Un pensiero
mi venne, subitaneo, brutale: «Quella stessa mano, poche ore in-
nanzi, mi aveva prodigate le carezze piu folli, e certo le sue lab-
bra smorte sapevano ancora de' miei baci...» - Tutto nella vita ¢
cosi: un'irrisione, un gioco; ed il peccato, il dovere, la volonta, il
ribrezzo, 1'amore, la morte, si mescon necessariamente insieme,
come nell'intreccio di una commedia imprevedibile.

A capo scoperto mi ritrassi, ed ella rimase nel mezzo della
sala, immobile come un'erma, sotto il velo nero.

Andai vicino a Fabio con un po' di titubanza e gli dissi:
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- Posso aiutarti a far qualcosa?

Egli aveva due biglietti fra i denti, un altro in mano, 1 guanti, il
portafogli ed una borsetta posati davanti allo sportello.

- No, no, grazie - rispose mordendo i biglietti; - faccio tutto da
me. - Dopo essersi bisticciato non so a qual proposito con I'impie-
gato, caccio tutto alla rinfusa in una tasca, e con la spolverina da
viaggio aperta, che gli sventolava intorno alle gambe, corse a spe-
dire il bagaglio. Lo seguii con una specie di obbediente umilta.

Grido al domestico, ai facchini:

- Su dunque, fate presto! portate qui la roba!

- Ma spedisce anche questo, il signore? - obbietto il domestico,
mostrando una sacca di tela grezza.

- Si, tutto si spedisce! Tutto, meno la borsa della signora. E tu,
- disse alla donna, - stalle vicino! Cosa fai qui?

Edoarda era sempre nella medesima positura, con la fronte chi-
na, la borsetta che le pendeva dal polso, le mani congiunte, im-
mobile. Alcune persone, ferme, I'osservavano bisbigliando.

Quando il Capuano ebbe terminata la sua faccenda, si volse a
me rapidamente:

- Cosa ne dici dunque? Nulla, ¢ vero? Sono i casi della vita.
Bah!... fammi un piacere: va tu dall'amministratore dei De Luca -
sai, I'Agostini - e digli che provveda per le partecipazioni sui
giornali. Combina tu stesso I'annunzio, ti prego. Me ne ¢ mancato
il tempo. Credo che torneremo subito, portando il morto con noi.
A rivederci.

E corse vicino a Edoarda, la prese dolcemente sotto braccio,
come un padre, parlandole piano. o rimasi finche il treno fischio,
e non ebbi l'ardire di seguirli dentro la stazione.

Ma dovunque mi volgessi, m'appariva la faccia pallida, supina
su le zolle arrossate, che nell'ansito estremo cercava di fissarmi
con 1 suoi occhi pieni di morte.
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X

Questa ¢ la lettera che m'invio Edoarda, tre giorni dopo il suo
ritorno, quando gia il corpo dell'infelice barone giaceva sotto la
terra e su la fossa recente si andavano sfogliando le corone appas-
site:

«E forse orrendo quello ch'io faccio - amore mio, - ma sei la
sola persona che me lo possa perdonare, la sola che possa guar-
darmi nell'anima senza provarne un senso di paura. Mettero que-
sta lettera in buca nell'andare domattina, come ogni giorno, al ci-
mitero... Vedi: & atroce. Ma come fare altrimenti? Mi disprezzerai
anche tu, Germano*? lo, dentro di me, ne son tutta rabbrividita.
Non pensiamo, non pensiamo a quello che ¢ stato! Vi son coinci-
denze che atterriscono®... Mi ripeto senza requie: «Dov'ero, do-
v'ero mentr'egli moriva?...» E se credessi molto in Dio ne dovrei
temere una grande vendetta. Cerco invano di persuadermi ad un
cinismo che non sento, e mi dico: «Egli forse mi ha sposata sola-
mente per il mio denaro; forse non mi amava, n¢ in fondo gli do-
vevo alcuna gratitudine...» Eppure, che vuoi?... queste incerte pa-
role non bastano; la coscienza, ribelle a tutte le vane parole, mi si
lacera dentro. Poi, non scompare cosi tragicamente un uomo, del
quale si ¢ pur stata la moglie, senza che se ne provi un'angoscia
viva, come se lo si avesse veramente amato. Una voce interiore
mi assilla di continui rimproveri, e mi dice: «Anche tu I'hai sposa-
to per opportunita, perch'egli almeno ti rendesse una vita fittizia,
quando l'altra, la vera, te l'avevano spezzata.» E infatti ¢ stato
buono con me. Senza darsi la pena di troppe indagini, forse per
un naturale istinto, aveva indovinato il mio cuore, aveva compre-
so che anima ero, cosa potevo dargli ancora di me stessa, € per in-
differenza o per bonta se n'era contentato, studiandosi di rendermi

42 Nell'originale "Garmano". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
43 Nell'originale "atteriscono". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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la vita serena e dolce. Quindi a lui, come uomo, non debbo che ri-
conoscenza.

Per questo avrei voluto serbare intatto il suo nome, vivergli vi-
cino tranquilla, chiusa ne' miei sogni, senz'amore ma senza ingan-
no. Ti giuro che, sposandolo, il mio proponimento era ben questo;
e di te pensavo: «Nemmeno se tornasse a ginocchi... mai! mai!...»

Pensavo cosi, e per rimanergli fedele ho lottato... si, con tutte
le mie forze ho lottato! Ma, che vuoi?... mi avevi conosciuta fan-
ciulla, sapevi com'ero, mi avevi tanto fatto soffrire... per te de-
v'essere stato facile riprendermi, facile, quanto era per me impos-
sibile il non abbandonarmi. Anzi, piu lottavo, e piu, con uno
sguardo solo, annullavi tutta la mia volonta. Ti vedevo tornare
come una volta e mi pareva che in ogni cosa, nel mio respiro me-
desimo, ci fosse una forza irresistibile che mi trascinasse verso di
te. Io son nata per volerti bene, per essere tua; tutto il rimanente
non fa che passare accanto alla mia anima.

E, vuoi che ti dica la verita? Sposandomi, oltre a quel proposi-
to, avevo anche un desiderio diverso: volevo rinnovarmi, vivere
io pure una vita rumorosa, rendermi vietata, invidiata... ma solo
per piacere a te. Credevo che la mia forza bastasse per godere
questa intima vendetta senza lasciarmi vincere da lei.

Perdonami dunque se ora cerco in te un rifugio contro il mio
rimorso.

Ora egli ¢ scomparso. Poich'era migliore di quanto supponessi,
rimane in fondo al mio cuore la memoria quasi d'un amico, ed il
pensare a lui mi fa profondamente male. Ma, quando me lo disse-
ro, subito, come in un baleno, senza potermelo impedire, il mio
pensiero corse a te; fu quasi uno sprazzo di luce nel buio che den-
tro mi stringeva - una visione ch'ebbi vergogna di aver guardata...

La pieta mi vinse poi, e divenne affannosa quando lo vidi mor-
to, su la bara, con la testa fasciata e sfigurata, le mani chiuse, la
bocca torta in uno spasimo di dolore Oh, come ho pianto! E lo
devi comprendere, perche, davanti a lui, mi sentivo infinitamente
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colpevole. Mi pareva ch'egli avesse tutto sofferto per lasciarmi
sgombra la via della felicita.

Ora che ti scrivo ¢ notte; non posso dormire; ho quasi paura;
tuttavia mi piace la notte perché nessuno intorno a me cerca di
scrutarmi l'anima. Vorrei che l'alba non venisse mai. Lontano,
laggiu, nei giorni che non oso guardare, c'¢ tanto sole, tanto
sole!... e cerco di aver piu paura, in questo silenzio, nel cuore del-
la notte, perché i miei occhi non debban sorridere guardando il
sole che laggiu brilla... Senti... € poi no! mi devi comprendere
senza che io lo dica. Noi dobbiamo avere un'anima sola; e cosi,
tutto quello ch'io sento, ch'io penso, quand'anche fosse una colpa,
resta come suggellato in me.

Sai? quell'idea mi ha perseguitato fin dal primo istante, per tut-
to il viaggio, fin Ia... E piu la cacciavo, piu mi afferrava la mente,
come se, in mezzo alla tortura, mi sentissi crescere nel sangue
un'ondata infrenabile di gioia...

Volevo tacere, vorrei anche lacerare questa lettera, ne tremo
come di un delitto... ma ho tanto sofferto anch'io, che mi sembra
quasi di poter essere perdonata.

Fra qualche giorno partiro da Roma; andro per intanto nella
mia villa, e forse, dopo, in un solitario villaggio di montagna. Mi
dirai dove... Addio.»

XI

Becchino che mi seppellirai, se tu sapessi che i morti parlano,
avresti certamente un senso di paura nel compiere il tuo lugubre
mestiere.

In verita i morti parlano, ed io, quando verrai per seppellirmi,
comincero con farti un lungo discorso e rettorico, del quale po-
trebbe anche darsi che tu non intendessi una sillaba.
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Ma questo che importa? E un bisogno bizzarro che i morti
hanno di essere una volta sinceri, quando piu non li vigila nessu-
na prudenza umana, quando piu non li stringe alcuna vanagloria
di sé stessi, e nel becchino che li sdraia dentro la cassa di freddo
rovere* vedono quasi un ultimo funzionario della societd umana,
che viene per buttarli nella fossa come in un sacro immondezzaio;
un funzionario alieno da metafisiche, immemore d'essere a sua
volta un cadavere imminente, quindi una persona di buon senso,
che valuta I'nvomo e la sua spoglia con ammirevole semplicita.

Tu hai, becchino, I'abitudine della morte; non la temi non la
veneri, non la compiangi; con te si puod dunque parlare.

o non ti conosco di persona, ma t'immagino qual sei, anzi mi
sembra d'averti una volta incontrato, per istrada, o chissa dove,
passando. Poiche, di fatti, ogni vita finisce in polvere ed ogni
uomo ha nel mondo il suo becchino che l'aspetta. Qualche volta,
uscendo fuor di casa, puo darsi che in lui ci s'imbatta viso a viso:
ognuno prosegue per i fatti suoi... ci s'incontrera piu tardi...

Piu tardi. E mentre il mio becchino porta me al cimitero, av-
viene che il suo proprio lo rasenti gomito a gomito, e passando gli
getti un mozzicone di sigaro fra i piedi. E singolare, ma non ¢& for-
se neanche triste. La vita, la morte: due diversi enigmi d'un feno-
meno piu grande, che non conosciamo; due forze contrarie che si
elidono, due potenze nemiche ma inestricabili, che infuriano at-
traverso la materia, senza una meta palese.

Ho scritto il libro della mia vita; vi manca una pagina: te la
racconto, becchino.

Dunque non ti conosco, eppure so come sei: un uomo robusto
e ruvido, qualcosa tra il facchino in livrea ed il sacerdote in abito
civile. Sai di tabacco e d'incenso, di chiesa e d'osteria. L'uniforme
tetra non riesce a toglierti quel non so che di gioviale che ti trape-
la dalla fisionomia; siccome vedi sempre piangere, hai voglia di
ridere: ¢ naturale.

44 Nell'originale "revere". [Nota per 1'edizione elettronica Manuzio]
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Fra le tante cose delle quali non ho saputo rendermi conto nel-
la vita, ¢ quella di non aver saputo comprendere come mai, fra i
tanti mestieri che vi son da fare al mondo, un uomo possa libera-
mente scegliersi quello del becchino. E forse una vocazione come
tutte le altre, una vocazione macabra, che mi da tuttavia da riflet-
tere.

Tu, per esempio, hai una bella corporatura, sei d'6meri quadra-
ti ed hai un incedere maestoso... avresti potuto con indifferenza
fare il carabiniere, il portiere d'un palazzo, che so i0? il custode
d'una fabbrica, e perche no? magari il secondino in un reclusorio.
Invece, nient'affatto! Un bel giorno ti sei sentito spinto verso le
pompe funebri e ti ¢ piaciuto affrontare la vita nella triste qualita
del beccamorto.

Puo darsi che la familiarita con la quale tu avvicini e maneggi
il cadavere, senz'ombra di quella paura ch'esso incute ai pavidi
mortali, ti dia su la comune folla degli uomini un senso quasi di
potenza e di coraggiosa virilita. Inoltre il mestiere ha i suoi lati
buoni; si ha da fare coi preti, che son gente accorta, si va per le
case altrui, sbirciando nel cuore delle famiglie; la fatica, se talvol-
ta € gravosa, in compenso non ¢ lunga, e, mentre tutte l'altre indu-
strie possono allentarsi o far difetto all'operaio, quella delle sepol-
ture non varia, e di morti ve ne son tanti ogni giorno, ricchi e po-
veri, dappertutto.

Nella mia casa, quando verrai a prendermi, sarai trattato coi
dovuti riguardi, ed il mio maggiordomo, ch'¢ una persona ospita-
le, ti dara certo un buon calice da tracannare. In questo modo io
sar0 per te un di que' morti coi quali occorrono, ¢ vero, molte ce-
rimonie, ma che hanno il merito in compenso di abbandonare
un'ottima cantina. E terrai a mente la casa, come una di quelle ove
sarebbe opportuno si morisse di frequente.

Orbene, senza che tu neppure te n'accorga, io ti fard dalla mor-
te le mie confessioni estreme.

«Brav'uomo, - ti dird, senza muovere la bocca suggellata, -
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brav'uomo, fa piano! e bada che non cépita spesso ad un volgare
becchino par tuo di mettere sotto la terra un uomo quale io fui. In
verita sono stato un inutile; ho avuti alcuni desiderii grandi, che
nel mio cuore inane si spensero come incendi effimeri di festuche
in un campo, brillarono e caddero come il razzo vanaglorioso
d'un fuoco artificiale.

Poiché dietro me strisciava il senso della universale inutilita,
l'odio per le cose piccole, senza il fervore per le grandi, € mi sono
cullato nelle braccia della fortuna come sopra una insommergibile
nave.

La vita, quand'essa mi piacque, me la ghermii come un'amante
barbara; quando n'ebbi tutto spremuto il natural piacere, ancora
me ne saziai come d'una invereconda cortigiana. Sono stato con
allegrezza uno sciupatore indolente, un magnifico dissipatore di
tutti quei beni ch'ella mi diede in retaggio, e se non volli insigno-
rirmi d'alcuna sua podesta, fu solo perchée il dominio mi parve una
fatica inutile.

Questa, becchino, ¢ la sintesi di tutto: «Inutile.» Questa ¢ la
parola ch'io vidi splendere su la totale conoscenza della vita,
come un disperato limite, che invano tentai di varcare.

Talvolta mi resse nondimeno quella superiore coscienza della
propria elevazione che alimenta il fervore dei mistici e dei tiranni;
sebbene il mio spirito fosse pieno d'esilio come un oceano lo ¢ di
lontananza, e di vento e d'ombra una fredda solitudine.

Si, becchino, queste orgogliose parole non ti faccian sorridere.
Provengon da un'oscura fede nella mia potenza, da un ingenito
senso della mia diversita, la quale mi collocava, per una specie
d'inerte potere, al di sopra della turba, e di 14, senz'alcuna gran-
dezza, guardavo tuttavia nel mondo come da un'altura. Poiché
non la mia vita vissi, ma quella, forse dispregevole, del mio nemi-
co interiore.

Fa piano a depormi nel féretro, o scortese becchino!... Questo
mio corpo che malamente scuoti, fu amato in verita e cosparso di
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carezze dalle calde labbra e dalle bianche mani di molte donne
soavissime. Or queste si affaccian su l'orlo della cassa ove mi
poni, e guardano.

Ahime! ricoprimi bene la faccia, ch'elle non mi vedano cosi
bianco! Due piu curve stanno, e, quasi piu attente, cercano d'in-
terrogare il silenzio, d'indovinare la morte. Una di gramaglie ve-
ste, ma l'altra ¢ vestita di sole, perche i suoi capelli conservano
quel colore indefinibile dell'oro antico e del bronzo, che fascia il
suo volto fermo in un velo di scintillante oscurita.

Entrambe da me non seppero qual d'esse il mio sterile cuore
abbia veramente amata. Ma ora, prima che il coperchio di piombo
mi sia la piu diuturna coltre, ora domandano con paura - (¢ non le
odi tu forse?) - domandano: «Quale?»

Becchino disattento, becchino privo di urbanita, poiché non
posso io rispondere con le mie suggellate labbra, e tu per me ri-
spondi:

«Amo di voi la piu lontana, quella che si chiamo «Perdutay,
quella che si adorno per lui d'un nome ancora piu torbido, «Sco-
nosciuta?...»

Su la tua bocca odorosa di forte vino e di aspro tabacco, le bel-
le frasi ch'io ti suggerisco parranno quasi una celia inconsapevo-
le; ma tu non mutarne sillaba e fedelmente ripeti:

«Amo di voi quella che parve al suo amore piu vietata, sebbe-
ne quest'uomo che io seppellisco porti con s¢ nella fossa un cuore
povero come la morte.»

Ma se colei non t'ascolti che veste le gramaglie della vedova, e
l'altra, nei chiari occhi, paia della mia morte pensosa, su questa
curvati e dille, o buon seppellitore, ma furtivamente, all'orecchio
dille, che soltanto lontani, oltre la rinunzia, dopo l'irreparabile, al
di 1a dall'amore si ama; soltanto nella memoria, nella impossibili-
ta si ama... A lei dillo, becchino, a lei sola... e che 1'altra, la mia
vedova, non oda. Perche fino all'ultimo giorno ella mi conobbe
ormai per un marito fedele, n¢ io vorrei farla soffrire in cambio
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del bene che mi diede.

La sua dolce anima vegliava intorno alla mia tepida indolenza
come la lampada funeraria vegliera fra poco sul marmo della mia
sepoltura; nel mondo ella non ebbe altra gioia, se non quella di ri-
scaldare con il suo alito il mio stanco disutile cuore...»

Ma perché indugiarmi a discorrere con te, o becchino che mi
sei ancor distante, quando la vita ¢ tuttora bella, ed in queste gior-
nate di sole Roma splende, quasi fosse un mosaico di gioielli, e
sembra tuttavia la citta miracolosa dove il destino d'un uomo, la
sua giovinezza, i suoi liberi sogni possono ad ogni giorno rifiori-
re?

Orsu amici! Sono ancora quel patrizio romano che vi stupiva
con le sue liberalita; ho ancora banchetti sontuosi da offrire all'in-
gordigia dei parassiti, lucenti sale da schiudere agli ozi delle mie
clientele; ho ancora eleganze da insegnare, denaro da spendere,
ottimi cavalli da cavalcare, magnifici cocchi sui quali trascinarvi
nei viali delle profumate ville romane, mentre lontano, al vento,
si disperdera in un leggero nembo di polvere il confuso rumor
d'applausi e l'ira delle attonite platee...

La casa Guelfo ha riscattata la signoria che i suoi maggiori le
avevan tramandata per secoli di splendore; sul pennone di Torre
Guelfa sventola il vessillo antico signoreggiando l'aria verso il
monte e verso il mare.

I1 feudo ¢ risorto; le terre, libere d'ogni gravezza, ricomperate
o rivendicate, biondeggiano di folte messi e maturano vigne al
sole; ancora, quando passo, calco la terra mia. E perché non peri-
sca il mio nome - la cosa piu bella che portai, - da due anni aspet-
to con impazienza l'erede.

La buona sorte, mia fedele amica, mi ha dunque tutto recato,
anche - bisogna credere - la felicita. Solo, di quando in quando,
nelle ore di solitudine, viene a sedermi sulle ginocchia una picco-
la sconosciuta, € mi butta le braccia intorno al collo, rovesciando
la sua testolina bionda, e parla, e parla, e sorride, la mia bambina
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di laggiu...

Allora sorgo in fretta, faccio attaccare a quattro redini la pari-
glia saura con 1 morelli di tre balzane, ed esco guidando la quadri-
glia, che scalpita per l'acciottolato.

Su l'arco del palazzo Laurenzano splende I'arma dei Guelfo di
Materdomini; ed il suo motto dice:

«Placet, si vis, Domine.»

FINE
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