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Perdette  la  sua verginità,  la  prima volta,  una  sera  del  mese 
d'Aprile, per uno di quei tanti  casi accidentali  che toccano alle 
vergini, le quali sono per natura destinate a non esserlo più.

Quel  giorno  aveva  circa  diciott'anni;  era  bella,  fresca,  e  si 
voleva bene. Si voleva tanto bene, che non le bastò la forza per 
impedire ad un altro di volerle bene insieme con lei.

Quest'altro fu per avventura uno Studente in medicina, giovine 
magro  e  giallognolo,  che  portava  occhiali.  Portava  inoltre  una 
camicia quasi mai di bucato, con i polsini che sfilacciavano e lo 
sparato gonfio d'amido male insaldato.

Presentava,  così  al  primo  vedersi,  un  aspetto  confortevole 
d'etisia. Gli mancava un dente canino. Preparava la tesi di laurea 
in istile dannunziano.

Quest'uomo, per lei, rappresentò l'amore; la forza irresistibile 
del primo amore.

Nel mese d'Aprile, verso l'ora in cui le stanze dei quarti piani 
diventano  buie  guardando  la  primavera  che  tramonta  sui  tetti 
luminosi  delle  stupende  città,  v'è  sempre  qualche  ragazza  di 
diciott'anni che può innamorarsi d'uno studente in medicina.

Sua madre non ne fu contenta.
Sua  madre  viveva  con  la  pensione  d'un  Banchiere  stanco; 

regalava cravatte ad un Maestro di scherma; era nota per avere un 
bel seno, e, quando incontrava taluno che volesse pagarsi - anche 
a buon prezzo - il capriccio di verificarlo, non diceva di no.

Sua madre aveva una sorella che aiutava le donne al termine 
del nono mese: qualche volta anche prima.

Entrambe le consigliarono di rinverginire.
In quei giorni lo Studente in medicina prese la laurea; si fece 

mettere un canino falso, e partì.



Gli amanti si dissero addio sul pianerottolo delle scale, con un 
piccolo piccolo sorriso, come due persone pulite, fra le quali non 
fosse accaduto niente.

Allora ella pensò dolcemente che sua madre aveva ragione.
Si  recò  dalla  Zia  Levatrice,  a  piccoli  passi,  portando  un 

mazzolino di mughetti nella fresca cintura, coprendosi l'amabile 
viso con un ombrellino da sole.

Il  Banchiere  stanco allora  sentì  rinascere,  per la figliuola  di 
una tanta  madre,  l'intiepidito  fuoco d'amore  della  sua passione 
giubilata.

Era un uomo d'oltre cinquant'anni e sapeva che il denaro è la 
poesia della vita.

Emise  un  vaglia  su  la  propria  banca,  le  fece  fare  un  bel 
corredo,  venne con un brillante  in  un astuccio,  e si  prese,  con 
qualche fatica, la seconda sua verginità.

Ma i  banchieri  talvolta  fanno male  i  propri  conti.  Egli  non 
aveva preso nulla... e la ragazza tornò vergine per la terza volta.

Che brava bambina!
Quest'ultima  volta  bisognava  darsi  ad  un  conoscitore; 

bisognava scegliere un uomo che potesse con eleganza, e per tutta 
la vita, rimanere "il suo primo amante".

C'era un Irresistibile.
Questo  Irresistibile  si  vestiva,  quasi  certamente,  a  Londra. 

Possedeva  non  meno  di  quattrocento  cravatte;  raccoglieva 
bastoni,  bastoncini,  mazzarelle  di  tutte  le  specie:  portava 
l'occhialetto e si chiamava Conte.

Non  faceva  nient'altro  che  fare  l'Irresistibile.  Tutte  le  belle 
cittadine avevano dormito con lui: qualcuna in verità, molte altre 
in sogno.

Le ragazze da marito cercavano un fidanzato che somigliasse 
all'Iresistibile.

Le mondane si davano per niente all'Irresistibile.



Le signore attempate, quelle che frequentavano con assiduità 
l'Istituto di Bellezza, forse avrebbero pagate volentieri le grazie 
dell'Irresistibile.

Ma egli era un uomo illibato; non accettava neanche un soldo. 
Anzi pagava sempre, con mazzi di fiori, E dava inoltre la propria 
fotografia. Con dedica.

Nel  cuore  della  donna l'Irresistibile  sapeva  leggere  a  prima 
vista. Era così esperto in materia di psicologia femminile, che, al 
suo  cospetto,  ammutolivano  i  più  fini  conoscitori.  Nel  proprio 
inventario contava ogni anno circa una mezza dozzina di vergini. 
E questo è un buon numero, perchè ai tempi nostri le vergini sono 
difficili  a  trovarsi.  Ma l'Irresistibile  ne trovava,  e  -  pare  -  con 
grande facilità.

Certa sera, in un teatro, al fianco della sua madre baldanzosa, 
ella portava con modestia un bell'abito regalatole dal Banchiere.

L'Irresistibile,  dopo  averla  saettata  con  la  fiamma  del  suo 
terribile  occhialetto,  si  volse  agli  amici,  per  dir  loro  che  la 
biondina di terza fila era indiscutibilmente una magnifica ragazza.

Tutti furono d'accordo nel trovarla una magnifica ragazza.
L'Irresistibile mandò la fioraia del teatro ad offrirle quel che 

aveva di più leggiadro nel suo galeotto paniere.
Questa fioraia ben sapeva come si porgono mazzi di fiori alle 

signorine con madre in cerca di marito. Alla fine dello spettacolo, 
presso l'uscita, l'Irresistibile in cravatta bianca le invitò a cena.

La  gentildonna  dal  seno  classico  dovette  naturalmente 
rispondere:  -  "Ma  le  pare?...  Non  è  davvero  possibile, 
gentilissimo signore!"

Tuttavia si lasciarono accompagnare sino al portone di casa. E 
ciò che piacque molto alla vergine fu il saluto che l'Irresistibile 
fece,  descrivendo  nell'aria  un  movimento  perfetto  con  il  suo 
guanto bianco ed il suo cappello a tuba.

La saggia madre disse alla vergine, su per le scale:



- Con quei tipi, mia cara, bisogna stare attente a non scivolare 
sopra un canapè.

La  vergine,  in  risposta,  non  disse  nulla.  Perchè  forse  quel 
grande pericolo non le incuteva una soverchia paura.

Allora, il primo giorno, fecero una passeggiata sentimentale.
Il secondo giorno, in vettura chiusa, ella si lasciò molestare.
Il terzo giorno, con molta cipria su la gola, si recò da lui per 

confessargli ch'era vergine...
La sera dell'ultimo giorno, il  consumato Irresistibile riuscì  a 

persuadersi, o beata innocenza!... che il fatto era innegabilmente 
vero;  -  e  per  la  terza  volta  le  rubò  quel  fiore  che  i  pedanti 
chiamano verginità.

S'innamorarono.
Questa luna di miele tramontò col volgere del secondo mese, 

quando  l'Irresistibile,  che  aveva  in  quei  tempi  un  soverchio 
lavoro,  la  cedette  con  molte  raccomandazioni  ad  un  amico 
facoltoso.

Ella ne fu certamente un poco triste. Poichè l'amico facoltoso, 
non saprei  quali  difetti  avesse,  ma  come uomo proprio non le 
piaceva.

Era un signore logico e serio,  meticoloso come una dieresi, 
tetro di abiti e con la barba ispida.

Ond'ella cominciò a fargli mansuetamente le corna con i suoi 
giovani  amici  eleganti,  scegliendo  quelli  che  sapessero  ballare 
con più grande vertiginosità.

Poich'ella  sentiva  per  la  danza  una  passione  da  vera 
innamorata e la musica d'un'orchestra le dava quella ebbrezza che 
il  poeta  cerca  di  esprimere  nel  ritmo  della  poesia.  Sua  madre 
inoltre le consigliava di andare qualchevolta, fra le quattro e le sei 
del pomeriggio, nelle case di convegno.

Questo,  perchè  l'uomo  facoltoso,  con  barba  ispida,  era 
piuttosto avaro.



La casa di convegno è l'ultima eredità pagana che forse durerà 
perpetua nelle città cattolicissime. In esse, per tutte le classi di 
cittadine,  come  già  fu  nei  templi  di  Babilonia  e  di  Efeso,  la 
prostituzione  è  sacra.  La  tenitrice,  in  molti  casi,  è  una  brava 
madre  di  famiglia,  che  si  confessa  parecchie  volte  all'anno  e 
frequenta i ritrovi della piccola borghesia. Non di rado è più bella 
che  le  sue  belle  clienti;  ma  non  è  cosa  molto  agevole  farle1 

commettere  peccato.  Suo marito  è  geloso,  e  quando non c'è  il 
marito, v'è un amante fiero ed energico, il quale sorveglia la sua 
castità, ma sopra tutto i suoi incassi.

La casa di convegno è una scuola di filosofia: là s'impara che 
la bellezza deve rassegnarsi al piacere del primo venuto, e che, 
per godere le gioie del mondo, bisogna sempre lasciar l'ideale in 
portineria.

Quella  bella  ragazza,  che  allo  Stato  Civile  figurava  sotto  il 
nome di Cecilia Malespano, un bel giorno, e non per sua colpa, 
divenne Mimi Bluette.

Come c'era un Irresistibile, così c'era un Pittore. Uno di que' 
pittori che giornalmente stemperano un po' di poltiglia colorata 
sopra una tela cattolica od ortodossa, e per ciò solo divengon noti, 
qualche volta celebri.

Questo pittore faceva il nudo a maraviglia. Era un maestro del 
nudo, e lo faceva in un suo modo particolare; tanto particolare, 
che bisognava nel caso dar torto alla natura, non a lui. Un critico 
d'arte, fra quelli che vanno per la maggiore, e sono stati anche in 
Francia,  aveva  messo  in  voga il  nudo,  la  tecnica  del  nudo,  la 
pastosità  del  nudo,  che  adoperava  questo  Pittore.  Le  famiglie 
cospicue si pagarono il privilegio di mettere nella propria galleria 
uno scarabocchio di questo Pittore.

Le attrici alla moda - quelle che hanno inventata una maniera 
trascendentale  per  esprimere  l'interiezione:  Ah...  -  si  recavano 

1 Nell'originale "ferle". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



soavemente  nel  suo  studio  e  gli  tendevan  la  mano  sfiduciata, 
chiamandolo: Maestro...

Le  Americane,  ragazze  intraprendenti,  noleggiavan 
transatlantici apposta e riempivano le stive con sacchi di dollari 
per venire a farsi mettere in cornice da lui.

Con le ragazze Americane faceva il seminudo.
Questo Pittore parlava bene di Raffaele Sanzio da Urbino.
Portava un cappello così eccentrico da non potersi confondere 

con alcuno, e prendeva il bagno, una domenica sì, l'altra no, nella 
celebre  vasca  di  marmo  del  suo  celeberrimo  appartamento. 
Questa vasca da bagno era fatta nientemeno che a somiglianza 
d'una cassa da morto. L'appartamento conteneva parecchie altre 
maraviglie  di  questo  genere.  Il  Pittore  si  teneva  in  casa  una 
trentenne arruffata, ch'era gelosa come una Eumenide, ma che gli 
amministrava un purgante  con farmaceutica gioia tutte  le volte 
che gli eccessi alcoolici gli sopprimevano l'appetito.

Il  Pittore  cercava  modelle  nei  saloni  patrizi,  nelle  case  di 
tolleranza e nelle bottiglierie.

Questo era il solo criterio giusto che governasse la sua pittura.
Per  l'Esposizione  di  Venezia  egli  stava preparando un certo 

quadro, molto più complicato de' soliti e più grande a vero dire, 
poichè misurava non meno di due metri per tre. Gli occorreva un 
certo  seno  speciale,  assolutamente  inedito,  un  seno  come 
intendeva lui, per la figura della protagonista. Dopo aver visitato 
con  benevolenza  parecchie  dozzine  di  esemplari  difettosi,  una 
sera, bevendo il gin, gli fu parlato in confidenza della eccellente 
struttura che avevano i seni di Cecilia Malespano.

Glielo disse un nottambulo assonnacchiato,  che succhiava la 
sua bibita  con un colore di febbre gialla,  e che,  dopo una tale 
confidenza, gli propose di giocarsi la bibita ai dadi.

Il Pittore fece nove.
Il nottambulo tre. Perdette.



Ma il nottambulo condusse la bella ragazza il giorno appresso 
nello  studio  del  Pittore,  che  affettuosamente  le  consigliò  di 
spogliarsi.

Era la più bella creatura nuda che il Pittore avesse ancor mai 
veduta.

Era  perfettamente  il  seno  come  intendeva  lui,  quel  seno di 
famiglia  della  madre  Malespano,  la  quale  regalava  cravatte  su 
cravatte al suo battagliero Maestro di scherma.

Que'  seni  le  sbocciavano  dal  busto  con  impetuosa  ertezza, 
lontanandosi l'un dall'altro, con una vasta e calma simmetrìa.

Guardavano da tutte le parti, con dolcezza ma con vigore.
La  spalla  tonda  li  portava,  turgidi  e  limpidi,  come  due 

maravigliosi grappoli d'uva. Il Pittore si degnò concludere: - Va 
molto bene, mia cara piccina...

E siccome, dopo aver guardato il seno, si accorse che più giù e 
più su, di faccia e da tergo, si andava di bene in meglio, questo 
Pittore scrupoloso rifece tutta la figura principale, bestemmiando 
come un facchino perchè Cecilia non istava mai ferma.

Oltre  il  prezzo  di  modella,  per  qualcosa  ch'egli  si  volle 
accordare inoltre, le diede un bellissimo anello, che forse valeva 
poco, ma in compenso era molto originale.

Pare  avesse  appartenuto  nientemeno  che  ad  un  Papa  del 
Seicento.

I pittori, nel dare un titolo ai propri quadri, talora incontrano 
quelle  medesime  difficoltà  che  mettono  in  gravi  angustie  le 
ballerine, le attrici e le divette, allorché stanno per scegliere un 
suggestivo nome da teatro.

Il  quadro  doveva  chiamarsi:  "Lo  Specchio  della  Felicità"  - 
oppure:  "La  felicità  di  guardarsi  nello  specchio"  -  oppure, 
semplicemente: "Lo specchio".

Ma  il  Pittore  leggeva  per  buona  ventura  tutte  le  novelle 
appassionanti  che  si  pubblican  nei  giornali  ebdomadari  e 



quotidiani. Così la sua mente leonardesca tentava di abbracciare il 
movimento letterario contemporaneo.

In una di queste novelle, a protagonista parigina, egli trovò per 
avventura questo bel nome azzurro: Mimi Bluette.

Il  nome  gli  piacque  tanto,  che,  detto  fatto,  l'appiccicò  sul 
quadro.

All'apertura  dell'Esposizione,  la  ragazza  ed  il  Pittore  si 
recarono a Venezia.

Non saprei dire se ricevette più elogi questi o più visite quella, 
ma il fatto sicuro è il seguente: che tutti volevano Mimi Bluette.

Mimi Bluette  non era Caterina Seconda, e poteva tutt'al  più 
ricevere due volte al  giorno,  serbando il  decoro necessario per 
non  subire  troppe  rimostranze  dal  morigerato  Segretario 
dell'albergo.

Alle  rimostranze  trovò  rimedio,  lasciandosi  cadere  nelle 
braccia del sullodato Segretario, ch'era un bel giovine, poliglotta, 
il quale piaceva molto alle malinconiche forestiere.

Ma, quanto all'affluenza,  non trovò che una via d'uscita:  far 
salire strepitosamente il conteso prezzo de' suoi baci.

Questa  risoluzione,  che  pare  tanto  semplice,  non  venne  in 
mente alla dolce Bluette. Era una brava ragazza, poco interessata, 
piena d'anima nascosta e di nascosta poesia. Non aveva in sè che 
un unico amore: la danza, non viveva che per un grande sogno: 
lasciarsi portar via dalla musica, diventare un giorno ballerina.

Chi  le  dette  questo  consiglio  fu  per  avventura  un  certo 
bellimbusto elegante, il quale proteggeva le ragazze inesperte nei 
casi difficili della vita loro.

Mimi Bluette era una stordita. Non diede retta, se non in parte, 
ai  buoni  consigli  di  questo  Protettore.  Alla  chiusura 
dell'Esposizione  di  Venezia  ella  possedeva  tuttavia  molti  bauli 
pieni  d'abiti  costosi,  molte  cappelliere  piene  di  franceserie 
stravaganti  e fiorite,  qualche gioiello  ragguardevole,  nonchè un 



bel gruzzolo, che doveva bastarle a compiere gli studi per divenir 
ballerina.

Ma  il  Protettore  non  la  perdeva  d'occhio,  e  si  permise  un 
giorno di somministrarle due schiaffi stupefacenti, perchè, dopo 
essere  stata  sua  più  di  una  volta,  quella  sera,  con  il  pretesto 
dell'emicrania, gli disse di no.

Erano i primi due schiaffi che Bluette riceveva da un uomo; la 
cosa le fece più maraviglia che dolore.

Poi eran dati bene, senza preamboli, prima col palmo, poi col 
rovescio della mano, tanto ch'ella vide ben due volte rifulgere il 
prisma del brillante che il Protettore portava in dito.

Non seppe  cosa rispondergli,  povera  Mimi  Bluette....  ma  si 
avvide, come per miracolo, che l'emicrania era passata. Si guardò 
nello specchio,  si mise molta cipria su le guance arrossate, poi 
dolcemente cominciò a slacciarsi la camicetta.

Solo,  quando fu in letto,  vicino a lui,  scoppiò in  un dirotto 
pianto.

Il  Protettore  si  commosse.  Aveva  i  bei  capelli  neri  che  gli 
cadevano su la faccia oscura. Spiegò a Bluette che le voleva bene, 
ch'era geloso di lei, anzi la preferiva senza paragone a tutte l'altre 
donne della sua vita.

Forse, in quel momento, non mentiva.
Incominciò a baciarla, ma in quel modo particolare che solo 

intendono i maschi avvezzi a tutte le donne, i maschi avvezzi ad 
essere amati dalle donne.

Bluette  apriva  gli  occhi  lucenti  sotto  le  grandi  lacrime;  lo 
guardava  traverso  il  biondo  vapore  de'  suoi  capelli  arruffati. 
Sentiva  di  essere  stata  battuta,  e  questo  le  dava  una  passiva 
ebbrezza fisica, un dolore di novità quasi riconoscente.

Non voleva essere donna,  per quell'amante bello e temibile; 
ma  si  coricava,  si  coricava  sempre  più,  con  un  turbamento 
insolito, sotto quella bocca forte.



Egli le prese il piacere nel pianto; - ed infatti ella piangeva di 
piacere.

Divenne curiosa di lui, come una ragazza che legga un libro 
d'amore proibito.

Si accorse della sua bellezza virile, che prima non aveva quasi 
neanche osservata, e con gli occhi fermi ascoltava il suono della 
sua voce ambigua, osservava il riso de' suoi bianchissimi denti. 
Era lì,  con lei,  disteso come un cattivo leopardo vicino ad una 
piccola  preda;  con lei  sola,  nella  notte  inoltrata;  sentiva  ch'era 
uomo forse da ucciderla, - e questo le piaceva.

Le  piaceva  molto  una  specie  di  obliquità  che,  nel  riso, 
prendevano i suoi occhi, neri come perle nere; le piaceva molto la 
robusta magrezza del suo corpo flessibile, quel braccio arido che 
si  affondava,  premendo  i  suoi  capelli  sparsi,  nel  profondo 
cuscino.

Le parlava con vivacità, con evidenza, d'altre donne ch'erano 
state sue, che si erano piegate per lui a molti sacrifizi, che si erano 
contese, talvolta con acerbe gelosie, con piccole tragedie, il suo 
capriccioso amore.

Le  raccontava  queste  cose  pianamente,  con  una  specie  di 
negligente  fatuità,  saltando  con  brio  di  cosa  in  cosa,  da  un 
particolare  nell'altro,  dal  nome  di  una  amante  nobile  a  quello 
d'una ballerina, tra i molti paesi ov'era stato, fra le avventure più 
dissimili, - e tutto questo con verità.

Bluette  si  accorse  d'improvviso  che  gli  altri  maschi  erano 
effeminati al suo confronto, che a lui non si poteva disubbidire, 
ch'egli solo era un uomo.

Non si moveva più; quella voce ambigua l'aveva soggiogata; si 
raffigurava ed invidiava le donne ch'erano state sue. Non aveva 
profferito ancora una parola, si era lasciata prendere in silenzio, 
nascondendo  il  suo  piacere,  facendo  quasi  uno  sforzo  per 
chiudere  tutte  le  sue  vene  a  quell'amore  troppo  forte  che 
l'assaliva... E poi s'era stretta fra le spalle bianche, sotto i capelli 



biondi,  per  ascoltarlo  mentre  parlava.  Ma d'un  tratto  le  parve 
d'essere ubbriaca, di non avere più memoria, le parve d'essere una 
donna come le altre, innamorata e gelosa di lui...

Di colpo gli serrò le braccia intorno al collo, fece un nodo con 
se  stessa,  ed  in  silenzio,  con  tutte  le  sue  vene,  gli  promise:  - 
Anch'io...

C'è una notte in cui la ragazza galante s'accorge d'essere ancor 
paurosa ed innocente come la fanciulla ch'esce da un educandato.

Il Protettore si chiamava Max.
Quest'uomo  pieno  di  esperienza  le  spiegò  che  l'Italia  è  un 

paese  dove  le  belle  donne  si  sciupano  senza  trovare  adeguata 
fortuna. Le insegnò allora dieci vocaboli francesi, parlandole con 
molto buon senso della gaia Repubblica Transalpina.

Una sera presero il  treno del  Sempione.  Per iniziarla  subito 
alla  galloria,  le  comprò  dal  giornalaio  della  stazione  l'ultimo 
numero del "Frou-Frou".

Parigi, per la donna italiana, è come il sogno voluttuoso d'un 
fumatore di hascisch. Tutte le donne del mondo possono, fino ad 
un  certo  segno,  diventar  Parigine.  Tranne  la  tedesca,  donna 
implasmabile,  che  dirà  sino  alla  morte:  -  "Sceu  suis  un  beu 
amoureuse de fous cet soir..."

Mancavano dodici minuti alla seconda ora del pomeriggio, sul 
meridiano  di  Greenwich,  quando  Max  e  Bluette  discesero  sul 
"quai de la Gare de Lyon".

Bluette entrò nella Capitale in un tassametro giallo; al primo 
quadrivio poco mancò non perdesse la  dolce  sua vita  sotto  un 
camione gigantesco,  il  quale  si  muoveva  per  le  strade  anguste 
soffiando e reboando come un ciclopico mammut.

Presero alloggio in una vecchia celebre locanda parigina, che 
si  affaccia  verso  una  strada  napoleonica,  e  dove  i  corridoi 



sembravano  le  retroscene  d'un  teatro  di  terz'ordine.  Ma  una 
cameriera  dalla  faccia  di  pomo,  come  le  donne  di  Picardia, 
garbatamente  le  domandò:  "A  quelle  heure  faut-il  envoyer  un 
artiste pour onduler Madame?" Ella rispose: "Merci, bonjour!" - e 
si sentì felice come una Parigina.

Col  naso  in  aria  cercava  per  tutte  le  strade  la  Tour  Eiffel. 
Quando la vide, capì finalmente che Parigi somigliava un poco 
alle sue cartoline illustrate. Parigi era una città come tutte le altre, 
un poco più grande, con la Tour Eiffel.

Quando Max le fece conoscere la famosa Rue de la Paix, ella 
si mise a ridere, come se Max volesse farle uno scherzo. Nella 
Place de l'Opera il Protettore le disse che in quel momento ella si 
trovava  nel  centro  del  mondo.  Bluette  si  guardò  intorno 
stupefatta, con l'aria di chi, stando su l'Equatore, cerchi un segno 
qualsiasi  che  lo  renda  visibile.  Ma  i  boulevards,  di  sera,  le 
scompigliarono  l'immaginazione.  D'un  tratto  le  parve  d'essere 
afferrata  nel  vortice  d'un  immenso  carrosello,  e  di  girare,  di 
girare,  sopra  un circolo  senza  fine,  tra  il  carnovale  d'una città 
ubbriaca, sopra veicoli di montagne russe che volassero in mezzo 
a baldorie di lumi.  Guardava le donne, maravigliandosi  che da 
vicino  fossero  alcune  vecchie  e  brutte,  ineleganti  e  povere; 
guardava i soldati repubblicani dai calzoni di porpora, pensando 
alle piume di gallo de' suoi bellissimi bersaglieri. Osservava gli 
squallidi ronzini delle vetture di piazza ed i grembiuli bianchi dei 
camerieri da caffè.

Si chiedeva per qual ragione illuminassero tutte le strade con 
trofei di parole incomprensibili, scritte sui muri, sui balconi e sui 
tetti;  da un lato  la  testa  d'un cuoco,  dall'altro  il  pancione  d'un 
adulto che si fa pungere l'umbilico dall'indice d'una modistina; e 
girandole  di  fiammelle,  proiettori,  cinematografi  aerei,  punti 
esclamativi,  punti  d'interrogazione,  parole  in  tutte  le  lingue: 
"Maxima Maximum chez Dusausoy - Bouillons Maggi - le Matin 
sait  tout  - la Revue de l'Alhambra -  Rouli  Rouli...  Crémieux... 



Luna  Park...  habille  bien  -  Le  Matin...  Michelin...  Galeries... 
Polin... sait tout..."

Questa ridda le durò nel cervello per un paio di settimane; poi 
cominciò  a  comprendere  che  in  tutto  quel  disordine  v'era 
un'assoluta  coerenza.  Quale?  Forse  la  più  semplice:  quella  di 
essere Parigi.

Max in breve le fece conoscere tutte le persone più autorevoli 
della Capitale: Mimyss d'Houby, "qui avait perdu son gant", ossia 
che aveva perduto i cinquemila franchi al mese del profumiere 
Houbigant;  Florina-Bey,  che aveva credito  presso l'Ambasciata 
Turca; Jennie-Minnie et Lélie, società in accomandita, della quale 
era gerente un emulo di Max, le vicomte Jean Pinai-Kennedy, che 
si  chiamava  Jean  Kiki.  Poi  Boblikoff,  ex-domatore  d'orsi,  che 
adesso ammaestrava un paio di minorenni; Micaello, creatore di 
una "valse chaloupée"; Garcia Pois-lourd, o Garcia Poilu, boxeur 
deluso; Lucien-Lucienne e P'tit-Béguin, maschi a doppio senso.

Queste  onorate  persone  andavano  a  pranzare  nel  Bar  de  la 
Grande Rouquine, donna che aveva un passato. Lì convenivano 
tutti, da Mimyss a P'tit-Béguin, oltre un buon numero di clubmen 
amici del forestiere, jokeys di cartello, che avevano qualche finish 
particolarmente piacevole o per Florina o per Minnie, polledre di 
razza;  bookmakers,  ballerini,  dandys,  nottambuli,  disegnatori, 
spiritisti,  compositori  di  couplets;  critici  d'arte  affiliati  alla 
sifilide;  consumatori  di  gin  e  di  cocaina;  adolescenti  che 
parlavano  con  il  senno  della  cassa  da  morto;  compratori  e 
venditori  di  gioielli  ambigui;  spadaccini  che  facevano  il 
prestanome in tutte  le  faccende losche;  principi  del  Caucaso e 
decorazioni  del  Missisipì;  ex-maîtres-d'hôtel,  che,  smessa 
l'onorata marsina, campavano con molto garbo su l'industria del 
forestiere; professori di bigliardo, scacchi, puzzles e pattinaggio; 
poi  tanti  rimbecilliti  quanti  sia  possibile  trovare,  per  i  quali, 
durante il pranzo e la cena, lo scorbutico tzigane suona il pezzo 
favorito.



Nel Bar della Grande Rouquine Mimi Bluette  imparò molte 
cose. Prima di tutto imparò qualche frase d'argot.

Max  le  aveva  insegnato  il  "suo"  francese;  ma  pur  troppo 
dovette dimenticarlo.

Quando seppe l'argot,  Bluette  comprese  che ognuno di  que' 
bizzarri tipi era coerente con il bisogno di campare la sua vita. 
Così ella perdette l'idea provinciale che fosse quasi un furto, non 
il rubare, ma il farsi regalare per forza tutto quello che c'è nel 
portafogli d'un forestiero ubbriaco; l'idea che Lucien-Lucienne o 
P'tit-Béguin fossero stomachevoli per quel po' di belletto che si 
mettevano su le guance, o Jean Kiki un farabutto perchè aveva 
una  sessanta  cavalli  della  marca  Jennie-Minnie  et  Lélie,  o  la 
Grande  Rouquine  una  vendicativa  e  temibile  mezzana  perchè 
aveva per amante un Commissario di Polizia.

Tutte sciocchezze!...  Questa brava gente faceva prosperare il 
suo piccolo commercio, pagando le tasse al Governo e deridendo 
lo stupore dei buoni provinciali.

La Grande Rouquine, ogniqualvolta poteva parlare con Bluette 
a  quattr'occhi,  le  diceva  con insistenza,  mordendo  il  bocchino 
della sua lunga sigaretta russa: - Fi!... t'es une gourde!

E  questo:  "Fi!...  t'es  une  gourde!"  le  sprizzava  dalle 
sottilissime labbra come il fischio velenoso d'una bella vipera.

Bluette  non sapeva cosa volesse dire "une gourde".  Quando 
glielo spiegarono, guardò in faccia la Grande Rouquine con i suoi 
occhi attoniti e rotondi. Perchè "une gourde?"

- Plaque-le ce macaroni  qui  fait  tant  d'esbrouffe! T'es assez 
bien fichue pour marcher sur tes pattes! Fi!... là!

Questo fu il consiglio della Grande Rouquine.
La  Grande  Rouquine  era  seccatissima  di  avere  tanto  seno 

quanto ne hanno per solito le quindicenni tubercolose. Aveva due 
cosce  così  lunghe da parere  in  piedi  sovra  due stampelle;  una 
fisionomia di cera con due grandi occhiacci da gatto, verdi; poi 
quel  suo  cespuglio  di  capelli  rossi  che  le  ventava  intorno  alle 



tempie  come  un colore  di  malvagità.  Aveva  una  voce  fioca  e 
sonora,  bruciacchiata  dall'arsura delle  sigarette  russe.  Dicevano 
che avesse tirato un paio di stilettate in vita sua, come s'infila un 
ago da calza dentro un gomitolo di lana.

Ma la polizia, per riconoscenza, le aveva permesso di aprire il 
Bar.

Limka,  violino  di  spalla  dell'orchestrina  zingara,  il  famoso 
Limka, tzeco delle Batignolles, era suo fratello; cioè figlio di sua 
madre.

Quanto  al  padre,  nè  Limka  nè  la  Grande  Rouquine  nulla 
sapevano di positivo.

Un cugino di Limka faceva il Régisseur a Montmartre.
Gli raccomandarono Bluette.
Il Régisseur le mise un dito sotto il mento: - Faut achalander, 

ma poule!...
"Achalander?  Achalander?  Neanche  Max  intendeva  cosa 

volesse dire.
Garcia-Pois lourd, boxeur deluso, per quanto a sua volta non 

fosse un aborigeno, diede tuttavia la spiegazione: - "Eh, bon Diô! 
ça vô dire tirrer les cliannts! Achalandèrr, achalandèrr, quoi!..."

Micaello, creatore d'una valse chaloupée, si assunse l'incarico 
di farne in poche settimane "la premièrre dansôse de la Scalà." 
Era  un  bel  ragazzo,  agile  come  una  pallottola,  con  occhi  da 
Saraceno. "Et tou me payeras quand tou auras plous de gallette!... 
Ze ne suis pas compatriote pour rienn, ze ne suis pas!..."

Quando seppe il Cake-walk, la Sailor's-dance, la Chaloupée e 
tutto il resto, Jennie-Minnie-et Lélie vennero a proporle di fare un 
numero insieme: Micaello vestito da negro e lor quattro vestite 
col bianco della  loro pelle.  Max e Jean Kiki  avevano scoperta 
frattanto un'Americana, ossigenata e robusta, che sfruttavano in 
società.



Il numero di bianco e nero mandò in visibilio quel rispettabile 
pubblico,  e,  sebbene  le  altre  avessero  più  scuola,  quella  che 
piacque fu Bluette.

Il Régisseur la ficcò nella Rivista, indi la portò a cena.
Il  Régisseur  era  un  uomo  scrupoloso,  che  pagava  lo 

Sciampagna  sei  franchi  sotto  il  prezzo  della  lista  e  diceva  al 
maggiordomo:  -  Voyons,  Ernest,  ne  m'embête  plus  avec  ta 
cousine! Si elle ne parvient pas à relever son gros derrière, qui lui 
tombe  sur  les  mollets,  comment  veux-tu  que  j'en  fasse  une 
Commère?

Quanto a Bluette,  le disse: - Je ne te donne rien, ma petite, 
mais aussi je ne te demande rien: ce qui est fort gentleman de ma 
part.

Bluette  si  mise  a  ridere,  passandogli  una  mano  leggera  sul 
cocuzzolo calvo.

Soltanto  lo  pregò  di  farle  portare  carta  penna  e  calamaio, 
perchè voleva scrivere due parole a sua madre.

"Cara mammina.

Finalmente  sono  riuscita  ad  essere  "une  étoile";  fra  poco 
diventerò  quello  che  a  Parigi  si  chiama  "une  vedette",  il  che 
vorrebbe  dire  una  stella  di  primissimo ordine.  Denari  ne avrei 
molti,  se non me li avesse tutti  sequestrati  regolarmente il mio 
buon amico Max. Ma non importa, perchè la settimana ventura 
entrerò  ne'  miei  mobili,  come si  dice  qui;  ossia  ho trovato  un 
grande  industriale  che  mi  mette  su  casa  e  mi  compera 
l'automobile. Se hai voglia di venire a Parigi,  avvertimi súbito, 
che  ordinerò  al  tappezziere  una  bella  camera  da  letto,  stile 
Liberty, ove dormirai bene. Ma, ti prego, non condurmi anche il 
maestro di scherma, perchè non saprei dove metterlo,  e qui ne 
troverai di molto più eleganti che il tuo. Il grande industriale è 
uno fra gli uomini più ricchi di Parigi. Ha quarantasette anni; è 



vedovo; ha due figlie da marito, una vecchia amante in pensione 
che gli costa un occhio della testa; è ancora un bell'uomo, tutto 
sbarbato, e pare un Inglese. Questa sera mi ha mandato un filo di 
perle attorcigliate al manico d'un paniere d'orchidee. Sono a cena 
col Direttore del mio teatro, un buon diavolo, sempre allegro, che 
mi protegge e che mi vuol bene. Addio; mammina; ti manda un 
bacio la tua

BLUETTE"

Il  filo  di  perle  del  Grande Industriale  fu  la  causa definitiva 
della rottura fra Max e Bluette.

In quella settimana di corse tutti i favoriti si facevan battere; 
non  c'era  più  mezzo  d'avere  una  buona  informazione;  Max 
perdeva un patrimonio ed era  in debito  con Jean Kiki.  Voleva 
impegnare il suo filo di perle, come già le aveva portato via tutto 
il resto. Accadde fra loro una violenta scena domestica, ed alle tre 
di  notte  la  videro  giungere  concitata  nel  Bar  de  la  Grande 
Roquine. Tutti le si misero intorno. Bluette cominciò il racconto. 
Ma era prolissa.

- Enfin, ce collier? - diceva la Grande Rouquine, con la sua 
voce cavernosa e combusta.

- Zut!... laisse-moi dire... - fece Bluette.
- Laisse-la dire, la Grande! - insistette Boblikoff, ex-domatore 

d'orsi, con la sua voce di fenomeno da fiera. - Tu vois bien qu'elle 
les  a,  ses  perles!...  Sans  quoi  elle  aurait  gueulé  comme  une 
bécasse: il m'a volé mes perles!... il m'a volé mes perles, ce grand 
salaud!

- Tais-toi, Koff. Tu m'embêtes! - rispose Bluette. - Je ne suis 
plus  une  gourde  à  l'heure  qu'il  est!  Mes  perles,  je  les  avais 
données a Lélie, pour qu'elle me les garde.



- Si tu m'avais choisi moi, - fece Boblikoff - t'aurais pas eu tant 
de déboires!

P'tit-Béguin era seduto quasi in braccio a Dorée d'Arnac, una 
fra  le  più  belle  donne  di  Parigi,  che  gli  carezzava  i  capelli 
brillanti, color del mogano, forse innamorata di lui perchè faceva 
il suo stesso mestiere.

Florina-Bey si bisticciava con un compare di rivista nominato 
Patrik Audel.

Poco dopo entrò Max, torvo e coi denti serrati. Senza guardare 
nessuno si mise in un angolo, coi due gomiti su la tavola.

Bluette gli andò vicino, con l'intenzione visibile di riaccendere 
la  lite.  Gli  altri  la  seguirono,  e  stando  l'uno  dietro  la  spalla 
dell'altro, si tenevano pronti ad assumere le difese di Bluette.

- Eh bien, je te dis, moi, que tu peux faire ton sac et décamper 
quand tu voudras! - gli espose Bluette con le mani sui fianchi. - 
Voilà quinze mois que tu m'exploites, et je n'ai rien dit parce que 
je suis douce...

Gli occhi obliqui di Max la fissarono con un cattivo riso. Poi 
squadrò  velocemente  le  fisionomie  dei  presenti,  ma  dovette 
accorgersi che gli erano ostili.

- Oui, douce... et tout le monde peut le dire! Mais j'en ai plein 
le dos, mon bellâtre! Va-t-en chez ta momie américaine! Si elle a 
du goût pour toi, qu'elle se le passe! Quant à moi, je te dis: La 
barbe! et lorsque Bluette a dit: La barbe... - zut, mon p'tit, c'est 
pour toujours!

- Mordieu, ce qu'elle a raison, la tourterelle! - bassoprofondò 
Boblikoff.

- Penses-tu? - fece Max, cattivo come una cerasta. E balzato in 
piedi, afferrò Bluette per un braccio,  additando l'uscio: - Vas-y 
tout droit, et rentre!

Bluette cercò di sciogliersi dalla sua stretta conficcandogli nel 
polso l'unghie minute. Allora Max le misurò un tal manrovescio, 



che l'avrebbe di certo coricata per terra se non fossero intervenute 
al buon momento le immense braccia di Boblikoff.

Successe un tramestìo.  Le donne parteggiavano per  Bluette, 
ma gli uomini erano in parte impacciati a schierarsi contro Max, 
per  ragioni  di  principio.  La  Grande  Rouquine,  senza  lasciar 
cadere la sigaretta, gridava con la sua voce cauterizzata:

- Eh, toi,  sale matamore! voix-tu me foutr'  'l  camp d'ici,  ou 
bien je siffle afin qu'on t' coffre!

Bluette  piangeva  contro  la  spalla  di  Boblikoff;  Limka, 
battendo l'archetto sulla cassa del violino, si faceva in quattro per 
riuscire  a metter  pace.  "Voyons,  Messieurs,  Dames,  un peu de 
silence!"  E sperando che la musica potesse giovare, attaccava il 
tango malinconico della "Noche de Garufa".

Del tutto inutile anche "La Noche de Garufa"! Max, torcendo 
fra le sue dita ruvide un polso di Bluette, non dava più ascolto a 
nessuno. Bluette, appesa con l'altra mano al collo di Boblikoff, si 
lasciava tirare quel braccio come il cordone d'un campanello.

- Sauve-moi Koff.... - pregava Bluette sottovoce.
-  Mince!  laisse-la,  je  te  dis!  -  ruggì  Boblikoff,  diventando 

bianco.
-  Fous-moi  la  paix,  cosaque!  -  bestemmiò Max.  Allora,  col 

braccio sinistro, Boblikoff sollevò leggermente il peso di Bluette, 
e  simile  ad  un  gigante  che  volesse  mettere  in  salvo  la  sua 
bambina, se la collocò dietro le spalle, per modo che ora le stava 
davanti  come  un  baluardo.  Quasi  contemporaneamente,  col 
braccio destro, lanciò innanzi un tal pugno, che il corpo di Max, 
piegato in due, sfondò tutta la siepe delle persone che gli stavano 
a ridosso e andò a ruzzolare contro il paravento che nascondeva 
l'ingresso del bar.

Rimase  per  terra  qualche  minuto,  e  pareva  morto.  Fra  un 
silenzio quasi tragico la Grande Roquine gli andò presso, e con la 
punta del piede lo toccava per tentare di farlo muovere.



Max per l'appunto si mosse. In un baleno cavò dalla tasca una 
piccola rivoltella, e, sollevato sopra un gomito, sparò due colpi 
contro Boblikoff.

Il  gigante non ebbe che il  tempo di chiudersi  la testa fra le 
braccia, poi si buttò avanti con un movimento che pareva quello 
d'un uomo colpito. Non lo era; e si rovesciò su Max come una 
catastrofe di carne.

Chissà quale via scelsero quelle due palle,  ma non toccaron 
nessuno.  La  prima  scalcinò  il  muro,  l'altra  si  conficcò  nella 
mensola  della  bottiglieria  spaccando  solamente  una  "Vieille 
Chartreuse".

P'tit-Béguin, con un coraggio imprevedibile, si lanciò egli pure 
addosso a Max, per aiutare Boblikoff nel disarmarlo.

Frattanto  la  Grande  Roquine  era  uscita  nella  contrada  e 
fischiava con una piccolissima sirena d'oro, che portava in collana 
frammezzo ad altri ciondoli.

Poi tornò dentro. "Tiens-le fort, Bob! Voilà les flics!"
"Les flics" erano già sull'uscio, e questa volta il vederli diede a 

tutti un lungo respiro di sollievo. Max non poteva stare in piedi; 
gli pareva d'avere lo stomaco fracassato.

Quando fu il momento di stendere il processo verbale: - Mais 
quel procès-verbal! - celiò la Grande Rouquine. - Ce pauvre Max 
a  tellement  bu,  qu'il  va  rendre  ses  intestins!  Fichtre!...  et  ma 
Vieille  Chartreuse?  Oh,  la,  la...  c'qu'il  est  bath  quando  il  est 
poivre!... S'pas Max, que t'en a bu un coup de trop? Ecoute bien 
ce que dit  la  Grande...  Quand tu  seras degrisé,  tu  n'auras  qu'à 
répondre au Commissaire: - "Voyons! quelle foutaise!... j'en avais 
une telle pochetée!... le rigolo est parti tout seul..."

E Limka, battendo l'archetto sul violino, piegato su la spalla il 
suo ceffo da irresistibile roso dal vaiolo, riattaccava, per mettere 
le cose al posto, il tango malinconico della "Noche de Garufa".



Avenue  Kléber,  fra  la  rue  Villejust  e  la  rue  Boissière,  il 
Grande Industriale, sbarbato e vedovo, la mise ne' suoi mobili.

Marthe d'Aussolles, l'amante giubilata del Grande Industriale, 
stava ella pure ne' suoi mobili, ma dall'altra parte della Senna, e 
precisamente  in  rue  de  Médicis,  presso  il  giardino  del 
Lussemburgo.

Quando,  fra  le  due  amanti  d'un  Grande  Industriale,  scorre 
almeno un fiume, c'è speranza di vivere in pace.

Così fu.
Marthe d'Aussolles aveva cominciato la sua vita al Palais de 

Glace;  l'avrebbe  finita  verisimilmente  in  rue  de  Médicis.  Lo 
stabile  nel  quale  dimorava  era  di  sua  proprietà.  Piccolo  ma 
elegante.  Al primo piano abitava lei,  al  secondo un giudice,  al 
terzo un ufficiale  in ritiro.  Su la  strada v'erano tre negozi,  che 
rendevan bene. Possedeva ugualmente una modesta proprietà in 
Normandia,  suo  paese  d'origine.  Laggiù  si  chiamava  Thérèse 
Bouguereau,  come  suo  padre.  Manteneva,  oltre  il  vecchio 
Bouguereau, due fratelli, altrettante sorelle, tre zii, cinque nipoti. 
Nella sua gioventù aveva esercitata la professione di piacere al 
Grande Industriale; adesso praticava quella di dargli noia. E così 
erano  risolte  cinque,  più  tre,  più  cinque,  oltre  ancora  la  sua 
propria: in tutto quattordici vite.

Mimi  Bluette  non  aveva  certo  il  buon  senso  di  Marthe 
d'Aussolles,  e non pensò all'avvenire.  Sebbene a quel tempo il 
Grande  Industriale  forse  le  avrebbe  regalato  anche  la  Colonna 
Vendôme.

Per diventare Marthe d'Aussolles occorrono molte generazioni. 
Bluette, povera piccola bella italiana, forse non era che l'antenata.

Si  lasciò  regalare  con  molta  gioia  una  "limousine" 
fosforescente, un mucchio di pellicce siberiane, i costosi modelli 
di  Béchoff-David  e  di  Suzanne  Talbot,  gli  astucci  serii  di 
Lacloche e di Cartier. Nulla chiese; trovò che tutto andava bene; 
fu riconoscente.



Marthe d'Aussolles avrebbe chiesto ancora il doppio, avrebbe 
trovato che tutto andava male, non gli sarebbe stata riconoscente.

Bluette  invece,  con  il  suo  limpido  cuore  di  Transalpina, 
sperava solo che arrivasse presto la sua mamma, colei dal seno 
celebre, per farle vedere tutte quelle maraviglie.

Fra  l'altre  cose  le  avrebbe  fatto  conoscere  Maurice,  maître-
d'hôtel  impeccabile  come  un  diplomatico,  poi  la  sua  Linette, 
cameriera  dalle  calze  di  voilé,  con  le  unghie  imbrillantate,  un 
grembiule tutto pizzo e linon.

Adesso, lungo i boulevards serali, s'incontravano a profusione 
le scritte luminose: - "La Cigale - Mimi Bluette";  - "Gaumont-
Palace - Mimi Bluette dans ses danses".

I  cinematografi  murali  proiettavano  contro  i  teloni  dei  tetti 
opposti la seminuda bellezza di Mimi Bluette.

Micaello  era  partito  con  Minnie,  rompendo  il  famoso  trio; 
Bluette aveva ora un danzatore americano, taciturno, sobrio, quasi 
innamorato di lei, quasi onesto. Si chiamava Jack Morrison. Le 
aveva detto con semplicità: "Believe me, dear Friend... Micaello 
balla come un portalettere!"

Gli credette.  Incominciò di nuovo i suoi corsi di danza, con 
Jack  Morrison,  ammaestratore  d'oltre-oceano,  che  le  impartì 
questa volta una perfetta istruzione.

Quando  seppe  finalmente  ballare  con  tutta  l'anima  sua 
d'irresistibile  danzatrice,  Mimi  Bluette  si  accorse  che, 
imprigionato  nelle  sue  fine  caviglie,  nascosto  in  lei  come  il 
profumo in un fiore,  anch'ella  portava  un sogno di  bellezza,  e 
sentì che il ballo era la sua poesia. La natura l'aveva concepita in 
un tempo di musica,  la sua maniera di muoversi  era come una 
danza innata.

Spesso  invece  danzano  quelle  che  furono  concepite  in  un 
tempo di stonatura, come scrivono quelli che la natura partorì in 
un attimo di desolazione.



Parigi è grande perchè sa conoscere i valori e perchè rende in 
gioia la bellezza che riceve. Agli uomini come alle donne, ai santi 
come alle prostitute.

Parigi non ha frontiera: è la basilica del mondo.
Forse  da  noi  Mimi  Bluette  avrebbe  servito  a  far  vendere 

qualche gelato misto e qualche sciroppo d'amarene fra il pubblico 
dei teatri di varietà, ove si gracchia in tutte le cadenze il perpetuo 
ritornello napoletano; Parigi ne formò la sua più limpida, la sua 
più divina danzatrice; le regalò tanto oro quanto ne raggiava dallo 
splendore de' suoi capelli biondi, le sciorinò sotto i piedi leggeri 
un bel tappeto di sole, per farla danzare sul palcoscenico della sua 
grande anima, sul rumore della sua vasta gloria: poichè nessuno 
può regalare sè stesso con pienezza e con delirio se non trova una 
gloria su cui mettere i piedi.

Prima  l'accolsero  i  suoi  cosmopoliti  ruffiani:  ma  dopo  la 
guardò  con  benevolenza  qualcuno  dei  suoi  uomini  forse 
immortali.

E  bisogna  finalmente  comprendere  che  dinanzi  alla  felicità 
della vita, una vera danzatrice vale assai meglio d'un accademico 
poeta.

-  Sì,  mamma,  come  vedi,  questa  "limousine"  è  mia,  questi 
brillanti e queste perle sono mie; ma non cominciare a stupirti per 
così poco, altrimenti non la finiremo più!

Erano  sul  peristilio  della  stazione.  Bluette  portava  un  abito 
color di primavera.

-  Allez  doucement  aux  carrefours,  Robert,  -  disse  al 
meccanico.  -  Et  ce  bagage,  fourrez-le  moi  quelque  part;  il 
encombre.

La macchina  silenziosa  scivolò via,  guizzando fra  i  pericoli 
della strada come un battello-mosca fra il grosso naviglio della 
Senna. Vagamente Bluette si ricordava il suo primo ingresso nella 
Capitale, un certo pomeriggio pien di rumore, che le pareva già 



distante nel pensiero come la storia della sua prima verginità. Con 
occhi  lontani  rivide  al  medesimo posto quell'enorme campione 
fragoroso  che  a  momenti  la  investiva,  e  rivide  Max,  l'artefice 
involontario della sua grande fortuna. Da quel pomeriggio pieno 
di  turbinìo  erano  passati  ormai  venticinque  mesi...  E  Max? 
Dov'era Max?

Ripartito, scomparso; forse in prigione, forse in viaggio per il 
mondo "avec sa momie Américaine..."

Al Bar della Grande Rouquine Bluette non andava quasi più.
Boblikoff  aveva  cercato  con  insistenza  di  farsi 

contraccambiare da Bluette l'energica sua protezione. Bluette gli 
era stata riconoscente, un paio di volte, per delicatezza, ma nulla 
più.

Povero  Boblikoff...  era  così  enorme,  che,  per  una  donnina 
come lei, sarebbe stato un vero ingombro!

Caterina,  la  madre  dal  seno  classico,  era  giunta  con 
l'intenzione  di  trattenersi  a  Parigi  un  mese  o poco più.  Ma di 
settimana  in  settimana  la  brava  donna  si  sentiva  talmente 
impariginire,  che  perdette  il  profilo  del  Maestro  di  scherma  e 
scrisse alla sorella levatrice: - Figúrati che la mia piccola Cecilia 
non vuole assolutamente più lasciarmi ripartire...

Questa  era  una  sfrontata  bugia,  perchè  Cecilia-Mimi  se  ne 
sarebbe anche liberata volentieri, di quella sua madre importuna, 
che dopo averla onorata e servita nei primi giorni con lo stupore 
d'una servetta, ora non si faceva punto scrupolo d'inalberare con 
arroganza  certe  arie  da  padrona  di  casa  che  la  impensierivano 
assai.

Questa florida e battagliera  madre di  Cecilia,  non rispettava 
neanche un tantino la sua dolce Bluette. Anzi la criticava. - "Oh, 
se avessi avuta l'ispirazione di Parigi a' miei tempi!..." - soleva 
dire.

Chissà?  L'avrebbero  veduta  magari  Presidentessa  della 
Repubblica.



Certo impiegò minor tempo di quanto ne aveva impiegato sua 
figlia per acclimarsi a quell'aria come se ci fosse nata. Si accorse 
che a Parigi le donne di quarantaquattro anni riescono facilmente 
a supporre di averne su per giù trenta.

A  questa  piacevole  supposizione  contribuisce  in  gran  parte 
l'"Institut de Beauté", vero Istituto Clinico della magia moderna, 
ove i seni flosci e le rughe indelebili si curano a maraviglia con 
l'auto-suggestione.

Siccome la bellezza consiste nella maniera di guardarsi nello 
specchio,  l'uomo ch'ebbe l'idea del primo Institut  de Beauté fu 
senza dubbio un grande ironista.

Ma le donne dovrebbero fargli un monumento,  e gli  uomini 
pure, perchè, se un'amante s'immagina che può ancora sembrar 
giovine, per lo più riesce anche ad esserlo.

Quello che fecero di Caterina all'Institut  de Beauté, non è a 
dirsi.

La  convinsero  che  bisognava  tagliare  due  denti  sanissimi, 
perch'erano un po' scuri, e metterne due di porcellana.

Ella ne mise due di porcellana.
La mandarono da una bustaia, che le fece un busto, il  quale 

distribuiva  il  seno,  il  ventre,  i  fianchi  ed  il  resto,  come 
un'equazione di primo grado.

Ella,  in  quel  busto,  ricontemplò  le  forme  che  il  suo  corpo 
aveva durante il primo viaggio di nozze.

Le  vendettero  una  maschera  di  caucciù,  per  reprimere  il 
doppio mento.

Ella si mise ogni notte la maschera di caucciù.
Le consigliarono di farsi mezzo rossa e mezzo bionda.
Ella conobbe i miracoli dell'acqua ossigenata e della tintura di 

henné.
Le  dissero  che  poteva  benissimo  farsi  crescere  le  ciglia  e 

mettere  in  allenamento  la  propria  pelle  con  i  massaggi  più 
complicati.



Ella  si  lasciò  pizzicare,  flagellare,  manipolare,  spalmare, 
strofinare in tal guisa, che la sua pelle, morbida per tradizione, 
divenne addirittura quella d'una bambina.

E, quanto alle ciglia, le parve che si fossero allungate.
Oh, se avesse potuto vederla così rinfrescata il suo calamitoso 

Maestro  di  scherma!  Quell'agile  maestro  di  scherma,  ch'era 
costato  a'  suoi  risparmi  un  così  gran  numero  di  svolazzanti 
cravatte! Quell'uomo indimenticabile, tutto punta e a fondo, che 
turbava i sogni della sua canonica età!...

Povera  Caterina  Malespano,  momentanea  zitella  di 
quarantaquattro anni, tornata zitella isterica per opera dell'Institut 
de Beauté!...

Bisognava trovare un rimedio.
Lo trovò. Sebbene con scandalo di Bluette.
Maurice,  maître-d'hotel  impeccabile  come  un  diplomatico, 

aveva quasi  l'aitanza d'un maestro di  scherma;  era grigio su le 
tempie,  ma  nero  e  ben  pettinato  sul  cranio  diviso  da  un  filo 
rettilineo.

Tutte  le  sere  Maurice  le  preparava  una tazza  di  camomilla; 
vecchia abitudine.

Una sera la camomilla si raffreddò sul tavolino.
Bluette in quel mentre ballava su la scena di Marigny, e, nella 

sua bianca innocenza, mai avrebbe osato concepire un così grave 
sospetto.  Ma Linette,  cameriera  dalle  calze  di  voilé,  una  sera, 
svestendola, glielo disse con molto garbo:

- Madame votre mère souffre-t-elle de douleurs aux reins?
- Pourquoi, Linette?
- Chaque nuit Maurice est appelé pour lui faire des massages, 

qui durent parfois très longtemps, Madame...
Interrogata  il  giorno  appresso  in  modo  repentino,  la 

semibionda  e  semirossa  Caterina  Malespano  affermò 
semplicemente  che  Maurice  era  un uomo di  buona famiglia,  - 
purtroppo decaduta.



E  poi,  c'era  forse  un  mezzo  più  gradevole  per  imparare  il 
francese?

Certo  ve  n'era  un  altro,  ma  lento  e  faticoso:  quello  che  il 
Grande Industriale aveva con dolcezza fatto subire a Bluette.

Gli uomini di Francia raccolgono talvolta le loro amanti dalle 
avventure  della  strada,  ma spesso le  abbandonano che già  son 
perfette come vere signore. Per essi è grande sofferenza vivere 
con una donna la quale manchi di finezza nell'intendere la vita e 
nel  discorrere  d'ogni  argomento  con amabile  brìo;  e  poichè  si 
viene  al  mondo  per  ammaestrarsi  nell'eleganza  del  vivere, 
trovano che l'amore non impedisce di farsi un'educazione.

Così le figlie di Montmartre o del Bois de Vincennes giungono 
a conversare con gli Accademici.

L'aria stessa di Parigi è una scuola d'improvvisazione; ma le 
più diligenti alunne trovano anche il tempo, tra il bagno e l'ora del 
tè, fra l'ora del tè e quella del teatro, di ascoltare in vestaglia la 
voce  monotona  di  una  vecchia  professoressa  che  ama  le 
caramelle, o d'un laureando provinciale che abita verso il Quartier 
Latino.

Così  fece  Bluette,  che  per  istinto  era  di  tutto  curiosa, 
intellettiva e docile come una vera donna.

Al Grande Industriale  dava  noia  quel  suo  residuo d'accento 
transalpino, e più ancora la tranquilla ignoranza ch'ella rivelava in 
ogni materia dello scibile quotidiano.

Era un uomo così persuasivo, che avrebbe indotta una monaca 
a ballare il tango.

Mimi Bluette non sapeva resistere alla dolcezza.
E  per  l'appunto  egli  fece  venire  una  vecchia  lunatica 

professoressa,  la quale amava dare a'  suoi discepoli  questo bel 
tema  eroico-sentimentale:  "Il  y  avait  la  guerre  en  Algérie. 
Mademoiselle X. était fiancée à un sous-lieutenant des spahis, qui 
tomba au champ d'honneur. Racontez.... etc."



Era la sua storia.
Più  tardi  le  fece  impartir  lezioni  da  un  giovine  laureato 

incollocabile, erudito squallido e con molta forfora, che aveva la 
manìa di far strada nella Capitale.

Questi  le  rammentò  in  modo  singolare  quello  Studente  in 
medicina, che le dette il primo brivido.

Fu nel  mese d'Aprile,  verso l'ora in  cui le  stanze dei quarti 
piani  diventano buie,  guardando la  primavera che tramonta sui 
tetti luminosi delle stupende città.

Come quel  tempo era  lontano!...  Bluette  rise.  Le pareva  un 
sogno.

E imparò che il verbo "s'en aller", al soggiuntivo imperfetto, 
fa: "que je m'en allasse, que nous nous en allassions, que vous 
vous en allassiez, qu'ils s'en allassent..."

E  imparò  che  "Pépin  le  Bref  fonda  la  dynastie  des 
Carlovingiens...">

Lesse Chateaubriand,  Renan,  etc;  il  che  la  fece tornare  con 
molto gaudio alla letteratura dei coniugi Willy.

Se  non  si  fosse  fatta  sorprendere  con  un  certo  Hubert 
Normand, giovine commediografo di molto avvenire, il Grande 
Industriale l'avrebbe fors'anche sposata.

Ma che triste fine per lei, seppellirsi, così bella e così giovine, 
all'ombra di un vecchio marito... Per lei, povera Bluette, nel suo 
lieve cuore azzurro, che pesante malinconia!...

No, certamente non lo amava. Era una sbadataggine della sua 
dolcezza,  una  piega  naturale  della  sua  curiosità.  Il  futuro 
Accademico Hubert Normand era in quell'inverno l'avventura di 
moda.  E siccome Dorée d'Arnac, una fra le più belle donne di 
Parigi,  gli  aveva  buttate  le  braccia  al  collo,  una  sera,  in  un 
cabaret, certamente non v'era una ragione al mondo perchè Mimi 
Bluette fosse con lui più severa della sua emula ed amica Dorée 
d'Arnac.



Solo preferì che questo non avvenisse in un cabaret. E fu il suo 
torto. Perchè il  Grande Industriale  avrebbe forse perdonato più 
facilmente.

Invece non perdonò.
Chi  le  rese  il  piccolo  servizio  di  farglielo  sapere  fu  colei 

dell'altra  riva,  ossia  Marthe d'Aussolles,  che per gli  svaghi del 
Grande Industriale  teneva in serbo,  nel  focolare  di  Normandia, 
una sua fresca parente.

In  tali  circostanze  il  bravo  Jack  Morrison  le  fu  di  buon 
consiglio.

- S'il vous quitte, Bliouette, ce n'est pas très grave, - disse con 
la sua calma laconicità, chiamandola come sempre "Bliouette", in 
grazia dell'accento americano. - Venez à Londres avec moi. Nous 
danserons à l'Hippodrome. C'est la "Season".

- Eh bien, si tu veux, allons-y, mon brave Jack!

Sette ore di viaggio. La Manica. John Bull che s'innamora e va 
in  delirio  davanti  alla  scena dell'Hippodrome.  Nel  camerino  di 
Bluette,  le  pallide  rose  di  Henley,  i  fiori  soavi  e  calmi  della 
primavera inglese. Vengono, i bellissimi emuli di Lord Brummel, 
a  carezzare  con i  lor  occhi  d'innocenti  la  ballerina  di  Francia, 
Mimi Bluette. Jack Morrison fa da interprete. Jack Morrison è un 
po' geloso. All'americana, con la pipa fra i denti, la bocca serrata. 
È  un  andirivieni  d'assidui  nel  suo  leggiadro  salotto  al  Carlton 
Hotel. Un giorno, sopra un vassoio forbito, vi entra il biglietto da 
visita di Lord G. A. M. F. B. - precede il nome.

Il  biglietto  da  visita  d'un  Inglese  qualchevolta  sembra  un 
manuale semaforico.

Quello di un Tedesco è un diploma universitario.
Quello  di  un  Americano  del  Sud  è  un  tentativo  di 

riconciliazione con la madre patria.
Lord G. A. M. F. B. - precede il nome - era un uomo che su 

tutte le cose aveva il suo punto di vista.



Così  volle  averne  uno  anche  su  Mimi  Bluette.  La  quale 
frattanto aveva imparato a far pagare molto caro i suoi punti di 
vista.

Jack Morrison minacciò di andarsene; e quel giorno, sebbene 
fosse Americano, aveva le lacrime agli occhi.

Ma Bluette era certa che Jack si rassegnerebbe.
Così fu.
Lord Alfabeto usava una maniera  ben diversa da quella  del 

Grande Industriale per fare le stesse cose. Poichè v'era di mezzo 
la Manica.

Non apprezzò affatto la sua cultura, ma insistette con molto 
garbo  su  varie  sfumature,  finchè  giunse  a  persuaderla,  per 
esempio,  che le ostriche del Colchester superano di gran lunga 
tanto les Ostende come les Marennes. Le fece inoltre sapere che 
gli Americani son forse un popolo rispettabile, ma non parlano 
affatto  l'idioma  inglese.  Perciò  non  si  fidasse  troppo 
dell'interprete  Jack.  L'avvertì  che  il  popolo  di  Londra  finge  di 
coricarsi a mezzanotte e mezzo, perchè, dopo quest'ora proibitiva, 
la legge vuole che il popolo inglese finga di non amare più il gin. 
E  le  fece  scommettere  molte  lire  sterline  sopra  cavalli  che,  in 
media, vinsero due volte su tre.

Lord Alfabeto non era vedovo nè ammogliato; perciò mancava 
di prole. Si era fatto molto ricco nelle Colonie. Adesso riposava. 
Cioè,  questo  Lord  in  riposo,  era  d'un'attività  sorprendente. 
Bell'uomo, con una faccia pura e nobile, aveva una sua maniera 
impassibile di prendere in giro l'universo.

Con Mimi Bluette spese un diluvio di sterline, delicatamente, 
ma la prese in giro.

Ella ebbe l'impressione di fare altrettanto.
E rimasero buoni amici.
Soltanto,  quand'ebbe  ripassata  la  Manica,  ella  si  accorse  di 

portare2 in sè, dall'Inghilterra, una intrusa vita nascente. Non ne 

2 Nell'originale "portrare". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



fece parola con alcuno e tanto meno con sua madre; rimase tre 
giorni  a  letto,  credendosi  malata.  Bluette  si  domandava  con 
stupore perchè la cosa non le fosse mai capitata prima. La sua 
maraviglia  iniziale  si  mutò  a  poco  a  poco  in  un  singolare 
spavento.

Verso la sera del terzo giorno incominciò a chiedersi  di chi 
poteva essere il figlio. Era stata quattro mesi a Londra. Le parve 
dapprima  che  dovesse  avere  nel  grembo  un  giovine  Lord 
Alfabeto. Poi si ricordò che poteva essere anche un piccolo Jack. 
Il dubbio le fece quasi piacere. Non era certo innamorata di Jack, 
ma gli voleva molto bene.

Mentre  volgeva  tra  sè  questi  accorati  pensieri,  entrò  nella 
camera la bionda Caterina,  per chiedere a sua figlia  se volesse 
pranzare. Bluette cacciò la testa sotto il lenzuolo e con irritazione 
rispose che la pregava di non darle noia.

Mandò invece a chiamare il suo bravo laconico Jack.
- Assieds-toi là, Jack.
Là, voleva dire sul letto, vicino alle sue braccia nude, nel posto 

vuoto che lasciava il suo corpo sollevato sopra un gomito. I suoi 
bellissimi capelli mal pettinati si appigliavano alle trine dei due 
guanciali. Accese una sigaretta e, dopo averne aspirato un paio di 
boccate, la mise tra le labbra di Jack.

La lampadina elettrica saettava un circolo d'oro sui capelli di 
Jack.  Le  sue  larghe  spalle  ben  modellate  sembravano 
assoggettarsi con fatica al suo costante vizio di tenere le mani in 
tasca.

- Jack: pourquoi ne m'embrasses-tu pas ce soir?
Egli  la guardò senza rispondere,  poi si carezzò la punta del 

naso, infine riferì:
-  Berton  a  dit  que,  si  nous  acceptons  l'engagement  pour 

Genève, il nous donnera cinquante louis par soirée.
-  Au  diable  toi  et  Berton!  Je  demande  pourquoi  ne 

m'embrasses-tu pas?



- Parce que je suis très irrité contre vous, Bliouette.
- Est-ce vrai, mon pauvre Jack?
Allora gli diede un bacio sovra un occhio e ridendo si rovesciò 

sui cuscini. Con lui non aveva pudore; l'arruffata sua camicia si 
apriva come un guscio di castagna, ed appariva di qua, di là, sotto 
il  lieve schermo del lino colore di  Bluette,  la bella  ertezza del 
seno ereditato.

- Tu es un boudeur, Jack!
- C'est vous qui êtes méchante, My Blu.
- Pourquoi méchante?
Jack si volse d'acchito, con uno di que' suoi movimenti agili e 

deliberati, da ballerino. Si appoggiò sul corpo disteso di Bluette, e 
leggermente  si  mise  a  carezzarle  i  due  seni,  con  una  casta 
impudicizia, come suol fare chi spartisce una bella criniera.

- Avez-vous la fièvre, My Blu?
- La fièvre? Mais jamais de la vie!
-  Est-ce par hasard votre foulure à la  cheville  qui  vous fait 

mal?
- Pas du tout. Voilà mon pied.
Lo  trasse  fuori  dalla  coltre  disordinata,  e  lo  muoveva  con 

agilità,  come  una  piccola  mano  venata.  Egli  si  volse,  prese  il 
piede per la sua liscia incurvatura, e lo teneva nei due palmi come 
se ne provasse un delicato piacere.

- Mais alors, pourquoi êtes-vous couchée?
- Viens plus près, Jack... baisse-toi... je dois t'avouer un grand 

secret,  mais  tout  bas,  à  l'oreille...  Ou  bien...  ferme  la  porte 
d'abord, puis déshabille-toi et viens te coucher dans mon lit.

Jack guardò l'orologio: erano le sei e tre quarti. Gli parve che 
l'ora non fosse adatta; ma rimise l'orologio nel taschino e andò a 
chiudere la porta.

- Deux tours de clé, Jack. Sans ça on peut ouvrir quand même. 
Tu sais que ma mère est très curieuse.



Jack si  tolse  la  giacchetta,  cercò dove posarla,  ma infine la 
buttò  per  terra.  Jack  era  molto  contento,  ed  i  suoi  occhi 
brillavano,  poichè My Blu non era spesso così  gentile  con lui. 
Gl'importava  ora  pochissimo  di  conoscere  quel  segreto 
misterioso. In genere le confidenze delle donne gli parevan degne 
d'un interesse molto limitato.

- My Blu, je suis en train d'arranger une nouvelle danse. Vous 
allez voir: des pas extraordinaires!

- Vrai? Encore une valse?
- Non pas; un Rag-Time.
-  Oh,  un  Rag-Time!...  Alors  je  me  lève  et  tu  vas  me 

l'apprendre.
- Oui, levez-vous, Bliouette.
Jack aveva ancora i calzoni, My Blu era in camicia. Mise un 

paio di scarpette in pelle d'antilope, senza nemmeno infilarsi le 
calze. Si formò con le trecce un grosso nodo su la nuca. Per terra 
v'erano gli indumenti di Jack; non tutti: qualcuno era sul letto.

Com'egli  faceva sempre,  per incominciare  ad insegnarle una 
danza nuova, l'abbracciò fortemente, con una dolcissima brutalità. 
Poi la tenne fra le sue braccia e prese a farla girare. Fischiettava, 
per segnare il tempo, l'aria di "How do You do, Miss Rag-Time?"

Per Mimi Bluette ballare un nuovo ballo era come per certe 
donne prendersi un amante nuovo. Lo capiva súbito. Di questo 
Rag-Time  impazziva.  Lo  trovò  "foolish  and  sweet",  pazzo  e 
dolce, secondo la definizione di Jack.

Come tutte le danze, questo passo andò a finire sul letto.

-  Jack,  mon  petit...  -  disse  una  mezz'ora  più tardi  My Blu, 
passando le dita fra i capelli  d'oro dell'Americano, - une chose 
pourtant m'intrigue...  Ce gosse, est-il un petit sujet du Président 
Roosevelt ou bien du Roi d'Angleterre? Y-a-t il en toi ce qu'on 
appelle la voix du sang?



- Question très grave, - rispose Jack. Poi si mise a riflettere. In 
ultimo affermò: - S'il était de moi, j'en serais bien aise.

- Moi aussi. Au fond je préfère.
- Comme c'est gentil de votre part, My Blu!
- Mais, vois-tu, il n'y a guère de contrôle possible, et je serai 

toujours hantée par ce doute.
-  Yes,  très  grave,  -  ripetè,  per  la  seconda volta,  il  laconico 

Jack. My Blu si fece dare una sigaretta. Ne accendeva quaranta o 
cinquanta al giorno senza fumarne che un paio di boccate.

- Voyons, Jack: penses-tu que je doive le laisser naître?
- Ça dépend, My Blu. Si vous acceptez ma proposition oui; 

autrement pas.
- C'est-a-dire? Vous épouser. Jack?
-  Quite  right,  My Blu!  -  egli  rispose con una brevità  quasi 

arrabbiata.  Bluette  lo  guardò  negli  occhi,  per  un  attimo,  in 
silenzio, poi disse:

- Je n'en ai pas envie, Jack.
L'Americano si strinse nelle spalle.
- Très bien. Alors c'est un fils de Lord.
- Sans doute... un petit Lord! Mais toi, sois gentil, Jack: lève-

toi, prends la plume et écris ce que je vais te dire.
Siccome Jack indugiava, lo spinse fuori dal letto.
Allora  s'intesero  le  nocche  della  madre  Malespano  battere 

discretamente all'uscio. Bluette s'irritò; le rispose in malo modo:
-  Mi  fai  questo  santo  piacere  di  lasciarmi  stare,  che  sto 

imparando un passo di Rag-Time?...
La santa donna se ne andò via dolcemente.
-  Ecris,  Jack.  Bien  ou  mal,  peu  importe;  avec  ou  sans  tes 

prodigieuses fautes d'orthographe, peu importe.  Je recopierai  la 
lettre quand même. Ecris:

"Cher ami,
J'ai quelque chose à vous dire...  - Non, efface! - "Cher ami, 

j'aime autant vous le dire sans trop de détours..."



-  Doucement,  doucement...  -  pregò  Jack,  il  quale  ballava 
meglio che non scrivesse.

- ... détours" - deux points, majuscule: - Je suis enceinte de vos 
œuvres, et cela interrompt ma carrière, sans compter..."

-  Pooh! indeed! -  bestemmiò Jack,  buttando via  la penna.  - 
Comment faire, à present que vous ne pourrez plus danser?

- On ne dansera pas, c'est très simple, - disse Bluette in modo 
affabile. - As-tu écrit?

- Je n'ai rien écrit, Bliouette. Je change d'avis. Ce gosse, il ne 
sera ni un danseur ni un Lord. Ce gosse, n'étant pas encore né, il 
peut très bien...

- Chut... Ecris et laisse-moi faire.
Jack ripetè:
- "... ma carrière, sans compter..."
- "... sans compter que, avoir un gosse" - virgule - "pour une 

femme sans mari"  -  virgule  -  "c'est  le  plus  grand malheur  qui 
puisse  lui  arriver!"  -  Point  d'exclamation!  Non:  points  de 
suspension.... Non: d'exclamation! Enfin, comme tu voudras.

- Je comprends, - disse Jack, mettendo l'uno dopo l'altro tutti 
quei punti che gli eran ordinati. - Vous désirez que le Lord vous 
épouse.

- Tu es un âne. Jack! Ecris et tais-toi: - "Une fausse-couche me 
serait impossible, parce que..." Non c'est un peu brutal... Ecris: - 
"Que  faire?  Je  ne  voudrais  pas  te  causer  d'ennuis,  et  je  suis 
pourtant  hors  de  moi-même...  Le  médecin  m'a  dit"  -  virgule  - 
"qu'ayant un défaut dans la matrice" - virgule - "je le porterai bien 
difficilement3 jusqu'au  bout;  mais,  qu'essayer  n'importe  quelle 
manœuvre, serait fatal pour moi."

- Quei est le médecin qui a dit ces bêtises?
- Tu es un âne, Jack! Il vaut toujours mieux avoir un défaut 

dans la matrice.
- Ah...

3 Nell'originale "difficilemente". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



- Et pourquoi te sers-tu d'un "âh" si ouvert, avec une voix si 
nasillarde? N'avons-nous pas été à Londres? Il me semble que tu 
pouvais au moins corriger ton accent transatlantique.

Adesso  My Blu  s'intendeva  di  pronunzie.  Ma  Jack  alzò  le 
spalle. Ripetè, con il suo francese yankee:

- "... serait fetell pour moi."
-  Point.  -  "Tu  me  connais,  chéri,  et  tu  sais  très  bien  qu'à 

Londres j'ai  envoyé promener  tous tes amis.  Aussitôt  rentrée à 
Paris je devais avoir..." - Points de suspension... "... et rien!" Point 
d'exclamation! - "Je n'ai pas voulu t'écrire avant d'en être sûre. 
Enfin, je suis affolée, je ne sais à quoi me résoudre, je ne quitte 
pas le lit depuis sept jours... "

- Trois jours.
- La barbe! J'ai dit sept! - "... et si tu ne viens pas de suite, c'est 

moi  qui  viendrai  à  Londres,  aussitôt  que  le  médecin  me  le 
permettra. Tu es un gentleman, je le sais; et puis, peut être que tu 
aimes un peu ta pauvre petite

/* Bluette" */
A présent relis ce que tu as écrit, Jack.
Questi ubbidì. Bluette si carezzava il mento.
- Relis encore une fois, Jack.
Egli  ubbidì  nuovamente.  Allora  Bluette  buttò  per  aria  i 

lenzuoli.
- En as-tu écrit des bêtises, mon pauvre Jack! Déchire vite ce 

chef-d'œuvre et passe-moi la plume. Je vais tout simplement lui 
envoyer une dépêche.

- Pourquoi la déchirer? Cette lettre est excellente.
-  Encore  une fois.  Jack,  tu  es  un âne.  Le  Rag-Time est  un 

affaire, la littérature en est une autre. Donne-moi une feuille de 
papier  et  rhabille-toi  vite:  je  vais  t'envoyer  au  Bureau  de 
Télégraphe.

L'inventore d'un passò di Rag-Time docilmente ubbidì.



Ma quando arrivò a Parigi quel puro gentiluomo ch'era Lord 
Alfabeto, le cose complicate si accomodaron come per incanto.

Egli le fece una sontuosa rendita vitalizia, disse con amabilità 
che  i  figli  sono  molto  spesso  una  indimostrabile  opinione 
materna, pregò di dare al nascituro, se fosse un maschio il nome 
di  Patrick,  se  una  femmina  quello  di  Eleanor,  poi,  con  un 
soprabito quasi giallo, ritraversò la Manica.

La Manica è quel canale che impedisce agli Inglesi di essere 
nevrastenici come i popoli continentali.

Ed allora il Forse-Patrick, nel terzo mese d'incubazione, risolse 
di non venire al mondo. Sparì, per non dar noia a sua madre, con 
un atto d'abnegazione del quale soltanto fu testimone un giovine 
allievo di Doyen.

Il Forse-Patrick era una creatura splenética, la quale decise di 
andarsene  via  dal  mondo  senza  nemmeno  darsi  la  pena  di 
scegliere un sesso, per uggia della vita.

E fece bene. Poichè aveva capito che tutto si riduce in fondo a 
scegliersi un posto nel cimitero.

My Blu frattanto era divenuta molto ricca. Possedeva "i suoi 
mobili",  anzi un leggiadro  palazzo verso i  Campi Elisei,  molti 
gioielli, uno sterminio d'abiti, un tesoro di pizzi antichi e di tutte 
le maraviglie femminili che producono i gloriosi atelieri di Parigi; 
possedeva le sue rendite professionali ed infine la rendita vitalizia 
datale in premio della sua faticosa maternità.

Era una piccola creatura felice. Sembrava un'orchidea coltivata 
in  una  serra  calda;  per  di  più  mandava  profumo.  C'era  in  lei, 
cosparsa nelle vene della sua pelle bionda, una luce d'anima che 
irradiava buon odore.  Parigi  la Magnifica le aveva regalato un 
soffio dell'anima sua transitoria e splendente, l'aveva circonfusa 
con le stelle de' suoi fugaci paradisi.

Ve n'eran altre forse più belle, più intelligenti forse di Bluette; 
ma Bluette era di moda, e la moda è una gloria che non si può 
esaminare  a  lume  di  critica.  La  moda  è  la  vera  potenza  che 



decretano  le  folle,  per  un caso  plebiscitario,  per  una specie  di 
curiosità  collettiva,  che  talora,  dal  nulla,  fa  scaturire  persino 
l'ingegno.  La  moda  è  il  caso  fortuito  che  governa  il  pensiero, 
l'arte, la bellezza, insomma la vita. Non sempre fu di moda quello 
che fu grande, ma sempre una certa grandezza brillò e s'avvolse 
intorno ai capricci di questa universale divinità.

Forse  lo  stesso  capolavoro  null'altro  è  che  il  figurino  più 
espressivo d'una moda oltrepassata,  le religioni  stesse null'altro 
sono che una maniera illogica e mutevole di vestire con una stoffa 
decente la nudità pericolosa dell'anima.

E Bluette, che non vagheggiava sogni di conquista, ch'era nata 
per danzare con poesia e per inflettere le sue dolci reni sotto il 
peso d'un amante, Bluette che non moveva un dito per guidare la 
propria sorte, aveva con sè, in modo bizzarro, il favore di quella 
divinità.

Le cose avvennero a grado a grado, con ordine sapiente. Se 
Bluette l'avesse fatto apposta, non vi sarebbe riuscita mai.

Così  a  Parigi  erano  senza  dubbio  in  gran  numero  que' 
finanzieri  di  alta  maestrìa  che  tramavano  affari  loschi  ed 
ammaestravano il denaro ad esiliarsi dalle tasche altrui. Ma ella 
fu  amata  proprio da quello,  che,  oltre  a  circondarla  d'un lusso 
vanderbildiano, le regalò anche uno scandalo clamoroso, uno di 
quegli  scandali  periodici  che  alla  divina  Parigi  sono  necessari 
come il Gran Prix de Longchamps. Poichè la Corte d'Assisi è il 
primo teatro della Metropoli ed i giudici della Senna sono artisti 
non meno ammirevoli dell'ammirevole M.r Le Bargy. In Francia 
si è riusciti a trovare nel crimine un elemento di utilità sociale. 
Altri  paesi  cercano  di  fare  la  stessa  cosa,  ma  i  loro  scandali 
mancano  di  saggezza  e  d'allegria.  Così  altri  paesi  cercano  di 
creare Mimi Bluette, ma per essi è fatica perduta. Mimi Bluette è 
un  fiore  dell'aria  parigina,  se  pur  talvolta  vien  d'oltralpe  o 
d'oltremare.



Il Finanziere dunque rubò, poichè i suoi affari probabilmente 
non gli consentivano di farne a meno; ma ognuno disse che aveva 
rubato per alimentare lo sfarzo di Bluette. Un bel giorno ella vide 
la propria fotografia esposta nelle vetrine fosforescenti, proiettata 
nei cinematografi,  pubblicata  nelle  riviste e nelle prime pagine 
dei giornali di Francia.

Sciami di giornalisti vennero ad intervistare la famosa My Blu, 
ed  alcuni  si  dettero  anche  la  pena  d'inventarle  straordinarie 
biografie,  che  il  mattino  dopo,  seduta  sul  letto,  ella  si  mise  a 
leggere con molto stupore. I giornalisti,  al giorno d'oggi, sanno 
trarre  dal  nulla  biografie  così  verosimili,  che  gli  stessi 
protagonisti a poco a poco si convincono d'averle vissute.

Dunque  Bluette  stava  tranquillamente  aspettando  che  si 
trovasse il mezzo di mandarla per qualche mese a vivere nel ben 
frequentato romitorio di Saint-Lazare; ma i sullodati giudici della 
Senna  preferirono  lasciarle  portare  a  piede  libero  i  deliziosi 
modelli della Rue de la Paix.

Libero per così dire, poichè veniva il tempo della gonna con 
l'impaccio e le donne si vedevano costrette, almeno per le strade, 
ad aprire le gambe assai meno del necessario.

Il Finanziere ladro ebbe la compiacenza di lasciarsi mettere in 
prigione.  Ma poco dopo un Guardasigilli  scrupoloso  ordinò  la 
revisione  del  processo,  e,  come al  solito,  venne in  luce  che  il 
poveretto era il più probo cittadino della Repubblica, ed anzi ci 
aveva perduto del suo.

Dopo questa faccenda non era più lecito a Bluette ballare le 
danze  che  inventavano  gli  altri;  un  Impresario  le  fece 
comprendere che a' suoi piedi ora si domandava l'originalità.

Era giusto; e Bluette ne convenne. Tanto più che i suoi leggeri 
piedi non mancavano di facoltà inventiva. Ma ora si dolse di aver 
lasciato  partire,  con  un  broncio  rannuvolato  ed  in  compagnia 
d'una elastica ballerina irlandese, il suo bravo laconico Jack.



-  Poco  male,  -  pensò  l'impresario,  persona  che  avrebbe 
scritturato anche il Generale dell'Esercito della Salute, con tutta la 
sua "troupe", se il pubblico ne avesse avuto il desiderio. - Poco 
male, My Blu. Andremo in cerca d'un altro inventore.

Si recò al  domicilio  d'un Fabbricante  di  Balli  e lo  pregò di 
volergli mostrare quel che aveva in negozio. V'eran balli d'ogni 
sorta, fatti e su misura.

- Su misura, - preferì l'Impresario. - Non solo, ma bisogna poi 
distruggere il figurino.

- Benissimo. Allora portatela qui, che la veda.
E le  tagliarono  addosso cinque  o sei  balli  che le  calzavano 

come guanti.
Ma  quello  che  fece  risplendere  la  sua  gloria  fu 

l'indimenticabile My Blu.
Allora tutta Parigi si mise a ballare il My Blu.
Il My Blu era un ballo antichissimo; pare fosse di provenienza 

caldaica;  molti  opinavano  invece  che  avesse  appartenuto  alle 
antiche  civiltà  messicane.  Furon  stampati  volumi  su  questo 
glorioso  My Blu.  Il  Delegato  Apostolico  ne  informò  la  Santa 
Sede. Si disse che verrebbe un'Enciclica "De My Blu". E frattanto 
se ne tenne un discorso all'Accademia degli Immortali.

Bluette si stupiva che i suoi piedi avessero una simile potenza. 
Vero è che il My Blu si ballava con tutto il corpo e tanto più era 
efficace quanto più il corpo si mostrava nudo.

Per questo particolare, anche la rimbiondita madre Malespano 
voleva imparare il My Blu. La sera, in camera, ne faceva prove 
assidue  davanti  alla  specchiera,  col  maggiordomo impeccabile, 
Maurice.  Questi  la  torturava  con  scene  di  gelosia,  perchè  la 
insaziabile  madre  Malespano  frivoleggiava  nel  contempo  con 
altra gioventù.

L'amore d'un maggiordomo è quell'amore che ha il vantaggio 
d'essere a portata di mano; ma purtroppo manca di lirismo e, col 



tempo,  anche  di  energia.  L'amore  dei  maestri  di  scherma  è 
infinitamente più combattivo.

Questa  bionda  madre  Malespano  era  diventata  frattanto  la 
donna più pettegola di tutto il vicinato. In casa non dava pace a 
nessuno;  le  persone  di  servizio  preferivano  andarsene  che 
ubbidire a' suoi capricci. Tranne Linette, cameriera dalle calze di 
voilé,  che,  vantando  la  protezione  di  Bluette,  spesso  non 
tralasciava di risponderle per le rime.

Questa  Linette  aveva  un  fratello,  bel  giovine,  pieno 
d'intraprendenza,  che  si  era  fatto  conoscere  nella  metropoli 
vincendo una famosa corsa di motociclette. Ma questa era storia 
passata. Honoré Messanges, fratello di Linette, con l'andare del 
tempo aveva cambiato sport. Era diventato nobile di provincia e 
portava sul biglietto da visita la corona della sua contea. Cioè si 
faceva chiamare Honoré Messanges, comte d'Olonzac.

Quando nessuno provvede a far conte un uomo che ha bisogno 
di portare uno stemma,  è naturale che il povero diavolo faccia 
uno  sforzo  per  nobilitarsi  da  sè.  Ad  ogni  modo  quest'amabile 
Honoré Messanges, comte d'Olonzac, se non era nato proprio di 
lombi  gentilizi,  certo  viveva  la  medesima  vita  di  quelli  che 
possiedono, fra l'altre dovizie, anche un albero genealogico; e di 
sembianze,  di  maniere,  d'abitudini,  certamente  appariva  un 
autentico  d'Olonzac.  Non era  molto  alto  di  statura,  -  forse  un 
palmo più di  Linette  -  ed aveva  come Linette,  nei  capelli  ben 
spartiti,  un'increspatura  luccicante.  Fino  e  morbido  in  tutta  la 
persona, possedeva ne'  suoi movimenti  quella medesima grazia 
un po' femminile della procace Linette; ma i suoi occhi nerissimi 
brillavano invece di una maschilità veemente.

Il signore d'Olonzac teneva in mano la fortuna per le corna, 
come  il  manubrio  della  sua  famosa  motocicletta;  e  poichè  la 
contea non gli mandava redditi, sapeva trarne senza scrupoli da 
molti altri canonicati.



Egli non guadagnava il pane con il sudore della sua fronte; ma 
qualche  bella  donnina  sudava  certamente  per  lui.  Il  signore 
d'Olonzac  si  vestiva  da  un  sarto  inglese,  fumava  i  grossi 
"Favoritos" del Principe di Galles, faceva colazione in pigiama 
nel suo rez-de-chaussée, prendeva il tè all'Hôtel Ritz e pranzava 
da  Paillard.  Ogni  tanto  possedeva  un'automobile,  ogni  tanto la 
vendeva; per qualche mese aveva un'amante, poi si lasciava rapire 
da un'altra;  in genere tutta la sua vita dipendeva dai capricci  e 
dalle fortune delle sue variabili ammiratrici.

Nondimeno sarebbe caduto in gravissimo errore chi lo avesse 
confuso,  per  esempio,  con  un  qualsiasi  Boblikoff,  Max,  Jean 
Kiki.  Questi  mantenuti  e  protettori  di  basso  lignaggio  non 
godevano  affatto  la  stima  del  prossimo;  invece  il  signore 
d'Olonzac era  un elegante  ruffiano il  quale  godeva sino ad un 
certo  punto la  stima del  prossimo.  Ve ne son poi  altri,  di  più 
elevato grado, i quali, non soltanto godono stima incondizionata, 
ma sono anzi chiamati a giudicare in questioni d'onorabilità.

La vita  è senza dubbio il  più  divertente  vaudeville  al  quale 
possano assistere gli uomini.

Dunque, un bel giorno, il signore d'Olonzac salì per le scale 
della  palazzina  ove  abitava  Mimi  Bluette.  Sul  pianerottolo  si 
allacciò i bottoni de' suoi perfetti guanti color canarino, buttò via 
la sigaretta e suonò il campanello.

Quando Linette venne ad aprirgli, ella portava un grembiulino 
ch'era  tutto  una  maraviglia  di  pizzo  e  di  linon.  Vedendo  una 
simile  cameriera,  ogni  gentleman  di  buon  gusto  si  sarebbe 
senz'altro fermato in anticamera. Ma il signore d'Olonzac, forse 
perchè faceva quasi buio, varcò il limitare senza guardarla.

- Monsieur désire? - fece Linette.
- Passez ma carte à Madame, - rispose il conte, porgendo il suo 

biglietto stemmato fra il pollice e l'indice del suo perfetto guanto 
color canarino. Fu allora che Linette lo riconobbe:

- Mais, voyons, est-ce bien toi, Roré?



- Hein?.... - fece il conte, squadrandola. Poi riconobbe Linette 
e si mise a ridere: - Ben, oui, c'est moi. Tout à fait moi, Linette! 
Oh, là, là, que tu as l'air ahuri! Ben, vrai! moi aussi, vois-tu, ça 
me paraît4 drôle!

- Et à moi!... - fece Linette. Poi arricciò il suo nasino petulante: 
- Mais, ce qui m'intrigue, c'est plutôt la raison qui t'amène chez 
nous.

- Chez nous? Tiens, comme tu dis ça!
- Chez nous, ça veut dire dans la maison de Madame. Car tu 

vois bien que je suis établie chez elle.
- C'est ce que je ne savais pas. En tout cas, Linette, faut pas 

souffler mot, hein?
- Tu dis?
- Qu'il  faut faire comme si rien n'était,  parce que je suis le 

comte d'Olonzac et toi tu n'es que Linette.
- Tout court?
- Mais, pardi!
Linette si cacciò le mani nelle due tasche del grembiulino, e si 

mise a guardarlo con ammirazione.
- Pour de l'aplomb, Roré, c'est pas ce qui te manque!
-  Bien  sûr,  ma  chérie.  -  -Poi  borbottò,  in  modo  abbastanza 

intelligibile: - Il fallait encore que j'aïe la guigne de rencontrer ma 
soeur chez My Blu!

- Pauvr' p'tit, que tu es à plaindre!... Enfin, voyons: si tu as des 
vues sur ma patronne, rien à faire ici!

- Linette, ma mignonne, voilà bien cinq minutes que tu me fais 
poser dans l'antichambre! Cela n'arrive pas chaque jour au comte 
d'Olonzac. Assez causé; passe ma carte à Madame Bluette, je t'en 
prie.

Linette  volle  ribattere,  ma  il  conte  soggiunse  con  un  tono 
breve:

4 Nell'originale "parait. [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



- Sans ça, je raconterai à Madame certaine petite histoire, qui 
ne  te  fera  pas  trop  d'honneur.  Car  tu  sais  que  le  pauvre 
Godineau...

Le  pauvre  Godineau,  Michel  Anselme,  agé  de  33  ans,  de 
profession dresseur de chiens savants, era stato il primo fallo di 
Linette. Ora stava scontando in un reclusorio la sua troppo grande 
abilità nell'addomesticare i cani, le ragazze, e le serrature altrui.

Linette divenne rossa al pensiero del pauvre Godineau.
-  Alors,  tu  prétends  réellement  que  je  t'introduise  chez 

Madame...
-  Quant à m'introduire,  je verrai  ça moi-même, - corresse il 

conte con molto garbo. - Tu n'as qu'à passer ma carte, comme je 
t'ai dit.

Linette esitava.
-  Et  tu  iras  au  moins  voir  maman,  si  je  te  rends  ce  petit 

service? - domandò, con la sua voce piena di filiale rimprovero, la 
graziosa  Linette.  -  Voilà  six  mois  qu'on ne te  revoit  plus  à la 
maison. Il Conte d'Olonzac fece una smorfia.

-  J'irai  sans  doute...  oui,  sans doute...  un jour  que j'aurai  le 
temps! - Poi alzò le spalle: - Ah, mon Dieu, que c'est embêtant, 
lorsqu'on est  le  comte  d'Olonzac,  d'avoir  une  soeur  femme de 
chambre!

- Sale fripouille! - gli rispose Linette, andando via, leggera, col 
suo biglietto da visita.

My Blu in  quel  momento  era  molto  occupata  a  studiare  un 
sistema per la roulette, vendutole al prezzo di venticinque luigi da 
un certo Filipescu, grafologo, spiritista, e professore laureato in 
non so quale Università rumena. My Blu aveva sul tavolino una 
piccola  roulette  e  tre  o  quattro  fogli  pieni  zeppi  di  cifre 
complicate.  La  pallina  girava,  il  sistema  guadagnava  somme 
ingentissime, sicchè My Blu era di eccellente umore.

-  Madame,  il  y a quelqu'un qui se dit  le comte d'Olonzac... 
Voilà sa carte.



E mise il biglietto sul tavolino con un certo disprezzo.
-  Comment  "qui  se  dit"?...  Est-ce  la  manière  d'annoncer 

quelqu'un?
- Ah... je n'en sais rien. Madame! Il m'a l'air d'un... Mais il peut 

se faire que je me trompe. Si Madame veut, je le ferai passer.
- Sans doute que oui, puisque je le connais.
- Est-ce que Madame le connait bien, ce comte d'Olonzac?
- Mais qu'est ce que cela peut bien te faire, Linette?
- A moi?... Rien du tout, Madame!
- Et alors?
- Alors je vais lui dire que Madame l'attend.
Se ne tornò via di malumore, con un passo veloce. Gli andò fin 

sotto il naso, e recitò:
-  Madame  fait  dire  a  Monsieur  le  comte  d'Olonzac  Que 

Madama attend Monsieur le Comte.
- A la bonne heure, ma mignonne! La prochaine fois, je t'en 

prie, sois plus sommaire!...
Ed entrò.
Era diventato veramente il signore d'Olonzac. Non c'era più nè 

un  particolare  della  fisionomia  nè  una  piega  dell'abito  che 
ricordasse l'ex corridore di motociclette; parlava persino con una 
pronunzia  squisitamente  affettata  e  sembrava  disceso  fresco 
fresco, non dal quarto piano della madre di Linette, ma da una 
indiscussa pagina dell'Almanacco di Gotha.

Soltanto  i  suoi  cattivi  bellissimi  occhi  rimanevano  quelli  di 
Roré; e questi, più che tutto, andavano a genio della capricciosa 
My Blu. Ella si lasciava scherzosamente fare la corte dal signore 
d'Olonzac e sottomettere dagli occhi di Roré. Sapeva benissimo 
chi  era  costui:  l'amante  di  Pinna,  l'amante  di  Léa  la  Roseraie, 
l'amante di Fred Chinchilla... Ma ciò che solamente la interessava 
erano per l'appunto gli occhi di Roré.



Il  signore  d'Olonzac  le  fece  una  visita  breve,  compita, 
elegante; le diede uno strisciante bacio su la mano quasi azzurra 
ed uscì dalla sala con il suo passo da gatto.

Bluette  suonò  più  volte  il  campanello  per  farlo 
riaccompagnare. Ma l'impeccabile maggiordomo era uscito a far 
compere per la madre Malespano, e fu Linette che lo ricondusse 
nell'anticamera.

- Si tu ne vas pas chez notr' mère, je te jouerai un sale tour, - 
gli sibilò, cattiva cattiva.

- N'essaye pas, mignonne, - rispose con dolcezza il soddisfatto 
Roré.

Linette  vide sparire  dietro l'uscio il  molteplice riflesso della 
sua bella tuba.

E My Blu pensava: - L'imbécile! Il n'a pas compris que j'étais 
dans une de mes journées à béguin! Ces hommes-là, Dieu sait ce 
qu'ils  ont  dans  la  caboche!  Enfin...  essayons  toujours  cette 
martingale de Filipescu!

E  fece  correre  la  pallina,  -  che  diede,  in  quel  frangente,  il 
numero 27.

Il numero 27 - come tutti sanno - è "rouge, impair et passe".

Quando Fred Chinchilla seppe che Roré d'Olonzac erasi recato 
a visitare My Blu, si conficcò nei palmi le piccole unghie rosse 
come il sangue, digrignò i suoi dentini da martora e disse fra sè, 
con un gergo esplicito: "Nous allons enfin voir si cette gueuse de 
Bluette va me souffler ce salaud de Roré!"

Fred Chinchilla faceva sapere d'esser nata in Norvegia, ed era 
venuta di moda un anno che si portava molto la pelliccia del suo 
nome. Aveva per l'appunto gli occhi cinerini-azzurri, con riflessi 
di bigio e di piombo come il cincilla, e, per essere in carattere, si 
faceva pubblicamente mantenere dal proprietario di  una grande 
pellicceria,  chevalier  de  la  Légion  d'Honneur,  ammogliato, 
divorziato,  riammogliato,  e  con  prole.  Tutti  gli  anni, 



all'avvicinarsi  dell'inverno.  Fred  Chinchilla  dava  l'aìre  alla 
pelliccia di moda. Quell'anno aveva messa in voga "la fourrure de 
singe". E nonpertanto rimaneva Fred Chinchilla.

Era ben fatta, con un leggero pericolo di pinguedine, i capelli 
colore  di  stoppa  dorata,  le  ciglia  d'una  lunghezza  e  foltezza 
esagerate, su gli occhi norvegesi, morbidi come pellicceria.

Roré per sei mesi era stato il suo amore. Ma in quel semestre 
Fred Chinchilla aveva tanto speso, che il ricchissimo pellicciaio 
fu nondimeno costretto a dirle:  " - Ce d'Olonzac, ma chérie, il 
faudra bientôt le congédier...  Il ne se doute pas, le cher comte, 
que les fourrures se vendent très mal cette année!"

E Fred Chinchilla stava per dargli retta, quando Roré, visto che 
le pellicce andavan male,  pensò di avvicinare Mimi Bluette,  la 
quale invece amministrava - per mezzo del suo più forte azionista 
- una casa di pneumatici venuta in molto favore.

Le  donne,  salvo  casi  molto  rari,  non  amano  l'uomo  per  sè 
stesso, - e fin qui hanno forse ragione. Ma lo amano inquantochè 
un uomo piace o piacque ad un'altra, - e qui senza dubbio hanno 
torto. Poichè l'errore di una sola produce l'errore di tutte. Ogni 
donna  cerca  in  primo  luogo  di  soverchiare,  nei  sensi  e  nella 
memoria d'un amante, il prestigio di quelle che l'hanno preceduta. 
La  gelosia,  che  tanto  lusinga  l'uomo,  è  veramente  una  gelosia 
d'indole femminile, ossia una questione d'amor proprio fra donna 
e donna.

Roré5,  quando  vinse  la  famosa  corsa  di  motociclette,  trovò 
probabilmente una incapricciata che gli fece buon viso; da quel 
giorno  l'amore  lo  portò  via  su  le  braccia,  e  piano  piano  lo 
sospinse fino alla soglia di Mimi Bluette.

Mimi Bluette gli avrebbe tutt'al più dedicata, come diceva, una 
delle sue "journées à béguin"; ma capitò frammezzo la gelosia di 
Fred  Chinchilla,  e,  naturalmente,  le  cose  mutaron  piega.  Fred 
Chinchilla si era lasciata prendere per colpa di Léa la Roseraie, 

5 Nell'originale "Rorè". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



questa per colpa di Finna, e Finna perchè Mary Dhjynn, la pazza 
Mary Dhjynn, si era tirata un colpo di rivoltella, nelle balene del 
busto, il giorno che Roré non volle più saperne di lei.

Così vanno le buone pecorelle l'una dietro l'altra in fila, come 
diceva sin dal trecento l'inseppellibile Dante, che trova sempre il 
mezzo per tornare d'attualità.

Il signore d'Olonzac si permise frattanto d'inviare ogni giorno 
alla bella My Blu grandi mazzi e profumatissimi canestri di fiori 
loquaci; poi la condusse a prendere il tè, poi la condusse a teatro, 
poi  la  condusse  a  cena,  ed  infine  la  condusse  nell'irresistibile 
talamo che vide gli amori norvegesi di Fred Chinchilla.

My Blu era una donnina di nervi ultrasensibili, che non sapeva 
troppo resistere  al  fuoco della  tentazione;  perciò prendeva con 
filosofia l'amore di sè stessa e l'altrui. Si lasciava conquidere, per 
lo più, da un particolare che le andasse a genio; ma dimenticava 
súbito, con una leggera ombra di malinconia. Era un poco inerte, 
un poco sbadata, un po' ironica forse, nell'attribuire un senso ed 
un valore agli avvenimenti che intessevano la sua vita. Non aveva 
mai cercata la fortuna, e la fortuna si divertiva di lei come d'un 
trastullo innocente; non aveva mai cercato l'amore, e l'amore le 
ronzava  intorno,  continuamente,  non  serio,  non  grave,  non 
pericoloso, ma simile quasi ad un rivolo di continuata voluttà6. La 
sua  carne  bella  sentiva  la  gioia  naturalmente,  come  un  rosaio 
sente la primavera. Poi, subito, la sua memoria se ne scordava... 
era stato un gran soffio di vento, una rossa nube di polvere, che 
finiva, moriva, più in là, portandosi via qualche spolvero del suo 
pólline profumato. Era una donna venduta, eppure non chiedeva 
mai nulla, non faceva mai un vero calcolo, nemmeno rispetto a 
quegli  amanti  cui  non  si  dava  per  piacere.  La  ricchezza,  lo 
sperpero, il  lusso, eran diventate abitudini giornaliere della sua 
vita, e qualche uomo s'era puranche rovinato per lei, senza che 
Bluette  nemmeno  se  ne  avvedesse.  Non poteva  più  desiderare 

6 Nell'originale "vuluttà". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



cosa alcuna la  quale non costasse un prezzo irragionevole;  ma 
v'era sempre chi pagava per lei, purchè si degnasse far vedere i 
conti a qualche suo ricco innamorato.  Possedeva tesori nel  suo 
piccolo  palazzo,  e  molto  spesso  non  ricordava  nemmeno  con 
esattezza i nomi di quelli che avevano gareggiato nel darle prova 
di amore e di munificenza.

Un vecchio  amministratore,  M.  Bollot,  rimastole  più  fedele 
dell'amante che glielo aveva messo in carica, veniva ogni fin di 
mese  a  pagarle  i  redditi  e  spiegarle  quale  nuovo7 impiego  di 
capitale  fosse  utile  fare.  M.  Bollot  beveva  regolarmente  due 
bicchierini di Kümmel, le carezzava i capelli biondi con il buon 
sorriso  d'un  vecchio  papà,  riponeva  gli  scartafacci  nella  sua 
logora  cartella  di  cuoio,  e,  mezzo  curvo per  il  mal  di  reni,  le 
diceva prima d'andarsene:

- Alors,  ma chère enfant,  si vous avez besoin de moi,  vous 
savez  où  j'habite:  rue  Taibout  47,  au  deuxième.  Il  n'y  a  pas 
d'ascenseur.

E  se  n'andava,  mettendosi  all'occhiello  un  fiore  dei  vasi  di 
Bluette.

Se  non  avesse  avuta  fortuna,  questa  bella  ragazza,  certo 
sarebbe  stato  molto  facile  per  lei  capitare  nelle  mani  d'un 
furfante,  che  l'avrebbe  di  nuovo  ridotta  sul  lastrico,  senza 
lasciarle  nemmeno  comprendere,  povera  Bluette,  quel  che 
significa un'amministrazione.  Ma invece M. Bollot  era  di  sana 
pianta  un  galantuomo;  vigilava  su  questo  patrimonio  come  se 
fosse roba sua propria, ed era capace di bisticciarsi un paio d'ore, 
con la sua cocciutaggine da vecchio reumatizzato, per aumentare 
d'un magro scudo il capitale di Bluette.

Ed a  Bluette  tutti  volevano bene;  questa  era  la  sua fortuna. 
C'era in lei qualcosa che pareva dire alla gente: "Io son nata per 
far piacere a chi mi guarda".  Parlare con lei,  o vederla vivere, 
significava  provare  una  di  quelle  sensazioni  primaverili  che 

7 Nell'originale "nulovo". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



soltanto i bei fiori e le belle creature dànno. La sua voce, il sorriso 
che  aveva  in  tutta  la  persona,  i  colori  che  portava  nella  sua 
materia, la semplice grazia che metteva ne' suoi movimenti, e non 
so quale profonda ma dolce sensualità, profusa, intessuta in ogni 
spazio della sua vita, e quel suo carattere di fanciulla, che pareva 
trasparire dalla sua gioventù come il color del sole da un limpido 
bicchiere d'acqua, tutto insomma di lei era composto in guisa che 
ogni  creatura,  nello  starle  accanto,  provava  una  freschissima 
gioia.

Aveva camminato fra il vizio, ed era il vizio, ma pareva che 
nulla di tutto ciò le fosse giunto sino al cuore.

Molti uomini erano passati nella sua giovinezza, e forse non 
aveva  amato  ancor  nessuno.  Max  l'aveva  stordita;  gli  altri  le 
avevan dato appena qualche torbida e complicata ora di piacere; 
soltanto  il  bravo Jack,  l'inventore  d'un passo di Rag-Time,  era 
stato per lei qualcosa più d'un amante: quasi un piccolo, sbadato, 
inconscio  e  ridicolo  amore.  Povero  Jack  Morrison!  Ella  si 
ricordava ogni tanto ch'era stato buono con lei, ch'era stato per lei 
una  specie  di  burbero  e  dolce  fratello,  che  si  era  talvolta 
rasciugata  in  fretta  una  lacrima  col  rovescio  della  manica,  ed 
infine  che  nessun  altro  danzatore  sapeva  ballare  come  Jack!... 
Adesso ne conservava qualche ritratto sparso per la casa, ed uno 
in  camera,  sopra  una  mensola,  dov'erano  sempre  alcuni 
ramoscelli di freschi fiori.  Qualchevolta, nell'andarsi a coricare, 
gli diceva come per ischerzo: - Good night, mon vieil imbécile de 
Jack!...

Era stato il solo che le avesse voluto bene per lei sola, e quasi 
le pareva che anche di là dal mare, traverso l'infinita solitudine, 
quel ballerino biondo le mandasse un profumo di poesia.

Dunque il signore d'Olonzac la condusse nel talamo di Fred 
Chinchilla,  ed  usò  maniere  tanto  affettuose,  che  Bluette, 
ripensando alla sua fama orribile, si convinse che il gagliardo e 



bel  signore  doveva  essere,  per  ragion  d'invidia,  un  uomo 
terribilmente calunniato.

-  Vois-tu,  -  ella  dichiarò  a  Linette,  sua  confidente,  -  ce 
d'Olonzac il me plaît, parce que c'est un homme qui connaît les 
femmes. Avec lui on est bien vite à son aise...

Linette  le  teneva  il  broncio.  Quella  sera  non  volle,  come 
invece usava di consueto, darle consigli nè chiederle schiarimenti. 
Ma poichè Bluette insisteva, enunziò nondimeno il suo parere:

- A moi, Madame, il m'est antipathique.
-  Fichtre!  t'es  pas  facile,  toi!  Que'est-ce  que  tu  lui  trouves 

d'antipathique?
- Tout et rien, Madame. Ce n'est pas mon type... voilà tout! Et 

puis  je  vous  dis,  Madame,  qu'il  a  une  tête  dont  il  faudrait  se 
méfier.

Bluette  si  mise  a  ridere.  Stavano  entrambe  davanti  alla 
specchiera. Bluette seduta, menare Linette la pettinava.

- Il a tes yeux et ton front, Linette. Je découvre, en te regardant 
dans la glace, que tu lui ressembles d'une façon frappante... Aïe! 
diable! mais tu m'arraches les cheveux!...

Linette si fece rossa come una educanda, e, per nascondere il 
viso avvampato,  lasciò  cadere  a  bella  posta  un gran mazzo  di 
forcine.

Allora, in un giorno di corse, Fred Chinchilla ebbe la ventura 
d'incontrarsi viso a viso con Mimi Bluette. Si dissero dapprima 
un mucchio di cortesie, lodandosi la foggia dell'abito, il modello 
del cappellino, e passeggiarono un poco insieme, poichè, sebben 
rivali,  sapevano di  figurare  molto  bene  accanto.  Finalmente  si 
accordarono  per  scommettere  sul  medesimo  cavallo.  Ma  dopo 
aver  discussa con minuzia  la  monta,  il  peso,  le  condizioni  del 
terreno, quando suonò il buttasella, Fred Chinchilla disse di punto 
in bianco:

- Pourtant je ne te fais pas mes compliments, Bluette!



- Quoi donc, Fred?
- Tu sais bien que j'ai8 fait de gros sacrifices pour cet homme, 

et toi...
- Quel homme?
- Mais Roré, voyons!
- Ah, Roré, Roré... Bien, vois-tu, moi, il m'indiffère....
- Ce n'est pas ce qu'on raconte, ni ce qu'"il" raconte!
- Plaît-il?
- Je dis que Roré te promène un peu partout, en disant qu'il a 

dû céder à tes avances.
Bluette  si  appoggiò su l'ombrellino,  con tanta  nervosità  che 

quasi lo spezzava.
-  Tu  ne  vas  pas  me  faire  croire  ces  balivernes!...  S'il  y  a 

quelqu'un  qui  me  débine,  ma  chère,  ce  quelqu'un  c'est 
précisément toi!

- Moi, Bluette?
- Oui,  je te dis.  Mais puisque l'occasion se présente,  il  faut 

t'avouer, Fred, que "moi" je ne lui ai point fait d'avances, parce 
que je n'ai pas l'habitude,  "moi",  de ces gros sacrifices dont tu 
parles.... Et puis... zut! Bien le bonjour, Fred.

Girò sui talloni, e, per farle rabbia, se ne andò in cerca di Roré.
In  quel  momento  il  signore  d'Olonzac  le  stava  osservando 

ambedue con il canocchiale,  ma di lontano. E compiaciutosi  di 
quella separazione un po' brusca, si volse a discutere d'elezioni 
con la moglie liberalissima di un deputato clericale.

Allora,  come tutte le  donne che devono prendere una grave 
risoluzione,  Fred  Chinchilla  si  recò  al  lavatoio,  per  mettersi, 
davanti allo specchio, un po' di rosso ai labbri e di fina cipria su 
le guance. Accomodò anche l'appinzatura di cinque o sei spilli, e 
frattanto la matrona del luogo, una gioviale femmina panciuta, le 
confidò sottovoce:

8 Nell'originale "j'ait". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



- Aujourd'hui, Madame Fred, j'ai un bon tuyau pour la sixième 
course...

- Fiche-moi la paix, Judith! Voilà trente louis que tu me fais 
perdre avec tes maudits tuyaux!

- Nous allons nous rattraper aujourd'hui, Madame Fred! Voyez 
donc: ces deux écus, je vais les miser moi-même. Faut-il que je 
sois sûre, hein?

- Ton tuyau, je le connais. Tu vas jouer Bib Lalo, parce qu'il y 
a dessus Head.

- Oh, que non, que non, Madame Fred! Bib Lalo, je vous le 
donne moi-même à cinq contre un, car c'est trop long pour lui, 
sans compter que Head et Bib Lalo n'ont jamais pu s'entendre.

- Ça, tu as raison. Ce Head il me fiche une guigne!...
-  Et,  alors il  faut jouer Maid Marian,  aussi  vrai  que je suis 

dame de propreté. Et si Maid Marian ne vous rapporte pas dix 
contre  un,  vous  ne  me  donnerez  plus  un  sou  de  pourboire, 
Madame Fred.

- Maid Marian? Cette vieille rosse?
-  Vous  allez  la  voir  aujourd'hui  la  vieille  rosse!  Bob, 

l'entraîneur,  a  joué lui-même cent  louis  chez  le  book Cliffton. 
Enfin, Madame Fred, n'oubliez pas que je vous ai donné Roule-
ta-bosse, et maintenant je vous donne Maid Marian... Faites donc 
à ma guise et vous n'aurez qu'à me dire merci.

- Eh bien, Judith, je vais t'écouter une fois de plus. Mais, si tu 
me fais perdre encore ces dix louis, qui feront quarante, ma9 foi, 
je t'ôterai l'envie de me donner des tuyaux!

- C'est ça, Madame Fred.
- Et si Bib Lalo gagne, je viens t'arracher ta perruque!
- Bon, Madame Fred. Vous êtes jolie à ravir aujourd'hui! Est-il 

de Worth ce joli tailleur?
- Pas  du tout;  il  est  de Green.  Et  le  chapeau est  de Lewis. 

Quoique les tailleurs, en général, me grossissent un peu...

9 Nell'originale "mai". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



-  Oh,  quelle  idée,  Madame Fred!  Aimeriez-vous par  hasard 
être  un  cure-dents  stérilisé  comme  la  petite  Estelle?  Attendez: 
encore une épingle, et puis ça sera parfait.

Allora Fred Chinchilla si mise in cerca d'una persona che le 
premeva  incontrare.  Questi  era  il  figlio  del  Fabbricante  di 
Pneumatici, ossia del ricco e decorato patrono di Mimi Bluette. 
Non era difficile riconoscerlo anche di lontano, per la sua lunga 
statura ed il suo profilo aquilino. Da un padre tarchiato e da una 
madre gallinacea era venuto fuori così, lungo e sparuto, con una 
costituzione da sanatorio, su due gambe sproporzionate. Mostrava 
poco ingegno per l'industria del pneumatico,  ma era invece un 
provetto giocatore di "chemin de fer", aveva libero accesso a tutti 
i  palcoscenici,  guidava una cento-cavalli,  faceva debiti con una 
serietà da probiviro e si regalava tutte le primizie che venivano a 
sbocciare negli stabilimenti di Montmartre.

-  Eh,  Victor!  -  chiamò  Fred  Chinchilla,  tirandolo  per  la 
manica, poich'egli stava discorrendo con altri.

- C'est vous, Fred?
- C'est moi.
- Toute en couleur scarabée?
- Il paraît que ça porte veine...
- Ravissante!
- Ecoutez, Victor. J'ai un tuyau des plus sûrs, mais il ne faut 

pas me demander de qui je le tiens. C'est un secret.
- Oh, oh!
- Je vous le donne, pour vous remercier des cent louis gagnés 

dans votre main, avant-hier soir, au Cercle. Et puis, vous savez 
que je suis bonne camarade.

-  Je  n'en  doute  pas,  Fred,  -  rispose  con  amicizia  il  lungo 
principe ereditario del caucciù.

-  Eh  bien,  voilà.  Dans  la  sixième  course  pariez  sur  Maid 
Marian.  Misez  tout  ce  que  vous  avez  dans  votre  poche.  Vous 
n'aurez qu'à me dire merci.



- Maid Marian? Uhm?... Crois pas!
- Comme vous voudrez, Victor. Bonjour, Victor. Je suis très 

pressée.
Fece due passi per andarsene, ma tornò indietro e lo riprese per 

la manica.
- Encore un mot, Victor... en toute confiance. Vous savez bien 

que d'Olonzac, cette fripouille de d'Olonzac, ce fameux cochon 
pour lequel j'ai eu aussi des faiblesses...

- E10 alors?
- Ma foi, dites à votre père qu'il devient absolument ridicule!
- Oh, quant à mon père, vous savez bien que nous sommes 

brouillés. Mais, ridicule en quoi, s'il vous plaît?
- Ah, mon cher, il a beau vendre ses pneus! Si d'Olonzac s'y 

met...
-  D'Olonzac?...  Mais  de  quoi  s'agit-il?  Je  n'y  comprends 

goutte!
- Vraiment? Oh, alors, excusez-moi... C'est une gaffe! Je vous 

croyais au courant...
- Au courant de quoi?
- Mais de la nouvelle dont tout le monde parle... c'est-à-dire 

que Bluette...
-  Bluette?  Qu'a-t-elle-fait11? Divorce-t-elle  d'avec mon père? 

Mon cher père l'a-t-il enfin plaquée?
- Pas encore, mon pauvre Victor! Mais, tant pis! puisque j'ai 

commencé, faut bien que je finisse. Roré s'est mis avec Bluette. 
Bluette  en  est  folle.  Ce  qui  fait  en  somme  que  votre  père 
entretient Roré...

L'elastico principe ereditario del caucciù fece allora un piccolo 
salto, che lo allontanò d'un paio di metri da Fred Chinchilla. Poi 
diede principio ad una stura di pittoresche bestemmie.

10 Nell'originale "Et". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
11 Nell'originale "Qua-t-elle-fait". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



- Oui, mon pauvre Victor!... Il vous chicane à vous, qui êtes 
son fils légitime, les vingt-cinq louis, tandis que Bluette le ruine 
et que Roré les ruinera tous les deux!

Poi aperse l'ombrellino e andò via dicendogli:
-  En  tout  cas  n'oubliez  pas  Maid  Marian,  puisque  c'est  de 

l'argent sûr...

Roré, sdraiato sopra un divano, con la testa su le ginocchia di 
Bluette, la pettinatura in disordine per colpa di ciò che avevano 
poco dianzi compiuto,  le stava spiegando con volubilità ch'egli 
era nato per essere un uomo d'affari. Secondo lui Mimi era male 
amministrata. Quel vecchio Monsieur Bollot, se non era proprio 
un ladro, per lo meno era un imbecille. Del resto lui, d'Olonzac, si 
era  preso il  gusto di  appurare un poco le cose;  lui,  d'Olonzac, 
sapeva  che  il  vecchio  Bollot,  qualche  mese  innanzi,  aveva 
maritata una nipote facendole una dote di quasi centomila franchi. 
Ora, siccome il vecchio Bollot,  del proprio, non possedeva che 
una  magra  pensione  governativa  ed  i  suoi  piccoli  redditi 
professionali,  era evidente che la bellissima dote proveniva dal 
denaro  di  Bluette.  Non solo;  ma  lui,  d'Olonzac,  sapeva  che  il 
patrimonio di Bluette rendeva press'a poco un quarto di ciò che 
avrebbe  dovuto  rendere,  perchè  il  bravo  Monsieur  Bollot  si 
divertiva,  non avendo nessun controllo,  a fare  prestiti  grossi  o 
piccoli  a'  suoi propri  amici,  su ipoteche meno che sicure;  anzi 
arrivava persino ad esercitare l'usura per conto proprio, - come 
aveva  saputo  per  via  d'informazioni  secrete,  lui  stesso,  il 
benemerito signore d'Olonzac...

Se Bluette  gli  avesse data una piccola  procura!...  due righe, 
nient'altro che due righe davanti a notaio, lui, d'Olonzac, avrebbe 
facilmente  provveduto  a  raddoppiarle  il  reddito  in  sei  mesi,  e 
triplicarlo  in  séguito;  lui,  d'Olonzac,  che  aveva  ereditato  solo 
debiti e gravezze dal conte suo padre, adesso aveva un patrimonio 



fiorente...  lui,  d'Olonzac,  era  nato  con il  bernóccolo  dell'uomo 
d'affari.

Bluette,  un  po'  stordita  per  quello  che  avevano  fatto  poco 
dianzi,  lì  su la vasta e morbida pelliccia  d'orso del Canadà,  lo 
ascoltava con un sorriso negligente, senza dargli torto nè ragione, 
poichè la donna, per istinto, ha sempre una fiducia molto limitata 
in coloro che maneggiano il suo denaro. Non era del tutto certa 
che  Monsieur  Bollot  fosse  un  galantuomo;  bensì  era 
schiettamente  persuasa  che  il  signore  d'Olonzac  fosse  un 
piacevole furfante. Piacevole senza dubbio, sopra tutto quand'era 
coricato su le pellicce d'orso del Canadà.

Ma  la  negligenza  di  Bluette  era  compensata  invece 
dall'attenzione  di  Linette,  la  quale,  come  tutte  le  cameriere  di 
stile,  traguardava ed origliava dietro gli  usci,  senza perdere un 
gesto nè una sillaba di quelle pomeridiane intimità.

Se non facessero così, queste povere cameriere, in qual modo 
apprenderebbero esse a conoscere, quindi a secondare, il carattere 
delle bisbettiche loro padrone?

Poi entrò anche la madre Malespano. La quale vide per terra la 
pelliccia12 scompigliata, e la rimise a posto col piede. Quel giorno 
portava un bell'abito, color cilestrino, che la faceva sembrare una 
biondina  folle,  grazie  all'ossigeno  dell'Institut  del  Beauté.  La 
madre  Malespano aveva  una  simpatia  svenevole  per  il  signore 
d'Olonzac;  nel  respirare  davanti  a  lui  gonfiava  in  modo 
inverecondo il suo bellissimo seno.

Egli  non  si  mosse.  Bluette  neppure.  La  bionda  Caterina 
sedette, accavallando le gambe, vicino al loro canapè.

Allora  si  vide  ancor  meglio  che  Maurice,  maggiordomo 
impeccabile, non era persona di cattivo gusto. La bionda Caterina 
dava  tutte  le  ragioni  al  signore  d'Olonzac.  Secondo  lei  era  la 
Provvidenza  che  mandava  in  casa  loro  quel  bel  giovine  per 
sorvegliare un poco le mene del vecchio Bollot...

12 Nell'originale "pellicica". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



Ma invece Mimi non poteva tollerare che la bionda Caterina 
venisse a mettere  il  becco negli  affari  suoi.  Le urtava un po'  i 
nervi,  questa  madre  scandalosa  e  pettegola,  che  ormai  non  si 
contentava  nemmeno  più  del  maggiordomo,  ed  aveva 
incominciato  a  commettere,  proprio  lì  nel  quartiere,  un  certo 
numero di spudorate infedeltà.

Sicchè, non appena la madre volle darle un consiglio, Bluette 
la rimbeccò:

- Tu, mamma, te l'ho già detto: se vuoi che andiamo d'accordo, 
non t'immischiare nei fatti miei.

- "Ah, bon Diô, bon Diô, quel mauditt caractère!" - rispose la 
bionda Caterina, con il suo francese adorno di pittoresche licenze 
lombarde.

Roré, cambiando guancia su le ginocchia di Bluette, stese una 
mano, sorridendo, verso la madre Malespano; e frattanto ripeteva:

- Chère amie... très chère amie!...
La bionda Caterina prodigò a quelle magre dita una carezza 

quasi viscida, e tanto si gonfiò, che il suo bellissimo petto più non 
ridiscendeva.

-  Tu,  mamma,  -  riprese  Bluette  -  non so davvero  perchè  ti 
ostini a rimanere qui. Non sei riuscita nè ad imparare il francese 
nè a passare una settimana senza far nascere qualche malanno.

- "L'écoutez-vous, l'écoutez-vous monsié le conte di Lonzac?... 
Et dire che ze l'adore comme la prounelle de mes yeux!"

- Chère Madame, vous êtes encore trop jolie pour que Bluette 
vous obéisse!...  -  rispose con una subdola galanteria  il  signore 
d'Olonzac, strizzando l'occhio a Bluette, che sorrise.

E la bionda Caterina intanto arrossiva di piacere.
- "Que voulez-vous, monsié le conte? N'est pas ma fotte si ze 

resiste encore un pé!..."
-  Anzi,  mamma,  dovresti  proprio  fare  quello  che  ti  ho 

consigliato io: preparare i tuoi bauli piano piano, mettervi dentro 



tutto quello che ti abbisogna, e tornartene tranquillamente a casa 
tua.

- Casa mia? Sai bene che non l'ho più.
- Voglio dire da tua sorella, per intanto. Poi ti rifaresti una casa 

nuova, bella, comoda: in città, in campagna, come preferisci. Io ti 
manderei mese per mese tutto il denaro che possa occorrerti; se 
vuoi ti  manderò anche Maurice,  per farti  servire a puntino...  E 
questo, vedi, è l'unico mezzo con il quale potremo essere felici 
tutt'e due.

- Figlia ingrata! - esclamò la bionda Caterina, toccandosi un 
ricciolo delle sue trecce finte.

- Perchè ingrata, mamma? Tu verresti a Parigi qualche mese 
all'anno, durante la primavera, per esempio, ed io ti spedirei per 
pacco postale tutti quei regali che mi tocca farti quando abiti qui. 
-  Così  parlando  ella  carezzava  la  bocca  e  gli  occhi  di  Roré; 
fumava, distratta, con il capo rovesciato su la spalliera del divano.

- Senza contare,  -  seguitò - che tu,  mamma,  sei  ancora una 
bella donna, e, se ti annoi, potresti anche riprendere marito.

- Certamente non sono vecchia e non son neanche da buttar 
via...  -  confessò la  madre  Malespano,  sogguardando il  suo bel 
corpo. - Ma, vedi, sposare un uomo è una faccenda seria, perchè 
gli uomini al giorno d'oggi, o di riffe o di raffe, quasi tutti cercano 
di farsi mantenere...

Il delicato signore d'Olonzac di nuovo cambiò guancia su le 
ginocchia di Bluette, e sorrise tranquillamente.

-  Però,  però,  -  concluse la  bionda Caterina  -  quello  che mi 
consigli  non è  del  tutto  stupido,  e  forse,  uno di  questi  giorni, 
prenderò la mia risoluzione.

- Brava, mammina! E decíditi presto, perchè sai bene che fra 
un mese deve incominciare la mia tournée.

Allora, non appena il signor d'Olonzac fu andato via, Linette, 
che aveva origliato scrupolosamente, prese tutto il suo coraggio a 



due mani, entrò nella stanza dov'era la sua padrona e si mise a 
piangere dirottamente, perchè aveva il cuore così gonfio da non 
poterne più.

Bluette dapprima la guardò stupefatta, poi l'afferrò per i due 
polsi, che Linette si premeva contro la faccia, e commossa non 
ristava dal chiederle cosa mai fosse capitato. Le lacrime cadevano 
sul  bel  grembiule  di  lino.  fitte,  veloci,  e  rotolavano  giù  come 
perle.  Questa  povera  Bluette,  che  aveva  un cuore  di  bambina, 
vedendola piangere, e non riuscendo a cavarle una parola, quasi 
quasi provava il bisogno di mettersi a piangere insieme con lei. 
S'immaginò  che  le  fosse  accaduta  una  disgrazia  di  famiglia, 
oppure che avesse un amore infelice, oppure che si fosse trovata 
incinta, come capita qualchevolta contro tutte le previsioni, o che 
le avesser rubato i suoi risparmi,  o che avesse lasciato prender 
fuoco a qualche scatola di Valenciennes... Ma davanti a ciascuna 
sua  domanda,  Linette  scuoteva  il  capo  in  silenzio  e  piangeva 
sempre più. Allora la fece sedere sul divano, come se la padrona 
fosse lei, e piano piano le carezzava i capelli.

- Dis-moi tout, Linette... N'aie pas peur. Si tu as commis une 
faute, je te pardonne, et si tu as quelque chagrin, je t'aiderai de 
tout mon cœur13.

Linette allora balbettò:
- C'est à cause de vous, Madame, que je pleure...
- A cause de moi, Linette?
- Mais si... parce qu'il fallait vous le dire tout de suite... et ne 

pas attendre si longtemps...
- Me dire quoi, Linette?
- Mais oui, mais oui... parce que vous êtes si bonne, Madame, 

et  je vous aime si  fort,  Madame...  tandis que lui  il  n'est qu'un 
vaurien  quelconque,  un  gredin  quelconque...  Oui,  Madame!  Et 
mon  devoir  était  de  vous  le  dire  avant  que  vous  ne  soyez 
amoureuse de lui...

13 Nell'originale "coeur". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



- Mais de qui parles-tu, Linette?
- Vous le savez bien. Madame...  Je parie de ce faux Comte 

d'Olonzac, lequel n'est autre chose que...
- Que quoi, Linette?
- Eh bien,  n'est  autre chose que mon frère!...  Oui Madame! 

oui,  Madame!...  mon  propre  frère,  le  désespoir  de  ma  vieille 
maman, un sale type, Madame!

Bluette  fece  due  passi  indietro,  e  con  un  gesto  nervoso 
intrecciò le dita. Linette s'era levata in piedi, ma oscillava come 
se avesse perduto l'equilibrio. Dopo una pausa, che durò qualche 
momento, Bluette, con un senso d'improvvisa vergogna, si andò a 
guardare in uno specchio, e disse:

- Ben, vrai! Ce n'est pas mal ce que tu me racontes, Linette!
Poi soggiunse, come a sè stessa: - Après tout, s'il est ton frère, 

ça  ne  change pas  grand'  chose...  Je  savais  bien  qu'il  n'est  pas 
comte... pourtant je le croyais d'Olonzac.

- Il n'est pas d'Olonzac, Madame.
- Qu'est ce qu'il est donc?
- Il est Messanges, comme moi, Honoré Messanges, et pas un 

brin de plus. Il était mécanicien dans le temps; plus tard ils s'est 
fait  coureur  de  motocyclettes.  Il  vit,  paraît-il,  sur  le  dos  des 
femmes...

- Tiens!... - fece Mimi con simulazione. - Tu le sais pour sûr, 
Linette?

- Mais tout le monde le sait,  Madame! Seulement,  avec son 
titre de comte on le gobe, et il se fait recevoir partout. C'est une 
fine crapule, Madame! Et, d'ailleurs, je vous avais mise sur vos 
gardes.

-  Tu m'as  dit  en effet  qu'il  n'était  pas ton type...  Mais  cela 
n'avait pas trop d'importance, puisque, pour le moment, il était le 
mien.

- Voilà le danger. Madame. Et comme j'ai entendu qu'il veut se 
mêler  de vos affaires,  coûte que coûte,  et  même au prix de sa 



vengeance,  je  vous  l'ait  dit,  et  j'ai  cru  bien  faire.  Sans  doute 
Madame ne voudra plus de moi à présent...

Bluette si stava incipriando, ma buttò per terra il piumino con 
un gesto improvviso d'ira.

- Ecoute, Linette! Sors d'ici pour le moment. Parce que tu m'as 
rendue nerveuse, et tu m'embêtes! Je n'aime pas qu'on s'occupe de 
mes affaires; car je ne suis pas une enfant et je sais à quoi m'en 
tenir. Ramasse vite la houppe frotte tes yeux, et va-t-en!

Quando  già  Linette  era  su  l'uscio,  e  stava  per  andarsene  a 
fronte china, Bluette soggiunse:

- Et gare à toi si tu souffles mot à ton frère de ce que tu m'as 
dit!

- Bien, Madame.
- Ni à ton frère, ni à personne.
- Bien, Madame.
- Et si on voit que tu as pleuré, tu diras que tu as des peines de 

cœur...
- Bien, Madame.
Era già nel corridoio, quando Bluette la richiamò:
- Viens ici, Linette! J'ai14 tort de te rudoyer; car tu es une brave 

fille, et je te remercie. Bien que tu aies tort de me croire si sotte. 
Car,  d'Olonzac ou Messanges,  ton frère  ou non,  il  en faut  dix 
comme lui pour mettre en danger le cœur de Mimi Bluette!

- J'en suis bien aise, Madame.
- Je parais écervelée parce que c'est plus commode; je ne le 

suis pas, je te l'affirme.
Linette le prese un braccio nudo e lo baciò con effusione.
- Si d'ailleurs le jeune comte a été le bienvenu chez moi, c'est 

que j'en ai assez du vieux fabricant de pneus!... Mais j'ai trouvé 
mieux que ça,  Linette!  Je voulais seulement  faire enrager Fred 
Chinchilla... Et puis, et puis... ça ne te regarde pas, Linette, mais 

14 Nell'originale "Jai". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



je  t'assure qu'il  est  rudemente  bien  quand il  n'a  sur  lui  ni  son 
veston ni son d'Olonzac!...

"Mieux-que-ça" era uomo politico, aspirante in pectore ad una 
futura presidenza  della  Repubblica.  L'ex-avvocato  "Mieux-que-
ça"  era  nato  in  un  angolo  di  provincia,  come  tutti  quelli  che 
riescono a farsi prendere sul serio dalla Capitale. Parigi è terreno 
di conquista, ove difficilmente incontra fortuna la gente che si fa 
troppi  scrupoli  e  quella  che,  per  star  ferma  ne'  suoi  principii, 
finisce con mancare d'ogni malleabilità.

Quanto  a  principii,  l'ex-avvocato  "Mieux-que-ça"  non  ne 
aveva manco l'ombra.

Quanto a scrupoli, aveva quelli che possono andare d'accordo 
con la transigenza d'un uomo di spirito.

Le cose che fece in trent'anni di carriera furono le seguenti:

cambiò partito cinque o sei volte;
moglie, due volte sole;
amanti, ne cambiò assai.
Come segretario, imbrogliò il suo principale,
come avvocato, imbrogliò i suoi clienti,
come speculatore, i suoi azionisti,
come uomo politico, i suoi elettori,
come uomo di governo, la Repubblica.

Ma la  sua grande astuzia  fece  sì  che  i  varii  partiti  ai  quali 
appartenne gli mantennero il voto.

Le due mogli divorziate lo rimpiansero.
Le amanti abbandonate non gli serbarono rancore.
Il suo principale divenne suo segretario.
I clienti affluirono vieppiù numerosi.
Gli azionisti gli versaron nuovi capitali.



Le due Camere lo vollero Ministro.
La Repubblica gli promise di eleggerlo Presidente.

Era un uomo agile, abile, malleabile, che aveva semplicemente 
saputo compiere la sua strada.

Ordunque il signore d'Olonzac ebbe la delusione di vedere che 
Mimi  Bluette,  nonostante  i  fatti  gravissimi  recati  a  sua 
conoscenza,  manteneva un'assoluta  fiducia  nell'amministrazione 
del vecchio Monsieur Bollot.

Questo fatto persuase l'accorto signore d'Olonzac a ricercare di 
bel nuovo le grazie della puntigliosa Fred Chinchilla. Nello stesso 
tempo il  Mercante di Pneumatici,  che naturalmente non poteva 
mettersi a lottare con un Ministro d'Industria e Commercio, ritirò 
le  sue  credenziali.  Ma,  per  consolarsi  dell'abbandono,  fece 
tappezzare i muri della Capitale con un cartello di pubblicità, nel 
quale  i  suoi  pneumatici  erano  fatti  preferire  al  pubblico  dal 
sorriso  d'una  donna  che  somigliava  spudoratamente  a  Mimi 
Bluette.

E Linette, cameriera dalle calze di voilé, rimase il domestico 
angelo guardiano della Ministressa Mimi Bluette.

Ormai dunque le si apriva dinanzi ciò che si usa chiamare "un 
orizzonte politico". Dalle sue piccole mani quasi azzurre poteva 
essere gettato qualche dado nel bossolo della sorte repubblicana; 
sui Dipartimenti e su le Colonie aleggiava il profumo della sua 
nascosta e leggera sovranità. Se avesse avuto quel bernoccolo del 
governo  che  rese  illustri  tante  Ninfe  Egerie  della  politica 
francese,  la  prodigiosa  Mimi  Bluette,  inventrice  del  My  Blu, 
avrebbe forse potuto tramandarsi alla storia insieme con l'amante 
del  generale  Boulanger,  od  almeno  in  compagnia  di 
quell'ammirevole  ispiratrice,  od  aspiratrice,  che  fu  Madame 
Steinheil.



Ma ella di governo ben poco s'intendeva, ed il Ministro non 
riuscì a svegliare in lei nessun amore per la politica, nè per gli 
uomini  che  si  contendono  il  potere.  Ella  sopportava  questa 
Eccellenza,  come  aveva  sopportato  il  Mercante  di  Pneumatici, 
come aveva sopportato il Grande Industriale, nonchè tutti gli altri 
che si erano presi cura di lei, studiandosi di fare quel che poteva 
per il bene del paese; poichè gli affari d'un Ministero dipendono 
spesso dal modo come Sua Eccellenza il Ministro ha passata la 
notte.

Ora,  l'Industria  ed  il  Commercio  della  Repubblica  non 
poterono che lodarsi di lei.

Nella sua qualità di Ministressa ella fu delegata in quei tempi a 
rappresentare la Repubblica nelle coltri borboniche di un giovine 
Re Cattolicissimo, che Parigi festeggiava.

Più  tardi  un  Granduca  nevrastenico  disannoiò  nelle  sue 
morbide braccia le imperiali malinconie dell'anima slava.

E rimase in carica fin quando il Gabinetto fu rovesciato. Poi 
uscì dalla politica per entrare nell'amore.

Fu d'inverno, in una bianca sera d'inverno, che all'improvviso, 
e col suo cuore di vergine, la divina Bluette s'innamorò.

Talvolta  ella  tornava  nel  Bar  della  Grande  Rouquine,  per 
ritrovare i suoi compagni, le sue compagne d'un tempo, e spesso 
vi pranzava con grande allegria, nelle sere di libertà, quando non 
doveva danzare o quando S. E. il Ministro le usava la cortesia di 
lasciarla  in pace.  Laggiù,  nel  piccolo Bar,  l'accoglievano come 
una reginetta, e non appena Bluette vi entrava, tutti quanti erano 
sossopra. La Grande Rouquine, col suo cespuglio di capelli rossi, 
con i  suoi occhiacci  da gatta selvatica,  la voce sonora e fioca, 
bruciacchiata  dall'arsura  delle  sigarette  russe,  la  Grande 
Rouquine, donna che aveva un passato, era sempre là, dietro il 
suo  banco,  a  tenere  in  briglia  quella  famigerata  clientela. 
Vedendola entrare, scattava su come un pagliaccio a molla da una 



scatola  chiusa,  le  correva  incontro,  le  dava  due  terribili  baci, 
serrandola fra le sue braccia di befana.

Limka, violino di spalla, tzeco delle Batignolles, attaccava il 
My Blu.

E  siccome,  in  fondo,  Bluette  non  era  nata  per  frequentare 
Ministri  nè  per  gustar  le  freddure  di  qualche  socio  della  Rue 
Royale,  Mimi  Bluette,  che  v'era  passata  frammezzo,  ancora  si 
trovava molto bene fra quelle canaglie simpatiche, fra que' sinceri 
e briosi farabutti, che forse valevano poco meno di certi gesuiti 
rispettabili, affiliati a leghe di pubblica moralità.

Per  lei  quel  Bar  della  Grande  Rouquine  rappresentava  uno 
svago ed in  certo  senso un riposo dalla  sua vita  di  necessaria 
commediante,  quasi  quasi  un  angolo  di  antica  indimenticata 
famiglia, ove nondimeno avrebbe trovato un rifugio nell'ora del 
pericolo,  quando  per  avventura  il  mutevole  giuoco  della  sorte 
avesse  provveduto  a  punirla  della  sua  troppo facile  prosperità. 
Quella  Grande Rouquine,  lunga di  cosce,  priva di  seni,  con la 
fisionomia di cera, le voleva bene a modo suo, chissà mai perchè, 
ma le voleva bene. Se un giorno per avventura le fosse mancato 
un luigi, Limka, tzeco delle Batignolles, certamente gliel'avrebbe 
dato a prestito. Florina-Bey, sebbene si vestisse da una sartina di 
Billancourt,  aveva  certo  più  spirito  che  Fred  Chinchilla,  e 
Boblikoff, il terribile Boblikoff, ex-domatore d'orsi, l'amava pur 
sempre d'una sua rassegnata umile passione.

Lì, nel Bar equivoco ed elegante, ove bazzicavan tanti ladri e 
tanti  sperduti,  ove  la  miseria  e  la  nobiltà  bevevano  le  stesse 
droghe ne'  medesimi  bicchieri,  dove la  prostituzione  vecchia  e 
quella non ancora deflorata  cenavano su lo stesso tavolino alla 
musica  di  My Blu,  dove,  nelle  tarde ore della  notte,  quando i 
clienti  serii,  cioè  quelli  che  pagano,  se  n'erano  andati,  Garcia 
Pois-Lourd, boxeur deluso, si giocava un'orzata al picchetto con 
l'efebo Jean Kiki, mentre la Grande Rouquine faceva i conti di 
cassa, - lì, forse, il mondo era peggiore d'apparenza che in verità, 



mentre  molto spesso altrove il  mondo è peggiore in verità che 
d'apparenza.

Or  quella  sera  per  l'appunto  il  Ministro  erasi  recato  a 
rappresentare  il  Governo  della  Repubblica  in  non  so  quale 
Dipartimento; le aveva mandato un ultimo bacio per telefono, ed 
ossequiato,  affabile,  ammiratissimo,  era  partito  alle  9  precise 
dalla Gare de Lyon.

La  sola  che  non  ammirasse  quest'uomo  era  proprio  Mimi 
Bluette. Gli è che Bluette, lo conosceva intimamente.

Il Ministro è l'uomo forse meno amato che si conosca su la 
terra. Non è più giovane, ha sempre un tono declamatorio, certe 
maniere burocratiche,  non è libero,  non è spensierato,  non può 
essere  geloso,  è  troppo  autorevole  per  essere  considerato  un 
passatempo e troppo in vista per essere temuto. Paga di solito con 
denari  dello  Stato  e  scrive  lettere  d'amore  che  sembrano 
protocolli di cancelleria.

Quello  poi  d'Industria  e  Commercio  è  un Ministro  che  non 
esercita  prestigio  alcuno  su  la  donna,  perchè  il  suo  dicastero 
manca  di  attributi  speciosi  e  di  cerimonie  teatrali.  Di  più 
disadorno che il Ministro d'Industria e Commercio v'è soltanto il 
Ministro delle Poste e Telegrafi; quello poi di Belle Arti e Culti 
non si capisce bene cosa faccia.

Ma  in  generale  non  si  capisce  bene  cosa  facciano  tutti  i 
Ministri.

Ad ogni modo, per le ragioni sopra citate,  Mimi Bluette era 
molto  più  allegra  quando  Sua  Eccellenza  viaggiava  per  i 
Dipartimenti;  e  quella  sera,  nonostante  la  neve,  pensò  di 
andarsene al Bar della Grande Rouquine.

Non volle nemmeno15 servirsi della propria automobile;  fece 
chiamare  invece  un  tassametro  sgangherato,  per  concedersi 
meglio l'illusione d'essere ancora una piccola Parigina in libertà.

15 Nell'originale "nememno". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



Quando  la  sorte  ci  ha  sollevati  al  culmine  delle  più  alte 
fortune, la perfetta gioia consiste nel ritornare verso l'origine. E 
poichè  siamo  assurdi,  se  la  vita  per  avventura  ci  riconduce 
all'umiltà passata, quel bene che fu perduto assume ai nostri occhi 
un lontano colore di felicità.

Bluette,  nel  veicolo  traballante,  rivedeva  con  esattezza  il 
remoto  pomeriggio,  allorchè,  povera  e  trasognata,  giunse nella 
stupenda  Capitale.  Si  ricordò  quella  ridda  che  le  apparve  sui 
Grandi  Boulevards,  la  prima  sera:  "Crémieux....  Luna  Park... 
habille  bien...  Le  Matin...  Michelin...  Galeries...  Polin...  sait 
tout..."

E Max? dov'era Max?
Forse in galera, forse in giro per il mondo, forse diventato un 

galantuomo... chissà?
Frattanto  la  neve  senza  vento  cadeva  giù  fiocco  a  fiocco, 

prendendo  il  colore  dei  lampioni,  la  forma  delle  case,  buona, 
bianca, lieve. Una specie di silenzio candido si avvolgeva intorno 
al  rumore  della  Capitale.  Povere  vecchie  pedine  trottavano sui 
marciapiedi, sgominate.

Il suo piccolo cuore si strinse. Aveva quasi pietà, in quella sera 
di neve, d'ogni creatura che non fosse tepida, bella, felice come 
lei.

Mimi Bluette!... si chiamava Mimi Bluette!... e pronunziare a 
se stessa il proprio nome le dava quasi una sottile intima gioia.

Traverso  i  vetri  appannati  vedeva  le  case  brillare,  le  strade 
avventarsi  come  corridoi  di  luce  nei  dedali  dei  quartieri  bui; 
vedeva  le  piazze  deserte,  i  cumuli  di  sedie  accatastate  con  le 
gambe all'aria su le terrazze dei caffè, i lunghi funerali immobili 
delle vetture di piazza, i cinematografi, che lanciavan su la neve 
iridi violette, gli edifici pubblici, solenni e tetri come prigioni, gli 
spazzaturai simili a file di deportati, che ammucchiavano la neve, 
i grandi vestiboli dei teatri, pieni di fiamma, - e tutto questo era 
un po' suo, era un lembo dell'anima sua; chiunque avesse fatto 



male  ad  una  delle  cose  che  vedeva,  in  quella  bianca  sera 
d'inverno, avrebbe fatto male anche a lei.

Nel Bar della Grande Rouquine fu ricevuta come al solito con 
tripudio e con rumore.

P'tit-Béguin, il quale pranzava in tête-à-tête con un forestiero 
dall'aria di Pascià, si alzò appositamente per venirle a baciare la 
mano.  Questo,  anche  nel  caso  di  P'tit-Béguin,  era  certo  una 
galanteria.

Jennie-Minnie-et  Lélie,  che  sebbene  alquanto  invecchiate 
costituivano  sempre  un  inseparabile  trio,  le  fecero  grandi 
accoglienze, anche nella previsione che Mimi volesse pagar loro 
la  cena.  Il  bookmaker  Cliffton  interruppe  la  lettura  del  Paris-
Sport per mandarle un asciutto complimento inglese, che voleva 
probabilmente  essere  un  invito.  Ma  ella  si  mise  all'ultimo 
tavolino,  presso  il  banco,  perchè  in  tal  modo  poteva  meglio 
discorrere con la Grande Rouquine.

Frattanto Limka suonava il My Blu.
Adesso,  di  My Blu,  ve n'eran centinaia;  ogni grattacorde,  o 

picchiatasti,  cercava  di  mettere  in  voga  il  proprio.  Ma Limka, 
tzeco  delle  Batignolles,  suonava  il  My Blu  classico,  il  primo, 
quello ch'era stato creato per la divina Bluette.

Quella  sera  la  Grande  Rouquine  era  vestita  di  verde,  d'un 
verde verdissimo, ed aveva intorno al collo un boa nero, d'un nero 
nerissimo,  che  le  faceva  star  bene  il  volto,  freddo  come 
l'elettricità.

V'era  molta  gente  quella  sera,  e  la  Grande  Rouquine 
governava tutto il servizio con la fiamma de' suoi occhiacci verdi. 
Ai  tempi  di  Bluette  il  Bar  non  aveva  che  quell'unica  sala,  e 
qualche ammezzato ove si giocava d'azzardo; ma ora le sale a 
pianterreno  si  erano  moltiplicate,  sebbene  conservassero  una 
disposizione  ambigua  da  labirinto  e  ci  fosse  ancora,  presso 
l'entrata,  quel  famoso  paravento  contro  il  quale  ruzzolò  Max 
quando  ricevette  il  formidabile  pugno  di  Boblikoff.  E  c'era  il 



medesimo Boblikoff, che ormai doveva essere divenuto qualcosa 
nell'amministrazione  del  locale,  pur  conservandosi  una 
rispettabile aria da cliente.

Buona cucina, belle donne, bei ragazzi, atmosfera di malavita 
elegante, spaccio clandestino di afrodisiaci e di stupefacenti, ecco 
forse alcuni fra i mezzi ch'erano serviti alla Grande Rouquine per 
mettere di moda il suo ritrovo.

In primo luogo Mimi ebbe voglia di mangiare certe "moules-
marinière", che vide passare fumanti nella zuppiera di terracotta.

-  Attention!  elles  sont  très  lourdes  le  soir...  -  l'avvertì 
amabilmente  Sanderini,  personaggio  in  redingote,  grande 
consumatore  di  paglie  Négri-Pipoz,  che  doveva  probabilmente 
esercitare qualche altro mestiere, oltre quello di passare sei o sette 
ore, su le ventiquattro, nel Bar della Grande Rouquine.

Questo Sanderini era magro come il tifo e luccicante come lo 
smeriglio,  per  colpa  della  sua  marsina.  La  faccia  gli  rientrava 
nella  bocca,  lasciando  fuori  solamente  un  naso  ridicolo  ed  un 
mento che pareva il naso capovolto. Sanderini faceva tutto quello 
che chicchessia volesse far fare a Sanderini: dal condurre i curiosi 
a  veder  i  quadri  viventi,  sino  a  provvedere  mazzi  di  carte 
preparate o combinare un'udienza con l'Arcivescovo di Parigi. Se 
l'invitavano a cena, mangiava molto volentieri; se l'invitavano a 
bere, beveva più che volentieri; per conto suo l'amabile Sanderini 
faceva un gran consumo di paglie Négri-Pipoz.

Ora, nonostante il suo consiglio, Bluette, ingorda, mangiò "les 
moules-marinière". Sanderini, seduto sopra uno sgabello, presso 
il banco, si limitò a provarne cinque o sei. Le trovò salate, perchè 
aveva lo spirito critico, ed anche perchè, avendo fatto il giro del 
mondo, in nessuna cosa egli mancava di esperienza.

Intanto Boblikoff venne a farle un po'  di corte;  per lei  fece 
portar su dalla cantina un Barsac memorabile, che andava molto 
bene con "les moules-marinière".

Mimi era distratta.



Il Jokey Perry,  che insanguinava il piatto con la sua costata 
fiammeggiante, le dava noia, parlandole con la bocca piena dalla 
tavola del bookmaker Cliffton.

- Tu vas voir,  -  disse la Grande Rouquine,  con la sua voce 
riarsa,  -  ils  vont  foutr'  de  la  Worcester  Sauce  même  dans 
l'omelette-confitures!

Mimi sorrise. Ma Sanderini fece una tal risata che minacciò di 
precipitare  dallo sgabello.  Questa risata condusse alla  tavola di 
Bluette  anche  Florina  Bey,  che  incominciò  a  raccontare  una 
lunghissima  storia,  la  quale  a  Mimi  non  importava  niente,  - 
perchè Mimi era distratta.

Entrò Lucien-Lucienne, che per affettazione vestiva in abito da 
mattina, con quella eccentricità particolare dei prostituti. Era ben 
dipinto, e si mise un po' di cipria sotto il mento, un po' di saliva 
sui forti sopraccigli; e questo fece senza nascondersi, anzi davanti 
allo specchio ch'era nel fondo. Poi si avanzò, camminando su le 
uova, in guisa da parere più dolce che poteva.

-  Povero Lucien-Lucienne!  -  pensò Bluette;  -  è  ormai  sullo 
sfiorire. Gli viene un poco di pancia; poi si vede súbito che porta 
un mezzo parrucchino per nascondere la calvizie...

Le  colonel  Pistafer,  clubman  di  cartapecora,  che  tutti 
chiamavano "mon Colonel", pranzava con due minorenni, le quali 
per ora possedevan solo un braccialetto d'argento per ciascuna e 
portavano  le  trecce  ancora  sciolte  su  le  spalle.  Pistafer  non 
avrebbe certo impedito  a quelle brave ragazze di restar  vergini 
finchè  a  loro  piacesse;  inoltre  Pistafer  soffriva  di  vescica,  e 
cinque  sei  volte  almeno  durante  il  pranzo  era  costretto  ad 
abbandonare la mensa, "per andarsi a lavare le mani", com'egli 
diceva  con  molta  serietà.  Ma  súbito  Limka,  tzeco  delle 
Batignolles,  attaccava  "le  refrain  du  Colonel",  mentre  i  suoi 
musicisti cantavano in coro:

  "Mon Colono, mon Coloni,



mon Colonel va faire pipi!"

Ryff  esponeva  i  suoi  schizzi  contro  il  paravento;  Gorgonel 
improvvisava quartine per un bicchiere di Sciampagna; l'indiana 
Sit,  vestita di serpenti  fosforici,  danzava la danza dell'oppio; il 
giornalista  Linnée  Ledoux,  fra  una  bottiglia  di  Whisky  ed  un 
mucchio di patate fritte, meditava certo il suo ricatto settimanale; 
Minnie,  la  più  bellina  del  famoso  trio,  sperava  di  sedurre  un 
piccolo tedesco impariginito; Mohammed preparava il caffè turco 
per una compagnia di belle Americane.

La  grande  Lison,  tribade  impenitente,  nutriva  con  cibi 
sostanziosi  la  sua  piccola  ed  anemica  Loulou.  Pranzavano 
insieme, ad un tavolino appartato, mostrando chiaramente che il 
vecchio Adamo era stato un personaggio inutile nella storia del 
genere umano.

- Cette pauvre Loulou, - disse la Grande Rouquine, - comme 
elle  a  l'air  vanné!  Un jour  ou l'autre  Lison va lui  faire  rendre 
l'âme...

-  C'est  une  affaire  de  goûts,  rispose  Bluette.  -  A  moi,  par 
exemple, leur vice ne me dit rien.

-  C'est  que  vous  êtes  une  vraie  femme,  vous!  -  esclamò 
Sanderini,  che  frattanto  spilluzzicava  senz'averne  l'aria  tutto  il 
pranzo della indulgente Mimi.

- Vous croyez, Sanderini, vous croyez?...
- Pardi si je le crois! Et je vous en félicite, chère Madame!
- Tais-toi, vieille chandelle! - fece la Grande Rouquine.
- J'ai mes principes, la Grande! Et je n'aime guère celles qui 

n'ont pas de goût pour notre sexe.
- Est-ce que tu as seulement un sexe, toi? - rimbeccò la Grande 

Rouquine, con dispregio.
- Eh bien, la Grande, je suis16 toujours là, si jamais le cœur 

vous en dit!

16 Nell'originale "sui". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



Mimi  sorrideva  con  gli  angoli  della  bocca;  ma  quella  sera 
Mimi  sembrava  quasi  trasognata,  e  sebbene  sorseggiasse 
continuamente il suo bicchiere di Sciampagna, non vi trovava nel 
fondo che una specie di nervosa e distratta irrequietudine.

C'era  qualcosa  che  visibilmente  le  dava  noia,  le  dava 
turbamento,  le  dava  una  specie  di  malessere  o  d'inspiegabile 
perplessità.

Finalmente si protese verso il  banco della Grande Rouquine 
per domandarle:

- Mais qui est-il donc cet homme, assis en face de moi, près de 
Cliffton, et qui a une figure si étrange?

Dal suo posto la Grande Rouquine non poteva ben vederlo, 
perchè aveva davanti  a sè una colonna di scatole  d'Avana; ma 
levatasi  ritta,  e  veduto  l'uomo  del  quale  parlava  Bluette,  le 
rispose, anch'ella sottovoce:

-  Eh  bien,  c'est  quelqu'un,  ma  foi,  qui  m'intrigue  fort  moi-
même. Il a réellement une tête extraordinaire!

- Est-ce que tu le connais?
- Pas du tout. Je le vois par intervalles. Il vient, il dine, il lit les 

journaux étrangers, ou bien il observe tout ce qui se passe, avec 
ses  yeux  de magnétiseur  et  son air  d'égarement  qui  le  rend si 
agréable. Le maître-d'hôtel m'a dit qu'il s'appelle Castillo.

- Un Espagnol?
- Que sais-je? Il parle le français comme moi. Il parle d'ailleurs 

toutes  les  langues,  car,  un soir,  je  l'ai  entendu causer  avec  un 
Russe, et lorsque Mohammed lui sert son café ils se disent des 
amabilités en turc.

- Il est bel homme, tu sais!
- Ma foi... si tu trouves que les hommes gagnent quelque chose 

à être beaux!...
Bluette prese un'aria di capriccio,  un'aria quasi timida, quasi 

furtiva,  un'aria  di  bambina,  e  sottovoce  disse  alla  Grande 
Rouquine:



- J'aimerais bien le connaître!
Si vede che l'illustre Sanderini possedeva un udito finissimo, 

perchè rispose con la bocca piena:
- Il n'y a rien qui soit impossible, lorsqu'on17 peut compter au 

nombre de ses amis le nommé Sanderini, suceur de pailles.
-  Mouche-toi,  vieille  bronchite!  -  lo  insolentì  la  Grande 

Rouquine.
Ma Bluette si mostrò confusa, come se le tornasse negli occhi 

tutto il pudore di una dimenticata e quasi lontana castità. Bevve 
un lungo sorso, poi rispose all'amabile Sanderini:

- Quel vilain homme vous êtes! Rien ne vous empêcherait de 
me  rendre  même  ridicule!  Et  puis,  j'ai  dit  cela  pour  rire, 
Sanderini... Je vous en prie, n'en faites rien.

- C'est entendu, c'est entendu! Mais quoi? Vous laisserez donc 
rentrer  à  la  cuisine,  presque  intacte,  une  pareille  gélinotte,  si 
dodue et si blanche? Ce serait une grave indélicatesse!

- Permettez-moi de vous en servir une aile, cher Sanderini.
- J'en goûterai, par gourmandise et par complaisance, car mon 

estomac est tout détraqué. Demain matin, d'ailleurs, je me purge.
- Très bien, cher ami, En attendant versez-moi du Champagne. 

Car,  voyez-vous,  j'ai  envie  de  devenir  très  gaie...  très  gaie!... 
Mais, où est allée Florina?

- Florina doit jouer son numéro tout à l'heure. Elle est allée se 
déguiser en femme nue. Un costume qui lui sied très bien, parce 
qu'elle est bien faite.

Ma quei discorsi  di  Sanderini  la interessavan molto poco; e 
l'onest'uomo comprese ch'era meglio rispettare la sua distrazione.

Mimi allora fece una cosa molto leggiadra.
Quello straniero la guardava ed ella guardava quello straniero. 

In  un  momento  che  nessuno  la  vide,  alzò  il  bicchiere  di 
Sciampagna, il bicchiere che brillava come un fiore di cristallo fra 
le sue minuscole dita, - e questa fu la cosa molto leggiadra ch'ella 

17 Nell'originale "lorqu'on". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



fece per quello straniero: gli mandò, prima un sorriso, poi si portò 
il bicchiere vicino alla bocca, rovesciò indietro la fronte, chiuse 
gli occhi, bevve per lui...

In  quel  mentre  Florina-Bey  stava  per  cominciare  il  suo 
numero.

Egli rispose facendo a sua volta la stessa cosa, ma lentamente, 
naturalmente, senza il più piccolo stupore. Il sorriso nasceva nella 
sua  faccia  senza  muovere  i  lineamenti;  nasceva  ne'  suoi  fermi 
occhi, splendenti come l'acciaio delle rivoltelle ossidate.

Non era più giovine; doveva esser quasi vicino ai quarant'anni, 
sebbene la sua pelle abbronzata conservasse un liscio colore di 
gioventù. Robusto, arido, agile, mostrava un singolare aspetto fra 
il gentleman ed il cowboy. Qualche riflesso bianco gli correva tra 
i capelli nerissimi; i baffi aspri, tagliati a filo su l'orlo del labbro, 
mettevan un segno di ruvidezza nella sua faccia quasi delicata.

La  divina  Bluette  provò  subitamente  la  gioia  di  possedere, 
nell'anima  e  nei  sensi,  un  piccolo  secreto.  Provò  quella  gioia 
sottile, irritante, esilarante, quella gioia fresca e pungente come la 
spuma  dello  Sciampagna,  che  ubbriaca  l'essere  al  pari  d'un 
afrodisiaco, allorchè si riceve il primo sorriso d'una creatura che 
piace.

L'amore non è mai altro che una prolungata memoria di questo 
momento.

Allora ella  godè perfettamente il  piacere di  sentirsi bella,  di 
mandar luce da ogni fibra del suo corpo giovine, di contenere in 
ogni vena, come un dormente brivido, la sua profumata e calda 
femminilità.

Aveva quasi ventisette anni, la divina Bluette, e non si era mai, 
se  non  per  ischerzo,  innamorata.  Nel  suo  profondo  essere 
qualcosa parlò, che fino allora non aveva mai detto parola; e d'un 
tratto si accorse ch'ella pure avrebbe saputo darsi ad un uomo, ad 
un amante immaginario, come fino allora la divina Bluette non si 
era data mai. Lo guardava, soggiogata, un po' confusa, come se in 



lei  fosse  ancora  un  non  so  che  della  fanciulla,  e  provava  nel 
medesimo tempo una sorda irritazione contro sè stessa, una sorda 
gelosia  di  quell'uomo ch'era  semplicemente  uno sconosciuto,  - 
una bella fugace ombra che passava davanti al suo bicchiere di 
Sciampagna.

Tuttavia,  s'egli  fosse venuto a prenderla,  per condurla fuori, 
ella, senza rispondere, sarebbe andata con lui. Sarebbe andata con 
lui traverso la neve, per le vie scure della Parigi addormentata, 
senza  parlargli,  ma  serrando  il  suo  braccio,  affondando  le 
scarpine scollate nella soffice neve, nascondendo il mento freddo 
nel bavero della pelliccia cosparsa di brina. E sarebbe andata con 
lui, dovunque la conducesse, tacendo, senza guardarlo, come una 
timida bambina ubbidiente,  solo perchè non poteva resistere al 
piacere  di  stargli  vicino,  solo  perchè  nessun  uomo  aveva  mai 
saputo farla pensare all'amore come la faceva pensare all'amore la 
faccia indefinibile di quello sconosciuto...

E Sanderini diceva:
- Ma foi, la Grande, si Florina avait autant d'esprit qu'elle a de 

belles fesses, Florina-Bey serait au moins Florina-Pacha! Mais la 
pauvre n'a jamais su ni faire des dettes ni se les faire payer: ce 
qui, pour une femme, équivaut18  à manquer sa carrière.

- Tu me rases, vieux coquillage! - dichiarò senz'altro la Grande 
Rouquine, con la sua voce bruciacchiata.

E Mimi frattanto sorseggiava il suo bicchiere di Sciampagna, 
piano  piano,  con  delizia,  fissando  gli  occhi  nel  calice  per 
osservare il liquido biondo che spariva.

Immaginazioni  distanti  rinascevano  con  felicità  nel  suo 
confuso pensiero; lembi di desiderio, staccatisi da lei come petali 
da una rosa,  tornavano con profumo a ravvolgere le  sue vene; 
pagine  d'amore,  scorse  con  voluttuoso  ma  incredulo  piacere, 
passavano  con  sembianze  di  verità  nella  sua  memoria 
sovraeccitata,  e  come  sotto  il  potere  d'un  afrodisiaco  sottile, 

18 Nell'originale "équivant". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



s'immaginava nel suo letto caldo, fra le braccia di quell'amante 
sconosciuto.  Lo  guardava  con  insidia,  e  quasi  temeva,  nel 
guardarlo, ch'egli potesse indovinare il suo recondito pensiero.

Ma  d'un  tratto  egli  medesimo  s'alzò;  venne  a  scegliere  un 
sigaro  vicino  al  banco  della  Grande  Rouquine.  Sanderini, 
amabilmente, gli cedette il suo proprio sgabello e non mancò di 
attaccare discorso dandogli un buon suggerimento:

- Le savant fumeur que je suis, cher Monsieur, me pousse à 
vous recommander ces grands Corona y Corona, - Claro - dont la 
feuille  est  satinée  comme  la  peau  voluptueuse  des  Créoles... 
Jamais  vous  ne  trouverez  de  meilleur  cigare  dans  tout  Paris. 
Lorsque j'étais à la Havane...

E narrò così  belle storie sul paese del sigaro Avana,  che lo 
straniero, per compensarlo, finì con offrirgliene uno.

Tutto  questo  accadeva  presso  la  tavola  di  Bluette,  mentre 
Bluette, confusa, guardava nel mezzo della sala. Dopo il numero 
di  Florina-Bey,  un  piccolo  negro  in  marsina  rossa  ballava 
suonava e faceva un po' di humour con le doppie suole delle sue 
scarpe indiavolate. Il piccolo negro scivolava e tamburinava coi 
piedi su l'assito cosparso di sabbia, facendo acrobazie  mirabili, 
senza  mai  perdere  il  tempo.  Le  belle  Americane,  diventando 
irrequiete al suono di quelle musiche nazionali, battevan le mani 
con entusiasmo e gli lanciavano marenghi d'oro.

In quel momento Sanderini diceva:
- En effet, Monsieur, je suis d'origine italienne; mais suis né a 

Chartres et j'ai fait mes études à Genève...
- Toi, mon vieux, - interruppe la Grande Rouquine, - tu dois 

avoir fait tes études à la Nouvelle, car il suffit de te regarder pour 
comprendre que tu viens du bagne.

-  Elle  a  le  caractère  un peu vif,  la  Grande...  -  osservò  con 
dolcezza  l'ottimo  Sanderini.  -  En  tout  cas  je  suis  bel  et  bien 
d'origine italienne,  ainsi  que mon nom l'indique,  et  licencié  en 
droit, si Madame le veut bien.



- Ce qui est certain c'est que tu as passé à travers le Code Pénal 
comme  le  fil  à  travers  l'aiguille.  Et,  quant  à  l'origine,  les 
fripouilles comme toi n'en ont aucune. Tu es né Sanderini et tu 
vas crever Sanderini, un de ces jours, je l'espère.

- Elle me taquine, cher Monsieur, elle me taquine! Et savez-
vous pourquoi? Parce qu'elle a un béguin pour moi, sans doute!

La Grande Rouquine si mise a ridere.
- Tu en as du toupet, vieille camelote!
-  En tout  cas,  Monsieur,  -  fece  Sanderini,  -  si  vous désirez 

connaître  une  vraie  Italienne  de  naissance,  quoiqu'elle  soit 
aujourd'hui  la  plus  délicieuse  de  nos  Parisiennes,  je  vais  vous 
présenter  à  Madame Mimi  Bluette,  qui  aime  les  gens  d'esprit. 
Ecoutez  un  instant,  Madame  Bluette.  Je  vous  présente  ce 
Monsieur, dont le nom est Castillo, et qui, depuis cinq minutes, 
m'honore de son amitié.

Mimi si volse rapidamente, non seppe che rispondere, divenne 
leggermente rossa e fece un piccolo saluto.

Allora  l'ottimo Sanderini,  dopo esser rimasto  accanto a loro 
quel tanto che gli parve necessario per aiutarli a vincere l'intoppo 
delle prime conversazioni, pensò che ormai, come premio della 
sua  fatica,  poteva  certo  fare  assegnamento  sovra  un  paio  di 
marenghi da estorcere in modo garbato alla generosa Bluette; e, 
per  intanto la  sua naturale  compiacenza  gli  suggerì  di  lasciarli 
scrupolosamente soli.

Questo pensiero ebbe anche la Grande Rouquine, che, senza 
dir  nulla  e  con  l'aria  più  naturale  del  mondo,  traslocò  il  suo 
ufficio  di  cassiera  proprio  all'opposto19 angolo  del  banco. 
Frattanto  l'ottimo  Sanderini  andava  dappertutto  scrutando  con 
occhi di lince, per decidere qual fosse il miglior tavolino sul quale 
stendere di bel nuovo le sue caute reti. E poichè gli parve che le 
clienti  più  munifiche  della  serata  fossero  per  l'appunto  quelle 
rumorose Americane, fece una buona provvista di paglie Négri-

19 Nell'originale "apposto". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



Pipoz, e con il sigaro del bel Castillo fra i denti se ne andò ad 
occupare un posticino libero, presso la tavola dove s'allineavano 
in  file  numerose  le  vuote  bottiglie  di  Pommery,  drapeau 
Américain.

Senza  dubbio  l'ottimo  Sanderini  aveva  una  singolare 
predilezione per le tavolate allegre, dalle quali volano con facilità 
i bei marenghi d'oro.

Ed allora quei due rimasero lì, vicini e muti, con la bocca su 
l'orlo del bicchiere di Sciampagna.

Qualche volta la solitudine improvvisa diventa una vera fatica, 
una vera difficoltà. Bluette, per far qualcosa, rigirava intorno al 
polso,  guardandoli  con  attenzione,  i  suoi  braccialetti  pesanti. 
Castillo, da buon fumatore, osservava con insistenza la cenere del 
suo Corona y Corona - Claro - eccellente sigaro in verità.

E frattanto non le diceva nulla.
Bluette, la divina Bluette così piena di spirito, per fare come 

lui, non trovava neanche una parola.
Forse temevano entrambi di potersi dire, per prima cosa, una 

sciocchezza.
Ma Bluette lo guardava.
Egli no.
Egli era fierissimo, con la fronte china; i fili bianchi de' suoi 

capelli brillavano fra le ondate nere. Aveva nel dito anulare un 
solo anello, ch'era uno smeraldo intenso come un brillante verde; 
al bottone della camicia una piccola perla nera;  tra il  pollice  e 
l'indice della mano destra una profonda cicatrice, che gli saliva 
sino alla giuntura del polso.

Bluette  lo  guardava  minutamente,  come  una  donna  guarda 
l'uomo che vuol conoscere. Qualcosa d'ambiguo, d'inspiegabile, 
si muoveva intorno a quella fisionomia,  quasi fosse l'atmosfera 
visibile del suo spirito, il colore della sua nascosta volontà.

Finalmente egli disse questa cosa importante:
- Je sais qu'on vous appelle My Blu.



- En effet on m'appelle My Blu... Oui, Monsieur, on m'appelle 
My Blu. On m'appelle aussi Bluette, et Mimi Bluette si l'on veut 
être pédant. Oui, Monsieur! Ce qui est drôle c'est qu'on écrit My 
Blu et  on prononce My Blou...  Il  y a partout  des gens qui ne 
savent pas la grammaire!

- C'est très gentil My Blu...
-  Vous  trouvez?  Moi  je  n'y  trouve  rien  d'extraordinarie.  Et 

vous, comment vous appelle-t-on, si ce n'est pas indiscret?
- Est ce que vous me demandez mon "vrai" nom?
- Mais... pas du tout!
- Eh bien, on m'appelle Hilaire Castillo.
- Hilaire? Hilaire?... Mais il y a quelque chose de trop dans ce 

nom de vieux moine! Tenez: moi, par exemple, j'aimerais mieux 
vous appeler tout simplement Laire...

- J'accepte.
- Merci. Et alors versez moi du Champagne monsieur Laire!
- Voilà: votre coupe d'abord, la mienne ensuite, et je vais boire 

à votre santé, My Blu! Parce que vous êtes depuis longtemps la 
seule femme qui me plaise...

Bluette  guardò  nella  spuma  del  bicchiere;  gli  occhi  le 
brillarono;  v'immerse  la  bocca,  e  ridendo  si  abbandonò 
all'indietro, contro la spalliera, con una specie di sottile vertigine.

- Vous me dites une chose qui me fait extrêmement plaisir... Je 
ne  sais  pas  qui  vous  êtes...  mais  enfin  c'est  très  gentil  quand 
même!

Cos'accadeva in lei? Non lo seppe, non lo pensò, non lo volle 
pensare; ma qualcosa certo accadeva di somigliante all'ebbrezza 
che dà la musica di una danza nuova, in quelle sere piene di follìa 
quando la felicità chiusa nell'anima sembra che abbia un sapore 
su l'orlo dei calici, un trillo su gli archetti dei violini...

Ecco: poichè non s'era innamorata mai, era bella di tutta la sua 
bellezza e sapeva innamorarsi in una sera.



Così egli la teneva ravvolta nel suo sguardo immobile, così la 
sua voce turbata le dava un'impressione di stordimento.

Erano due desiderii, null'altro, davanti all'ilarità, null'altro, che 
manda un bicchiere di Sciampagna; la poesia che c'è nella vita, 
che  c'è  nell'amore:  musica  dei  sensi  nell'anima,  dell'anima  nei 
sensi - null'altro.

Ella era passata, quasi come una vergine, fra il piacere di sè 
stessa e la fatica del piacere altrui; egli veniva chissà mai da qual 
vita,  solo,  con  gli  occhi  giovini  che  splendevano  d'un  passato 
buio.

L'aveva guardata  per la prima volta,  così,  dal  tavolino della 
sua cena, frammezzo alle chiacchiere di Sanderini ed al cicaleccio 
di  Florina-Bey;  l'aveva  guardata  in  silenzio,  con  i  suoi  occhi 
fermi, come si guarda con un piacere quasi lascivo la rosa rorida, 
gonfia di pólline, che manda profumo....

E d'improvviso a lei era sembrato che un lungo bacio d'amante 
percorresse la sua viva nudità.

In silenzio si era nascosta dietro il velo delle sue lunghe ciglia, 
quasi  per  racchiudere  in  sè  stessa,  per  celare  in  sè  stessa, 
quell'involontario piacere.

Aveva  sentito  nascere  nel  suo  pudore  un'irresistibile  voglia 
d'essere sfacciata.

Su l'orlo del bicchiere aveva tentato reprimere la tentazione di 
parere una femmina.

Gli aveva sorriso.
Ed  ora  gli  parlava  stordita,  protesa  un  poco  verso  di  lui, 

coinvolta nel suo potere: già sua. Gli parlava senza dirgli nulla, 
muovendo  le  parole  come  gesti  della  mano  che  volessero 
carezzarlo.

Similmente, anzi più turbato, forse più irritato, egli parlava con 
lei. Per dirle cose non ben definite, per chiarire, per nascondere, 
forse per distruggere tutto quello che sentiva.



- Oui, je vous ai vue la première fois au Théâtre Michel; je 
venais de très loin ce soir-là... Il y avait dans vos mouvements 
quelque  chose  que  je  n'ai  jamais  pu  oublier!  Et  puis,  Bluette, 
certains soirs, la beauté d'une femme engourdit tout l'être comme 
une fumée d'opium. Ce soir-là, vous dansiez des danses lascives, 
ou bien, que sais-je? c'était vous qui étiez lascive... Ma vie est de 
celles  qui  n'admettent  pas  la  beauté.  J'ai  passé  à  travers  mille 
tempêtes et j'ai vu le soleil se coucher sur tous les océans20  de la 
terre... mon cœur est fait pour la distance comme la proue d'un 
grand voilier... Mais vous aviez quelque chose de si doux pour 
moi, et vous étiez si belle, si naïvement belle, si fraîche pour mes 
yeux, que j'ai senti una espèce d'énivrement soudain me pénétrer 
jusqu'à  l'âme...  Rien  ne  pourrait  vous  expliquer  combien  ce 
trouble en moi était absurde! Mais quand vous quittiez la scène, il 
me semblait  que des rideaux noirs  étouffaient  soudainement  la 
joie dans mon être... Vous avez changé au moins dix costumes ce 
soir-là, et chacune de vos étoffes me communiquait la joie d'une 
caresse,  m'inspirait  une  volupté  différente...  Pour  désenchantés 
que nous soyons, il y a toujours une femme qui peut nous rendre, 
avec  sa  beauté,  notre  première  jeunesse.  Pour  moi,  vous  étiez 
cette  femme.  Vous  m'avez  plu  tellement,  que  je  n'osais  pas 
chercher  à  vous  connaître.  Mais,  depuis  ce  soir,  vous  êtes 
devenue  ma  folie...  oui,  c'est  le  mot.  Bluette....  ma  véritable 
folie!...

Ell'ascoltava senza sorridere,  un poco smorta,  come se tutto 
ciò  le  facesse  profondamente  male.  Ascoltava  con  le  mani 
congiunte, premute su la bocca, fissandolo senza batter ciglio. Lo 
ascoltava  maravigliata  e  ferma,  con  l'anima  tutta  radunata  su 
l'orlo di quel felice stupore.

Poi  lasciò  cadere  le  due  mani,  e  disse  lentamente,  con  una 
specie di vertigine:

20 Nell'originale "océeans". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



- C'est le premier soir de ma vie où je me sens heureuse d'être 
belle...

E su l'abito scuro che portava, più azzurri che un'alba del mese 
di Maggio, profumati con un profumo di Coty, le stavano bene, 
quasi  presso  la  spalla,  sotto  il  rovescio  d'un  grande  collo  di 
zibellino, quei fiori del sole nei campi, quei fiori che andavano 
sempre insieme con lei,  per somigliare quasi al colore de'  suoi 
occhi, al colore della sua fragrante anima... i fiordalisi di Mimi 
Bluette.

Allora,  su  quelle  due  mani  protese  verso  lui,  traverso  la 
tovaglia che brillava, egli posò leggermente una sua mano, e sentì 
per tutta la persona il  fascio dei nervi contrarsi,  con un dolore 
intenso, pieno di gioia, come se avesse per la prima volta sentito 
nascere il tremore del suo grembo d'amante, il femminile gaudio 
che si tradiva dal principio della sua bianca nudità.

La mano di Bluette era semplice come il suo spirito, aveva una 
forma quasi trasparente, portava nel suo colore senza ombra un 
senso  azzurro  di  verginità.  Quelle  sottili  unghie  troppo lucide, 
troppo  rosse,  davano  alla  sua  mano  quasi  un'espressione  di 
peccato,  che  ne  accresceva  l'innocenza,  come  un  soverchio 
belletto  messo  per  celia  sul  viso  d'un  bambina.  Quelle  mani 
avevano in sè la tepida gioia bionda d'un raggio di sole.

I braccialetti si rovesciarono sui polsi come catene pesanti; li 
oppressero, fecero rumore, tacquero. E le due mani rimasero così, 
ferme, sotto il peso della sua carezza, felici di potersi dare a lui 
con  apparente  castità,  come  avrebbero  insieme  voluto  le  sue 
lunghe braccia seminude, le spalle tepide, il seno dolce che aveva 
la forma d'un lungo respiro, e la sua calda bocca umida, e l'intero 
suo corpo quasi nudo, in un pensiero d'invincibile dedizione.

L'amava. Era la prima volta che amava. Quasi per miracolo era 
divenuta un amore.  Le pareva una cosa del tutto naturale  stare 
accanto  a  quel  forestiero,  lasciarsi  carezzare  così.  L'amava 
d'improvviso, per il piacere aspro che le veniva da lui, per la sua 



faccia calma e stanca, per la sua voce diversa da tutte quelle che 
udì.

Le  aveva  detto  con ebbrezza,  come  nessuno le  aveva  detto 
ancora: - "Depuis ce soir, Bluette, vous êtes devenue ma folie, ma 
véritable folie..." E questa parola stessa, nel calore della sua voce, 
pareva  chiudere  in  sè  l'infinito,  le  comunicava  una  specie  di 
paura, un brivido fisico d'esaltazione spirituale. "Ma folie..." - un 
breve  leggero  suono  di  tre  sillabe,  che  venivano  a  lei  da  una 
bocca sconosciuta, e venivano da lontano, dall'avventura fortuita 
che  s'incontra  nelle  città  notturne,  chissà,  forse  dalla  tragedia, 
chissà,  forse da un labbro che non le  aveva pronunziate  ancor 
mai...

Tacquero.
La musica dei violini accompagnava una svergognata canzone 

pederastica dell'efebo Jean Kiki.
Le Americane, inorridite, si premevano i larghi ventagli contro 

le  bocche  ridenti.  Mon  Colonel  pizzicava  le  semi-vergini 
sedutegli a fianco.

- Et alors, Bluette?
- Et alors, monsieur Laire?
- Si on s'en allait d'ici?
- Où donc?
- N'importe.
- Allons-y!
Ritrasse le mani e chiamò il maggiordomo.
-  Vite,  ma fourrure  et  l'addition,  Hector.  -  Poi  soggiunse:  - 

Vous m'avez servi ce soir un dîner21 assez illogique.
- Oh, Madame!...
Il suo dîner costava una bazzecola: 132 franchi - "avec deux 

louis,  -  spiegò sottovoce  lo  scrupoloso Hector  -  que  Monsieur 
Sanderini  me  doit  depuis  quatre  semaines.  Il  m'a  dit  de  vous 
demander si cela vous serait égal..."

21 Nell'originale "diner". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



- Oui, ça m'est égal... Mais, toutefois, dites-lui que je préfère 
donner  moi-même,  sans  qu'on  me  tape,  -  rispose  Bluette, 
avvolgendosi  nella  pelliccia  che  le  portava  il  piccolo  turco 
Mohammed.

Uscirono  insieme,  tra  i  commiati  rumorosi  di  tutta  quella 
onorevole compagnia.

- Fi!... - sibilava la Grande Rouquine, - Bluette va faire une 
sottise!

E Limka,  tzeco delle  Batignolles,  strizzando l'occhio a'  suoi 
zingari dalle giubbe scarlatte, suonava con maestria, con impeto, 
le note capziose dell'antico My Blu.

Dopo un centinaio di metri Castillo abbassò un vetro, per dire 
al meccanico:

- Allez au Bois de Boulogne et marchez très doucement.
Questi lo guardò come si guardano i clienti esecrabili, poi alzò 

il bavero della sua casacca e rispose:
- Bien, m'sieu!
La  neve  senza  vento  cadeva  su  la  città  in  calme  strisce 

verticali, che sembravano propagare un tremito nella bianchezza 
dell'elettricità;  si  accumulava  sui  davanzali  delle  finestre  come 
per  chiuderle,  costruiva  lunghe  dighe  invarcabili  su  l'orlo  dei 
marciapiedi. E l'automobile camminava senza urto nel dedalo dei 
quartieri deserti, per i bianchi anfiteatri delle piazze, andando via, 
lieve,  quasi  tacita,  su  quell'elemento  agevole  che  i  fari 
avvolgevano d'un largo alone scialbo nelle zone d'oscurità.

- Monsieur Laire, j'ai presque froid... cette fourrure me glace...
Allora  egli  si  mise  più  vicino  a  lei,  spalla  contro  spalla, 

piegando la bocca vicino al suo respiro, quasi per odorarla come 
un fiore.

Intorno ai  lumi  delle  Tuileries  la neve ilare  turbinava come 
bianca fuliggine, riddava, simile a sciami di farfalle notturne sul 
vortice d'un falò. Le sagome ampie degli edifici incastellavano di 



bianco la notte invernale; pesanti zattere di nebbia nuotavano su 
la Senna invisibile; di là, su l'altra riva, lunghi rettilinei di globi 
elettrici assalivano con fatica l'immensa remota nuvola. I palazzi 
di  neve,  i  giardini  squallidi,  vegliavano  la  tomba  eccelsa  del 
grande Imperatore; l'Arco di Trionfo segnava un limite confuso 
nella distanza dei Campi Elisei.

-  Je  crois  que  nous  sommes  fous,  monsieur  Laire!  A onze 
heures du soir, au mois de Janvier, faire une promenade au Bois... 
Quelle idée, n'est-ce pas, monsieur Laire?

La  tepidezza  dell'aria  interna  faceva  nascere  sui  vetri  una 
specie di sottile smeriglio, tutto a fiori di ghiaccio e tortuosi rivoli 
di gocciole, che si fermavano assiderate.

- Est-ce que vous habitez Paris, monsieur Laire?
- Presque jamais.
- Etes-vous français?
- Ma mère était française, moi... je ne suis plus rien.
L'aria che respiravano era già piena del profumo di Bluette.
- Quel est votre hôtel, monsieur Laire?
- J'ai un petit appartement, presque toujours fermé, très vide, là 

bas, dans le quartier du Luxembourg.
- Oh, comme c'est drôle!
- Qu'est-ce qui est drôle, My Blu?
- Ce que vous dites...
E fuori, traverso lo smeriglio dei vetri, passavano alberi morti 

sotto il peso bianco dei mantelli  di neve. Lontano apparvero le 
barriere del Bosco.

- Vous ne me racontez plus rien, monsieur Laire?
- Oui, en effet, je ne vous raconte plus rien... c'est bête!
- Moi je m'étonne d'être ici... et vous?
-  Je  ne  m'en  étonne  pas;  seulement  je  pense  qu'il  vaudrait 

mieux ne pas y être.
- Oh!... je ne suis pas de votre avis, monsieur Laire!



- Que voulez-vous, Bluette? Le bonheur est la seule chose à 
craindre dans la vie. Quant au malheur, qu'importe?... c'est ce qui 
arrive tous les jours...  on s'y fait,  on s'en fiche! Mais aimer ce 
qu'on aime, voilà un luxe que certains hommes ne devraient pas 
se permettre.

-  Vrai?  Alors  c'est  de  la  philosophie  sans  doute,  car  je  n'y 
comprends rien. Vous allez peut-être vous imaginer que je suis 
une femme très facile, mais...

- Oh, non, Bluette! Je sais très bien que ce soir... oui, enfin, 
que ce soir vous êtes peut-être imperceptiblement émue...

- Je le suis même très fort...  aussi fort que jamais...  C'est la 
première fois, je vous l'affirme, que Mimi Bluette se promène la 
nuit avec un inconnu.

Egli tacque un attimo, poi disse, mutando voce:
- Mais oui, je sais très bien que vous avez un amant, Bluette.
- Un amant?... Oui, j'ai un amant. Cela n'est un mystère pour 

personne.
- Est-ce que vous l'aimez?
- Voilà une question inutile, par exemple!
- Est-ce que vous l'aimez. Bluette?
- Mais, pas du tout, monsieur Laire! pas du tout!
Egli  afferrò  involontariamente  la  sua  mano,  e  tacendo  la 

strinse. Allora ella soggiunse, con una voce affabile:
- Quoi qu'il  soit  un très grand Ministre,  à ce qu'il  paraît,  je 

puis22 vous  dire,  monsieur  Laire,  que,  malgré  son  talent,  il 
m'assomme!

Si  lasciò  pesare  contro  di  lui  con una  turbata  pigrizia,  e  le 
parve necessario affermare una seconda volta:

- Oui, il m'énerve! Il y a des choses qu'on ne s'explique pas.
Egli  rise  con  un  empito  quasi  crudele  di  felicità.  Nella 

penombra  della  vettura  i  suoi  denti  bianchi  scintillarono. 
L'avvolse,  la  circondò,  la  chiuse  nelle  sue  braccia  ruvide. 

22 Nell'originale "pouis". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



Chinandosi nel cerchio del suo respiro, con ebbrezza la chiamava: 
- My Blu...

- Laire... monsieur Laire...
- Je me sens ivre... c'est une folie qui me hante... Depuis ce 

soir-là,  depuis  ce  soir  de vertige,  vos  danses  voluptueuses  ont 
ensorcelé tout mon être. Je me dis qu'il ne faut pas vous aimer, 
Bluette,  et pourtant je vous aime! Quelle folie!...  j'ai besoin de 
vous... chaque nuit je vous caresse dans mes rêves... quelle folie! 
Vous êtes pour moi une créature de soleil et de musique... vous 
êtes ma dernière23 coupe de Champagne, mon dernier bouquet de 
roses... quelle folie!...

Ella  non fece altro  che  piegare  il  capo all'indietro,  stordita, 
come nel momento in cui le vene provano la più forte voluttà; e 
così rovesciata, supina, con la rossa bocca umida cercava il suo 
caldo respiro.

Ed egli le diceva:
-  Je  suis  de  ceux  auxquels  la  beauté  ne  donne  pas  trop 

d'inquiétude; rien au monde ne me paraît aujourd'hui très sérieux, 
et même l'esprit,  et même le talent,  parfois me découragent ou 
m'irritent...  Pourtant24, lorsque je vous ai vue, Bluette, j'ai senti 
que vous étiez la beauté,  ma beauté, ce qui pour moi s'appelle 
vraiment la beauté. J'ai parcouru toute la terre sans jamais voir de 
femme qui pour moi fut aussi belle. Que voulez-vous. Bluette?... 
lorsque25 mes yeux vous regardent, vous m'envoyez du printemps 
dans l'âme...

Bluette  non  rispose:  alzò  le  braccia,  sperduta,  l'avvolse  nel 
tepore del suo corpo, e lo baciò.

Nella  grande  foresta  bianca  gli  scheletri  giganteschi  degli 
alberi  sopportavano  valanghe  di  neve;  l'iride  lontana  dei  fari 
accendeva stelle bianchissime sui ghiaccioli delle fontane.

23 Nell'originale "derniére". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
24 Nell'originale "Poutant". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
25 Nell'originale "lorque". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



Soltanto la fatica del motore interrompeva l'assiderato silenzio 
del Bosco; passavano, come scenarii d'una fiaba nordica, i laghi 
pieni  di  nuvole,  gli  ippodromi  vuoti  come  steppe,  le  fattorie 
chiuse, le cascate immobili, divenute un solo ghiaccio, e pareva 
che, frammezzo a tanto inverno, mai più non dovesse rinascere la 
primavera.  La primavera del Bosco indimenticabile,  odorosa di 
mammole, di resina e d'acacie, ove ogni filo d'erba diventa quasi 
un  fiore,  quando,  nelle  sere  di  Maggio,  in  larghi  frastagli  di 
serenità  il  cielo  vi  scende  a  profumarsi  e  il  Bosco  turgido  si 
gonfia di voluttà primaverile, sopraffacendo la Parigi dorata, su 
cui lancia in fontane di musica il fiume del suo grande respiro...

E questa era poesia.
Poesia fortuita, che nasceva dal vizio notturno di una grande 

metropoli,  poesia  libera  da tutte  le  falsità,  nuda come l'amore, 
assurda e semplice com'è l'amore.

Un uomo ed una donna: due vere anime, due vere lussurie, che 
andavano in cerca d'un letto nella Parigi bianca, addormentata.

Non avevano altra storia che un sorriso nascosto dietro l'orlo 
del bicchiere di Sciampagna.

Questa era poesia.
Poichè, fra le mille creature che ci passano davanti agli occhi 

nelle avventure della vita,  è sempre una sola, ed è sempre una 
sconosciuta,  quella  che  al  nostro  desiderio  innamoratamente 
piace.

Quando  noi  traversiamo  una  strada,  quando  i  nostri  occhi 
disattenti  vagano  su  la  moltitudine,  i  sensi  protesi  come  una 
vedetta  cercano  la  donna che  il  nostro  amore  ama.  Quando si 
arriva  in  una  città  forestiera,  quando  si  entra  in  una  casa26 

sconosciuta, quando si passa lungo la muraglia d'un monastero, 
quando  ci  si  addentra  in  un  quartiere  di  prostituzione,  i  sensi 
protesi come una vedetta cercano la donna che il nostro amore 

26 Nell'originale "cosa". . [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



ama.  Così  nei  cimiteri  e  nei  teatri,  su le  prore dei  navigli  che 
partono e dietro le finestre chiuse.

Ma non credete all'amore logico, all'amore che manca di follìa, 
nè a quello che osserva nascere i propri germogli come fili d'erba 
tenera dalle zolle d'un seminato.

Questo è un fiore di serra calda, perfetto, ma senza profumo.
Non credete all'amore lento, all'amore casto, all'amore che si 

dipana come un gomitolo, che si arruffa come una matassa, che 
gira  intorno  a sè  medesimo come un topolino  intorno alla  sua 
coda.

Questo è ciò che i letterati si ostinano a chiamare psicologia.
Non credete ai romanzi d'amore che impiegano trecento pagine 

per condurre a letto i loro protagonisti, e nemmeno agli scrittori 
eucaristici che hanno il buon costume di non condurveli mai. Non 
credete  alle  donne  straordinarie,  che  si  divertono  a  parer 
complicate come il teorema di Pitagora, nè a quelle terribilmente 
fastidiose  che  ogni  e  qualsiasi  volta  rallentano  i  loro  perfidi 
ginocchi  suppongono di essere diventate  una seconda Madame 
Bovary.

Queste certamente son donne cui piace far perdere il tempo.
E non credete agli amanti che possiedono teorie su l'amore nè 

a quelli che in gelosi diarii vanno registrando le intemperie del 
proprio  spirito  come  oscillazioni  barometriche;  non  credete 
all'amore paziente,  all'amore che resiste, all'amore che non può 
innamorarsi  in  una  sera;  non  credete,  vi  prego,  alle  analisi 
chimiche del sentimento nè alle fredde ipocrisie degli amanti che 
adoprano l'ideale come una cintura di castità.

Poichè tutto questo ha forse una musica, ma veramente non è 
poesia.

Soltanto ciò che la vita fa nascere in voi come una rosa nella 
primavera  e  tutto  l'esser  naturalmente  vi  trasmuta  in  profumo, 
quando  per  voi,  con  voi,  turbina  di  voluttà  l'infinito,  questo, 
nell'amore degli uomini, è veramente poesia.



Per  due  giorni  e  due  notti  a  casa  non  la  videro  tornare. 
Solamente aveva telefonato a Linette:

- Si on me demande, Linette, il faudra dire que je suis absente.
- Oh!... c'est vous, Madame?! Allô! Allô! Ecoutez, Madame...
- Zut!
E la povera Linette, cameriera dalle calze di voilé, si era messa 

a piangere davanti all'apparecchio maleducato, che d'improvviso 
taceva.

Per due giorni e due notti era stata con lui, perdutamente con 
lui, nella sua casa nascosta, baciandolo fino ad uccidersi, come si 
fa quando l'amore diventa una follìa.

Su la neve del mese d'inverno si era levato nei due pomeriggi 
un pallido sole.

Quella casa era nascosta in una piccola strada, calma, vecchia, 
di  quelle  che gli  edili  ragionevoli  vanno cancellando a  poco a 
poco.

Si vedeva, lontana, la Colonna di Luglio sorgere dalla piazza 
della Bastiglia.

Ma pranzavan ancora più distante, negli alberghi di barriera, 
nelle vecchie trattorie di Montrouge e Malakoff.

Tornavano  a  piedi,  per  l'ombra,  di  sera,  parlandosi  piano. 
Bluette vedeva nei cinematografi splendere a caratteri di fiamma 
l'annunzio  luminoso  del  suo  nome  ilare  -  Mimi  Bluette  -  od 
apparire su le muraglie,  nei molteplici  cartelli  dei teatri,  la sua 
fisionomia sorridente fra i mazzi di fiordalisi - Mimi Bluette.

Ecco, e lo amava. Era con lui piccina, modesta, umile, come 
una ragazza del quartiere.

Le  guardava  talvolta  con  simpatia,  queste  belle  ragazze  del 
quartiere,  quando passavano a fianco del loro innamorato,  e le 
pareva  di  comprenderne  la  poesia,  di  amarle  con  un  affetto 
improvviso,  quelle  svelte  ragazze,  umili  e  ben  pettinate,  che 
affrettavano sotto la balza delle gonne dimesse il piede leggero.



Mimi  Bluette,  la  rosa  delle  rose,  il  fiore  dei  fiori!...  Tutta 
quella  Città  immensurabile,  quella  delirante  Città  del  miracolo 
aveva pronunziato il suo nome!... Ora, nell'andarsene al braccio 
del suo amante, l'immenso rumore di Parigi le pareva una musica 
lontana, e quasi le stringeva il cuore una modesta paura, un umile 
desiderio di non esser riconosciuta.

Mimi Bluette, la ballerina che aveva i più dolci capelli ed il 
piede  più  gentile  di  Francia,  Mimi  Bluette,  la  danzatrice  che 
aveva  l'anima  e  gli  occhi  azzurri  come i  suoi  fiordalisi,  Mimi 
Bluette,  la  creatura  che pareva nata  in un tempo di musica,  la 
forestiera  venuta  d'oltr'alpe  con  il  suo  limpido  cuore  di 
Transalpina, sentiva improvvisamente la gioia di non essere più 
nulla, di non guardare in faccia più nessuno, di non amare che lui.

Per  due  giorni  e  due  notti  gli  diede  il  suo  corpo 
inesaustamente, lo avviluppò ne' suoi capelli arruffati, lo strinse 
nelle  sue  braccia  tenaci,  si  contorse  in  lui  fino  al  delirio,  con 
disperata  felicità,  e  le  parve  che  ogni  respiro di  gioia  dovesse 
lasciare nelle sue fattezze una traccia di perpetuo godimento.

Gli diede la sua fragranza rorida e violenta, lo impregnò di sè 
stessa come un fiore impólvera del suo pólline il tremante cálice 
che feconda.

Gli fece sentire con le labbra, con il grembo e con l'intera sua 
bellezza,  che  una  donna  veramente  innamorata  è  la  più  ebbra 
forza dell'infinito.

Lo stordì come un veleno soavissimo che accende negli occhi 
angoli di paradiso.

Poi tornò a casa, un mattino che le strade oscillavano davanti 
a' suoi occhi appassiti.

Era un mattino freddissimo, limpido, quasi tremolante. La città 
prendeva un colore di ghiaccio; le forme delle cose, degli uomini, 
pareva che avessero un contorno di gelo.

Quando i suoi specchi familiari la guardarono in faccia, ella si 
trovò  mutata.  Povera  Bluette,  che  sonno  aveva  quel  mattino! 



Com'era stanca e felice, povera Bluette! Avrebbe dormito fino a 
sera, nel suo letto grande, poi sarebbe tornata con lui, di nuovo 
con lui,  perdutamente,  laggiù,  nella strada lontana.  Ma un solo 
pensiero  la  irritava,  quello  di  dover  rispondere  a  chi  le 
domandasse: - Dove sei stata?

Era stata nella felicità, null'altro. E questa era una cosa da non 
potersi esprimere con parole.

Ma Linette, cameriera dalle calze di voilé, non troppo severa, e 
giovine lei pure, fu la sola che per istinto la capì.

Vide i suoi occhi appassiti, e non disse nulla.
Vide i suoi abiti sciupati, e non disse nulla.
Vide che nel suo corpo stanco era piena di una insolita felicità, 

e mutamente le sorrise, poich'ella pure, nel suo cuore di vent'anni, 
sapeva comprendere la poesia di tornare un mattino, sciupata e 
bella, dopo due giorni d'amore.

Quando furono entrambe nello spogliatoio, Bluette le mise una 
mano su la spalla, poi la guardò negli occhi e le disse:

- Oh, ma petite Linette, si tu savais comme j'ai été heureuse!...
Allora due grosse lacrime caddero dagli occhi di Linette.
- Quoi donc? Tu pleures?
- Oui, Madame, je pleure... J'ai été si inquiète à cause de vous! 

Je ne savais plus que faire. Vous m'avez répondu: "Zut!"
- C'est vrai; j'ai dit: "Zut!" parce que je n'avais pas le temps de 

m'expliquer mieux. Essuie tes yeux, Linette, et déshabille-moi.
Stava  per  incominciare  a  confidarle  il  suo  secreto,  mentre 

Linette  le  toglieva  e  la  slacciava  le  scarpe,  quando  la  bionda 
Caterina  entrò,  in  vestaglia  di  lana,  spettinata  e  litigiosa  come 
sono le donne mature prima di sottomettersi al restauro mattutino.

- Ah, perdinci! se Dio vuole, eccoti qui!
Bluette  fece  un  lungo  voluttuoso  complicato  sbadiglio,  al 

termine del quale disse con naturalezza:
- Buongiorno,  mammina!  Fammi preparare,  ti  prego, un bel 

caffelatte con le brioches calde, perchè ho molta fame.



- Te le dò io le brioches! Si può sapere dove sei stata in questi 
giorni?

- Sono stata via, mammina, via... via...
- Davvero? E adesso, cara, starai fresca!
- Io fresca? Perchè?
- Ti avverto che Sua Eccellenza è tornata ieri, anzi è tornata 

iermattina.  Sarà venuta  qui  cinque  o sei  volte  per  lo  meno.  E 
domanda un po'  a  Linette  che ira  di  Dio è stata  con quel  suo 
telefono!  Sino alle  due di notte,  mi  capisci?  Lui,  così  garbato, 
aveva  perduta  la  testa  e  quasi  m'insolentiva.  "Bluette?... 
Bluette?..."  Cosa ne sappiamo noi  di  Bluette!  Insomma voleva 
perfino chiamare il Capo di Polizia.

Bluette si mise a ridere più forte, mentre la cameriera l'aveva 
spogliata sino alla camicia.

- E ridi anche? Bella insolenza! È una storia che finirà male.
-  Senti,  mammina,  fammi  portare  le  brioches!  Oppure 

vámmele a prendere tu, Linette. Ho una fame che muoio.
-  Già,  naturalmente!...  quando si  fanno le  porcherie  che  fai 

tu!...
- Sei un po' matta, cara mammina...
-  Sì? ti  pare?...  Adesso,  quando verrà Sua Eccellenza,  te ne 

accorgerai.
-  Quando  verrà  Sua  Eccellenza  gli  dirai  che  dormo  ed  ho 

bisogno di non essere svegliata.
- Eh?... un accidente! Fargli dire che dormi ed hai bisogno...
-  Sì,  di  non essere  svegliata;  fino alle  cinque  per  lo  meno; 

perchè  sono  stanca,  molto  stanca,  e  me  n'infischio  di  tutto  il 
Ministero!

- Ah, ma se te ne infischi tu, non me ne infischio io, per bacco! 
Ed a me non accomoda niente affatto che per i tuoi brutti vizi 
debba andarci di mezzo anche il decoro della casa!

- Nientemeno!



- Si proprio: il decoro, la situazione ufficiale che occupiamo e 
la rendita mensile che ti dà. Io non ci voglio perdere per le tue 
sporcizie, hai capito? E quando verrà Sua Eccellenza mi farai il 
santo  piacere  di  alzarti  súbito,  o  meglio  di  riceverlo  in  letto, 
spiegandogli  con  un  motivo  plausibile  questa  bella  idea  di 
nasconderti per due giorni senza dir niente a nessuno.

Mimi, pettinando con un largo pettine i suoi capelli arruffati, si 
mise dolcemente a cantarellare:

"Les mains des femmes,
je le proclame,
sont des bijoux
dont je suis fou!"

- Hai capito. Mimi? - seguitava la madre. - Non farmi andare 
in collera!

- ... je le proclame...
- Ma dove sei stata? Si può sapere dove sei stata?
- ... dont je suis fou!... oouu!...
- Canta, canta! Ma io posso dirti che una scriteriata della tua 

specie non riuscirà mai a far carriera!
Bluette lasciò cadere indietro il grande mazzo de' suoi capelli, 

che le discesero fino alla piegatura delle ginocchia, ed incominciò 
a togliere dal pettine quelli che s'era strappati.

Allora  venne  Linette  con  il  vassoio  del  caffelatte,  recando 
insieme le tepide brioches. Bluette ne rubò una, prima che Linette 
avesse apparecchiato, e con la bocca piena rideva, guardando sua 
madre.

- Ve', che bella ciera! - disse la bionda Caterina. - I sottocchi ti 
arrivano in bocca e sei lì che mi sembri di ritorno da una messa 
nera! Voglio vederti all'età mia, bambina, se vai avanti di questo 
passo!



- Mi trovi brutta, mammina? Sai cos'ho fatto? Niente... Sono 
stata, brava brava, in una strada che tu non conosci, in una casa 
che tu non conosci, con un uomo che tu non conosci... Ma che 
squisite brioches! Próvale anche tu, mammina.

Ella ubbidì. Si mise docilmente a sedere davanti alla sua bella 
figlia,  che  divorava  le  brioches  tepide  spalmandole  di  burro. 
Frattanto  Linette,  con  le  sue  mani  agili,  raccoglieva  dietro  la 
spalliera  della  poltrona  tutto  quel  disordine di  capelli  biondi  e 
leggermente li pettinava.

- Tieni, mammina! - Le dette una mezza brioche, lucida, ben 
preparata. - Non è vero che son buone?

- Bella novità! Le brioches sono brioches, il burro è burro, e tu 
sei una stupida! Cosa c'è di straordinario nel mangiare quello che 
mangiamo tutte le mattine?

- Eh! dis donc, Linette, fais plus doucement! Ce n'est pas une 
raison, parce que j'ai beaucoup de cheveux, pour m'en arracher 
des touffes!

- C'est qu'ils sont très embrouillés, Madame!
- Te l'ho detto  mille  volte,  Bluette:  sii meno civetta  e fa la 

treccia se anche non vai a letto sola. Perchè vi sono certi uomini i 
quali  non  sanno  muoversi  senza  mettere  i  gomiti  sui  nostri 
capelli.

- Però tu li hai conservati, mammina.
-  Io non ho mai  fatto  le  sciocchezze  che fai  tu.  Perdere un 

Ministro per stare qualche ora di più con un amante... è ridicolo!
-  Di',  mammina!...  fammi  una  confidenza,  ma  proprio  una 

confidenza sincera... Qual'è l'uomo del quale sei stata veramente 
innamorata? quello che ti ha presa, anima e corpo, non appena 
l'hai veduto?

- Io? Ma che sciocca! Ne ho avuti molti.
- No: uno, il più forte... quello che, se ci pensi, tremi ancora.
La  biondissima  Caterina  sospirò,  chiuse  gli  occhi  per 

raccapezzarsi, poi divenne seria.



- È stato, se vuoi che te lo dica, quel poco di buono al quale ho 
permesso  di  diventare  tuo  padre.  Gli  volevo  tanto  bene,  che 
quando  sono  rimasta  incinta  di  lui  non  ho  avuto  nemmeno  il 
coraggio di dirglielo,  per non dargli una seccatura,  e nemmeno 
quello di andare da mia sorella, che fa, se ti ricordi, la levatrice.

- Ah, sì?... - fece Bluette, guardandola con gli occhi divenuti 
grandi.

- Sì, precisamente. Ma cosa t'importa ora di saperlo?
- Nulla, mammina. Era una semplice curiosità.
In quel  momento  si  udì squillare  la  scampanellata  lunga ed 

imperiosa con la quale il portinaio soleva distinguere le visite di 
Sua Eccellenza.

La bionda Caterina, impaurita, si rifugiò nella propria camera; 
Linette, per lo spavento, rimase col pettine affondato nella treccia 
della sua padrona.

- Voyons, Linette, est-ce que tu perds la tête à présent? Passe-
moi ma robe de chambre, et file!

Subito "Egli" entrò. Aveva una faccia da dittatore accigliato.
- Bonjour, "Excellence!" Je vous croyais au Ministère... vous 

voilà! C'est de la chance!
- Pas de plaisanteries, Bluette!  Je viens pour savoir où vous 

avez été ces deux jours et quel était le personnage avec qui vous 
avez  quitté,  dimanche  soir,  à  11  heures,  le  Bar  de  la  Grande 
Rouquine.

- Tiens! On vous a déjà renseigné? C'est parfait!
- J'attends une réponse, Bluette.
- Oui? Et bien, j'ai été avec ce "personnage", évidemment!
- Petite coquine! - esclamò il Ministro, andandole presso con 

aria minacciosa.
- Plaît-il?
- Vous avez l'air de vous ficher de moi, si je ne me trompe!
- Mais, pas du tout... J'ai l'air de vous dire la vérité, puisque 

vous me posez des questions. Préférez-vous que je vous mente?



- Je veux savoir quel est cet homme. Quant au reste... je m'en 
moque!

-  Cela  ne  vous  regarde  pas,  Monsieur  le  Ministre.  C'est 
quelqu'un, sans doute, qui n'est pas grossier comme vous l'êtes.

- Hein? vous dites?
- Je dis, "Excellence", que je vous prie de me ficher la paix!
- Mais... vous plaisantez, j'espère!
-  Non,  je  ne plaisante  pas  du tout.  A partir  de  ce  matin  je 

donne ma démission du Ministère et je rentre dans la vie privée.
- Est-ce bien sérieux ce que vous dites?
- Forcément... puisque je vous ai trompé. Ce qui serait encore 

pardonnable,  si  je  n'avais  pas  l'intention  de  vous  tromper 
derechef, tous les jours, et même deux fois par jour.

- Et c'est tout ce que vous me dites pour vous justifier?
- C'est tout...
- Ma foi, ce n'est pas ainsi que je l'entends!
-  Tant  pis  pour  vous,  "Excellence!"  Moi,  j'ai  tellement 

sommeil, que j'en tombe, et je vous serais bien reconnaissante si 
vous me permettiez de me coucher.

- Nous réglerons cette affaire-là, Bluette!
- Quand vous voudrez, "Excellence!..."
Era un uomo di Stato, non volle insistere, partì.

Giorni d'amore.
Solitudine  perduta  e  stupenda  in  mezzo  alla  Città  piena  di 

strepito, nel potere di quest'uomo, che non sapeva chi fosse; lei, 
con il suo mazzo di fiordalisi, ma che non era più Bluette.

Era una luce fedele su l'ombra della sua via.
La neve se ne andò; vennero, per il cielo trasparente, le nuvole 

azzurre dei mesi di primavera. Gli alberi dei giardini si orlavano 
al crepuscolo d'una trasparenza d'oro; i  vasi della povera gente 
mettevano già qualche fiore sui davanzali dei quarti piani, sotto le 
grondaie.  Nel  fiume  che  traversa  la  metropoli,  ogni  tanto, 



un'ondata quasi azzurra passava; i frettolosi battelli, sotto i ponti, 
correvano  con  ilarità.  Le  più  belle  ragazze  d'ogni  quartiere 
andavano per istrada con il collo nudo.

E così fu primavera.
Su la Città grande, rumorosa, che le aveva data la gloria, il suo 

nome di etera giovine tramontò.
Non la  videro  più  i  teatri  splendere  alle  ribalte,  sui  tappeti 

sparsi di fiordalisi, ove la danzatrice inimitabile danzava.
Non la videro più le strade consuete, gli ippodromi fioriti nei 

giorni  di  primavera,  i  viali  mattutini  del  Bosco,  i  ritrovi 
pomeridiani che si affollano verso l'ora del tè.

Scomparve  dalle  case  di  mode,  ove  i  più  rari  gioielli 
dell'ingegno  parigino  a  lei  gelosamente  serbavano  i  maestri 
d'eleganze; scomparve dalle sale degli spettacoli notturni, ove il 
suo giungere sollevava ondate d'allegria, battaglie di fiori, e, sui 
trillanti violini, le cadenze dell'antico My Blu.

Nulla  riuscì  a  vincere  la  sua  volontaria  solitudine;  sparì 
com'era venuta, simile ad un raggio di sole. Sparì come i fiori 
cadono dal  maturo  albero,  in  una  sola  notte,  lasciando  ancora 
nell'aria il loro inestinguibile profumo.

Questa creatura limpida, ch'era stata così bella da innamorare 
una città, seppe divenir bella per un amante solo. Per lui sentì che 
ogni donna, quando s'innamora, dissuggella e perde veramente la 
sua più nascosta verginità.

Era stata una femmina di gioia, splendida e libera, che si dava 
con la  fredda passione,  con la  fredda mimica  delle  sue danze; 
qualchevolta si dava con una specie d'inebbriata illusione, quasi 
ubbidendo  alla  prepotenza  della  sua  gioventù.  Ma  ora, 
d'improvviso, dopo tanti anni di vizio, conosceva il pudore.

Sì, conosceva il pudore. Voleva mettere un velo sopra il suo 
corpo divino, che i talami ed i teatri avevano posseduto.

Ed era piena di malinconia quand'egli le diceva una parola che 
potesse alludere al suo passato. Poichè l'uomo non riesce mai a 



comprendere questo rinverginire dell'anima, che forse rappresenta 
la più vera e forse l'unica purità.

Era piena d'irritazione quando, in un modo qualsiasi, nei loro 
discorsi ripassava la storia di Mimi Bluette.

Non  era  mai  stata  fanciulla,  ora  lo  diventava.  Ora  capiva 
perfettamente  il  velo  bianco  delle  spose  che  s'inginocchiano 
davanti all'altare. Sopra lo splendore de' suoi capelli biondi non 
avrebbe  voluto  portare  il  peso  di  quella  bianca  trasparenza; 
nondimeno la intendeva come una poesia,  come un candore di 
quel  sentimento  che  aveva  incominciato  a  nascere  anche 
nell'anima sua.

Dopo  aver  avuto  a'  suoi  piedi  la  Città  più  temibile,  ora  le 
piaceva immensamente rendersi una piccola schiava. Nascondersi 
le piaceva, trafugare agli occhi della gente la sua timida felicità, 
perdersi nella moltitudine sconosciuta, ove non si levasse neppure 
un bisbiglio  dietro  il  solco di  profumo che lasciava,  passando, 
Mimi Bluette.

Il suo corpo, nel danzare, nel muoversi, aveva rappresentato il 
piacere, aveva comunicata la voluttà, per gli occhi, ai molteplici 
amori che l'inseguivano; era stata paganamente la bellezza, la rea 
ma sacra nudità ove ogni desiderio può attingere; il suo corpo era 
stato quasi  una viva opera d'arte,  una fugace gloria della  Città 
voluttuosa; - ed ecco, ella pensava che non avrebbe danzato mai 
più, che non avrebbe sentito mai più salire dalle platee tumultuose 
il torbido impudico bacio della folla, che inebbria ed esaspera, il 
bacio tentacolare della moltitudine, che avviluppa ed esaurisce...

I  fiordalisi  di  Mimi  Bluette  ritornavano  ad  essere  quel  che 
sono: - fiori di semplicità, nascosti nel grano.

Ed  ella  non  sapeva  nemmeno  chi  fosse  quest'uomo. 
Gliel'aveva  regalato  la  terribile  Città  splendente,  in  una  sera 
d'ebbrezza e di  musica.  Le sue braccia  lo avevano serrato con 
impeto, senza domandargli: "Chi sei?"



Chi  era?  Nulla,  quasi  nulla;  una  cosa  davvero  indefinibile, 
davvero semplice: l'amore.

Parigi  le  aveva  data  la  sua  vera  bellezza,  Parigi  le  aveva 
insegnato  a  danzare,  le  aveva  prodigate  ricchezze,  l'aveva 
immersa  come  un  limpido  calice  nella  sua  grande  fontana  di 
piacere; Parigi le aveva naturalmente regalata l'apoteosi,  ed ora 
naturalmente le infliggeva l'amore.

Le città stupende non regalano mai nulla per nulla; neanche 
agli imperatori.

Quest'uomo aveva traversato il mondo, portava nel suo cuore 
di  errante  la  polvere  di  tutte  le  strade.  Per  la  terra  piena  di 
miracoli  aveva  trascinato  alla  ventura  la  sua  nomade  anima 
pesante.

Chi  fosse  quest'uomo,  nessuno  in  verità  sapeva.  Egli 
medesimo forse non se ne rammentava più. Aveva perduta la sua 
patria  e  perdute  quelle  indefinibili  apparenze  che  rendono  gli 
uomini somiglianti alla terra ove son nati. La marea di tutti i mari 
gli aveva pietrificata un'onda nel cuore; il sole aveva brillato ne' 
suoi occhi fermi con il colore di tutti gli arcobaleni.

Era  stanco;  aveva  un'oscura  coscienza  d'essere  giunto  al 
termine del suo cammino. In lui si vedeva il tramonto dell'anima, 
come nella conca d'una fontana si vede sorgere l'oscurità.

Era venuto a lei traverso una vita forse tragica, forse ambigua, 
forse  irritata;  quest'uomo  portava  in  sè  qualche  secreto,  che 
nemmeno l'amore avrebbe saputo vincere.

Su  lui  correvano  molte  confuse  dicerie;  poichè,  dovunque 
passi, l'uomo non può venir meno all'obbligo di sopportare una 
definizione.  Anche  intorno  allo  straniero,  v'è  un  prossimo 
vigilante che ha bisogno di conoscere la sua storia. Se un uomo 
non  ha  storia,  o  non  vuol  dirla,  questo  prossimo  l'inventa.  Si 
raccontava di lui che fosse un avventuriero ed un esiliato; che una 
donna tragica lo avesse anni addietro coinvolto in un processo 
clamoroso.  La  grande  folla  parigina,  che  pure  non  dimentica 



nessuno, si ricordava di averlo veduto altre volte apparire, sparire, 
nei burrascosi dedali della sua vita.

Ma era fra quegli uomini che hanno per contorno l'ombra.
Era  passato  di  là,  per  quelle  strade,  con  una  donna 

straordinariamente  bella,  più  incognita  e  più  misteriosa  di  lui; 
forse una sorella od una complice, forse una vittima, una padrona 
od un'amante. Si era detto pure che egli fosse una spia politica, un 
agente secreto di comitati rivoluzionari; si era detto persino che 
fosse un ufficiale di palazzo perseguitato da imperiali gelosie. Di 
voce in voce, gli avevano fatto esercitare tutte quelle professioni 
che non è lecito inscrivere sul proprio biglietto da visita.

Egli forse nulla era di tutto ciò. Solamente veniva da lontano. 
Questa  lontananza  era  in  lui,  contenuta  ne'  suoi  movimenti, 
espressa nel colore de' suoi occhi, ferma nelle risonanze della sua 
voce.

Veniva da tutto ciò che nel mondo si chiama: "lontano".
Era un disperso dalla grande moltitudine che si affolla intorno 

alle società costituite, un esule dai sentimenti che sono la storia di 
tutti, uno stanco e taciturno avventuriero, che portava in sè, come 
sola memoria, la polvere del grande cammino.

Forse  aveva  una  casa  in  qualche  terra  lontana,  ed  una  sua 
donna paziente, che ogni sera l'aspettava in qualche lontana città.

Forse, nelle sere profonde, piangeva egli pure di rimorso e di 
malinconia,  pensando alla  distanza  invarcabile  che lo  separava 
dalla sua vita.

Era un uomo bellissimo, arido, rapido, forte. Nella sua faccia 
vigile si vedeva che una volta c'era stata la serenità. Ora il sorriso 
non trovava più le sue pieghe fra i lineamenti restii, e, nascendo, 
pareva li forzasse ad una insolita fatica. La sua vita era modesta, 
quasi  povera,  con  improvvise  liberalità.  Non giudicava  mai  di 
nulla, non diceva mai: "Questo è bene, questo è male"; - invece 
parlava  d'ogni  cosa  come  uno  spettatore  freddo  e  stanco.  Si 
capiva che in lui c'era una specie di collera contenuta, una specie 



di  opaco  dolore,  d'immobile  ribellione,  che  non lo  tormentava 
neanche più.

La  sola  cosa  che  paresse  ridargli  un'anima,  era  veramente 
Bluette.  Forse  le  aveva  detto  la  verità,  quella  prima  sera, 
dicendole: "... vous êtes ma dernière coupe de Champagne, mon 
dernier bouquet de roses... quelle folie!..."

Che follìa veramente, questa bella creatura giovine, profumata, 
inebbriante,  nel suo cuore terribile di uomo che non aveva più 
strada... Che follìa veramente, per lui e per lei, questo amore che 
li stringeva in una specie di funesta gioia, di torbida e paurosa 
felicità, come se andassero insieme verso il gorgo e la vertigine di 
un pericolo distante...

Qualchevolta,  nell'udirlo  parlare,  con  la  sua  voce  sonora  e 
profonda, egli  dava quasi  l'impressione di un uomo che avesse 
legata in un sacco la propria anima e andasse in cerca di offrirla 
per due quattrini al primo rigattiere della contrada. Era forse un 
tale che aveva ben valutato il senso della parola: - vivere.

Perciò era un uomo perduto.
Quando  per  gli  altri,  da  ogni  fossa  e  da  ogni  letamaio 

nascevano  aurore,  per  lui,  su  la  terra  infinita,  su  le  infinite 
illusioni degli uomini, era tramontata per sempre, per sempre, la 
poesia.

Parlava di solito con una quieta e fredda ilarità; guardava gli 
uomini  senz'amarli,  senza  odiarli;  ascoltava  con  indulgenza  le 
loro  enormi  tragedie  futili,  perdonava  senza  bontà  i  loro 
miserabili peccati. Forse non aveva più voglia nemmeno d'avere 
ingegno,  e  considerava  come  un  dannoso  gioco  di  pazienza 
l'enorme  fatica  mentale  che  gli  uomini  spendono  per  dare  un 
senso importante a questa vita che non ne ha.

Chissà  dove,  chissà  quando,  aveva  ricevuto  in  pieno  cuore 
dagli uomini, o dalla fortuita bufera degli avvenimenti,  un urto 
brutale  come  una  stilettata;  e  poi  s'era  messo  a  camminare,  a 



camminare per la terra grande, nascosto in una equivoca ombra, 
in un ambiguo mistero che incuriosiva la gente.

Vide, nell'aria densa dei crepuscoli, quando le città stupende 
s'innalzano come isole dell'infinito, le vaporiere avvolte di nuvole 
cacciarsi urlando sotto le tettoie fuligginose delle stazioni; vide, 
nei  limpidi  mattini,  quando  la  terra  che  sta  per  avvicinarsi  al 
navigante non è che una striscia di fumo nel tremolìo del sole, 
d'improvviso il porto risplendere sotto la montagna trasparente, la 
terra venire incontro alla prua come un'apoteosi dell'infinito.

E  vide  nascere  i  fiumi,  i  tumultuosi  fiumi  barbari,  che 
rimbalzano  giù  dal  granito  inaccessibile,  gonfi  del  lontano 
estuario;  e vide le gigantesche alpi  correre sui continenti  come 
ondate di macigno, poi, lentamente, a poco a poco, estenuando la 
loro  forza  ciclópica,  digradare  in  vaste  zone  montuose,  abitate 
dagli  alberi,  abitate  dagli  uomini,  e  pigre  adagiarsi  quasi 
dormendo  su  la  terra  incollinata,  ove  crescono  messi 
fiammeggianti  e  l'una  dietro  l'altra  s'inseguono,  sul  pendìo 
dell'alpe caduta, le città vittoriose...

Veniva da tutto ciò che nel mondo ha nome: "lontano".
Come  il  navigatore  d'oceani,  portava  nell'anima  piena  di 

spazio l'amore della stella più lontana.
Era un uomo dappertutto in esilio, un nomade che non aveva 

più strada.

Sua Eccellenza  entrò nel  proprio gabinetto  con un passo da 
Primo Console vittorioso, e tre o quattro volte di séguito premette 
l'índice  sul  bottone  del  campanello  da  scrivania.  La  squillante 
furia  del  piccolo  batacchio  non  si  era  puranco  dispersa  fra  le 
quattro  pareti,  che  già  la  barbuta  e  panciuta  sagoma  di  un 
decorato  segretario  s'incastrava  con  obesità  nell'inquadratura 
dell'uscio.

-  Voyons,  monsieur  Pétimel!...  Vous  pourriez  bien  être  là 
lorsque je rentre!



- Les coups de sonnette marchent toujours plus vite que des 
pieds d'homme, Monsieur le Ministre!

-  Et  vous  êtes  toujours  un  implacable  sophiste,  monsieur 
Pétimel! Faites-moi grâce de votre verbiage et donnez un coup de 
téléphone27 à cet idiot de Chef de la Sûreté, pour lui demander s'il 
veut  avoir  l'obligeance  de  venir  chez  moi  im-mé-dia-te-ment! 
M'entendez-vous, monsieur Pétimel? dites-lui qu'il vienne à fond 
de train!

-  Le chef  de la  Sûreté  Parisienne  attend  depuis  bientôt  une 
demi-heure. Il était sur le point de s'en aller, lorsque j'ai reconnu à 
travers la place la corne ministérielle de votre limousine...

- En effet, monsieur Pétimel, je suis venu a pied et pas du tout 
par la place! Mais cessez donc de me corner aux oreilles avec 
votre  voix  horripilante,  et  faites  passer,  je  vous  en  prie,  cet 
aimable monsieur Ardouin.

- Dans ce cas il faut conclure qu'il y a des trompes d'auto qui 
se ressemblent comme des sosies... Et, quant à monsieur Ardouin, 
j'ai très bien fait de le retenir.

- Vous avez très bien fait,  monsieur Pétimel...  que le diable 
vous emporte!

Questo era il commiato che per lo più riceveva il metaforico 
segretario Pétimel, decorato con la Legion d'Onore.

Poco dopo entrò il Capo di Polizia, ch'era un uomo dall'aspetto 
segaligno  e  nevrastenico,  il  quale  si  faceva  continuamente 
passeggiare  fra  le  labbra  un  residuo  di  stuzzicadenti  e  nel 
sorridere arricciava le grinze del viso con una smorfia particolare, 
come se patisse di prurito agli zigomi.

- Bonjour, monsieur Ardouin. Très aimable d'être venu, - disse 
il Ministro con un tono affabile. - Asseyez-vous, je vous prie.

-  Malheureusement,  Monsieur  le  Ministre,  je  n'ai  rien 
d'important à vous signaler.

- Ah, ah... pas encore?

27 Nell'originale "télephone". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



- Pas encore.
Naturalmente,  come  Capo  di  Polizia,  l'irritabile  monsieur 

Ardouin non si occupava neanche per sogno dell'ordine, del buon 
costume nè della  pubblica sicurezza parigina.  Ladri,  malfattori, 
satiri, biscazzieri, spalleggiatori di prostitute, eran quelli appunto 
che fornivano la ragion d'essere alla sua funzione di Capo della 
Polizia;  quindi  egli  si  guardava  bene  dal  muover  un  dito  per 
impedire a queste brave persone di dedicarsi con tutto comodo ai 
loro innocenti e svariati commerci.

Per  il  Capo  della  Polizia  -  come  in  genere  per  ogni  altro 
Funzionario dello Stato - il cittadino che ha minore importanza, 
quello che non serve a niente, e del quale non si parla nemmeno, 
è  precisamente  il  galantuomo.  Sembra  quasi  un'ingiustizia;  ma 
quando si pensa che i galantuomini saranno sì e no in proporzione 
dell'uno per mille, si capisce come non sia possibile sacrificare la 
comunità a beneficio d'una tanto esigua minoranza.

Ordunque il Capo di Polizia ha ben altro da fare che mettersi 
alle  calcagna  dei  malfattori  o  dipanare  con  troppa  celerità  i 
romanzeschi enigmi dei delitti  passionali,  che frattanto servono 
mirabilmente  a  riempire  le  timorate  colonne  dei  giornali 
quotidiani. Di queste bazzecole, se mai, si occupa nei ritagli di 
tempo.

Ma quello che deve anzitutto fare un buon Capo della Polizia è 
ubbidire  ciecamente  agli  ordini  politici  che  riceve  dal  suo 
Ministero; poi assumere informazioni secrete per conto dei grandi 
istituti bancari, essere in ottimi rapporti coi caporioni delle leghe 
proletarie, secondare la giustizia nel modo e nella misura che alla 
giustizia conviene, impedire o provocare un dato scandalo, una 
data  manifestazione  della  volontà  popolare,  far  coincidere  le 
risultanze d'una inchiesta con l'esito già prima stabilito,  fare in 
modo che la legge venga rispettata da chi deve rispettarla o presa 
in giro da chi ha licenza di prenderla in giro, ed in ultimo luogo 
provvedere  affinchè  i  ladri,  gli  assassini  e  gli  offensori  della 



morale pubblica non eccedan quel numero medio che le tabelle 
statistiche accordano al consumo di una grande città.

Poichè  a  tutti  è  noto  che  l'uso  del  calcolo  statistico  va  ora 
diventando la pietra filosofale della scienza moderna.

Non è dunque un mestiere facile quello del Capo di Polizia. Si 
noti per di più che anche l'amore dei Ministri, Granduchi, Principi 
del  sangue,  Parlamentari  ed Ospiti  ragguardevoli,  è  per  lo  più 
affidato alla solerte vigilanza del Capo di Polizia.

Non farà dunque maraviglia a nessuno se, fra tanti grattacapi 
accessori,  pochissimo tempo gli  rimanga per occuparsi  del  suo 
mestiere.

Questo  era  precisamente  il  caso  dell'irascibile  Monsieur 
Ardouin,  che  Sua  Eccellenza  aveva  precipitosamente  fatto 
chiamare  nel  suo  gabinetto,  la  famosa  mattina  che  Bluette  gli 
aveva presentate le proprie dimissioni dal Ministero.

-  Voulez-vous  me  rendre  service,  monsieur  Ardouin?  -  gli 
aveva detto il Ministro con insolita cortesia.

- A vos ordres, Monsieur le Ministre!
-  Il  s'agit  d'une  affaire  privée,  mais  qui  peut  indirectement 

avoir rapport aux intérêts de la République.
Quando un Ministro gli parlava "de la République", Monsieur 

Ardouin sapeva senz'altro cosa pensare. Rispose, con la sua voce 
piena di rispettoso malumore:

-  Je  ferai  tout  ce  qui  peut  vous  être  agréable,  Monsieur  le 
Ministre.

- Eh bien, mon ami, c'est très simple. Un certain monsieur, aux 
allures très suspectes, respire en ce moment l'air de Paris. Vous 
trouverez un moyen pour qu'il décampe.

-  Je  le  coffre!  -  disse  con  eloquenza  catilinaria  il  Capo  di 
Polizia.

- Doucement, - corresse con sussiego diplomatico il glorioso 
Ministro  d'Agricoltura  e  Commercio.  -  Doucement,  mon  cher 



Monsieur  Ardouin!  La  mesure  ne  doit  être  prise  que  selon  la 
Justice, car tout abus est toujours préjudiciable.

-  Cela va de soi,  Monsieur  le Ministre.  Veuillez  me dire le 
nom de ce personnage.

- Voilà ce que j'ignore, pour le moment.
- Dans ce cas c'est moi qui vous le dirai. Il s'appelle, ou se fait 

appeler, Hilaire Castillo, et il vient de plaire pendant trois jours et 
trois nuits à la bellissime danseuse, M.me Mimi Bluette.

Era un modo garbato ma energico per far notare al Ministro la 
sua condizione di Eccellenza cornuta. In verità, come Capo della 
Polizia, non faceva nient'altro che il suo preciso dovere.

- Castillo, vous dites?... Oui, oui, c'est ça, Castillo... c'est bien 
ça! - ripeteva il Ministro, non sapendo bene che atteggiamento 
prendere. Poi concluse, da uomo di spirito: - Enfin... je ne serai ni 
le premier ni le dernier, n'est-ce-pas, Monsieur Ardouin?

- C'est la règle, Monsieur le Ministre.
- Bon; je vous confie cette affaire, mais je tiens à ce que cela 

soit  fait  d'une  façon  légale,  et  en  douceur,  pour  éviter  qu'on 
l'ébruite.

- Comptez sur moi, Monsieur le Ministre.
Ma  nonostante  la  congiura  d'un  Ministro  e  d'un  Capo  di 

Polizia, il nominato Castillo seguitava a mantenere i suoi penati 
nella  grande libera  Parigi.  Anzi  era  la terza volta  ormai  che il 
lunatico  M.  Ardouin,  presentandosi  nel  gabinetto  di  Sua 
Eccellenza,  gli  dichiarava  con  una  specie  di  maligna 
soddisfazione  che  gli  estremi  richiesti  mancavano  per  sfrattare 
legalmente l'"undesirable" Castillo.

- Que voulez-vous, Monsieur le Ministre? Nous avons dans les 
archives  un  dossier  des  plus  romanesques  autour  de  ce 
personnage, mais je me trouverais fort embarassé de vous dire qui 
il est et ce qu'il fait au juste.

- Est-ce possible?



- Comme je vous le dis, Monsieur le Ministre. Il est signalé à 
toutes les Polices de la terre, mais rien de positif n'existe contre 
lui, et Scotland Yard n'en sait pas plus long sur son compte que la 
Polizei  de Berlin ou que la Questura de Rome. On le surveille 
depuis des années, mais, vous savez bien, Monsieur le Ministre: 
nul n'est aussi irréprochable qu'un homme surveillé.

- Voyons, Monsieur Ardouin, vous plaisantez, j'espère!
- Je ne me le permettrais pas, Monsieur le Ministre.
- Parbleu! vous êtes bien censé savoir qui il est, d'où il vient, 

quel est son métier et d'où il tire ses ressources.
- Dussé-je y perdre ma place, je ne pourrais répondre à aucune 

de ces questions. Voilà une dizaine d'années qu'il se promène à 
travers la terre, en faisant à peu près partout ce qu'il fait à Paris.

- C'est-à-dire?
-  C'est-à-dire,  rien  du  tout.  Il  flaire...  on  dirait  qu'il  flaire 

l'ambiance. Mais ses actes, ses fréquentations, sa correspondance, 
tout cela n'a rien de compromettant. Je l'ai fait filer pendant des 
semaines; pour le moment je puis vous dire qu'il ne s'occupe que 
de Madame Bluette.

- Ah?...
- Il a touché un chèque de 3.725 francs au Crédit Lyonnais, il y 

a quatre jours. Cet argent lui venait de Varsovie, de la part d'un 
certain Monsieur Louwoievich. Ce Louwoievich est un marchand 
de  meubles;  donc  vous  voyez  que  ce  n'est  pas  une  piste 
importante.

- Et c'est tout ce que vous avez à m'apprendre sur son compte?
- C'est tout, hélas!... bien malgré moi. Je vous ai déjà dit que, il 

y a cinq ans, on l'a cru l'âme damnée du procès de la baronne 
d'Elsoën; mais il fut d'ailleurs promptement acquitté, et, depuis, 
cet homme a fait des voyages sur mer.

- Très bien! - disse il Ministro con una voce tetra.
- J'ai même essayé d'avoir les confidences de Madame Bluette. 

J'ai envoyé auprès d'elle une dentellière qui est très habile dans 



cette  sorte  de  sondages;  mais  je  vous  affirme  que  Madame 
Bluette n'en sait pas un mot de plus que nous.

- Très bien! - disse il ministro con una voce ancor più tetra.
- Et, à la fin des fins, - concluse il Capo di Polizia, - je vous 

repète ce qui fut mon premier avis: Si vous voulez, je le coffre, et 
je l'expulse pour raison d'Etat.

C'era una sottilissima ironia, quasi un opaco sarcasmo, nella 
voce burocratica dello scrupoloso Monsieur Ardouin.

-  Non!  -  rispose  fieramente  il  Ministro  d'Agricoltura  e 
Commercio. - Que Monsieur Castillo aille se faire pendre où il 
voudra! Et Bluette aussi! Pour mon compte je n'aime que le droit 
chemin. La légalité avant tout!

- Fort bien, Monsieur le Ministre. Toutefois, quand cela vous 
fera plaisir, je le coffrerai.

- Eh bien, Monsieur Ardouin, voulez-vous m'en croire? Il se 
passe  en  moi  un  phénomène  psychologique.  Depuis  que  nous 
nous  occupons  de  ce  Monsieur  Castillo,  il  m'est  devenu 
sympathique,  et  j'aurais  presque  envie  de  le  nommer  chef  de 
quelque chose au Ministère.

- Ne le nommez toujours pas chef de la Police, car j'y perdrai 
ma  place,  et  cela  me  mettrait  d'assez  mauvaise  humeur, 
"Excellence!..."  -  disse,  con  uno  strale  realista,  il  Capo  della 
Polizia repubblicana.

In  quel  momento  la  Francia  democratica  pagava  con 
scrupolosa regolarità le sue tasse governative.

- Si vous faites semblant de ne pas me reconnaître28,  Bliouette, 
that is not right!

Bluette, la quale accellerava il passo credendo di aver a che 
fare  con  un  inseguitore  da  marciapiede,  si  fermò  contro  una 
vetrina e rimase qualche attimo a guardarlo bene in faccia.

- Tiens! c'est toi?

28 Nell'originale "reconnaitre". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



- Yes, c'est moi.
D'un tratto le vennero quasi le lagrime agli occhi.
- Oh, mon brave Jack!...
- My dear Bliouette!...
E  rimasero  qualche  istante  con la  mano  stretta  nella  mano, 

senza parlare. Poi ella ritrovò la voce per domandargli:
- Qu'est-ce que tu fais ici, Jack?
- Je danse à Marigny, avec deux camarades Américaines.
- Tiens! Je ne le savais pas.
- Yes. On m'a dit que vous avez quitté le théâtre et que vous 

êtes devenue un peu foolish, paraît-il....
- Oui, je suis un peu folle sans doute... Mais ça me fait plaisir 

de l'être. Viens, marchons.
Gli prese il braccio, come tanti anni prima, e andarono.
Sul  marciapiede  serale  di  Parigi  l'immensa  moltitudine 

ondeggiava con un frastuono ilare; la nuvola d'elettricità sospesa 
nell'aria  traeva  dalle  facce  dei  passanti  una  specie  di  bianco 
fulgore,  simile  quasi  al  balenìo  fosforescente  che  mandano  le 
vetrine di perle false.

- Mon brave Jack, tu ne pourras jamais te figurer combien ça 
me fait plaisir de te revoir!

- Et moi donc! I have never forgotten My Blu.
- My Blu,  à présent,  elle est morte,  -  disse Bluette con una 

leggera sorridente malinconia.
- Alors c'est vrai que vous ne dansez plus?
- Oui, c'est vrai, Jack. Cela me fait de la peine tout de même.
-  Oui?  ça  vous  fait  de  la  peine?...  Très  bien!  J'espère, 

Bliouette, que ce ne sera pas pour longtemps.
- Dieu sait!... A présent il me semble que ce sera pour toujours.
-  Quelle  bêtise!  -  interruppe  l'Americano,  scrollando  le  sue 

larghe spalle. - Ce n'est jamais pour toujours!
Dietro una siepe di folla dovettero fermarsi. Una quadruplice 

fila  d'automobili  sbarrava  il  quadrivio.  Sciami  di  giornalai 



correvano frammezzo ai motori  gridando le notizie dei giornali 
appena usciti. Nella profonda raggiera delle contrade opposte si 
vedevano a perdita d'occhio splendere, come lunghissimi canali 
di fiamme, le vetrine scintillanti.

Bluette gli teneva il braccio e camminava silenziosa, raccolta 
in sè medesima, come se il rumore della strada fosse la musica 
d'uno  dei  balli  che  avevano  danzato  insieme.  Vicino  a  quel 
semplice,  a  quell'onesto  Americano,  le  sembrava  di  sentirsi 
ridiventare come una volta la ballerina di Parigi, Mimi Bluette.

Finalmente riuscirono a traversare la strada. Ella disse:
- Vois-tu Jack? On se retrouve, mais on n'est plus les mêmes...
- Qu'y a-t-il de changé?
- Tout, mon brave Jack; les yeux et le cœur.
- On m'a dit que vous avez eu beaucoup de chance depuis que 

nous nous sommes quittés.
- Oui, beaucoup de chance. Je suis devenue très riche. Et toi?
- Moi je gagne passablement. J'ai acheté aux Etats Unis une 

petite propriété pour ma vieille mère.
- Tu es un brave garçon, Jack! un très brave garçon.
- Oh... mais c'est très simple! Les danseurs Américains sont 

parfois des gens bien élevés.
- Ce n'est pas tellement simple; j'en ai connu qui étaient des 

fripouilles.
- All right; moi aussi.
- Et bien, vois-tu, Jack? Quand je suis avec toi, il me semble 

être avec un frère. Ça me fait du bien au cœur.
- A moi aussi.
- Alors, la prochaine fois, je te raconterai beaucoup de choses, 

que je ne raconte à personne.
- Comme vous voudrez, My Blu.
- Oui; car, si je te les disais toute de suite, j'aurais l'air de ne 

m'occuper que de moi même; ce qui n'est pas très correct. Je ne te 



demanderai  qu'une  chose:  Est-ce  que  tu  me  trouves  toujours 
jolie?

- Yes, très jolie.
- Comme autrefois?
- Pas moins. Seulement on ne dirait plus de vous au premier 

abord: Voilà une danseuse! - Et c'est bien triste.
- Diable!... Mais comment se fait-il que tu parles le français 

moins sauvagement qu'autrefois?
- Vous vous mouquez toujours de moi, Bliouette!
- Mais pas du tout! Je constate.
- Bien, oui. C'est une Miss du Canada qui me l'a appris.
- Fichtre! Une Miss danseuse?
- Bien entendu.
- Très chic! Alors tu étais amoureux?
- Moi amoureux?
- Oui; cela peut arriver à tout le monde.
- Cela m'est arrivé aussi, une fois... Mais vous savez bien qu'on 

a trouvé cela ridicule.  Si vous n'aviez pas trouvé cela ridicule, 
vous  et  moi  nous  aurions  aujourd'hui  notre  "home"  aux  Etats 
Unis, près de ma vieille mère. Et nous danserions quand même, 
puisque c'est notre nature de danser.

- Tu crois, Jack?... tu crois vraiment que c'est notre nature de 
danser? la mienne aussi?

- Absolument, Bliouette. Votre corps de danseuse n'est fait que 
pour suivre une musique, et tout ce que vous essayerez d'autre ne 
pourra jamais vous réussir.

- Toi, mon brave Jack, je te l'ai toujours dit: Tu as beaucoup de 
cœur, mas tu n'es pas intelligent. Aussi, quand tu fais un discours, 
tu dis toujours des sottises.

- Quite right. Voilà My Blu!
-  Oui,  des  sottises.  Et  tu  ne  dois  t'exprimer  que  par 

monosyllabes. Alors tu es parfait.
Jack si mise a ridere; i suoi bellissimi denti scintillarono.



- Jack...
- My Blu?
- Je me sens très à mon aise à côté de toi.
- C'est parce que j'étais votre danseur; je vous ai donné "mon 

temps". Et, ce temps, est une espèce de complicité mécanique fort 
difficile à oublier.

- C'est peut-être bien à cause de cela, Jack. Tu dis parfois des 
choses  profondes.  Cela  vient  tout  seul  quand  on  n'est  pas 
intelligent. Enfin, dis-mois: est-ce que tu as de nouvelles danses?

- Oui, j'en ai.
- J'aimerais bien que tu me les apprennes.
- Si vous voulez.
- Viens chez moi demain, à quatre heures. Nous causerons. A 

présent je te quitte.
- Vous me quittez? Oh!... vous me quittez déjà?
- Mais, sans doute. Nous n'allons pas tout de même faire la 

traversée de Paris, par le train où nos allons depuis une bonne 
demi-heure!...

- Je vois.
- Qu'est-ce que tu vois? Qu'est-ce que tu vois, Jack, avec tes 

yeux de poisson frit?
- Je vois, Bliouette, qu'on m'a dit la vérité29 lorsqu'on m'a dit: 

"Elle est amoureuse comme une vraie folle... Quant à nous autres, 
nous sommes tout morts et enterrés30 dans son cœur31!"

- Il y a de l'exagération dans l'affaire de l'enterrement... Mais, 
ce qui est bien vrai, c'est que je l'aime.

- Vous l'aimez?... oui? d'amour? - egli domandò, fissandole in 
viso gli occhi divenuti grandi.

29 Nell'originale "verité". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
30 Nell'originale "enterrès". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
31 Nell'originale "coeur". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



- Plus que d'amour, Jack... de folie je l'aime! Je suis devenue 
pour lui ce que la femme n'est qu'une fois dans la vie: sa chose... 
Tu es mon frère, Jack; il faut bien que je te dise la verité32.

Egli abbassò la faccia e non rispose parola. Sembrò che il suo 
profilo rettilineo si scolpisse in un dolore immobile, in una specie 
di rassegnata malinconia.

La  strada  camminava  scintillando  incontro  alle  nuvole  del 
cielo  abbassato.  Sopra  il  dedalo  del  suo  movimento,  l'anima 
elettrica della folla scoccava e bruciava come un corto circuito.

Ella  di  nuovo si  serrò al  suo braccio,  che aveva  lasciato,  e 
ripetè con dolcezza:

- Oui, tu es mon frère, Jack... tu ne dois pas m'en vouloir si je 
l'aime...

- Il faut être heureux, Bliouette. Cela est l'important!... Le reste 
n'est qu'une farce.

- Oui, tu as raison: le reste n'est qu'une farce. Mais moi, je ne 
suis même pas heureuse... Et, vois-tu, je te le dis à toi, Jack, parce 
que tu es mon frère...

La bionda Caterina, da qualche tempo, soffriva la nostalgia di 
rifare un assalto con quell'ottima lama ch'era il  suo Maestro di 
scherma.  Insieme bruciava dal desiderio di  tornare per qualche 
mese in Italia a fare la Parigina.

I suoi teneri legami con Maurice, maggiordomo impeccabile, 
si erano gradatamente allentati, per la sola ragione che il solerte 
maestro  di  casa,  già  molto  grigio  quando  aveva  cominciato  a 
prepararle quelle famose tazze di camomilla,  ormai si era fatto 
quasi del tutto bianco.

Ella, che invece rimaneva rosso-bionda con pertinacia, grazie 
ai miracoli  dell'Accademia di Bellezza,  non poteva indulgere a 
quella nevicata,  e la capigliatura da saraceno del suo gagliardo 
Maestro  di  scherma  le  rifolgorava  più  che  mai  nel  riscaldato 

32 Nell'originale "vérité". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



pensiero.  L'idea  di  tornarsene  fra  le  sue conoscenze  lombarde, 
impariginita come una canzonetta napoletana messa in voga dai 
violini di Montmartre, l'idea di sbalordire tutta la clientela di sua 
sorella, integerrima Levatrice Diplomata, coi doviziosi abiti, coi 
mantelli  e  con  le  pellicce  che  le  aveva  regalati  Bluette,  la 
tentazione d'inframmettere, parlando con que' provinciali, qualche 
spízzico di francese fra i dialetti che si parlano con lente cantilene 
per la dolcissima valle del Po, tutto questo insieme, le diede così 
grande  impazienza  di  rivarcare  le  Alpi,  che  Parigi  ormai  la 
disamorava di sè quanto il maggiordomo incanutito.

Inoltre, da buona madre, non voleva più assistere alle follìe di 
Bluette. Pazza da mettere in un manicomio, secondo lei!... E, per 
di più, con un caratteraccio tale, che ormai non era possibile farle 
neanche la più piccola osservazione.

Da  quando  s'era  impastoiata  con  quel  maledetto  Castillo, 
geloso come un turco e più furfante senza dubbio che l'amabile 
signore d'Olonzac, non c'era verso di farle intender ragione.

Bene: facesse pure di sua testa, la scioccherella sentimentale! 
Ma, quanto a lei, per non assistere a que' malanni, chiudeva i suoi 
bauli  e  se  n'andava.  Lasciare  un  Ministro  per  innamorarsi  di 
quell'individuo,  che  non  le  aveva  mandato  finora  neanche  un 
mazzolino di garofani, era un'idea così balorda, che, per metterla 
in  pratica,  bisognava  proprio  chiamarsi  Mimi  Bluette!  Ma  lo 
mandasse un po' al diavolo, benedetta figliola! lui e le sue pretese 
da gran Turco! L'amore?... Macchè amore! "Quello lì - vuoi che 
te lo dica io? - quello lì ti riduce sul lastrico e poi riparte per il 
giro del mondo lasciandoti con un palmo di naso!"

A tali discorsi Bluette la fissava, bianca di furore. Voleva dirle 
un'insolenza,  grande,  grande,  come  quelle  che  si  usano  sui 
palcoscenici... Poi non osava, perchè era la sua mamma.

- Senti, - le rispondeva; - io ti prego d'una sola cosa: non ti 
occupare dei fatti miei. Comanda, spadroneggia, mettimi sossopra 



tutta la casa, ordina e disordina come ti piace: solo, non occuparti 
de' fatti miei.

- Ma non capisci che ti rovini, figliuola?
-  Se mi  rovino,  tanto  peggio  per  me.  Vuol  dire  che  il  mio 

piacere consiste nel rovinarmi. Tu non c'entri.
- Benissimo. Ed allora me ne vado.
- Ti ho pregata io forse di rimanere? Non credo. Anzi ti ho 

detto: Fa un bel viaggio in Italia, mammina! Io ti mando laggiù 
tutto il denaro che ti occorre, tutti i mobili che ti piacciono... Se 
vuoi portare con te anche Maurice, te lo regalo... Dunque perchè 
non te ne vai?

- Ti giuro, Mimi, che se tu avessi ancora il tuo Ministro, cioè 
se  tutto  fosse in  ordine com'era  prima,  non aspetterei  neanche 
domani per andarmene.  Sii buona, Mimi,  fagli una telefonata... 
Vedrai che torna súbito.

-  Non ci  pensare! Ministri  ve ne sono tanti;  quando volessi 
partecipare al governo della Francia non avrei che riaffacciarmi 
alla vita politica.

- Ecco l'ingenua! lei crede...
- Non credo niente! Ma ti prego, ti supplico, di lasciarmi stare. 

Se  no,  sai  cosa  faccio?  Vado  a  vivere  addirittura  con  il  mio 
amante, nella sua casa, e qui non mi lascio più vedere.

- Oh... per quello che ci stai! Vieni a cambiarti e scappi. È una 
bella maniera di stare a casa tua!

-  Forse.  Ma  è  la  maniera  che  mi  piace.  Così  rimani  tu  la 
padrona. E te ne lamenti?

- Capirai che mi annoio, ragazza mia! Non c'è niente a fare, dal 
mattino alla sera, in questa benedetta Parigi! Ecco la ragione per 
la quale voialtre v'innamorate come stupide.

Bluette sorrise di quella straordinaria opinione.
- E di cosa v'innamorate poi? - si chiedeva la bionda Caterina. 

- Del più rifiutabile fra tutti quelli che vi sono capitati fra i piedi! 
E cosa ci trovate mai di così fatale?... Dio lo sa!



Fece  una  pausa,  e  inumidendo  sul  labbro  inferiore  i  due 
polpastrelli de' medii,  si lisciò accuratamente i lunghi archi dei 
sopraccigli. Poi trasse fuori dal classico seno un sospiro grande 
come l'esperienza di tutta una vita, e concluse:

- Ah, figliuola!... è un vero peccato che tu non possa prestarmi 
per  quindici  giorni  la  tua  età...  Ti  farei  veder  io  come  la  si 
adopera e cosa vuol dire chiamarsi Mimi Bluette!

- Perchè sei stata forse tu, non è vero, a farmi diventare quel 
che sono?

- È stata la fortuna, piccola mia, nient'altro che la fortuna. E tu 
la  sciupi.  Tu,  il  giorno  che  sei  arrivata  a  Parigi,  potevi  con 
indifferenza  finire  nelle  case  di  Montmartre  o  diventare  Mimi 
Bluette.  Sei stata Mimi Bluette: ma non credere di averlo fatto 
apposta. È la fortuna, mia piccola, nient'altro che la fortuna!

- E allora? - domandò Bluette, senz'alcuna protesta.
- E allora, siccome non ti è costato nessuna fatica ottenere i 

suoi  favori,  spendine  almeno  un  poco per  impedirle  ch'essa  ti 
abbandoni.

- Sai cosa faccio per intanto?
- Non so cosa, ma certamente una sciocchezza.
- Ora esco, vado da Cock, ti compero un biglietto, fisso il tuo 

posto nello "sleeping" e fra un paio di giorni tu, mammina, te ne 
vai. Siamo d'accordo?

Gli  occhi  lontani  del  Maestro  di  scherma  vinsero  l'amor 
materno  e  le  fecero  rispondere  di  sì.  Ma  poi  le  venne  un 
soprappensiero e soggiunse:

-  Vedi,  Bluette?  Se  tu  fossi  una  ragazza  ragionevole 
prenderesti due biglietti, due posti nello "sleeping", e fra un paio 
di giorni verresti con me in Italia. Non sai quanto bene ti farebbe 
allo spirito una boccata d'aria del tuo paese.

-  Il  mio  paese?  Ma è questo il  mio  paese!  Non mi  ricordo 
nemmeno di averne avuto un altro.



- Che orrore! Tu credi ormai di somigliare a questa gente, ma 
in  fondo  hai  l'anima  della  Parigina  come  ce  l'ho  io.  Ed  ecco 
perchè  ho  paura  quando  mi  dici:  "Sono  innamorata."  Me  lo 
dicesse  una  di  loro...  peuh!  nulla  di  grave!  Quelle  sono  più 
intelligenti, più ragionevoli, ed è sempre un'altra cosa.

- Un'altra cosa? cioè?
- Niente...  Sarà un amore,  ma un altro  amore.  Più forte,  se 

vuoi, più importante, se vuoi, ma è sempre un amore di Parigi, 
ossia  qualcosa  dove  c'è  dentro  un  po'  di  tutto,  come  nella 
"bouillabaisse".

Bluette si mise a ridere; ma la bionda Caterina seguitava:
- Io ti dico la verità, Bluette: ora che hai fatta fortuna, ora che 

hai  spremuto  come un limone questa  città  pericolosa,  e  le  hai 
preso tutto il piacere che poteva darti, ora che si ricordano ancora 
di te come d'un raggio di sole, io, ne' tuoi panni, farei una cosa 
molto semplice, molto furba: scomparirei.

- Davvero?
- Sì, davvero. È una città che un bel giorno si vendica. Tu hai 

avuta fortuna: ringraziala e torniamo a casa nostra. Io sono quasi 
un'ignorante,  ma  ti  assicuro  che  non  m'inganno.  Qui  l'aria  è 
avvelenata; per noi almeno, è avvelenata. La fortuna di Parigi è 
come il denaro vinto alla  roulette;  non si riesce mai a portarlo 
fuori dalla porta.

- Ma che stramberie vai dicendo, mammina?
- Stramberie?... Fa come vuoi. Solo ricórdati che tua madre te 

lo ha detto.  Per me sono felicissima di tornarmene a casa, e ti 
prego, se vuoi prenotarmi uno "sleeping", di sceglierlo in modo 
che si trovi a pianterreno, perchè mi ricordo che nel venire in su 
mi  avevano  cacciata  contro  il  soffitto,  e  non  ho  mai  potuto 
chiudere occhio dal Sempione fino qui...

- Oui, Jack, il m'aime et il n'a jamais voulu mettre les pieds 
chez moi; il m'aime et je ne connais pas son vrai nom; il m'aime 



et  jamais  il  ne  m'a  dit  ce  que  nous  deviendrions  dans  une 
semaine!

- Pauvre Bliouette! vous me faites de la peine...
- Tu as tort, Jack. Moi, au contraire, je lui suis reconnaissante. 

Il m'enivre. Il est mon flacon d'éther, ma morphine. Si demain il 
me  proposait  par  exemple  de  me  tuer  avec  lui,  dans  sa  petite 
chambre...  eh  bien,  je  le  ferais,  Jack!  je  le  ferais,  presque 
souriante, sans que mon cœur tremble...

- All right, Bliouette! Cela s'appelle de l'abrutissement.
- Appelle-le comme tu voudras, Jack. C'est de l'amour tout de 

même. C'est quelque chose que je ne connaissais pas avant lui.
- On m'a dit que vous l'avez rencontré au Bar de la Grande 

Rouquine.
- Oui, au Bar de la Grande Rouquine, un soir de neige.
- Ahô!... un soir de neige... It must have been very splendid!
-  Pourquoi  dis-tu;  ahô?...  D'abord  ça  n'existe  pas  dans  la 

grammaire; puis c'est tellement yankee que ça m'horripile! Est-ce 
que ça te gêne que ç'ait été un soir de neige?

- Ça me gêne que ma danseuse d'autrefois perde la tête pour 
des inconnus qui traînent chez la Grande Rouquine.

- Mince!... oh, pardon... je voulais dire: flûte!
- Flûte ou pas flûte, ce monsieur n'était pas celui qu'il fallait 

pour vous, même si vous aviez envie de devenir amoureuse.
-  Ecoute,  Jack...  D'abord  je  te  prie  de  ne  pas  mettre  tes 

semelles sur mes velours, parce que tu les fripes; et ne tourmente 
pas ce coussin qui ne t'a rien fait de mal... Je préfère en ce cas que 
tu fumes ta pipe. Ensuite...

- Yes? You permit?
- Oui, je "permit". Empeste ma maison tant que tu voudras: je 

"permit". Ensuite je te prie de me dire quels sont tes griefs contre 
"ce monsieur".

- Moi, d'abord, je ne le connais pas.
- Et alors?



- Et alors je pense qu'il doit y avoir une raison pour que tout le 
monde me dise: - "Cette pauvre Bliouette... quelle triste fin!"

- Qui est-ce qui t'a dit ça?
- Tous.
- Très bien. Tu peux leur répondre, à ces "tous", que je m'en 

moque de leurs condoléances! Tu viens chez moi, soi-disant pour 
m'apprendre de nouvelles danses, mais je crois que tu viens tout 
juste pour me faire pleurer.

- Puisqu'il n'y a pas le tapeur...
- Il tarde, en effet. C'est qu'il habite loin, le pauvre. Rue des 

Fermiers... Je ne sais même pas où ça se trouve! Est ce que tu le 
sais, toi, où se trouve la rue des Fermiers?

- Ce n'est pas mon affaire. Je ne suis pas cocher de fiacre. Moi, 
je suis danseur.

- Oh... excuse-me! Indeed!  Et comment s'appelle ta nouvelle 
danse?

- Byrigo-step.
- Où est-ce que cela se danse?
- Nullepart. C'est une création.
- Difficile?
- Pour vous pas.
- Pourquoi pas?
- Parce que vous êtes danseuse, bonne danseuse.
-  Merci.  Alors  tu  prétends  qu'ils  disent:  "Cette  pauvre 

Bliouette!..."
- Oui: quelle triste fin!
- Ils disent: fin?
- Yes: fin.
- Les femmes?
- Les hommes aussi. Tous.
- Et pourquoi donc? Est-ce qu'une femme est finie lorsqu'elle 

devient amoureuse?
- Des fois oui.



- Tu le penses toi aussi, Jack?
- Oui, un peu.
- A cause de quoi?
- On n'est pas forcé de savoir la raison de ses propres idées.
- Eh bien, continue.
- Mais je n'ai plus rien à dire.
- Alors montre-moi le Byrigo, sans musique.
- Si vous voulez.
- Non, attends. Quand tu recauseras avec ces gens, il faudra 

que tu leur dises: - "J'ai vu Bluette; elle est tout à fait heureuse."
- Pourquoi dire des mensonges? Ce n'est pas indispensable. On 

peut se taire.
- Mais enfin... je t'avoue, Jack, que mon seul chagrin est de ne 

plus danser.
- Et pourquoi ne dansez-vous pas?
- Ça lui ferait de la peine... Il est très jaloux.
- C'est ridicule.
-  Non,  c'est  juste.  Il  y  a  des  choses  que  tu  ne  peux  pas 

comprendre.  Parce que ton cerveau à toi,  Jack, on te l'a fourré 
dans les pieds. Il te sert à bien danser, mais non pas à être un 
psychologue.

- Il faut voir si c'est la psychologie ou bien la danse qui a le 
plus de valeur. Ecoutez, Bliouette; j'ai une question à vous poser.

- Pose-la.
- Vous m'avez dit qu'il n'a jamais voulu mettre les pieds chez 

vous... Pourquoi33?
- Pourquoi?...  Mais c'est  très simple!  Il  m'a  dit  qu'il  préfère 

m'avoir  chez  lui,  quoique  son  petit  appartement  soit  beaucoup 
plus modeste que le mien.

- Oui; et la raison?
- Mais je viens de te la dire la raison! Est-ce que tu es sourd?

33 Nell'originale "Porquoi". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



-  Vous m'avez  dit  que chez lui  c'est  plus modeste;  vous ne 
m'avez pas expliqué la raison qui l'empêche de venir ici.

- Dieu, que tu m'énerves, mon petit!... Mais la raison est très 
simple!  C'est  parce  que,  chez  moi,  il  faut  croire  qu'il  ne  se 
trouverait34 pas à son aise. Toi, chez moi, tu te trouves à ton aise... 
et  la preuve c'est  que tu m'écrases  mes velours, tu m'empestes 
l'air,  tu  vas  me  brûler  quelque  chose  tout  à  l'heure...  Lui,  au 
contraire, pas. Est ce que tu comprends?

- Ahô... je ne comprends rien.
-  Zut  alors!  Et  c'est  pourtant  si  simple!  Ecoute-moi,  Jack. 

Tâche d'être aussi intelligent que possible; je vais t'expliquer. Lui, 
d'abord, n'est pas un homme comme tous les autres...

-  Non?  Qu'est-ce  qu'il  est?  A-t-il  quelque  chose  qui  lui 
manque?

-  Ne fais  pas  de  l'esprit,  Jack?  Toi,  qui  es  si  adorablement 
stupide, n'essaye pas d'être un homme spirituel, pour l'amour de 
Dieu! D'ailleurs je te  préviens qu'il  est  très beau,  d'une beauté 
vraiment noble; c'est un de ces hommes qui forcent le monde à 
retourner la tête lorsqu'ils passent.

- On me l'a dit.
- Tiens! On te l'a dit? J'en suis très satisfaite. Et, avec ça, il 

n'est pas comme tout le monde; il a ses idées. Quand il dit: - Je ne 
veux pas telle chose, - il ne la veut pas. C'est très simple... Me 
suis-je expliquée?

- Peut-être.
- Mais comment peut-être? Attends... Ne siffle pas. Est-ce la 

musique du Byrigo, ce que tu siffles?
- Yes: Byrigo-step.
- Très joli. Je devine par là comment tu le danses... Mais, avant 

tout,  je  tiens  à te  faire  comprendre  la  raison qui  l'empêche  de 
venir ici. Ma maison, et tout ce qu'il y a dedans, m'a été donne par 
des amants... Tu saisis?

34 Nell'originale "trouveratit". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



- Ahô... ce sont des admirateurs de vos danses.
- Parfaitement. Mais lui, comme il est très fier, comme il est 

d'une fierté  aveugle,  ça  le gêne,  ça l'énerve...  en somme il  n'y 
vient pas!

- Et c'est lui qui vous a raconté cette bonne blague?
- Tu m'embêtes, Jack! Oui, tu m'embêtes prodigieusement!
- Votre caractère est devenu très mauvais, Bliouette.
- Eh bien, je t'avoue que ce n'est pas lui... non, ce n'est pas lui 

qui a trouvé ces prétextes, car, en somme, nous parlons très peu 
de ces choses.

- Alors c'est votre imagination?
- Voilà, mon imagination. Mieux encore: ma certitude. Je me 

suis dit: "Comme il ne doit pas être riche, et que moi je suis très 
riche, comme il ne doit pas être heureux35 et que moi je suis très 
heureuse,  comme..."  Oh, mais,  après tout,  à quoi bon gaspiller 
tant de mots pour te faire comprendre une chose si claire?

- J'ai compris.
- Tu as compris?
- Yes.
- Alors tu es plus intelligent que moi; car moi, je te l'avoue, 

jamais je n'ai pu rien comprendre à toute cette affaire!
- Bravo Bliouette! Vous n'avez jamais été logique, et c'est là 

votre charme!
- Ne ris pas, Jack. Ce ne sont pas des choses dont on puisse 

rire.  Sache  bien  que  toute  logique  n'est  en  générale  que  de 
l'artifice. Moi je me contredis parce que je suis sincère. Il n'y a 
rien de plus illogique, de plus contradictoire, que la sincérité. Lui 
il  m'aime  et  moi  je  l'aime;  cela  est  vrai.  Tout  le  reste  n'a  pas 
d'importance... Quoi? Tu siffles toujours?

- Yes: Byrigo-step!

Byrigo-step.

35 Nell'originale "heureuz". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



Una  maniera  nuova  di  mettere  i  piedi  sul  pavimento  e  di 
musicare il proprio equilibrio facendo un poco di poesia con la 
suola delle scarpe.

Questa  non è  soltanto  la  definizione  d'un  ballo;  è  anche  la 
definizione di tutti quei tentativi che l'uomo fa per andare a tempo 
con la vita.

Il ballo diverte, perchè si crede vi sia qualche importanza nel 
concordare  un movimento  con un suono,  come si  crede  vi  sia 
qualche  verità  quando  si  ottiene  che  le  lettere  dell'alfabeto 
sembrino andare a tempo con l'inconoscibile.

Certamente nel pensiero dell'uomo v'è un desiderio di musica, 
un desiderio  di  poesia;  e  questo  bisogno,  in  fondo,  non è  che 
tendenza verso il  limite.  Ma nella vita reale c'è soltanto quella 
musica, quella poesia, che tale può essere per le forme inferiori 
del pensiero.

L'uomo di vera intelligenza perde la strada e sorpassa l'umana 
poesia.

Quando è giunto a possedere la conoscenza, l'uomo vede con 
elementare  chiarezza  come  l'invenzione  di  un  nuovo  ballo  e 
quella d'una metafisica nuova rappresentino press'a poco la stessa 
incongruenza.  In  quest'ultima  è  il  pensiero  che  cerca  nuovi 
equilibrii, nell'altra è lo scheletro: ma in ogni caso, per dar valore 
all'una  ed  all'altra,  bisogna  cominciare  con  ammetterne 
l'importanza  intrinseca,  ossia  dimenticare  in  entrambe  la  loro 
fondamentale comicità.

È  difficile  ritenere  che  un  sistema  filosofico,  un  libro  di 
giurisprudenza od un poema epico siano cose molto più serie che 
il Byrigo-step.

Questo a noi "sembra", perchè siamo impigliati ancora dentro i 
nostri  sistemi,  i  quali  non  son  altro  che  piramidi  e  labirinti  e 
circoli di lettere dell'alfabeto.

L'ápice  dei  sensi,  che  l'uomo propaga  fuori  di  sè,  ha  nome 
fantasia.



Ma per  alcuni  uomini  viene  un momento  in  cui  la  fantasia 
stessa, come un decrepito albero, s'inaridisce. È stanca d'inventare 
la  bellezza  delle  cose  che  non  ne  hanno  alcuna,  è  stanca  di 
ammettere  con dogmatica fede l'importanza di tutto  quello che 
non è.

Si spegne.
Il  colore  vola  via,  dal  mondo,  come  da  un'acqua  morta  il 

colore del sole che tramonta. L'infinito si rabbuia e si ferma: è il 
crepuscolo, muore la fantasia.

Allora, sui nervi saturi,  non hanno più vigore gli afrodisiaci 
spirituali  che  servono  per  propinare  all'uomo  le  innumerevoli 
menzogne della vita; e soltanto la comprensione dòmina su tutte 
le facoltà dell'essere, la comprensione arida e sarcastica, il  riso 
buio dell'intelletto che ha sorpassato l'ideale.

Ma riesce assai difficile spiegare, a chi non lo provi, questo 
senso  di  fredda  ilarità  che  allora  comunica  lo  spettacolo  del 
mondo.  Riesce  difficile,  poichè,  per  intenderlo,  bisogna 
disubbriacarsi, bisogna liberare il proprio cervello, i propri sensi, 
dal fumo di tutte le droghe artificiali che impediscono all'uomo di 
essere formidabilmente semplice.

Il senso critico distrugge la vita.
Byrigo-step.

Il  giorno  31  del  mese,  alle  ore  cinque  precise,  come  di 
consueto apparve il cronometrico Monsieur Bollot.  Soffiava un 
poco d'asma senile quando, su la mensola dell'anticamera, depose 
la venusta cartella di cuoio sbiadito.  Quella sua bella faccia da 
notaro  della  Reggenza,  con  i  baffi  ed  il  pizzo  da  vecchio 
moschettiere,  una  capigliatura  d'argento  che  si  gonfiava  sotto 
l'antiquata solennità del cappello a mezza tuba, la sua faccia piena 
di  grinze,  ma  dove  ancora  brillavano  i  colori  della  gioventù, 
sorrise familiarmente alla bionda leggiadria di Linette, cameriera 



dalle  calze  di  voilé,  che  si  affaccendava  per  liberarlo  dal 
soprabito.

-  Bonjour,  ma  petite!  Un  vent  d'Avril  qui  aigrit  mes 
rhumatismes!  A  la  bonne  heure,  Linette!...  si  je  n'étais  pas  si 
vieux, j'aimerais encore bien vous conter fleurette..

- Mais vous n'êtes pas si vieux, Monsieur Bollot! Au contraire, 
vous avez une mine superbe aujourd'hui.

- Des compliments! toujours des compliments! Ça fait plaisir 
quand même. Enfin!... comment va Madame?

-  Madame  est  en  ville.  Mais  je  suis  sûre  qu'elle  rentrera 
bientôt.  Elle  est  sortie  après  le  déjeûner,  en  me  disant:  - 
Aujourd'hui,  à  5 h.,  Monsieur  Bollot  viendra.  Si  par  hasard je 
tarde, il faudra le prier de m'attendre.

- C'est ça; nos attendrons. Pour abréger l'attente nous allons 
faire un bout de causette, à nous deux, dans le salon.

- Avec plaisir, Monsieur Bollot. J'ai même bien envie de vous 
dire quelque chose.

- Oui? Dépêchons-nous alors...
Prese  la  cartella,  i  guanti,  e  camminò  a  piccoli  passi,  con 

quella particolare oscillazione d'equilibrio che hanno i vecchi ed i 
bambini.

Un sole d'oro fiammeggiava sui mobili della sala di Bluette.
-  D'abord,  voici:  ce  sont  vos  gages,  -  disse  il  vecchio 

amministratore, frugando nelle tasche della sua rigonfia cartella. - 
Vous y trouverez aussi vos étrennes pour Pâques: c'est un petit 
cadeau que je vous fais  personellement,  et  cela  n'a rien à voir 
avec les étrennes que vous recevrez de Madame.

- Je vous remercie infiniment, Monsieur Bollot.
- Il n'y a pas à me remercier. C'est pris sur les économies de 

l'administration, et, puisque vous êtes si fidèle, c'est bien juste.
-  Vous  me  faites  rougir,  Monsieur  Bollot!  -  esclamò 

l'incipriata Linette, nascondendo il denaro nella tasca del suo fino 
grembiule di pizzo.



-  A présent n'oubliez pas que j'aime boire  un petit  verre de 
Kümmel  en  arrivant,  un  autre  en  m'en  allant.  Versez-le  moi, 
Linette, et causons.

Con le sue dita color dei gelsomini, Linette gli pose accanto il 
lieve  calice  del  suo  liquore  preferito.  Mentre  girava  intorno  a 
quella sorridente canizie, lei co' suoi capelli biondi, lui con il suo 
pizzo da bianco moschettiere,  apparivano entrambi così gentili, 
così onesti, che il vederli faceva ripensare a quelle buone vecchie 
stampe  di  cento  anni  fa,  che  illustrano  con  tanto  garbo  le 
indiscrete pagine dei galanti novellieri francesi.

- Ce que j'ai à vous dire, Monsieur Bollot, est très court. Vous 
savez que j'aime Madame plus que moi-même...

- Oui, je le sais, Linette.
- Eh bien, Monsieur Bollot, vous êtes le seul homme qu'elle 

respecte et que parfois elle écoute. Je vous en prie, faites quelque 
chose pour lui ouvrir les yeux, pour lui rendre sa raison... car je 
vous assure que Madame est devenue folle!

Il  vecchio  amministratore  impiegò  qualche  tempo  prima  di 
rispondere; poi depose il bicchierino di néttare, asciugandosi con 
accuratezza le labbra inumidite.

- Nous le savons, Linette. Et tu penses bien que nous lui avons 
déjà dit notre avis. Quoique, pour être juste, cet homme n'entame 
pas sa fortune. Cet homme, C'est beaucoup, en tout cas, Linette. 
Car cela est indéniable.

- Peut-être, bien, Monsieur Bollot. Mais l'économie n'est pas 
tout en ce monde.

- C'est beaucoup, en tout cas, Linette. Car cela montre qu'on a 
de l'ordre dans l'âme. Mais pourquoi t'affliges-tu tellement? Que 
ce soit lui ou un autre, est-ce que ce n'est pas la même chose?

- Du tout, du tout, Monsieur Bollot! Et je vous affirme qu'un 
de ces jours il va se passer quelque36 chose de très grave. J'en suis 
certaine. Voyez vous, Monsieur Bollot: les autres étaient presque 

36 Nell'originale "quelche". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



toujours  des  gens  trés37 comme  il  faut;  il  étaient,  parfois  ses 
caprices,  parfois  ses  habitudes  ou  ses  devoirs:  jamais  rien  de 
sérieux en tout cas; ce que chaque femme comme elle doit avoir... 
des amants, en somme! Elle ne les aimait pas du tout, c'étaient 
eux qui l'aimaient. Tandis qu'elle est folle de celui-ci. Je vous dis, 
Monsieur Bollot, qu'elle en est folle! Et pas du tout heureuse par 
dessus le marché!

Il  bicchierino  di  Kümmel  tremava  leggermente  fra  le  dita 
bianche di Monsieur Bollot.

- Est-il peut-être méchant avec elle?
- Que sais-je? Depuis que Madame fréquente ce Monsieur, je 

puis vous dire qu'elle n'est plus la même femme. Arrachez-la de 
cet  homme,  Monsieur  Bollot!  Faites-lui  violence,  vous  qui  le 
pouvez, mais emportez-la très loin, très loin, car un de ces jours il 
va se passer, j'en suis certaine, quelque chose de très grave...

- Quoi, par exemple?
- Que sais-je? Un malheur sans doute. Cet homme, je ne l'ai vu 

que  de  loin,  et  en  cachette,  puisque  vous  savez  peut-être  que 
jamais il ne vient ici. Sa figure ne me dit rien de bon. C'est une de 
ces têtes, Monsieur Bollot, qui ont quelque chose de beau et de 
redoutable. Moi, voyez-vous, ça ne m'étonnerait guère si un matin 
je voyais paraître cette tête-là dans les journaux, à la place où l'on 
fait le récit des crimes...

- Oh, oh, comme tu y vas, Linette!
- C'est mon avis. En tout cas je n'exagère pas en vous disant 

que  Madame  y  perd  sa  santé  et  sa  carrière.  Quant  à  l'argent, 
Monsieur Bollot,  il peut se faire qu'il  file aussi,  comme tout le 
reste.

- Nous lui parlerons... nous lui parlerons... calme-toi, Linette!
- Tenez, Monsieur Bollot: depuis que cet étranger à pris place 

dans notre vie, la maison n'existe plus. Toujours vide, toujours 
morne. Madame passe avec lui toutes ses journées; elle ne rentre 
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que  pour  se  changer  de  robe,  et  s'en  va  de  nouveau  jusqu'au 
matin. Elle a maigri terriblement, Monsieur Bollot, et quand je lui 
fais son bain, ce n'est plus elle. Madame Catherine aussi prépare 
ses malles tous les trois jours, puis elle les défait. Pauvre femme! 
Elle non plus n'a pas le cœur tranquille. Personne à présent n'ose 
mettre les pieds chez nous. Le seul qui vient encore de temps à 
autre,  et  qui  l'attend  de longues  heures,  c'est  ce  pauvre  Jack... 
vous  savez  bien,  son  danseur  d'autrefois.  Nous  causons,  nous 
causons, lui et moi, dans la garde-robe ou dans la véranda, parce 
que lui il fume dans sa pipe un tabac qui sent très fort. Ce pauvre 
Monsieur Jack!...  Si  vous saviez comme il  est  gentil.  Des fois 
nous en avons tous les deux les larmes aux yeux...

Il vecchio Monsieur Bollot, preso lui pure dalla commozione, 
guardava con fissità le ultime gocce del liquore nel lieve calice di 
fino cristallo. Poi si raschiò la gola, e disse un'altra volta:

- Nous lui parlerons, Linette, sois tranquille.
Questo "nous", ch'egli adoperava con pompa nella sua dolce 

umiltà,  era una specie di abitudine professionale, che sembrava 
ravvolgere il suo cuore di padre nella toga del giurisperito.

- Il ne suffit pas de lui parler, Monsieur Bollot. Car elle vous 
ferait, avec plus de politesse, la même réponse qu'à moi: "Fiche-
moi la paix, Linette!" Alors c'est de l'énergie qu'il faut avec elle, 
ou bien de la ruse... oui, Monsieur Bollot, de la ruse! Vous, qui 
êtes si instruit et si bon, faites-lui comprendre sa folie, trouvez un 
moyen quelconque pour la remettre dans le droit chemin.

- Par exemple?
-  Eh  bien,  d'abord,  vous  pourriez  essayer  de  la  raisonner, 

comme  vous  le  faites  parfois,  d'un  ton  paternel.  Je  l'ai  vue 
souvent devenir un peu pâle et se mordre la lèvre quand vous lui 
donniez  des  conseils.  Vous,  elle  vous  écoute.  Parfois  elle  se 
rebiffe, parfois elle se met à crier: "Mon Dieu! mon Dieu! que 
vous avez des idées arriérées, père Bollot!..." Mais, vous parti, le 
soir même, ou le jour après, pendant que je l'habille, voilà que 



tout à coup Madame se prend à me dire: "Il avait tout de même 
raison, ce brave Monsieur Bollot. Il a des idées anciennes, mais 
elles sont justes. Je ferai comme il a dit."

- En effet, en effet, chère Linette, j'ai de l'expérience et je ne 
parle que pour son bien.

- Oui, et alors vous devriez lui donner un ordre, voyez-vous, 
Monsieur Bollot: un ordre! Par exemple: "Tel jour, vous, moi et 
Linette, - vous, moi, Linette et Monsieur Jack - nous partons tous 
pour tel endroit". Pour n'importe où, pourvu que ce soit très loin.

- Parfait, Linette. Seulement c'est beaucoup plus facile à dire 
qu'à obtenir.

- L'idée, je vous l'avoue, n'est pas de moi. Elle est de Monsieur 
Jack. Il a l'abitude, lui, d'aller et venir d'Amérique; il trouve très 
commode qu'on ait à se trimbaler d'un point à l'autre de la terre. 
Quant à moi, mon idée serait bien différente.

- Et quelle est ton idée, voyons?
- Moi, si j'étais vous, j'irais tout droit chez ce Monsieur; je lui 

dirais:  "Monsieur  Castillo,.."  -  c'est  son  nom,  -  "Monsieur 
Castillo..." enfin je ne sais pas au juste ce que je lui dirais, mais 
sûrement des choses qui toucheraient son cœur, s'il est un honnête 
homme.

- Et s'il ne l'est pas?
- Je lui en dirais d'autres, mieux faites pour l'effrayer. Car nous 

sommes  trois,  après  tout,  -  vous,  Monsieur  Jack  et  moi  -  qui 
sommes  prêts  à  défendre  Madame de  toutes  nos  forces.  Mais, 
voulez-vous  que  je  vous  dise,  Monsieur  Bollot?...  C'est  drôle, 
c'est absolument drôle, et pourtant je suis persuadée que lui aussi, 
malgré tout, il l'aime...

-  Veux-tu que je te dise,  Linette? Je suis  presque du même 
avis...

- Et alors?
- Alors, ma fille, tâche de comprendre que tout serait en vain. 

Ecoute ce que te dit un vieillard, dont la vie toute entière fut lente 



et monotone comme le tic-tac d'une pendule. Sache, mon enfant, 
qu'entre toutes les illusions de la terre une seule est vraie,  une 
seule parvient à griser merveilleusement notre âme: c'est quand 
deux créatures s'aiment, et que tout le reste devient pâle comme si 
le soleil ne le touchait plus...

- Oh, que vous dites de belles choses, Monsieur Bollot!...
- Ces38 sont mes cheveux blancs qui les disent... Allons! verse-

moi  un autre  petit  verre  de cet  excellent  Kümmel,  et,  puisque 
Madame tarde outre mesure, je vais commencer par payer leurs 
gages aux gens de la maison.  Pour toi,  d'abord, c'est réglé.  Va 
donc dire aux autres que Monsieur Bollot les attend.

E  mentre  se  n'andava,  rapida  e  seria,  co'  suoi  piedini  ben 
calzati, che luccicavano sul tappeto, il vecchio notaro, alzandosi 
con un po' di stento, incominciò a toglier fuori dalla voluminosa 
cartella  i  fogli  amministrativi,  cosparsi  d'una  grave  scrittura 
simmetrica, poi, ad una ad una, le buste gialle in cui suonavano i 
marenghi, gli scudi e il rame degli stipendi mensili.

Mentre  aspettava,  si  mise  a  fare  un'ultima  verifica, 
brontolando:

- Maurice... Maurice, maître-d'hôtel - 125 - cent vingt-cinq... 
Voilà du gaspillage, nom d'une pipe! Je ne comprendrai jamais 
pourquoi on doit  jeter  six louis  et  cent  sous par mois,  pour se 
payer le luxe d'un maître d'hôtel, qui ne fiche rien du matin au 
soir, et qui n'est même pas là lorsqu'il s'agit de m'ouvrir la porte...

Un giorno sparì.
Senza  dirle  una  parola  d'addio,  senza  guardarla  nel  colore 

degli occhi, d'improvviso, con l'anima forse in delirio, un mattino 
di gran luce sparì.

Prima che l'afferrassero, prima che l'oscura tragedia della sua 
vita  giungesse  ad  un  epilogo  apparente,  in  silenzio,  a  cuore 
perduto, sopraffece il suo delirio e partì.
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Era venuto dal lontano mondo: ripartiva per il lontano mondo, 
per la strada morta ove camminano gli uomini che portano in sè, 
come tenebra, un dolore definitivo.

Era  giunto  sino  a  lei  ravvolto  in  una  storia  buia;  l'aveva 
imprigionata  nella  sua ombra,  si  era  lasciato  per  l'ultima volta 
ubbriacare  dal  profumo della  sua  bocca,  dal  profumo de'  suoi 
fiordalisi... poi, senza nemmeno guardarla nel colore degli occhi, 
silenzioso e folle come i nomadi, ripartiva per la strada infinita.

Era un mattino di Maggio, quand'egli  uscì per l'ultima volta 
dalla sua casa deserta.

Quella casa era nascosta in una piccola strada, calma, vecchia, 
- di quelle che gli edili ragionevoli vanno cancellando a poco a 
poco.

Si vedeva, lontana, la Colonna di Luglio sorgere dalla piazza 
della Bastiglia.

Barcollò.
Tutte le finestre di Parigi brillavano, come se avessero nelle 

raggiere dei vetri una felicità di fuoco.
L'amava, l'amava!...
Sì, ma era troppo tardi... troppo tardi!...
Bisognava partire, partire.
La  terribile  Città  Stupenda  lanciava  in  alto,  nel  mattino  di 

primavera, la potenza dell'infernale suo paradiso.
Tutte quelle case, quelle finestre, quei lembi di cielo, per lui 

sembravano  sereni  come  gli  occhi  di  Mimi  Bluette.  Mimi 
Bluette!...  Questo  nome  cantava  nel  rumore  di  Parigi,  era  la 
bellezza di tutte le cose che i suoi occhi vedevano, la sorridente 
anima della vita.

Sì, addio!... addio per sempre, inesorabilmente, con terribilità, 
con disperazione, addio...

Barcollò. Fece due passi... tre passi... la strada camminava. La 
distanza era una fuga. Mimi Bluette... Mimi Bluette!... I rumori 
vertiginosi  della  Città  Babelica  pareva  lanciassero  in  alto,  per 



l'aria  bionda,  questo  nome  felice.  Le  strade  sollevate 
s'impennavano  contro  il  cielo;  turbini  di  folla  giravano  con 
fragore nella bianca immensità.

Era stata il suo bicchiere ultimo di Sciampagna, l'ultimo suo 
canestro di rose... che follia!...

Parigi la Magnifica, tempio e sepolcro dell'ideale, Parigi fiore 
della terra, in quel mattino del mese di Maggio era bella come 
una  donna  giovine,  che  innamorata  si  guarda  nello  specchio, 
appena levata. Le sue piazze gremite, piene di tumulto, ridevano 
come se fosse un giorno di festa. I più rugginosi tetti, carichi di 
gloria, cercavano di riaccendere nello sfarzo del sole di Maggio 
l'antica loro novità.

Ed egli si sentiva il cuore pesante come una macina da mulino.
Mimi  Bluette!...  Mimi  Bluette!...  Era  stata  bionda  come  il 

grano, quand'esso lampeggia maturo nella fulgida estate. Aveva 
un'anima  limpida  e  profumata,  com'erano  i  suoi  dolci  capelli, 
quando  con  impeto  li  scioglieva  per  coricarvi  la  sua  perfetta 
nudità.

Camminare, camminare, per strade che non tornano più...
Parigi  cantava;  Parigi  la  Grande  aveva  un  fiore  a  tutte  le 

finestre. Il fiume più maraviglioso della terra, con acque gialle di 
fango baciava la Basilica di Francia.

Udì suonare a stormo le campane invisibili di Notre-Dame. Le 
cento basiliche della Senna risposero, nel mattino di primavera. 
Le  campane  a  stormo  cantavano:  Mimi  Bluette!...  Mimi 
Bluette!...

Sì, era stata l'ultimo paradiso...
Camminare, camminare, per strade che non tornano più.

Ella trovò la porta chiusa, e, prima di suonare il campanello, 
battè all'uscio col manico dell'ombrellino. Battè ripetute volte, poi 
guardò il fragile parasole con il timore di averlo spezzato. Allora 
suonò il  campanello.  Intese distintamente  correre  per  le  stanze 



interne  la  velocissima  biscia  elettrica  della  scampanellata.  E 
attese.

Attese.
Allora suonò tre volte, quattro volte ancora. Ma non udiva il 

suo passo rapido giungere dall'interno, sul tappeto.
- "Il est sorti. Pourquoi est-il sorti?"
Nulla  di  molto  singolare  in  questo  fatto;  nondimeno  era  la 

prima volta che ciò accadeva.
Per  scrupolo  di  coscienza  diede  un'ultima  scampanellata. 

Guardò in alto, per le scale vuote; guardò in basso, verso il primo 
pianerottolo deserto, e, con il cuore inquieto, ridiscese in cerca 
della portinaia.

La  portinaia  di  quella  casa  era  una  persona  pressochè 
introvabile. Dio sa quali faccende avesse, o lì o nel vicinato, ma 
dentro la  sua loggia  mal  rischiarata  non v'era mai  altri  che un 
lucido  gattone  immobile,  seduto  alla  maniera  dei  cani  e  che 
somigliava singolarmente ad una bestia impagliata.

Bluette guardò se ci fossero le chiavi dell'appartamento.
Non v'erano.
Il gatto si mise a fissarla con una immobilità sinistra, che le 

fece paura.
Suonarono le tre. I rintocchi del bronzo si allargavano come 

ondate di sole nel brillante  spazio.  L'ora pomeridiana mandava 
ronzìo.  La casa,  la  strada,  le  ultime porte,  il  lontano quartiere, 
lavoravano in sordina.

D'un  tratto  le  pervase  l'anima  un  grande  presentimento  di 
sciagura.  Le  parve  ch'egli,  non solo  fosse  distante,  ma  non ci 
fosse  più.  Volle  sedersi  e  attendere;  ma  ebbe  una  sottile, 
inspiegabile paura. Uscì, chiuse l'uscio a vetri della portineria, ed 
irresoluta non seppe che fare.

Il  gatto  lucido  la  fissava  co'  suoi  magnetici  occhi  rotondi, 
colore di solfo.



Allora si mise a camminare per la corte. Finalmente incontrò 
la portinaia, che aveva in mano un ferro da stirare. La interpellò:

-  Madame Greuze!  Dites-moi,  Madame Greuze,  où sont les 
clés?

- Les clés de l'entresol? Je n'en sais rien. Avez-vous regardé 
dans la loge?

- Elles n'y sont pas.
- Alors c'est que Monsieur Castillo les aura gardées dans sa 

poche.
- A quelle heure est-il sorti?
- Ma foi, je ne saurais vous dire., Il y avait pour lui des lettres 

ce matin; je les ai casées moi-même. A 9 h. elles n'y étaient plus.
- Des lettres? Mais il n'en reçoit jamais!
- Il y en avait bien deux ce matin, j'en suis sûre. Excusez-moi, 

Madame, sans ça mon fer se refroidit.
Ella rimase ferma nella corte, a guardare la propria ombra che 

si disegnava nel sole.
Poi sollevò gli occhi verso l'ammezzato, quasi per interrogare 

quelle tre finestre che davano su la corte. Ma erano deserte, piene 
di silenzio, piene d'immobilità, e si riscaldavano al sole.

Tornò indietro, con una grande angoscia, verso la loggia della 
portinaia, che stirava.

-  Ces  lettres.  Madame,  d'où  venaient  elles?  Vous  l'avez 
remarqué peut-être.

- Parfaitement. Elles venaient de Paris. L'une d'elles au moins, 
était  une  de  ces  grandes  enveloppes  à  entête  qu'emploient  les 
Bureaux de la Mairie ou des Ministères.

- Quel en-tête?
- Je n'ai pas lu, Madame... Je regrette. J'ai énormément à faire, 

vous pensez bien!
- Merci.
- A votre service, Madame.



Bluette uscì nella strada e cominciò a camminare. Faceva dieci 
passi  da  una  parte,  dieci  dall'altra,  ossia  percorreva  rasente  il 
muro tutta la lunghezza della casa.

Di fronte, su l'altro marciapiede, il sole batteva con veemenza 
nella piccola  vetrina d'un orologiaio.  La strada calma cullava i 
suoi radi passanti.

E camminò per mezz'ora,  per un'ora,  in su,  in giù,  lungo il 
muro, con gli occhi fissi or ad un capo or all'altro della contrada. 
Il suo tremante cuore d'innamorata non le batteva nemmeno più; 
non sentiva in sè che un principio di vertigine, anzi una piccola, 
intima, profonda ferita.

Poi,  macchinalmente,  risalì  per  le  scale  fino  al  pianerottolo 
dell'ammezzato, e benchè sapesse ch'era inutile, tuttavia si provò 
a suonare un'ultima volta.

Lo  stesso  rumore  deserto  ripercorse  con  velocità  le  stanze 
mute.

Scese,  faticosamente.  Uscì.  Un  timore  illogico  e  tuttavia 
profondo assaliva il suo timido cuore.

Pensò:  "Adesso  torna."  E  riprese  a  camminare  lungo  il 
marciapiede.  Ma  una  stanchezza  pesante  imprigionava  le  sue 
caviglie  da  ballerina,  come  se,  in  tutte  le  giunture,  avesse 
d'improvviso  perduto  il  suo  naturale  miracolo  d'equilibrio  e 
d'agilità.

Quell'assenza non poteva essere fortuita. Egli era uscito verso 
le nove del mattino, portando con sè le chiavi; adesso cadeva il 
tramonto; si vedevano i commessi arruffati, le sottili dattilografe 
dagli  occhi  stanchi  rincasare  con  un  senso  di  libertà  lungo  i 
marciapiedi che brillavano.

Ma dov'era mai? Quale strada lo portava? Come ritrovare uno 
scomparso nel turbine di quella immensa Città, che aveva strade 
burrascose come fiumi, piazze babeliche ove la folla si avventava 
come  l'ondata  nell'estuario,  e  che,  dal  cerchio  dell'infinita  sua 
forza, dappertutto sollevava un pesante fragore d'oceano?



Ella, in fondo, non conosceva nessun particolare della sua vita 
impenetrabile.

Senza bene comprendere perchè avesse questa certezza, pure 
una  voce  profonda  nel  suo  spirito  le  diceva  che  non  sarebbe 
ritornato mai più.

Ad ogni  fragore  di  ruote  che  venisse dal  capo della  strada, 
sentiva il cuore darle un battito così forte, ch'ella, per un lungo 
istante, ne perdeva il respiro. Ma ogni volta erano viandanti ben 
dissimili da lui; non la sua fronte alta e buia, non la sua ruvida 
gentilezza  di  persona,  i  suoi  luminosi  occhi  di  nomade,  che 
l'avevano tanto innamorata.

Povera  Mimi  Bluette!...  povera,  piccola,  bionda  Mimi 
Bluette!...

Si faceva quasi tardi; la fatica del crepuscolo pesava su la Città 
scintillante.  Non  v'era  più  sole  nella  piccola  vetrina 
dell'orologiaio, ed ora si potevan leggere a distanza i nitidi cartelli 
appesi contro l'invetriata:

/*  "Montre Oméga - Or garanti,  18 Carats Chronomètres -  
Réparations" */

E  guardando  e  camminando  pensava:  -  "Ai-je  été  assez 
aveugle? Pendant ces derniers jours il y avait bien dans ses yeux 
quelque chose de très sombre...  Hier soir il m'a dit: "Je t'aime, 
Bluette..." J'ai baissé la tête, et nous avons pleuré. Avant hier j'ai 
vu  qu'il  fouillait  dans  ses  malles.  Ses  malles  autrefois  étaient 
pleines;  les  derniers  jours  elles  étaient  presque  vides.  Mais  je 
n'osais  pas  être  curieuse,  parce  qu'avec  lui  j'ai  toujours  été  si 
timide..."

La  strada  ora  si  popolava  di  gente  più  veloce;  un  operaio, 
passando, le bisbigliò quasi all'orecchio: - "La belle fille!"

Pensava: - "Est-ce possible qu'il n'ait pas laissé un mot pour 
moi? Comme je suis bête! Sans doute, sans doute il m'a envoyé 
une lettre chez moi!"



E si  mise  a  camminar  così  rapida,  che  quasi  correva.  D'un 
tratto era piena di speranza; la gioia della vita rifluiva in lei.

Prese  una  vettura,  ma  questa  camminava  con  un  passo 
infinitamente troppo lento per la sua concitazione.  Non appena 
scorse un'automobile, si mise ad agitar l'ombrellino; il guidatore 
si  fermò.  Balzatavi  dentro,  si  affacciò  al  finestrino,  quasi  per 
accelerare  con  la  sua  folle  impazienza  i  battiti  del  motore. 
Nessuna distanza di Parigi le parve mai così lunga.

-  Vite!  vite!  vite!...  -  diceva  continuamente  al  meccanico, 
battendo con gli anelli contro il vetro.

E la videro entrare nella sua portineria come se fosse inseguita. 
Non prese l'ascensore, volò su per le scale.

- Linette! Linette, dis-moi!... où est la lettre, Linette?...
- Quelle lettre, Madame? Mon Dieu, que vous êtes pâle! Qu'y 

a-t-il, Madame?
- La lettre, je te dis! Il n'y a pas une lettre, un billet pour moi?
- Non, Madame.
- Et personne n'a rien téléphoné?
- Personne.
Cadde sovra una seggiola, piegò la faccia; tacque.
- Madame, - disse Linette, prendendole un polso, - qu'est-ce 

qui est arrivé? Qu'est-ce qui se passe?
Ma non rispondeva.
Dopo qualche tempo le sollevò nel viso gli occhi folli e disse 

opacamente:
- Il est parti.
- Comment parti? Sans rien vous dire?
Ella si appoggiò le mani sul cuore, scosse indietro il peso dei 

capelli, rispose un'altra volta:
- Parti.
Ma,  dopo  qualche  attimo,  sorse  in  piedi  con  un'energia 

convulsa:



- Non, ce n'est pas possible! - disse duramente. - Ce n'est pas 
possible. Vite, vite, Linette! Envoie chercher un serrurier, et que 
mon auto soit prêt de suite.

- Pourquoi faire un serrurier?
-  Pour  ouvrir  une  porte.  Vas-y  toi-même,  avec  l'auto,  sans 

t'habiller... vite! vite!
- Mais, Madame...
-  Ne demande rien,  je t'en prie!  Tu vois bien que je meurs 

d'angoisse...
Un quarto d'ora dopo il fabbro giungeva sotto l'atrio. Lo fece 

salire nell'automobile, a fianco del meccanico.
- Viens avec moi, Linette; ne me laisse pas seule...
- Je vais donc mettre mon chapeau, ma jaquette...
- Oui, mais dépêche-toi!
In  quel  momento  la  bionda  Caterina  rientrava  dalla  sua 

passeggiata crepuscolare, fresca e giovanile quanto è lecito essere 
ad una donna della sua età. Siccome nel medesimo tempo Linette 
scendeva già dallo scalone, sua figlia non le permise nemmeno di 
avvicinarsi allo sportello:

- Dopo, dopo, ti spiegherò, mammina... ora ho fretta!
E  la  lasciaron  lì  nel  sottoportico,  mentre  i  due  pettegoli 

bambini  del  portinaio  la  tiravano  per  la  bella  sottana  e  le 
chiedevano sfacciatamente:

-  Est-ce  que  ce  soir  il  n'y  a  pas  de  chocolats  pour  nous, 
madame Catherine?

Non ne aveva.  Ma restò per  circa  una  mezz'ora,  lì,  sotto  il 
portico,  a  far  congetture  su  l'accaduto  con  quel  personaggio 
gallonato  e  protocollare,  che possedeva il  senno proverbiale  di 
tutti portieri.

Laggiù  frattanto,  nella  strada  calma  e  lontana,  le  poche 
botteghe si erano accese di una pallida elettricità. Qualche gente 
vi discorreva su l'orlo dei marciapiedi; qualche altra, stanca della 
giornata, passava senza volgere il capo, lungo i muri.



Dietro la  porta  vetrata  il  lucido  gattone  di  Madame Greuze 
guardava con immobilità bollire una pentola sul fuoco.

Salirono.
Prima  ella  suonò ancora  il  campanello;  poi,  rapidamente,  il 

fabbro fece saltare la serratura.
Bluette osservava con occhi fermi le mani callose dell'operaio. 

Gli disse:
- Partez avec mon auto. Faites tout de suite une nouvelle clé; 

donnez-la au chauffeur. Je l'attends.
Ed ascoltò il suo passo pesante scendere per le scale scuotendo 

il mazzo dei grimaldelli.
Non osava entrare.
Linette le stava così presso che i loro gomiti si toccavano.
- Je n'ai plus de courage, Linette...  Il  s'est tué peut-être...  je 

vais voir son cadavre...
- Appelons quelqu'un, Madame... moi aussi j'ai très peur...
- Non, tais-toi. Ce n'est pas possibile... il est parti... parti...
Entrarono, chiusero l'uscio.  Nell'anticamera faceva buio.  Ma 

un raggio batteva nel vetro d'un piccolo quadro. La casa deserta 
sembrava infinitamente profonda.

Bluette cercò, lungo la cornice dello stipite, l'interruttore della 
luce elettrica, ma in quel grande smarrimento la sua mano incerta 
non lo ritrovava.

Infine Linette  riuscì  ad accendere.  Videro che l'attaccapanni 
era vuoto.

Tre stampe di cacce inglesi pendevano dalla parete; v'eran su 
la tavola un bacile di rame, un vaso di cristallo, con qualche fiore 
appassito che aveva portato Bluette.

D'un tratto, come una pazza, ella si mise a correre per la casa... 
Guardò, frugò... Nulla, nulla, nulla...

Sì,  era  partito  per  sempre,  partito  come  un  vero  nomade, 
partito senza dirle addio.

In quel momento venne su la portinaia.



-  Je  ne  sais  pas  si  c'est  bien  juste  ce  que  vous  avez  fait, 
Madame.  C'est  vrai  que  vous  êtes  presque  la  patronne  ici... 
Pourtant, s'il a fermé, c'est qu'il ne voulait pas qu'on fasse sauter 
la serrure.

- Oui, oui, Madame Greuze... Oui, oui, Madame Greuze...
- Il faudra lui écrire que vous l'avez fait sans notre permission. 

Car c'est nous, c'est-à-dire mon mari et moi, qui sommes chargés 
de l'appartement.

- Lui écrire? Mais où?
-  Vous le  saurez peut-être.  Moi,  pour  sûr,  je  n'en sais  rien. 

D'ailleurs il ne faut pas vous étonner: c'est presque toujours ainsi 
qu'il s'en va.

- Reviendra-t-il, Madame Greuze?
- Que sais-je? Il reste souvent plusieurs mois sans revenir; une 

fois son absence dura plus de deux ans. Nous recevions toujours 
son loyer, avec nos gages, très exactement. Cette fois-ci, ni gages, 
ni terme; rien. Il n'a rien payé. Et puis ses malles sont là. Venez 
voir,  Madame.  Trois  malles,  qui  ont  fait  le  tour  de  la  terre... 
Voyez combien d'étiquettes! C'est vrai que parfois on vient les 
prendre même huit jours après son départ.

- Et qui est-ce qui vient les prendre?
- Un monsieur âge, qui s'appelle Dmitrieff.
- Où est-ce qu'il habite?
- Je n'en sais rien. Monsieur Castillo m'a dit une fois: "Vous 

ouvrirez toujours à ce Monsieur Dmitrieff," - qui était avec lui. 
Un étranger sans doute.

- S'il vient cette fois-ci, il ne faudra pas le laisser partir avant 
de  m'avoir  donné  un  coup  de  téléphone.  Voici  pour  vous, 
Madame Greuze.

- Deux louis? Mais c'est trop, Madame!
-  Je  vous  en  donnerai  bien  d'autres,  si  seulement  vous 

m'apporterez un renseignement quelconque. Aussi dites-mois tout 
ce que vous savez, tout, les moindres détails. Je me souviens par 



exemple qu'il avait aussi deux grands sacs; il n'y sont plus. Quand 
les a-t-il emportés?

-  Pendant  la  nuit  peut-être,  car  je  suis  bien  sûre  de  ne pas 
l'avoir vu passer.

- J'ai été ici moi-même jusqu'à deux heures du matin; puis il 
m'a reconduit.  Oh, je vous en prie, essayez d'en savoir quelque 
chose, Madame Greuze!...

- Bien sûr, bien sûr; j'interrogerai39 tout le monde.
Seulement, ne pleurez pas, Madame... Il va revenir, soyez-en 

certaine... vous êtes si belle!
Ma ella  era  bianca e  ferma,  e le  lacrime  cadevano da'  suoi 

occhi, senza un tremore delle ciglia; cadevano come se perdesse 
tutta l'anima, a poco a poco, in ogni gocciola di pianto.

-  Je n'ai  qu'une chose à vous dire;  mais  vous la  savez sans 
doute,  -  concluse  M.me Greuze.  -  Il  y  a  un  mois  environ,  des 
agents de police en civil sont venus et m'ont posé beaucoup de 
questions  sur lui,  sur  sa vie,  sur  ses mœurs...  J'en ai  d'ailleurs 
prévenu M. Castillo, qui s'est mis à rire et a haussé les épaules. Il 
vous l'aura dit, je suppose.

- Non, Madame Greuze.
- Ah?... Ils sont venus deux fois. Et hier, dans l'après-midi il a 

reçu  la  visite  d'un  gros  monsieur  à  longues  moustaches  et 
pardessus beige, qui a prétendu monter malgré la consigne. Un 
monsieur très désagréable et très arrogant. Un Parisien celui-là, 
c'est sûr.

- Donnez-moi des détails,  Madame Greuze. Il faut que je le 
retrouve.

-  Des  détails?  Je  n'en  ai  pas.  S'il  revient  par  hasard,  je 
téléphonerai chez vous. Pour mon compte, d'après son allure, j'ai 
fait une réflexion, quoiqu'un peu risquée...

- Laquelle?

39 Nell'originale "intérrogerai". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



- Je me suis dit:  "Voilà un créancier  de Monsieur Castillo." 
Car il  marchait  comme les gens qui viennent pour réclamer de 
l'argent.

E  Linette  era  seduta  su  l'orlo  d'una  seggiola,  tutta  bianca, 
tenendosi con una mano l'altra mano, che non sapeva dove stare.

Così passarono tre giorni. La barbara Città Splendente le aveva 
rubato il suo amore. Quel dono che le fece in una sera di musica, 
le ritoglieva in un giorno di sole. Per vendicarsi d'averla resa bella 
ed  innamorata,  ora,  d'un  tratto  -  senza  nemmeno  dirle: 
"Preparati!"  le  uccideva  nel  cuore  la  felicità.  Mandava  un 
repentino  soffio  di  tragedia  ad  investire  i  suoi  capelli  biondi, 
sciupava,  sfogliava  con  adirata  violenza  i  semplici  fiori  del 
campo, i fiordalisi di Mimi Bluette.

Ella si accorse che Parigi la Grande cantava brillava roteava 
intorno al suo fermo spavento come il carrosello di una terribile 
fiera.

Si chiamava Mimi Bluette, ed era più disperata che le ragazze 
vagabonde, le camminatrici delle vie notturne, quando l'ospizio le 
rifiuta e dormono sotto i ponti.

Si chiamava Mimi Bluette, e non aveva più nell'anima neanche 
un fiore.

Fece  tutto  quello  che  potè  per  ricercare  lo  scomparso,  ma 
inutilmente. La distanza era implacabile; dal lontano silenzio non 
veniva neanche una parola.

Ed  ella  visse  in  quell'appartamento,  per  lunghi  giorni,  da 
mattino  a  sera;  cercò,  frugò,  mise  ogni  mobile  sossopra,  nella 
speranza di trovare un indizio che potesse ricondurla fino a lui.

Nulla. Tutto quanto v'era, non faceva che accrescere l'ombra. 
Solo  di  un  fatto  si  accorse:  ch'egli  era  estremamente  povero, 
poichè aveva tutto venduto.

Allora pensò con desolazione alla  propria ricchezza,  che gli 
avrebbe  offerta  come  si  offre,  a  chiunque  lo  domandi,  un 



bicchiere  d'acqua  pura;  la  sua  ricchezza  vuota  e  pesante,  che 
ormai non servirebbe a nessuno.

Capì che forse la miseria, forse la vergogna d'una fierissima 
povertà, lo aveva costretto a riprendere il cammino dell'esilio.

Chissà? Forse non era nemmeno questa la ragione. Nel vasto 
mondo egli era un disperso, un camminante, uno di quegli uomini 
senza storia dei quali non è possibile incatenare la fuggente vita.

Ma un  soffocante  pensiero  la  strinse.  Ritrovarlo!...  dirgli:  - 
"Prendi!  questo oro è tuo; questa ricchezza che mi pesa è tua. 
Perchè mai  non ho saputo indovinare  la tua povertà  io stessa? 
Perchè non me l'hai confessato, Laire? Hai avuto forse paura di 
piegare quella tua fronte così alta? Ebbene, dovevi dirmi: - "Sii 
povera tu pure. Lascia ogni cosa, vieni con me; lavoreremo."

Una  soffocante  gioia  d'un  attimo...  e  più  tardi  pensò:  - 
"Bisogna, bisogna ch'io lo ritrovi!"

Era Mimi Bluette, aveva la bellezza e la ricchezza, la libertà ed 
il fascino: questa sua leggiadra potenza doveva pur bastarle per 
ritrovare un uomo.

-  Madame  désire?  -  le  domandò  con  arrogante  urbanità 
l'imbronciato Monsieur Pétimel.

- Veuillez faire passer ma carte à M.r le Ministre.
- Oh!... je vous préviens, chère Madame, que vous n'aurez pas 

moins d'une heure d'antichambre à faire... Il y a douze personnes 
avant vous.

- Vous avez l'air de ne pas me reconnaître, M.r Pétimel!
- Excusez-moi, Madame, je n'ai qu'une paire de lunettes et il 

fait assez sombre. Attendez un peu, attendez un peu...
Così  dicendo  s'inforcò  sul  naso,  già  carico  degli  occhiali  a 

stanghetta, un paio di grosse lenti convesse, dall'orlo di tartaruga, 
e  si  mise  a  guardarla  da  vicino,  mentre  la  sua  vasta  faccia 
naufragata  nella  pinguedine  sembrava  che  venisse  a  galla  per 
illuminarsi di stupore.



-  Oh,  mais  c'est  bien  vous  que  je  revois?  N'y  a-t-il  pas 
d'erreur? Est-ce vous? madame Bluette?

-  J'en  suis  presque  sûre...  Toutefois  regardez  mieux,  M.r 

Pétimel!
- Enfin!...  après si longtemps! Quelle bonne surprise! Je me 

figure bien la fête que va faire M.r le Ministre!
- Voulez-vous lui passer ma carte à présent?
- Mais certainement, Madame Bluette! Et, puisque c'est vous, 

je peux bien vous dire que les douze personnes se réduisent à40 un 
Délégué de province, fort négligeable et fort assommant, dont M.r 

le Ministre va se débarrasser en quelques secondes, aussitôt qu'il 
aura  lu  votre  carte.  J'y  cours.  Vous  êtes  toujours  la  plus  jolie 
femme  de  Paris,  M.me Bluette!...  quoique  un peu  maigrie...  J'y 
cours!

- Eh bien courez, M.r Pétimel, car je suis très pressée.
- Oh, ce que nous vous avons regrettée dans ces bureaux, M.me 

Bluette!  Il  y  a  eu  de bien  mauvais  jours  au  moment  de  votre 
retraite!  Et  puis,  un  Ministère  tombé,  un  Ministère  refait... 
hélas!... la politique!

- Mais courez donc, M.r Pétimel!
- Parfaitement; j'y cours.
Finse di allungare il passo quanto poteva, ma, prima di battere 

all'uscio del Ministro, volle compiere il giro di tutti gli uffici per 
diffondere la straordinaria notizia.

- Crise de cabinet!... Crise de cabinet! - sussurrava presso tutte 
le  scrivanie,  soffocando  un  gorgolio  di  riso  nella  sua  grassa 
pappagorgia.

Infine  si  presentò  nello  studio  del  Ministro,  e  vedendolo 
accalorato  a  ragionare  di  riforme  agrarie  con  il  Delegato 
provinciale, questo adorabile M.r Pétimel si chinò all'orecchio di 
Sua Eccellenza,  ma disse con voce che  avrebbe udita  pure un 
sordo:

40 Nell'originale "a". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



-  Monsieur  le  Ministre!  Il  y  a  M.me Mimi  Bluette,  revenue 
comme par miracle,  qui vous prie de la recevoir  tout  de suite, 
pour  affaire  urgente.  -  Poi  soggiunse  con  una  voce  da 
filodrammatico: - On voit à ses yeux qu'elle doit avoir pleuré...

Sua  Eccellenza  diventò  bianco,  rosso,  purpureo;  si  dimenò, 
guardò  in  faccia  il  Delegato,  il  segretario,  e  per  ultimo,  non 
sapendo che dire, si carezzò la rotonda calvizie.

Per  fortuna  il  Delegato  era  un  uomo  di  spirito,  e  visto 
l'imbarazzo  nel  quale  si  trovava  il  Ministro,  cercò  di 
abbreviarglielo per quanto stava in suo potere.

Cinque minuti dopo il nervoso campanello di Sua Eccellenza 
invitava M.r Pétimel ad introdurre nel suo gabinetto l'impaziente 
supplicatrice.

Sua Eccellenza l'attendeva in piedi, contro la scrivania, ritto e 
fermo, con una certa magnanimità. Era turbato, si mordicchiava 
un labbro con l'orlo dei denti.

-  Fermez  la  porte,  M.r Pétimel.  Je  n'y  suis  pour  personne. 
Allez.

Mimi Bluette gli venne incontro con le due mani tese, ch'egli 
non toccò.

- Asseyez-vous, Madame, - disse il Ministro, con un gesto à la 
Marquis de Priola.

- Ne m'en veuillez pas, je vous en prie... - intercesse Bluette. - 
Je suis désormais si malheureuse, si malheureuse...

Egli  la  guardò  senza  dir  nulla,  mentre  Bluette  sedeva  nella 
poltrona con una specie di abbandonata e stanca umiltà.

Forse  quell'uomo  le  aveva  sinceramente  voluto  bene;  forse, 
quell'ambizioso  giocoliere,  quel  tenace  politicante  ormai  quasi 
vecchio,  aveva  perduto  con  lei,  non  solamente  la  più  bella 
danzatrice  di  Parigi,  ma  una  bionda  creatura  giovine  che  gli 
mandava nell'anima qualche soffio di primavera.

- Ne m'en veuillez pas... - ripetè Bluette con pianissima voce.



-  Cela  n'a  aucune  importance!  -  egli  rispose  con  un  tono 
sarcastico. - Vous est-il-arrivé quelque malheur?

- Oui: j'ai été amoureuse comme une folle d'un homme qui a 
disparu.

E gli occhi di Bluette lo guardavan nel viso, fermi, disperati, 
con una grande luce.

Egli  rimase  qualche  attimo  sopra  pensiero,  indi  fece  una 
smorfia e si ristrinse nelle spalle.

-  Cela  peut  bien  être,  puisque  vous  le  dites.  Mais  je  ne 
découvre dans cette éclipse rien qui me concerne. Je ne suis point 
responsable des gens qui disparaissent.

- Si! vous l'êtes! vous l'êtes! Ne jouons pas sur les mots,  je 
vous en prie. Je ne suis qu'une pauvre femme après tout... Ayez 
un peu de pitié!

-  Que signifient  ces paroles? Ma foi,  il  m'est  impossible  de 
vous suivre sur ce terrain. Est-ce que vous croiriez peut-être...

- Je ne sais pas si je dois le croire, mais il est indéniable qu'on 
me l'a dit.

Egli ebbe un sussulto rapido, visibile, contenuto. Le rispose:
- Jamais je n'ai été un lâche, Bluette! - Poi soggiunse: - Même 

pas lorsque j'ai eu la tentation de l'être.
Ella guardò i suoi occhi, poi tacque.
- Je vous donne ma parole d'honneur, Bluette; ce n'est pas moi 

qui l'ai fait partir.
- Merci...
- Vous ne devez pas me remercier, parce que, en effet, j'ai été 

d'abord sur le point de le faire. Il y a presque longtemps de cela. 
Et  pourtant,  vous  avez  été  bien  rude,  bien  cruelle  avec  moi, 
Bluette! Mais, au moment où il fallait dire oui, où je n'avais qu'à 
faire un signe... eh bien, j'ai senti que je pouvais me battre sans 
merci avec un adversaire de ma taille, mais qu'il était bien lâche 
de sévir contre vous. Et je ne l'ai pas fait. Non, je ne l'ai pas fait, 
Bluette! Vous en aurez des preuves, si vous ne me croyez pas.



- Merci, merci. Je suis bien sûre de vous à présent. J'en etais 
sûre d'avance, puisque j'ai osé frapper à votre porte. Il me semble 
que, malgré tout, vous êtes encore pour moi un véritable ami.

- Non, Bluette, cela non. Pour vous je ne suis désormais qu'un 
étranger.  J'aimerais  mieux  sans  doute  vous  voir  heureuse  que 
triste, mais je suis un homme comme tous les autres et il y a des 
blessures dont les cicatrices sont toujours très sensibles...

- Soyez bon, n'ajoutez pas à ma peine. Si vous saviez ce qui se 
passe  en  moi,  si  vous  saviez  ce  que  je  souffre!...  Voilà  une 
semaine  que  je  cours  comme une  folle  à  travers  Paris,  faisant 
mille  démarches,  questionnant  à droite et  à gauche,  prodiguant 
l'or à41 pleines mains.... J'ai lancé un peu partout des meutes de 
détectives; j'ai couru les Bureaux de Police, les gares, les agences 
de voyage... Voulez-vous me croire? j'ai été à la Morgue voir les 
noyés et le suicidés... Mais rien! Rien nulle part. Cet homme a 
disparu sans laisser de trace. Et voilà, je suis à bout de forces, j'en 
perds  la  tête;  il  faut  à  tout  prix,  à42 tout  prix,  que  quelqu'un 
m'aide...  Et  je  suis  venue  chez  vous,  sans  réfléchir,  mais 
aveuglément sûre que mon désarroi vous ferait de la peine.

-  Je  vous  affirme,  Bluette,  que l'on pourrait  voir  de l'ironie 
dans le choix de ma personne en pareille circonstance!

- D'autres peut-être; mais pas vous ni moi.
- Passons! Que dois-je faire pour vous, Bluette?
- M'aider.
- Vous aider? Moi? Et comment?
- Vous êtes un homme tout-puissant, je le sais bien. Si vous 

aviez intérêt à savoir où cet homme est parti, vous le sauriez au 
plus  vite;  vous  le  sauriez  demain  peut-être,  et  il  ne  vous  en 
coûterait qu'un ordre donné par téléphone à ceux qui doivent vous 
obéir.

41 Nell'originale "a". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
42 Nell'originale "a". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



- N'en croyez rien. Je ne suis pas un bureau de renseignements, 
chère amie! Je vous dis cela, en passant sur le reste.

- Comme c'est triste! Vous mettez de l'amour propre où il y va 
de ma vie.

- Mais non, mais non... Et d'abord ne dites pas des phrases si 
tragiques!

- Elles ne sont pas tragiques du tout. Je suis blessée a mort 
dans  mon  orgueil,  oui,  surtout  dans  mon  orgueil,  et  je  vous 
demande une petite grâce, pour vous bien indifferente. Mais vous 
refusez... Tant pis! Je vous dis au revoir "Excellence!..."

-  C'est  très  gentil  comme  vous  le  dites  ce:  "Au  revoir, 
Excellence!..."  Mais  enfin,  puisque  vous  y  tenez  si  fort,  et 
puisque je vous aime toujours un peu, ma pauvre Bluette, je vais 
être  ridicule  autant  qu'il  vous  plaira,  et  nous  allons  téléphoner 
ensemble au Chef de la Sûreté, pour qu'il déchaîne ses plus fins 
limiers  sur  les  traces  de votre  fugitif,  qui  s'appelle...  comment 
s'appelle-t-il au juste?

- Hilaire Castillo, Monsieur le Ministre.
- C'est un faux nom, évidemment.
- Croyez-vous, Monsieur le Ministre? En tout cas je ne lui en 

ai jamais connu d'autre.
Ed  il  Ministro  d'Agricoltura  sperò  sinceramente  che  il 

bisbetico Prefetto di  Polizia riuscisse a pescargli  quel cadavere 
dai vortici della Senna.

-  Voilà  encore  un  embêtement  qui  n'est  pas  ordinaire!  - 
bestemmiò con una voce fegatosa l'irascibile  M.r Ardouin,  non 
appena  ebbe  risposto  al  messaggio  telefonico  del  Ministro 
d'Agricoltura e Commercio.  La sua piccola persona era sepolta 
dietro  l'enorme  scrivania,  fra  una  montagna  d'incartamenti 
burocratici  ed  un  mare  di  ordinanze  che  giornalmente  gli 
affluivano dal Ministero della Giustizia.



La  fisionomia  punto  cesarea  del  supremo  Capo-Ufficio 
repubblicano lo contemplava dalla parete opposta, con un sorriso 
dittatorio ma scevro di ogni deprecabile regalità.

L'uno e l'altro parevano infischiarsi del proprio mestiere.
- "Je lui souhaite de ne jamais tomber sous mes griffes, à ce 

vaurien de Castillo! Sans quoi je lui ferais payer assez cher tous 
les  déboires  qu'il  me  cause.  Charmante  journée!  Comme si  je 
n'avais rien à faire pour tuer le temps, voilà encore cette gourde 
ministérielle qui me régale d'une enquête sur l'ex-amant de son 
ex-maîtresse!... Charmante journée!"

Al  colmo  del  malumore  si  tolse  di  bocca  e  gettò  via 
l'inseparabile stuzzicadenti.

Ma poichè il Prefetto di Polizia non può esimersi dall'ubbidire 
al Ministro di qualsivoglia dicastero, l'inacidito M.r Ardouin andò 
a  pescare  nell'archivio  l'incartamento  del  nominato  Hilaire 
Castillo.  Ne  ricavò  una  confusa  noticina,  redatta  con  la  sua 
scrittura  illeggibile,  poi  diede  ordine  che  fosse  diramata  senza 
indugio per tutti i Commissariati cittadini e forensi, nonchè nei 
capoluoghi dei Dipartimenti.

Allora  si  trasse  un  altro  stecco  dal  taschino,  incominciò  a 
rosicchiarlo piano piano, e concluse:

- "Après tout il a bien raison, ce Castillo du diable! Grâce à la 
profession de fantôme qu'il exerce, il n'a personne qui l'embête, 
même pas le Chef de la Sûreté!"

Occorsero  parecchi  giorni  di  laboriose  ricerche,  al  termine 
delle quali M.r Ardouin potè avvertire il Ministro che una traccia 
dello scomparso Castillo era finalmente ritrovata e poche ore gli 
abbisognavano ancora per sottomettere ad un esame rigoroso le 
informazioni ricevute. Nel medesimo tempo si fece consegnare da 
Mimi Bluette le fotografie ch'ella possedeva dello scomparso, e le 
diede appuntamento per il pomeriggio nel gabinetto del Ministro 
d'Agricoltura.



Puntuale come un funzionario, all'ora prestabilita M.r Ardouin 
comparve.  Un  risolino  di  compiacenza  gli  orlava  la  bocca 
sardonica,  ed  il  suo  primo  inchino  fu  per  la  bella  donna,  il 
secondo per il Ministro. Poi si tolse i guanti e cominciò:

-  M.r Hilaire  Castillo  jouit  d'une santé  parfaite.  Il  est  en ce 
moment en route pour l'intérieur de l'Algérie, après avoir fait la 
traversée sur43 un paquebot des Messageries Maritimes.

Mimi  Bluette  lo  guardava  con  due  vasti  e  fermi  occhi  da 
ipnotizzata; ma non trovò respiro che bastasse per rivolgergli una 
parola. E M.r Ardouin riprese:

-  Hier,  Monsieur  le  Ministre,  j'allais  vous  déclarer  mon 
impuissance à44 retrouver cet homme, lorsqu'une45 idée soudaine a 
jailli de mon cerveau. Cette idée me vint au souvenir d'un fameux 
Norvégien, disparu46 dans des circonstances à peu près analogues, 
il y a une dizaine d'années. La Police eut beau le rechercher aux 
quatre  vents  de  la  terre:  ce  fut  toujours  en  vain.  Il  demeurait 
insaisissable.  Certain  jour  un  gros  scandale  éclata  à  la  Légion 
Etrangère. Il s'ensuivit une enquête, que le Garde des Sceaux eut 
la  bonne grâce de me confier.  Bref:  je découvris  mon homme 
sous la tunique bleue du légionnaire, portant les galons de sergent 
et décoré de plusieurs médailles. C'était, entre nous, un homme 
très  cultivé,  très  aventureux,  et  pas du tout  malhonnête;  car  la 
Légion  est  une pépinière  où vous  trouvez des  galériens  et  des 
idéalistes, des princes et des rôdeurs, pêle-mêle.

-  J'ai  toujours été plutôt  sceptique au sujet  de ces légendes, 
mon cher Monsieur Ardouin!...

-  C'est  la  pure  vérité,  Monsieur  le  Ministre.  Et,  ce  qui  est 
indéniable,  c'est  que  là-bas  ils  deviennent  tous  des  héros.  Ces 
hommes, qui s'engagent le plus souvent sous un nom d'emprunt, 

43 Nell'originale "su". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
44 Nell'originale "a". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
45 Nell'originale "lorqu'une". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
46 Nell'originale diparu". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]-



ces hommes qui n'ont plus de patrie ni d'état civil bien défini, sont 
des soldats superbes, et vous y trouvez des gens qui se feraient 
tuer  dix fois  plutôt  que de  vous  avouer  leur  véritable  nom de 
famille.  Mais  enfin,  peu  importe.  C'était  pour  vous  dire  que 
l'histoire du Norvégien a tout à coup ouvert une éclaircie  dans 
mon esprit. Puisque nulle part on ne pouvait découvrir trace de 
son passage, et puisque les hommes ne disparaissent pas comme 
les brouillards, pourquoi, me suis-je dit, n'aurait-il pas signé un 
engagement à la Légion Etrangère? Sans perdre de temps je me 
rends sur place,  et,  au troisième Bureau d'enrôlement,  celui  de 
Belleville, je constate que le 17 Mai, à 9 h. du matin, un nommé 
Laire...

-  C'est  lui!  c'est  lui!...  -  si  mise  a  gridare  Bluette,  che  un 
invincibile tremito scuoteva per tutta la persona.

- Oui, Madame. Sur ce point,  je n'ai plus le moindre doute. 
C'était bel et bien la personne qui vous intéresse. Il s'est engagé 
sous le nom de Laire, sujet galicien, âgé de 39 ans, ne possédant 
aucun papier... Il a signé pour cinq ans et a voulu partir le jour 
même...

"Sidi-bel-Abbès, 1.er Régiment Etranger..."
La  strada  cantava.  Parigi  era  per  lei  nuovamente  la  città 

maravigliosa del suo regno. Le rifluiva gioia ed ilarità, musica e 
profumo dal rumore della vita.

"Sidi-bel-Abbès...  Sidi-bel-Abbès..."  Camminava  rapida  e 
leggera, lasciandosi quasi trascinare dalla potenza rumorosa della 
folla, stordita e pur felice nella confusione ilare delle vie, nella 
ressa  dei  quadrivi,  lucidi  ancora  di  tramonto.  E  le  pareva  di 
vedere  laggiù,  nella  distanza  imprecisabile,  nel  sogno de'  suoi 
chiari occhi pieni di cielo, splendere sotto l'oasi d'Algeria le vaste 
caserme  arabe  dalle  calcine  sfavillanti.  Camminava  con  una 
specie  di  lievità,  libera  dall'angoscia  dei  giorni  trascorsi  come 
dall'oppressione di una orribile malattia; camminava portando il 



suo cuore giovine come si porta verso la finestra, verso il raggio 
del  sole  di  primavera,  una  pianticella  fiorita.  Ora  lo  aveva 
ritrovato, conosceva il suo distante rifugio, immaginava la strada 
luminosa per andare fino a lui.

"Sidi-bel-Abbès...  Sidi-bel-Abbès..."  L'Affrica  barbara 
dormiva  senza  ombra  negli  uragani  di  sole,  devastata  e 
scintillante, laggiù, dove tutto brucia.

Come ridevano, come splendevano le vie di Parigi quella sera! 
Quanta gente, nel passarle vicino, bisbigliava quasi volesse darle 
una carezza: "Tien, c'est Mimi Bluette..."

Mimi  Bluette!...  Era  stata  per  loro,  per  tutti,  un  fiore 
voluttuoso  nel  giardino  di  Parigi;  aveva  regalato  ad  ognuno 
qualche rara memoria di sè, quasi un immaginario contatto con la 
sua bianca nudità... Era stata per loro, per tutti, un piacere, una 
bellezza  della  vita;  e quando passava Bluette  per quelle  strade 
gonfie  di  moltitudine,  pareva  che  ognuno  sentisse  muoversi 
nell'aria il profumo selvatico degli azzurri suoi fiordalisi.

Camminò.  Si  accendevano  tra  la  chiarezza  del  tramonto  le 
fosforiche vetrine dei gioiellieri. Una lancia di sole, invisibile per 
l'alto  infinito,  spezzava  in  arcobaleni  di  fiamme  le  vetrate 
dell'Opéra.

Ecco,  era  giunta.  Una  fuga  profonda,  innumerevole,  di 
lampadine elettriche illuminava gli Uffici di Thos. Cook and Son. 
Ella si mise a leggere con pazienza, l'una dopo l'altra, le insegne 
dei vari sportelli:

"Billets  -  Chèques  -  Excursions  -  Change  -  Nile  Flottilla  -  
Coupons d'hôtel - Renseignements..."

Depose la borsetta su la mensola dello sportello, vi appoggiò i 
gomiti,  e  si  rivolse  con  un  timido  sorriso  al  biondo  elegante 
britanno, che dall'interno si affacciava sopra un mucchio d'orari e 
di cedole, pronto a soddisfare la sua legittima curiosità.



- Monsieur, voulez-vous me dire, s'il vous plaît, le chemin qu'il 
faut prendre pour aller jusqu'à Sidi-bel-Abbès?...

Il  cammino  era  distante,  lungo,  pieno  di  sole,  pieno  di 
vertigine,  come tutte  le  strade che vanno incontro  alla  felicità. 
Eppure, con il suo piede leggero, avrebbe camminato per l'intero 
mondo,  e  camminato  senza  mai  fermarsi,  per  rivivere  un  solo 
giorno di poesia.

Adesso  le  pareva  di  comprendere  tutto  quello  ch'era  stato 
incomprensibile fra loro. Non avrebbe saputo spiegare a nessuno 
il perchè di quella fuga, eppure nell'intimo le pareva di "sentirne" 
la ragione. Le pareva quasi che un infinito amore di lei, troppo 
altero per umiliarsi, troppo in discordia con altre lontane bufere 
della sua vita, lo avesse travolto in quel rifugio d'uomini finiti, 
forse alla ricerca d'un sepolcro anonimo, laggiù, fra quei soldati 
di ventura.

Sì, le aveva detto la verità quella prima sera, dicendole:  "... 
vous êtes ma dernière coupe de Champagne, mon dernier bouquet 
de roses... quelle folie!..."

Ora  finalmente  comprendeva,  nella  sua  tragica  e  nuda 
semplicità,  il  fierissimo  dolore  di  quell'anima,  il  suo  disperato 
esilio nella vita, il suo terribile cuore di nomade che non aveva 
più strada.

Negli ultimi tempi, quasi ubbidisse ad un oscuro presagio, le 
ripeteva ogni sera prima d'abbandonarla:

- Bonne nuit, ma Bluette... souviens-toi que je t'aime!... que je 
t'aime...

E le diceva queste parole con la voce d'un uomo che fosse già 
distante, con la voce d'un uomo che non dovesse tornare mai più.

Povera,  piccola,  bionda  Mimi  Bluette!...  Come  gli  voleva 
bene!  Che  profondo  mutamento  in  lei,  da  quella  prima  sera, 
quando lo vide nel Bar della Grande Rouquine e la sua bocca gli 
sorrise, umida, sopra l'orlo del bicchiere di Sciampagna!... Quanta 



bufera, quanto strepito nel suo piccolo cuore di danzatrice, nella 
sua dolce anima colore de' suoi fiordalisi!...

Non si pentiva d'essere stata bella, e desiderata, e posseduta, 
eppure gli aveva dato il suo amore di vergine, a piene vene, con 
un senso di paurosa novità. In lui solo aveva trovato l'amante, con 
lui solo aveva potuto conoscere quella totale fusione dei sensi e 
dello spirito, quella intima ebbrezza creatrice, piena di tremito e 
di purificazione, in cui la donna che fu d'altri sente nascere dalle 
sue colpe il senso dell'amore infinito.

Quand'era  più  inebbriata  e  più  femmina  tra  le  sue  braccia 
d'amante,  sentiva persino la tentazione oscura di suggellare nel 
suo  grembo  innamorato,  con  un  dolore  materno,  la  fuggente 
voluttà.

- Monsieur Bollot, ce n'est vraiment pas la peine que vous me 
fassiez la morale... Je partirai quand même. Donnez-moi l'argent 
que  je  vous  demande,  faites-moi  un  joli  sourire,  et  attendez 
patiemment que je revienne.

- Mais vous me demandez une somme absurde, ma fille! Cent 
mille francs47 pour aller en Algérie, c'est du gaspillage, croyez-
moi, c'est du gaspillage!

- Et encore je les veux en espèces, des billets les uns sur les 
autres. Pas de chèques, pas de lettres de crédit. Je ne veux point 
avoir  affaire  aux banques  africaines.  Dépêchez-vous,  Monsieur 
Bollot, car dans trois jours nous partons.

- Nous, vous dites? Et qui donc? Partez-vous en caravane par 
hasard?

- Nous, c'est ma mère, Linette et moi. Ma mère ne vieni que 
jusqu'à Marseille, d'où elle rentre en Italie. Moi et Linette nous 
allons aux bords du Sahara, une plage où la vie est très chère.

47 Nell'originale "franc". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



-  Mais  vous  plaisantez,  ma  fille!  Croyez-vous  qu'on  tienne 
cent mille francs48 dans son tiroir comme de la petite monnaie?

- Eh bien, vendez, hypothéquez,  faites un emprunt, faites ce 
que  bon  vous  semble;  mais  dans  trois  jours  vous  aurez 
l'obligeance de me procurer cette somme, pas un sou de moins. 
Et, à présent, je vous dis au revoir, cher Monsieur Bollot, parce 
que, vous voyez cette liste?... ce sont des commissions que j'ai à 
faire.

Se  ne  andò.  Jack  l'aspettava  con  pazienza  davanti  alla 
portineria di Monsieur Bollot. In quegli ultimi giorni la sua poca 
loquacità era quasi divenuta un assoluto silenzio. Bluette invece 
non aveva  nemmeno  il  tempo di  badare alla  sua tristezza.  Gli 
parlava come ad un fratello, raccontandogli tutto quanto passava 
nel suo tremante cuore. Jack l'ascoltava con una pazienza irritata, 
senza guardarla, senza interromperla; in ultimo concludeva:

- Quand une femme aime un homme, c'est du temps perdu.
-  Qu'est-ce  que  tu  veux  dire  avec  cette  remarque  très 

intelligente?
- Je veux dire, Bliouette, que c'est du temps perdu.
- Tu es un grand philosophe, Jack, un très grand philosophe!
Ma una sera, che stavano come una volta nella sua camera da 

letto e, senza pudore verso di lui,  Bluette non portava che una 
sbadata  vestaglia,  Jack,  d'improvviso,  tacendo,  la  rovesciò  sui 
cuscini, e con la bocca premuta nel tepore del suo collo fece un 
tentativo quasi brutale per impadronirsi di lei.

Erano  passati  lunghi  anni,  ed  egli  l'amava  sempre  come 
quando ella danzava il My Blu, come quando ne' suoi occhi di 
Transalpina  v'era  tutta  la  bellezza  disonesta  e  docile  della 
femmina da piacere.

Ma ora, da lunghissimi giorni, la sua calda gioventù era piena 
di  solitudine;  un  vuoto  e  profondo  malessere  le  correva  nel 
cerchio delle vene. Sotto quella repentina violenza, da prima ella 

48 Nell'originale "franc". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



non capì. Solamente provava una stordita felicità fisica nell'essere 
sopra una coltre, supina, con un peso d'uomo che le opprimeva il 
cuore, il grembo, il seno, e quasi le chiudeva il respiro al sommo 
della gola.

Ma poi si ricordò con un brivido che non era il suo amante, 
anzi  era  quasi  un  fratello,  che  cercava  di  offendere  la  sua 
rinnovata  castità.  Un  brusco  dolore  soverchiò  nelle  sue  vene 
quella involontaria tentazione di gioia, e l'urto fu così ruvido che 
le  parve  di  ricevere  una  ferita,  mentre  il  suo  docile  corpo  di 
femmina era già immerso in un principio di voluttà.

Non seppe ribellarsi,  non gridò; volse la faccia da un lato, e 
supplicava con la voce spenta:

- Ne me fais pas de mal, Jack... tu es mon frère, Jack... tu es 
mon frère...

Poi le scoppiò nella gola una convulsione di singhiozzi, e dagli 
occhi fermi, quasi morti, le cadevano lacrime brillanti su la spalla 
denudata.

Egli  allora la guardò. La guardò, pallidissimo, con gli occhi 
bui,  perdendo  il  coraggio  di  offenderla.  Poichè  ne'  suoi  chiari 
occhi aveva egli pure un'anima, e non poteva impadronirsi d'una 
donna che piangesse.

Anzi una orribile vergogna lo sopraffece: mormorò a fior di 
labbro:

- "Excuse-me. Bliouette... - E scomparve.
Scomparve.
Ella  rimase  a  lungo  su  quel  letto,  fra  il  disordine  de'  suoi 

capelli, supina e tramortita.

In certi casi la bionda Caterina mancava di riconoscenza.
Quando Maurice,  maggiordomo  impeccabile,  terminò  di  far 

passare attraverso il  finestrino l'ultima borsa del  suo numeroso 
bagaglio, mentre al segnale della partenza, il bianco treno della 



Riviera stiracchiava le sue lunghe vetture gremite,  la sola cosa 
ch'ella seppe dirgli furono queste parole insufficienti:

- "Ne plôrez pas, mon pôvre Maurice, pour la raison que ze 
m'en vais...  Qui sait  qu'un zour  ou l'autre ze ne retourne!...  Et 
puis,  dans  ce  monde,  il  faut  tout  prendre  avec  un  pé  de 
philosophie!"

Maurice  non piangeva:  ma  era  veramente  commosso  e  non 
poteva dimenticarsi  lì per lì d'avere calmati  così a lungo i suoi 
nervi  generosi  col  servirle  in  camera  ogni  sera  una  tazza  di 
camomilla profumata.

Il  treno  frattanto  s'incamminava  senza  urto  su  le  rotaie 
luccicanti.  Allora  la  bionda  Caterina  incastrò  nel  finestrino  la 
gagliarda  ricchezza  del  suo  seno  classico  e  sorridendo 
all'impassibile maggiordomo gli mandò con la punta delle dita un 
ultimo bacio d'addio. Poi si ritrasse nello scompartimento con un 
grande  respiro  di  sollievo,  mentre  i  gentili  occhi  di  Linette  la 
guardavano trasecolati.

- "Tu as un pé de malinconie dans l'âme, pôvre Bluette!... Et 
moi viceversa ze me sens tout-à-fait heureuse de quitter cette ville 
tant riche et tant déchantée, qui est, selon ma manière de voir, un 
immense bordel..."

Bluette sorrise, tranquilla, sotto il suo buio velo di viaggiatrice. 
Ma Linette,  che non amava il  frasario della bionda Caterina,  e 
sopra tutto non amava sentir offendere la sua bella Città, con una 
sottil voce piena d'irritazione le rispose:

- Pardon, Madame, je suis Parisienne, moi, et ça me fait de la 
peine  de  vous  entendre  débiner  ma  ville,  qui  demeure  sans 
contredit la plus belle ville du monde!

- "Oh, la,  la!...  oh,  la,  la!...  toi  tu  parles parce que tu  as la 
bouche, Linetta mia! Qu'est-ce que ça veut dire "la plous belle 
ville du monde"? Est-ce que tu as vu les ôtres avant de parler? 
Non, natourellement! Tu es une zeune fille sans expérience et tu 
veux mettre  ta langue un pé partout!  Moi,  qui pourrais  être  ta 



mère, ze dis que c'est un bordel! Donc tu peux te fier, parce que 
ze  vois  les  choses  claires  et  ze  n'ai  pas  comme  qui  dirait  les 
tranches de saucisson sur les yeux!"

- Oui, Madame, - rispose Linette, con una remissività beffarda.
- "Parce que tu dois savoir, - ricominciò la bionda Caterina - 

que chez nous, par exemple, il y a moins de belles choses dans le 
magasins, et on peut traverser le rues sans risquer d'y perdre une 
zambe; mais la vie dans notre pays est beaucoup plous natourelle, 
et on n'est pas frustes comme de vieilles savates à l'âge de trente 
ans! Paris, si tu regardes bien, c'est l'etiquette: mais le bon vin se 
trouve  dans  d'ôtres  bouteilles.  C'est  ainsi,  Linetta  mia!  Et 
souviens-toi que te l'a dit Caterina."

-  Oui,  Madame,  -  rispose  Linette  con  un  impercettibile 
sbadiglio.

- "Et toi,  par exemple, tu n'as qu'à regarder ma fille.  Quand 
elle est venue à Paris, c'était un bouton de rose, mais un de ces 
boutons de rose qu'on ne cultive pas au Zardin des Plantes, ni pas 
même à Saint-Zermain!... Or, tu peux la voir, si elle ne ressemble 
pas à ces têtes de cire qui tournent dans les vitrines des coiffeurs. 
Et puis, qu'est-ce qu'elle a eu de bon, après avoir été la reine de 
Paris? Un pé de galette? Oh, mais diable! les belles femmes en 
trouvent  partout.  Et  encore,  quoi?  Une poignée  de mouches!... 
Viens voir un pé dans nos villes d'Italie, toi qui chantes: Ze suis 
Parisienne! ze suis Parisienne!..."

- Pour le moment nous allons49 en Afrique, Madame, et c'est 
aussi très intéressant.

-  "Eh,  voilà  la  belle  histoire!  Si  ma  fille  en  retourne, 
z'allumerai trois chandelles à la Madone! C'est encore un cadô de 
Paris ce mal de ventre dont elle est amoureuse! Car, si elle l'avait 
trouvé  chez  nous,  ze  parie  ma  tête  qu'elle  l'aurait  envoyé  se 
promener, lui et sa Lésion Etranzère! Mais à Paris c'est très chic 

49 Nell'originale "allont". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



d'avoir des béguins pour des gigolos qui ne valent même pas un 
sou troué du Pape!

Bluette, con gli occhi affascinati, guardava la veloce campagna 
sparire.

Adesso Parigi la Stupenda era già dileguata nel suo vortice di 
balenante  atmosfera;  incominciava  senza  confine  il  verde 
miracolo della terra di Francia.

-  Addio,  addio  mammina...  -  ella  gridò  ancora  una  volta, 
sporgendosi dall'alto parapetto, mentre il piroscafo partiva.

E le mandò quel saluto con la sua voce che più non poteva 
essere  udita,  con  gli  occhi  suoi  di  fanciulla  ch'eran  pieni  di 
lacrime, con la sua lunga sciarpa di velo che il vento sbatteva in 
ogni senso come una fragile bandiera.

E  la  bionda  Caterina  rimase  lì,  sul  molo  de  la  Joliette, 
sperduta,  immobile,  quasi  brutta,  quasi  vecchia,  mentre  vedeva 
l'unica sua figlia perdersi, confondersi, nelle azzurre distanze del 
mare.

In quel momento si ricordò più che mai d'averla portata nel 
grembo, d'averle dato que' suoi dolcissimi capelli biondi.

Il pomeriggio assaliva con fulgori pieni di veemenza il marmo 
e le cupole della trionfale Marsiglia. La città rapace, straricca e 
splendida,  pareva  che  tenesse  alla  catena  il  suo  folto  naviglio 
come una dormente muta di cani da preda, velocissimi.

Il  grande  piroscafo  della  "C.ie Transatlantique",  descrivendo 
un'agile curva sotto i lunghi vortici di fumo delle due ciminiere, 
usciva nel mare libero cantando a sibili di sirena. Ma la buona 
madre non poteva muoversi da quell'asfalto luminoso e nero, in 
cui le pareva di sentir giungere il movimento ritmico del mare. 
Intorno a lei si pigiava la folla irrequieta, si accatastavano mucchi 
enormi  di  mercanzie;  le  bestemmie  dei  facchini  scandivano  il 
tuffo  di  qualche  remo;  l'acqua  sudicia  gorgogliava  contro  le 
fondamenta,  senza  rumore  d'onda.  Si  alzavano  grosse  nuvole 



torbide, come per lo scoppio d'una mina, laggiù, presso i doks, 
ove i bastimenti fuligginosi rovesciavano valanghe di carbone.

Ma questa  povera bionda Caterina,  che si  era  creata  con le 
malizie  di  Parigi  una  canonicale  gioventù,  non  vedeva  che  il 
lontano piroscafo di Bluette camminare nell'infinito con una scìa 
di sole.

Un trattenuto singhiozzo le gonfiava il suo classico seno, e con 
gli occhi fermi, co' labbri chiusi, piangeva solitariamente.

Le  grosse  zanzare  di  Marsiglia  fecero  intorno  a  lei  tanto 
rumore, che d'un tratto la destarono.

- "Zout! - esclamò ella, con un oltraggio estremo alla favella 
repubblicana; - z'ai le mal de mer à force de plôrer...  Couraze, 
Caterina!"

E tornò  indietro  passo  passo,  con  la  fronte  china,  finchè  si 
risolse a prendere una carrozzella.

Il suo treno partiva qualche ora dopo; non le rimase nemmeno 
il tempo di conoscere la galanteria dei Marsigliesi.

E fu certamente un grande peccato.

Ora  il  piroscafo  andava  tra  stelle,  solcando  la  chiara  notte 
mediterranea con un calmo rumore di velocità.

Bluette guardava quel mare, ch'egli pure aveva guardato.
Così  curvo  era  il  firmamento  che  non  si  poteva  nemmeno 

discernere quali stelle fossero nel cielo e quali navigassero nella 
cosparsa  onda  lontana.  L'Affrica  invisibile  mandava  già  il  suo 
profumo di terra calda e barbara nel tremante spazio. Si sentiva il 
deserto respirare nella notte piena di fertilità.

Le azzurre  isole Baleari  galleggiavano come grandi giardini 
marittimi, gonfie di vegetazione, ravvolte in nuvole d'oscurità e di 
profumo. Palma di Maiorca, ubbriaca delle sue rose, dormiva nel 
profondo semicerchio della  sua baia  notturna,  tra un fantastico 
brulichìo  di  luci  tremule,  che  si  appendevano  alla  costa  come 
leggere ghirlande.



Era  già  il  mattino,  quando  apparvero,  confuse  nei  vapori 
distanti, le cime della Grande Kabylia, nuvolosi vertici della baia 
di Algeri. Poi, lentamente, questo grande anfiteatro apparve, sotto 
le  raggiere  del  sole  nascente,  chiuso  all'estremo  confine  dalla 
barriera ciclopica della Kabylia e dell'Atlante.

Bluette guardò con gli occhi pieni d'aurora, e guardando baciò 
con l'anima sua d'innamorata quella terra stupenda che appariva.

Le  montagne  di  Buzarea  scagliavano  alta  nell'azzurrità  la 
cattedrale  di  Notre-Dame  d'Afrique.  Laggiù,  con  i  suoi  mille 
vertici,  brillava  la  capitale  moresca  del  Mediterraneo,  l'antica 
emula  di  Cesarea,  la  schiava  di  Pedro Navarra,  quella  per  cui 
pianse il Doria le sue belle armate, Algeri la sempre invincibile, 
Algeri la stupenda corsara.

Simile  ad  una  immensa  gradinata  di  marmo  bianco,  si 
sciorinava  e  scendeva  in  un  delirio  di  luce  verso  il  mare 
indolente.  Sul  più  alto  gradino,  la  Kasba  fanatica  dei  vecchi 
sovrani  Berberi  scintillava  traverso  la  lontananza  come  un 
incendiato palazzo di cristallo. E Bluette vide, su le ovali colline 
di  Mustafà,  stendersi  la  pigra  dominazione  della  città  europea, 
che uccise ormai per sempre il vecchio labirinto, il leggendario 
mistero della città mauritana.  La neve dell'alto  Djurjura pareva 
d'una bianchezza inverosimile in quel colore di deserto.

Era un sogno, e Bluette sentì con l'anima sua d'innamorata che 
stava per entrare nell'incantesimo di una grande poesia.

Era la piccola ballerina di Parigi, che andava in cerca del suo 
amante, laggiù, verso le montagne azzurre della Grande Kabylia, 
nel sole del continente vertiginoso, nel rosso delirio dell'Affrica 
satura di malefizio e di voluttà.

Essa  l'accoglieva,  le  veniva  incontro  con  una  sua  città 
sfavillante,  che pareva il  giardino  estremo di  Parigi;  eppure lì, 
davanti a quel porto, sul limitare di quel mondo, la vita cambiava 
colore.



V'erano  ancora  i  sontuosi  edifici  d'Europa,  le  formicolanti 
corsìe, i viali percorsi da filari d'alberi, gettati come larghi nastri 
sul pendìo delle colline;  v'erano ancora,  di là dai sobborghi, le 
rotaie luccicanti, percorse dal fumo delle vaporiere. Ma ella sentì 
con l'anima sua d'innamorata che in questa indomabile terra, in 
quest'Affrica  ove  c'è  ancora  la  distanza,  ogni  strada  poteva 
chiamarsi  veramente  una  strada,  poichè  tutte  camminando  si 
perdevano, svanivano, parevano andare non verso un luogo ma 
verso  l'infinito,  verso  quel  pericolo  ch'è  il  solo  confine  delle 
strade: - la Distanza.

Bluette  s'incamminò  dietro  la  gente  che  a  lunghe  ondate 
s'incanalava per la scala montatoia.  I  suoi grandi occhi  azzurri 
guardavano  lo  spettacolo  della  Jetée  Kheïr-ed-Dine  con  una 
specie di cosciente sogno. Di là il mare continuava, con lampi di 
sole, verso l'Affrica più lontana.

Ed era verso quell'Affrica più lontana che la piccola ballerina 
di Parigi doveva inoltrarsi, portando il suo cuore lieve, ma intenso 
e  profumato  come  la  musica  del  My Blu.  Era  nel  sole  della 
grande  Affrica  barbara  ch'ella  doveva  immergere,  come  in  un 
bagno estenuante,  la  sua carne  incipriata.  Ella  pure,  la  piccola 
ballerina di Parigi, aveva un errante sogno da portare nel deserto, 
verso le montagne azzurre della Grande Kabylia,  verso i fermi 
uragani di sole che devastano il Tropico senza tramonto.

Algeri,  sollevata  nel  tremolio  del  grande  incendio 
pomeridiano, sciorinava il suo bianco splendore su l'anfiteatro del 
golfo,  dalle  cave  del  Marmo  di  Bab-el-Oued  sino  agli  ulivi 
antichi dei giardini di Mustafà. Quasi verticale nello spazio, Fort-
l'Empereur vegliava inespugnabile su quell'immenso ventaglio di 
edifici; la moschea di Djama-Djedid50, l'antichissima di Djama-
Kebira,  le  zauie  di  Mohammed-ech-Chérif,  di  Safir  e  di  Sidi-
Ramdane,  raccoglievano  in  sè  tutta  la  luce  di  quell'aria 

50 Nell'originale "Diama-Djedid". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



maomettana,  ove usurpavano cielo senza mandare un lampo le 
obese cupole cristiane di San Filippo e di Santa Croce.

Bluette  guardò  con  l'anima  sua  d'innamorata  quel  prodigio 
nuovo per i suoi occhi, mentre, un po' stordita, un po' ebbra, si 
lasciava portare dalle ondate di gente, fra cui suonavano le sillabe 
aspre  del  linguaggio  arabo,  le  orientali  cadenze,  le  sonorità 
impure del francese d'Algeria. Davanti a' suoi occhi ferveva con 
una  specie  di  trepidazione  solare  l'intensa  vita  marittima  della 
capitale d'Affrica, mentre, percorsa in ogni senso dalle fiumane di 
tutti i boulevards, la grande piazza del Governo, pavimentata di 
fiamma,  brulicava,  squillante,  scintillante,  sollevando  nel 
rettangolo  degli  edifici  ad  archi  la  statua  equestre  del  Duca 
d'Orléans.  Da un lato  s'alzavano come ruderi  d'una fortezza  di 
macigno i dirupi turchi del vecchio porto d'Algeri, gli spalti e le 
darsene  che  scoscendono  l'aspra  isola  dell'Ammiragliato;  di  là 
correva, leggero come un nastro galleggiante, il molo di Kheïr-
ed-Dine.

Egli  pure  aveva  camminato  su  quell'asfalto  lampeggiante, 
aveva guardato Algeri  splendere in una intensa nuvola di  sole. 
Come  lei  aveva  quasi  rasentato  gli  scafi  degli  enormi 
transatlantici, le prore dei navigli da guerra, per scendere verso la 
stazione  dell'Agha,  ove  il  treno  di  Orano  attende  l'ora  di 
avventarsi, lungo i giardini dei sobborghi, nella grande Algeria.

E partì.
Partì  con l'anima  sua d'innamorata  verso l'immobile  Affrica 

rossa,  piena  di  silenzio  e  di  vertigine,  ove  anche  l'anima 
s'incendia in un terribile delirio di sole.

Partì.
Era un giorno gagliardo e scintillante: su tutte le cose immerse 

nell'aria  pareva  che  tremasse  una  invisibile  maglia  d'oro.  I 
giardini  dei  sobborghi  bruciavano  come  incensieri,  mandando 
larghe  vampe  di  profumi  tropicali.  La  città  si  dibatteva  con 
fragore sotto la potenza incendiaria del sole. I cantieri d'Europa, 



le ciclopiche officine degli uomini bianchi, depredavano, pazze di 
fatica e d'avidità, la ricchezza barbara del continente affricano.

Poi Algeri scomparve. Su la pianura immensa della Mitidja la 
velocità silenziosa del treno spargeva un insostenibile tremolìo. 
La piana di Algeri camminava, come un mare prosciugato, verso 
l'azzurro  Atlante  di  Blida.  Il  sole  bruciava  da  venti  secoli  sul 
leggendario Sepolcro della Cristiana.

Bluette  non parlava.  Una tristezza  grande,  inesprimibile,  un 
senso luminoso di sperdimento, pesava su la sua dolce anima.

Qui  la  distanza  era  veramente  la  Distanza.  Qui  le  strade 
potevano anche non arrivare mai.

E si sentiva da lui più lontana che non le fosse mai sembrato 
nelle vie di Parigi, quando s'incamminò. Il fascino dell'Affrica la 
tormentava, le penetrava nell'essere come una terribile magìa.

Poi  cominciò  a  cadere  il  giorno.  Fu  per  tutto  l'infinito  una 
veemente sollevazione di colori. L'anima delle cose rutilava; tutto 
splendeva; splendevano perfino i rumori.

Abbandonò il capo all'indietro, chiuse gli occhi, sognò. Adesso 
era  perduta;  una  irremissibile  velocità  la  portava  per  l'Atlante 
azzurro, fra tempeste di luce, verso il deserto disperato. Adesso 
non  era  più  l'innamorata  ballerina  di  Parigi,  ma  una  piccola 
nomade  in  balìa  dell'infinito,  che  andrebbe  dove  andavano  le 
strade,  senza  potere  forse  mai  più,  mai  più,  giungere  alla  sua 
meta.

Ogni tanto, quasi per riafferrarsi alla realtà, metteva una mano 
fra  le  mani  di  Linette,  che  le  stava  presso,  ed  in  silenzio 
lasciavano entrambe che il treno portasse nell'esilio, nel grande 
pericolo della strada, la loro indifesa gioventù.

Ora la montagna d'Atlante saliva in ripide petraie deserte, con 
qualche profumo d'aranceto intorno ai gourbis degli indigeni.

La  voce  montmartrese  dello  sbarbato  maggiordomo passava 
per la terza volta nel corridoio,  ripetendo a tutti  gli  sportelli:  - 



"Messieurs,  Dames,  le  dîner  est  servi!...  Messieurs,  Dames,  le 
dîner est servi!..."

E nell'Affrica della Terza Repubblica saltavano, sotto l'unghia 
d'un arabo,  tra i  fuochi della  incendiata  notte mauritana,  i  vivi 
turaccioli del vino di Sciampagna.

- Eh bien, Linette, puisque nous sommes tout près d'Oran, il ne 
nous reste plus qu'une heure et demie environ de chemin de fer 
jusqu'à Sidi-bel-Abbès. Pense donc, ma Linette, si nous sommes 
près de lui! Mon cœur tremble comme l'amorce d'un pêcheur à la 
ligne. Qu'est-ce que tu en dis, Linette?

- Que dire, Madame? Je croyais qui il y avait des chameaux et 
des caravanes, en Afrique... Mais je vois qu'il y a des trains de 
luxe comme sur la Côte-d'Azur. Alors, voyez-vous, j'en suis tout 
de même désappointée.

- Cela vient de ton ignorance, Linette. Car, si tu avais étudié 
un peu de géographie, tu saurais que l'Algérie n'est plus un pays 
nègre et que Oran est un des ports les plus commerçants de la 
Méditerranée.  On m'a dit  que c'est  très chic d'aller  prendre les 
bains de mer sur la plage de Sainte-Thérèse. Et réellement on a 
collé partout les réclames de cette plage.

- En fait de réclame, ce Felix Potin est extraordinaire! J'ai vu 
son boniment dans plusieurs petites gares, où il n'y avait que des 
charbonniers.

- Qu'y a-t-il d'extraordinaire, Linette? C'est sa façon à lui de 
coloniser les gourbis. Mais regarde donc! Cette grande ville toute 
ensoleillée, qui se deploie comme un large manteau fauve, c'est 
bien  Oran,  si  je  ne  me  trompe.  Nous  y  serons  dans  quelques 
minutes.  Dieu,  qu'il  fait  chaud!  Assieds-toi,  Linette,  et  prends 
mon nécessaire sur tes genoux. Je vais me passer un peu d'Eau de 
Cologne sur les tempes, un peu de poudre sur la figure, car je me 
sens horrible!



- Vous devez être bien fatiguée, Madame, si j'en juge par moi-
même.

- Fatiguée, Linette? En bien, non! Ce n'est pas le mot. Je me 
sens grise...  tout à fait grise...  et pourtant je pourrais aller bien 
plus loin encore,  s'il  le fallait.  Tu viendrais  aussi,  n'est-ce pas, 
Linette?

- Sans doute, Madame.
- Pense donc! Une heure et demie de chemin de fer, puis c'est 

Sidi-bel-Abbès, c'est sa caserne51, c'est lui!... Je le verrai ce soir, 
Linette... Ah, mon Dieu, quand j'y pense, il me semble que mon 
cœur étouffé n'aura plus la force de battre...

- Assez de poudre, Madame! Par cette chaleur, il ne faut pas en 
mettre tant que ça.

- Suis-je très décoiffée?
- Ça dépend; pour l'Afrique c'est tout ce qu'il faut.
- Et, d'ailleurs, je me voile. Je me sens déjà très musulmane... 

Comme c'est bête de traverser un si beau pays et de ne rien voir. 
Mais, au retour, puisque nous serons avec Laire, nous prendrons 
notre  revanche.  On  ira  partout  voir  les52 mosquées  et  les 
danseuses arabes. Je suis très curieuse de ces femmes, qui doivent 
être savoureuses et imprégnées de soleil comme des dattes mûres. 
Je t'en prie, Linette, ne perds pas le sac où nous avons toute notre 
fortune.  Que deviendrions-nous,  si,  aux bords du Sahara,  nous 
restions sans galette?

- Je parie que Madame saurait très bien se tirer d'affaire même 
en Afrique.

- Crois-tu?
- Mais, oui. Madame! Cette Algérie, après tout, n'a l'air que 

d'un  faubourg  parisien,  et  il  y  aurait  toujours  pas  mal  de 
messieurs qui vous trouveraient belle...

51 Nell'originale "caserme". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
52 Nell'originale "le". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



- C'est que tu ne te doutes pas combien j'ai peu envie de l'être, 
ma petite Linette! Et tu ignores sans doute qu'en disant cela tu me 
froisses...  Je  ne  suis  plus  celle  d'autrefois,  et  je  deviens 
étrangement pudique...

- Mais vous n'avez pas remarqué, Madame, ces trois ou quatre 
voyageurs  qui  n'ont  cessé  de  se  promener  dans  le  corridor  en 
fumant de gros cigares?

- Tu leur plaisais, Linette! Voilà ce que je suppose.
- Oh, oui, c'est bien la peine que vous vous moquiez de moi, 

Madame!
-  En  tout  cas  prépare  les  cent  sous  que  nous  donnerons  à 

l'employé du wagon-lit, car nous serons bientôt en gare.
- Hélas, Madame!... c'est très ennuyeux de se remettre tout de 

suite dans un train, par cette canicule.
-  Sais-tu  ce  qu'on  pourrait  faire?  Une  heure  et  demie  de 

chemin de fer, cela fait à peu près soixante-dix ou quatre-vingt 
kilomètres  ce  n'est  pas  beaucoup  plus  loin  que  la  Forêt  de 
Fontainebleau... n'est-ce pas?

- Moi, Madame, je m'y perds avec les distances. Je sais que 
pour y aller il faut bien disposer de tout son Dimanche.

- Eh bien, je suis certaine qu'il n'y a pas plus de 80 km. jusqu'à 
Sidi-bel-Abbès. On me l'a d'ailleurs dit chez Cook.

- Très bien. Mais quelle importance cela a-t-il, Madame, qu'il 
y en ait quatre-vingt plutôt que cent?

- Une très grande importance, Linette. Car, sais-tu ce que nous 
allons faire? Au lieu de nous remettre dans un train asphyxiant, 
nous allons descendre dans un bon hôtel, prendre un bain tiède et 
parfumé, dont je raffole;  - toi aussi,  Linette,  tu vas prendre un 
bain à l'Eau de Lavande, - puis on se reposera, on se rhabillera 
avec du linge frais, on déjeunera au restaurant pour voir les têtes 
de  ces  Français  d'Afrique,  et  pendant  ce  temps  le  portier  se 
chargera de nous louer un auto dans un garage, afin qu'il nous 



mène à Sidi-bel-Abbès par la route nationale. On prendra l'air et 
on verra le paysage. Qu'en dis-tu, Linette?

- Je dis que ce serait fort joli. Mais, d'abord, est-ce qu'il y a 
seulement une route?

- Que tu es étourdie,  Linette!  Comment veux-tu qu'il  n'y ait 
pas de route où il y a un chemin de fer?

-  On  ne  sait  jamais,  en  Afrique...  Et  puis,  ça  doit  coûter 
bigrement cher! Puisque nous avons nos billets jusqu'à Sidi-bel-
Abbès...

-  Voyons,  ce  sera  comme  partout:  un  franc  le  kilomètre. 
Quatre-vingt et quatre-vingt ça fait cent soixante; il faut compter 
en plus la sortie  du garage et  le pourboire du chauffeur.  Si  le 
portier  n'est  pas  un  voleur,  on  doit  s'en  tirer  moyennant  une 
dixaine de louis. J'en donnerais bien cinquante pour le revoir un 
quart d'heure plus tôt!

- Je vous dis, Madame, que nous sommes en terre noire et qu'il 
ne  faut  pas  gaspiller  l'argent.  Je  serai  tout  de  même  heureuse 
comme un poisson en me plongeant dans la baignoire!

- Donc, c'est tout décidé.  Dites-moi,  monsieur  le contrôleur, 
quel est le meilleur hôtel d'Oran?

- Le Continental, Madame. Quoique le Victor et le Royal ne 
lui cèdent en rien.

-  Merci.  J'irai  au  Continental.  Mais,  diable!  vous  avez  des 
moustiques effroyables dans ce beau pays!

- Eh, oui, Madame!... Sans compter qu'ils sont très malins; rien 
ne les attire comme le parfum d'une Parisienne!...

Ed  ora  la  strada  volava,  arida  e  libera,  impetuosa  come  la 
felicità.  Orano  moriva  distanziata,  in  una  grande  burrasca  di 
nuvole d'oro,  sotto  la erta  sottile  montagna  di Santa  Cruz,  che 
pareva simile ad un albero di prua.

Imbevute, sature di splendore, passavano le vigne rossastre del 
Tlelat,  i  lauri-rosa che fioriscono su le pendici  del  Téssala,  gli 



sbarramenti agili che ritardano il mare ai leggeri e veloci fiumi 
discesi dall'Atlante. Passava, iridata e sfarzosa come la stoffa d'un 
telaio arabo, la bella campagna d'Algeria,  che il  sole impregna 
d'una rutilante fecondità. Passava, sollevata e quasi tremula nello 
sfarzo dell'estremo pomeriggio, l'anima della terra interna, che si 
avventa  bruciando  verso  la  disperazione,  laggiù,  nell'infinito 
oceano di sole,  dove le strade bianche dell'uomo,  come riviere 
morte,  si  disperdono sotto  il  furore della  vampa,  nella  perduta 
vastità.

Ed ella respirava con una specie di ubbriacamento quell'aria un 
po' drogata, che la terra calda mandava ogni tratto contro le sue 
narici  avide.  Rannicchiata  nel  profondo  sedile  di  cuoio,  si 
lasciava portare dalla velocità come da una potenza gioiosa che le 
carezzasse tutta la persona. I semicerchi d'oro delle sue lunghe 
ciglia  tremavano  di  leggerezza  e  di  piacere,  mentre,  nell'urto 
dell'aria, come in un sogno estatico vedeva la celere campagna e 
l'incendiato orizzonte sparire.

Nella  disperata  serenità  il  sole  pericolava  su  l'invisibile 
deserto; le case arabe scomparivano, quasi cancellate nel furore 
della  luce:  le  palme  sembravano  ravvolte  sino  al  vertice  nella 
spirale  di  una nuvola bionda.  Si sentivano le  ruote sobbalzare, 
volando, su la terra battuta.

Un non so  che  di  rosso,  di  angoscioso,  di  barbaro,  entrava 
nello spirito azzurro della piccola ballerina di Parigi: era il delirio 
dell'Affrica, il vertiginoso malefizio della terra lampeggiante.

Mimi  Bluette!  Mimi  Bluette!...  Era  stata  la  bellezza  e  la 
musica  sui  palcoscenici  della  Capitale;  aveva  regalato  la  sua 
nudità cosparsa di brillanti ai teatri della città notturna, ove una 
danza impudica diventa l'afrodisiaco di tutti gli amplessi. Ed ora 
portava la sua trasparente anima di ballerina verso la calamitosa 
bellezza del tropico, mesceva nel respiro della terra interna il suo 
leggero e tenace profumo di Coty.



Quanta poesia nell'anima di questa lieve creatura, che andava 
per la terra d'Affrica cercando un amante perduto!... Quanto sole 
vedrebbe con i suoi occhi d'innamorata, la bellissima creatura!...

Ed  ecco  apparvero  con  acque  repentine  lungo  la  strada 
balenante i fiumi della terra interna, l'Oued Sarno e la Mekerra, 
che si mescevano senza fragore sotto agili ponti. Ed ecco apparve 
la piana di Bel-Abbès, rosata e fertile nel luminoso vespero come 
una  opulenta  campagna  della  Provenza  felice.  La  Mekerra 
disegnava traverso le biade fiammeggianti e gli ulivi azzurri una 
lunghissima  scìa  d'argento.  La  bianca  lontana  diga  della  città 
barricava l'orizzonte.

Ella sentì d'un tratto il cuore venirle meno. Prese una mano di 
Linette, e la strinse, la strinse... Poi con l'ápice della sua fredda 
mano toccò l'ómero del meccanico, disse in fretta qualche parola, 
che il vento portò via...

Ma egli capì; si volse:
- Oui, Madame, nous arrivons à Bel-Abbès.
Allora ella si rovesciò contro la spalliera, e giacque stupefatta, 

immobile, come se non avesse più vita.
Nell'aria dolce navigava il profumo degli ulivi di Máscara; la 

porta di Orano splendeva, incorniciando un corridoio di sole.
-  Madame,  ne  soyez  pas  si  pâle...  -  disse  con un  tremante 

coraggio la turbata Linette, cameriera dalle calze di voilé.

Fosse  in  grazia  della  sua  natura  premurosa,  fosse  per  la 
profonda simpatia che gl'ispiravano le trasparenze di Linette, quel 
meccanico non volle abbandonare le due viaggiatrici su la soglia 
dell'albergo;  ma  quando  ebbe  sciolto  il  complicato,  se  pur 
succinto,  bagaglio  della  Parigina,  volle  aiutare  i  facchini 
dell'albergo nel portarlo  al  pian di sopra e slacciarne le fodere 
impolverate.  Le  due  camere  non  mancavano  di  un  certo 
"comfort" coloniale; con le zanzariere di bucato e co' lor vecchi 



mobili  di  noce,  rammentavano  la  buona  locanda  francese  di 
mezzo secolo fa.

Questo  arrivo  produsse  un  notevole  movimento  nel  quieto 
albergo  "d'Orient  et  Continental".  Il  portiere,  tedesco 
naturalmente,  perciò  refrattario  ad  ogni  sfumatura,  immaginò 
senz'altro che si trattasse di una sontuosa e ricchissima "cocotte". 
Il Direttore, francese della riva di Provenza, un po' tinto di sangue 
levantino,  andò  subito  col  pensiero  verso  qualche  scapestrato 
ufficiale della caserma di Cavalleria. Il maggiordomo, che aveva 
una certa grande aria da Casino di Deauville, non tardò molto a 
presentarsi con urbanità su la soglia della camera, per ricevere il 
nome della viaggiatrice nel bollettino dei forestieri. Ella si sciolse 
il velo, si tolse i guanti, e scrisse in fretta con la matita:

- Mimi Bluette - Paris.
Questi  lesse,  poi  rilesse,  guardò  lungamente  la  bellissima 

Parigina,  ed  in  ultimo  non  seppe  frenare  la  sua  naturale 
stupefazione.

- Pardon, Madame... Est-ce bien Mimi Bluette qu'il faut lire?
- Sans doute. Et pourquoi?
- Mais alors... seriez vous par hasard la vraie, la célèbre53 M.me 

Mimi Bluette?
- Je ne sais pas si je suis la célèbre54, mais en tout cas je suis 

bien la seule Mimi Bluette que je connaisse. Faites-moi du thé 
frappé, si c'est possible; et, puisque le chauffeur doit avoir soif, 
donnez-lui de la bière, s'il en veut.

- Merci, Madame, j'en boirai volontiers, - rispose il meccanico, 
tutto intento a disporre le valige sui vari sgabelli.

- Connaissez-vous la ville? - gli domandò allora Bluette, che 
stava riannodando il suo lungo velo.

- Ça va sans dire, Madame.

53 Nell'originale "celèbre". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
54 Nell'originale "celèbre". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



-  Vous savez donc où se trouve la caserne du 1er Régiment 
Etranger.

- Rue de Tlemcen, Madame. Pas loin d'ici.
- Voulez-vous m'y conduire?
- A vos ordres, Madame.
- Descendez, je vous prie; nous venons de suite.
Non appena egli uscì, e furono rimaste sole, Bluette con le due 

mani si compresse il cuore che le batteva.
- Je le verrai, Linette! Je le verrai tout à l'heure... Oh, Linette, 

ma Linette!...
E  con un  moto  subitaneo  d'intima  sopraffazione  l'abbracciò 

come una piccola sorella.
- Viens, descendons. Je n'ai le temps ni de me rafraîchir, ni de 

me peigner. Sonne pour dire qu'on nous serve ce thé en bas, et 
très vite. Le cœur me bat. Chaque parole me coûte un effort; je 
suffoque.  Sois  à  côté  de  moi  quand  je  le  reverrai,  Linette!... 
Quand je le reverrai, ce sera terrible... Oh, tu ne sais pas, tu ne 
sais pas comme je l'aime!

A pianterreno tutti  gli  impiegati  dell'albergo fecero capolino 
per vedere Mimi Bluette. Il Direttore l'assalì di premure, mentre il 
dissetato meccanico di Orano riaccendeva davanti  all'albergo il 
suo fragoroso motore.

Due  belle  donne,  ch'eran  visibilmente  le  dive  di  qualche 
provvido caffè-concerto,  prendevano il tè con alcuni ufficiali  e 
con  un  paio  di  notabili  del  Montmartre  algerino.  Un  giovine 
arabo, dagli occhi simili a grosse agate, la pelle color di bulgaro, 
esibiva le costose inezie del suo bazar ambulante. Quattro europei 
discutevano d'affari in un gergo fatto d'arabo e di spagnuolo.

Senza indugio Bluette uscì. La diritta via Prudhon, fra la porta 
di Orano e quella di Daya, aveva l'aspetto comune ad ogni Sotto-
Prefettura  di  Francia  durante  l'impero  frigio  della  Terza 
Repubblica. Qualche gruppo di legionari camminava su l'orlo dei 
marciapiedi, con l'aria sfaccendata, stanchi del clima pesante, le 



mani  conficcate  nelle  saccocce,  adocchiando  le  ragazze  che 
passavano, aspirando con ingordigia il fumo soave che produce la 
bionda foglia del tabacco d'Algeria.

Cadeva  sul  rettilineo  delle  case  un'azzurra  oscurità;  la  vita 
provinciale del grande accampamento europeo molestava col suo 
rumore pomeridiano il profumato silenzio del cielo d'Affrica. E 
l'indigeno passava, tra quella folla d'invasori e di meticci, come 
un intruso che ne fosse il recondito padrone.

Quando giunsero davanti alla caserma, tutta la rue de Tlemcen 
era  piena  di  soldati.  La  musica  militare  camminava  tra  uno 
stormo di monelli, verso il Giardino Pubblico.

Le balie d'Europa non si sarebbero dunque annoiate nemmeno 
a Sidi-bel-Abbès. La Francia di Mimi Bluette amministra le sue 
Colonie come può, ma non trascura in ogni caso di allietarle con 
musiche  militari.  Questa  è  senza  dubbio  una  ottima 
determinazione.

Allora ella  scese dall'automobile  con il  suo piede leggero,  e 
passò davanti alla sentinella. Siccome avrebbe camminato chissà 
fin dove, tanto era stordita, il caporale di guardia la fermò. Le si 
mise  davanti  con  le  sue  larghe  spalle  quadrate,  portandosi  la 
mano alla visiera:

- On n'entre pas, Madame. C'est défendu.
- Ah...
Le  pareva  impossibile.  Ferma  sotto  il  portico,  affondava  lo 

sguardo nel cortile inazzurrato.
- Est-ce pour voir un officier, Madame? C'est qu'il est très tard 

à présent...
- Non, un légionnaire.
- Un légionnaire?
- Oui.
- Comment s'appelle-t-il?
- Laire.
- Laire?... Connais pas.



-  Pas  possible!  Est-ce  que  ce  n'est  pas-ici  le  1.er Régiment 
Etranger?

- C'est bien le 1.er Etranger, comme vous dites. Mais j'arrive de 
l'intérieur,  moi,  et je ne les connais pas tous. Attendez voir, la 
dame; nous allons vous faire parler avec l'officier de garde.

- Merci, mon brave.
Il caporale si volse, chiamò un legionario:
- Eh, toi, Gouin! va donc appeler55 le lieutenant Silles. Tu le 

trouveras au mess. Y a des dames qui le cherchent. Dépêche-toi, 
Gouin! - Poi si  rivolse amabilmente alle due visitatrici: - On ne 
peut  pas  vous  dire  de  vous  asseoir,  car  nous  manquons  de 
fauteuils, comme vous voyez... mais nous regrettons. D'ailleurs le 
lieutenant Silles a de longues jambes!

In  verità  il  caporale  di  guardia  non  aveva  esagerato:  quel 
tenente  Silles  presentava  una  strana  rassomiglianza  con  il 
dromedario da corsa, e dello stesso animale aveva, nella barba, 
nei capelli e nel colore del viso, la rossastra biondezza.

Si  presentò  con  un  rigido  saluto  militare,  pronunciando  un 
"Mesdames?"  asciutto  e  lunatico,  mentre  non  cessava  dal 
masticare con la mandibola ossuta il boccone del suo pranzo, che 
aveva interrotto malvolentieri.

Considerò quelle due donne, dall'aspetto molto singolare per 
una caserma di Sidi-bel-Abbès, poi, con un gesto quasi gentile, 
disse loro brevemente che si compiacessero di seguirlo. Entrò in 
una piccola stanza, dove c'eran un paio di seggiole, un tavolino ed 
una specie di ottomana. Era probabilmente la sala dell'ufficiale di 
guardia. Puzzava di rinchiuso e di aspro tabacco.

Egli avanzò due sedie, le invitò a prendervi posto, accese una 
sigaretta, e, scovertosi il capo tutto selvoso d'una ispida cotenna, 
gettò con destrezza il berretto sul pomello d'un attaccapanni.

55 Nell'originale "appeler". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



-  A  vos  ordres,  Mesdames,  -  disse  con  una  voce  rapida  e 
ruvida,  che  al  pari  di  tutta  la  sua  persona  pareva  essa  pure 
combusta dal sole.

- Je suis M.me Mimi Bluette, et voilà ma femme de chambre. 
Nous venons de France, de Paris... - disse Bluette con una timida 
esitazione.

Egli  non  mostrò  alcuna  maraviglia,  nè  del  nome  nè  della 
provenienza.

Linette  pensava  intanto:  -  "Voilà  un  grand  diable  qui  doit 
aimer les négresses..."

-  Eh  bien,  lieutenant,  -  concluse  Bluette,  ritrovando  la  sua 
spigliatezza; - j'ai fait ce long voyage pour revoir un homme que 
j'aime.

- Je n'ai pas l'avantage de le connaître, mais, en tout cas, c'est 
admirable!

- Oui,  c'est admirable  en effet,  lieutenant.  Car je suis Mimi 
Bluette56, celle qui a dansé pour des rois, et mon amant n'est qu'un 
simple légionnaire.

- Votre amant un simple légionnaire? Bigre! C'est tout à fait 
kouss-kouss!  Excusez,  madame  Bluette,  mais  c'est  ainsi  qu'on 
s'exprime au Gharb.

-  Ecoutez,  lieutenant.  Il  s'est  engagé sous  le  nom de Laire; 
vous l'avez sans doute à vos ordres, il est probablement dans cette 
même caserne...  Donc je vous prie,  je vous prie de toute  mon 
âme... non? est-ce que vous ne le connaissez pas?

-  Laire?  Laire?...  Mais  oui...  attendez  un  moment.  C'est 
quelqu'un de nouvellement engagé... il y a deux mois peut-être?...

- Oui, oui, lieutenant!
- Attendez: un grand, pâle, aux yeux presque verts, trente huit 

ans, quarante ans peut-être?...
- C'est lui! c'est lui, lieutenant! Oh, mon Dieu, quelle émotion 

affreuse!... Faites que je le voie sans plus de retard!

56 Nell'originale "Bluete". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



- C'est qu'il n'est plus ici, Madame. Et il est même très loin... 
Je regrette.

Si era levata, con le due mani protese verso di lui, con la voce 
sospesa.  Udendo  quelle  parole,  barcollò  indietro,  piegando  la 
faccia, come se l'avessero colpita nel cuore.

Il luogotenente Silles, molto impacciato, si cercò nelle tasche 
un'altra  sigaretta,  e  quando  l'ebbe  accesa  incominciò  a 
stiracchiarsi la ruvida barba da stambecco.

- Oui, Madame, c'est bien malheureux que vous ayez fait ce 
long voyage pour rien. Si vous aviez télégraphié par exemple...

- Je ne pouvais pas le faire. Il y a des raisons... Et puis, qu'est-
ce  que  ça  fait?  J'ai  assez  de  courage  pour  aller  n'importe  où. 
Dites-moi où il est, lieutenant, et c'est tout ce qu'il me faut.

-  Il  est  très  loin,  à  l'intérieur,  tout  à  fait  dans  le  Guébli, 
beaucoup plus loin que Colomb-Béchar... Vous voyez bien que ce 
serait une folie.

-  Pourquoi  une  folie?  J'irai  quand-même.  Colomb-Béchar, 
vous dites? Où est-ce que ça se trouve?

- Ah, ma pauvre dame! Je vois bien que c'est la première fois 
que vous mettez le pied en Afrique. Est-ce donc ainsi, avec vos 
chaussures et vos jolies toilettes, que vous prétendez aller jusque 
dans le Gharb?

-  J'irai,  mon  lieutenant;  j'irai!  Il  y  a  des  moments  Où  une 
femme vaut mieux qu'un soldat.

E disse queste parole con una semplicità così tranquilla, che 
l'ufficiale  d'Affrica  si  mise  a  guardarla,  e  non  seppe  cosa 
rispondere, poichè s'accorse d'essere davanti ad un amore. Dopo 
una lunga pausa domandò con una voce quasi gentile:

- Et vous avez fait ce voyage, et vous57 irez jusque là-bas pour 
voir cet homme, vous, Mimi Bluette?

- Moi, Mimi Bluette, j'irais au bout du monde pour le revoir 
une seule fois de ma vie.

57 Nell'originale "vouz". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



-  Ah?...  C'est  qu'il  y  a  des  types  qui  ont  de  la  chance!  - 
borbottò  il  luogotenente  Silles  con  un  incredibile  malumore.  - 
Moi, par exemple, voilà bientôt neuf ans que je roule ma bosse 
dans ces bougres de Colonies,  et  il  n'y a pas eu l'ombre d'une 
Française qui m'ait envoyé ni un oeuf de Pâques ni une paire de 
pantoufles brodées! Je m'en passe d'ailleurs, car je suis en rupture 
avec la société humaine.

- Vous aussi? - fece Bluette con stupore. - C'est bien ce que 
Laire  me  disait  parfois.  Et  il  le  disait  même  d'une  façon  très 
pittoresque:  -  "J'en  ai  soupé  des  hommes  qui  connaissent  leur 
cimetière58!..."

-  C'est  bien  ça,  Madame.  Cette  opinion  peut  vous  paraître 
obscure; mais pour nous c'est clair comme l'Evangile. D'ailleurs, 
je me souviens de cet homme à présent. Il avait tout ce qu'il faut 
pour plaire  à une jolie  femme telle  que vous,  mais  il  avait  en 
même temps ces prunelles fièvreuses et mornes des hommes qui 
vont combattre au Gharb Marocain. C'est lui d'ailleurs qui a fait 
sa demande et qui a voulu s'en aller au plus vite.  Nous autres, 
voyez-vous, nous sommes les vrais sans-patrie. Tout de même on 
se bat comme si on allait faire la noce, car, à la place de tout le 
reste, nous avons un drapeau.

- Chacun de vous est donc un mystère? - domandò Bluette, con 
una specie di assorta maraviglia.

- Chacun de nous est un vrai homme, tandis que les autres ne 
sont que des pantins dangereux. Bref: quand on est là-bas, c'est 
qu'on doit y être; quand on est là-bas, c'est qu'on ne veut pas en 
revenir. Je vous conseille, Madame, de rebrousser chemin.

- Lieutenant Silles, - dises Bluette con un sorriso, - je ne suis 
pas la société humaine et je ne vous ai rien fait  de mal.  Vous 
devez être d'ailleurs moins méchant que vous ne le dites. Je vous 
prie donc de m'aider autant que vous le pourrez, puisque je ne 

58 Nell'originale "cimitière". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



suis  qu'une femme et  que je  dois  aller59 très  loin.  Vous  aurez 
deviné, j'espère, qu'il s'agit pour moi d'une question très grave.

- Si c'est pour qu'on le rappelle du Sud-Oranais,  n'y songez 
pas, Madame. Le Colonel lui-même ne pourrait absolument rien 
faire.

- Aussi je ne désire pas qu'on le rappelle, ni qu'on le prévienne 
de mon arrivée.  Je vous demande une chose bien plus simple, 
lieutenant Silles. Tracez-moi un itinéraire détaillé du chemin qu'il 
faut suivre pour le rejoindre et adressez-moi aux personnes qui 
pourront m'être utiles dans cette longue route. J'ai d'ailleurs un 
laissez-passer du Ministère. Voulez-vous m'aider, lieutenant? Je 
suis peut-être indiscrète, mais je crois que nos meilleurs amis sont 
ceux que l'inconnu et le hasard nous présentent.

- Oh, Madame, si ce n'est que ça, je le ferai de très bon cœur! 
Seulement,  puisqu'il  faut  que je vous écrive un petit  mémoire, 
avec nombre de détails, je vais m'en occuper ce soir, et je vous 
remettrai cela demain matin à votre hôtel, si vous en avez un.

-  Oui,  lieutenant:  hôtel  Continental.  Et  vous  aurez  pour 
toujours l'amitié de Mimi Bluette.

E ricominciò la strada.
La strada.
Bisognava tornare ad Orano, prendere la ferrovia di Colomb-

Béchar.
Quel giorno il luogotenente Silles fece per lei una cosa molto 

gentile. Dopo averla condotta alla stazione di Bel-Abbès e dopo 
averla salutata con parole molto laconiche, d'un tratto, quando già 
il  treno  stava per muoversi,  fece  un salto  sul  predellino,  entrò 
nello  scompartimento,  non  si  diede  nemmeno  la  pena  di 
rispondere all'impiegato che chiudeva lo sportello, e sedette fra 
loro con la massima tranquillità.

59 Nell'originale "alles". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



- Après tout je n'ai rien à faire; je peux bien m'en aller jusqu'à 
Oran jeter un coup d'œil sur la Méditerranée.

Bluette sorrise, come se trovasse ciò del tutto naturale. Invece 
alla sospettosa Linette non garbavano affatto le maniere di quel 
bizzarro tenente. Aveva detto alla sua padrona:

- Très bien: on va se faire au Sahara, et même au centre de 
l'Afrique, s'il le faut; mais je crains, Madame, que vous ne soyez 
trop facile dans vos liaisons avec ces coloniaux. Ils ont, ma foi, 
des têtes qui ne me disent rien de bon.

-  Toi,  parce  que  tu  t'es  imaginée  que  c'est  un  homme  à 
négresses, tu en as peur comme de l'Ogre! Moi, au contraire, ce 
lieutenant Silles, me fait beaucoup de peine.

Sì;  ed  a  bene  guardarlo  in  fondo  agli  occhi,  nella  dura  e 
squallida faccia, in lui si vedeva, sotto l'abbronzatura del sole, un 
colore  d'infelicità.  Era  forse  tra  quegli  uomini  che  la  società 
respinge a' suoi confini, come verso le rive di un mare deserto i 
rottami dei sommersi velieri. Ed ormai Bluette conosceva queste 
calme tragedie, anzi era penetrata ella stessa da quell'atmosfera di 
pericolo e d'irrimediabilità che fascia queste anime d'avventurieri. 
Ella stessa ormai raccoglieva l'ultima sua fedeltà nell'ombra d'una 
lontana bandiera.

Quando giunsero ad Orano, quand'ella fu nel treno che doveva 
portarla verso l'interminabile sole, Bluette s'accorse che l'ufficiale 
d'Affrica la guardava come una sera l'avevano guardata gli occhi 
del taciturno forestiere, allorchè, per la prima volta, la sua bocca 
gli sorrise dietro l'orlo del bicchiere di Sciampagna.

Ed allora, con le pupille abbacinate nell'inestinguibile sole di 
Orano, ella rivide come in un sogno la remota strada parigina - 
una  piccola  strada,  calma,  vecchia,  di  quelle  che  gli  edili 
ragionevoli vanno cancellando a poco a poco.

Si vedeva, lontana, la Colonna di Luglio sorgere dalla piazza 
della Bastiglia.



In verità erano due fratelli, due terribili fratelli, due nomadi per 
la  grande  strada,  che  l'Affrica  vertiginosa  travolgeva  nella  sua 
perduta vampa. L'amore che aveva per l'uno, per quello ch'era più 
distante,  le  diede  un  piccolo  tremito  nel  volgere  a  questi  che 
l'accompagnava una parola di riconoscenza e d'addio.

Soli e fermi, su l'asfalto bianchissimo della stazione, l'ufficiale 
disse:

-  Que  Dieu  vous  garde,  Madame  Bluette.  Avant  de  vous 
connaître  j'étais  presque  persuadé  qu'il  n'y  avait  pas  dans  la 
femme ce qu'on appelle une âme.

Ella chinò la faccia e non rispose parola. E stette ferma, e sentì 
che  avrebbe  voluto  posare  un  bacio  di  sorella,  un  bacio  quasi 
d'innamorata,  su  quella  ruvida  fronte  che  immobilmente  le 
sovrastava.

-  Un  jour  ou  l'autre,  Madame  Bluette60,  ce  terrible  soleil 
blanchira  quelquepart  ma  carcasse.  Je  n'aurai  pas  eu  pour  les 
hommes plus d'importance qu'un de ces méharis qui ravitaillent le 
désert. Pourtant, vous qui êtes si belle, et si fraîche, quand vous 
serez  de retour  là-bas,  sur  l'autre  rive,  au milieu  des  gens  qui 
connaissent  leur  cimetière,  envoyez  parfois  un  joli  sourire  de 
votre bouche à ce lointain lieutenant Silles...

-  Je  vous  assure  que  vous  allez  me  faire  pleurer...  -  disse 
Bluette con un filo di voce. - Tenez, le train va bientôt partir; il 
faut que je monte.  Au revoir,  lieutenant  Silles!  Gardez tout de 
même ce petit souvenir de Mimi Bluette: il vous sauvera, là-bas, 
dans le Gharb... Au revoir, lieutenant. Et merci, et merci!...

Si era tolto un piccolo anello dal dito e glielo aveva regalato, 
quasi di nascosto, nello stringere la sua mano.

Egli guardò con gli occhi adusti quel fino gingillo che veniva 
dalla  Rue de la  Paix;  lo  strinse fra  le  dita  con avarizia,  come 
l'arabo stringe nel palmo la buona moneta; non ebbe nè un sorriso 

60 Nell'originale "Bluete". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



nè  una  parola;  ma  impassibilmente  salutò  quella  donna  come 
avrebbe salutato la sua bandiera.

Poi  si  volse  con  rapidità,  quasi  per  nascondere  il  suo 
turbamento; e lo si vide a lunghi passi traversare l'obliqua striscia 
di sole.

Fra poco sarebbe tornato laggiù, dove muoiono tutte le strade, 
nell'infinito e calmo delirio della bufera di sole...

Anche a lui, su la via del cimitero, Bluette, passando, aveva 
regalato un fiore.

Percorse  l'Algeria.  Respirò,  traverso  le  paludi  della  Macta, 
quel sapore di orrenda carneficina che l'indomito Abd-el-Kader vi 
profuse.  Vide  splendere  gli  aranci  di  fuoco  lungo  le  rive 
dell'Habra e  pendere i  lucenti  grappoli  dalle  robuste  vigne del 
paese  di  Máscara.  Per  lunghe  ore  l'accompagnarono  le  dorate 
immobili  piantagioni  di  tabacco;  poi,  su  la  dolce  montagna, 
nell'arcobaleno del tramonto, vide gonfiarsi di crepuscolo gli ulivi 
azzurri di Saïda la felice.

E Saïda passò, con i suoi larghi giardini,  con le sue limpide 
acque  di  sorgente,  che  brillano  come  impetuosi  rivoli  fra  i 
terrapieni delle sue mura smantellate. Saïda passò, come l'ultima 
terra che feconda il respiro del gentile Mediterraneo, splendente 
rocca  e  gioiello  di  principi  mauritani,  sul  limitare  della  sabbia 
invarcabile. Ma ora venivan incontro altipiani aspri e disabitati, 
simili  a  sconfinate  petraie,  dove  soltanto  cresce  lo  squallido 
albero Thuya. Qualche mazzo d'alfa spuntava tra i crepacci della 
pietra vampante.

Era il principio della terra interna, dell'Affrica ove muoiono le 
strade.

Ed ecco, passato Khalfallah, incominciava la steppa d'alfa, il 
desertico paese di miraggi. Si vedevano laghi e fiumi rutilanti; si 
vedevano barriere di fortezze ciclopiche; oasi prodigiose; foreste 
ferme,  raggianti;  lunghissime  carovane;  mandrie  al  pascolo  su 



inclinate  praterie:  tutto  questo appariva,  spariva,  sul  monotono 
scenario dell'orizzonte vuoto.

E  la  steppa  d'alfa  continuava,  come  un  oceano  d'erba  che 
andasse alla deriva, senza onda, verso la perduta immensità.

Che lunga, lunga strada... che infinita malinconia... - "Domani 
sera - pensava il suo cuore, - domani sera si arriverà."

Ecco, ed il treno correva per l'arido avvallo del Chott Chergui, 
strano paesaggio di sabbia e di limi d'argilla, con le rive piatte, 
fangose, ovali, che parevano camminanti.

La luna incendiava con un luccicore insostenibile i cristalli di 
sale  frammisti  nell'arena;  pareva  di  correre  in  mezzo  alla 
fosforescenza d'un mare. Il firmamento accerchiava l'infinito con 
un delirio di stelle.

Rari  e spenti  villaggi  s'inseguivano a lunghe distanze,  come 
sentinelle dell'uomo verso la terra nomade che non ha più focolari 
di pietra.

Unica ed altissima la montagna di Antar si alzava nella pianura 
scintillante,  ove  incominciavano  a  correre  le  prime  dune.  Il 
deserto invisibile prolungava nell'Occidente, con lievi onde che 
appena si muovevano, le sue maree di sabbia.

La notte  era piena di uno spasimo fermo,  di  una magnetica 
intensità,  quasi  di  una  polvere  azzurra,  che  traversando  l'aria 
diventasse luce.  Nelle curve,  le accese rotaie balenavano come 
spade infinite.

Al sorgere dell'alba - di un'alba striata, miracolosa, come se il 
mondo fosse pieno di lapislazzuli e di berilli - Aïn-Sefra passò, 
fra i suoi prati gonfi d'alfa e di drinn, fra le sue boscaglie d'alberi 
di  pistacchi.  La stazione di Aïn-Sefra era una piccola fortezza; 
tutto il borgo aveva l'apparenza d'un accampamento militare; si 
vedevano caserme, bastioni, depositi, e dappertutto l'uniforme dei 
soldati coloniali, fra i pochi sud-oranesi dalla testa bella e feroce.

Si era già sui primi lembi della terra mobile, nelle vicinanze 
del  grande  oceano  di  sabbia,  che  insidia  e  seppellisce  tutte  le 



opere dell'uomo. L'oasi artificiale di Aïn-Sefra tentava di opporre 
un  argine  sotterraneo,  fatto  con  i  grovigli  delle  sue  radici,  al 
periodico  assalto  delle  dune.  Ma  queste  correvano  a  perdita 
d'occhio,  sin  verso  le  pendici  delle  montagne  di  Ksour, 
disegnando con la lor forma una specie d'immobilità veloce, che 
tutta balenava di sprazzi e di lampi sotto l'implacabile fuoco del 
perpetuo mezzodì.

Sole, sole. Aveva già nell'anima il barbaglio di questa enorme 
luce,  il  peso  di  questa  terribile  materia  solare,  che  in  tutto  si 
compénetra, e può accendersi, come la fiamma che dorme nelle 
molecole  dell'esca.  Ora  comprese  ch'ella  veniva  dai  paesi 
dell'ombra, dalle terre crepuscolari, dove l'occhio dell'uomo non è 
costrutto  per  vedere  il  sole.  Qui  soltanto  le  creature  sapevano 
cos'è  questa  potenza  magnifica  ed  infernale,  questa  bufera 
immobile che incendia l'infinito, questa luminosità insostenibile 
che distrugge le forme in un diluvio di splendore.

Non guardava più, non ascoltava più; era una specie di sogno 
che  la  portava,  un  rosso  e  faticoso  delirio,  nel  quale  sentiva 
battere più forte, più forte, il suo timido cuore d'innamorata.

E passavano le belle oasi, le plaghe morte, le koube solitarie, i 
profili di lente carovane lungo le tracce carovaniere, le dune rosse 
come  l'oro  che  andavano  all'assalto  dell'Atlante  Marocchino,  i 
fiumi  senz'acqua,  i  prodigiosi  dirupi  delle  gole  di  Moghrar,  le 
vallate  colore  di  solfo,  tutte  sabbia  e  macigno,  dove  soltanto 
cresce lo squallido albero Thuya...

Che lunga, lunga strada... che infinita malinconia...
Sopraffatta,  esausta,  Linette  sonnecchiava  lamentandosi;  le 

scendevan lunghi  rigagnoli  di  sudore  dalla  fronte  spettinata.  Il 
treno bruciava; l'aria quasi rossa produceva un senso d'asfissìa. 
Da venti ore stavano rinchiuse in quella prigione infiammata, e 
non  v'era  più  ghiaccio  nella  dispensa,  non  era  più  possibile 
ristorarsi  con  un  cálice  appannato.  Pochi  viaggiatori  andavano 
sino al termine di Colomb-Béchar; quasi tutti erano scesi prima di 



Aïn-Sefra. Scesero infine anche i notabili ed i mercanti indigeni 
che si  recavano al  mercato  di  Figuig.  Non rimasero che pochi 
Europei, qualche soldato, e le due viaggiatrici. L'ora pomeridiana 
infieriva con tutta la sua vampa; il treno stesso pareva compiere 
una  fatica  enorme  per  avventarsi  dentro  quel  sole.  Verso 
l'occidente splendevano le azzurre montagne dell'infido Marocco; 
un senso di pericolo e di ostilità gravitava su la regione barbara. 
Le piccole stazioni sembravano bivacchi di truppa in un territorio 
guerreggiato; alle soste, l'ufficiale di guardia saliva nel treno per 
consegnare voluminosi  plichi;  si udivano i saluti  ambigui  delle 
truppe accampate ai legionari partenti.

Andavano laggiù a combattere, probabilmente a morire, nella 
rossa terra dei nomadi ove il sepolcro cammina.

E questa gente non tradiva il più piccolo segno di perplessità, 
non volgeva nemmeno gli occhi a riguardare le alte muraglie dei 
giardini tropicali, saturi di profumi ubbriacanti.

Era una gente buia, che aveva già perduta l'anima, chissà dove, 
chissà  quando,  nella  precorsa  via.  La  società  umana  li  aveva 
respinti fuori dal suo grembo, ed essi andavano, in silenzio, verso 
il perpetuo sole. Andavano con gli occhi fermi, terribili soldati di 
ventura,  numeri  prodigiosi  nei  battaglioni  della  morte,  a 
conquistare nuovi territori, a mietere nuove ricchezze, radunando 
l'ultimo  ideale  nell'ombra  d'una  camminante  bandiera.  Aridi  e 
sobri, taciturni e violenti, l'odore della polvere da schioppo era il 
solo profumo che li potesse veramente ubbriacare.

A questi  uomini  la Francia  doveva il  suo magnifico impero 
coloniale.

Adesso  era  tempo  di  guerra;  dalle  misteriose  zaouie 
marocchine sparse per il non soggiogabile territorio del Gharb, i 
capi  religiosi,  gli  astuti  rappresentanti  del  Sultano di  Fez e gli 
obliqui emissari d'altri governi d'Europa sobillavano ed armavano 
con  ogni  mezzo  le  battagliere  tribù  marocchine,  perchè  si 
opponessero con insidie continue alla sanguinosa e paziente fatica 



della penetrazione francese. Le residenze militari di Talzaza, di 
Bou-Anane  e  di  Bou-Denib,  a  ponente  di  Colomb-Béchar, 
nell'aspro cuore del territorio marocchino,  si trovavano sotto la 
minaccia  continua  dell'aggressione,  mentre,  lungo  la  valle 
dell'oued Zousfana, che scorre a sud di Colomb-Béchar, i posti 
militari  avanzati  di  Taghit  e  di  Beni-Abbès  con  sanguinosa 
fortuna combattevano contro l'insidia marocchina.

E  Bluette  guardava  con  una  specie  di  curiosità  ipnotica 
l'insostenibile tremolìo della terra micidiale, che il treno andava 
solcando con gli ultimi rugghi del suo carbone. Guardava là in 
fondo,  là  in  fondo,  la  barriera  di  fuoco  del  mezzodì,  quelle 
tremende nuvole solari che soffocavano il bivacco di Laire...

Ogni  tanto  consultava le  minuziose  pagine del  luogotenente 
Silles, rileggeva le lettere di presentazione ch'egli le aveva date, 
contava  i  chilometri,  le  ore,  i  minuti.  Ciò  che  più  tormentava 
quelle due viaggiatrici era una orribile sete, una sete morbosa, un 
dolore di  tutte  le  vene.  L'acqua minerale,  tepida  e guasta,  non 
dava alcun ristoro; gli occhi pesavano; le braccia non avevano più 
forza; la opprimente fatica  del respiro comunicava un senso di 
vertigine.

A tutte le fermate gli uomini di macchina, terribili a vedersi, 
balzavano giù dal treno e si appendevano sitibondi ai becchi delle 
fontanelle.

Nessun rumore più; nessun visibile segno di vita. Un silenzio 
nefasto e lucido rotolava con le valanghe di sole per i contrafforti 
delle montagne incendiate.

Era già verso l'ora del crepuscolo. Tutto l'emisfero si andava 
inclinando verso il terribile Gharb, la terra d'Occidente.

Poi videro l'acqua; l'acqua viva, saltellante, limpida, rumorosa, 
- e la piccola stazione di Colomb-Béchar, in fondo al palmeto.

L'arrivo  delle  due  Parigine  mise  addirittura  sossopra  quel 
Comando  Militare  e  la  poco  numerosa  colonia  d'Europei.  La 



notizia si sparse con incredibile rapidità. Messo piede a terra, il 
capotreno fece le sue confidenze al capo-stazione; questi ne parlò 
con il graduato che ritirava la posta militare; mezz'ora dopo tutta 
la guarnigione passeggiava curiosa e rumorosa davanti alla soglia 
del piccolo albergo di Colomb.

Era Montmartre che arrivava su l'orlo del deserto, la Rue de la 
Paix che faceva una visita galante agli ambigui vicoli di Béchar.

Il luogotenente Silles le aveva date due lettere: una "pour M.r 
Abel Khan, commerçant en gros, qui s'occupera de vous former 
une caravane"; l'altra "pour le capitaine Maylho de Forrest, qui 
essayera de vous donner une escorte."

Monsieur  Abel  Khan  possedeva,  nella  strada  principale  di 
Colomb, un emporio di mercanzie d'ogni genere, una specie di 
Louvre coloniale,  dove Mimi  Bluette  potè  provvedersi  di  tutto 
quanto le mancava per viaggiare  in carovana.  Sidi Abel,  come 
usavano chiamarlo nella regione, era un degno ebreo di Orano, 
carico  d'anni  e  di  famiglia,  danaroso,  furbo,  servizievole.  Non 
fece troppe difficoltà,  mise in moto un nugolo de'  suoi figli,  e 
promise che, per quanto lo concerneva, in tre giorni la carovana 
sarebbe di tutto punto allestita.  Quanto al carovaniere,  le parlò 
súbito di un tale Jossuf-el-Foukani, ch'era la perla dei capitani di 
lunga strada.

Questi  venne  per  l'appunto  a  farsi  conoscere  il  giorno 
appresso. Era un Berbero color d'oliva, che stando in piedi pareva 
mancare del suo cavallo; asciutto, rigido come un albero maestro, 
bellissimo uomo di tendini e di muscoli, con gli occhi tanto neri 
che  mandavano  iridescenze  come  il  dorso  degli  scarabei.  Una 
barbetta rossastra e ricciuta gli spuntava, simile a muffa, intorno 
alla mandibola infossata. Ravvolto nelle pieghe del suo caftano 
azzurro, le fece un vero saluto da Primo Console.

-  Esselame  halikoume,  lalla!  Que61 le  salut  soit  sur  toi, 
Madame! Esselame halikoume, lalla!

61 Nell'originale "Qua". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



Parlava una orrenda miscela di arabo, di berbero, di spagnolo e 
di francese; la guardava impassibile, con una specie di rispettoso 
dominio. Era stato centinaia di volte a Gourara, a Touat, a Tidi 
Kelt; era stato più lontano ancora, di là dal Sahara interminabile, 
fino alle grandi foreste sudanesi e fino alle remote carovaniere di 
Tombouctou.  Il  viaggio  dunque  di  Taghit  e  Beni-Abbès  gli 
pareva  una  ben  facile  impresa.  Quanto  al  prezzo  non  voleva 
discutere...

- Sidi Abel, votre ami, fera prix juste, lalla!
Solamente pretendeva per i  suoi uomini  e per sè stesso una 

certa indennità di cavalcatura, su la quale ad ogni modo Bluette 
non lesinò.

Il capitano Maylho de Forrest, nei quattro giorni ch'ella rimase 
a  Colomb Béchar,  fece  per  lei  tutto  quello  che  un gentiluomo 
francese può fare per una bella e giovine donna. In primo luogo le 
fece sapere che il suo legionario si trovava precisamente a Beni 
Abbès,  un  posto  militare  a  duecentosettanta  chilometri  di 
carovaniera  oltre  Colomb-Béchar.  Le  disse  che  la  regione  da 
percorrersi per andare fin là non era punto agevole nè sicura; le 
rappresentò i disagi ed i pericoli ai quali andava incontro, tanto 
più  ch'era  cosa  difficilissima  poterle  dare  una  scorta.  In  quei 
giorni mancavano soldati;  si aspettavano rinforzi  da Aïn-Sefra; 
ma non verrebbero, al più presto, che fra un paio di settimane. Le 
consigliava  di  attenderli,  per  compiere  il  viaggio  in  loro 
compagnia.

- Capitaine, quand on vient de si loin, c'est qu'on ira jusqu'au 
bout, coûte que coûte. Je suis prête à me mettre en chemin toute 
seule,  même sans l'appui  d'un guide comme Jossuf-el-Foukani, 
s'il  le  fallait.  Et  d'ailleurs,  ce  soir,  je  vous  raconterai  mon 
histoire...

Gliel'aveva raccontata, quella sera, camminando con lui per la 
frescura del palmeto, mentre i carrubi nascosti mandavano vampe 



di  buon  odore.  Gliel'aveva  raccontata  con  semplicità,  con  un 
soffio naturale di poesia, facendogli sentire ch'ella pure, come lui, 
come tutti  quegli  uomini  dei  Battaglioni  d'Affrica,  portava  nel 
cuore la ferita irremediabile, il destino di andare distante, laggiù, 
nel sole, ove muoiono le strade...

Egli  era  un  uomo  tutto  grigio,  immaturamente  vecchio,  un 
esiliato  nel  quale  permaneva  il  segno  gentile  della  razza.  Nel 
sorriso, nel colore degli occhi, nel suono della voce, aveva quasi 
la trasparenza di una squallida e sciupata bontà.

- Eh bien, oui, capitaine... j'ai été une danseuse, une courtisane, 
un  bibelot  de  chair,  précieux  et  fragile,  que  Paris  mettait  aux 
enchères...  Mais,  ce  soir-là,  ce  soir  terribile,  quand je  me  suis 
affaissée62 sur  une  chaise  dans  sa  maison  vide,  il  m'a  semblé 
soudainement que Mimi Bluette fut ma sœur63 morte, et pour la 
première  fois  de  ma  vie  j'ai  su  comprendre  l'amour  de  Marie 
Madeleine... Alors ne me dites pas que la route est longue; dites-
moi seulement, comme mon chef de caravane: "Que le salut soit 
sur toi, lalla!..." Nous partirons demain, au coucher du soleil...

-  Balek!  Rod balek!  -  tuonava  con la  sua  voce  stupenda il 
capitano  di  lunga  strada,  mentre  picchiava  sodo,  a  colpi  di 
randello, su la ciurmaglia indigena che ostacolava l'incedere della 
carovana. - Balek! Bara balek!

I cammelli d'avanguardia già dondolavano su la carovaniera, 
sorpassando gli ultimi tugurii di Béchar.

Il  Residente  aveva  concesso  dieci  uomini  di  scorta;  il  Caïd 
arabo ne aveva provveduti altri sei. La carovana portava con sè 
provvigioni,  otri  e  bagagli  numerosi,  pieni  di  tutto  ciò  che  il 
prudente Sidi Abel aveva creduto necessario di vendere alla bella 
Parigina.

62 Nell'originale "affaisée". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
63 Nell'originale "sœur". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



Tutto il  villaggio era venuto a salutare  la  partenza di Mimi 
Bluette. Gli ufficiali avevano adornato di fiori e di frasche il suo 
larghissimo  basto  a  portantina,  ove  la  sollevarono  a  braccia  e 
lungamente  l'acclamarono  quando il  suo cammello  si  levò.  La 
stessa cosa fecero i sergenti per dare animo alla impaurita Linette.

E mentre  la carovana si avviava,  lunga,  lenta,  per i  tortuosi 
vicoli del villaggio di Béchar, un trombettiere galante diede fiato 
alla  sua  rauca  tromba  e  fece  risuonare  nel  cielo  d'Affrica  le 
cadenze dell'antico My Blu.

Francia, Francia, divina e forte, che hai regalato al mondo le 
più belle canzoni!...

Ed ora la carovana si distendeva, lunga, oscillante, su la via di 
Taghit.  Dietro  la  barriera  dell'Alpe  Atlantica  scendeva  negli 
abissi un altro giorno di sole.

- "Toi, belle et courageuse, lalla! - diceva il capitano di lunga 
strada. - Toi commander, moi serviteur, lalla! Toi jamais parler 
avec hommes  caravane;  moi  seul  parler  avec  courbasc!  Quand 
faim, quand soif, quand fatigue, quand sommeil, toi dire Jossuf-
el-Foukani. Jossuf-el-Foukani veut tout bien pour lalla."

E i grandi cammelli andavano su la carovaniera lenta. con il 
loro  dondolìo  di  animali  fatti  per  la  distanza  e  per  il  sole. 
Guardando  con  occhi  umani  la  pesta  che  non  finiva  mai, 
addormentavano  con  la  loro  pazienza  il  ritmo  della  eterna 
camminata, simili a grandi velieri, per la scintillante solitudine di 
un  mare  quieto.  Seguendo  gli  ordini  di  Jossuf-el-Foukani,  la 
scorta si divise; otto cavalieri si allontanarono di galoppo su la 
pesta battuta e guidarono la marcia, tenendosi a circa un miglio 
dal primo cammelliere; gli altri seguivano la carovana. Jossuf-el-
Foukani era montato sopra un méhari velocissimo, di pelo quasi 
falbo, con la testa bizzosa, caprigna, adunca, ed il collo simile ad 
un  lungo  timone.  Quando  Jossuf  voleva  rimontar  la  carovana, 
emetteva un suono gutturale per avvertire il suo méhari, e questi, 



con  uno  strillo  dispettoso,  prendeva  la  rincorsa  d'infilata, 
piegandosi  tutto in avanti,  allungando l'esile  collo,  sicchè dava 
l'impressione bizzarra di un animale che corresse dietro al proprio 
muso.

A poco a poco la terra diveniva uno sconfinato braciere: ogni 
traccia  d'abitazione,  ogni  vestigio  d'albero  spariva.  Tutto,  sino 
allo zenit, era una immensa fiumana di sole. Il vento infuocato 
nulla  trovava  da  scuotere;  si  camminava  in  un  mondo  senza 
ombre;  un  silenzio  peggiore  che  la  morte  splendeva  su  quella 
vampa infinita.

La  carovaniera  diveniva  incerta  come  un  fiumiciattolo  che 
man  mano  si  andasse  disperdendo;  qua  e  là  cominciavano  a 
saltare  leggeri  nugoli  di  sabbia;  dall'oriente  avanzavan  dune 
cosparse di magnifici colori.

Ella pativa il male della strada, quella ubbriachezza dell'anima 
e  dei  sensi  che  nemmeno  l'oceano  dà.  Le  pareva  di  sentirsi 
chiudere nell'infinito più strettamente che in un'angusta prigione. 
Sola, tra quegli uomini selvaggi, non provava nemmeno il senso 
della paura. Si era data in braccio alla strada, come la vergine 
ubbriaca se ne va col primo venuto. Non gli domanda nemmeno: 
"Dove  mi  porterai?.."  Pensa  che  le  farà  male,  stupendamente 
male; questo è ciò che le importa.

Così per lei, che voleva solamente camminare.
Con l'anima sua d'innamorata, una sera, nella Parigi Babelica, 

si era detta senza un tremito: - Camminerò.
Aveva sempre il suo mazzo di fiordalisi nella cintura fragile di 

ballerina, profumati con un profumo di Coty.
Ma era quasi un miracolo: aveva saputo comprendere l'amore 

di Maria Maddalena.
Che lunga, lunga strada...
Si ricordò la prima sera, quando Max la condusse per le vie di 

Parigi, e come in sogno rivide splendere ne' suoi lontani occhi di 
Transalpina  le  girandole  di  fuoco:  -  "Maxima  Maximum  -  la 



Revue de l'Alhambra  -  Rouli  Rouli...  Crémieux...  Luna Park... 
habille  bien...  -  Le  Matin...  Michelin...  Galeries...  Polin...  sait 
tout..."

Che lunga, lunga strada... che infinita malinconia...
Ed  ora  portavano  il  Sole.  In  sè,  nella  propria  materia,  nei 

propri atomi viventi, gli uomini, le cavalcature, le distanze, tutte 
le cose dell'infinito portavano il Sole. Anche il Tempo non era più 
che uno spazio immobile, pieno di Sole.

Qui roteava l'infinità senza ombra.
Qui, nell'incendio, morivano le strade.
-  "Bon  chemin,  bon  chemin,  lalla!  Animaux  forts,  désert 

calme,  brigands  Arabìs  rien  fusillade.  Allah  et  mon  bras  droit 
toujours  protegé Jossuf-el-Foukani.  Moi avoir  dit:  "Pas  danger 
aller  Taghit  et  Beni-Abbès."  Sidi  Abel  aussis  avoir  dit:  "Pas 
danger."  Sidi  Abel  bon Yudi;  vole  un peu,  mais  très  honnête. 
Officiers  Colomb-Béchar  très  magnifiques,  mais  connaître  pas 
Guébli.  Jossuf-el-Foukani  connaître  Guébli  et  tous  chefs  oasis. 
Chefs  oasis  un  peu  brigands,  mais  très  honnêtes.  Pas  danger, 
lalla!"

Portava, oltre la carabina le pistole ed il courbasc, anche un 
lungo pezzo di fune, attorta e nodosa, che gli serviva per aizzare i 
cammelli  o  per  carezzare  familiarmente  il  groppone  de' 
cammellieri,  quando  s'accapigliavan  tra  loro,  picchiandosi  ed 
ingiuriandosi con una serqua di bestemmie, in liti che duravano 
per chilometri di strada.

E le diceva:
- "Toi malade,  lalla.  Jossuf préparer bon tasse thé vert avec 

menthe  et  sucre.  Thé  marocain  très  magnifique.  Toi  goûter 
boisson Mahomet! Vin danger, eau danger, whisky anglich très 
danger; thé64 marocain pas danger,  lalla! Moi préparer bon tasse 
thé vert. Boire ensemble avec Jossuf-el-Foukani."

64 Nell'originale "thè". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



E  le  ore  passavano,  i  giorni  passavano,  solo  interrotti  a 
lunghissime  distanze  dalla  breve  oasi  di  un  magro  palmeto. 
Quando appariva sul più lontano cerchio dell'orizzonte la fulva 
caotica ombra della foresta che si delineava, gli uomini, oppressi 
dall'enorme delirio del sole, cominciavano ad urlare di gioia, ad 
urlare di sete, mentre pareva che gli animali stessi, carichi d'un 
mantello di mosche invelenite, fiutassero nell'aria morta il sentore 
dell'acqua sotterranea.

-  Sebala!  Sebala!  -  gridavano  i  cavalieri  della  scorta.  -  La 
fontana! la fontana!

E tra  una  furia  di  volanti  criniere  partivano verso  l'oasi,  di 
galoppo.

Il grido liberatore correva, in giù, in giù, per il lungo nastro 
della carovana, fino al più tardo mulattiere, che urlava egli pure, 
dimenandosi e bastonando la sua logora cavalcatura:

- Aïne! Aïne! La sorgente! la sorgente!
Le scarse tribù che vivono di miseria  nelle  perdute oasi  del 

Guébli  si  adunavano  fuori  dal  palmeto  per  veder  giungere  la 
carovana.

Dalla  groppa  del  suo  méhari  falbo,  Jossuf-el-Foukani, 
maestoso ed affabile, parlamentava brevemente con i capi-tribù. 
Da quelle misere genti  si davano segni quasi di venerazione al 
potente Foukani, l'uomo che parlava il linguaggio65 dei roumi, il 
protetto francese, l'amico del Pascià di Beni-Ounif.

Le donne del Guébli, scure, con occhi a mandorla, già crespe 
di  vello  sudanese,  logore  di  selvaggia  maternità,  venivano  a 
guardare in silenzio  la bella  Cristiana.  I  marmocchi  arabi  le  si 
premevano  in  giro,  nudi,  oblunghi  e  lucidi  come  ghiande. 
Qualche negro spaventoso rideva con la bocca sino alle orecchie, 
tenendo la mano incastrata sotto l'ascella dell'opposto braccio, e 
così facendosi croce al petto cosparso d'una fuliggine ricciuta.

65 Nell'originale "linguagigo". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



Il  latte  aromatico  delle  piccole  mandrie  si  offriva  da quella 
misera gente in larghe ciotole di legno di palma.

Le ragazze di nove anni avevano i seni maturi e protuberanti 
come nespole. Nel rumore dell'acqua sorgente cantava la musica 
naturale della vita.

Poi le bestie si alzavano, pigre, l'una dietro l'altra, in fila. E 
via, nel sole, nel delirio,  nel sole, per l'accecante sabbia, verso 
l'oasi più lontana.

Di tratto  in tratto  qualche carcassa di  cammello divincolava 
dal  tenace  deserto  le  sue  costole  incenerite;  qualche  cranio 
d'uomo  luccicava  come  una  sfera  d'avorio  polito  fra  le  dune 
ricamate con mille arabeschi dai lontani turbini del Khâmsyn.

Un giorno, d'improvviso, quando i miraggi del Guébli salivano 
come  torce  vorticose  nell'alto  infinito,  apparve  una  selva  di 
padiglioni  d'oro.  E  questa  era,  su lo  scenario  dell'orizzonte,  la 
confusa macchia dei palmizi di Taghit.

Vi  giunsero  al  cadere  del  giorno,  quando  su  l'alto  palmeto 
s'impigliavano  strisce  di  vapori  quasi  violetti  e  nell'oasi 
brillavano, fra le tende sparpagliate,  i  fuochi serali  del  bivacco 
francese.

Non v'erano che pochi uomini ed un ufficiale infermo; gli altri 
erano andati a combattere verso il turbolento Gharb.

L'oasi  di  Taghit  era  vasta,  fertile,  felice.  In  quella  orrenda 
graticola di sabbia che per intorno l'accerchiava,  i  suoi palmeti 
onusti sotto il peso dei datteri maturi, le sue gonfie boscaglie di 
giuggioli  selvatici,  l'erba  soffice  che  nei  pressi  delle  fontane 
sbocciava tutta cosparsa di gocciole, davano all'esausta fatica dei 
nomadi  camminatori  un senso di  beata  ombra  e  di  paradisiaca 
primavera.

La carovana vi riposò fino al crepuscolo del giorno appresso, 
poi lentamente riprese la via.



Si entrava ora in un paesaggio di dune instabili, si camminava 
con estrema lentezza nella bufera di sole. Verso l'occidente, verso 
il terribile Gharb, l'ondata estrema del Sahara s'impaludava su le 
propaggini  dell'altipiano,  seppelliva,  soffocava  nella  sua  morta 
marea le radici ultime del macigno d'Atlante. Ma dall'altro lato, 
verso il Guébli ed il Chergui, sollevando burrasche di luce sotto il 
curvo  emisfero,  si  vedeva  il  deserto  nomade  avventare  le  sue 
procelle di sabbia contro la diga cerulea dell'antipodo scintillante. 
Nessuna  distanza  poteva  uguagliare,  per  l'occhio  dell'uomo, 
quella  sua  formidabile  vastità.  Su  le  criniere  delle  dune 
tumultuose qua e là si accendevano i  prismi dell'arcobaleno.  Il 
vento rosso infuriava nella  grande solitudine;  la terra  mandava 
ondate; il deserto camminava.

Lente, pavide, quasi respinte, le bestie avanzavano con fatica 
su la carovaniera sparente. Sembrava di andare lungo l'orlo d'una 
marea,  curvi  sotto  il  pericolo  del  flutto  che  sta  per 
sopraggiungere. Da presso e da lontano, come rovesci di pioggia 
in  un  prato,  la  sabbia  vorticando  saltava;  un  tenebrone  rosso 
veniva contro il cielo di tramontana,  infiltrandosi negli occhi e 
nel respiro, simile quasi ad una fuliggine di sole.

Si vedevan, nell'estrema lontananza, in un chiarore obliquo di 
cataclisma, le dune perdute andarsene alla deriva.

Ecco, era la via per il deserto, la via del Guébli calamitoso, la 
via della terra che non beve mai. Gli animali, assaliti e paurosi, 
prendevano terribilmente la forma del loro scheletro; gli uomini, 
allucinati,  non  parlavano  più.  Si  lasciavano  portare,  non  dalla 
pesta  cancellata,  non  dalla  propria  volontà  uccisa,  ma  da  una 
specie d'istinto ulteriore: quello di cercare una strada ove non c'è 
più strada.

Camminarono per qualche giorno su l'orlo di quel prodigioso 
inferno. Il capo-carovana era il solo che non dormisse mai. Gli 
bastava quel suo mantello bianco perchè la bufera di sabbia non 
gli facesse alcun male.



Aveva il deserto nell'anima ed era nato per la via del sud.
Egli  si  mise  a  fianco  di  Bluette,  prese  la  briglia  del  suo 

cammello, e di giorno e di notte mai non l'abbandonava.
Quand'era  più  tramortita,  le  avvolgeva  la  fronte  con  un 

fazzoletto umido; quando il vento assaliva con troppa veemenza 
le  tende  lacere  del  suo  baldacchino,  egli  prendeva  la  via  del 
vento, e conosceva l'aria come se guidasse un veliero.

Tre giorni e tre notti andarono fra i turbini della bufera; poi 
una infinita calma si adagiò su quel mondo infinito.

Qualche  duna,  più  agile,  ancora  volava  in  lontananza  sul 
brulichìo  della  pianura  morta;  ma  l'oceano  di  sabbia  e  di  sole 
andava  ricuperando  a  perdita  d'occhio  la  sua  luccicante 
immobilità.

E  finalmente  ritrovarono  la  carovaniera;  incerta,  spesso 
cancellata,  che andava grado a grado piegando verso il  Gharb, 
verso  l'aspra  e  collinosa  terra  d'occidente.  Già,  lontanissime, 
riapparivano  le  guglie  azzurre  della  montagna  d'Atlante.  Là 
dietro,  i  nomadi  predoni  della  Chaouia  tendevano  agguati  e 
massacravano le colonne francesi,  come rifiutavano l'imposta e 
l'obbedienza militare agli esautorati funzionari del sultano di Fez.

El Foukani mandò avanti la scorta e diede ordine di far fuoco 
sul primo baraccano che fosse veduto strisciare od appiattarsi fra 
le  dune.  I  leggeri  cavalli  berberi,  assetati  e  miserabili,  ormai 
galoppavano senza velocità. La carovana sprofondava e risaliva 
per le ondate ferme del terreno, con un barcollare sfinito, come se 
le  ginocchia  degli  animali  non  reggessero  più.  I  muli  erano 
piagati sotto la greve soma; chiazze nere di migliaia d'insetti  li 
coprivano come croste brulicanti. Più magri, più alti, più lugubri, 
solamente i cammelli  andavano sempre, con un passo di bestie 
perpetue, che possano morire camminando. L'uragano infuocato 
aveva di quasi due giorni prolungata la marcia; l'acqua negli otri 
stava per venir meno. Il dromedario che portava gli ultimi sorsi fu 
messo nel centro della carovana,  sotto gli occhi di El-Foukani, 



che  non  avrebbe  certo  esitato  a  spegnere  con  le  sue  pistole 
brillanti la sete pazza dei minacciosi cammellieri.

E finalmente,  un mattino,  su l'estrema via del sud, egli vide 
nascere  un  confuso  tenue  disegno azzurro,  come  un  fiocco  di 
nebbia  che  rasentasse  la  terra,  come  una  rupe  d'aria  nello 
sconfinato sole. Guardò, guardò prima di parlare; poi disse alla 
donna che mai non abbandonava:

"Toi regarder petit couleur ciel droit dans le Guébli; toi voir 
Beni-Abbès,  lalla!  Beaucoup  marcher,  bessèfe  marcher,  lalla; 
puis arriver Beni-Abbès, où toi désir, lalla..."

E  giunsero  dopo quindici  ore  nell'oasi  lontana,  dove  il  suo 
grande amore l'aveva portata.

Per niente.
Tutte  le  strade  vanno  a  finire  in  questa  parola  che  domina 

l'universo: - Niente.
Ed  anche  per  lei,  che  aveva  camminato  con  tanta  bellezza 

dietro il suo piccolo sogno, ed anche per lei, che si era elevata con 
l'anima  sua  di  danzatrice  fino  a  conoscere  l'amore  di  Maria 
Maddalena.

Per niente.
Le  strade  vanno;  sono  il  principio  della  distanza,  il  colore 

dell'anima che si  allontana:  portano in sè molta  polvere,  molto 
sole, hanno tutte una meta - e non arrivano mai.

Un  piccolo  cuore  di  ballerina,  mandando  un  sorriso  dietro 
l'orlo del bicchiere di Sciampagna, certa sera di neve, nella Parigi 
Babelica, si era divinamente innamorato.

Per niente.
Mandò amore come un rosaio manda profumo: per niente.
Si  avvolse  di  musica  e  di  elevazione  come  un  giardino 

addormentato,  nel  chiaro  plenilunio  del  Maggio,  si  gonfia  di 
poesia.

Per niente.



Un giorno la barbara Città splendente camminò sovra il suo 
piccolo cuore. Vasta e forte, con il suo peso tremendo, camminò 
sopra  il  suo  piccolo  cuore.  Parigi  la  Grande  brillava  e  girava 
intorno al suo fermo spavento come il carrossello di una terribile 
fiera. Mandava un repentino soffio di tragedia ad investire i suoi 
capelli biondi; sciupava, sfogliava con adirata violenza i semplici 
fiori del campo, i fiordalisi di Mimi Bluette.

Allora partì.
Prese  la  via  del  mare,  del  mare  nomade  che  oscilla  fra  le 

bionde rive cariche di violenti giardini.
Per niente.
Sola camminò per l'Affrica vertiginosa, nei delirii  della terra 

interna, verso i fermi uragani di sole. Camminò. Le fontane degli 
erranti abbeveravano la sua torbida sete. Le sue bianche mani si 
abbronzarono e l'anima sua divenne colore dell'esilio. Camminò. 
E  pose  il  piede  nella  desertica  terra  ubbriacante,  ove,  nella 
dannazione del sole, nessuna eco più giunge del perduto mondo.

Le dissero  ch'egli  era  più lontano;  e  più  lontano l'amore  la 
portò.

Per niente.
Giunse dove guerreggiano e cadono, sotto le armi della Grande 

Repubblica,  i  soldati  senza  patria,  la  carne  da  macello  e  da 
conquista, gli esclusi per sempre dalle famiglie del mondo, che 
solo ridon nei giorni di massacro, quando li ubbriaca l'odore della 
polvere da schioppo,  le  baionette  brillano,  e spiegata  batte  nel 
vento la bandiera dell'ergastolo camminante.

Li guardò negli occhi, li guardò nello spirito, concavo e spento 
come un'orbita senza pupilla: e nella rossa vampa ove si agita la 
potenza del delirio affricano le parve di essere divenuta una loro 
innamorata sorella. Poichè nell'anima portava ella pure il colore 
dell'esilio, il sogno dell'ultima stella che si accende su la strada 
più lontana.



Quanto sole!... quanti roghi accesi nello spazio... e dappertutto, 
a  perdita  d'occhio,  nel  cerchio del  mondo visibile,  che infinito 
scintillìo!...

Per niente.
Come le strade, come il deserto e l'oceano, come la vita e la 

morte, così l'anima sua, l'amore dell'anima sua, portava un'azzurra 
fedeltà nei turbini della distanza infinita.

Per niente.
Nelle oasi profumate si addormentò con la fronte posata sovra 

il  braccio  bianco.  Le  donne  del  Guébli,  scure,  con  occhi  a 
mandorla,  già  crespe  di  vello  sudanese,  logore  di  selvaggia 
maternità, venivano a guardare in silenzio la bella cristiana.

Era la ballerina di Parigi, quella che aveva prostituito il  suo 
corpo  divino  sotto  gli  archi  elettrici  delle  ribalte  maravigliose 
nella musica dell'affascinante My Blu; era un gioiello da principe, 
l'etèra per un vizio da re, l'opera d'arte umana che Parigi aveva 
messo all'incanto; era la rosa delle rose nei giardini dei Campi 
Elisei...

Ed ora la portavan le bufere di sole per la via senza ombra del 
terribile Gharb.

Si fermava presso le tende bianche dei nomadi accampamenti, 
la sera, quando il remoto Sahara trema di una elettrica oscurità ed 
un  orribile  splene  contorce  le  anime  di  questa  gente  che  non 
conosce il suo cimitero.

Li aveva qualche volta veduti partire in colonne agili e serrate, 
dietro i méhari che portavano le belle mitragliatrici; qualche volta 
rientrare in silenzio, a fronte china, come un gregge decimato nei 
tradimenti della Chaouïa.

Li  aveva  qualche  volta  veduti  nei  giorni  di  "cafard", 
nell'iracondia  e  nell'angoscia  dell'orribile  splene,  chiudersi  con 
una tremenda gelosia,  con una cieca  rabbia,  sul  proprio essere 
anteriore; starsene in disparte, muti, avversi, obliqui, come bestie 
contagiate,  quasichè  li  assalisse  una  torbida  memoria  di  quel 



mondo che avevano sepolto nel lor cuore d'uomini, o li stringesse 
fino alla  gola,  chissà mai  per quale  urto,  chissà mai  per  quale 
ombra, un subitaneo furore dell'anima non ancora sopita.

Era la ballerina di Parigi, quella che aveva regalato alla Città 
Babelica il suo lieve cuore di danzatrice, la sua pura e scintillante 
nudità... Ma ora chiudeva nell'anima l'amore di Maria Maddalena, 
ed aveva traversato il deserto per recare all'amante che amava, nel 
trasparente  cálice  del  suo  palmo,  un  sorso  fresco  d'acqua  di 
fontana.

Ed ella non sapeva nemmeno chi fosse quest'uomo. Era venuto 
a lei da una storia buia, da tutto ciò che nel mondo si chiama 
"lontano".

Forse aveva  una casa in  qualche  terra  straniera,  ed una sua 
donna  paziente,  che  innamorata  l'aspettava  in  qualche  lontana 
città.

Forse, nelle sere profonde, anch'egli piangeva di rimorso e di 
malinconia,  pensando alla  distanza  invarcabile  che  lo  separava 
dalla sua vita.

E  chissà  mai  quante  volte,  nella  terra  senza  ombra,  dove 
l'acqua nascosta non manda fiore, dove la bandiera dei Legionari 
sventola come una fiamma nel sole del terribile Gharb, chissà mai 
quante volte gli aveva ubbriacato l'anima quel biondo profumo di 
poesia che dai giardini delle terre crepuscolari mandavano al suo 
cuore morto i fiordalisi di Mimi Bluette...

Le  strade  vanno,  sono  la  forma  della  velocità,  la  musica 
dell'esilio: sono distanti perchè si avviano, sono ferme perchè non 
arrivano mai. Le strade sono la polvere del Tempo: - nient'altro; 
la  polvere  di  una distanza che non è  mai  cominciata,  che non 
finirà mai: - nient'altro.

Ecco; e forse quel Nomade lo sapeva.
Quando  per  gli  altri,  da  ogni  fossa  e  da  ogni  letamaio 

nascevano  aurore,  per  lui,  su  la  terra  infinita,  su  le  infinite 



illusioni degli uomini, era tramontata per sempre, per sempre, la 
poesia.

Ed allora forse quel Nomade pensò ch'era meglio fare come il 
sole; volgere verso il Gharb, la terra d'Occidente.

Camminare  laggiù,  nella  vampa,  dove tramontano  le  strade, 
con l'anima seppellita nell'ombra d'una fortuita bandiera.

E lasciò agli uomini saggi, agli uomini calmi, tutto quello che 
gli avevano dato: qualcosa che si chiama una patria, qualcosa che 
si chiama un focolare, qualcosa ch'egli portava sopra di sè come 
una veste importuna: il suo nome; qualcosa infine che lo aveva 
innamorato troppo tardi, troppo tardi... un amore.

Vivere  o  morire,  questo  non  era  importante;  ma  solamente 
voleva dividersi dall'uomo che fra gli uomini era stato. Voleva 
mettere l'invarcabile fra il suo cuore e sè. Dovunque l'andassero a 
cercare,  nei  diligenti  libri  dello  Stato  Civile,  di  lui  avrebbero 
detto:  - "Scomparso" - di lui  avrebbero detto:  - "Forse non c'è 
più."

Camminare  inforno  al  formicaio  degli  uomini  saggi,  degli 
uomini  calmi,  senz'avere  la  propria  esistenza  inchiodata  nelle 
caselle  d'un  passaporto.  Nemmeno  davanti  al  suo  cadavere, 
nessuno che potesse dire chi fu.

Non v'era alcuna patria della terra che gli potesse dare questa 
orrenda  libertà,  se  non  l'esilio  dei  morti  che  vogliono  ancor 
vivere,  la  truppa dove al  soldato non si  domanda che di saper 
morire.

Chi era?
"Laire."
Laire:  il  suono  d'una  sillaba,  cinque  veloci  lettere 

dell'alfabeto... Era tutto, e bastava.
Così erano a decine, laggiù, nei reggimenti stranieri, nel delirio 

del terribile Gharb.
La sera talvolta si udivano cantare.



Distesi  all'ombra  dei  palmizi  biondi,  verso  l'ora  in  cui 
s'accendono i fuochi tremuli dei bivacchi, tra il fumo denso che 
immobilmente sale verso lo zenit vertiginoso, cantavano a voce 
spiegata  le  afose  nenie  delle  tappe,  le  buie  canzoni  d'Affrica 
dell'ergastolo camminante.

Era  forse,  per  quegli  uomini,  l'ultima  sera  di  vita,  l'ultimo 
colore di crepuscolo su la terra che non ha tombe nè focolari. E 
guardando con fissa maledizione il disco enorme che affondava 
nell'antipodo scintillante,  con ira e con oblìo cantava,  prima di 
farsi uccidere, "la gloriosa canaglia" della Legione Disperata.

Questa era la gente che non avrebbe mai sepoltura.
Là  indietro,  su  le  frontiere  dell'esilio,  avevano  lasciato  agli 

uomini saggi, agli uomini calmi, anche il cimitero.
Qui,  nell'oceano  di  sabbia,  le  bianche  ossa  dei  morti 

perennemente cambiano sepoltura.
Le strade vanno, sono il  pendìo del sepolcro,  la tappa della 

strada  che  non  c'è;  tramontano  come  le  ore  d'un  giorno, 
convergono tutte  nel deserto,  laggiù,  verso la  terra folle,  dove, 
negli  uragani  di  sole,  con l'iracondo nomade  vento  il  sepolcro 
cammina...

- Eh bien. Madame, je suis désolé, désolé de ce que vous me 
dites, mais je ne me sens pas le droit de vous mentir, ni de vous 
épargner cette peine, pour cruelle qu'elle soit...

Nell'oasi di Beni-Abbès, nella dorata penombra che riempiva 
la tenda spaziosa del capitano-aggiunto Letellier, Mimi Bluette si 
portò convulsamente le mani alla gola, e stette immobile a fissare 
l'uomo che le parlava; un ufficiale scarno, febbricitante,  seduto 
quasi a terra sovra il suo letto da campo, e che ogni tratto alzava 
la mano con un moto meccanico, per toccarsi la fronte bendata.

Sovra due cassette vuote un legionario scriveva celeremente; 
un altro riceveva i messaggi  del telefono da campo.  L'ufficiale 



medico preparava una fresca bevanda di cognac, di ghiaccio e di 
limone.

- Est-il-mort?... - disse infine Bluette, con una voce che appena 
si udiva.

- Dans des circonstances particulièrement héroïques, Madame, 
le matin du 23 Septembre, face à l'ennemi.

Solamente  i  suoi  occhi  vissero  quell'attimo  di  vertiginoso 
dolore; ma il suo corpo immobile nulla sentì. La ferita le passava 
il cuore senza ucciderla; solo, da quel momento, i suoi dolci occhi 
azzurri non furono mai più gli occhi di Mimi Bluette.

Poi, d'un tratto, barcollò, aperse leggermente le braccia, il suo 
corpo  si  piegò  in  due  come  una  sciarpa,  e  cadde  per  terra  di 
schianto, senza far rumore. L'ufficiale medico non ebbe nemmeno 
il tempo d'allungare un braccio per darle aiuto; l'altro, il capitano 
ferito,  riuscì  ad  alzarsi  con  estrema  fatica,  e,  dopo  averla 
sollevata,  insieme  la  portarono  a  sedere  sovra  il  lettuccio  da 
campo.

Ella riaperse gli occhi e li guardò con il suo cuore morto.
Allora il capitano sedette vicino a lei, con le ginocchia rialzate 

fin  presso  il  mento,  le  spalle  raccolte  nell'angolo  che  la  tenda 
formava sopra un filo d'acciaio, mentre il medico, un bel fanciullo 
biondo  con  gli  occhi  di  cortigiana,  li  guardava  in  silenzio 
muovendo le sue mani pallide.

Si  udiva  in  quel  silenzio  lo  stridore  veloce  della  penna  sul 
ruvido protocollo militare. Nella distanza dell'oasi, ad intervalli, 
cantando, un falegname picchiava. Le voci aspre dei cammellieri 
giungevano dal profondo palmeto.

Allora il capitano disse:
- Le soldat Laire est tombé sous mes yeux pendant le combat 

que  nos  troupes  livrèrent  le  23  Septembre  aux  insurgés  de  la 
harka marocaine. J'y ai été blessé moi-même, comme vous voyez. 
Son nom a été porté sur la liste des morts, bien que nous n'ayons 
pas  pu  recouvrer  son  corps.  Sur  proposition  de  son  chef  de 



bataillon, on lui a décerné la Croix de guerre. Sa médaille a été 
portée à la salle d'honneur du 1.er Régiment Etranger. Il fut un 
brave,  Madame;  soyez-en fière!  -  Donne-moi  quelque  chose  à 
boire, veux-tu, major? J'ai horriblement soif.

Con la sua mano delicata  il  medico  versò la bevanda,  e gli 
sorresse la nuca mentr'egli beveva.

-  Nous  étions  partis  pendant  la  nuit  avec  les  mitrailleuses. 
Nous savions très bien qu'il nous attaqueraient. On nous les avait 
signalés  dans  plusieurs  directions  du  Gharb.  Le  Gharb,  savez-
vous, c'est comme le Bois de Boulogne pour les jeunes filles: il y 
a, paraît-il, des satyres. Nous étions trois cent quatre-vingt, quatre 
cents, pas plus; il  sont, eux, comme les sauterelles;  plus on en 
fauche, plus il en vient. Mais nous avions des ordres, quoi!... il 
fallait  obéir.  Nous avons obéi. Nous sommes revenus soixante-
treize, et il fallait voir en quel état! Oh, je sais bien, à Paris on ne 
s'en doute guère!.. Les Coloniaux? eh, quoi, la belle affaire! C'est 
leur métier à eux de se faire "zigouiller!" Peste, Madame! Je vous 
dis que ces gros bourgeois ne se doutent de rien. Du cinq pour 
cent et Monsieur Fallières: voilà leur façon d'entendre la patrie. 
C'est  commode,  hein?  Oui,  sûrement,  c'est  tout  à  fait  kouss-
kouss! - Major, approche la carafe, je t'en prie...

Bluette lo ascoltava immobile, piegata su l'ala che formavano 
le sue lunghe ginocchia, sola, deserta, con gli occhi allucinati nel 
vapore del lontano sole.

- Mais lui, ce brave Laire, il avait du définitif dans l'âme, ce 
matin-là.  Il  marchait  d'un pas allegre,  à quelques  rangs devant 
moi,  et  sa haute  taille  était  la  plus belle  du bataillon.  Pour un 
dernier venu, je vous assure qu'il était vieille-garde. Le sous-off 
me disaient: - "Capitaine, voilà un dandy!" Ce Laire, il n'avait pas 
prononcé quarante mots depuis son arrivée. Il avait le cafard des 
nobles,  le  cafards des gens qui se racontent  à un brin d'herbe, 
mais qui jamais ne soufflent mot à leurs copains. C'est pour vous 



dire, Madame, que nous l'avions compris. Et moi, par exemple, je 
trouve assez naturel que vous ayez fait pour lui ce long voyage.

Le  strisce  di  fumo  della  sigaretta  che  aspirava  il  tenente 
medico rimanevano sospese nell'aria come larghi veli.

- Oui, c'est bien sûr; pour nous tous, les Batt d'Aff, il vient un 
jour où nous avons du définitif  dans l'âme.  Il  n'y avait  qu'à le 
regarder,  ce  matin  là,  pour  comprende  que  c'était  "son  jour". 
L'aube était rouge comme ces paniers de cerises66 qu'exposent les 
fruitières du Faubourg Saint-Honoré. Cela aide.  Rien ne donne 
l'envie de devenir noir comme cette lumière écarlate... La colonne 
marchait, mitrailleuses en tête, essayant de glisser dans les plis du 
terrain. Le Gharb, au delà des dernières dunes, miroitait comme 
une terre volcanique parsemée de phosphore. C'est horrible! On 
s'aperçoit, dans ce spasme aveuglant, qu'on peut tuer l'homme à 
force  d'étincelles.  La  terre  montait;  à  l'horizon  on  voyait  des 
collines. Ils pouvaient être partout, car le terrain faisait de hautes 
vagues.  A un moment  donné,  sans aucune raison apparente,  je 
sentis  qu'ils  étaient  là,  qu'ils  rampaient  comme des  couleuvres 
dans  les  pièges  de  cette  terre  morte,  qu'ils  allaient  surgir  de 
partout, avec leurs cris sauvages. Une sensation, Madame!... cette 
sensation  de l'embuscade  que nous  avons très  claire,  nous,  les 
habitués de la harka. Quelques minutes plus tard, les voilà qui se 
dressent comme des fantômes chaotiques au sommet des collines. 
Deux,  trois  d'abord,  puis  des  centaines,  des  hordes...  Le  soleil 
naissant du côté de Chergoui soulevait des nuées de sable; nous 
étions pris en même temps dans la bataille et dans la tourmente de 
soleil.  Nos  mitrailleuses,  avec  un  bourdonnement  de  guêpes, 
sifflaient  sur  ces  moissons  de  sauvages.  On en  fauchait  autant 
qu'il en venait, par vagues. Mais ils étaient plus que nos balles, et 
ils approchaient toujours. Leurs drapeaux verts tanguaient sur ces 
troupeaux humains. Bref: quand nous fûmes entourés, quand nos 
mitrailleuses ensablées ne fonctionnèrent plus, il fallut marcher à 

66 Nell'originale "carises". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



la baïonnette, et le Commandant me cria: "Voilà du kouss-kouss 
pour toi, Letellier! Essaye tout de même! J'y vais de mon côté." 
On y alla... Zut! que j'ai soif, Madame! N'en voulez-vous pas un 
verre? Ça fait du bien au cœur.

E bevve, bevve profondamente, con assetata febbre, un lungo 
sorso.

- Il y avait devant moi une borde composée de huit cent brutes 
au moins, qui grouillaient sur une colline et s'avançaient avec des 
oscillations de montagne russe. Leur drapeau vert était la chose la 
plus agréable à regarder dans cette atmosphère de pourpre. Je dis 
à mes hommes: "Crédieu! si on pouvait leur arracher cette sale 
guenille!..."

- J'y vais tout-de-go, mon capitaine! - répondit67 une voix de 
bronze derrière moi. Un homme sortis des rangs. C'était le soldat 
Laire, très calme, baïonnette au canon. Il se lança tout droit, tout 
seul, faisant de temps à autre un geste comme pour écarter des 
rideaux. Les autres le suivirent.  Il courait,  une cinquantaine de 
pas devant nous. On arriva derrière une broussaille. A vrai dire on 
ne savait pas si c'étaient des arbres ou des pierres végétales. Ces 
chiens galeux n'étaient plus qu'à vingt mètres. Ils couraient aussi. 
Dans le choc, il y eut une mêlée épouvantable. C'est qu'on devient 
fou, là bas, dans le Gharb, Madame!...  Ce n'est pas du tout de 
l'héroïsme: on devient fou. Ils tenaient leurs longs fusils par le 
canon et  flanquaient  des coups de crosse;  ils  avaient  aussi  des 
couteaux, des poignards et des larges sabres marocains; mais leur 
voix  de  fauves  était  encore  plus  effrayante68.  Le  Commandant 
avait affaire de l'autre côté. Une partie de nos hommes, groupés 
autour  des  mitrailleuses,  tiraient  sans  relâche  pour  aider  nos 
baïonnettes. On voyait ces sauvages tomber comme des épis dans 
la moisson, avec une espèce de rire terrible qui les clouait  par 
terre. Nous avions de leur sang jusqu'au poignet, jusqu'au coude; 

67 Nell'originale "repondit". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
68 Nell'originale "éffrayante". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



mais il en venait toujours du pied de colline. Savez-vous combien 
ça peut faire de cadavres le bras d'un homme? Je ne le sais pas 
moi-même. Plusieurs sans doute. Mais le poids des cadavres finit 
toujours  par  vaincre  la  puissance  d'un  bras.  D'autant  plus  que 
nous étions presque tous blessés, sans compter les morts. J'avais 
une balle au dessus de la tempe, un coup de crosse à l'épaule et 
une  déchirure  dans  le  côté.  Mais  ça  ne  fait  pas  très  mal,  une 
blessure, tant qu'on est au Gharb... Ce brave Laire était toujours 
devant nous; il livrait à lui tout seul un combat merveilleux. Je 
crois même qu'à ce moment-là il n'avait plus sa raison, le pauvre, 
parce  que  je  n'ai  jamais  vu  un  seul  homme  faire  un  pareil 
massacre.  Il  était  tout  rouge,  de  son  propre  sang  et  du  leur, 
comme s'il s'était plongé dans le ruisseau d'une boucherie. Ceux 
qu'il  avait  tués de sa propre main et ceux qui s'abattaient sous 
notre  fusillade  formaient  autour  de  lui  une  espèce  de  rempart 
macabre. Quelques pas en arrière de ce rempart flottait le drapeau 
vert du Prophète. Il avançait toujours pour s'en emparer, tombant 
sur les genoux, se redressant encore,  tout rouge, complètement 
fou. A un moment donné je comptai mes hommes: nous étions 
restés trente-cinq; nous reculions; le Gharb dansait comme une 
mer  en  tempête.  Ce  n'était  pas  le  courage,  c'était  l'haleine  qui 
nous  manquait.  J'avais  empoigné  mes  deux  pistolets  pour  en 
brûler les dernières cartouches, quand, tout à coup, un miracle se 
produisit. Une de nos mitrailleuses, nettoyée à la hâte, avait fait 
un bond sur l'aile gauche et recommençait  à chanter.  Madame, 
quelle  ivresse!  quelle  ivresse!...  Je  n'ai  jamais  lancé  vers  une 
femme le regard enivré69 dont j'enveloppai en ce moment la belle 
mitrailleuse...

- Doucement... - gli consigliò il medico. - Vous aurez la fièvre.
- Ah, tant pis! Ce n'est pas très important d'avoir la fièvre! On 

en guérit. Et puis on recommence... Après tout c'est la chose la 
plus bête que nous puissions faire, nous soigner d'une blessure. 

69 Nell'originale "énivré". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



Oh, ce besoin imbécile de rester vivants!... Et pourquoi?... Pour 
crever demain, ou après demain, dans le Gharb ou dans le Guébli, 
et toujours avec le même délire... Ce n'est même pas comique, ce 
n'est rien du tout... De la bêtise! Dis-donc, major, ta quinine a des 
qualités  sans  doute;  mais  moi  je  puis  te  dire  que  j'ai  appris 
quelque chose dans l'histoire du soldat Laire. D'abord, vois-tu, il 
avait  dans  son  cœur  des  yeux  de  femme.  Et  cela  ne  l'a  pas 
empêché de vouloir la guenille du Prophète, le chiffon vert que 
même  ces  brutes  ont  pris  pour  de  l'idéal  brodé...  Oui, 
positivement,  j'ai  la  fièvre;  mais  ça me fait  bien plaisir  qu'une 
jolie femme soit assise sur mon lit de camp. Et puis, Dieu sait si 
elle m'écoute... Dans ses yeux calmes il y a un peu de nord...

-  Je  vous  écoute,  oui,  capitaine,  -  ella  rispose  con  voce 
tranquilla,  senza nemmeno far  muovere  il  velo d'ombra  che le 
fasciava la fronte.

- Et alors, quand la mitrailleuse chanta, la cohue de ces gueux 
sauvages  eut  une  espèce  de  long  balancement,  un  arrêt 
tumultueux devant la mort invisible, devant ces milliers de balles 
qui zigzaguaient dans leurs rangs comme des lézards métalliques. 
Ce n'était pas continuel, car elle devait aussi défendre cette partie 
de la colonne qui s'était engagée sur l'autre versant, aux ordres du 
Commandant.  Mais  elle  nous  protégeait  assez  pour  que  nous 
puissions nous replier, tant d'un côté que de l'autre, afin de nous 
réunir  autour  des  mitrailleuses,  qu'on  essayait  de  remettre  en 
action. Le soldat Laire était toujours au delà de la broussaille; il 
ne tournait même pas la tête. De temps en temps la mitrailleuse 
faisait  des  ravages  devant  lui;  les  monceaux  de  cadavres 
l'empêchaient de mourir.

-  "Soldat  Laire!  -  lui  criai-je.  -  En arrière!  En  arrière  avec 
nous!"  Il  hocha  sa  tête  nue,  qu'une  large  blessure  coiffait  de 
pourpre; il fit un bond terrible, et plongea sa baïonnette dans le 
ventre du grand diable noir qui portait le drapeau. Il s'accrocha 
des deux mains à la hampe de l'étendard, et l'on vit une mêlée 



d'hommes,  presque  nus,  gesticulants,  hurlants,  s'écrouler  sur 
l'enorme cadavre de l'enseigne barbare. La mitrailleuse y darda 
pendant  quelques  minutes  son  éventail  de  flèches,  et  presque 
personne de ce groupe ne releva la tête. Ils avaient enseveli sous 
leurs cadavres la bannière du Prophète. Mais il y eut un silence. 
Et lentement, comme quelqu'un qui sortirait à plat ventre d'une 
kouba effondrée, nous vîmes le soldat Laire se dégager du poids 
de ces cadavres, surgir, et marcher vers nous en  chancelant, les 
mains  crispées  sur la  bannière  du Prophète.  Ce n'était  plus  un 
homme,  Madame,  mais  un  fou  rouge,  une  loque  humaine  qui 
portait un drapeau. Il l'agitait, il l'agitait, il riait peut-être... Nous 
entendîmes70 sa voix ivre:

- Je l'ai! je l'ai, mon capitaine!...
Nous  allions  vers  lui,  mais  la  distance  était  encore  assez 

grande.  On voyait  des  marocains,  des  nègres,  courir  en  foule. 
Nous avions peur de le tuer avec nos balles. De mes hommes, 
plus  un  seul  ne  pouvait  courir;  eux,  ils  couraient  comme  des 
diables. Mais sa voix était si épouvantable, que j'en rêve, depuis, 
chaque  fois  que  mes  yeux  s'assoupissent.  Il  criait:  -  "Bien  le 
bonjour  à  vos  bourgeoises,  n's  pas!...  Et  quand  j'aurai  ma 
médaille, fous-la au drapeau... capitaine!... fous-la... au drapeau... 
ca... pitaine!..."

Ce  fut  sa  dernière  parole.  On  s'empara  de  lui,  malgré  les 
mitrailleuses, et il  mourut les poings crispés sur la bannière du 
Prophète. - J'oubliais de vous dire, Madame, que tout cela s'est 
passé  au  milieu  d'une  tourmente  rouge,  et  que  nous  sommes 
revenus soixante-treize, dont vingt-quatre seulement n'étaient pas 
blessés. En voilà un, par exemple: c'est le petit gaillard aux yeux 
de  chamelle,  qui  gribouille  des  paperasses  pour  expédier  ma 
correspondance. Parce que moi, voyez-vous, le Gharb m'a joué un 
sale tour: je ne peux plus écrire les mots sur une ligne, je vais tout 
de travers, et je saute des voyelles...

70 Nell'originale "entendimes". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



- Ah, ces chiens galeux! ces chiens galeux!... - borbottava il 
piccolo  soldato,  succhiandosi  le  falangi  sporche  d'inchiostro 
bituminoso.

Là fuori, nell'oasi bionda, la sera scendeva in larghe vampe di 
tangibile  profumo.  Era  quasi  una  lentissima  pioggia  di  pólline 
d'oro, che pareva scuotersi dai carichi rami delle palme, bruciare, 
cadendo nell'ombra, come un pulviscolo di sole. Si vedevano, sui 
fiori tropicali, aprirsi le bocche ovali dei lucidi camaleonti. Due 
cadaveri di traditori pendevano dalla forca della più alta palma. 
Erano là,  immobili,  come due lunghi batacchi  di  campana,  coi 
polsi  legati  dietro  la  schiena,  gli  occhi  marci,  la  lingua grossa 
come un tumore fra le mandibole mummificate.

La carovana di Colomb-Béchar si era sdraiata intorno ai pozzi, 
fra il disordine delle some; i cammelli masticavano la rugiadosa 
erba  con  una  lentissima  voracità;  in  larghe  pentole  d'argilla  i 
cammellieri pazienti facevano bollire il kouss-kouss.

Un  vecchio  negro,  di  membra  gigantesche,  dai  lineamenti 
quasi  europei,  fumando  una  lunghissima  pipa  che  gli  pendeva 
dalle  labbra  tumide,  faceva  esaminare  da  Jossuf-el-Foukani  i 
marenghi  d'oro,  i  franchi  d'argento  che  i  Francesi  gli  avevano 
dati. Molti legionari, seduti fuori dalle tende, fra l'attenzione delle 
piccole  negre,  giocavano  a  carte  oppure  al  tric-trac.  Di  esse, 
qualcuna era incinta; qualcuna portava i corti capelli annodati su 
la tempia con un nastro di colore. Avevano certe lunghe braccia 
da miss inglese, la bocca invereconda, e, nelle spalle, una specie 
di rassegnata ma gentile povertà.

Mentre Bluette usciva dalla tenda del capitano, quei legionari 
si misero a guardarla.

-  Christi!  Je  te  dis,  Jacquelot,  qu'elle  est  bougrement  bien 
fichue,  la  môme,  et  que,  surtout  de la  voir  pleurer,  ça  me fait 
quelque chose!



-  T'en  fais  pas,  Galitzine!  Les  femmes,  ça  pleure,  ça71 rit... 
Pourvu qu'on les mette  à poil,  c'est à peu près tout ce qu'elles 
demandent!

-  Pourtant,  ce qu'il  était  bath,  ce Laire!  Hein? Qu'en dis-tu, 
Jacquelot? Avoir tripoté des femmes pareilles, pour s'engager à la 
Légion... Fallait-il en avoir une couche?... Pas vrai, Jacquelot?

- Oui... mais ne triche pas en attendant! Je vois que tu es en 
train de me monter le paquet. T'es propre, va, Galitzine!... Passe-
moi les cartes. C'est à moi la donne. Oui, mon prince! Et puis je 
te  dis  que  ce  Laire,  c'était  peut-être  un  poseur,  un  aristo,  une 
fiente à avoir une particule devant son Laire,  mais  il  avait  des 
goûts fins... ça, y a pas d'erreur!

-  Dis-donc,  Jacquelot!  Est-ce72 que  tu  ne marcherais  pas  ce 
soir, si elle te faisat de l'œil?

- De l'œil à moi? Tu te payes ma tête, sale mec!
-  Dis-donc,  Galitzine....  Veux-tu  mon  avis?  C'est  le  jeune 

major qui se l'enverra, ce soir, au clair de la cafarde...
-  Ah,  la  chamelle!...  D'ailleurs,  que  veux-tu?  ces  salops 

d'officiers, ils ont des aventures même au Gharb!...

E allora tornò.
Tornò, con l'anima sua d'innamorata, verso Parigi la Babelica, 

verso il mercato glorioso che vendeva, nella sua fiera di tutte le 
umane gioie, la bellezza ed il piacere.

Tornò,  silenziosa,  con  la  fronte  chinata,  gli  occhi  accesi  di 
quella  immobile  vampa  che  bruciava  nel  remoto  Gharb.  Era 
divenuta  ella  pure lontana,  come i  tetri  volontari  dell'ergastolo 
camminante.  Aveva  lasciato  cadere  ad  uno  ad  uno,  su  le 
carovaniere del Guébli, come foglie della propria vita, i fiordalisi 
di Mimi Bluette. Ora il senso dell'esilio era entrato in lei, come 
nell'anima  di  quei  soldati  nomadi  che  solo  avranno per  tomba 

71 Nell'originale "ca". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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l'emigrante bufera. E tornava per nasconder nel frastuono della 
Parigi Babelica la sua tacente anima di Maddalena.

Vi giunse una fredda sera del mese di Novembre,  quando il 
firmamento  d'elettricità,  che per l'alta  nuvola propagano i  lumi 
delle  strade,  con  tremito  si  andava  incurvando su la  metropoli 
rannuvolata. Ella guardava con occhi stupiti, aperti, fermi, quella 
molteplice  vita,  mentre  nell'anima  deserta  le  infuriava  un 
lontanissimo rumore di sole.

Questa  era  la  Città,  questi  erano  gli  Uomini,  questa  era  la 
Vita...

Povera piccola bionda Mimi Bluette!...
Non afferrava più l'esatto senso nè più sapeva ben distinguere 

gli esatti contorni delle cose; nel suo profondo essere femminile 
si  era  disseccata,  sotto  la  fiamma  del  deserto,  quella  fertilità 
limpida e giovine che ogni creatura porta in sè come una fontana.

Ora  capiva  quel  che  significa  non  avere  più  strada,  essere 
giunti a quell'ora di sconfinata e spaventosa libertà, oltre la quale 
finiscono  anche  le  distanze.  "Gli  altri",  quei  mille  che  si 
chiamano "gli altri", avevano per lei smarrito il senso di creature 
umane. Passavano; erano cose poco più importanti che i paracarri 
di sasso, le colonne di bronzo, le ruote lente, stupide, che ripetono 
fino  a  consumazione  il  loro  inutile  perpetuo  giro...  "Gli  altri" 
erano gli automi freddi e meccanici che attraversano la vita. La 
vita: questo rumore, questo colore - questo nulla.

E poi?
Le città? i parchi? le strade? le famiglie?... Tutta quell'opera 

che  indefessi  compivano?  tutto  quell'urto  che  insieme 
producevano, il giorno e la notte, ora per ora... Ma no! Ma no!... 
era pazzamente inutile... Inutile. C'era un immenso deserto, che 
"gli altri" non vedevano.

E, poi?
Essere bella? avere un nome gentile? potersi coprire fino alle 

ginocchia de' propri capelli biondi?... Avere la carne profumata, 



dolce,  chiara,  trasparente,  come  il  più  bel  fiore  coltivato  nel 
miracolo  d'un  giardino;  essere  stata  la  gioia,  essere  ancora  la 
gioia... la ballerina di Parigi... Mimi Bluette... Ma no! Ma no!... 
C'era  un  inganno!...  Tutto  questo  non  doveva  essere  mai 
avvenuto... La storia della sua vita, il colore di sè stessa era un 
circolo grande, remoto, interminabile, di sole...

E poi?
Cosa  potevano  darle  ancora  quelle  finestre  buie,  che  si 

aprivano verso l'interna ombra nelle case degli  uomini?  Quelle 
finestre che nei mattini di primavera si empivano di serenità e di 
sole; quelle grandi finestre opache, morte, come gli occhi di una 
creatura  che  non  respira  più...  Cosa  potevano  darle  ancora  le 
strade  magnifiche  della  Capitale,  i  grandi  negozi  luccicanti,  le 
canzoni delle orchestre chiuse nei teatri saturi di nevrastenia?... 
Quanto rumore per nulla!... quanto rumore per nulla, o Parigi la 
Babelica!...

E poi?
Non c'era più. Qualcosa non c'era più. Qualcosa nel mondo era 

scomparso,  distrutto, finito.  Chi? Un essere? Non soltanto,  non 
soltanto... La poesia. Tutto ciò che nel mondo ha nome: - Vivere. 
Quella grande ala invisibile che solleva il peso della materia nel 
colore della felicità... Ecco: era finita la poesia.

Parigi la Babelica era per "gli altri". A lei rimanevano i suoi 
capelli  biondi,  le  sue  mani  bianche,  i  suoi  veri  occhi 
d'innamorata, pieni di sole, pieni di sole...

Questa era la Città, erano le strade ch'ella conosceva; queste le 
fiumane di gente fra le quali era uscita una sera, portando in sè 
come  un  fiore  selvatico  il  suo  timido  cuore  di  Transalpina.... 
"Maxima  Maximum....  La  Revue  de  l'Alhambra...  Le  Matin... 
Michelin... Galeries... Polin... sait tout..."

E poi?
Dove? quando? chi le ridarebbe un respiro?



Si ricordò le danze ch'ella faceva, le belle danze a piedi nudi, 
sovra un tappeto verde come lo smeraldo più puro... E le parve 
che la musica non fosse ancora morta in lei; anzi le parve che la 
musica  fosse  l'ultimo  piacere,  l'ultimo  senso  della  vita...  Era 
venuta al mondo così: - per danzare.

No: per amare.
Quante  canzoni!...  Era  Parigi  che  gliele  rendeva,  che 

stupendamente le buttava come un laccio intorno al suo piede; 
intorno al suo piede, per farla danzare...

Ma dove? ma quando? ma per chi?
Le musiche vanno; forse vanno più lontano di tutte le strade. 

Però muoiono anch'esse,  trovano anch'esse la loro distanza nel 
dolore infinito.

Vestirsi, ridiventare la più bella danzatrice di Parigi, coprire di 
perle fredde la incipriata sua nudità, mettere su le tenui dita gli 
anelli vivi come il deserto, ridere, coprirsi di fiori, nascondere un 
sorriso ebbro dietro l'orlo del bicchiere  di  Sciampagna...  dietro 
l'orlo  del  bicchiere  di  Sciampagna!...  Oh,  com'era  lontana  per 
sempre quella sera di stupenda poesia!...

Ed allora pensò alla voce dell'amante, alla voce del nomade in 
quella perduta sera. Pensò al profumo che aveva ogni soffio d'aria 
nel  respiro  della  sua  viva  bocca,  alla  forza  che  aveva  la 
palpitazione del mondo, quand'ella era con lui, serrata come in un 
rifugio contro il suo veemente cuore. La femmina, l'amante ch'era 
in lei, tremò nelle sue profonde vene, poichè Parigi d'un tratto la 
risuscitava. E con pudore quasi di vergine ella si meravigliò che 
non fosse ancor morta.

No: era come la musica; poteva giungere più lontano di tutte le 
strade.

La  gioia  d'essere  per  quell'amante  una  femmina  viva  ed 
invereconda, come una rosa, quando nei giorni d'estate, si gonfia 
e trema del pólline che l'ubbriaca... la gioia di sciogliere con le 
mani  un  po'  contratte,  con  i  polsi  piegati,  le  sue  belle  trecce 



pesanti, ascoltando il rumore insidioso che producono le forcelle 
cadendo, e poi nuda, e poi trepida, coi seni erti, con il grembo già 
umido, che si muove, attorcigliarsi con un piccolo vellutato grido 
a  quella  maschia  forza  che  di  lei,  fino  all'orlo  dell'anima, 
stupendamente  s'impadronisce...  essere  nuda...  -  ciò  che  forse 
vuol dire con felicità sentirsi donna - essere il suo piacere, la sua 
bellezza, la forma femminile della sua vita, essere la Maddalena e 
l'amante, ciò che si chiama la colpa e si chiama Dio...

No?... Mai più?...
Mai più.
Qual era il guanciale ove i suoi capelli disciolti vestirebbero la 

bellezza  del  peccato?  E  lo  specchio  dov'era,  nel  quale 
guarderebbe  con  ilarità  i  suoi  occhi  appassiti?  E  dov'era  una 
bocca  d'uomo la  quale  potesse  non offendere  le  sue rinnovate 
labbra di vergine? potesse non contorcere in una orrenda paura la 
indocile sua nudità?...

Mimi  Bluette...  Un nome;  nient'altro  che  un nome;  anzi  un 
piccolo fiore da mettere sui cappelli di paglia, nei mesi d'estate.

Mimi Bluette... due parole troppo leggere...
Il vento la aveva portate via.
E i cimiteri?...
Sì, anche i cimiteri.
Di  qua,  di  là,  ve  n'erano molti.  Respiravano,  quella  sera,  il 

fumo della nebbia inazzurrata che andava girando, pesando, su la 
Città  sfolgorantissima.  Erano  anch'essi  come  i  teatri:  una 
rappresentazione ferma della  vita.  Si  ricordò la frase ch'egli  le 
aveva detta, una lontana sera di neve: "J'en ai soupé des gens qui 
connaissent leur cimetière..."

I cimiteri? Sì, la più lunga strada; ma sempre una strada...
E poi?...
Ecco: bisognava gettare ancora una volta il suo piccolo nome 

su la Città immensa,  e poichè Parigi aveva rappresentata in lei 
qualche ora della sua camminante bellezza, bisognava essere fino 



all'ultimo la ballerina dell'antico My Blu, bisognava danzare la 
danza del suo cuore morto sul più luminoso teatro di Parigi  la 
Babelica...

E poi?...

-  Oui,  Jack,  j'ai  été  au  delà  de  la  mort,  et  je  suis  encore 
vivante... Me voici revenue. J'ai désiré te voir. Tu es le premier 
homme, tu es la seule créature à qui je sente le besoin de serrer la 
main. Pourquoi me regardes-tu, Jack? Suis-je bien changée?

Egli  era  commosso;  non le  parlava.  Non  le  poteva  parlare. 
Chinato sopra il suo volto ancora giovine di ballerina, teneva una 
mano  di  Bluette  fra  le  sue,  dolcemente,  fortemente,  con  una 
specie di fraterna ed innamorata paura.

- Oui, sans doute, je suis très changée, très enlaidie peut-être... 
Si tu savais comme le désert brûle!... Si tu savais comme on y 
perd ses yeux, là-bas, dans cette terre où tout miroite... Ça ne fait 
rien! ça ne fait rien!... Parlons de toi, Jack. Est-ce que tu danses?

Con un moto repentino egli scosse il capo, serrò i labbri; una 
smorfia contrasse la sua limpida fisionomia.

- Non? Est-ce que tu ne danses pas? Toi non plus, Jack? C'est 
drôle! Qu'as-tu fait alors?

- Je vous ai attendue, Bliouette.
- Tu m'as attendue... Est-ce possible? Quel enfant que tu es! Et 

puis,  ça  ne  vaut  pas  la  peine  d'attendre  Mimi  Bluette...  Mimi 
Bluette est morte.

- What a pity! You are a very naughty Girl!
- Pas du tout méchante, pas du tout. Jack! C'est la vie qui fait 

ça... Il ne faut pas m'en vouloir. Et puis rions, Jack!... Si tu savais 
comme c'est triste de ne plus savoir rire!

- "Avez-vous donc fait un voyage très uncomfortable?"
- Tu appelles ça "uncomfortable"?... Oui, c'est ça! tu as peut-

être raison, Jack... Pour moi ce n'est pas seulement l'Afrique, c'est 
la vie toute entière qui a perdu son comfort...



Egli si guardò le unghie, le belle unghie rosate, la sua mano 
calma, onesta come il suo cuore. Pareva incerto se dirle quello 
che le voleva dire. Poi domandò:

- "Etes-vous toujours une esclave, Bliouette?"
- Ne me demande rien. Jack... Tu dois savoir que je n'ai pas 

versé de larmes...
- "Et vous étiez nécessaire de verser des larmes?"
- Oh, il faisait tant de soleil!... On ne pleure pas quand on est 

aveugle... Tu as dit pourtant: "vous étiez nécessaire"... C'est une 
grosse faute. Jack! Il vaudra mieux que tu dises à l'avenir: "Etait-
il nécessaire... et cœtera."

- All right! Mais je demande si votre ami...
- Ah, non, Jack!... Pas ça! Jamais, jamais un mot! Tu es mon 

danseur  et  tu  es  mon  brave  Jack...  mais  ne demande  jamais  à 
Mimi Bluette ce qui s'est passe là-bas, dans la terre chaude...

- Oh, yes! Linette avait donc raison... Je suis très coupable.
- As-tu causé avec Linette?
- Non. Elle m'a chuchoté en m'ouvrant la porte: "Parlez pas, 

Monsieur Jack! Faut la guérir d'abord."
- Pauvre fille! Elle a été si douce, si douce... Mais pourquoi 

donc les gens m'aiment-ils toujours, moi, qui suis d'une nature si 
horriblement égoïste?... Enfin, si ça te fait plaisir, allume ta pipe, 
Jack.

- "Bon. Vous me direz après que je peste."
- Ou que tu empestes... Mais ça ne fait rien. Allume.
Sedettero. Egli premeva il pollice con attenzione sovra il suo 

biondo Navy Cut.
- Ç'a été très beau en Afrique. Tout le monde savait que j'étais 

Mimi  Bluette.  A Colomb-Béchar  les militaires  ont  joué le  My 
Blu.

- Quand on a bien dansé comme vous, Bliouette, c'est naturel 
qu'on ait sa réclame aussi en Afrique.

- Tu crois?



- Yes.
-  Ecoute  donc.  J'avais  un  superbe  chef  de  caravane  qui 

m'appelait73: "Lalla". C'était très gentil.
- Question de goût. Moi ça me fait rire.
- Jack, tu ne m'as pas encore dit si je suis devenue laide?
- "Oui, un très petit peu."
- Parce que, sais-tu, j'ai un projet...
- Aïe!
- Tu dis aïe beaucoup trop tot. C'est ton vice.
- J'ai toujours peur de vos projets, My Blu.
- Pas cette fois. Mon projet va te plaire.
- Par exemple?
- Par exemple... écoute-moi bien... Je vais danser!
- Oh!... My Blu!
Non  seppe  risponderle  con  altre  parole.  Ma  i  suoi  occhi 

mandavano  luce.  D'un  tratto  afferrò  entrambe  le  sue  mani, 
abbronzate  ancora della  vampa,  mise un ginocchio a terra e le 
baciò.

- Oui, je vais danser une danse que j'ai dans le cœur. C'est le 
mouvement  de  la  caravane  qui  me l'a  apprise.  Et  puis  c'est  le 
soleil  du  Gharb,  le  soleil  de  la  terre  où  ils  tombent...  où  il 
tombent, Jack, mes frères!... Quand je portais en moi mon cœur 
comme  une  pierre,  cette  danse  montait  dans  mes  veines, 
enveloppait mon être, dans une volupté rouge comme le soleil... 
Vois-tu? Chacun doit parlar avec son propre langage. Les poëtes 
font de la poesie; les peintres s'occupent de la couleur; moi, qui 
étais née danseuse, je sentais le désert comme une danse, et il y 
avait pour moi des orchestres dans la fureur du soleil...

- Oh, comme c'est beau ce que vous avez dit, Bliouette!...
- Mais non, Jack, c'est tout à fait simple... Nous avons marché 

des  jours  et  des  jours,  assoupis  dans  la  somnolence  de  la 
caravane; il  y avait là-bas ce soleil que tu n'as jamais vu; et le 

73 Nell'originale "m'appelatit". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



silence furieux de cette atmosphère étourdissante m'envoyait des 
chansons qui étaient vastes comme l'inépuisable désert... J'ai senti 
naître  en  moi  une  musique  de  soleil,  qui  était  nouvelle,  sur 
laquelle  personne,  jamais,  nulle  part,  n'a  dansé...  Je  veux faire 
cadeau à cette ville de ma danse; elle m'a bien donne, Jack, mon 
amour...

- Vous attribuez ça à la caravane; moi je crois, Bliouette, que 
le miracle est dans vos pieds.

-  Si  tu  étais  philosophe  on  t'appellerait,  je  crois,  un 
matérialiste.  Mais,  puisque  tu  es  danseur,  on ne peut  t'appeler 
qu'un idiot.  Enfin  tu  seras  mon  impresario,  Jack.  C'est  toi  qui 
m'arrangeras  ce  spectacle.  Et  quand  j'aurai  dansé  ma  danse, 
presque nue, sur des tapis rouges, alors, pour te faire plaisir, je 
danserai  aussi  les  tiennes,  avec  toi  Mais  je  veux  que  ce  soit 
splendide! Un théâtre comme Paris sait en faire aux actrices qu'il 
aime.  Tu  vas  d'abord  m'envoyer  un  musicien.  Je  danserai:  il 
devinera la musique. Tu m'enverras celui qui a écrit le My Blu. 
Quoiqu'il ait à présent un peu de morgue, pour avoir été joué aux 
quatre coins de la terre, grâce à Mimi Bluette, il se ressouviendra, 
j'espère, qu'il était râpé comme une vieille culotte quand il vint 
m'offrir sa pièce, pour le prix de trois louis... une vraie aubaine! 
Maintenant il a un tarif de boxeur nègre. Mais tu peux lui dire que 
Mimi Bluette n'est pas à vingt-cinq louis près. Tu feras annoncer 
ce spectacle le plus bruyamment et le plus loin que tu pourras. 
"La Danse du Soleil... Mimi Bluette" - "Mimi Bluette... La Danse 
du  Soleil"  -  C'est  joli,  hein?  la  Danse  du  Soleil?...  Ce  Dieu 
terrible me possède, Jack, et je danserai une danse furieusement 
ensoleillée... Aussi tu prieras Sem de me faire une affiche. Je ne 
suis  pas  tout  à  fait  certaine  que  Sem  soit  un  dessinateur 
extraordinaire, mais, quand c'est de lui, c'est du Sem, et ça colle! 
Puis tu iras faire une visite da ma part à Messieurs les Moucheurs 
de Chandelles, au Monsieur du Strapontin et à ses collègues; tu 
trouveras moyen de souffler à Fred Chinchilla que Bluette étalera 



sur son tapis rouge pour un million de bijoux... Enfin tu iras au 
Bar  de  la  Grande  Rouquine  -  tu  iras  ce  soir  même  -  dire  à 
Sanderini qu'il s'amène chez moi, car j'ai une faveur très delicate 
à obtenir de sa vilaine gueule...

E passò quei giorni ricinta nel suo dolore come in una fredda 
collana di pietre scintillanti.

Mimi Bluette!...  Un nome,  nient'altro  che un nome; anzi un 
piccolo fiore da mettere sui cappelli di paglia, nei mesi d'estate.

Parigi l'aveva buttata  in alto come il vertice luminoso d'una 
fontana,  ed  ora  che  la  sua  lievità  non  poteva  più  essere 
trasparente,  con un'estrema vertigine  del  suo chiarore Parigi  la 
ricoricava.

Nella Danza del Sole, sul tappeto rosso come il Guébli, voleva 
calpestare con magnificenza il suo cuore morto. Davanti alla Città 
che l'aveva stupendamente innalzata,  voleva passare, splendere, 
come  rifulge  dopo  la  tempesta  il  miracolo  dell'arcobaleno. 
Gridare a quei milioni di uomini respiranti nella felice aria della 
vita:  "Io  che  danzo  ancora  su  questa  musica  del  mio  delirio, 
seminuda  perchè  mandai  profumo,  io  sono  Mimi  Bluette!..." 
Gridare  con  la  musica  estrema  dei  suoi  movimenti  allucinati: 
"Città  Raggiante!...  Città  Vertiginosa  come  il  Guébli...  Città 
barbara, dove il sole non tramonta mai!...  guardami ancora una 
volta! Questo è il  profumo di carne che a te mandarono i miei 
fiordalisi. Passai nella tua primavera come la musica d'un raggio 
di sole; fui, con tutto il mio corpo, la bellezza che ti è necessaria, 
o Parigi etera dei secoli!... Sono venuta per le tue strade folli un 
giorno della mia giovinezza, e nessuno mi guardava. Ero giovine 
come  la  primavera,  e  nessuno  mi  guardava.  Io  non  sapevo 
nemmeno che l'arcobaleno avesse un colore il quale si chiama la 
Gloria, - e tu me l'hai data. Mi hai detto: "Va nel mio giardino, 
piccola fiamma, e scégliti un fiore." Ho scelto i fiori del sole nei 



campi,  questi  azzurri  fiordalisi,  di  cui  mi  feci  una  ghirlanda 
perchè  andavano  bene  con  me.  Io  non avevo  altro  che  i  miei 
capelli biondi e le mia caviglie leggere; tu mi hai sollevata come 
una piuma nelle  tue bufere  di  sole...  Guarda!  Ora danzerò  per 
sempre  la  danza  del  mio  cuore  morto,  calpesterò,  sovra  un 
tappeto rosso come il Guébli, su la morta erba del mio giardino, i 
fiordalisi di Mimi Bluette..."

- Suis-je ou ne suis-je pas en présence de la divine Bluette? - 
disse per celia l'ottimo Sanderini.  Era, come sempre, agghindato 
nella stralucida marsina e dondolava con una specie di sonno la 
sua vecchia testa d'avvoltoio domestico.

- Eh bien, mon vieux Sanderini! Ça va toujours cette gonzesse 
que nos littérateurs  appellent  l'existence?  Oui?  ça va toujours? 
Tant mieux! Voilà des siècles que je ne revoyais pas votre bonne 
tête! Comme ça fait plaisir tout de même de se dire bonjour entre 
copains!

- Et moi je vous dis, madame Bluette,  que nous étions tous 
bien  tristes  chaque  fois  que  nous  entendions  prononcer  votre 
nom. On se regardait dans les yeux, la Grande et moi, sans rien 
dire; puis la Grande m'envovait une injure, car c'est sa façon à 
elle d'avoir du chagrin. Pensez donc si j'ai bondi, hier soir, quand 
M.  Jack  est  venu  me  dire  que  vous  étiez  là,  et  que  "Mimi 
Bliouette était necessaire interview74 de vous, mister Sanderini..."

-  Ah,  ce  brave  garçon!  Il  n'est  pas  ce  qu'on  appelle  un 
polyglotte,  et  pourtant  je  l'aime  bien,  mon vieux  Sanderini;  je 
l'aime comme un frère.

- Hier soir il était rayonnant. Il a fait le tour des tables, et il 
prenait  tout  le  monde  par  les  poignets:  "Savez  -  vous?  Mimi 
Bliouette va danser! Mimi Bliouette in the Sun Dance! Yes: dans 
la  Dance  du  Soleil!..."  Oh,  qu'il  en  était  aux  anges,  le  pauvre 
petit!

74 Nell'originale "interwiew". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



- Et bien, oui, nous allons voir une fois de plus si ça colle, mon 
vieux Sanderini!

- En douteriez-vous par hasard?
- Non, je n'en doute guère... Seulement j'ai été bien éprouvée 

depuis quelques mois, et,  si les pieds restent agiles, des fois le 
cœur ne l'est plus.

- Voyons! Quelle blague!
- A la fin je me suis dit: "Sacrée Bluette, si c'est vrai que tu es 

née danseuse, il faut bien que tu recommences!"
- Voilà qui est bien pensé, madame Bluette. C'est ce que je dis 

toujours, moi, quand je vois des figures mornes: "Faut pas s'en 
faire!... Faut pas s'en faire!..." A la fin des fins, madame Bluette, 
qui est-ce qui vous en dira merci?

- En effet, Sanderini...
- Et alors, à quoi bon? Faut pas s'en faire! Le sac est déjà75 très 

lourd à porter, sans qu'on y ajoute soi-même des pierres. Et puis, 
un beau jour, quand vous aurez le cœur libre et que vous ferez, 
comme une  benne ménagère,  la  révision76 de  votre  compte  de 
semaine,  en voyant  tout  ce  qu'il  y  a  eu  de cassé,  de fripé,  de 
perdu, sans le moindre bénéfice, vous n'aurez qu'une chose à vous 
dire,  ma pauvre Bluette:  "Dieu,  que j'étais  aveugle!  que j'étais 
aveugle!" Vous m'excusez, n'est-ce pas, si je vous parle avec tant 
de franchise?

- Je vous écoute sans protester, cher Sanderini. Vous êtes un 
homme d'expérience,  et  rien ne m'empêche de croire  que vous 
avez positivement raison...

- Mais, en tout cas, je ne suis point venu pour vous faire de la 
morale. Un Sanderini moraliste, un Sanderini cautériseur d'âmes, 
voilà un métier pour lequel je ne me connais point d'aptitudes! 
J'en fais bien d'autres, si vous voulez, et je m'en tire d'une façon 
décente,  quoiqu'on me tienne  pour un larron des plus  fieffés... 

75 Nell'originale "dejà". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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Mais pour vous, madame Bluette, pour vous je n'ai que de bons 
sentiments, et moi, qui suis pourtant un égoïste, je saurais tout de 
même sacrifier mon bien-être personnel pour le plaisir de vous 
rendre service.

- Mon Dieu, oui, Sanderini, il  y a de braves gens! Il y a de 
braves gens,  surtout parmi ceux qui n'ont pas à chaque instant 
leur âme au bout des lèvres et vous la collent sur vos blessures 
comme du taffetas...

-  A  la  bonne  heure,  ma  toute  belle!  Vous  commencez  à 
apprendre la vie.

- Peut-être, mon vieux Sanderini... Ce qu'il y a de sûr c'est que 
je me sens moi-même... - oh, la phrase vous paraîtra bien drôle! - 
je  me  sens  moi-même  en  rupture  avec  la  société...  Ces  gens 
comme il faut, croyez-vous? ils m'horripilent!

- Et moi!... Fichtre! si seulement on me laissait faire!... Dans 
tout homme résigné il y a toujours le sans-culotte qui roupille. Un 
jour  vient  où  il  s'éveille77 et  veut  ameuter  les  carrefours  pour 
pendre les aristos à la lanterne.

- C'est possible. En tout cas le mien aurait plutôt envie de se 
pendre lui même...

-  Et  c'est  triste.  Il  ne  faut  jamais  envoyer  son  cœur  à  la 
guillotine. Vous avez le tort, ma toute belle, d'avoir lu des poëtes. 
Moi, les poëtes, je les laisse aux rafalés!

- Les rafalés, vous dites? Ah, le beau terme! Et comme il me 
va,  Sanderini!  Car  je  ne  suis  désormais  qu'une  pauvre  femme 
rafalée... Oui, je ne m'en cache guère: j'ai eu du chagrin, je suis 
éreintée, j'ai besoin, vraiment besoin, de trouver autour de moi un 
appui  quelconque...  Eh  bien,  ma  foi,  ce  n'est  pas  aux  gros 
bonnets, aux philanthropes, aux gens de bonne conduite, qu'il me 
prendrait jamais la faiblesse d'avouer ma peine! Pour ceux-là je 
vais  danser  ma  Danse  Rouge;  devant  ceux-là  je  vais  paraître 
implacablement heureuse, ayant toujours aux lèvres mon sourire 
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d'autrefois... Mais c'est ici, dans les coulisses, où les feux de la 
rampe  ne m'embrasent  pas  d'une  lueur  artificielle,  c'est  ici,  où 
Mimi Bluette redevient la pauvre fille de jadis, que je puis vous 
dire, Sanderini,  combien mon âme est triste,  et  combien je me 
sens  vide,  morne,  solitaire,  hantée  par  la  frayeur  de  mes  nuits 
blanches...

- Mais non! mais non! Il faut chasser tout cela! Il faut venir 
souper chez la Grande Rouquine, lever son verre plus haut que le 
front, et puis rire, rire!... ne rentrer qu'a l'aube, légèrement78 grise, 
l'âme gonflée comme une voile dans la vapeur du Champagne... 
Que diable! Est-ce possible que ce Paris, où l'on soigne des rois 
neurasthéniques, ne parvienne pas à vous guérir,  vous, qui êtes 
une créature de joie79?

- J'ai été amoureuse comme une folle, mon pauvre. Sanderini...
- Quoi donc? Il y en a bien d'autres qui ont été amoureuses 

comme des folles! Presque toutes l'ont été.  C'est-à-dire qu'elles 
ont cru l'être, ce qui revient au même. Et avec ça? Faut pas croire 
que ce soit la fin du monde. Petit à petit, jour par jour, comme 
c'est venu, ça80 passe. Eh, oui! Ne hochez pas la tête... Il en est de 
cela comme des robes à paniers... ça passe!

- J'ai été amoureuse81 comme une folle... je le suis, je le serai, 
comme une folle...

- Bien sûr, bien sûr! Vous conjuguez à merveille... Mais c'est 
toujours de la conjugaison, ma divine!... Pas autre chose que de la 
grammaire du sentiment. Allez plus loin: vous tomberez dans le 
crépuscule de l'imparfait,  vous vous éloignerez dans l'ombre du 
prétérit  indéfini...  Croyez-moi:  la  conjugaison  des  verbes  n'a 
d'autre raison d'être que l'inconstance du cœur humain. Sans cela 
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vous pourriez toujours dire: "J'aime" - et ce serait vrai pour toute 
la vie.

- Sanderini, savez-vous qu'il est mort à la Légion Etrangère?
- Oui, je le sais.
- Comment le savez-vous?
- Qu'importe, puisque je le sais?
- Mais... les détails?
- Oui, les détails aussi. Nous savons qu'il est mort en brave, 

criblé de blessures, sur le drapeau ennemi. D'ailleurs, il n'y avait 
qu'à voir  sa tête  pour être sûr qu'il  marcherait  tout  droit.  Moi, 
voyez  vous,  j'ai  toujours  dit  au  nez  des  moqueurs:  "Oui,  elle 
l'aime, c'est bien dommage... Pourtant je suis sûr que ce type-là 
n'est pas un gangréné comme vous." Et la Grande qui se rebiffait: 
"Mouche-toi, vieille chandelle! T'a-t-il fait cadeau d'une épingle 
de cravate, que tu en parles comme de ton cousin?" Bref, laissons 
tout ça, ma divine. Quand on a eu un malheur... eh bien, c'est dur, 
je le sais... Mais, tout de même, on l'accepte, on le plie en quatre 
comme un joli mouchoir de soie, on l'enferme dans la petite boîte 
secrète que chacun porte en son cœur, et puis on lui dit, à cette 
gueuse, oui, exactement ce que vous avez dit: "Chienne de vie, 
drôlesse à quatr'pattes, c'est très dur, c'est très très lourd, mais il 
faut bien que je recommence!..." Pas vrai?

- Sanderini, je vous ai fait venir parce que je sais que vous êtes 
un homme à rendre de menus services...

- C'est mon devoir.
- Et parce que je sais que vous êtes un homme adroit, subtil, 

point bavard, point farouche...
- On le dit.
- Que vous savez devenir indispensable aux moments graves... 

indispensable et discret...
- Disons: comme une faiseuse d'anges.
- Ou bien... comme un marchand de paradis!



-  Ah,  tiens,  j'y  suis!  J'y  suis,  ma  divine.  C'est  de  l'oubli 
chimique, de l'ivresse au milligramme82[** qu'il vous faut...

- Oui, mon ami: de la morphine...
- Aïe!
- Car, je vous l'avoue franchement, Sanderini; tous les soirs j'ai 

envie de me tuer.
- Hum!
- C'est donc pour m'aider à revivre.
- J'entends.
-  C'est  pour que je  puisse rentrer  vers  l'aube,  l'âme gonflée 

comme une voile... Ne m'en donnerez-vous pas?
- J'hésite.
- Pourquoi donc? Vous en donnez bien à...
-  Chut!  Ne  disons  pas  à  qui  j'en  donne.  Le  cas  est  très 

différent.
- Sanderini, soyez gentil...
- Très différent, vous dis-je.
- En quoi?
- Vous allez rire. Ces femmes, voyez vous, ça m'est à peu près 

égal  qu'elles  s'adonnent  aux  stupéfiants,  aux  aphrodisiaques 
délétères, qu'elle prennent de la coco, de la morphine, ou qu'elles 
s'éthérisent à leur gré...  Moi,  ça me rapporte;  et qu'elles soient 
plus  ou moins  vannées,  plus  ou moins  détraquées,  pour  Notre 
Dame de Pantruche il n'y aura rien de perdu! Mais, lorsqu'il s'agit 
de Mimi Bluette, voyons, ce n'est plus la même chose!...

- Préférez-vous, Sanderini,  que j'aille m'acheter mon coin de 
terre dans un petit cimetière de banlieue? Je le ferai sans doute, ce 
soir peut-être, ou le premier jour que j'aurai la force de vaincre ce 
petit frisson... Car là-bas, dans le Gharb, c'est plus facile qu'ici. Je 
sais  bien  pourquoi  ils  se  font  tuer...  L'air  est  tellement  rouge! 
Mais ici, quand on est sur le point de faire ce petit geste, c'est une 
sensation de froid qui vous arrête... Et puis on a toujours envie de 
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ne pas  s'enlaidir...  Voyons,  Sanderini,  vous  reviendrez  ce  soir, 
demain peut-être; vous m'apporterez ma vie dans un petit flacon 
très limpide...

-  Fichtre!  Mais  c'est  que  ça  fait  terriblement  mal  ces 
saloperies-là!

- Qu'importe? Ça ne fera jamais si mal que d'être morte... Et 
puis,  si  vous  refusez,  mon  brave  Sanderini,  qui  est-ce  qui 
m'empêchera d'en prendre ailleurs?

- Tant pis! Je n'aurai pas à me dire que c'est "ma drogue".
-  Mais  elle  me  guérira,  et  vous  n'aurez  pas  non  plus  ma 

reconnaissance.
-  Vous  guérirez  du  noir,  sans  doute,  mais  non  pas  de  la 

morphine.
- Croyez-vous?
- Hélas, ma divine, c'est pire que l'alcool, pire que le jeu, que 

l'amour, que le crime... Rien ne vous sauvera d'elle, quand vous 
en aurez pris le vice.

- C'est peut-être bien ce qu'il me faut, Sanderini!...
- Horrible!
- Et puis, vous ne savez pas qu'une petite femme comme moi 

peut avoir une volonté surprenante. J'en guérirai,  quand elle ne 
me  sera  plus  nécessaire.  Ma  parole  d'honneur,  Sanderini:  j'en 
guérirai.

- On le dit, Madame Bluette, on le dit...
- Je vous en donnerai deux fois, trois fois le prix habituel...
- Taisez-vous, de grâce! Je sais vendre, oui, mais pas à vous.
- Sanderini, votre main... Promettez!
-  Mais pourquoi donc,  ma Bluette? Voyez:  je vous dis  "ma 

Bluette", comme si vous étiez ma fille...
-  Ça m'est  égal.  Je vais  écrire un mot à Frédéric  de la Rue 

Blanche... J'en aurai ce soir même. Elle sera peut-être mauvaise, 
et, en plus, on me débinera.

- Pour sûr.



-  Donc,  Sanderini?  Vous  seriez  le  premier  homme  qui  ait 
refusé  quelque  chose  à  Mimi  Bluette...  A  Mimi  Bluette!... 
Voyons,  Sanderini!  Vous  ne  dites  plus  rien?...  Vous  vous 
taisez?...  Parfait!  Alors  c'est  entendu.  Pour  ce  soir,  ou  pour 
demain... et silence!

Una mattina Parigi si destò, azzurra e traboccante di fiordalisi, 
come un raccolto nei mesi d'estate, quando il grano ha da essere 
mietuto.

"Mimi  Bluette  -  La  Danse  du  Soleil!..."  Sui  muri  della 
immensa  Capitale  brillava  come  una  bionda  frivolità  il  suo 
limpido sorriso. Dappertutto ella camminava, co' piedi nudi, sul 
rosso  tappeto  che  inazzurrava  la  giuncatura  de'  suoi  fiordalisi. 
Dietro la sua carne trasparente, dietro i suoi capelli disciolti,  si 
alzava, come la vampa del Gharb, un vortice di fiamme. La Città 
Stupenda  per  l'ultima  volta  s'impadroniva  della  sua  bellezza; 
l'anima  dionisiaca  di  Parigi  per  l'ultima  volta  splendeva  nel 
miracolo  della  sua  danzatrice.  Lungo  le  strade,  per  ogni 
quadrivio, nei sobborghi, lungo i moli della Senna, tra un colore 
di fiamma e di giardino riappariva Mimi Bluette.

I  milioni  d'uomini  racchiusi  nell'anfiteatro  dell'immensa 
Capitale  guardavano  con  un  senso  d'amicizia  e  di  piacere  il 
sorriso della divina Bluette.

Non tutti sarebbero andati a vederla, ma tutti ricevevan da quel 
nome un senso di leggera e trasparente poesia. Era per tutti una 
cosa loro, un nome che aveva danzato le più belle danze di Parigi, 
una musica lieve in quell'enorme tumulto, - anzi un piccolo fiore 
da mettere sui cappelli di paglia, nei mesi d'estate.

- "Mimi Bluette - La Danse du Soleil..."
C'era stato un ballo, propagatosi ai quattro angoli della terra, 

che si chiamava My Blu; c'era stata una maniera d'esser belle che 
si  chiamava  la  maniera  di  Mimi  Bluette;  c'era  stato  un  fiore 
dell'anno, coltivato nelle vetrine fosforescenti e venduto a mazzi 



dalle fioraie de la Madeleine, che si chiamava "bleuet"; c'era stata 
la pelliccia, la stoffa, la piuma, il quadro, il libro, lo scandalo, che 
si chiamavano Mimi Bluette:  ossia83 la musica e la  bellezza di 
questa danzatrice non erano state altro che una bellezza ed una 
musica della trionfale Parigi.

Le  sue  candide  braccia  nude  si  erano  strette  come  un 
profumato capestro intorno al collo cattolicissimo di un giovine 
Re; avevano distratta con pazienza la noia siberiana di un folle 
Granduca; si erano infine avviluppate con delirio all'ombra di un 
tragico  avventuriero...  Parigi  non  ha  mai  domandato  altro  alle 
creature  di  sogno  e  di  leggenda  che  l'anima  di  questa  Città 
dionisiaca inghirlanda su gli altari della sua folle paganità, per la 
gioia di vederle splendere.

"Mimi Bluette - La Danse du Soleil..."
Ora tornava dal Gharb vertiginoso, dai bivacchi dell'ergastolo 

camminante; portava sul nudo suo corpo l'ombra d'una gloriosa 
bandiera.

- Cher Monsieur Bollot,  ne bougez pas de votre fauteuil!  Je 
viens pour une futilité... Vous allez rire.

- Oh, ma fille! Est-ce vous? Tiens! Je m'étais assoupi depuis 
cinq  minutes,  je  suppose.  Hélas!...  avec  l'âge  on  devient 
roupilleur. Mais, où sont-elles mes lunettes à présent?

-  Les  voilà  vos  lunettes.  Elles  ont  glissé  dans  votre  gilet. 
L'ampleur de votre cravate les a sauvées d'une chute.

- Ah, cette fripouille de clerc! - Eh, là bas!... Justin! Mauvaise 
graine! Est-ce que je ne t'ai pas donné l'ordre de frapper dans tes 
mains  quand tu  vois  que  je  m'endors?  -  Ah,  ma  chère  fille!... 
comme c'est désespérant d'avoir  affaire aux poëtes!...  Car vous 
devez savoir que mons clerc Justin se croit un émule de Mr Alfred 
de Musset!... Je n'ai qu'à fermer l'œil, et le voilà qu'il profite de 
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mon somme pour composer des sonnets d'amour, qu'il envoie à 
des drôlesses!

-  Je  ne crois  pas  qu'il  ait  tort,  ce  jeune  monsieur.  Car  moi 
aussi84 j'aimerais  mieux  être  poëte  que  d'avoir  à  recopier  vos 
actes,  rébarbatifs  et  grincheux  comme  les  roquets  des  vieilles 
rentières!

-  Très  bien,  très  bien!  Venez  me  débaucher  mon  clerc  à 
present! Déjà85 il spécule sur mon encre, sur mes plumes, sur mon 
buvard et sur la cire à cacheter; deux fois par mois, régulièrement, 
il souffre d'une envie de ne rien faire qu'il appelle cholérine; il 
fleurit  sa  boutonnière  et  fume  dans  mon  corridor.  J'avais  une 
bonne de 36 ans: il a fallu que j'en prenne une de 59... A présent il 
ne manque plus que vous, Madame Bluette,  pour approuver sa 
fainéantise!  Mais  venons  à  nos  affaires.  Y a-t-il86 du  nouveau 
depuis la semaine dernière? Avez-vous per hasard l'intention de 
me réclamer quelques centaines de mille pour faire un plus long 
voyage?

-  Ne  vous  alarmez  pas  si  vite,  père  Bollot!  J'ai  fini  mon 
tourisme. Et d'ailleurs vous savez qu'à présent je danse!...

- Oui, je vous ai vue partout en image. On ne rencontre que 
Mimi  Bluette  en  se  promenant  dans  Paris.  Ça  m'a  fait  grand 
plaisir! Vous allez donc m'apporter la forte somme. J'en ai grand 
besoin pour boucher les trous d'Afrique.

- Oui, père Bollot; le contrat est des plus avantageux. Pourvu 
que je puisse danser jusqu'à la fin...

- C'est-à~dire?
- Mais, rien du tout, père Bollot! Je veux dire tout simplement: 

Pourvu que ma santé reste bonne... pourvu que le soleil de là-bas 
ne m'ait pas affaiblie... Car, vous savez, il brûle!...
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-  Très  bien,  très  bien,  ma  fille!  Donc,  voyons:  vous  aviez 
quelque chose à me dire...

-  Renvoyez  votre  clerc,  père Bollot.  Ce n'est  rien de grave, 
mais j'aime autant être seule avec vous.

- Eh, là-bas, dis donc, Justin!... - Le voyez-vous ce polisson? Il 
fait la sourde oreille. - Prends ton travail, Justin, et va-t'en dans 
ma chambre à coucher. Mais gare à toi si tu me fais une tache 
d'encre sur mon tapis!

- Non, père Bollot.  Pour ce soir nous allons le congédier. Pas 
vrai,  monsieur  Justin,  qu'il  vous  faudrait  une  bonne  heure  de 
promenade pour confier aux Tuileries les rimes de vos sonnets?

- Pour sûr que oui, Madame!
-  Mais  comment?  Le  congédier  à  l'heure  qu'il  est?  Quatre 

heures à peine... Jamais de la vie!
-  Je vous en prie,  père Bollot.  Quand on a un clerc  qui est 

poëte... Faites-le pour moi; qu'il s'en aille.
-  Oui,  qu'il  s'en  aille  au  diable,  s'il  le  peut!  Le  voilà  en 

vacances un jour de semaine! Toujours quelqu'un qui le protège, 
ce  Zéphyr  du  papier  timbré!  Dis  donc  merci  à  Madame,  et 
décampe.

- Merci, Madame.
-  Bon.  Et  ne  vadrouille  pas  ce  soir.  Demain  matin,  à  huit 

heures précises! Si tu es en retard, je te mets à l'amende.
- Bien, Monsieur. Bonsoir, Monsieur.
- Bonsoir. - Heureusement que vous n'êtes pas venue à deux 

heures, ma fille!
- Qu'importe? Lui il sera heureux, au moins...
- Vous ne l'êtes donc pas, vous?
- Je vais l'être, père Bollot! Je le deviens chaque jour un peu 

plus... Vous savez, ce n'est pas si simple de guérir!
- Entendu. Mais c'est toujours la raison qui doit l'emporter. Les 

âmes claires et honnêtes comme la votre ont toujours la force de 
vaincre un cauchemar.



-  Oui,  père.  Laissons  ce  sujet;  il  m'attriste.  Je  peux  faire 
maintenant  des  choses  que  je  croyais  impossibles:  danser,  par 
exemple.  Mais  je  suis  encore  trop  faible  pour  parler  de  ma 
douleur. Tout cela passera, tout cela s'évanouira... j'en suis sûre.

-  Bien dit,  ma fille.  C'est  ainsi  que parlent  les  âmes  fortes. 
Venons au fait; je vous écoute.

- Mais... vous allez rire...  Mon Dieu comme vous allez rire, 
père Bollot!

- Pourvu qu'il n'y ait pas d'argent à débourser87, ni à déplacer, 
ni à jeter par la fenêtre, je vais rire sans doute. Car vos idées, ma 
fille,  ne  sont  jamais  que  de  l'espèce  orageuse  ou  de  l'espèce 
comique.

- Eh bien, pour comique, elle est comique, celle-là!...
- Voyons: je hume ma prise et je vais rire en éternuant. C'est le 

meilleur des rires.
- Mais il faut d'abord que je vous raconte quelque chose... Oui, 

l'Afrique m'a88 donné des idées un peu rouges... pour ne pas dire 
noires...  Elle  m'a  fait  songer  à  des  choses89,  qui,  auparavant, 
étaient loin de mon âme comme les rafales du Gharb. L'Afrique 
est un pays... N'êtes-vous jamais allé en Afrique, père Bollot?

- Heureusement non, ma fille.
- Bien; l'Afrique est un pays qui laisse une couleur de rouille 

aux bords de l'âme, un frisson de vieillesse90 dans la chaleur du 
sang.  Après  être  revenue  de  là-bas  je  me  dis  souvent,  par 
exemple,  qu'une  femme  jeune  et  forte  peut  très  bien  devenir 
malade...

- Chaque Parisienne peut se dire la même chose.
- Oui, sans doute. Mais je me dis souvent qu'une femme jeune 

et  forte  peut  très  bien,  d'un  jour  à  l'autre,  devenir  tellement 
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malade... attraper, que sais-je? une maladie infectieuse, avoir un 
accident d'auto... en somme qu'elle peut très bien mourir...

- Oh, alors... ma fille!... Vous avez dit que vous alliez me faire 
rire...

-  Oui, attendez.  Ce n'est qu'un préambule.  Vous rirez tout à 
l'heure.  Donc, après ces réflexions plutôt91 lugubres,  j'ai  trouvé 
naturel  de  me  faire  une  verte  réprimande:  "Toi,  Bluette,  tu  es 
d'une  imprévoyance  extrême92!  Tu  possèdes  une  belle  fortune, 
une très belle fortune, et jamais tu n'as songé à établir ce que tu 
voudrais qu'on en fasse, si, par un hasard quelconque..." Bref: je 
suis venue, père Bollot, pour vous dicter mon testament.

-  Mais  que  diable  me  chantez-vous  là,  ma  fille!  Votre 
testament? A votre âge? Par le beau temps qu'il fait? Dois-je en 
entendre des bêtises?

- Si, si, père Bollot!  Riez-en tant qu'il vous plaira, mais c'est 
une idée que je ramène d'Afrique, et je suis très fidèle, vous le 
savez bien, aux idées qui me viennent de là-bas.

- Je ne dis rien, ma fille. Si vous tenez absolument à faire votre 
testament, je croirai qu'une mauvaise mouche vous a piquée, et 
nous allons nous y mettre un de ce jours. Rien ne presse.

- Au contraire...
- Mais comment?
-  Oui,  vous  avez  raison:  rien  ne presse.  Rien  ne presse,  en 

effet... Mais je veux tout de même que ce soit fait au plus vite.
-  Ah,  ma  chérie,  c'est  un  genre  de  gaîté  à  laquelle  je  ne 

m'attendais pas du tout. Tiens! Vous me faites penser au mien... 
qui est beaucoup plus nécessaire, quoique très simple.

- Le mien aussi est très simple. Je l'ai écrit au courant de la 
plume, sur du papier à lettres, hier soir, puisque je ne pouvais pas 
m'endormir...

91 Nell'originale "plutot". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
92 Nell'originale "extrème". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



- Mais, voyons, ma fille!... Je deviens de plus en plus inquiet 
su l'état de votre raison.

- Du tout, père Bollot. Ce n'est que du gribouillage. Vous allez 
me dire comment il  faut s'y prendre pour en faire un véritable 
testament. Vous êtes bien homme d'affaires, après tout! N'est-ce 
pas dans vos mains qu'on dépose cette littérature-là?

- Moi, je refuse:
- Par simple méchanceté alors? Mais je suis très têtue;  plus 

têtue  qu'une  bourrique,  père  Bollot!  Voilà  des  jours  et  des 
semaines que cette idée me hante. Ce sera pour moi une mascotte 
que ce testament. J'en aurai le cœur libéré, comme après un vœu 
accompli, et je ne penserai plus qu'à vivre.

- C'est une affaire, nom d'une pipe, dans laquelle je ne vois pas 
du tout clair!

- Mais il n'y a, là dedans, père Bollot, ni du clair ni du sombre. 
C'est un testament; une feuille de papier à lettres... Vous ne me 
forcerez pas tout de même à aller chez quelqu'un d'autre! Et puis, 
voyez comme c'est simple, clair, net...

"Moi,  Mimi  Bluette,  -  de mon nom Cecilia  Malespano -  je 
lègue toute ma fortune, composée de..." - vous allez  mettre  de 
quoi, avec exactitude93, parce que je ne le sais pas en détail - "... 
je lègue toute ma fortune aux soldats de la Légion Etrangère, pour 
que leur  vie  soit  moins  dure,  et  pour  qu'il  y  ait  quelqu'un qui 
pleure lorsque le désert les tue, Monsieur le Ministre de la Guerre 
aura la complaisance d'étudier comment et de quelle façon mon 
désir peut être le mieux accompli.

"Si j'allais mourir avant vous, quoique plus jeune, vous seriez, 
père Bollot, mon exécuteur testamentaire, et vous aurez jusqu'à la 
fin  de  vos  jours  la  gestion  rémunérée94 de  ma  fortune.  Dès  à 

93 Nell'originale "exctitude". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
94 Nell'originale "rémunerée". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



présent j'accorde ma pleine confiance à celui que vous désignerez 
comme votre successeur.

"Tant  que  ma  mère  sera  vivante,  "l'œuvre  pour  la  Légion 
Etrangère"  devra  lui  servir  un  tiers  de  mes  rentes,  plus  une 
somme de deux cent mille francs, mobilier, tapis, lingerie et tout 
ce qui se trouve dans mon immeuble des Champs Elysées.

"Je  fais  cadeau  à  Linette  Messanges,  ma  fidèle  femme  de 
chambre et amie,  d'une somme de cinquante mille francs, pour 
qu'elle  épouse  un homme honorable.  Je  lui  permets  de  choisir 
parmi mes robes celles qui ne sont pas trop riches pour elle; je 
veux qu'elle reçoive aussi un de mes réticules en platine, et je lui 
souhaite  d'être  toujours  douce  et  gentille  comme  elle  l'a  été 
jusqu'ici.

"Vous donnerez à mon danseur, Jack Morrison, le plus beau 
brillant de mes bagues, mon grand portrait par La Gandara et une 
longue mèche de mes cheveux. Qu'il me pardonne, ce brave Jack, 
s'il m'a été impossible de faire son bonheur.

"De mon vivant j'ai été danseuse; mon nom était Mimi Bluette; 
j'aimais les belles robes, les danses et les fleurs; j'ai vu le soleil de 
la tourmente africaine, et c'est là-bas que mon cœur a péri.

"N'importe quand, n'importe où que je meure, vous me ferez 
dormir  au  seuil  de  cette  Ville  que  j'aime,  et  je  veux  qu'on 
m'enterre  en danseuse,  au joli  cimetière  de Boulogne,  dans un 
petit jardin.

"Depuis  l'Eglise  jusqu'au  cimetière,  un  tzigane,  -  peut-être 
Limka - suivra mon cercueil en jouant le My Blu.

"Au printemps les  bluets  vont  fleurir  la  douce terre  qui  me 
couvre...

"Il n'y aura de grave sur ma pierre qu'un simple nom: celui 
dont je signe, toute heureuse...

M
IMI 



BLU

ETTE

"

E danzò.
Bella come non era mai stata, piena di sogno come non era 

mai stata, viva e nuda su la scena divampante, con l'anima sua 
d'innamorata la ballerina indimenticabile danzò.

Dal teatro curvo, gremito, con i suoi più belli e più profondi 
occhi Parigi la guardava.

Ella sentiva battere, nella musica della sua danza, il cuore della 
Stupenda Città.

Sentiva battere contro sè questa forza, come il palpito di una 
immensa  vela.  Ma  con  l'anima  era  lontana,  camminava  nel 
magnetico deserto, su la via del perduto Gharb.

Il tappeto rosso copriva tutta la scena, cosparso d'inestimabili 
gioielli e di semplici fiordalisi. Un grande falò, anzi un immenso 
rogo di vera fiamma, sbucava dal mezzo della scena, incendiava 
il teatro come una vampa maravigliosa. Tutto era fuoco e fiori; 
fuoco, brillanti e fiori.

Si  vedeva  il  deserto  rutilare,  splendere  la  via  senza  ombra 
dell'infinito Gharb...

Tutto il teatro barcollava in quella tragedia di luce; l'orchestra 
invisibile,  su  gli  archi  e  sui  címbali  delle  musiche  mauritane, 
suonava la Danza del Sole.

Era venuta la sera di gloria, la rossa ora di gloria per Mimi 
Bluette!...

Quella danza era sua, quella musica era sua; l'aveva dettata, 
muovendosi,  al  musicista  che  la  compose.  Il  suo  corpo  era  il 
deserto, era la fiamma, era il disperato balenìo della terra nomade, 
lungo  le  carovaniere.  Il  suo  corpo  aveva  in  sè,  come  uno 
splendore divenuto movimento, la musica del Sole.



Forse per una magìa di specchi, dovuta ai coreografi di quella 
scena,  ella  passava  con  i  suoi  veli,  co'  suoi  capelli  disciolti, 
frammezzo alle fiamme; ballava di là dal rogo; si vedevano le sue 
nude  braccia  salire,  contorcersi,  fra  le  spirali  della  vampa;  vi 
cadeva nel mezzo tramortita; l'orchestra la faceva risorgere; ella 
buttava i suoi gioielli sul rogo, s'innamorava del bellissimo fuoco; 
nuda e posseduta ne usciva.

Era il sogno della sua lunga strada per l'arsa terra che non beve 
mai,  laggiù,  dove  il  deserto  assale  co'  suoi  nomadi  arcobaleni 
l'antipodo scintillante.

Come  in  quei  giorni  disperati,  ora  e  per  sempre,  nella  sua 
danza intorno al falò, sul teatro della Città Babelica,  ora e per 
sempre, la ballerina di Parigi portava il Sole. In sè, nella propria 
materia, nei propri atomi viventi, la ballerina di Parigi portava il 
Sole.

Invece di parlar con la sua voce, danzando raccontava il suo 
amore.

L'orchestra, sui címbali mauritani, suonava la Danza del Sole.

"Che lunga, lunga strada... che infinita malinconia...
"Divenuta simile al suo carovaniere, aveva ella pure il deserto 

nell'anima ed era nata per la via del sud.
"Bon chemin, bon chemin, lalla..."
"A poco a poco la terra diveniva uno sconfinato braciere; ogni 

traccia95  d'abitazione,  ogni  vestigio  d'albero  spariva.  E  le  ore 
passavano,  i  giorni  passavano,  solo  interrotti  a  lunghissime 
distanze dalla breve oasi di un magro palmeto.

"Le donne del Guébli, scure, con occhi a mandorla, già crespe 
di  vello  sudanese,  logore  di  selvaggia  maternità,  venivano  a 
guardare in silenzio la bella Cristiana. Le ragazze di nove anni 
avevano i seni maturi e protuberanti come nespole. Nel rumore 
dell'acqua sorgente cantava la musica primordiale della vita.

95 Nell'originale "tracica". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



"Si vedevan nell'estrema lontananza, in un chiarore obliquo di 
cataclisma, le dune perdute andarsene alla deriva.

"I  leggeri  cavalli  berberi,  assetati  e  miserabili,  ormai 
galoppavano senza velocità. La carovana sprofondava e risaliva 
per le ondate ferme del terreno, con un barcollare sfinito, come se 
le  ginocchia  degli  animali  non  reggessero  più.  I  muli  erano 
piagati sotto la greve soma; chiazze nere di migliaia d'insetti  li 
coprivano come croste brulicanti. Più magri, più alti, più lugubri, 
solamente i cammelli  andavano sempre, con un passo di bestie 
perpetue, che possano morire camminando.

"E finalmente, un mattino, su l'estrema via del sud, il capitano 
di lunga strada vide nascere un confuso tenue disegno azzurro, 
come un fiocco di nebbia che rasentasse la terra, come una rupe 
d'aria nello sconfinato sole. Guardò, guardò prima di parlare; poi 
disse alla donna che mai non abbandonava...

"Disse alla donna: - Per niente.
"Per niente.
"Le strade vanno; sono il  principio d'una distanza;  il  colore 

dell'anima che si allontana;  portano in sè molta  polvere,  molto 
sole; hanno tutte una meta, e non arrivano mai.

"Per niente.
"Un piccolo  cuore  di  ballerina,  mandando  un  sorriso  dietro 

l'orlo del bicchiere di Sciampagna, una sera di neve, nella Parigi 
Babelica,  s'era  data  in  braccio  al  pallido  forestiero,  come  la 
vergine ubbriaca tremando si genuflette al primo tentatore.

"Adesso portava nell'anima l'amore di Maria Maddalena.
"Camminò.
Giunse dove guerreggiano e cadono, sotto le armi della Grande 

Repubblica,  i  soldati  senza  patria,  "la  gloriosa  canaglia"  della 
Legione Disperata.

"Questa era la gente che non avrebbe mai sepoltura.
"Là indietro,  su le frontiere  dell'esilio,  avevano lasciato agli 

uomini saggi, agli uomini calmi, anche il cimitero.



"La sera talvolta si udivano cantare...
"Cantare  all'ombra  dei  palmizi  biondi,  verso  l'ora  in  cui 

s'accendono  i  fuochi  tremuli  dei  bivacchi,  laggiù,  per  la  terra 
folle, dove, negli uragani di sole, con l'iracondo nomade vento il 
sepolcro cammina..."

Questa era la danza del Sole.

Come  danzò  quella  notte,  povera  piccola  bionda  Mimi 
Bluette!...

Nessuna  poesia  della  terra  fu  mai  piena  di  leggerezza  e  di 
palpito come il suo corpo che mirabilmente si muoveva; nessun 
giardino del mese d'Aprile s'avvolse mai di primavera, come di 
musica il suo dolore, nella Danza intorno al falò.

Sino alle ginocchia la vestivano i suoi capelli stupefacenti, ed 
era così perfetta nella sua nudità, che ogni movimento mandava 
splendore.  Come le donne arabe aveva il  palmo delle  mani,  le 
unghie,  le  narici  ed  i  vertici  dei  seni  dipinti  con  la  tintura  di 
hénné.  Un  segno  azzurro,  simile  ad  una  profonda  incisione, 
divideva  i  due  lunghi  e  brillanti  archi  dei  sopraccigli;  quel 
tatuaggio  azzurro  si  ripeteva  sotto  l'orlo  del  labbro inferiore.  I 
piedi,  venati e quasi trasparenti  come gioielli  di smalto,  con le 
falangi  ed  i  calcagni  miniati  all'hénné,  pareva  che  avessero 
camminato sovra un grande mantello di porpora umida.

Veniva  dalla  sua  bellezza,  cristiana  e  barbara,  una  sacra 
inverecondia, una evocazione religiosa dell'amplesso primitivo. Il 
suo profilo si tagliava nella fiamma, limpido, con una specie di 
crudeltà; per tutta la sua luminosa criniera si annodavano, come 
oscure trecce, i riverberi del fuoco.

Era sempre lei, Mimi Bluette, la ballerina di Parigi; lei, con i 
suoi occhi di Maddalena, con la sua bocca di donna perduta; era 
sempre il gioiello da principi, l'etera per un vizio da re... - ma ora 
danzava con l'anima, con l'anima sua di Transalpina.



S'era innamorata come una donna semplice, del paese ove si 
ama  l'amore;  aveva  conservato  sino  all'ultimo  il  suo  piccolo 
mazzo di fiordalisi,  come una ghirlanda naturale di buon odore 
selvatico e di azzurra semplicità.

Parigi aveva sciorinato per lei quel grande mantello di porpora 
sul quale danzare a piedi nudi, con i capelli disciolti; Parigi aveva 
sollevato sino al vertice della gloria lo splendore della sua nudità; 
ma  non  aveva  potuto  soverchiare  in  lei,  nè  col  fragore  degli 
applausi  nè  col  fuoco  dei  brillanti,  la  sua  fedele  anima  di 
Transalpina.

Ed  allora  il  teatro  sentì  che  passava  davanti  ai  lumi  della 
ribalta, non solamente una di quelle maravigliose creature che son 
necessarie a Parigi come il Duomo degli Invalidi o le cupole di 
Nostra Signora nell'Ile de la Cité; ma passava un'anima creatrice 
di  bellezze,  che  sapeva  esprimere  il  sogno  nelle  forme  del 
movimento, come, nel colore o nella musica, nella parola o nella 
pietra, l'anima di un artefice rivelatore imprigiona la poesia.

Sentì  che  un  amore  passava  davanti  al  rogo della  vertigine 
affricana;  ed  una  specie  di  ebbrezza  concorde  sollevò, 
inginocchiò, l'anima di quel teatro, che acclamava con tutto il suo 
fervore la splendida ballerina di Parigi, la creatura di musica e di 
sole, ch'era caduta su la fiamma spenta, con le braccia ne' suoi 
fiordalisi... Mimi Bluette!

Mimi Bluette... La Danza del Sole...
Un nome; nient'altro  che un nome; anzi un piccolo fiore da 

mettere sui capelli di paglia, nei mesi d'estate.

- Est-ce toi, Linette? Qu'y a-t-il encore?
- Madame a sonné...
- Mais pas du tout! Si tu entres toutes les demi-heures il y a 

peu de chances que je m'endorme! Quelle heure est-il?
- Onze heures dix, Madame, et il fait très clair.



- Tant pis! Je n'ai pas fermé l'œil. Cette maudite sonnette, elle 
m'énerve! Fais dire au concierge que je n'y suis pour personne. 
Pour personne! Mais, d'abord, ouvre les volets. Doucement, petit 
à petit, avec un peu de grâce...

-  Bien,  Madame; je vais ouvrir.  Mais couvrez-vous d'abord, 
parce qu'il fait assez froid.

- Je n'ai pas fermé l'œil de la nuit; mes bras ont la fièvre.
- Vous avez eu un trop grand triomphe, Madame. Le triomphe 

grise; il empêche de dormir.
- Crois-tu, Linette?...
- Je sais que vous étiez merveilleuse, hier au soir... que tout 

était merveilleux, hier au soir... Moi non plus je n'ai pas fermé 
l'œil, Madame. A six heures j'étais debout.

- Pour quoi faire?
- Pour voir les journaux, diable!
-  Ah,  les  journaux!...  Sont-ils  polis?  Font-ils  du  tapage, 

Linette?
- Du tapage?... Mon Dieu! C'est de l'apothéose! Il y en a qui 

vous disent des choses pour lesquelles je voudrais les embrasser!
- Tu es une altruiste, Linette.  Moi, je m'en passe volontiers. 

Pourvu  qu'ils  ne  viennent  pas  me  faire  des  visites,  avec  leurs 
gants qui ressemblent à leurs articles! N'as-tu jamais remarqué les 
gants des journalistes? Il n'y a qu'eux et les cabotins pour en avoir 
de  pareils.  Je  voudrais  bien  savoir  où  diable  ils  les  achètent. 
Dieu!... que je dois avoir une vilaine figure!

- Du tout, Madame. Un peu de fatigue. Je vous masserai tout à 
l'heure et ça passera.

- Est-ce que j'ai faim?... Il me semble que oui et que non. Je 
l'ignore.  En tout  cas je vais  prendre mon café au lait  avec les 
brioches.  Revoilà  cette  horreur  de  sonnette!  Flûte!  Arrache  le 
timbre! détruis les piles! Et puis qu'il sonne, ce chameau d'en bas, 
qu'il sonne!...



- On vous envoie des fleurs, des billets,  des lettres...  J'en ai 
déjà un plateau qui déborde.

- Nous lirons demain, ou après demain, cette littérature...
- Il y a aussi des bouquets, des gerbes, des corbeilles en telle 

quantité,  que  nous  aurions  de  quoi  installer  un  petit  Jardin 
d'Acclimatation.

- Ecoute-moi bien, Linette. Les fleurs, tu les mettras ici, dans 
ma chambre; tu les laisseras dans ma chambre, toutes.

- Mais vous étoufferez, Madame!
- J'étoufferai96 peut-être, mais tu feras comme je te dis.
-  Bien,  Madame.  Puis  il  y  a  des  bonbonnières;  des 

bonbonnières en laque, en étoffe, en carton peint. Il y en a même 
une en cristal, ornée de bronze. Voilà de braves gens, Madame, 
qui ont pour moi des attentions très appréciables!... Car vous me 
donnez toujours vos bonbonnières, presque pleines, et moi je les 
collectionne.

- Tu les auras, Linette.
- Merci,  Madame. Puis le Régisseur est venu, le metteur en 

scène est venu, MM.rs Glimm, d'Héricourt et Vilmière sont venus. 
Enfin il y a Mr Jack, qui est là depuis neuf heures du matin. Mais 
ce pauvre M.r Jack, lui, Madame, il ne faudrait pas le renvoyer!

- Tu dis?
- J'ose le dire. Car il saute de joie comme un moineau, ce bon 

M.r Jack,  et,  en  attendant  votre  réveil,  il  voulait  à  tout  prix 
m'apprendre une danse qu'on danse maintenant au Bal des Quat' 
Zigues, ou des Quat' Flics, qu'il a dit.

-  Qu'il  vienne,  donc,  ce  brave  Jack,  du  moment  que  tu  le 
protèges.  Mais,  pour  n'importe  quelle  autre  personne,  Madame 
dort. As-tu compris, Linette? Matin et soir, pour tout le monde, 
Madame dort. C'est absolu, et je ne veux plus entendre le carillon 
de la sonnette!

96 Nell'originale "J'êtoufferai". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



Non appena la cameriera fu leggermente uscita, per recare il 
suo  passaporto  al  fedelissimo  paziente  Jack,  la  fisionomia  di 
Mimi Bluette si spense; le sue braccia ricaddero su la coltre; gli 
occhi lentamente si volsero verso la finestra che inserenava.

Tutto il  cielo era pieno d'un chiarore di mattinata  invernale, 
morbida e quasi  dorata;  il  sole  orlava di ondeggianti  vapori  le 
compatte nuvole, senza riuscire a penetrarle.

Mimi Bluette si distese con una pigra e dolorosa voluttà nel 
soave tepore del  suo letto;  poi,  osservando il  proprio gesto,  si 
raccolse nel palmo d'una97 mano l'altro suo braccio, che vedeva 
trasparir dalla camicia, d'un tessuto fino come velo; si ravvolse il 
braccio, lo percorse fino all'ombra dell'ascella, - e questo faceva 
con  lentezza,  con  paura,  con  dolore,  quasi  per  ritrovare  nel 
proprio corpo una smarrita memoria di sè.

Forse  pensava  che,  nel  quadrato  azzurro  della  finestra, 
vedrebbe il sole ridere per l'ultima volta...

E  forse  il  cuore  intimamente  giovine  le  doleva  un  poco, 
pensando alle chiare nuvole che attraversano il cielo di Parigi, nei 
mattini di primavera...

Aveva danzato; era stanca. Stanca per sempre.
Su la Città Stupenda il suo nome correva, come il fumo rosso 

del vortice di fiamme, che le sue braccia nude avevano spento.
Era Mimi Bluette, la ballerina di Parigi, e non danzerebbe mai 

più...
Mai più.
Addio!...  Così  finivano  tutte  le  belle  ore  della  vita.  La  sua 

gloria, in quel giorno d'inverno, era una porta che si chiudeva. La 
Città  non  porterebbe  in  alto  che  il  suo  nome  lieve.  Mimi 
Bluette....  un  piccolo  fiore  del  grano,  falciato  per  sempre... 
Addio!...

97 Nell'originale "d'uno". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



Jack si era seduto famigliarmente su la bella coltre, teneva uno 
de' suoi polsi, ed un po' curvo le parlava.

- "Pourquoi être si sauvagesse, Bliouette? Ne voir personne? 
Pas très juste. Paris délire! On n'a jamais vu de plus belle danse. 
Hier soir tout le monde m'embrassait. Je répondais très calme: - 
Je ne suis pas Bliouette! Fichez-moi la paix!"

- Tu m'appelles une sauvagesse, mon brave Jack!... C'est vrai 
qu'on a voulu t'embrasser à ma place, mais ce n'est pas une raison 
pour que tu m'affubles d'un adjectif si ridicule!

- "Moi je parle pour qu'on me comprenne, et sauvagesse est 
très bien dit. Vous verrez quel théâtre demain soir! Il n'y a plus 
moyen d'avoir une place avant quinze jours."

- Est-ce vrai, Jack? Il faudra donc que je me repose, la nuit 
prochaine...

- "All right! Bien dormir, boire des œufs et du vieux Shérry. 
C'est très tonique."

- Oui, Jack. Seulement tu dois me promettre de ne pas venir 
chez moi, sous aucun prétexte, ni ce soir ni demain...

- "Comment? Est-ce que vous ne sortirez pas, Bliouette? On 
voulait vous offrir un grand souper, ce soir."

- Pas ce soir, Jack. J'ai la fièvre. Sens: mes doigts brûlent.
- "Yes, les nerfs."
- Donc, si tu veux que je danse, il faut me laisser tranquille. Tu 

viendras  me chercher  demain  soir  pour  aller  au théâtre...  C'est 
entendu, Jack?

- "Forcément, Bliouette."
- Allons! ne boude pas, Jack. Montre-moi ta figure: tu deviens 

extraordinairement  beau!  Tu  as  des  yeux  comme  des  saphirs 
d'orient sur une bague.

- "Oh! Oh! Mais, pour sûr, il y a des mômes..."
- "Qui t'aiment?
- "Ou qui le disent."
- Et toi?



- "Moi, je vous aime vous, Bliouette."
- Oh, il ne faut pas, il ne faut pas!... Mais tu le dis comme une 

vierge, mon pauvre Jack!...
-  "Oui,  parce que mon amour est  très  propre.  Je vous aime 

vous, Bliouette; je n'ai jamais aimé que vous, Bliouette."
- Mon frère...
- "Ne dites pas frère. C'est très plus loin."
- "Très plus loin" n'est pas correct. Mais je comprends. Tais-

toi. N'en parlons plus. Ou bien il faut que je me couvre... Quoi? tu 
te lèves?

- "Yes; je me promène. Vous avez la fièvre: moi aussi."
- Non, reste, Jack... Dis-moi: Si tu me voyais très laide, très 

laide... est-ce que tu m'aimerais toujours?
- "Quand on est si belle, vous ne pouvez pas être laide."
- Erreur! Erreur de syntaxe et de concept! Quand on est belle, 

il  y a mille  accidents qui peuvent tout de même vous enlaidir. 
Donc, je te demande...

- "Il me semble que je vous aimerai toujours."
- Ah...
- "Oui, toujours. Guérissez-vous, Bliouette! Vous pourriez être 

ma  femme,  je  serais  votre  bon camarade,  la  vie  serait  encore 
belle..."

- Non, Jack. Bluette est morte.
- "Oh!... si une rose dit: "Je ne suis plus une rose", qui est-ce 

qui peut le croire?"
- En moi, Jack, c'est le parfum qui n'est plus.
- "Comme c'est triste! Et alors, pourquoi danser?"
- Parce qu'il fallait que je danse! Oui, mon camarade, il fallait 

encore une fois que je danse. Mais, voyons?... Qu'est-ce que tu 
fais avec tes yeux? Tu pleures...

- Non, sûrement non!
-  Oui,  sûrement  oui!  Et  c'est  bête...  Car  Mimi  Bluette  sera 

toujours ta camarade; elle t'aura aimé comme un frère, comme un 



vrai  frère...  Ecoute,  Jack:  donne-moi  tes  mains,  donne-moi  tes 
lèvres,  si  tu  veux....  embrasse-moi,  essuie  tes  larmes  dans  ma 
belle chevelure...

- Vous étiez autrefois si différente!
-  Oui...  autrefois  mon cœur était  celui  d'une danseuse...  On 

m'avait  appris  à  être  belle,  et  c'est  tout  ce  que  je  savais. 
Aujourd'hui, quand je songe à cette Bluette loin98, j'ai l'impression 
d'une grand'mère qui trouverait au fond d'un tiroir son portrait de 
fiancée.  J'ai  voulu  danser  la  plus  belle  danse  que  cette  Ville 
puisse voir pendant de longues années... Mais ce matin. Jack, si 
mes cheveux devenaient par hasard tout blancs, il me semble que 
je n'en aurais aucune tristesse.

- Vous avez lu, je crois, de mauvais livres. Ceux qui écrivent 
des romans, moi je les méprise.

- En effet tu es d'une adorable ignorance, mon brave Jack!
- "Mais je sais, Bliouette, que vous n'avez rien gagné à devenir 

une femme savante."
- Savante?... Eh bien, comme tu voudras, Jack. Mais souris du 

coin des lèvres! Tu as été mon danseur, mon camarade et mon 
frère: quand je serai loin... - si par hasard je devais m'en aller très 
loin, - pense toujours que Bluette, au fond, très au fond d'elle-
même, n'était qu'une égoïste...

- On ne parle jamais clairement quand on ne veut pas dire ce 
qu'on pense. Nous exprimons toujours nos idées avec un langage 
bref, en Amérique.

- Oui, en Amérique il y a moins de douleur... On99 aime, on 
pleure,  là-bas  comme  partout,  mais  vous  avez  des,  âmes  plus 
fraîches,  peut-être  plus  jeunes,  et  il  y  a  chez  vous  moins  de 
douleur. Vous restez presque toujours ce que vous étiez à votre 
naissance;  nous  autres,  la  vie  nous  change.  Dans  notre  âme 

98 Nell'originale "lontaine". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
99 Nell'originale "Ou". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



originaire il y a des étrangers. Moi, par exemple, j'ai été plusieurs 
femmes.

- Et vous ne serez jamais la mienne, Bliouette?
- Ecoute, Jack.... Essaye de comprendre ce que veut dire cette 

phrase: "Je n'y suis plus." Mon âme s'en est allée je ne sais où; il 
ne reste en moi qu'un cercle béant; la place où était sa douleur. Je 
te parle,  tu m'écoutes;  je suis Bluette,  tu es Jack;  hier  soir  j'ai 
dansé, demain... je danserai encore!... Mais, vois-tu, en mon cœur 
il y a du vide. Il y a un vide que tu ne sens pas, une sensation de 
la mort qui nous sépare, quelque chose de fini, dont l'irréparable 
gravite autour de moi. Quand je regarde le soleil, je me souviens 
que c'est lui qui a brûlé mon âme.

- On appelle ça du spleen. Vous croyez me dire des choses très 
graves; en Amérique nous appelons ça du spleen. Et il y a des 
moyens pour le guérir.

- Tu es un définisseur, Jack... c'est terrible! J'appellerai ça du 
spleen, pour te faire plaisir. Oui, sans doute, il y a des médecins100 

très  subtils,  ou  très  naïfs.  qui  prétendent  connaître  aussi  la 
médecine de l'âme. Quant a moi je ne veux pas les suivre, Jack. 
Ce  sont  des  fumistes.  Je  suis  allée  là-bas,  aux  Régiments 
Etrangers,  où  le  soleil  est  si  rouge  qu'il  peut  tuer  à  force  de 
lumière... Il y en a des centaines, là-bas, que ce spleen hante. Ils 
se  guérissent  bien,  des  fois,  même  très  souvent...  lorsqu'ils 
tombent...

- Oh, mais ce n'est pas la même chose!
- Si, la même. Jack, la même. Et ne dis plus rien, mon frère... Il 

ne faut pas que tu touches à ces pauvres cœurs. Ils sont là-bas, ils 
marchent, le grand soleil les accable... Il ne faut rien dire, Jack; tu 
ne les a pas vus.

- Ils y vont parce qu'ils le veulent bien.
- Oui, sans doute. C'est ça qui est grave. Moi aussi je le veux...
- Quoi?

100 Nell'originale "medecins". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



- Rien... Je veux danser, oublier, vivre... Mais il fallait pourtant 
que tu saches combien je leur ressemble, car eux aussi ont perdu 
leur âme, un jour, dans les rafales de la vie, tout à coup. Moi, ce 
fut  à  la  dernière  étape,  dans  l'oasis,  sous  la  tente,  lorsque  ce 
capitaine blessé me répondit d'une voix militaire: "... le matin du 
23  Septembre,  face  à  l'ennemi."  Il  y  a  des  moments  au  delà 
desquels on passe, uniquement parce que la vie est très tenace. 
Or, Jack, avant que je te prie de me laisser dormir, je veux que tu 
saches encore une chose. La vie est très forte, si forte qu'on peut 
la vivre même sans cœur. Mais il faut pourtant que chacun suive 
sa route... J'ai perdu la moitié de mon être le soir où je suis entrée 
dans sa maison vide; puis, j'ai parcouru cette101 longue distance, 
j'ai pâti de cet énorme soleil, je serais allée au bout de la terre, 
soutenue par la foi de le revoir, de causer un instant avec lui... 
Mais je suis arrivée juste pour apprendre qu'il avait sa médaille... 
Et les femmes, Jack, ne sont pas un drapeau...

- Taisez-vous, Bliouette; je vois que ça vous fait très mal.
- Non, Jack; je voulais  que tu comprennes  comment je suis 

morte, et pourquoi, mon frère, tu ne dois plus m'aimer...

Verso il cadere del giorno, tranquillamente uscì.
Portava un mazzo di fiori d'inverno, racchiusi nel tepore della 

sua pelliccia di martora.
Camminava con una specie di lievità, con un sorriso fermo e 

continuo su l'orlo della bocca profumata.
Le strade crepuscolari salivano verso il cielo con un tremante 

pendìo.  La  gente  passava,  ilare,  per  i  selciati  che  mandavano 
raggiere;  poi  lontana  si  confondeva  fra  una  luce  d'acquaforte, 
brillando, sparendo, in quello smerigliato balenìo.

Qualche vetrina,  bianca d'elettricità,  sbucava con impeto nel 
colore della strada.

La guardavano.

101 Nell'originale "cete". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



I  suoi  leggeri  piedi  erano  calzati  d'antilope,  con  ricami 
d'argento.

Qualcuno, dietro le sue spalle,  talvolta ripeteva il suo nome 
gentile: - Mimi Bluette.

Entrò in un ufficio telegrafico, tolse dal distributore un modulo 
di telegramma, scelse con attenzione il luogo dove posare il suo 
manicotto, e in piedi, contro il banco, velocemente scrisse queste 
parole:

/# "Addio Mammina. Sono felice." #/
Rilesse;  firmò  con  un  sorriso;  diede  una  moneta,  che  le 

cambiarono; uscì.
La strada continuava.
Di qua, di là, nella nitida sera d'inverno, al sommo delle case 

di molti piani qualche finestra inserenava.
Camminò.
Quella casa era nascosta in una piccola strada, calma, vecchia, 

di  quelle  che gli  edili  ragionevoli  vanno cancellando a  poco a 
poco.

Si vedeva, lontana, la Colonna di Luglio sorgere dalla piazza 
della Bastiglia.

Camminò.
Per il groviglio dei quartieri di Parigi andava incontro a quella 

strada perduta.
Con  tutta  l'anima  si  ricordava  la  storia  d'una  lontana  sera, 

quando insieme uscirono dal Bar de la Grande Rouquine.
"...  La neve senza vento cadeva su la città in calme striscie 

verticali, che sembravano propagare un tremito nella bianchezza 
dell'elettricità.  L'automobile  camminava  senza  urto,  nel  dedalo 
dei quartieri deserti, per i bianchi anfiteatri delle piazze, andando 
via  lieve,  quasi  tacita,  su  quell'elemento  agevole  che  i  fari 
avvolgevano d'un largo alone scialbo nelle zone di oscurità.

"Monsieur  Laire...  j'ai  presque  froid...  cette  fourrure  me 
glace...



"Allora  egli  si  mise  più  vicino  a  lei,  spalla  contro  spalla, 
immergendo  la  bocca  nel  profumo  del  suo  respiro,  quasi  per 
odorarla come un fiore.

- "Que voulez-vous, Bluette? Le bonheur est la seule chose à 
craindre dans la vie. Quant au malheur...  qu'importe?...  c'est ce 
qui arrive tous les jours... On s'y fait! on s'en fiche! Mais aimer ce 
qu'on aime, voilà un luxe que certains hommes ne devraient pas 
se permettre...

"Soltanto  la  fatica  del  motore  interrompeva  l'assiderato 
silenzio del Bosco; passavano, come scenari d'una fiaba nordica, i 
laghi pieni di nuvole, gli ippodromi vuoti come steppe, le fattorie, 
le  fontane  immobili,  divenute  un  solo  ghiaccio,  e  pareva  che 
frammezzo a  tanto  inverno mai  più non potesse  rinascere102 la 
primavera.  La primavera del bosco indimenticabile,  odorosa di 
mammole, di resina e d'acacie, ove ogni filo d'erba diventa quasi 
un  fiore,  quando,  nelle  sere  di  Maggio,  in  larghi  frastagli  di 
serenità  il  cielo  vi  scende  a  profumarsi,  e  il  Bosco  turgido  si 
gonfia di voluttà primaverile, sopraffacendo la Parigi dorata, su 
cui lancia in fontane di musica il fiume del suo grande respiro..."

Camminò.
La sua tesa veletta si cerchiava intorno ai labbri d'un vapore 

d'argento.
Le  pareva  che  nel  dedalo  di  Parigi  forse  non  avrebbe  mai 

potuto giungere a quella strada perduta.
Invece la trovò.
Si faceva quasi tardi; non v'era più sole nella piccola vetrina 

dell'orologiaio, ed ora si potevan leggere a distanza i nitidi cartelli 
appesi contro l'invetriata:

"Montre  Oméga -  Or garanti,  18  Carats  -  Chronomètres  -  
Réparations"

102 Nell'originale "rianascere". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



Pareva che, dopo tanti mesi, nessuno avesse toccato neanche 
una sfera.

Traverso il portone quasi obliquo si vedeva brillare li cortile. 
Una ringhiera. Un po' di cielo. Qualche albero senza foglie. Un 
fulvo color di crepuscolo su la ruggine dell'opposto muro.

Entrò.
- Vous allez bien, Madame Greuze?
- Pas mal. On s'éreinte. Et vous, Madame Bluette?
- Merci. Je monte une minute. Où sont les clés?
- Elles se rouillent. Madame Bluette. Et puis, j'allais vous dire: 

-  A  qui  bon  payer  un  loyer  pour  quelqu'un  qui  ne  reviendra 
jamais?

Il  gatto  lucido  la  fissava  co'  suoi  magnétici  occhi  rotondi, 
colore di zolfo.

- C'est juste. Madame Greuze... Et toujours pas de lettres pour 
lui?

- Aucune.
Salì.
Per  le  vecchie  scale  dormiva  con  ambiguità  un  silenzio  di 

edificio deserto. Il congegno della serratura scricchiolò restìo, con 
una specie di rugginoso dolore. L'uscio, nell'aprirsi,  urtò contro 
una resistenza di tenebre.

Veniva dalle stanze profonde un rumore di buio, un peso di 
polvere morta.

Bluette cercò lungo la cornice dello stipite l'interruttore della 
luce. Ma nel suo smarrimento più non lo ritrovava.

Barcollando  contro  la  parete,  riuscì  ad  accendere.  Vide 
l'attaccapanni vuoto.

Tre stampe di cacce inglesi pendevano dal muro. Su la tavola, 
un bacile di rame, un vaso di cristallo, con lo scheletro di qualche 
fiore che aveva portato Bluette.



D'un tratto, come una pazza, ella si mise a correre per la casa... 
Guardò, frugò... Nulla, nulla, nulla!

Sì,  era  partito  per  sempre,  partito  come  un  vero  nomade, 
partito senza dirle addio...

Tremando  si  fermò  vicino  al  letto,  ch'era  stato  il  lor  caldo 
rifugio, nel delirio e nel paradiso delle ultime notti d'amore; vi 
buttò  sopra  i  fiori  che  teneva  nella  pelliccia  di  martora,  si 
rovesciò  su  la  coltre,  disperata,  senza  versare  una  lacrima,  e 
chiusa nelle braccia dell'amante, ubbriaca del suo morto respiro, 
per l'ultima volta nel mondo con tutto il suo piacere impallidì...

Quando fu rientrata, ed ebbe veduti nella sua propria camera 
tutti que' fiori, si fermò per un istante a guardarli con poesia.

Fece  un  atto  fervido  con  entrambe  le  mani,  e  leggermente 
sorrise, come se volesse ringraziare quelle anime floreali, che le 
venivano incontro quasi per regalarle un ultimo piacere.

Sebbene  fossero  fiori  d'inverno,  eran  nati  su  la  riva 
mediterranea, il loro profumo stordiva.

Li  guardò  attenta,  con  indugio,  con  malinconia,  come  se 
volesse rammentare la bellezza di ognuno.

Le  pareva  necessario  addormentarsi  nel  miracolo  di  una 
grande primavera.

Fece con lentezza il giro della camera; poi, fermatasi davanti 
alla specchiera, si tolse i guanti, si disfece la veletta.

I  due  spilloni,  che  le  appuntavano  il  cappello  nella  treccia 
rotolarono sul marmo luccicante, con un rumore, ch'ella osservò.

Per abitudine, prima di togliere il cappello, rimase un attimo a 
guardarsi nello specchio; poi, quando ebbe sollevato quel leggero 
peso  dalla  gonfia  sua  capigliatura,  macchinalmente  si  mise  a 
rigirarlo  su  tre  dita,  come  sogliono  fare  le  donne  quando 
ripensano alla gente che le guardava per istrada.

Era un gioiello  di  Suzanne Talbot,  una cosa da nulla,  piena 
d'invenzione, fatta con maestrìa per il suo viso e per il suo colore. 



Lo appoggiò sul ripiano dell'armadio, fra i guanti e la veletta, poi 
con le dita e coi palmi si ricompose le belle trecce, per ridare alla 
sua pettinatura la leggerezza consueta.

I  fiori  empivano  anche  lo  spogliatoio  contiguo,  pieno  di 
specchi e di cristalli, che rompevano in molte raggiere il balenìo 
della ferma elettricità. Lo spogliatoio, che aveva lo zoccolo della 
parete in marmo rosa, i mobili  di un candido legno trasparente 
come l'antico  avorio,  pareva  un cofano di  madreperla  foderato 
con le vecchie sete che piacquero alla Marchesa di Pompadour.

Incominciò  a  spogliarsi  lentamente,  pigramente,  con  una 
specie di delizia femminile. Sebbene la casa fosse addormentata, 
chiuse a chiave alcuni usci, che la isolarono dall'appartamento.

Quando fu in gonnella, con le braccia nude, mise un ferro sul 
fornello a spirito e lungamente indugiò a contemplare la fiamma 
violastra.

Poi si disciolse i capelli. Quel peso, quel folto e biondo peso, 
le fece piegare indietro la nuca. Li vedeva piovere nello specchio, 
scendere, splendere, fino a poca distanza dal tappeto. Erano vivi, 
ondeggianti, scintillanti, come la più bella criniera che mai donna 
portò. Ella stessa, nel guardarli, nel passarvi le dita, provava di 
quei voluttuosi capelli una timida gioia.

Mentre aspettava che il ferro diventasse caldo, andò a cercare 
nell'armadio un paio di calze tessute come una trama di velo, poi 
certe  sue  scarpine  da  ballo,  arcate,  leggerissime,  simili  a  due 
piccole guaìne ritagliate in una stoffa d'oro.

Sollevò  la  gonnella  di  fresca  seta  e  liberò  dal  morso  delle 
giarrettiere  le  calze  che  portava.  Slacciò  e  si  tolse  l'una  dopo 
l'altra le scarpine da passeggio, intarsiate con ricami d'argento.

Le sue belle aride caviglie, le sue lunghe snellissime gambe di 
danzatrice, apparvero fuor dai pizzi della gonnella, così bianche 
da  parer  modellate  in  un  contorno  di  azzurrità.  Le  congiunse; 
appoggiò i  talloni  fragili  su la compatta  foltezza del tappeto.  I 
suoi malleoli erano così snodati che poteva, con le ginocchia tese, 



appoggiare tutto il piede. I fiossi arcati s'intramavano di minute 
vene. Tutta la muscolatura della gamba usciva, in quella tensione, 
con  un  perfetto  rilievo.  Sopra  i  due  stinchi  esilissimi  la  luce 
batteva con riflessi d'oro. Le ginocchia rotonde s'innervavano di 
robusti ed agili tendini per tutta la lunghezza dei fianchi.

Incipriò lungamente la sua pelle nuda; mise le calze di velo, gli 
scarpini da ballo, corti e ripidi, che scintillavano come filigrane 
d'oro.

Si alzò.  Si tolse  il  copribusto; nascose la camicia  nel  basso 
elastico  di  seta  che  fasciava  l'intatto  splendore  del  suo  calmo 
seno.

E  così  bella  e  così  nuda  fu,  che,  dagli  occhi  azzurri,  ella 
medesima con invidia si guardava.

Scelse nell'armadio la veste più bella che aveva; dolcemente la 
portò sui due polsi, la distese, per non sciuparla, su la spalliera di 
un lungo divano.

La fiamma violastra, in quel vento, si piegava sino a lambire il 
vetro. Allora provò il calore del ferro in un pezzo di carta velina.

Bruciava, e lo depose.
Fece  un  grandissimo  nodo  con  la  stupenda  sua  criniera,  vi 

mise poche forcelle, prese uno specchio a mano, ed attentamente 
si guardò.

I più lievi  suoi capelli,  non ancora del tutto  nati,  brillavano 
sotto la capigliatura come un velluto biondo.

Leggermente, col ferro venuto al giusto calore, ondulò i capelli 
che le nascevano dalla fronte.

Ma prima di coprirsi con la veste, si guardò per un'ultima volta 
in quel suo grande specchio scintillante. Si guardò, e chiuse gli 
occhi,  tanto  le  veniva  un  piacere  sensuale  dalla  sua  nuda  e 
limpida bellezza, che nessuno bacerebbe mai più.

Poi scelse una bella ghirlanda, fra quelle che soleva portare su 
la scena, e baciandola con malinconia se la ricinse intorno alla 
fronte.



Era la sua corona di fiordalisi, profumati con un profumo di 
Coty.

Allora  spense la  fiamma,  chiuse il  fornello  a  spirito,  rimise 
nella scatola d'oro il piumino per la cipria, e dopo aver compiuto 
con ordine questi atti pieni di tranquillità, leggermente mise un 
piede  appresso l'altro  nella  sua bella  veste,  ammirandosi  come 
una fidanzata. E con le mani dietro la schiena, benchè fosse un 
poco difficile, speditamente se l'agganciava.

Dalla  strada  calma  non  veniva  rumore;  le  finestre  chiuse, 
nascoste  nei  drappeggi  delle  tende  invernali,  per  sempre  la 
separavano dallo spettacolo della immensa Città.

Il  suo  pensiero  per  un  momento  si  allontanò  verso  i  teatri 
notturni, verso le orchestre che infurian di musica sotto le ribalte 
meravigliose; per un momento pensò con con un tremito al suo 
leggero  nome  di  danzatrice,  all'azzurro  innocente  profumo dei 
fiordalisi di Mimi Bluette...

Si mise una molteplice collana di perle, fredda e pesante, che 
le scendeva sino al grembo.

Alzò le sue piccole mani, le guardò contro la fiamma elettrica, 
forse per vedere in quella trasparenza il disegno delle azzurre sue 
vene.

Poi sorrise.
Capì che nel mondo non aveva più nulla da fare.
Più nulla da fare...
Sì, una cosa.

In quel momento le passò davanti agli occhi la memoria di un 
giardino; di un giardino barbaro e stupendo, che aveva rasentato, 
nella fuga del treno, lungo i sobborghi di Algeri.

Prese un bicchiere, un bicchiere fino e senza piede; prese una 
bottiglia ch'era sul lavabo, e versando l'acqua, fissando l'acqua, 
fin quasi all'orlo, adagio, attentamente, lo riempì.



In quel momento rivide la sua mamma; rivide la sua mamma 
com'era prima della ricchezza, quando gli artefici di Parigi non le 
avevano  ancora  fatti  nascere  que'  suoi  fulgentissimi  capelli 
biondi.

Aperse l'armadio. In un cassetto, in un piccolo scrigno, fra le 
innocue medicine che si usan tenere con sè, v'era la scatola di 
cartone, piatta, scura, suggellata, ch'ella aveva saputo carpire con 
molti raggiri all'equivoco ed onesto venditore di paradisi.

In quel momento rivide il banco della Grande Rouquine, la sua 
fisionomia di cera, con due grandi occhiacci da gatto, verdi. Le 
parve riudire quella voce fioca e sonora, bruciacchiata dall'arsura 
delle sigarette russe.

Con l'unghia ruppe il suggello di ceralacca. Nell'interno della 
scatola, bene ordinate, come nelle caselle d'un alveare, trovò le 
dodici minuscole ampolle di vetro, colme d'un liquido che non 
aveva colore.

Terminavano  con un  tubo  filiforme,  che  si  poteva  spezzare 
come un esile fuscello di paglia. V'era inoltre una piccola siringa, 
tersa e fina, che brillava nella depressione dell'astuccio di velluto. 
Ma non la toccò. Rimase a guardare con occhi fermi quelle dodici 
ampolle minuscole, non piene, dove il liquido incolore formava 
una specie di occhio tremolante.

Erano sei  e sei,  l'una presso l'altra,  nelle  caselle  di  cartone, 
sovra uno strato di bambagia. Non v'era scritto nulla, non v'era il 
più piccolo segno che ne tradisse la micidiale potenza.

Col rovescio d'un'unghia le percorse103 tutte, come due piccole 
tastiere.

Poi le tolse ad una ad una dalle cellette ove stavano; le contò 
fino a cinque; poi fino a sette; poi ne aggiunse ancor una.

Questa  volta  si  dimenticò  di  riporre  la  scatola;  non  spinse 
nemmeno il cassetto; non rinchiuse l'armadio.

103 Nell'originale "porcorse". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



Ma teneva  quelle  fialette  nella  sua dolce mano,  piegando il 
palmo affinchè non potessero cadere. Si muovevano, si urtavano, 
con un sottilissimo rumore di vetro fino. Quegli occhi tremolanti 
prendevano il colore della sua mano.

In quel momento, con il suo cuore di ballerina che moriva, ella 
pensò tremantemente a Dio.

Sciorinò sul marmo del lavabo un asciugamano a spugna, e 
quando  fu  certa  che  dal  marmo  non  scivolasse  a  terra,  con 
attenzione, con tremito, ve le depose.

Udiva il rumore de' suoi braccialetti.
Il rumore, non calmo, del suo respiro.
Si guardò ancora nello specchio. Volle pensare alla sua faccia 

morta...
Ma non la vide.
Ruppe un'ampolla. Versò il poco liquore nel bicchiere. L'acqua 

non parve mutata. Produsse qualche circolo, - che si fermò.
Udiva il rumore de' suoi braccialetti.
Pensò al cadavere del soldato Laire, che non trovava sepolcro 

nella bufera di sole...
Con  la  bocca  serrata  immaginò  il  sapore  di  quell'acqua 

innocente, che le avrebbe regalato il paradiso...
Ruppe ancora due fialette, ancora tre...
L'acqua non parve mutata. Il veleno stupendo vi entrava con 

leggere bolle d'aria. Scoppiavano. La stanza immobile brillava nel 
vetro fino.

Le ruppe tutte, con deliberata velocità.
Udiva il rumore de' suoi braccialetti.
Prendendo il bicchiere nella mano, volle sorridere, volle dire 

che moriva, ma non potè...
Bevve d'un fiato.
Guardò i fiori, lo specchio, la vita...
Il bicchiere si ruppe.



Camminò  in  circolo.  Si  guardò  i  palmi  delle  mani,  le 
ginocchia, la stoffa d'oro degli scarpini da ballo che le calzavano i 
piedi.

Aspettava di sentir nascere in sè una profonda ubbriachezza...
Nulla: un bicchiere d'acqua.
Rise.
Le passò davanti agli occhi, nel fumo di una vasta nuvola, quel 

biondo  vapore  che  dà  lo  Sciampagna,  quando  la  mano  d'un 
amante alza il bicchiere...

Nella Città lontanissima qualcuno suonava il My Blu...
Suonava il My Blu.
Udiva il rumore de' suoi braccialetti.
Traversò lo spogliatoio, la camera; si fermò con una specie di 

paura estatica vicino al capezzale del letto.
Rimase immobile vicino al ietto.
Ebbe voglia di guardar l'ora; ma non vedeva bene le sfere...
Non vedeva bene le sfere.
Le  sembrò  di  perdere  l'equilibrio;  spinse  le  due  mani  su la 

coltre,  affondò  nella  seta  piena  di  guizzi  le  falangi  che  non 
sentiva quasi più... Alzò un ginocchio, poi l'altro; si mise carponi 
sul letto, poi seduta, poi supina; immerse la nuca nel guanciale, 
distese le braccia lungo i fianchi...

Dormì.
E rivide allora stupendamente le girandole di fuoco: "Maxima 

Maximum...  La  Revue  de  l'Alhambra..."  nel  vapore  del  primo 
sogno, nel colore di Parigi la Babelica...

Mimi  Bluette...  Mimi  Bluette!...  Era  stata  la  bellezza  e  la 
musica,  nuda,  su  le  ribalte  maravigliose...  Aveva  portato, 
nell'anima dionisiaca, il dolore della eterna poesia...

Nulla; un bicchiere d'acqua.
E vedeva  le  perdute  carovaniere  avventarsi  come  turbini  di 

fiamme  verso  l'antipodo  scintillante,  laggiù,  per  la  terra  senza 



ombra, dove, negli uragani di sole, con l'iracondo nomade vento 
il sepolcro cammina...

Il sepolcro cammina.
Era ferma, era lontana, sollevata nel grande miracolo, ravvolta 

in un principio di paradiso...
Là  indietro,  nella  Città  lontanissima,  quasi  fuori  dalla  vita, 

qualcuno suonava il My Blu...
Suonava il My Blu.
Le parve, a poco a poco, in una musica, di sentirsi divinamente 

baciare...
Ma non poteva esser certa, nè rispondere, non poteva capire da 

chi.
E  qualcuno,  sul  fiore  dell'anima,  divinamente  le  diceva 

nell'amore: "... vous êtes ma dernière coupe de Champagne, mon 
dernier bouquet de roses... quelle folie!..."

FINE

Scritto lontano, con poesia. 1914-1915.

".... dove, negli uragani di sole, con l'iracondo nomade vento il 
sepolcro cammina..."

Bluette,  il  sole che dormiva ne'  tuoi capelli  biondi,  ora si  è 
spento. I leggeri fiordalisi che inazzurravano i tuoi profondi occhi 
d'innamorata, ora son caduti e son dispersi nel lontano crepuscolo 
di quel sole.

Tu, che fosti la musica nella mia vita, - e per lunghi anni la 
musica  d'amore  nella  mia  vita,  -  Bluette,  mia  primavera  d'una 
volta, Bluette, fiore del mio giardino, meravigliosamente ora te ne 
vai per la Città Stupenda, e vai senza guardare la gente, immobile 



tu pure, definitiva tu pure, come quei Nomadi che non hanno più 
strada.

Laggiù  dormirai,  nel  profumo de'  tuoi  morti  capelli  biondi, 
vicino al rumore del fiume che avviluppa la Basilica di Francia, 
laggiù,  nel  piccolo  cimitero  parigino,  al  limitare  della  Città 
Stupenda, su cui veglia, con la sua cupola d'oro, il Duomo degli 
Invalidi.

Sei stata la più limpida creatura che mai vidi con i miei occhi 
di nomade, sei stata - com'è la rosa - ciò che nel mondo ha nome 
poesia; ti ho portata come un fiore di semplicità, presso e lontano, 
fino al grande colore dell'antipodo, nella mia vita camminante.

Le  strade  vanno;  sono  il  pendio  del  sepolcro,  il  colore 
dell'anima che si allontana, la tappa d'un ideale che non c'è... Le 
strade sono la polvere del Tempo: - nient'altro. La polvere di una 
distanza che non è mai cominciata, che non finirà mai...

Nient'altro.

Così, Bluette, nel mio sogno, tu eri anche la strada.

Ora il tuo feretro se ne va per i quadrivi della Città Stupenda, e 
muore  un  giorno  di  primavera  su  questa  Basilica  eterna  della 
sovranità mediterranea.

Tu passi, e non sei che un limpido fiore del mio giardino; tu 
passi  e non sei  che la danzatrice per sempre  addormentata  nel 
rumore di Parigi la Babelica.

Il  violino  dello  zingaro  Limka,  piangendo,  con  sommesse 
musiche, ti accompagna fino al cimitero.

È un sereno giorno di  primavera,  e  la  Città  che  ti  diede la 
gloria, in silenzio ti guarda passare.

Oggi la Grande Rouquine,  donna che aveva un passato,  per 
seguirti fino a Boulogne si è messa un abito nero.

Boblikoff discorre piano con l'efebo Jean Kiki.



Oh, il bel colore che mandano, in questa luce piena di natività, 
le grondaie di Parigi!...

La povera Linette, cameriera dalle calze di voilé, ha la faccia 
tutta logora di pianto; è stanca, e se ne va piano piano, dando il 
braccio al vecchio amministratore, M.r Bollot.

D'improvviso attraversa il cielo un gran profumo di alberi che 
si mettono in fiore. È il mese dei tigli; l'aria crepuscolare si gonfia 
di profumate vampe.

Jack ti guarda con i suoi chiari occhi pieni di Atlantico.
E Sanderini dice a Fred Chinchilla: - "Ah, 'l beau truc! Voilà 'l 

moulin à café ed' Pathé Frères!... Encore du cinéma... Ça biche! S' 
pas, Fred?... Mais, si c'est pour un film, j'ai bien 'l titre: - "Les 
bleuets  de  Biribi."  Moi,  comme  bleuets,  j'  préfère  ceux  d'  la 
Banque ed' France!...  S' pas, Fred?...  Pis, vous allez voir: y aura 
sûr  que'que  rousto  ed'  journalisse,  qui,  dans  son  paquelard  à 
chantage, m' foutra sur 'l dos 'l meurtre ed' la divine Bluette..."

Ed ancora,  tra questa lenta  folla che ti accompagna verso il 
cimitero, mi sembra quasi di riconoscere alcuna fra le sorelle tue 
più distanti.

Al pari della Grande Rouquine, anch'esse portano l'abito nero, 
e tacendo aprono su te quegli occhi senza tramonto che hanno le 
vere innamorate.

Vólgiti  e  guarda,  Bluette:  -  In  questo  giorno  di  primavera 
cammina dietro le tue belle ghirlande il sottile fruscìo pieno di 
grazia della sottana di Manon Lescaut...

Non questa era, Bluette, l'ora calma e serena per disciogliere il 
tuo mazzo di fiordalisi nella primavera della Città Stupenda.

Ora la gente si ferma sui crocicchi, e poi dice:
"Un nome: nient'altro che un nome: anzi un piccolo fiore da 

mettere sui capelli di paglia, nei mesi d'estate."



Ma tu eri nata, e già tu eri, prima che gli Ulani del Vandalo 
giungessero a bivaccare con turpitudine su l'orlo della foresta di 
Compiègne.

Questa Città così vasta e così multanime,  che sapeva essere 
anche il teatro della tua meravigliosa nudità, oggi è piena di un 
santo silenzio; i suoi teatri sono chiusi, come chiusa è per sempre 
la danza nelle tue caviglie, Bluette.

Oggi,  nelle  vie  di  Parigi,  solitario  ed  umile  passa  il  tuo 
funerale.

Tu,  che rappresentavi  nella  Città  Dionisiaca il  suo divino e 
glorioso  piacere,  oggi  sei  ferma,  e  giaci,  e  puoi  traversare  la 
Metropoli  che  ti  regalò  tanta  fiamma,  perchè  hai  portato 
nell'anima l'amore di Maria Maddalena.

Sei nata come un fiore selvatico nella dolcissima valle del Po; 
hai traversato le bufere di sole che incendiano il terribile Gharb; 
hai danzato, sovra un tappeto rosso come il Guébli, la danza del 
tuo cuore morto...

Che lunga lunga strada... che infinita malinconia,...

Oggi cantano le belle mitragliatrici.

Hai cadenzato la musica di due loquele nel profumo de' tuoi 
fiordalisi;  hai  saputo  confondere  il  sogno nell'armonia  de'  tuoi 
movimenti,  come il poeta imprigiona la bellezza nelle musiche 
della eterna Poesia.

Oggi cantano le belle mitragliatrici.

E Parigi che ha sempre una canzone per la sua camminante 
bandiera, Parigi che può sorridere anche nelle ore d'immortalità, 
s'incurva su quella che torna dal rosso delirio affricano, e posa la 
medaglia di Laire sul feretro azzurro della Transalpina.



Oggi cantano le belle mitragliatrici.

Bluette, porterai qualche musica nella trincea che non dorme, 
dal giogo bianco dello Stelvio all'onda calma che rispecchia le 
tragiche finestre di Miramare.

Vedrai quelli  che assaltarono la rupe del Carso formidabile; 
quelli che, guadato il fiume, terribilmente vissero nell'inferno di 
Doberdò.

Vedrai  quelli  che  salivano,  di  notte,  senza  luna,  in  gran 
silenzio,  per  scolpire  nel  granito  inaccessibile  la  storia  degli 
Alpini di Monte Nero.

Forse  nei  bivacchi  di  linea,  su  la  piegata  erba  dei  nomadi 
accampamenti,  la  notte,  al  lume  delle  torce,  scioglierai, 
danzatrice, la tua meravigliosa treccia bionda. Porterai, d'inverno, 
su la neve dell'Altissimo, l'azzurro profumo che trabocca da' tuoi 
semplici fiordalisi...

E  ti  sia  perdonato,  fra  tanta  guerra,  quel  tenue  rumore  di 
sciarpe che produce la tua lievità.

Questo è ancora ciò che rimane per ultima cosa negli  occhi 
dell'uomo  che  non  torna:  la  trasparenza  d'un  velo  sul  colore 
indimenticabile d'una treccia, gli occhi di un'amante lontana, che 
innamorata si addormenta nella musica di una lontana città...

Questo è ancora ciò che rimane, dietro le finestre chiuse, dopo 
i  grandi  cimiteri:  un  profumo  di  grembo  femminile  che  farà 
continuare  la  vita,  che  piegherà  l'ideale  dei  popoli  verso  le 
necessarie cune...

Affinchè possa il mondo ricominciare ad uccidersi.

Oggi cantano le belle mitragliatrici.



"... dove, negli uragani di sole, con l'iracondo nomade vento il 
sepolcro cammina..."

Maggio 1916

G. d. V.


