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Perdette la sua verginita, la prima volta, una sera del mese
d'Aprile, per uno di quei tanti casi accidentali che toccano alle
vergini, le quali sono per natura destinate a non esserlo piu.

Quel giorno aveva circa diciott'anni; era bella, fresca, e si
voleva bene. Si voleva tanto bene, che non le basto la forza per
impedire ad un altro di volerle bene insieme con lei.

Quest'altro fu per avventura uno Studente in medicina, giovine
magro e giallognolo, che portava occhiali. Portava inoltre una
camicia quasi mai di bucato, con i polsini che sfilacciavano e lo
sparato gonfio d'amido male insaldato.

Presentava, cosi al primo vedersi, un aspetto confortevole
d'etisia. Gli mancava un dente canino. Preparava la tesi di laurea
in istile dannunziano.

Quest'uomo, per lei, rappresentd 1'amore; la forza irresistibile
del primo amore.

Nel mese d'Aprile, verso l'ora in cui le stanze dei quarti piani
diventano buie guardando la primavera che tramonta sui tetti
luminosi delle stupende citta, v'¢ sempre qualche ragazza di
diciott'anni che pud innamorarsi d'uno studente in medicina.

Sua madre non ne fu contenta.

Sua madre viveva con la pensione dun Banchiere stanco;
regalava cravatte ad un Maestro di scherma; era nota per avere un
bel seno, e, quando incontrava taluno che volesse pagarsi - anche
a buon prezzo - il capriccio di verificarlo, non diceva di no.

Sua madre aveva una sorella che aiutava le donne al termine
del nono mese: qualche volta anche prima.

Entrambe le consigliarono di rinverginire.

In quei giorni lo Studente in medicina prese la laurea; si fece
mettere un canino falso, e parti.



Gli amanti si dissero addio sul pianerottolo delle scale, con un
piccolo piccolo sorriso, come due persone pulite, fra le quali non
fosse accaduto niente.

Allora ella penso dolcemente che sua madre aveva ragione.

Si reco dalla Zia Levatrice, a piccoli passi, portando un
mazzolino di mughetti nella fresca cintura, coprendosi I'amabile
viso con un ombrellino da sole.

Il Banchiere stanco allora senti rinascere, per la figliuola di
una tanta madre, l'intiepidito fuoco d'amore della sua passione
giubilata.

Era un uomo d'oltre cinquant'anni e sapeva che il denaro ¢ la
poesia della vita.

Emise un vaglia su la propria banca, le fece fare un bel
corredo, venne con un brillante in un astuccio, e si prese, con
qualche fatica, la seconda sua verginita.

Ma 1 banchieri talvolta fanno male i propri conti. Egli non
aveva preso nulla... e la ragazza torno vergine per la terza volta.

Che brava bambina!

Quest'ultima volta bisognava darsi ad un conoscitore;
bisognava scegliere un uomo che potesse con eleganza, e per tutta
la vita, rimanere "il suo primo amante".

C'era un Irresistibile.

Questo Irresistibile si vestiva, quasi certamente, a Londra.
Possedeva non meno di quattrocento cravatte; raccoglieva
bastoni, bastoncini, mazzarelle di tutte le specie: portava
l'occhialetto e si chiamava Conte.

Non faceva nient'altro che fare I'lrresistibile. Tutte le belle
cittadine avevano dormito con lui: qualcuna in verita, molte altre
in sogno.

Le ragazze da marito cercavano un fidanzato che somigliasse
all'lresistibile.

Le mondane si davano per niente all'Irresistibile.



Le signore attempate, quelle che frequentavano con assiduita
I'Istituto di Bellezza, forse avrebbero pagate volentieri le grazie
dell'Trresistibile.

Ma egli era un uomo illibato; non accettava neanche un soldo.
Anzi pagava sempre, con mazzi di fiori, E dava inoltre la propria
fotografia. Con dedica.

Nel cuore della donna I'lrresistibile sapeva leggere a prima
vista. Era cosi esperto in materia di psicologia femminile, che, al
suo cospetto, ammutolivano 1 piu fini conoscitori. Nel proprio
inventario contava ogni anno circa una mezza dozzina di vergini.
E questo ¢ un buon numero, perche ai tempi nostri le vergini sono
difficili a trovarsi. Ma I'Irresistibile ne trovava, e - pare - con
grande facilita.

Certa sera, in un teatro, al fianco della sua madre baldanzosa,
ella portava con modestia un bell'abito regalatole dal Banchiere.

L'Trresistibile, dopo averla saettata con la fiamma del suo
terribile occhialetto, si volse agli amici, per dir loro che la
biondina di terza fila era indiscutibilmente una magnifica ragazza.

Tutti furono d'accordo nel trovarla una magnifica ragazza.

L'Trresistibile mando la fioraia del teatro ad offrirle quel che
aveva di piu leggiadro nel suo galeotto paniere.

Questa fioraia ben sapeva come si porgono mazzi di fiori alle
signorine con madre in cerca di marito. Alla fine dello spettacolo,
presso l'uscita, 1'Irresistibile in cravatta bianca le invito a cena.

La gentildonna dal seno classico dovette naturalmente
rispondere: - "Ma le pare?.. Non ¢ davvero possibile,
gentilissimo signore!"

Tuttavia si lasciarono accompagnare sino al portone di casa. E
cio che piacque molto alla vergine fu il saluto che 1'Irresistibile
fece, descrivendo nell'aria un movimento perfetto con il suo
guanto bianco ed il suo cappello a tuba.

La saggia madre disse alla vergine, su per le scale:



- Con quei tipi, mia cara, bisogna stare attente a non scivolare
sopra un canape.

La vergine, in risposta, non disse nulla. Perche forse quel
grande pericolo non le incuteva una soverchia paura.

Allora, il primo giorno, fecero una passeggiata sentimentale.

Il secondo giorno, in vettura chiusa, ella si lascido molestare.

Il terzo giorno, con molta cipria su la gola, si reco da lui per
confessargli ch'era vergine...

La sera dell'ultimo giorno, il consumato Irresistibile riusci a
persuadersi, o beata innocenza!... che il fatto era innegabilmente
vero; - ¢ per la terza volta le rubo quel fiore che 1 pedanti
chiamano verginita.

S'innamorarono.

Questa luna di miele tramonto col volgere del secondo mese,
quando ['Irresistibile, che aveva in quei tempi un soverchio
lavoro, la cedette con molte raccomandazioni ad un amico
facoltoso.

Ella ne fu certamente un poco triste. Poiche 1'amico facoltoso,
non saprei quali difetti avesse, ma come uomo proprio non le
piaceva.

Era un signore logico e serio, meticoloso come una dieresi,
tetro di abiti e con la barba ispida.

Ond'ella comincio a fargli mansuetamente le corna con i suoi
giovani amici eleganti, scegliendo quelli che sapessero ballare
con piu grande vertiginosita.

Poich'ella sentiva per la danza una passione da vera
innamorata e la musica d'un'orchestra le dava quella ebbrezza che
il poeta cerca di esprimere nel ritmo della poesia. Sua madre
inoltre le consigliava di andare qualchevolta, fra le quattro e le sei
del pomeriggio, nelle case di convegno.

Questo, perche I'uomo facoltoso, con barba ispida, era
piuttosto avaro.



La casa di convegno ¢ 1'ultima eredita pagana che forse durera
perpetua nelle citta cattolicissime. In esse, per tutte le classi di
cittadine, come gia fu nei templi di Babilonia e di Efeso, la
prostituzione ¢ sacra. La tenitrice, in molti casi, ¢ una brava
madre di famiglia, che si confessa parecchie volte all'anno e
frequenta i ritrovi della piccola borghesia. Non di rado ¢ piu bella
che le sue belle clienti; ma non & cosa molto agevole farle'
commettere peccato. Suo marito ¢ geloso, e quando non c'¢ il
marito, v'¢ un amante fiero ed energico, il quale sorveglia la sua
castitd, ma sopra tutto i suoi incassi.

La casa di convegno ¢ una scuola di filosofia: 1a s'impara che
la bellezza deve rassegnarsi al piacere del primo venuto, e che,
per godere le gioie del mondo, bisogna sempre lasciar l'ideale in
portineria.

Quella bella ragazza, che allo Stato Civile figurava sotto il
nome di Cecilia Malespano, un bel giorno, € non per sua colpa,
divenne Mimi Bluette.

Come c'era un Irresistibile, cosi c'era un Pittore. Uno di que'
pittori che giornalmente stemperano un po' di poltiglia colorata
sopra una tela cattolica od ortodossa, e per cio solo divengon noti,
qualche volta celebri.

Questo pittore faceva il nudo a maraviglia. Era un maestro del
nudo, e lo faceva in un suo modo particolare; tanto particolare,
che bisognava nel caso dar torto alla natura, non a lui. Un critico
d'arte, fra quelli che vanno per la maggiore, e sono stati anche in
Francia, aveva messo in voga il nudo, la tecnica del nudo, la
pastosita del nudo, che adoperava questo Pittore. Le famiglie
cospicue si pagarono il privilegio di mettere nella propria galleria
uno scarabocchio di questo Pittore.

Le attrici alla moda - quelle che hanno inventata una maniera
trascendentale per esprimere l'interiezione: Ah... - si recavano

! Nell'originale "ferle". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



soavemente nel suo studio e gli tendevan la mano sfiduciata,
chiamandolo: Maestro...

Le Americane, ragazze intraprendenti, noleggiavan
transatlantici apposta e riempivano le stive con sacchi di dollari
per venire a farsi mettere in cornice da lui.

Con le ragazze Americane faceva il seminudo.

Questo Pittore parlava bene di Raffaele Sanzio da Urbino.

Portava un cappello cosi eccentrico da non potersi confondere
con alcuno, e prendeva il bagno, una domenica si, l'altra no, nella
celebre vasca di marmo del suo celeberrimo appartamento.
Questa vasca da bagno era fatta nientemeno che a somiglianza
d'una cassa da morto. L'appartamento conteneva parecchie altre
maraviglie di questo genere. Il Pittore si teneva in casa una
trentenne arruffata, ch'era gelosa come una Eumenide, ma che gli
amministrava un purgante con farmaceutica gioia tutte le volte
che gli eccessi alcoolici gli sopprimevano I'appetito.

Il Pittore cercava modelle nei saloni patrizi, nelle case di
tolleranza e nelle bottiglierie.

Questo era il solo criterio giusto che governasse la sua pittura.

Per 1'Esposizione di Venezia egli stava preparando un certo
quadro, molto piu complicato de' soliti e piu grande a vero dire,
poiche misurava non meno di due metri per tre. Gli occorreva un
certo seno speciale, assolutamente inedito, un seno come
intendeva lui, per la figura della protagonista. Dopo aver visitato
con benevolenza parecchie dozzine di esemplari difettosi, una
sera, bevendo il gin, gli fu parlato in confidenza della eccellente
struttura che avevano i seni di Cecilia Malespano.

Glielo disse un nottambulo assonnacchiato, che succhiava la
sua bibita con un colore di febbre gialla, e che, dopo una tale
confidenza, gli propose di giocarsi la bibita ai dadi.

I1 Pittore fece nove.

Il nottambulo tre. Perdette.



Ma il nottambulo condusse la bella ragazza il giorno appresso
nello studio del Pittore, che affettuosamente le consiglio di
spogliarsi.

Era la piu bella creatura nuda che il Pittore avesse ancor mai
veduta.

Era perfettamente il seno come intendeva lui, quel seno di
famiglia della madre Malespano, la quale regalava cravatte su
cravatte al suo battagliero Maestro di scherma.

Que' seni le sbocciavano dal busto con impetuosa ertezza,
lontanandosi 'un dall'altro, con una vasta e calma simmetria.

Guardavano da tutte le parti, con dolcezza ma con vigore.

La spalla tonda li portava, turgidi e limpidi, come due
maravigliosi grappoli d'uva. Il Pittore si degno concludere: - Va
molto bene, mia cara piccina...

E siccome, dopo aver guardato il seno, si accorse che piu giu e
piu su, di faccia e da tergo, si andava di bene in meglio, questo
Pittore scrupoloso rifece tutta la figura principale, bestemmiando
come un facchino perché Cecilia non istava mai ferma.

Oltre il prezzo di modella, per qualcosa ch'egli si volle
accordare inoltre, le diede un bellissimo anello, che forse valeva
poco, ma in compenso era molto originale.

Pare avesse appartenuto nientemeno che ad un Papa del
Seicento.

I pittori, nel dare un titolo ai propri quadri, talora incontrano
quelle medesime difficolta che mettono in gravi angustie le
ballerine, le attrici e le divette, allorché stanno per scegliere un
suggestivo nome da teatro.

Il quadro doveva chiamarsi: "Lo Specchio della Felicita" -
oppure: "La felicita di guardarsi nello specchio" - oppure,
semplicemente: "Lo specchio".

Ma il Pittore leggeva per buona ventura tutte le novelle
appassionanti che si pubblican nei giornali ebdomadari e



quotidiani. Cosi la sua mente leonardesca tentava di abbracciare il
movimento letterario contemporaneo.

In una di queste novelle, a protagonista parigina, egli trovo per
avventura questo bel nome azzurro: Mimi Bluette.

Il nome gli piacque tanto, che, detto fatto, l'appiccico sul
quadro.

All'apertura dell'Esposizione, la ragazza ed il Pittore si
recarono a Venezia.

Non saprei dire se ricevette piu elogi questi o piu visite quella,
ma il fatto sicuro ¢ il seguente: che tutti volevano Mimi Bluette.

Mimi Bluette non era Caterina Seconda, e poteva tutt'al piu
ricevere due volte al giorno, serbando il decoro necessario per
non subire troppe rimostranze dal morigerato Segretario
dell'albergo.

Alle rimostranze trovo rimedio, lasciandosi cadere nelle
braccia del sullodato Segretario, ch'era un bel giovine, poliglotta,
il quale piaceva molto alle malinconiche forestiere.

Ma, quanto all'affluenza, non trovo che una via d'uscita: far
salire strepitosamente il conteso prezzo de' suoi baci.

Questa risoluzione, che pare tanto semplice, non venne in
mente alla dolce Bluette. Era una brava ragazza, poco interessata,
piena d'anima nascosta e di nascosta poesia. Non aveva in s¢ che
un unico amore: la danza, non viveva che per un grande sogno:
lasciarsi portar via dalla musica, diventare un giorno ballerina.

Chi le dette questo consiglio fu per avventura un certo
bellimbusto elegante, il quale proteggeva le ragazze inesperte nei
casi difficili della vita loro.

Mimi Bluette era una stordita. Non diede retta, se non in parte,
ai buoni consigli di questo Protettore. Alla chiusura
dell'Esposizione di Venezia ella possedeva tuttavia molti bauli
pieni d'abiti costosi, molte cappelliere piene di franceserie
stravaganti e fiorite, qualche gioiello ragguardevole, nonché un



bel gruzzolo, che doveva bastarle a compiere gli studi per divenir
ballerina.

Ma il Protettore non la perdeva d'occhio, e si permise un
giorno di somministrarle due schiaffi stupefacenti, perche, dopo
essere stata sua piu di una volta, quella sera, con il pretesto
dell'emicrania, gli disse di no.

Erano i primi due schiaffi che Bluette riceveva da un uomo; la
cosa le fece piu maraviglia che dolore.

Poi eran dati bene, senza preamboli, prima col palmo, poi col
rovescio della mano, tanto ch'ella vide ben due volte rifulgere il
prisma del brillante che il Protettore portava in dito.

Non seppe cosa rispondergli, povera Mimi Bluette.... ma si
avvide, come per miracolo, che l'emicrania era passata. Si guardo
nello specchio, si mise molta cipria su le guance arrossate, poi
dolcemente comincio a slacciarsi la camicetta.

Solo, quando fu in letto, vicino a lui, scoppio in un dirotto
pianto.

Il Protettore si commosse. Aveva i bei capelli neri che gli
cadevano su la faccia oscura. Spiego a Bluette che le voleva bene,
ch'era geloso di lei, anzi la preferiva senza paragone a tutte 1'altre
donne della sua vita.

Forse, in quel momento, non mentiva.

Incomincio a baciarla, ma in quel modo particolare che solo
intendono 1 maschi avvezzi a tutte le donne, 1 maschi avvezzi ad
essere amati dalle donne.

Bluette apriva gli occhi lucenti sotto le grandi lacrime; lo
guardava traverso il biondo vapore de' suoi capelli arruffati.
Sentiva di essere stata battuta, e questo le dava una passiva
ebbrezza fisica, un dolore di novita quasi riconoscente.

Non voleva essere donna, per quell'amante bello e temibile;
ma si coricava, si coricava sempre piu, con un turbamento
insolito, sotto quella bocca forte.



Egli le prese il piacere nel pianto; - ed infatti ella piangeva di
piacere.

Divenne curiosa di lui, come una ragazza che legga un libro
d'amore proibito.

Si accorse della sua bellezza virile, che prima non aveva quasi
neanche osservata, e con gli occhi fermi ascoltava il suono della
sua voce ambigua, osservava il riso de' suoi bianchissimi denti.
Era li, con lei, disteso come un cattivo leopardo vicino ad una
piccola preda; con lei sola, nella notte inoltrata; sentiva ch'era
uomo forse da ucciderla, - e questo le piaceva.

Le piaceva molto una specie di obliquita che, nel riso,
prendevano i suoi occhi, neri come perle nere; le piaceva molto la
robusta magrezza del suo corpo flessibile, quel braccio arido che
si affondava, premendo i suoi capelli sparsi, nel profondo
cuscino.

Le parlava con vivacita, con evidenza, d'altre donne ch'erano
state sue, che si erano piegate per lui a molti sacrifizi, che si erano
contese, talvolta con acerbe gelosie, con piccole tragedie, il suo
capriccioso amore.

Le raccontava queste cose pianamente, con una specie di
negligente fatuitd, saltando con brio di cosa in cosa, da un
particolare nell'altro, dal nome di una amante nobile a quello
d'una ballerina, tra i molti paesi ov'era stato, fra le avventure piu
dissimili, - e tutto questo con verita.

Bluette si accorse d'improvviso che gli altri maschi erano
effeminati al suo confronto, che a lui non si poteva disubbidire,
ch'egli solo era un uomo.

Non si moveva piu; quella voce ambigua l'aveva soggiogata; si
raffigurava ed invidiava le donne ch'erano state sue. Non aveva
profferito ancora una parola, si era lasciata prendere in silenzio,
nascondendo il suo piacere, facendo quasi uno sforzo per
chiudere tutte le sue vene a quell'amore troppo forte che
l'assaliva... E poi s'era stretta fra le spalle bianche, sotto i capelli



biondi, per ascoltarlo mentre parlava. Ma d'un tratto le parve
d'essere ubbriaca, di non avere piut memoria, le parve d'essere una
donna come le altre, innamorata e gelosa di lui...

Di colpo gli serro le braccia intorno al collo, fece un nodo con
se stessa, ed in silenzio, con tutte le sue vene, gli promise: -
Anch'io...

C'¢ una notte in cui la ragazza galante s'accorge d'essere ancor
paurosa ed innocente come la fanciulla ch'esce da un educandato.

I1 Protettore si chiamava Max.

Quest'uomo pieno di esperienza le spiegd che I'ltalia ¢ un
paese dove le belle donne si sciupano senza trovare adeguata
fortuna. Le insegno allora dieci vocaboli francesi, parlandole con
molto buon senso della gaia Repubblica Transalpina.

Una sera presero il treno del Sempione. Per iniziarla subito
alla galloria, le compro dal giornalaio della stazione 1'ultimo
numero del "Frou-Frou".

Parigi, per la donna italiana, ¢ come il sogno voluttuoso d'un
fumatore di hascisch. Tutte le donne del mondo possono, fino ad
un certo segno, diventar Parigine. Tranne la tedesca, donna
implasmabile, che dira sino alla morte: - "Sceu suis un beu
amoureuse de fous cet soir..."

Mancavano dodici minuti alla seconda ora del pomeriggio, sul
meridiano di Greenwich, quando Max e Bluette discesero sul
"quai de la Gare de Lyon".

Bluette entro nella Capitale in un tassametro giallo; al primo
quadrivio poco manco non perdesse la dolce sua vita sotto un
camione gigantesco, il quale si muoveva per le strade anguste
soffiando e reboando come un ciclopico mammut.

Presero alloggio in una vecchia celebre locanda parigina, che
si affaccia verso una strada napoleonica, ¢ dove i1 corridoi



sembravano le retroscene d'un teatro di terz'ordine. Ma una
cameriera dalla faccia di pomo, come le donne di Picardia,
garbatamente le domando: "A quelle heure faut-il envoyer un
artiste pour onduler Madame?" Ella rispose: "Merci, bonjour!" - e
si senti felice come una Parigina.

Col naso in aria cercava per tutte le strade la Tour FEiffel.
Quando la vide, capi finalmente che Parigi somigliava un poco
alle sue cartoline illustrate. Parigi era una citta come tutte le altre,
un poco piu grande, con la Tour Eiffel.

Quando Max le fece conoscere la famosa Rue de la Paix, ella
si mise a ridere, come se Max volesse farle uno scherzo. Nella
Place de I'Opera il Protettore le disse che in quel momento ella si
trovava nel centro del mondo. Bluette si guardd intorno
stupefatta, con l'aria di chi, stando su I'Equatore, cerchi un segno
qualsiasi che lo renda visibile. Ma i boulevards, di sera, le
scompigliarono l'immaginazione. D'un tratto le parve d'essere
afferrata nel vortice d'un immenso carrosello, e di girare, di
girare, sopra un circolo senza fine, tra il carnovale d'una citta
ubbriaca, sopra veicoli di montagne russe che volassero in mezzo
a baldorie di lumi. Guardava le donne, maravigliandosi che da
vicino fossero alcune vecchie e brutte, ineleganti e povere;
guardava i soldati repubblicani dai calzoni di porpora, pensando
alle piume di gallo de' suoi bellissimi bersaglieri. Osservava gli
squallidi ronzini delle vetture di piazza ed i grembiuli bianchi dei
camerieri da caffe.

Si chiedeva per qual ragione illuminassero tutte le strade con
trofei di parole incomprensibili, scritte sui muri, sui balconi e sui
tetti; da un lato la testa d'un cuoco, dall'altro il pancione d'un
adulto che si fa pungere I'umbilico dall'indice d'una modistina; e
girandole di fiammelle, proiettori, cinematografi aerei, punti
esclamativi, punti d'interrogazione, parole in tutte le lingue:
"Maxima Maximum chez Dusausoy - Bouillons Maggi - le Matin
sait tout - la Revue de 1'Alhambra - Rouli Rouli... Crémieux...



Luna Park... habille bien - Le Matin... Michelin... Galeries...
Polin... sait tout..."

Questa ridda le duro nel cervello per un paio di settimane; poi
comincid a comprendere che in tutto quel disordine v'era
un'assoluta coerenza. Quale? Forse la piu semplice: quella di
essere Parigi.

Max in breve le fece conoscere tutte le persone piu autorevoli
della Capitale: Mimyss d'Houby, "qui avait perdu son gant", ossia
che aveva perduto i cinquemila franchi al mese del profumiere
Houbigant; Florina-Bey, che aveva credito presso I'Ambasciata
Turca; Jennie-Minnie et Lélie, societa in accomandita, della quale
era gerente un emulo di Max, le vicomte Jean Pinai-Kennedy, che
si chiamava Jean Kiki. Poi Boblikoff, ex-domatore d'orsi, che
adesso ammaestrava un paio di minorenni; Micaello, creatore di
una "valse chaloupée"; Garcia Pois-lourd, o Garcia Poilu, boxeur
deluso; Lucien-Lucienne e P'tit-Béguin, maschi a doppio senso.

Queste onorate persone andavano a pranzare nel Bar de la
Grande Rouquine, donna che aveva un passato. Li convenivano
tutti, da Mimyss a P'tit-Béguin, oltre un buon numero di clubmen
amici del forestiere, jokeys di cartello, che avevano qualche finish
particolarmente piacevole o per Florina o per Minnie, polledre di
razza; bookmakers, ballerini, dandys, nottambuli, disegnatori,
spiritisti, compositori di couplets; critici d'arte affiliati alla
sifilide; consumatori di gin e di cocaina; adolescenti che
parlavano con il senno della cassa da morto; compratori e
venditori di gioielli ambigui; spadaccini che facevano il
prestanome in tutte le faccende losche; principi del Caucaso e
decorazioni del Missisipi; ex-maitres-d'hotel, che, smessa
'onorata marsina, campavano con molto garbo su l'industria del
forestiere; professori di bigliardo, scacchi, puzzles e pattinaggio;
poi tanti rimbecilliti quanti sia possibile trovare, per i quali,
durante il pranzo e la cena, lo scorbutico tzigane suona il pezzo
favorito.



Nel Bar della Grande Rouquine Mimi Bluette impard molte
cose. Prima di tutto imparo qualche frase d'argot.

Max le aveva insegnato il "suo" francese; ma pur troppo
dovette dimenticarlo.

Quando seppe l'argot, Bluette comprese che ognuno di que'
bizzarri tipi era coerente con il bisogno di campare la sua vita.
Cosi ella perdette 1'idea provinciale che fosse quasi un furto, non
il rubare, ma il farsi regalare per forza tutto quello che c'¢ nel
portafogli d'un forestiero ubbriaco; 1'idea che Lucien-Lucienne o
P'tit-Béguin fossero stomachevoli per quel po' di belletto che si
mettevano su le guance, o Jean Kiki un farabutto perche aveva
una sessanta cavalli della marca Jennie-Minnie et Lélie, o la
Grande Rouquine una vendicativa e temibile mezzana perche
aveva per amante un Commissario di Polizia.

Tutte sciocchezze!... Questa brava gente faceva prosperare il
suo piccolo commercio, pagando le tasse al Governo e deridendo
lo stupore dei buoni provinciali.

La Grande Rouquine, ogniqualvolta poteva parlare con Bluette
a quattr'occhi, le diceva con insistenza, mordendo il bocchino
della sua lunga sigaretta russa: - Fi!... t'es une gourde!

E questo: "Fil... t'es une gourde!" le sprizzava dalle
sottilissime labbra come il fischio velenoso d'una bella vipera.

Bluette non sapeva cosa volesse dire "une gourde". Quando
glielo spiegarono, guardo in faccia la Grande Rouquine con i suoi
occhi attoniti e rotondi. Perché "une gourde?"

- Plaque-le ce macaroni qui fait tant d'esbrouffe! T'es assez
bien fichue pour marcher sur tes pattes! Fi!... 1a!

Questo fu il consiglio della Grande Rouquine.

La Grande Rouquine era seccatissima di avere tanto seno
quanto ne hanno per solito le quindicenni tubercolose. Aveva due
cosce cosi lunghe da parere in piedi sovra due stampelle; una
fisionomia di cera con due grandi occhiacci da gatto, verdi; poi
quel suo cespuglio di capelli rossi che le ventava intorno alle



tempie come un colore di malvagita. Aveva una voce fioca e
sonora, bruciacchiata dall'arsura delle sigarette russe. Dicevano
che avesse tirato un paio di stilettate in vita sua, come s'infila un
ago da calza dentro un gomitolo di lana.

Ma la polizia, per riconoscenza, le aveva permesso di aprire il
Bar.

Limka, violino di spalla dell'orchestrina zingara, il famoso
Limka, tzeco delle Batignolles, era suo fratello; cio¢ figlio di sua
madre.

Quanto al padre, n¢ Limka n¢ la Grande Rouquine nulla
sapevano di positivo.

Un cugino di Limka faceva il Régisseur a Montmartre.

Gli raccomandarono Bluette.

Il Régisseur le mise un dito sotto il mento: - Faut achalander,
ma poule!...

"Achalander? Achalander? Neanche Max intendeva cosa
volesse dire.

Garcia-Pois lourd, boxeur deluso, per quanto a sua volta non
fosse un aborigeno, diede tuttavia la spiegazione: - "Eh, bon Did!
ca vo dire tirrer les cliannts! Achalandérr, achalandérr, quoi!..."

Micaello, creatore d'una valse chaloupée, si assunse l'incarico
di farne in poche settimane "la premierre dansose de la Scala."
Era un bel ragazzo, agile come una pallottola, con occhi da
Saraceno. "Et tou me payeras quand tou auras plous de gallette!...
Ze ne suis pas compatriote pour rienn, ze ne suis pas!..."

Quando seppe il Cake-walk, la Sailor's-dance, la Chaloupée e
tutto il resto, Jennie-Minnie-et Lélie vennero a proporle di fare un
numero insieme: Micaello vestito da negro e lor quattro vestite
col bianco della loro pelle. Max e Jean Kiki avevano scoperta
frattanto un'Americana, ossigenata e robusta, che sfruttavano in
societa.



Il numero di bianco e nero mando in visibilio quel rispettabile
pubblico, e, sebbene le altre avessero piu scuola, quella che
piacque fu Bluette.

Il Régisseur la ficco nella Rivista, indi la porto a cena.

I1 Régisseur era un uomo scrupoloso, che pagava lo
Sciampagna sei franchi sotto il prezzo della lista e diceva al
maggiordomo: - Voyons, Ernest, ne m'embéte plus avec ta
cousine! Si elle ne parvient pas a relever son gros derriére, qui lui
tombe sur les mollets, comment veux-tu que j'en fasse une
Commere?

Quanto a Bluette, le disse: - Je ne te donne rien, ma petite,
mais aussi je ne te demande rien: ce qui est fort gentleman de ma
part.

Bluette si mise a ridere, passandogli una mano leggera sul
cocuzzolo calvo.

Soltanto lo prego di farle portare carta penna e calamaio,
perche voleva scrivere due parole a sua madre.

"Cara mammina.

Finalmente sono riuscita ad essere "une étoile"; fra poco
diventerd quello che a Parigi si chiama "une vedette", il che
vorrebbe dire una stella di primissimo ordine. Denari ne avrei
molti, se non me li avesse tutti sequestrati regolarmente il mio
buon amico Max. Ma non importa, perché la settimana ventura
entrerd ne' miei mobili, come si dice qui; ossia ho trovato un
grande industriale che mi mette su casa e mi compera
'automobile. Se hai voglia di venire a Parigi, avvertimi subito,
che ordinero al tappezziere una bella camera da letto, stile
Liberty, ove dormirai bene. Ma, ti prego, non condurmi anche il
maestro di scherma, percheé non saprei dove metterlo, e qui ne
troverai di molto piu eleganti che il tuo. Il grande industriale
uno fra gli uomini piu ricchi di Parigi. Ha quarantasette anni;
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vedovo; ha due figlie da marito, una vecchia amante in pensione
che gli costa un occhio della testa; ¢ ancora un bell'uvomo, tutto
sbarbato, e pare un Inglese. Questa sera mi ha mandato un filo di
perle attorcigliate al manico d'un paniere d'orchidee. Sono a cena
col Direttore del mio teatro, un buon diavolo, sempre allegro, che
mi protegge e che mi vuol bene. Addio; mammina; ti manda un
bacio la tua

Bruerte"

Il filo di perle del Grande Industriale fu la causa definitiva
della rottura fra Max e Bluette.

In quella settimana di corse tutti i favoriti si facevan battere;
non c'era piu mezzo d'avere una buona informazione; Max
perdeva un patrimonio ed era in debito con Jean Kiki. Voleva
impegnare il suo filo di perle, come gia le aveva portato via tutto
il resto. Accadde fra loro una violenta scena domestica, ed alle tre
di notte la videro giungere concitata nel Bar de la Grande
Roquine. Tutti le si misero intorno. Bluette comincio il racconto.
Ma era prolissa.

- Enfin, ce collier? - diceva la Grande Rouquine, con la sua
voce cavernosa € combusta.

- Zut!... laisse-moi dire... - fece Bluette.

- Laisse-la dire, la Grande! - insistette Boblikoff, ex-domatore
d'orsi, con la sua voce di fenomeno da fiera. - Tu vois bien qu'elle
les a, ses perles!... Sans quoi elle aurait gueulé comme une
bécasse: il m'a volé mes perles!... il m'a volé mes perles, ce grand
salaud!

- Tais-toi, Koff. Tu m'embétes! - rispose Bluette. - Je ne suis
plus une gourde a l'heure qu'il est! Mes perles, je les avais
données a Lélie, pour qu'elle me les garde.



- Si tu m'avais choisi moi, - fece Boblikoff - t'aurais pas eu tant
de déboires!

P'tit-Béguin era seduto quasi in braccio a Dorée d'Arnac, una
fra le piu belle donne di Parigi, che gli carezzava i capelli
brillanti, color del mogano, forse innamorata di lui perché faceva
il suo stesso mestiere.

Florina-Bey si bisticciava con un compare di rivista nominato
Patrik Audel.

Poco dopo entro Max, torvo e coi denti serrati. Senza guardare
nessuno si mise in un angolo, coi due gomiti su la tavola.

Bluette gli ando vicino, con l'intenzione visibile di riaccendere
la lite. Gli altri la seguirono, e stando l'uno dietro la spalla
dell'altro, si tenevano pronti ad assumere le difese di Bluette.

- Eh bien, je te dis, moi, que tu peux faire ton sac et décamper
quand tu voudras! - gli espose Bluette con le mani sui fianchi. -
Voila quinze mois que tu m'exploites, et je n'ai rien dit parce que
je suis douce...

Gli occhi obliqui di Max la fissarono con un cattivo riso. Poi
squadro velocemente le fisionomie dei presenti, ma dovette
accorgersi che gli erano ostili.

- Oui, douce... et tout le monde peut le dire! Mais j'en ai plein
le dos, mon bellatre! Va-t-en chez ta momie américaine! Si elle a
du gofit pour toi, qu'elle se le passe! Quant a moi, je te dis: La
barbe! et lorsque Bluette a dit: La barbe... - zut, mon p'tit, c'est
pour toujours!

- Mordieu, ce qu'elle a raison, la tourterelle! - bassoprofondo
Boblikoff.

- Penses-tu? - fece Max, cattivo come una cerasta. E balzato in
piedi, afferrd Bluette per un braccio, additando 1'uscio: - Vas-y
tout droit, et rentre!

Bluette cerco di sciogliersi dalla sua stretta conficcandogli nel
polso I'unghie minute. Allora Max le misurd un tal manrovescio,



che l'avrebbe di certo coricata per terra se non fossero intervenute
al buon momento le immense braccia di Boblikoft.

Successe un tramestio. Le donne parteggiavano per Bluette,
ma gli uomini erano in parte impacciati a schierarsi contro Max,
per ragioni di principio. La Grande Rouquine, senza lasciar
cadere la sigaretta, gridava con la sua voce cauterizzata:

- Eh, toi, sale matamore! voix-tu me foutr' 'l camp d'ici, ou
bien je siffle afin qu'on t' coffre!

Bluette piangeva contro la spalla di Boblikoff; Limka,
battendo l'archetto sulla cassa del violino, si faceva in quattro per
riuscire a metter pace. "Voyons, Messieurs, Dames, un peu de
silence!" E sperando che la musica potesse giovare, attaccava il
tango malinconico della "Noche de Garufa".

Del tutto inutile anche "La Noche de Garufa"! Max, torcendo
fra le sue dita ruvide un polso di Bluette, non dava piu ascolto a
nessuno. Bluette, appesa con 1'altra mano al collo di Boblikoff, si
lasciava tirare quel braccio come il cordone d'un campanello.

- Sauve-moi Koff.... - pregava Bluette sottovoce.

- Mince! laisse-la, je te dis! - ruggi Boblikoff, diventando
bianco.

- Fous-moi la paix, cosaque! - bestemmio Max. Allora, col
braccio sinistro, Boblikoff sollevo leggermente il peso di Bluette,
e simile ad un gigante che volesse mettere in salvo la sua
bambina, se la colloco dietro le spalle, per modo che ora le stava
davanti come un baluardo. Quasi contemporaneamente, col
braccio destro, lancio innanzi un tal pugno, che il corpo di Max,
piegato in due, sfondo tutta la siepe delle persone che gli stavano
a ridosso e ando a ruzzolare contro il paravento che nascondeva
l'ingresso del bar.

Rimase per terra qualche minuto, e pareva morto. Fra un
silenzio quasi tragico la Grande Roquine gli ando presso, e con la
punta del piede lo toccava per tentare di farlo muovere.



Max per l'appunto si mosse. In un baleno cavo dalla tasca una
piccola rivoltella, e, sollevato sopra un gomito, spard due colpi
contro Boblikoft.

Il gigante non ebbe che il tempo di chiudersi la testa fra le
braccia, poi si buttd avanti con un movimento che pareva quello
d'un uomo colpito. Non lo era; e si rovescid su Max come una
catastrofe di carne.

Chissa quale via scelsero quelle due palle, ma non toccaron
nessuno. La prima scalcind il muro, l'altra si conficco nella
mensola della bottiglieria spaccando solamente una "Vieille
Chartreuse".

P'tit-Béguin, con un coraggio imprevedibile, si lancio egli pure
addosso a Max, per aiutare Boblikoff nel disarmarlo.

Frattanto la Grande Roquine era uscita nella contrada e
fischiava con una piccolissima sirena d'oro, che portava in collana
frammezzo ad altri ciondoli.

Poi torno dentro. "Tiens-le fort, Bob! Voila les flics!"

"Les flics" erano gia sull'uscio, e questa volta il vederli diede a
tutti un lungo respiro di sollievo. Max non poteva stare in piedi;
gli pareva d'avere lo stomaco fracassato.

Quando fu il momento di stendere il processo verbale: - Mais
quel proces-verbal! - celio la Grande Rouquine. - Ce pauvre Max
a tellement bu, qu'il va rendre ses intestins! Fichtre!... et ma
Vieille Chartreuse? Oh, la, la... c'qu'il est bath quando il est
poivre!... S'pas Max, que t'en a bu un coup de trop? Ecoute bien
ce que dit la Grande... Quand tu seras degrisé, tu n'auras qu'a
répondre au Commissaire: - "Voyons! quelle foutaise!... j'en avais
une telle pochetée!... le rigolo est parti tout seul..."

E Limka, battendo l'archetto sul violino, piegato su la spalla il
suo ceffo da irresistibile roso dal vaiolo, riattaccava, per mettere
le cose al posto, il tango malinconico della "Noche de Garufa".



Avenue Kléber, fra la rue Villejust e la rue Boissicre, il
Grande Industriale, sbarbato e vedovo, la mise ne' suoi mobili.

Marthe d'Aussolles, I'amante giubilata del Grande Industriale,
stava ella pure ne' suoi mobili, ma dall'altra parte della Senna, e
precisamente in rue de Meédicis, presso il giardino del
Lussemburgo.

Quando, fra le due amanti d'un Grande Industriale, scorre
almeno un fiume, c'¢ speranza di vivere in pace.

Cosi fu.

Marthe d'Aussolles aveva cominciato la sua vita al Palais de
Glace; l'avrebbe finita verisimilmente in rue de Médicis. Lo
stabile nel quale dimorava era di sua proprietd. Piccolo ma
elegante. Al primo piano abitava lei, al secondo un giudice, al
terzo un ufficiale in ritiro. Su la strada v'erano tre negozi, che
rendevan bene. Possedeva ugualmente una modesta proprieta in
Normandia, suo paese d'origine. Laggiu si chiamava Thérése
Bouguereau, come suo padre. Manteneva, oltre il vecchio
Bouguereau, due fratelli, altrettante sorelle, tre zii, cinque nipoti.
Nella sua gioventu aveva esercitata la professione di piacere al
Grande Industriale; adesso praticava quella di dargli noia. E cosi
erano risolte cinque, piu tre, piu cinque, oltre ancora la sua
propria: in tutto quattordici vite.

Mimi Bluette non aveva certo il buon senso di Marthe
d'Aussolles, e non penso all'avvenire. Sebbene a quel tempo il
Grande Industriale forse le avrebbe regalato anche la Colonna
Vendome.

Per diventare Marthe d'Aussolles occorrono molte generazioni.
Bluette, povera piccola bella italiana, forse non era che I'antenata.

Si lascio regalare con molta gioia una "limousine"
fosforescente, un mucchio di pellicce siberiane, i costosi modelli
di Béchoff-David e di Suzanne Talbot, gli astucci serii di
Lacloche e di Cartier. Nulla chiese; trovo che tutto andava bene;
fu riconoscente.



Marthe d'Aussolles avrebbe chiesto ancora il doppio, avrebbe
trovato che tutto andava male, non gli sarebbe stata riconoscente.

Bluette invece, con il suo limpido cuore di Transalpina,
sperava solo che arrivasse presto la sua mamma, colei dal seno
celebre, per farle vedere tutte quelle maraviglie.

Fra l'altre cose le avrebbe fatto conoscere Maurice, maitre-
d'hotel impeccabile come un diplomatico, poi la sua Linette,
cameriera dalle calze di voilé, con le unghie imbrillantate, un
grembiule tutto pizzo e linon.

Adesso, lungo i boulevards serali, s'incontravano a profusione
le scritte luminose: - "La Cigale - Mimi Bluette"; - "Gaumont-
Palace - Mimi Bluette dans ses danses".

I cinematografi murali proiettavano contro i teloni dei tetti
opposti la seminuda bellezza di Mimi Bluette.

Micaello era partito con Minnie, rompendo il famoso trio;
Bluette aveva ora un danzatore americano, taciturno, sobrio, quasi
innamorato di lei, quasi onesto. Si chiamava Jack Morrison. Le
aveva detto con semplicita: "Believe me, dear Friend... Micaello
balla come un portalettere!"

Gli credette. Incomincio di nuovo i suoi corsi di danza, con
Jack Morrison, ammaestratore d'oltre-oceano, che le imparti
questa volta una perfetta istruzione.

Quando seppe finalmente ballare con tutta I'anima sua
d'irresistibile  danzatrice, Mimi Bluette si accorse che,
imprigionato nelle sue fine caviglie, nascosto in lei come il
profumo in un fiore, anch'ella portava un sogno di bellezza, ¢
senti che il ballo era la sua poesia. La natura l'aveva concepita in
un tempo di musica, la sua maniera di muoversi era come una
danza innata.

Spesso invece danzano quelle che furono concepite in un
tempo di stonatura, come scrivono quelli che la natura partori in
un attimo di desolazione.



Parigi ¢ grande perche sa conoscere i1 valori e perche rende in
gioia la bellezza che riceve. Agli uomini come alle donne, ai santi
come alle prostitute.

Parigi non ha frontiera: ¢ la basilica del mondo.

Forse da noi Mimi Bluette avrebbe servito a far vendere
qualche gelato misto e qualche sciroppo d'amarene fra il pubblico
dei teatri di varieta, ove si gracchia in tutte le cadenze il perpetuo
ritornello napoletano; Parigi ne formo la sua piu limpida, la sua
piu divina danzatrice; le regalo tanto oro quanto ne raggiava dallo
splendore de' suoi capelli biondi, le sciorinod sotto i piedi leggeri
un bel tappeto di sole, per farla danzare sul palcoscenico della sua
grande anima, sul rumore della sua vasta gloria: poiché nessuno
puo regalare s¢ stesso con pienezza e con delirio se non trova una
gloria su cui mettere i piedi.

Prima l'accolsero i suoi cosmopoliti ruffiani: ma dopo la
guardd con benevolenza qualcuno dei suoi uomini forse
immortali.

E bisogna finalmente comprendere che dinanzi alla felicita
della vita, una vera danzatrice vale assai meglio d'un accademico
poeta.

- Si, mamma, come vedi, questa "limousine" & mia, questi
brillanti e queste perle sono mie; ma non cominciare a stupirti per
cosi poco, altrimenti non la finiremo piu!

Erano sul peristilio della stazione. Bluette portava un abito
color di primavera.

- Allez doucement aux carrefours, Robert, - disse al
meccanico. - Et ce bagage, fourrez-le moi quelque part; il
encombre.

La macchina silenziosa scivolo via, guizzando fra i pericoli
della strada come un battello-mosca fra il grosso naviglio della
Senna. Vagamente Bluette si ricordava il suo primo ingresso nella
Capitale, un certo pomeriggio pien di rumore, che le pareva gia



distante nel pensiero come la storia della sua prima verginita. Con
occhi lontani rivide al medesimo posto quell'enorme campione
fragoroso che a momenti la investiva, e rivide Max, l'artefice
involontario della sua grande fortuna. Da quel pomeriggio pieno
di turbinio erano passati ormai venticinque mesi... E Max?
Dov'era Max?

Ripartito, scomparso; forse in prigione, forse in viaggio per il
mondo "avec sa momie Américaine..."

Al Bar della Grande Rouquine Bluette non andava quasi piu.

Boblikoff aveva cercato con insistenza di  farsi
contraccambiare da Bluette 1'energica sua protezione. Bluette gli
era stata riconoscente, un paio di volte, per delicatezza, ma nulla
piu.

Povero Boblikoff... era cosi enorme, che, per una donnina
come lei, sarebbe stato un vero ingombro!

Caterina, la madre dal seno classico, era giunta con
l'intenzione di trattenersi a Parigi un mese o poco piu. Ma di
settimana in settimana la brava donna si sentiva talmente
impariginire, che perdette il profilo del Maestro di scherma e
scrisse alla sorella levatrice: - Figurati che la mia piccola Cecilia
non vuole assolutamente piu lasciarmi ripartire...

Questa era una sfrontata bugia, percheé Cecilia-Mimi se ne
sarebbe anche liberata volentieri, di quella sua madre importuna,
che dopo averla onorata e servita nei primi giorni con lo stupore
d'una servetta, ora non si faceva punto scrupolo d'inalberare con
arroganza certe arie da padrona di casa che la impensierivano
assai.

Questa florida e battagliera madre di Cecilia, non rispettava
neanche un tantino la sua dolce Bluette. Anzi la criticava. - "Oh,
se avessi avuta l'ispirazione di Parigi a' miei tempi!..." - soleva
dire.

Chissa? L'avrebbero veduta magari Presidentessa della
Repubblica.



Certo impiegd minor tempo di quanto ne aveva impiegato sua
figlia per acclimarsi a quell'aria come se ci fosse nata. Si accorse
che a Parigi le donne di quarantaquattro anni riescono facilmente
a supporre di averne su per giu trenta.

A questa piacevole supposizione contribuisce in gran parte
"'Institut de Beauté", vero Istituto Clinico della magia moderna,
ove 1 seni flosci e le rughe indelebili si curano a maraviglia con
l'auto-suggestione.

Siccome la bellezza consiste nella maniera di guardarsi nello
specchio, I'nomo ch'ebbe 1'idea del primo Institut de Beauté fu
senza dubbio un grande ironista.

Ma le donne dovrebbero fargli un monumento, e gli uomini
pure, perche, se un'amante s'immagina che pud ancora sembrar
giovine, per lo piu riesce anche ad esserlo.

Quello che fecero di Caterina all'Institut de Beauté, non ¢ a
dirsi.

La convinsero che bisognava tagliare due denti sanissimi,
perch'erano un po' scuri, e metterne due di porcellana.

Ella ne mise due di porcellana.

La mandarono da una bustaia, che le fece un busto, il quale
distribuiva il seno, il ventre, 1 fianchi ed il resto, come
un'equazione di primo grado.

Ella, in quel busto, ricontemplo le forme che il suo corpo
aveva durante il primo viaggio di nozze.

Le vendettero una maschera di caucciu, per reprimere il
doppio mento.

Ella si mise ogni notte la maschera di caucciu.

Le consigliarono di farsi mezzo rossa e mezzo bionda.

Ella conobbe i miracoli dell'acqua ossigenata e della tintura di
henné.

Le dissero che poteva benissimo farsi crescere le ciglia e
mettere in allenamento la propria pelle con i massaggi piu
complicati.



Ella si lascio pizzicare, flagellare, manipolare, spalmare,
strofinare in tal guisa, che la sua pelle, morbida per tradizione,
divenne addirittura quella d'una bambina.

E, quanto alle ciglia, le parve che si fossero allungate.

Oh, se avesse potuto vederla cosi rinfrescata il suo calamitoso
Maestro di scherma! Quell'agile maestro di scherma, ch'era
costato a' suoi risparmi un cosi gran numero di svolazzanti
cravatte! Quell'uvomo indimenticabile, tutto punta e a fondo, che
turbava 1 sogni della sua canonica eta!...

Povera Caterina Malespano, momentanea zitella di
quarantaquattro anni, tornata zitella isterica per opera dell'Institut
de Beauté!...

Bisognava trovare un rimedio.

Lo trovo. Sebbene con scandalo di Bluette.

Maurice, maitre-d'hotel impeccabile come un diplomatico,
aveva quasi l'aitanza d'un maestro di scherma; era grigio su le
tempie, ma nero e ben pettinato sul cranio diviso da un filo
rettilineo.

Tutte le sere Maurice le preparava una tazza di camomilla;
vecchia abitudine.

Una sera la camomilla si raffreddo sul tavolino.

Bluette in quel mentre ballava su la scena di Marigny, e, nella
sua bianca innocenza, mai avrebbe osato concepire un cosi grave
sospetto. Ma Linette, cameriera dalle calze di voilé, una sera,
svestendola, glielo disse con molto garbo:

- Madame votre mere souffre-t-elle de douleurs aux reins?

- Pourquoi, Linette?

- Chaque nuit Maurice est appelé pour lui faire des massages,
qui durent parfois trés longtemps, Madame...

Interrogata il giorno appresso in modo repentino, la
semibionda e semirossa Caterina Malespano affermo
semplicemente che Maurice era un uomo di buona famiglia, -
purtroppo decaduta.



E poi, c'era forse un mezzo piu gradevole per imparare il
francese?

Certo ve n'era un altro, ma lento e faticoso: quello che il
Grande Industriale aveva con dolcezza fatto subire a Bluette.

Gli uomini di Francia raccolgono talvolta le loro amanti dalle
avventure della strada, ma spesso le abbandonano che gia son
perfette come vere signore. Per essi ¢ grande sofferenza vivere
con una donna la quale manchi di finezza nell'intendere la vita e
nel discorrere d'ogni argomento con amabile brio; e poiché si
viene al mondo per ammaestrarsi nell'eleganza del vivere,
trovano che l'amore non impedisce di farsi un'educazione.

Cosi le figlie di Montmartre o del Bois de Vincennes giungono
a conversare con gli Accademici.

L'aria stessa di Parigi ¢ una scuola d'improvvisazione; ma le
piu diligenti alunne trovano anche il tempo, tra il bagno e 'ora del
te, fra l'ora del te e quella del teatro, di ascoltare in vestaglia la
voce monotona di una vecchia professoressa che ama le
caramelle, o d'un laureando provinciale che abita verso il Quartier
Latino.

Cosi fece Bluette, che per istinto era di tutto curiosa,
intellettiva e docile come una vera donna.

Al Grande Industriale dava noia quel suo residuo d'accento
transalpino, e piu ancora la tranquilla ignoranza ch'ella rivelava in
ogni materia dello scibile quotidiano.

Era un uomo cosi persuasivo, che avrebbe indotta una monaca
a ballare il tango.

Mimi Bluette non sapeva resistere alla dolcezza.

E per l'appunto egli fece venire una vecchia lunatica
professoressa, la quale amava dare a' suoi discepoli questo bel
tema eroico-sentimentale: "Il y avait la guerre en Algérie.
Mademoiselle X. était fiancée a un sous-lieutenant des spahis, qui
tomba au champ d'honneur. Racontez.... etc."



Era la sua storia.

Piu tardi le fece impartir lezioni da un giovine laureato
incollocabile, erudito squallido e con molta forfora, che aveva la
mania di far strada nella Capitale.

Questi le rammentd in modo singolare quello Studente in
medicina, che le dette il primo brivido.

Fu nel mese d'Aprile, verso l'ora in cui le stanze dei quarti
piani diventano buie, guardando la primavera che tramonta sui
tetti luminosi delle stupende citta.

Come quel tempo era lontano!... Bluette rise. Le pareva un
sogno.

E imparo che il verbo "s'en aller", al soggiuntivo imperfetto,
fa: "que je m'en allasse, que nous nous en allassions, que vous
vous en allassiez, qu'ils s'en allassent..."

E impardo che "Pépin le Bref fonda la dynastie des
Carlovingiens...">

Lesse Chateaubriand, Renan, etc; il che la fece tornare con
molto gaudio alla letteratura dei coniugi Willy.

Se non si fosse fatta sorprendere con un certo Hubert
Normand, giovine commediografo di molto avvenire, il Grande
Industriale I'avrebbe fors'anche sposata.

Ma che triste fine per lei, seppellirsi, cosi bella e cosi giovine,
all'ombra di un vecchio marito... Per lei, povera Bluette, nel suo
lieve cuore azzurro, che pesante malinconial...

No, certamente non lo amava. Era una sbadataggine della sua
dolcezza, una piega naturale della sua curiosita. Il futuro
Accademico Hubert Normand era in quell'inverno I'avventura di
moda. E siccome Dorée d'Arnac, una fra le piu belle donne di
Parigi, gli aveva buttate le braccia al collo, una sera, in un
cabaret, certamente non v'era una ragione al mondo perch¢ Mimi
Bluette fosse con lui piu severa della sua emula ed amica Dorée
d'Arnac.



Solo preferi che questo non avvenisse in un cabaret. E fu il suo
torto. Perche il Grande Industriale avrebbe forse perdonato piu
facilmente.

Invece non perdono.

Chi le rese il piccolo servizio di farglielo sapere fu colei
dell'altra riva, ossia Marthe d'Aussolles, che per gli svaghi del
Grande Industriale teneva in serbo, nel focolare di Normandia,
una sua fresca parente.

In tali circostanze il bravo Jack Morrison le fu di buon
consiglio.

- S'il vous quitte, Bliouette, ce n'est pas trés grave, - disse con
la sua calma laconicita, chiamandola come sempre "Bliouette", in
grazia dell'accento americano. - Venez a Londres avec moi. Nous
danserons a I'Hippodrome. C'est la "Season".

- Eh bien, si tu veux, allons-y, mon brave Jack!

Sette ore di viaggio. La Manica. John Bull che s'innamora e va
in delirio davanti alla scena dell'Hippodrome. Nel camerino di
Bluette, le pallide rose di Henley, 1 fiori soavi e calmi della
primavera inglese. Vengono, i bellissimi emuli di Lord Brummel,
a carezzare con 1 lor occhi d'innocenti la ballerina di Francia,
Mimi Bluette. Jack Morrison fa da interprete. Jack Morrison ¢ un
po' geloso. All'americana, con la pipa fra i denti, la bocca serrata.
E un andirivieni d'assidui nel suo leggiadro salotto al Carlton
Hotel. Un giorno, sopra un vassoio forbito, vi entra il biglietto da
visita di Lord G. A. M. F. B. - precede il nome.

Il biglietto da visita d'un Inglese qualchevolta sembra un
manuale semaforico.

Quello di un Tedesco ¢ un diploma universitario.

Quello di un Americano del Sud ¢ un tentativo di
riconciliazione con la madre patria.

Lord G. A. M. F. B. - precede il nome - era un uomo che su
tutte le cose aveva il suo punto di vista.



Cosi volle averne uno anche su Mimi Bluette. La quale
frattanto aveva imparato a far pagare molto caro i suoi punti di
vista.

Jack Morrison minaccio di andarsene; e quel giorno, sebbene
fosse Americano, aveva le lacrime agli occhi.

Ma Bluette era certa che Jack si rassegnerebbe.

Cosi fu.

Lord Alfabeto usava una maniera ben diversa da quella del
Grande Industriale per fare le stesse cose. Poiché v'era di mezzo
la Manica.

Non apprezzo affatto la sua cultura, ma insistette con molto
garbo su varie sfumature, finché giunse a persuaderla, per
esempio, che le ostriche del Colchester superano di gran lunga
tanto les Ostende come les Marennes. Le fece inoltre sapere che
gli Americani son forse un popolo rispettabile, ma non parlano
affatto 1'idioma inglese. Percid non si fidasse troppo
dell'interprete Jack. L'avverti che il popolo di Londra finge di
coricarsi a mezzanotte e mezzo, perche, dopo quest'ora proibitiva,
la legge vuole che il popolo inglese finga di non amare piu il gin.
E le fece scommettere molte lire sterline sopra cavalli che, in
media, vinsero due volte su tre.

Lord Alfabeto non era vedovo né¢ ammogliato; percid mancava
di prole. Si era fatto molto ricco nelle Colonie. Adesso riposava.
Cio¢, questo Lord in riposo, era d'un'attivita sorprendente.
Bell'uvomo, con una faccia pura e nobile, aveva una sua maniera
impassibile di prendere in giro l'universo.

Con Mimi Bluette spese un diluvio di sterline, delicatamente,
ma la prese in giro.

Ella ebbe I'impressione di fare altrettanto.

E rimasero buoni amici.

Soltanto, quand'ebbe ripassata la Manica, ella si accorse di
portare” in s¢, dall'Inghilterra, una intrusa vita nascente. Non ne

? Nell'originale "portrare". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



fece parola con alcuno e tanto meno con sua madre; rimase tre
giorni a letto, credendosi malata. Bluette si domandava con
stupore perche la cosa non le fosse mai capitata prima. La sua
maraviglia iniziale si mutd a poco a poco in un singolare
spavento.

Verso la sera del terzo giorno incomincio a chiedersi di chi
poteva essere il figlio. Era stata quattro mesi a Londra. Le parve
dapprima che dovesse avere nel grembo un giovine Lord
Alfabeto. Poi si ricordo che poteva essere anche un piccolo Jack.
11 dubbio le fece quasi piacere. Non era certo innamorata di Jack,
ma gli voleva molto bene.

Mentre volgeva tra s¢ questi accorati pensieri, entrd nella
camera la bionda Caterina, per chiedere a sua figlia se volesse
pranzare. Bluette caccio la testa sotto il lenzuolo e con irritazione
rispose che la pregava di non darle noia.

Mando invece a chiamare il suo bravo laconico Jack.

- Assieds-toi 1a, Jack.

La, voleva dire sul letto, vicino alle sue braccia nude, nel posto
vuoto che lasciava il suo corpo sollevato sopra un gomito. I suoi
bellissimi capelli mal pettinati si appigliavano alle trine dei due
guanciali. Accese una sigaretta e, dopo averne aspirato un paio di
boccate, la mise tra le labbra di Jack.

La lampadina elettrica saettava un circolo d'oro sui capelli di
Jack. Le sue larghe spalle ben modellate sembravano
assoggettarsi con fatica al suo costante vizio di tenere le mani in
tasca.

- Jack: pourquoi ne m'embrasses-tu pas ce soir?

Egli la guardo senza rispondere, poi si carezzo la punta del
naso, infine riferi:

- Berton a dit que, si nous acceptons l'engagement pour
Geneve, il nous donnera cinquante louis par soirée.

- Au diable toi et Berton! Je demande pourquoi ne
m'embrasses-tu pas?



- Parce que je suis trés irrité contre vous, Bliouette.

- Est-ce vrai, mon pauvre Jack?

Allora gli diede un bacio sovra un occhio e ridendo si rovescio
sui cuscini. Con lui non aveva pudore; l'arruffata sua camicia si
apriva come un guscio di castagna, ed appariva di qua, di 1a, sotto
il lieve schermo del lino colore di Bluette, la bella ertezza del
seno ereditato.

- Tu es un boudeur, Jack!

- C'est vous qui €tes méchante, My Blu.

- Pourquoi méchante?

Jack si volse d'acchito, con uno di que' suoi movimenti agili e
deliberati, da ballerino. Si appoggio sul corpo disteso di Bluette, e
leggermente si mise a carezzarle i due seni, con una casta
impudicizia, come suol fare chi spartisce una bella criniera.

- Avez-vous la fievre, My Blu?

- La fievre? Mais jamais de la vie!

- Est-ce par hasard votre foulure a la cheville qui vous fait
mal?

- Pas du tout. Voila mon pied.

Lo trasse fuori dalla coltre disordinata, ¢ lo muoveva con
agilita, come una piccola mano venata. Egli si volse, prese il
piede per la sua liscia incurvatura, e lo teneva nei due palmi come
se ne provasse un delicato piacere.

- Mais alors, pourquoi étes-vous couchée?

- Viens plus pres, Jack... baisse-toi... je dois t'avouer un grand
secret, mais tout bas, a l'oreille... Ou bien... ferme la porte
d'abord, puis déshabille-toi et viens te coucher dans mon lit.

Jack guardo l'orologio: erano le sei e tre quarti. Gli parve che
l'ora non fosse adatta; ma rimise 1'orologio nel taschino e ando a
chiudere la porta.

- Deux tours de clé, Jack. Sans ¢a on peut ouvrir quand méme.
Tu sais que ma mere est trés curieuse.



Jack si tolse la giacchetta, cerco dove posarla, ma infine la
buttd per terra. Jack era molto contento, ed i suoi occhi
brillavano, poich¢ My Blu non era spesso cosi gentile con lui.
Gl'importava ora pochissimo di conoscere quel segreto
misterioso. In genere le confidenze delle donne gli parevan degne
d'un interesse molto limitato.

- My Blu, je suis en train d'arranger une nouvelle danse. Vous
allez voir: des pas extraordinaires!

- Vrai? Encore une valse?

- Non pas; un Rag-Time.

- Oh, un Rag-Time!... Alors je me léve et tu vas me
l'apprendre.

- Oui, levez-vous, Bliouette.

Jack aveva ancora i calzoni, My Blu era in camicia. Mise un
paio di scarpette in pelle d'antilope, senza nemmeno infilarsi le
calze. Si formo con le trecce un grosso nodo su la nuca. Per terra
v'erano gli indumenti di Jack; non tutti: qualcuno era sul letto.

Com'egli faceva sempre, per incominciare ad insegnarle una
danza nuova, l'abbraccio fortemente, con una dolcissima brutalita.
Poi la tenne fra le sue braccia e prese a farla girare. Fischiettava,
per segnare il tempo, l'aria di "How do You do, Miss Rag-Time?"

Per Mimi Bluette ballare un nuovo ballo era come per certe
donne prendersi un amante nuovo. Lo capiva subito. Di questo
Rag-Time impazziva. Lo trovo "foolish and sweet", pazzo e
dolce, secondo la definizione di Jack.

Come tutte le danze, questo passo ando a finire sul letto.

- Jack, mon petit... - disse una mezz'ora piu tardi My Blu,
passando le dita fra i capelli d'oro dell'’Americano, - une chose
pourtant m'intrigue... Ce gosse, est-il un petit sujet du Président
Roosevelt ou bien du Roi d'Angleterre? Y-a-t il en toi ce qu'on
appelle la voix du sang?



- Question tres grave, - rispose Jack. Poi si mise a riflettere. In
ultimo affermo: - S'il était de moi, j'en serais bien aise.

- Moi aussi. Au fond je préfere.

- Comme c'est gentil de votre part, My Blu!

- Mais, vois-tu, il n'y a guére de contrdle possible, et je serai
toujours hantée par ce doute.

- Yes, trés grave, - ripete, per la seconda volta, il laconico
Jack. My Blu si fece dare una sigaretta. Ne accendeva quaranta o
cinquanta al giorno senza fumarne che un paio di boccate.

- Voyons, Jack: penses-tu que je doive le laisser naitre?

- Ca dépend, My Blu. Si vous acceptez ma proposition oui;
autrement pas.

- C'est-a-dire? Vous épouser. Jack?

- Quite right, My Blu! - egli rispose con una brevita quasi
arrabbiata. Bluette lo guardo negli occhi, per un attimo, in
silenzio, poi disse:

- Je n'en ai pas envie, Jack.

L'Americano si strinse nelle spalle.

- Tres bien. Alors c'est un fils de Lord.

- Sans doute... un petit Lord! Mais toi, sois gentil, Jack: leve-
toi, prends la plume et écris ce que je vais te dire.

Siccome Jack indugiava, lo spinse fuori dal letto.

Allora s'intesero le nocche della madre Malespano battere
discretamente all'uscio. Bluette s'irrito; le rispose in malo modo:

- Mi fai questo santo piacere di lasciarmi stare, che sto
imparando un passo di Rag-Time?...

La santa donna se ne ando via dolcemente.

- Ecris, Jack. Bien ou mal, peu importe; avec ou sans tes
prodigieuses fautes d'orthographe, peu importe. Je recopierai la
lettre quand méme. Ecris:

"Cher ami,

J'ai quelque chose a vous dire... - Non, efface! - "Cher ami,
j'aime autant vous le dire sans trop de détours..."



- Doucement, doucement... - pregod Jack, il quale ballava
meglio che non scrivesse.

- ... détours" - deux points, majuscule: - Je suis enceinte de vos
ceuvres, et cela interrompt ma carriére, sans compter..."

- Pooh! indeed! - bestemmio Jack, buttando via la penna. -
Comment faire, a present que vous ne pourrez plus danser?

- On ne dansera pas, c'est treés simple, - disse Bluette in modo
affabile. - As-tu écrit?

- Je n'ai rien écrit, Bliouette. Je change d'avis. Ce gosse, il ne
sera ni un danseur ni un Lord. Ce gosse, n'étant pas encore né, il
peut tres bien...

- Chut... Ecris et laisse-moi faire.

Jack ripete:

- "... ma carriére, sans compter..."

- "... sans compter que, avoir un gosse" - virgule - "pour une
femme sans mari" - virgule - "c'est le plus grand malheur qui
puisse lui arriver!" - Point d'exclamation! Non: points de
suspension.... Non: d'exclamation! Enfin, comme tu voudras.

- Je comprends, - disse Jack, mettendo I'uno dopo l'altro tutti
quei punti che gli eran ordinati. - Vous désirez que le Lord vous
€pouse.

- Tu es un ane. Jack! Ecris et tais-toi: - "Une fausse-couche me
serait impossible, parce que..." Non c'est un peu brutal... Ecris: -
"Que faire? Je ne voudrais pas te causer d'ennuis, et je suis
pourtant hors de moi-méme... Le médecin m'a dit" - virgule -
"qu'ayant un défaut dans la matrice" - virgule - "je le porterai bien
difficilement® jusqu'au bout; mais, qu'essayer n'importe quelle
manceuvre, serait fatal pour moi."

- Quei est le médecin qui a dit ces bétises?

- Tu es un ane, Jack! Il vaut toujours mieux avoir un défaut
dans la matrice.

- Ah...

? Nell'originale "difficilemente". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



- Et pourquoi te sers-tu d'un "ah" si ouvert, avec une voix si
nasillarde? N'avons-nous pas été a Londres? Il me semble que tu
pouvais au moins corriger ton accent transatlantique.

Adesso My Blu s'intendeva di pronunzie. Ma Jack alzo le
spalle. Ripete, con il suo francese yankee:

- "... serait fetell pour moi."

- Point. - "Tu me connais, chéri, et tu sais trés bien qu'a
Londres j'ai envoyé promener tous tes amis. Aussitot rentrée a
Paris je devais avoir..." - Points de suspension... "... et rien!" Point
d'exclamation! - "Je n'ai pas voulu t'écrire avant d'en étre sire.
Enfin, je suis affolée, je ne sais a quoi me résoudre, je ne quitte
pas le lit depuis sept jours... "

- Trois jours.

- La barbe! J'ai dit sept! - "... et si tu ne viens pas de suite, c'est
moi qui viendrai & Londres, aussitot que le médecin me le
permettra. Tu es un gentleman, je le sais; et puis, peut étre que tu
aimes un peu ta pauvre petite

/* Bluette" */

A présent relis ce que tu as écrit, Jack.

Questi ubbidi. Bluette si carezzava il mento.

- Relis encore une fois, Jack.

Egli ubbidi nuovamente. Allora Bluette buttd per aria i
lenzuoli.

- En as-tu écrit des bétises, mon pauvre Jack! Déchire vite ce
chef-d'ceuvre et passe-moi la plume. Je vais tout simplement lui
envoyer une dépéche.

- Pourquoi la déchirer? Cette lettre est excellente.

- Encore une fois. Jack, tu es un ane. Le Rag-Time est un
affaire, la littérature en est une autre. Donne-moi une feuille de
papier et rhabille-toi vite: je vais t'envoyer au Bureau de
Télégraphe.

L'inventore d'un passo di Rag-Time docilmente ubbidi.



Ma quando arrivo a Parigi quel puro gentiluomo ch'era Lord
Alfabeto, le cose complicate si accomodaron come per incanto.

Egli le fece una sontuosa rendita vitalizia, disse con amabilita
che i figli sono molto spesso una indimostrabile opinione
materna, prego di dare al nascituro, se fosse un maschio il nome
di Patrick, se una femmina quello di Eleanor, poi, con un
soprabito quasi giallo, ritraverso la Manica.

La Manica ¢ quel canale che impedisce agli Inglesi di essere
nevrastenici come i popoli continentali.

Ed allora il Forse-Patrick, nel terzo mese d'incubazione, risolse
di non venire al mondo. Spari, per non dar noia a sua madre, con
un atto d'abnegazione del quale soltanto fu testimone un giovine
allievo di Doyen.

Il Forse-Patrick era una creatura splenética, la quale decise di
andarsene via dal mondo senza nemmeno darsi la pena di
scegliere un sesso, per uggia della vita.

E fece bene. Poiche aveva capito che tutto si riduce in fondo a
scegliersi un posto nel cimitero.

My Blu frattanto era divenuta molto ricca. Possedeva "i suoi
mobili", anzi un leggiadro palazzo verso i Campi Elisei, molti
gioielli, uno sterminio d'abiti, un tesoro di pizzi antichi e di tutte
le maraviglie femminili che producono i gloriosi atelieri di Parigi;
possedeva le sue rendite professionali ed infine la rendita vitalizia
datale in premio della sua faticosa maternita.

Era una piccola creatura felice. Sembrava un'orchidea coltivata
in una serra calda; per di piu mandava profumo. C'era in lei,
cosparsa nelle vene della sua pelle bionda, una luce d'anima che
irradiava buon odore. Parigi la Magnifica le aveva regalato un
soffio dell'anima sua transitoria e splendente, I'aveva circonfusa
con le stelle de' suoi fugaci paradisi.

Ve n'eran altre forse piu belle, piu intelligenti forse di Bluette;
ma Bluette era di moda, e la moda ¢ una gloria che non si puod
esaminare a lume di critica. La moda ¢ la vera potenza che



decretano le folle, per un caso plebiscitario, per una specie di
curiosita collettiva, che talora, dal nulla, fa scaturire persino
l'ingegno. La moda ¢ il caso fortuito che governa il pensiero,
l'arte, la bellezza, insomma la vita. Non sempre fu di moda quello
che fu grande, ma sempre una certa grandezza brillo e s'avvolse
intorno ai capricci di questa universale divinita.

Forse lo stesso capolavoro null'altro ¢ che il figurino piu
espressivo d'una moda oltrepassata, le religioni stesse null'altro
sono che una maniera illogica e mutevole di vestire con una stoffa
decente la nudita pericolosa dell'anima.

E Bluette, che non vagheggiava sogni di conquista, ch'era nata
per danzare con poesia e per inflettere le sue dolci reni sotto il
peso d'un amante, Bluette che non moveva un dito per guidare la
propria sorte, aveva con s¢, in modo bizzarro, il favore di quella
divinita.

Le cose avvennero a grado a grado, con ordine sapiente. Se
Bluette 1'avesse fatto apposta, non vi sarebbe riuscita mai.

Cosi a Parigi erano senza dubbio in gran numero que'
finanzieri di alta maestria che tramavano affari loschi ed
ammaestravano il denaro ad esiliarsi dalle tasche altrui. Ma ella
fu amata proprio da quello, che, oltre a circondarla d'un lusso
vanderbildiano, le regald anche uno scandalo clamoroso, uno di
quegli scandali periodici che alla divina Parigi sono necessari
come il Gran Prix de Longchamps. Poiche la Corte d'Assisi ¢ il
primo teatro della Metropoli ed i giudici della Senna sono artisti
non meno ammirevoli dell'ammirevole M." Le Bargy. In Francia
si € riusciti a trovare nel crimine un elemento di utilita sociale.
Altri paesi cercano di fare la stessa cosa, ma i loro scandali
mancano di saggezza e d'allegria. Cosi altri paesi cercano di
creare Mimi Bluette, ma per essi ¢ fatica perduta. Mimi Bluette ¢
un fiore dell'aria parigina, se pur talvolta vien d'oltralpe o
d'oltremare.



Il Finanziere dunque rubo, poich¢ i suoi affari probabilmente
non gli consentivano di farne a meno; ma ognuno disse che aveva
rubato per alimentare lo sfarzo di Bluette. Un bel giorno ella vide
la propria fotografia esposta nelle vetrine fosforescenti, proiettata
nei cinematografi, pubblicata nelle riviste e nelle prime pagine
dei giornali di Francia.

Sciami di giornalisti vennero ad intervistare la famosa My Blu,
ed alcuni si dettero anche la pena d'inventarle straordinarie
biografie, che il mattino dopo, seduta sul letto, ella si mise a
leggere con molto stupore. I giornalisti, al giorno d'oggi, sanno
trarre dal nulla biografie cosi verosimili, che gli stessi
protagonisti a poco a poco si convincono d'averle vissute.

Dunque Bluette stava tranquillamente aspettando che si
trovasse il mezzo di mandarla per qualche mese a vivere nel ben
frequentato romitorio di Saint-Lazare; ma 1 sullodati giudici della
Senna preferirono lasciarle portare a piede libero i deliziosi
modelli della Rue de la Paix.

Libero per cosi dire, poiche¢ veniva il tempo della gonna con
I'impaccio e le donne si vedevano costrette, almeno per le strade,
ad aprire le gambe assai meno del necessario.

Il Finanziere ladro ebbe la compiacenza di lasciarsi mettere in
prigione. Ma poco dopo un Guardasigilli scrupoloso ordind la
revisione del processo, e, come al solito, venne in luce che il
poveretto era il piu probo cittadino della Repubblica, ed anzi ci
aveva perduto del suo.

Dopo questa faccenda non era piu lecito a Bluette ballare le
danze che inventavano gli altri; un Impresario le fece
comprendere che a' suoi piedi ora si domandava I'originalita.

Era giusto; e Bluette ne convenne. Tanto piu che 1 suoi leggeri
piedi non mancavano di facolta inventiva. Ma ora si dolse di aver
lasciato partire, con un broncio rannuvolato ed in compagnia
d'una elastica ballerina irlandese, il suo bravo laconico Jack.



- Poco male, - penso l'impresario, persona che avrebbe
scritturato anche il Generale dell'Esercito della Salute, con tutta la
sua "troupe", se il pubblico ne avesse avuto il desiderio. - Poco
male, My Blu. Andremo in cerca d'un altro inventore.

Si reco al domicilio d'un Fabbricante di Balli e lo prego di
volergli mostrare quel che aveva in negozio. V'eran balli d'ogni
sorta, fatti e su misura.

- Su misura, - preferi I'mpresario. - Non solo, ma bisogna poi
distruggere il figurino.

- Benissimo. Allora portatela qui, che la veda.

E le tagliarono addosso cinque o sei balli che le calzavano
come guanti.

Ma quello che fece risplendere la sua gloria fu
l'indimenticabile My Blu.

Allora tutta Parigi si mise a ballare il My Blu.

Il My Blu era un ballo antichissimo; pare fosse di provenienza
caldaica; molti opinavano invece che avesse appartenuto alle
antiche civiltd messicane. Furon stampati volumi su questo
glorioso My Blu. Il Delegato Apostolico ne informo la Santa
Sede. Si disse che verrebbe un'Enciclica "De My Blu". E frattanto
se ne tenne un discorso all'Accademia degli Immortali.

Bluette si stupiva che i suoi piedi avessero una simile potenza.
Vero ¢ che il My Blu si ballava con tutto il corpo e tanto piu era
efficace quanto piu il corpo si mostrava nudo.

Per questo particolare, anche la rimbiondita madre Malespano
voleva imparare il My Blu. La sera, in camera, ne faceva prove
assidue davanti alla specchiera, col maggiordomo impeccabile,
Maurice. Questi la torturava con scene di gelosia, perche la
insaziabile madre Malespano frivoleggiava nel contempo con
altra gioventu.

L'amore d'un maggiordomo ¢ quell'amore che ha il vantaggio
d'essere a portata di mano; ma purtroppo manca di lirismo e, col



tempo, anche di energia. L'amore dei maestri di scherma ¢
infinitamente piu combattivo.

Questa bionda madre Malespano era diventata frattanto la
donna piu pettegola di tutto il vicinato. In casa non dava pace a
nessuno; le persone di servizio preferivano andarsene che
ubbidire a' suoi capricci. Tranne Linette, cameriera dalle calze di
voilé, che, vantando la protezione di Bluette, spesso non
tralasciava di risponderle per le rime.

Questa Linette aveva un fratello, bel giovine, pieno
d'intraprendenza, che si era fatto conoscere nella metropoli
vincendo una famosa corsa di motociclette. Ma questa era storia
passata. Honoré¢ Messanges, fratello di Linette, con 'andare del
tempo aveva cambiato sport. Era diventato nobile di provincia e
portava sul biglietto da visita la corona della sua contea. Cio¢ si
faceva chiamare Honoré Messanges, comte d'Olonzac.

Quando nessuno provvede a far conte un uomo che ha bisogno
di portare uno stemma, ¢ naturale che il povero diavolo faccia
uno sforzo per nobilitarsi da s¢. Ad ogni modo quest'amabile
Honoré Messanges, comte d'Olonzac, se non era nato proprio di
lombi gentilizi, certo viveva la medesima vita di quelli che
possiedono, fra l'altre dovizie, anche un albero genealogico; e di
sembianze, di maniere, d'abitudini, certamente appariva un
autentico d'Olonzac. Non era molto alto di statura, - forse un
palmo piu di Linette - ed aveva come Linette, nei capelli ben
spartiti, un'increspatura luccicante. Fino e morbido in tutta la
persona, possedeva ne' suoi movimenti quella medesima grazia
un po' femminile della procace Linette; ma i suoi occhi nerissimi
brillavano invece di una maschilita veemente.

Il signore d'Olonzac teneva in mano la fortuna per le corna,
come il manubrio della sua famosa motocicletta; e poiche la
contea non gli mandava redditi, sapeva trarne senza scrupoli da
molti altri canonicati.



Egli non guadagnava il pane con il sudore della sua fronte; ma
qualche bella donnina sudava certamente per lui. Il signore
d'Olonzac si vestiva da un sarto inglese, fumava i grossi
"Favoritos" del Principe di Galles, faceva colazione in pigiama
nel suo rez-de-chaussée, prendeva il t¢ all'Hotel Ritz e pranzava
da Paillard. Ogni tanto possedeva un'automobile, ogni tanto la
vendeva; per qualche mese aveva un'amante, poi si lasciava rapire
da un'altra; in genere tutta la sua vita dipendeva dai capricci e
dalle fortune delle sue variabili ammiratrici.

Nondimeno sarebbe caduto in gravissimo errore chi lo avesse
confuso, per esempio, con un qualsiasi Boblikoff, Max, Jean
Kiki. Questi mantenuti e protettori di basso lignaggio non
godevano affatto la stima del prossimo; invece il signore
d'Olonzac era un elegante ruffiano il quale godeva sino ad un
certo punto la stima del prossimo. Ve ne son poi altri, di piu
elevato grado, i quali, non soltanto godono stima incondizionata,
ma sono anzi chiamati a giudicare in questioni d'onorabilita.

La vita ¢ senza dubbio il piu divertente vaudeville al quale
possano assistere gli uomini.

Dunque, un bel giorno, il signore d'Olonzac sali per le scale
della palazzina ove abitava Mimi Bluette. Sul pianerottolo si
allaccio 1 bottoni de' suoi perfetti guanti color canarino, buttd via
la sigaretta e suono il campanello.

Quando Linette venne ad aprirgli, ella portava un grembiulino
ch'era tutto una maraviglia di pizzo e di linon. Vedendo una
simile cameriera, ogni gentleman di buon gusto si sarebbe
senz'altro fermato in anticamera. Ma il signore d'Olonzac, forse
perche faceva quasi buio, varco il limitare senza guardarla.

- Monsieur désire? - fece Linette.

- Passez ma carte a Madame, - rispose il conte, porgendo il suo
biglietto stemmato fra il pollice e I'indice del suo perfetto guanto
color canarino. Fu allora che Linette lo riconobbe:

- Mais, voyons, est-ce bien toi, Roré?



- Hein?.... - fece il conte, squadrandola. Poi riconobbe Linette
e si mise a ridere: - Ben, oui, c'est moi. Tout a fait moi, Linette!
Oh, 1a, 1a, que tu as l'air ahuri! Ben, vrai! moi aussi, vois-tu, ¢a
me parait* drole!

- Et a moi!... - fece Linette. Poi arriccio il suo nasino petulante:
- Mais, ce qui m'intrigue, c'est plutot la raison qui t'améne chez
nous.

- Chez nous? Tiens, comme tu dis ¢a!

- Chez nous, ¢a veut dire dans la maison de Madame. Car tu
vois bien que je suis établie chez elle.

- C'est ce que je ne savais pas. En tout cas, Linette, faut pas
souffler mot, hein?

- Tu dis?

- Qu'il faut faire comme si rien n'était, parce que je suis le
comte d'Olonzac et toi tu n'es que Linette.

- Tout court?

- Mais, pardi!

Linette si caccio le mani nelle due tasche del grembiulino, e si
mise a guardarlo con ammirazione.

- Pour de I'aplomb, Roré, c'est pas ce qui te manque!

- Bien sir, ma chérie. - -Poi borbotto, in modo abbastanza
intelligibile: - Il fallait encore que j'aie la guigne de rencontrer ma
soeur chez My Blu!

- Pauvr' p'tit, que tu es a plaindre!... Enfin, voyons: si tu as des
vues sur ma patronne, rien a faire ici!

- Linette, ma mignonne, voila bien cinq minutes que tu me fais
poser dans l'antichambre! Cela n'arrive pas chaque jour au comte
d'Olonzac. Assez causé; passe ma carte 8 Madame Bluette, je t'en
prie.

Linette volle ribattere, ma il conte soggiunse con un tono
breve:

4 Nell'originale "parait. [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



- Sans ca, je raconterai 8 Madame certaine petite histoire, qui
ne te fera pas trop dhonneur. Car tu sais que le pauvre
Godineau...

Le pauvre Godineau, Michel Anselme, agé de 33 ans, de
profession dresseur de chiens savants, era stato il primo fallo di
Linette. Ora stava scontando in un reclusorio la sua troppo grande
abilita nell'addomesticare i cani, le ragazze, e le serrature altrui.

Linette divenne rossa al pensiero del pauvre Godineau.

- Alors, tu prétends réellement que je t'introduise chez
Madame...

- Quant a m'introduire, je verrai ¢a moi-méme, - corresse il
conte con molto garbo. - Tu n'as qu'a passer ma carte, comme je
t'ai dit.

Linette esitava.

- Et tu iras au moins voir maman, si je te rends ce petit
service? - domando, con la sua voce piena di filiale rimprovero, la
graziosa Linette. - Voila six mois qu'on ne te revoit plus a la
maison. Il Conte d'Olonzac fece una smorfia.

- J'irai sans doute... oui, sans doute... un jour que j'aurai le
temps! - Poi alzd le spalle: - Ah, mon Dieu, que c'est embétant,
lorsqu'on est le comte d'Olonzac, d'avoir une soeur femme de
chambre!

- Sale fripouille! - gli rispose Linette, andando via, leggera, col
suo biglietto da visita.

My Blu in quel momento era molto occupata a studiare un
sistema per la roulette, vendutole al prezzo di venticinque luigi da
un certo Filipescu, grafologo, spiritista, e professore laureato in
non so quale Universita rumena. My Blu aveva sul tavolino una
piccola roulette e tre o quattro fogli pieni zeppi di cifre
complicate. La pallina girava, il sistema guadagnava somme
ingentissime, sicché My Blu era di eccellente umore.

- Madame, il y a quelqu'un qui se dit le comte d'Olonzac...
Voila sa carte.



E mise il biglietto sul tavolino con un certo disprezzo.

- Comment "qui se dit"?... Est-ce la mani¢re d'annoncer
quelqu'un?

- Ah... je n'en sais rien. Madame! Il m'a l'air d'un... Mais il peut
se faire que je me trompe. Si Madame veut, je le ferai passer.

- Sans doute que oui, puisque je le connais.

- Est-ce que Madame le connait bien, ce comte d'Olonzac?

- Mais qu'est ce que cela peut bien te faire, Linette?

- A moi?... Rien du tout, Madame!

- Et alors?

- Alors je vais lui dire que Madame I'attend.

Se ne torno via di malumore, con un passo veloce. Gli ando fin
sotto il naso, e recito:

- Madame fait dire a Monsieur le comte d'Olonzac Que
Madama attend Monsieur le Comte.

- A la bonne heure, ma mignonne! La prochaine fois, je t'en
prie, sois plus sommaire!...

Ed entro.

Era diventato veramente il signore d'Olonzac. Non c'era piu n¢
un particolare della fisionomia né una piega dell'abito che
ricordasse 1'ex corridore di motociclette; parlava persino con una
pronunzia squisitamente affettata e sembrava disceso fresco
fresco, non dal quarto piano della madre di Linette, ma da una
indiscussa pagina dell'Almanacco di Gotha.

Soltanto 1 suoi cattivi bellissimi occhi rimanevano quelli di
Roré; e questi, piu che tutto, andavano a genio della capricciosa
My Blu. Ella si lasciava scherzosamente fare la corte dal signore
d'Olonzac e sottomettere dagli occhi di Roré. Sapeva benissimo
chi era costui: I'amante di Pinna, 1'amante di Léa la Roseraie,
l'amante di Fred Chinchilla... Ma cio che solamente la interessava
erano per l'appunto gli occhi di Roré.



Il signore d'Olonzac le fece una visita breve, compita,
elegante; le diede uno strisciante bacio su la mano quasi azzurra
ed usci dalla sala con il suo passo da gatto.

Bluette suono piu volte il campanello per farlo
riaccompagnare. Ma l'impeccabile maggiordomo era uscito a far
compere per la madre Malespano, e fu Linette che lo ricondusse
nell'anticamera.

- Si tu ne vas pas chez notr' mere, je te jouerai un sale tour, -
gli sibilo, cattiva cattiva.

- N'essaye pas, mignonne, - rispose con dolcezza il soddisfatto
Roré.

Linette vide sparire dietro l'uscio il molteplice riflesso della
sua bella tuba.

E My Blu pensava: - L'imbécile! Il n'a pas compris que j'étais
dans une de mes journées a béguin! Ces hommes-Ia, Dieu sait ce
qu'ils ont dans la caboche! Enfin... essayons toujours cette
martingale de Filipescu!

E fece correre la pallina, - che diede, in quel frangente, il
numero 27.

Il numero 27 - come tutti sanno - ¢ "rouge, impair et passe".

Quando Fred Chinchilla seppe che Roré d'Olonzac erasi recato
a visitare My Blu, si conficco nei palmi le piccole unghie rosse
come il sangue, digrigno i suoi dentini da martora e disse fra s¢,
con un gergo esplicito: "Nous allons enfin voir si cette gueuse de
Bluette va me souffler ce salaud de Roré!"

Fred Chinchilla faceva sapere d'esser nata in Norvegia, ed era
venuta di moda un anno che si portava molto la pelliccia del suo
nome. Aveva per l'appunto gli occhi cinerini-azzurri, con riflessi
di bigio e di piombo come il cincilla, e, per essere in carattere, si
faceva pubblicamente mantenere dal proprietario di una grande
pellicceria, chevalier de la Légion d'Honneur, ammogliato,
divorziato, riammogliato, e con prole. Tutti gli anni,



all'avvicinarsi dell'inverno. Fred Chinchilla dava Il'aire alla
pelliccia di moda. Quell'anno aveva messa in voga "la fourrure de
singe". E nonpertanto rimaneva Fred Chinchilla.

Era ben fatta, con un leggero pericolo di pinguedine, i capelli
colore di stoppa dorata, le ciglia d'una lunghezza e foltezza
esagerate, su gli occhi norvegesi, morbidi come pellicceria.

Roré per sei mesi era stato il suo amore. Ma in quel semestre
Fred Chinchilla aveva tanto speso, che il ricchissimo pellicciaio
fu nondimeno costretto a dirle: " - Ce d'Olonzac, ma chérie, il
faudra bientdt le congédier... Il ne se doute pas, le cher comte,
que les fourrures se vendent trés mal cette année!"

E Fred Chinchilla stava per dargli retta, quando Roré, visto che
le pellicce andavan male, penso di avvicinare Mimi Bluette, la
quale invece amministrava - per mezzo del suo piu forte azionista
- una casa di pneumatici venuta in molto favore.

Le donne, salvo casi molto rari, non amano l'uomo per s¢
stesso, - e fin qui hanno forse ragione. Ma lo amano inquantoché
un uomo piace o piacque ad un'altra, - e qui senza dubbio hanno
torto. Poiche l'errore di una sola produce l'errore di tutte. Ogni
donna cerca in primo luogo di soverchiare, nei sensi e nella
memoria d'un amante, il prestigio di quelle che 1'hanno preceduta.
La gelosia, che tanto lusinga l'uomo, ¢ veramente una gelosia
d'indole femminile, ossia una questione d'amor proprio fra donna
e donna.

Roré®, quando vinse la famosa corsa di motociclette, trovo
probabilmente una incapricciata che gli fece buon viso; da quel
giorno l'amore lo portd via su le braccia, e piano piano lo
sospinse fino alla soglia di Mimi Bluette.

Mimi Bluette gli avrebbe tutt'al piu dedicata, come diceva, una
delle sue "journées a béguin"; ma capitd frammezzo la gelosia di
Fred Chinchilla, e, naturalmente, le cose mutaron piega. Fred
Chinchilla si era lasciata prendere per colpa di Léa la Roseraie,

> Nell'originale "Roré". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]



questa per colpa di Finna, e Finna perché Mary Dhjynn, la pazza
Mary Dhjynn, si era tirata un colpo di rivoltella, nelle balene del
busto, il giorno che Roré non volle piu saperne di lei.

Cosi vanno le buone pecorelle 1'una dietro 'altra in fila, come
diceva sin dal trecento l'inseppellibile Dante, che trova sempre il
mezzo per tornare d'attualita.

I1 signore d'Olonzac si permise frattanto d'inviare ogni giorno
alla bella My Blu grandi mazzi e profumatissimi canestri di fiori
loquaci; poi la condusse a prendere il te, poi la condusse a teatro,
poi la condusse a cena, ed infine la condusse nell'irresistibile
talamo che vide gli amori norvegesi di Fred Chinchilla.

My Blu era una donnina di nervi ultrasensibili, che non sapeva
troppo resistere al fuoco della tentazione; percid prendeva con
filosofia I'amore di s¢ stessa e l'altrui. Si lasciava conquidere, per
lo piu, da un particolare che le andasse a genio; ma dimenticava
subito, con una leggera ombra di malinconia. Era un poco inerte,
un poco sbadata, un po' ironica forse, nell'attribuire un senso ed
un valore agli avvenimenti che intessevano la sua vita. Non aveva
mai cercata la fortuna, e la fortuna si divertiva di lei come d'un
trastullo innocente; non aveva mai cercato I'amore, ¢ I'amore le
ronzava intorno, continuamente, non serio, non grave, non
pericoloso, ma simile quasi ad un rivolo di continuata volutta®. La
sua carne bella sentiva la gioia naturalmente, come un rosaio
sente la primavera. Poi, subito, la sua memoria se ne scordava...
era stato un gran soffio di vento, una rossa nube di polvere, che
finiva, moriva, piu in 1a, portandosi via qualche spolvero del suo
polline profumato. Era una donna venduta, eppure non chiedeva
mai nulla, non faceva mai un vero calcolo, nemmeno rispetto a
quegli amanti cui non si dava per piacere. La ricchezza, lo
sperpero, il lusso, eran diventate abitudini giornaliere della sua
vita, e qualche uomo s'era puranche rovinato per lei, senza che
Bluette nemmeno se ne avvedesse. Non poteva piu desiderare

® Nell'originale "vulutta". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



cosa alcuna la quale non costasse un prezzo irragionevole; ma
v'era sempre chi pagava per lei, purche si degnasse far vedere i
conti a qualche suo ricco innamorato. Possedeva tesori nel suo
piccolo palazzo, e molto spesso non ricordava nemmeno con
esattezza 1 nomi di quelli che avevano gareggiato nel darle prova
di amore e di munificenza.

Un vecchio amministratore, M. Bollot, rimastole piu fedele
dell'amante che glielo aveva messo in carica, veniva ogni fin di
mese a pagarle i redditi e spiegarle quale nuovo’ impiego di
capitale fosse utile fare. M. Bollot beveva regolarmente due
bicchierini di Kiimmel, le carezzava i capelli biondi con il buon
sorriso d'un vecchio papa, riponeva gli scartafacci nella sua
logora cartella di cuoio, e, mezzo curvo per il mal di reni, le
diceva prima d'andarsene:

- Alors, ma chére enfant, si vous avez besoin de moi, vous
savez ou j'habite: rue Taibout 47, au deuxieéme. Il n'y a pas
d'ascenseur.

E se n'andava, mettendosi all'occhiello un fiore dei vasi di
Bluette.

Se non avesse avuta fortuna, questa bella ragazza, certo
sarebbe stato molto facile per lei capitare nelle mani d'un
furfante, che I'avrebbe di nuovo ridotta sul lastrico, senza
lasciarle nemmeno comprendere, povera Bluette, quel che
significa un'amministrazione. Ma invece M. Bollot era di sana
pianta un galantuomo; vigilava su questo patrimonio come se
fosse roba sua propria, ed era capace di bisticciarsi un paio d'ore,
con la sua cocciutaggine da vecchio reumatizzato, per aumentare
d'un magro scudo il capitale di Bluette.

Ed a Bluette tutti volevano bene; questa era la sua fortuna.
C'era in lei qualcosa che pareva dire alla gente: "lo son nata per
far piacere a chi mi guarda". Parlare con lei, o vederla vivere,
significava provare una di quelle sensazioni primaverili che

" Nell'originale "nulovo". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



soltanto i bei fiori e le belle creature danno. La sua voce, il sorriso
che aveva in tutta la persona, i colori che portava nella sua
materia, la semplice grazia che metteva ne' suoi movimenti, € non
so quale profonda ma dolce sensualita, profusa, intessuta in ogni
spazio della sua vita, e quel suo carattere di fanciulla, che pareva
trasparire dalla sua gioventu come il color del sole da un limpido
bicchiere d'acqua, tutto insomma di lei era composto in guisa che
ogni creatura, nello starle accanto, provava una freschissima
gioia.

Aveva camminato fra il vizio, ed era il vizio, ma pareva che
nulla di tutto cio le fosse giunto sino al cuore.

Molti uomini erano passati nella sua giovinezza, e forse non
aveva amato ancor nessuno. Max l'aveva stordita; gli altri le
avevan dato appena qualche torbida e complicata ora di piacere;
soltanto il bravo Jack, l'inventore d'un passo di Rag-Time, era
stato per lei qualcosa piu d'un amante: quasi un piccolo, sbadato,
inconscio e ridicolo amore. Povero Jack Morrison! Ella si
ricordava ogni tanto ch'era stato buono con lei, ch'era stato per lei
una specie di burbero e dolce fratello, che si era talvolta
rasciugata in fretta una lacrima col rovescio della manica, ed
infine che nessun altro danzatore sapeva ballare come Jack!...
Adesso ne conservava qualche ritratto sparso per la casa, ed uno
in camera, sopra una mensola, dov'erano sempre alcuni
ramoscelli di freschi fiori. Qualchevolta, nell'andarsi a coricare,
gli diceva come per ischerzo: - Good night, mon vieil imbécile de
Jack!...

Era stato il solo che le avesse voluto bene per lei sola, e quasi
le pareva che anche di 1a dal mare, traverso l'infinita solitudine,
quel ballerino biondo le mandasse un profumo di poesia.

Dunque il signore d'Olonzac la condusse nel talamo di Fred
Chinchilla, ed usd maniere tanto affettuose, che Bluette,
ripensando alla sua fama orribile, si convinse che il gagliardo e



bel signore doveva essere, per ragion d'invidia, un uomo
terribilmente calunniato.

- Vois-tu, - ella dichiar6 a Linette, sua confidente, - ce
d'Olonzac il me plait, parce que c'est un homme qui connait les
femmes. Avec lui on est bien vite a son aise...

Linette le teneva il broncio. Quella sera non volle, come
invece usava di consueto, darle consigli n¢ chiederle schiarimenti.
Ma poiche Bluette insisteva, enunzio nondimeno il suo parere:

- A moi, Madame, il m'est antipathique.

- Fichtre! t'es pas facile, toi! Que'est-ce que tu lui trouves
d'antipathique?

- Tout et rien, Madame. Ce n'est pas mon type... voila tout! Et
puis je vous dis, Madame, qu'il a une té€te dont il faudrait se
méfier.

Bluette si mise a ridere. Stavano entrambe davanti alla
specchiera. Bluette seduta, menare Linette la pettinava.

- Il a tes yeux et ton front, Linette. Je découvre, en te regardant
dans la glace, que tu lui ressembles d'une fagon frappante... Aie!
diable! mais tu m'arraches les cheveux!...

Linette si fece rossa come una educanda, e, per nascondere il
viso avvampato, lascio cadere a bella posta un gran mazzo di
forcine.

Allora, in un giorno di corse, Fred Chinchilla ebbe la ventura
d'incontrarsi viso a viso con Mimi Bluette. Si dissero dapprima
un mucchio di cortesie, lodandosi la foggia dell'abito, il modello
del cappellino, e passeggiarono un poco insieme, poiche, sebben
rivali, sapevano di figurare molto bene accanto. Finalmente si
accordarono per scommettere sul medesimo cavallo. Ma dopo
aver discussa con minuzia la monta, il peso, le condizioni del
terreno, quando suono il buttasella, Fred Chinchilla disse di punto
in bianco:

- Pourtant je ne te fais pas mes compliments, Bluette!



- Quoi donc, Fred?

- Tu sais bien que j'ai® fait de gros sacrifices pour cet homme,
et toi...

- Quel homme?

- Mais Ror¢, voyons!

- Ah, Ror¢, Roré... Bien, vois-tu, moi, il m'indiffére....

- Ce n'est pas ce qu'on raconte, ni ce qu'"'il" raconte!

- Plait-il?

- Je dis que Roré te promeéne un peu partout, en disant qu'il a
di céder a tes avances.

Bluette si appoggio su l'ombrellino, con tanta nervosita che
quasi lo spezzava.

- Tu ne vas pas me faire croire ces balivernes!... S'il y a
quelqu'un qui me débine, ma chére, ce quelqu'un c'est
précisément toi!

- Moi, Bluette?

- Oui, je te dis. Mais puisque l'occasion se présente, il faut
t'avouer, Fred, que "moi" je ne lui ai point fait d'avances, parce
que je n'ai pas l'habitude, "moi", de ces gros sacrifices dont tu
parles.... Et puis... zut! Bien le bonjour, Fred.

Giro sui talloni, e, per farle rabbia, se ne ando in cerca di Roré.

In quel momento il signore d'Olonzac le stava osservando
ambedue con il canocchiale, ma di lontano. E compiaciutosi di
quella separazione un po' brusca, si volse a discutere d'elezioni
con la moglie liberalissima di un deputato clericale.

Allora, come tutte le donne che devono prendere una grave
risoluzione, Fred Chinchilla si reco al lavatoio, per mettersi,
davanti allo specchio, un po' di rosso ai labbri e di fina cipria su
le guance. Accomodo anche I'appinzatura di cinque o sei spilli, e
frattanto la matrona del luogo, una gioviale femmina panciuta, le
confido sottovoce:

8 Nell'originale "j'ait". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]



- Aujourd'hui, Madame Fred, j'ai un bon tuyau pour la sixiéme
course...

- Fiche-moi la paix, Judith! Voila trente louis que tu me fais
perdre avec tes maudits tuyaux!

- Nous allons nous rattraper aujourd'hui, Madame Fred! Voyez
donc: ces deux écus, je vais les miser moi-méme. Faut-il que je
sois sire, hein?

- Ton tuyau, je le connais. Tu vas jouer Bib Lalo, parce qu'il y
a dessus Head.

- Oh, que non, que non, Madame Fred! Bib Lalo, je vous le
donne moi-méme a cinq contre un, car c'est trop long pour lui,
sans compter que Head et Bib Lalo n'ont jamais pu s'entendre.

- Ca, tu as raison. Ce Head il me fiche une guigne!...

- Et, alors il faut jouer Maid Marian, aussi vrai que je suis
dame de propreté. Et si Maid Marian ne vous rapporte pas dix
contre un, vous ne me donnerez plus un sou de pourboire,
Madame Fred.

- Maid Marian? Cette vieille rosse?

- Vous allez la voir aujourdhui la vieille rosse! Bob,
l'entraineur, a joué lui-méme cent louis chez le book Cliffton.
Enfin, Madame Fred, n'oubliez pas que je vous ai donné Roule-
ta-bosse, et maintenant je vous donne Maid Marian... Faites donc
a ma guise et vous n'aurez qu'a me dire merci.

- Eh bien, Judith, je vais t'écouter une fois de plus. Mais, si tu
me fais perdre encore ces dix louis, qui feront quarante, ma’® foi,
je t'éterai I'envie de me donner des tuyaux!

- C'est ¢ca, Madame Fred.

- Et si Bib Lalo gagne, je viens t'arracher ta perruque!

- Bon, Madame Fred. Vous étes jolie a ravir aujourd'hui! Est-il
de Worth ce joli tailleur?

- Pas du tout; il est de Green. Et le chapeau est de Lewis.
Quoique les tailleurs, en général, me grossissent un peu...

? Nell'originale "mai". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



- Oh, quelle idée, Madame Fred! Aimeriez-vous par hasard
étre un cure-dents stérilis¢é comme la petite Estelle? Attendez:
encore une épingle, et puis ¢a sera parfait.

Allora Fred Chinchilla si mise in cerca d'una persona che le
premeva incontrare. Questi era il figlio del Fabbricante di
Pneumatici, ossia del ricco e decorato patrono di Mimi Bluette.
Non era difficile riconoscerlo anche di lontano, per la sua lunga
statura ed il suo profilo aquilino. Da un padre tarchiato e da una
madre gallinacea era venuto fuori cosi, lungo e sparuto, con una
costituzione da sanatorio, su due gambe sproporzionate. Mostrava
poco ingegno per l'industria del pneumatico, ma era invece un
provetto giocatore di "chemin de fer", aveva libero accesso a tutti
1 palcoscenici, guidava una cento-cavalli, faceva debiti con una
serieta da probiviro e si regalava tutte le primizie che venivano a
sbocciare negli stabilimenti di Montmartre.

- Eh, Victor! - chiam6 Fred Chinchilla, tirandolo per la
manica, poich'egli stava discorrendo con altri.

- C'est vous, Fred?

- C'est moi.

- Toute en couleur scarabée?

- Il parait que ¢a porte veine...

- Ravissante!

- Ecoutez, Victor. J'ai un tuyau des plus slrs, mais il ne faut
pas me demander de qui je le tiens. C'est un secret.

- Oh, oh!

- Je vous le donne, pour vous remercier des cent louis gagnés
dans votre main, avant-hier soir, au Cercle. Et puis, vous savez
que je suis bonne camarade.

- Je n'en doute pas, Fred, - rispose con amicizia il lungo
principe ereditario del caucciu.

- Eh bien, voila. Dans la sixiéme course pariez sur Maid
Marian. Misez tout ce que vous avez dans votre poche. Vous
n'aurez qu'a me dire merci.



- Maid Marian? Uhm?... Crois pas!

- Comme vous voudrez, Victor. Bonjour, Victor. Je suis trés
pressée.

Fece due passi per andarsene, ma torno indietro e lo riprese per
la manica.

- Encore un mot, Victor... en toute confiance. Vous savez bien
que d'Olonzac, cette fripouille de d'Olonzac, ce fameux cochon
pour lequel j'ai eu aussi des faiblesses...

- E'? alors?

- Ma foi, dites a votre pére qu'il devient absolument ridicule!

- Oh, quant a mon pére, vous savez bien que nous sommes
brouillés. Mais, ridicule en quoi, s'il vous plait?

- Ah, mon cher, il a beau vendre ses pneus! Si d'Olonzac s'y
met...

- D'Olonzac?... Mais de quoi s'agit-il? Je n'y comprends
goutte!

- Vraiment? Oh, alors, excusez-moi... C'est une gaffe! Je vous
croyais au courant...

- Au courant de quoi?

- Mais de la nouvelle dont tout le monde parle... c'est-a-dire
que Bluette...

- Bluette? Qu'a-t-elle-fait''? Divorce-t-elle d'avec mon pére?
Mon cher pére 1'a-t-il enfin plaquée?

- Pas encore, mon pauvre Victor! Mais, tant pis! puisque j'ai
commencé, faut bien que je finisse. Roré s'est mis avec Bluette.
Bluette en est folle. Ce qui fait en somme que votre pere
entretient Roré...

L'elastico principe ereditario del caucciu fece allora un piccolo
salto, che lo allontano d'un paio di metri da Fred Chinchilla. Poi
diede principio ad una stura di pittoresche bestemmie.
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- Oui, mon pauvre Victor!... Il vous chicane a vous, qui étes
son fils 1égitime, les vingt-cinq louis, tandis que Bluette le ruine
et que Ror¢é les ruinera tous les deux!

Poi aperse 1'ombrellino e ando via dicendogli:

- En tout cas n'oubliez pas Maid Marian, puisque c'est de
l'argent s{r...

Roré, sdraiato sopra un divano, con la testa su le ginocchia di
Bluette, la pettinatura in disordine per colpa di cio che avevano
poco dianzi compiuto, le stava spiegando con volubilita ch'egli
era nato per essere un uomo d'affari. Secondo lui Mimi era male
amministrata. Quel vecchio Monsieur Bollot, se non era proprio
un ladro, per lo meno era un imbecille. Del resto lui, d'Olonzac, si
era preso il gusto di appurare un poco le cose; lui, d'Olonzac,
sapeva che il vecchio Bollot, qualche mese innanzi, aveva
maritata una nipote facendole una dote di quasi centomila franchi.
Ora, siccome il vecchio Bollot, del proprio, non possedeva che
una magra pensione governativa ed i suoi piccoli redditi
professionali, era evidente che la bellissima dote proveniva dal
denaro di Bluette. Non solo; ma lui, d'Olonzac, sapeva che il
patrimonio di Bluette rendeva press'a poco un quarto di cid che
avrebbe dovuto rendere, perché il bravo Monsieur Bollot si
divertiva, non avendo nessun controllo, a fare prestiti grossi o
piccoli a' suoi propri amici, su ipoteche meno che sicure; anzi
arrivava persino ad esercitare l'usura per conto proprio, - come
aveva saputo per via d'informazioni secrete, lui stesso, il
benemerito signore d'Olonzac...

Se Bluette gli avesse data una piccola procura!... due righe,
nient'altro che due righe davanti a notaio, lui, d'Olonzac, avrebbe
facilmente provveduto a raddoppiarle il reddito in sei mesi, e
triplicarlo in séguito; lui, d'Olonzac, che aveva ereditato solo
debiti e gravezze dal conte suo padre, adesso aveva un patrimonio



fiorente... lui, d'Olonzac, era nato con il bernoccolo dell'uomo
d'affari.

Bluette, un po' stordita per quello che avevano fatto poco
dianzi, 1i su la vasta e morbida pelliccia d'orso del Canada, lo
ascoltava con un sorriso negligente, senza dargli torto ne ragione,
poiche la donna, per istinto, ha sempre una fiducia molto limitata
in coloro che maneggiano il suo denaro. Non era del tutto certa
che Monsieur Bollot fosse un galantuomo; bensi era
schiettamente persuasa che il signore d'Olonzac fosse un
piacevole furfante. Piacevole senza dubbio, sopra tutto quand'era
coricato su le pellicce d'orso del Canada.

Ma la negligenza di Bluette era compensata invece
dall'attenzione di Linette, la quale, come tutte le cameriere di
stile, traguardava ed origliava dietro gli usci, senza perdere un
gesto n¢ una sillaba di quelle pomeridiane intimita.

Se non facessero cosi, queste povere cameriere, in qual modo
apprenderebbero esse a conoscere, quindi a secondare, il carattere
delle bisbettiche loro padrone?

Poi entro anche la madre Malespano. La quale vide per terra la
pelliccia'? scompigliata, e la rimise a posto col piede. Quel giorno
portava un bell'abito, color cilestrino, che la faceva sembrare una
biondina folle, grazie all'ossigeno dell'Institut del Beauté. La
madre Malespano aveva una simpatia svenevole per il signore
d'Olonzac; nel respirare davanti a lui gonfiava in modo
inverecondo il suo bellissimo seno.

Egli non si mosse. Bluette neppure. La bionda Caterina
sedette, accavallando le gambe, vicino al loro canape.

Allora si vide ancor meglio che Maurice, maggiordomo
impeccabile, non era persona di cattivo gusto. La bionda Caterina
dava tutte le ragioni al signore d'Olonzac. Secondo lei era la
Provvidenza che mandava in casa loro quel bel giovine per
sorvegliare un poco le mene del vecchio Bollot...

12 Nell'originale "pellicica". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



Ma invece Mimi non poteva tollerare che la bionda Caterina
venisse a mettere il becco negli affari suoi. Le urtava un po' i
nervi, questa madre scandalosa e pettegola, che ormai non si
contentava nemmeno piu del maggiordomo, ed aveva
incominciato a commettere, proprio li nel quartiere, un certo
numero di spudorate infedelta.

Sicche, non appena la madre volle darle un consiglio, Bluette
la rimbecco:

- Tu, mamma, te I'ho gia detto: se vuoi che andiamo d'accordo,
non t'immischiare nei fatti miei.

- "Ah, bon Di0, bon Di06, quel mauditt caracteére!" - rispose la
bionda Caterina, con il suo francese adorno di pittoresche licenze
lombarde.

Roré, cambiando guancia su le ginocchia di Bluette, stese una
mano, sorridendo, verso la madre Malespano; e frattanto ripeteva:

- Chére amie... trés chére amie!...

La bionda Caterina prodigo a quelle magre dita una carezza
quasi viscida, e tanto si gonfio, che il suo bellissimo petto piu non
ridiscendeva.

- Tu, mamma, - riprese Bluette - non so davvero perche ti
ostini a rimanere qui. Non sei riuscita n¢ ad imparare il francese
ne a passare una settimana senza far nascere qualche malanno.

- "L'écoutez-vous, I'écoutez-vous monsié le conte di Lonzac?...
Et dire che ze 1'adore comme la prounelle de mes yeux!"

- Chére Madame, vous étes encore trop jolie pour que Bluette
vous obéisse!... - rispose con una subdola galanteria il signore
d'Olonzac, strizzando I'occhio a Bluette, che sorrise.

E la bionda Caterina intanto arrossiva di piacere.

- "Que voulez-vous, monsi¢ le conte? N'est pas ma fotte si ze
resiste encore un pé!..."

- Anzi, mamma, dovresti proprio fare quello che ti ho
consigliato io: preparare i tuoi bauli piano piano, mettervi dentro



tutto quello che ti abbisogna, e tornartene tranquillamente a casa
tua.

- Casa mia? Sai bene che non I'ho piu.

- Voglio dire da tua sorella, per intanto. Poi ti rifaresti una casa
nuova, bella, comoda: in citta, in campagna, come preferisci. lo ti
manderei mese per mese tutto il denaro che possa occorrerti; se
vuoi ti manderd anche Maurice, per farti servire a puntino... E
questo, vedi, ¢ I'unico mezzo con il quale potremo essere felici
tutt'e due.

- Figlia ingrata! - esclamo la bionda Caterina, toccandosi un
ricciolo delle sue trecce finte.

- Perché ingrata, mamma? Tu verresti a Parigi qualche mese
all'anno, durante la primavera, per esempio, ed io ti spedirei per
pacco postale tutti quei regali che mi tocca farti quando abiti qui.
- Cosi parlando ella carezzava la bocca e gli occhi di Roré;
fumava, distratta, con il capo rovesciato su la spalliera del divano.

- Senza contare, - seguitd - che tu, mamma, sei ancora una
bella donna, e, se ti annoi, potresti anche riprendere marito.

- Certamente non sono vecchia e non son neanche da buttar
via... - confess0 la madre Malespano, sogguardando il suo bel
corpo. - Ma, vedi, sposare un uomo ¢ una faccenda seria, perche
gli uomini al giorno d'oggi, o di riffe o di raffe, quasi tutti cercano
di farsi mantenere...

Il delicato signore d'Olonzac di nuovo cambid guancia su le
ginocchia di Bluette, e sorrise tranquillamente.

- Pero, pero, - concluse la bionda Caterina - quello che mi
consigli non ¢ del tutto stupido, e forse, uno di questi giorni,
prendero la mia risoluzione.

- Brava, mammina! E deciditi presto, perche sai bene che fra
un mese deve incominciare la mia tournée.

Allora, non appena il signor d'Olonzac fu andato via, Linette,
che aveva origliato scrupolosamente, prese tutto il suo coraggio a



due mani, entrod nella stanza dov'era la sua padrona e si mise a
piangere dirottamente, perche aveva il cuore cosi gonfio da non
poterne piu.

Bluette dapprima la guardo stupefatta, poi l'afferrd per i due
polsi, che Linette si premeva contro la faccia, € commossa non
ristava dal chiederle cosa mai fosse capitato. Le lacrime cadevano
sul bel grembiule di lino. fitte, veloci, e rotolavano git come
perle. Questa povera Bluette, che aveva un cuore di bambina,
vedendola piangere, e non riuscendo a cavarle una parola, quasi
quasi provava il bisogno di mettersi a piangere insieme con lei.
S'immagino che le fosse accaduta una disgrazia di famiglia,
oppure che avesse un amore infelice, oppure che si fosse trovata
incinta, come capita qualchevolta contro tutte le previsioni, o che
le avesser rubato i suoi risparmi, o che avesse lasciato prender
fuoco a qualche scatola di Valenciennes... Ma davanti a ciascuna
sua domanda, Linette scuoteva il capo in silenzio e piangeva
sempre piu. Allora la fece sedere sul divano, come se la padrona
fosse lei, e piano piano le carezzava i capelli.

- Dis-moi tout, Linette... N'aie pas peur. Si tu as commis une
faute, je te pardonne, et si tu as quelque chagrin, je t'aiderai de
tout mon ceeur".

Linette allora balbetto:

- C'est a cause de vous, Madame, que je pleure...

- A cause de moi, Linette?

- Mais si... parce qu'il fallait vous le dire tout de suite... et ne
pas attendre si longtemps...

- Me dire quoi, Linette?

- Mais oui, mais oui... parce que vous €tes si bonne, Madame,
et je vous aime si fort, Madame... tandis que lui il n'est qu'un
vaurien quelconque, un gredin quelconque... Oui, Madame! Et
mon devoir était de vous le dire avant que vous ne soyez
amoureuse de lui...

Y Nell'originale "coeur". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



- Mais de qui parles-tu, Linette?

- Vous le savez bien. Madame... Je parie de ce faux Comte
d'Olonzac, lequel n'est autre chose que...

- Que quoi, Linette?

- Eh bien, n'est autre chose que mon frére!... Oui Madame!
oui, Madame!... mon propre frére, le désespoir de ma vieille
maman, un sale type, Madame!

Bluette fece due passi indietro, € con un gesto nervoso
intreccio le dita. Linette s'era levata in piedi, ma oscillava come
se avesse perduto 1'equilibrio. Dopo una pausa, che durd qualche
momento, Bluette, con un senso d'improvvisa vergogna, si ando a
guardare in uno specchio, e disse:

- Ben, vrai! Ce n'est pas mal ce que tu me racontes, Linette!

Poi soggiunse, come a s¢ stessa: - Apres tout, s'il est ton frere,
ca ne change pas grand' chose... Je savais bien qu'il n'est pas
comte... pourtant je le croyais d'Olonzac.

- Il n'est pas d'Olonzac, Madame.

- Qu'est ce qu'il est donc?

- Il est Messanges, comme moi, Honoré Messanges, et pas un
brin de plus. Il était mécanicien dans le temps; plus tard ils s'est
fait coureur de motocyclettes. Il vit, parait-il, sur le dos des
femmes...

- Tiens!... - fece Mimi con simulazione. - Tu le sais pour sir,
Linette?

- Mais tout le monde le sait, Madame! Seulement, avec son
titre de comte on le gobe, et il se fait recevoir partout. C'est une
fine crapule, Madame! Et, d'ailleurs, je vous avais mise sur vos
gardes.

- Tu m'as dit en effet qu'il n'était pas ton type... Mais cela
n'avait pas trop d'importance, puisque, pour le moment, il était le
mien.

- Voila le danger. Madame. Et comme j'ai entendu qu'il veut se
méler de vos affaires, colite que colite, et méme au prix de sa



vengeance, je vous l'ait dit, et j'ai cru bien faire. Sans doute
Madame ne voudra plus de moi a présent...

Bluette si stava incipriando, ma butto per terra il piumino con
un gesto improvviso d'ira.

- Ecoute, Linette! Sors d'ici pour le moment. Parce que tu m'as
rendue nerveuse, et tu m'embétes! Je n'aime pas qu'on s'occupe de
mes affaires; car je ne suis pas une enfant et je sais a quoi m'en
tenir. Ramasse vite la houppe frotte tes yeux, et va-t-en!

Quando gia Linette era su l'uscio, e stava per andarsene a
fronte china, Bluette soggiunse:

- Et gare a toi si tu souffles mot a ton frére de ce que tu m'as
dit!

- Bien, Madame.

- Ni a ton frére, ni & personne.

- Bien, Madame.

- Et si on voit que tu as pleuré, tu diras que tu as des peines de
CCeur...

- Bien, Madame.

Era gia nel corridoio, quando Bluette la richiamo:

- Viens ici, Linette! J'ai'* tort de te rudoyer; car tu es une brave
fille, et je te remercie. Bien que tu aies tort de me croire si sotte.
Car, d'Olonzac ou Messanges, ton frére ou non, il en faut dix
comme lui pour mettre en danger le cceur de Mimi Bluette!

- J'en suis bien aise, Madame.

- Je parais écervelée parce que c'est plus commode; je ne le
suis pas, je te l'affirme.

Linette le prese un braccio nudo e lo bacio con effusione.

- Si d'ailleurs le jeune comte a été le bienvenu chez moi, c'est
que j'en ai assez du vieux fabricant de pneus!... Mais j'ai trouvé
mieux que ca, Linette! Je voulais seulement faire enrager Fred
Chinchilla... Et puis, et puis... ¢ca ne te regarde pas, Linette, mais

4 Nell'originale "Jai". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]



je t'assure qu'il est rudemente bien quand il n'a sur lui ni son
veston ni son d'Olonzac!...

"Mieux-que-¢a" era uomo politico, aspirante in pectore ad una
futura presidenza della Repubblica. L'ex-avvocato "Mieux-que-
¢a" era nato in un angolo di provincia, come tutti quelli che
riescono a farsi prendere sul serio dalla Capitale. Parigi ¢ terreno
di conquista, ove difficilmente incontra fortuna la gente che si fa
troppi scrupoli e quella che, per star ferma ne' suoi principii,
finisce con mancare d'ogni malleabilita.

Quanto a principii, l'ex-avvocato "Mieux-que-¢a" non ne
aveva manco |'ombra.

Quanto a scrupoli, aveva quelli che possono andare d'accordo
con la transigenza d'un uomo di spirito.

Le cose che fece in trent'anni di carriera furono le seguenti:

cambio partito cinque o sei volte;

moglie, due volte sole;

amanti, ne cambio assai.

Come segretario, imbroglio il suo principale,
come avvocato, imbroglio 1 suoi clienti,
come speculatore, 1 suoi azionisti,

come uomo politico, i suoi elettori,

come uomo di governo, la Repubblica.

Ma la sua grande astuzia fece si che i varii partiti ai quali
appartenne gli mantennero il voto.

Le due mogli divorziate lo rimpiansero.

Le amanti abbandonate non gli serbarono rancore.
I1 suo principale divenne suo segretario.

I clienti affluirono vieppiu numerosi.

Gli azionisti gli versaron nuovi capitali.



Le due Camere lo vollero Ministro.
La Repubblica gli promise di eleggerlo Presidente.

Era un uomo agile, abile, malleabile, che aveva semplicemente
saputo compiere la sua strada.

Ordunque il signore d'Olonzac ebbe la delusione di vedere che
Mimi Bluette, nonostante 1 fatti gravissimi recati a sua
conoscenza, manteneva un'assoluta fiducia nell'amministrazione
del vecchio Monsieur Bollot.

Questo fatto persuase l'accorto signore d'Olonzac a ricercare di
bel nuovo le grazie della puntigliosa Fred Chinchilla. Nello stesso
tempo il Mercante di Pneumatici, che naturalmente non poteva
mettersi a lottare con un Ministro d'Industria ¢ Commercio, ritird
le sue credenziali. Ma, per consolarsi dell'abbandono, fece
tappezzare i muri della Capitale con un cartello di pubblicita, nel
quale i suoi pneumatici erano fatti preferire al pubblico dal
sorriso d'una donna che somigliava spudoratamente a Mimi
Bluette.

E Linette, cameriera dalle calze di voilé, rimase il domestico
angelo guardiano della Ministressa Mimi Bluette.

Ormai dunque le si apriva dinanzi cid che si usa chiamare "un
orizzonte politico". Dalle sue piccole mani quasi azzurre poteva
essere gettato qualche dado nel bossolo della sorte repubblicana;
sui Dipartimenti e su le Colonie aleggiava il profumo della sua
nascosta e leggera sovranita. Se avesse avuto quel bernoccolo del
governo che rese illustri tante Ninfe Egerie della politica
francese, la prodigiosa Mimi Bluette, inventrice del My Blu,
avrebbe forse potuto tramandarsi alla storia insieme con I'amante
del generale Boulanger, od almeno in compagnia di
quell'ammirevole ispiratrice, od aspiratrice, che fu Madame
Steinheil.



Ma ella di governo ben poco s'intendeva, ed il Ministro non
riusci a svegliare in lei nessun amore per la politica, n¢ per gli
uomini che si contendono il potere. Ella sopportava questa
Eccellenza, come aveva sopportato il Mercante di Pneumatici,
come aveva sopportato il Grande Industriale, nonché tutti gli altri
che si erano presi cura di lei, studiandosi di fare quel che poteva
per il bene del paese; poiche gli affari d'un Ministero dipendono
spesso dal modo come Sua Eccellenza il Ministro ha passata la
notte.

Ora, Il'Industria ed il Commercio della Repubblica non
poterono che lodarsi di lei.

Nella sua qualita di Ministressa ella fu delegata in quei tempi a
rappresentare la Repubblica nelle coltri borboniche di un giovine
Re Cattolicissimo, che Parigi festeggiava.

Piu tardi un Granduca nevrastenico disannoio nelle sue
morbide braccia le imperiali malinconie dell'anima slava.

E rimase in carica fin quando il Gabinetto fu rovesciato. Poi
usci dalla politica per entrare nell'amore.

Fu d'inverno, in una bianca sera d'inverno, che all'improvviso,
e col suo cuore di vergine, la divina Bluette s'innamoro.

Talvolta ella tornava nel Bar della Grande Rouquine, per
ritrovare 1 suoi compagni, le sue compagne d'un tempo, € spesso
vi pranzava con grande allegria, nelle sere di liberta, quando non
doveva danzare o quando S. E. il Ministro le usava la cortesia di
lasciarla in pace. Laggiu, nel piccolo Bar, 1'accoglievano come
una reginetta, € non appena Bluette vi entrava, tutti quanti erano
sossopra. La Grande Rouquine, col suo cespuglio di capelli rossi,
con 1 suoi occhiacci da gatta selvatica, la voce sonora e fioca,
bruciacchiata dall'arsura delle sigarette russe, la Grande
Rouquine, donna che aveva un passato, era sempre la, dietro il
suo banco, a tenere in briglia quella famigerata clientela.
Vedendola entrare, scattava su come un pagliaccio a molla da una



scatola chiusa, le correva incontro, le dava due terribili baci,
serrandola fra le sue braccia di befana.

Limka, violino di spalla, tzeco delle Batignolles, attaccava il
My Blu.

E siccome, in fondo, Bluette non era nata per frequentare
Ministri n¢ per gustar le freddure di qualche socio della Rue
Royale, Mimi Bluette, che v'era passata frammezzo, ancora si
trovava molto bene fra quelle canaglie simpatiche, fra que' sinceri
e briosi farabutti, che forse valevano poco meno di certi gesuiti
rispettabili, affiliati a leghe di pubblica moralita.

Per lei quel Bar della Grande Rouquine rappresentava uno
svago ed in certo senso un riposo dalla sua vita di necessaria
commediante, quasi quasi un angolo di antica indimenticata
famiglia, ove nondimeno avrebbe trovato un rifugio nell'ora del
pericolo, quando per avventura il mutevole giuoco della sorte
avesse provveduto a punirla della sua troppo facile prosperita.
Quella Grande Rouquine, lunga di cosce, priva di seni, con la
fisionomia di cera, le voleva bene a modo suo, chissa mai perche,
ma le voleva bene. Se un giorno per avventura le fosse mancato
un luigi, Limka, tzeco delle Batignolles, certamente gliel'avrebbe
dato a prestito. Florina-Bey, sebbene si vestisse da una sartina di
Billancourt, aveva certo piu spirito che Fred Chinchilla, e
Boblikoff, il terribile Boblikoff, ex-domatore d'orsi, I'amava pur
sempre d'una sua rassegnata umile passione.

Li, nel Bar equivoco ed elegante, ove bazzicavan tanti ladri e
tanti sperduti, ove la miseria e la nobilta bevevano le stesse
droghe ne' medesimi bicchieri, dove la prostituzione vecchia e
quella non ancora deflorata cenavano su lo stesso tavolino alla
musica di My Blu, dove, nelle tarde ore della notte, quando i
clienti serii, cio¢ quelli che pagano, se n'erano andati, Garcia
Pois-Lourd, boxeur deluso, si giocava un'orzata al picchetto con
l'efebo Jean Kiki, mentre la Grande Rouquine faceva i conti di
cassa, - li, forse, il mondo era peggiore d'apparenza che in verita,



mentre molto spesso altrove il mondo ¢ peggiore in verita che
d'apparenza.

Or quella sera per l'appunto il Ministro erasi recato a
rappresentare il Governo della Repubblica in non so quale
Dipartimento; le aveva mandato un ultimo bacio per telefono, ed
ossequiato, affabile, ammiratissimo, era partito alle 9 precise
dalla Gare de Lyon.

La sola che non ammirasse quest'uomo era proprio Mimi
Bluette. Gli € che Bluette, lo conosceva intimamente.

Il Ministro ¢ l'vomo forse meno amato che si conosca su la
terra. Non ¢ piu giovane, ha sempre un tono declamatorio, certe
maniere burocratiche, non ¢ libero, non ¢ spensierato, non puod
essere geloso, ¢ troppo autorevole per essere considerato un
passatempo e troppo in vista per essere temuto. Paga di solito con
denari dello Stato e scrive lettere d'amore che sembrano
protocolli di cancelleria.

Quello poi d'Industria ¢ Commercio ¢ un Ministro che non
esercita prestigio alcuno su la donna, perche il suo dicastero
manca di attributi speciosi e di cerimonie teatrali. Di piu
disadorno che il Ministro d'Industria e Commercio v'¢ soltanto il
Ministro delle Poste e Telegrafi; quello poi di Belle Arti e Culti
non si capisce bene cosa faccia.

Ma in generale non si capisce bene cosa facciano tutti i
Ministri.

Ad ogni modo, per le ragioni sopra citate, Mimi Bluette era
molto piu allegra quando Sua Eccellenza viaggiava per i
Dipartimenti; e quella sera, nonostante la neve, penso di
andarsene al Bar della Grande Rouquine.

Non volle nemmeno'® servirsi della propria automobile; fece
chiamare invece un tassametro sgangherato, per concedersi
meglio 1'illusione d'essere ancora una piccola Parigina in liberta.

!5 Nell'originale "nememno". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



Quando la sorte ci ha sollevati al culmine delle piu alte
fortune, la perfetta gioia consiste nel ritornare verso 1'origine. E
poiché siamo assurdi, se la vita per avventura ci riconduce
all'umilta passata, quel bene che fu perduto assume ai nostri occhi
un lontano colore di felicita.

Bluette, nel veicolo traballante, rivedeva con esattezza il
remoto pomeriggio, allorche, povera e trasognata, giunse nella
stupenda Capitale. Si ricordo quella ridda che le apparve sui
Grandi Boulevards, la prima sera: "Crémieux.... Luna Park...
habille bien... Le Matin... Michelin... Galeries... Polin... sait
tout..."

E Max? dov'era Max?

Forse in galera, forse in giro per il mondo, forse diventato un
galantuomo... chissa?

Frattanto la neve senza vento cadeva giu fiocco a fiocco,
prendendo il colore dei lampioni, la forma delle case, buona,
bianca, lieve. Una specie di silenzio candido si avvolgeva intorno
al rumore della Capitale. Povere vecchie pedine trottavano sui
marciapiedi, sgominate.

Il suo piccolo cuore si strinse. Aveva quasi pieta, in quella sera
di neve, d'ogni creatura che non fosse tepida, bella, felice come
lei.

Mimi Bluette!... si chiamava Mimi Bluette!... e pronunziare a
se stessa il proprio nome le dava quasi una sottile intima gioia.

Traverso 1 vetri appannati vedeva le case brillare, le strade
avventarsi come corridoi di luce nei dedali dei quartieri bui;
vedeva le piazze deserte, i cumuli di sedie accatastate con le
gambe all'aria su le terrazze dei caffe, i lunghi funerali immobili
delle vetture di piazza, i cinematografi, che lanciavan su la neve
iridi violette, gli edifici pubblici, solenni e tetri come prigioni, gli
spazzaturai simili a file di deportati, che ammucchiavano la neve,
i grandi vestiboli dei teatri, pieni di fiamma, - e tutto questo era
un po' suo, era un lembo dell'anima sua; chiunque avesse fatto



male ad una delle cose che vedeva, in quella bianca sera
d'inverno, avrebbe fatto male anche a lei.

Nel Bar della Grande Rouquine fu ricevuta come al solito con
tripudio e con rumore.

P'tit-Béguin, il quale pranzava in téte-a-t€te con un forestiero
dall'aria di Pascia, si alzo appositamente per venirle a baciare la
mano. Questo, anche nel caso di P'tit-Béguin, era certo una
galanteria.

Jennie-Minnie-et Lélie, che sebbene alquanto invecchiate
costituivano sempre un inseparabile trio, le fecero grandi
accoglienze, anche nella previsione che Mimi volesse pagar loro
la cena. Il bookmaker Cliffton interruppe la lettura del Paris-
Sport per mandarle un asciutto complimento inglese, che voleva
probabilmente essere un invito. Ma ella si mise all'ultimo
tavolino, presso il banco, perché¢ in tal modo poteva meglio
discorrere con la Grande Rouquine.

Frattanto Limka suonava il My Blu.

Adesso, di My Blu, ve n'eran centinaia; ogni grattacorde, o
picchiatasti, cercava di mettere in voga il proprio. Ma Limka,
tzeco delle Batignolles, suonava il My Blu classico, il primo,
quello ch'era stato creato per la divina Bluette.

Quella sera la Grande Rouquine era vestita di verde, d'un
verde verdissimo, ed aveva intorno al collo un boa nero, d'un nero
nerissimo, che le faceva star bene il volto, freddo come
l'elettricita.

V'era molta gente quella sera, e la Grande Rouquine
governava tutto il servizio con la fiamma de' suoi occhiacci verdi.
Ai tempi di Bluette il Bar non aveva che quell'unica sala, e
qualche ammezzato ove si giocava d'azzardo; ma ora le sale a
pianterreno si erano moltiplicate, sebbene conservassero una
disposizione ambigua da labirinto e ci fosse ancora, presso
l'entrata, quel famoso paravento contro il quale ruzzold Max
quando ricevette il formidabile pugno di Boblikoff. E c'era il



medesimo Boblikoff, che ormai doveva essere divenuto qualcosa
nell'amministrazione del locale, pur conservandosi una
rispettabile aria da cliente.

Buona cucina, belle donne, bei ragazzi, atmosfera di malavita
elegante, spaccio clandestino di afrodisiaci e di stupefacenti, ecco
forse alcuni fra i mezzi ch'erano serviti alla Grande Rouquine per
mettere di moda il suo ritrovo.

In primo luogo Mimi ebbe voglia di mangiare certe "moules-
mariniere", che vide passare fumanti nella zuppiera di terracotta.

- Attention! elles sont trés lourdes le soir... - I'avverti
amabilmente Sanderini, personaggio in redingote, grande
consumatore di paglie Négri-Pipoz, che doveva probabilmente
esercitare qualche altro mestiere, oltre quello di passare sei o sette
ore, su le ventiquattro, nel Bar della Grande Rouquine.

Questo Sanderini era magro come il tifo e luccicante come lo
smeriglio, per colpa della sua marsina. La faccia gli rientrava
nella bocca, lasciando fuori solamente un naso ridicolo ed un
mento che pareva il naso capovolto. Sanderini faceva tutto quello
che chicchessia volesse far fare a Sanderini: dal condurre i curiosi
a veder i quadri viventi, sino a provvedere mazzi di carte
preparate o combinare un'udienza con I'Arcivescovo di Parigi. Se
l'invitavano a cena, mangiava molto volentieri; se l'invitavano a
bere, beveva piu che volentieri; per conto suo I'amabile Sanderini
faceva un gran consumo di paglie Négri-Pipoz.

Ora, nonostante il suo consiglio, Bluette, ingorda, mangio "les
moules-mariniére". Sanderini, seduto sopra uno sgabello, presso
il banco, si limito a provarne cinque o sei. Le trovo salate, perche
aveva lo spirito critico, ed anche perche, avendo fatto il giro del
mondo, in nessuna cosa egli mancava di esperienza.

Intanto Boblikoff venne a farle un po' di corte; per lei fece
portar su dalla cantina un Barsac memorabile, che andava molto
bene con "les moules-marinicre".

Mimi era distratta.



Il Jokey Perry, che insanguinava il piatto con la sua costata
fiammeggiante, le dava noia, parlandole con la bocca piena dalla
tavola del bookmaker Cliffton.

- Tu vas voir, - disse la Grande Rouquine, con la sua voce
riarsa, - ils vont foutr' de la Worcester Sauce méme dans
l'omelette-confitures!

Mimi sorrise. Ma Sanderini fece una tal risata che minaccio di
precipitare dallo sgabello. Questa risata condusse alla tavola di
Bluette anche Florina Bey, che incomincid a raccontare una
lunghissima storia, la quale a Mimi non importava niente, -
perché Mimi era distratta.

Entro Lucien-Lucienne, che per affettazione vestiva in abito da
mattina, con quella eccentricita particolare dei prostituti. Era ben
dipinto, e si mise un po' di cipria sotto il mento, un po' di saliva
sui forti sopraccigli; e questo fece senza nascondersi, anzi davanti
allo specchio ch'era nel fondo. Poi si avanzd, camminando su le
uova, in guisa da parere piu dolce che poteva.

- Povero Lucien-Lucienne! - penso Bluette; - ¢ ormai sullo
sfiorire. Gli viene un poco di pancia; poi si vede subito che porta
un mezzo parrucchino per nascondere la calvizie...

Le colonel Pistafer, clubman di -cartapecora, che tutti
chiamavano "mon Colonel", pranzava con due minorenni, le quali
per ora possedevan solo un braccialetto d'argento per ciascuna e
portavano le trecce ancora sciolte su le spalle. Pistafer non
avrebbe certo impedito a quelle brave ragazze di restar vergini
finché a loro piacesse; inoltre Pistafer soffriva di vescica, e
cinque sei volte almeno durante il pranzo era costretto ad
abbandonare la mensa, "per andarsi a lavare le mani", com'egli
diceva con molta serietd. Ma subito Limka, tzeco delle
Batignolles, attaccava "le refrain du Colonel", mentre i suoi
musicisti cantavano in coro:

"Mon Colono, mon Coloni,



mon Colonel va faire pipi!"

Ryff esponeva 1 suoi schizzi contro il paravento; Gorgonel
improvvisava quartine per un bicchiere di Sciampagna; l'indiana
Sit, vestita di serpenti fosforici, danzava la danza dell'oppio; il
giornalista Linnée Ledoux, fra una bottiglia di Whisky ed un
mucchio di patate fritte, meditava certo il suo ricatto settimanale;
Minnie, la piu bellina del famoso trio, sperava di sedurre un
piccolo tedesco impariginito; Mohammed preparava il caffé turco
per una compagnia di belle Americane.

La grande Lison, tribade impenitente, nutriva con cibi
sostanziosi la sua piccola ed anemica Loulou. Pranzavano
insieme, ad un tavolino appartato, mostrando chiaramente che il
vecchio Adamo era stato un personaggio inutile nella storia del
genere umano.

- Cette pauvre Loulou, - disse la Grande Rouquine, - comme
elle a l'air vanné! Un jour ou l'autre Lison va lui faire rendre
'ame...

- C'est une affaire de gofts, rispose Bluette. - A moi, par
exemple, leur vice ne me dit rien.

- C'est que vous étes une vraie femme, vous! - esclamo
Sanderini, che frattanto spilluzzicava senz'averne l'aria tutto il
pranzo della indulgente Mimi.

- Vous croyez, Sanderini, vous croyez?...

- Pardi si je le crois! Et je vous en félicite, chere Madame!

- Tais-toi, vieille chandelle! - fece la Grande Rouquine.

- J'ai mes principes, la Grande! Et je n'aime guere celles qui
n'ont pas de goiit pour notre sexe.

- Est-ce que tu as seulement un sexe, toi? - rimbecco la Grande
Rouquine, con dispregio.

- Eh bien, la Grande, je suis'® toujours 1a, si jamais le cceur
vous en dit!

! Nell'originale "sui". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



Mimi sorrideva con gli angoli della bocca; ma quella sera
Mimi sembrava quasi trasognata, e sebbene sorseggiasse
continuamente il suo bicchiere di Sciampagna, non vi trovava nel
fondo che una specie di nervosa e distratta irrequietudine.

C'era qualcosa che visibilmente le dava noia, le dava
turbamento, le dava una specie di malessere o d'inspiegabile
perplessita.

Finalmente si protese verso il banco della Grande Rouquine
per domandarle:

- Mais qui est-il donc cet homme, assis en face de moi, pres de
Cliffton, et qui a une figure si étrange?

Dal suo posto la Grande Rouquine non poteva ben vederlo,
percheé aveva davanti a s€¢ una colonna di scatole d'Avana; ma
levatasi ritta, e veduto l'uomo del quale parlava Bluette, le
rispose, anch'ella sottovoce:

- Eh bien, c'est quelqu'un, ma foi, qui m'intrigue fort moi-
méme. 1 a réellement une téte extraordinaire!

- Est-ce que tu le connais?

- Pas du tout. Je le vois par intervalles. Il vient, il dine, il lit les
journaux étrangers, ou bien il observe tout ce qui se passe, avec
ses yeux de magnétiseur et son air d'égarement qui le rend si
agréable. Le maitre-d'hotel m'a dit qu'il s'appelle Castillo.

- Un Espagnol?

- Que sais-je? Il parle le frangais comme moi. Il parle d'ailleurs
toutes les langues, car, un soir, je l'ai entendu causer avec un
Russe, et lorsque Mohammed lui sert son café ils se disent des
amabilités en turc.

- I1 est bel homme, tu sais!

- Ma foi... si tu trouves que les hommes gagnent quelque chose
a étre beaux!...

Bluette prese un'aria di capriccio, un'aria quasi timida, quasi
furtiva, un'aria di bambina, e sottovoce disse alla Grande
Rouquine:



- J'aimerais bien le connaitre!

Si vede che l'illustre Sanderini possedeva un udito finissimo,
perche rispose con la bocca piena:

- Il n'y a rien qui soit impossible, lorsqu'on'” peut compter au
nombre de ses amis le nommé Sanderini, suceur de pailles.

- Mouche-toi, vieille bronchite! - lo insolenti la Grande
Rouquine.

Ma Bluette si mostro confusa, come se le tornasse negli occhi
tutto il pudore di una dimenticata e quasi lontana castita. Bevve
un lungo sorso, poi rispose all'amabile Sanderini:

- Quel vilain homme vous étes! Rien ne vous empécherait de
me rendre méme ridicule! Et puis, j'ai dit cela pour rire,
Sanderini... Je vous en prie, n'en faites rien.

- C'est entendu, c'est entendu! Mais quoi? Vous laisserez donc
rentrer a la cuisine, presque intacte, une pareille gélinotte, si
dodue et si blanche? Ce serait une grave indélicatesse!

- Permettez-moi de vous en servir une aile, cher Sanderini.

- J'en gotterai, par gourmandise et par complaisance, car mon
estomac est tout détraqué. Demain matin, d'ailleurs, je me purge.

- Trés bien, cher ami, En attendant versez-moi du Champagne.
Car, voyez-vous, j'ai envie de devenir trés gaie... trés gaie!...
Mais, ou est allée Florina?

- Florina doit jouer son numéro tout a I'heure. Elle est allée se
déguiser en femme nue. Un costume qui lui sied trés bien, parce
qu'elle est bien faite.

Ma quei discorsi di Sanderini la interessavan molto poco; e
l'onest'uomo comprese ch'era meglio rispettare la sua distrazione.

Mimi allora fece una cosa molto leggiadra.

Quello straniero la guardava ed ella guardava quello straniero.
In un momento che nessuno la vide, alzo il bicchiere di
Sciampagna, il bicchiere che brillava come un fiore di cristallo fra
le sue minuscole dita, - e questa fu la cosa molto leggiadra ch'ella

7 Nell'originale "lorqu'on". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



fece per quello straniero: gli mando, prima un sorriso, poi si portd
il bicchiere vicino alla bocca, rovescio indietro la fronte, chiuse
gli occhi, bevve per lui...

In quel mentre Florina-Bey stava per cominciare il suo
numero.

Egli rispose facendo a sua volta la stessa cosa, ma lentamente,
naturalmente, senza il piu piccolo stupore. Il sorriso nasceva nella
sua faccia senza muovere i1 lineamenti; nasceva ne' suoi fermi
occhi, splendenti come 1'acciaio delle rivoltelle ossidate.

Non era piu giovine; doveva esser quasi vicino ai quarant'anni,
sebbene la sua pelle abbronzata conservasse un liscio colore di
gioventu. Robusto, arido, agile, mostrava un singolare aspetto fra
il gentleman ed il cowboy. Qualche riflesso bianco gli correva tra
i capelli nerissimi; 1 baffi aspri, tagliati a filo su l'orlo del labbro,
mettevan un segno di ruvidezza nella sua faccia quasi delicata.

La divina Bluette provo subitamente la gioia di possedere,
nell'anima e nei sensi, un piccolo secreto. Provo quella gioia
sottile, irritante, esilarante, quella gioia fresca e pungente come la
spuma dello Sciampagna, che ubbriaca l'essere al pari d'un
afrodisiaco, allorche si riceve il primo sorriso d'una creatura che
piace.

L'amore non ¢ mai altro che una prolungata memoria di questo
momento.

Allora ella godé perfettamente il piacere di sentirsi bella, di
mandar luce da ogni fibra del suo corpo giovine, di contenere in
ogni vena, come un dormente brivido, la sua profumata e calda
femminilita.

Aveva quasi ventisette anni, la divina Bluette, e non si era mai,
se non per ischerzo, innamorata. Nel suo profondo essere
qualcosa parlo, che fino allora non aveva mai detto parola; e d'un
tratto si accorse ch'ella pure avrebbe saputo darsi ad un uomo, ad
un amante immaginario, come fino allora la divina Bluette non si
era data mai. Lo guardava, soggiogata, un po' confusa, come se in



lei fosse ancora un non so che della fanciulla, e provava nel
medesimo tempo una sorda irritazione contro s¢ stessa, una sorda
gelosia di quell'uomo ch'era semplicemente uno sconosciuto, -
una bella fugace ombra che passava davanti al suo bicchiere di
Sciampagna.

Tuttavia, s'egli fosse venuto a prenderla, per condurla fuori,
ella, senza rispondere, sarebbe andata con lui. Sarebbe andata con
lui traverso la neve, per le vie scure della Parigi addormentata,
senza parlargli, ma serrando il suo braccio, affondando le
scarpine scollate nella soffice neve, nascondendo il mento freddo
nel bavero della pelliccia cosparsa di brina. E sarebbe andata con
lui, dovunque la conducesse, tacendo, senza guardarlo, come una
timida bambina ubbidiente, solo perché non poteva resistere al
piacere di stargli vicino, solo perché nessun uomo aveva mai
saputo farla pensare all'amore come la faceva pensare all'amore la
faccia indefinibile di quello sconosciuto...

E Sanderini diceva:

- Ma foi, la Grande, si Florina avait autant d'esprit qu'elle a de
belles fesses, Florina-Bey serait au moins Florina-Pacha! Mais la
pauvre n'a jamais su ni faire des dettes ni se les faire payer: ce
qui, pour une femme, équivaut'® a manquer sa carriére.

- Tu me rases, vieux coquillage! - dichiard senz'altro la Grande
Rouquine, con la sua voce bruciacchiata.

E Mimi frattanto sorseggiava il suo bicchiere di Sciampagna,
piano piano, con delizia, fissando gli occhi nel calice per
osservare il liquido biondo che spariva.

Immaginazioni distanti rinascevano con felicita nel suo
confuso pensiero; lembi di desiderio, staccatisi da lei come petali
da una rosa, tornavano con profumo a ravvolgere le sue vene;
pagine d'amore, scorse con voluttuoso ma incredulo piacere,
passavano con sembianze di verita nella sua memoria
sovraeccitata, e come sotto il potere d'un afrodisiaco sottile,

'8 Nell'originale "équivant". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



s'immaginava nel suo letto caldo, fra le braccia di quell'amante
sconosciuto. Lo guardava con insidia, e quasi temeva, nel
guardarlo, ch'egli potesse indovinare il suo recondito pensiero.

Ma d'un tratto egli medesimo s'alzd; venne a scegliere un
sigaro vicino al banco della Grande Rouquine. Sanderini,
amabilmente, gli cedette il suo proprio sgabello e non manco di
attaccare discorso dandogli un buon suggerimento:

- Le savant fumeur que je suis, cher Monsieur, me pousse a
vous recommander ces grands Corona y Corona, - Claro - dont la
feuille est satinée comme la peau voluptueuse des Créoles...
Jamais vous ne trouverez de meilleur cigare dans tout Paris.
Lorsque j'étais a la Havane...

E narro cosi belle storie sul paese del sigaro Avana, che lo
straniero, per compensarlo, fini con offrirgliene uno.

Tutto questo accadeva presso la tavola di Bluette, mentre
Bluette, confusa, guardava nel mezzo della sala. Dopo il numero
di Florina-Bey, un piccolo negro in marsina rossa ballava
suonava e faceva un po' di humour con le doppie suole delle sue
scarpe indiavolate. Il piccolo negro scivolava e tamburinava coi
piedi su l'assito cosparso di sabbia, facendo acrobazie mirabili,
senza mai perdere il tempo. Le belle Americane, diventando
irrequiete al suono di quelle musiche nazionali, battevan le mani
con entusiasmo e gli lanciavano marenghi d'oro.

In quel momento Sanderini diceva:

- En effet, Monsieur, je suis d'origine italienne; mais suis né a
Chartres et j'ai fait mes études a Geneve...

- Toi, mon vieux, - interruppe la Grande Rouquine, - tu dois
avoir fait tes études a la Nouvelle, car il suffit de te regarder pour
comprendre que tu viens du bagne.

- Elle a le caractére un peu vif, la Grande... - osservo con
dolcezza l'ottimo Sanderini. - En tout cas je suis bel et bien
d'origine italienne, ainsi que mon nom l'indique, et licencié en
droit, si Madame le veut bien.



- Ce qui est certain c'est que tu as passé a travers le Code Pénal
comme le fil a travers l'aiguille. Et, quant a l'origine, les
fripouilles comme toi n'en ont aucune. Tu es né Sanderini et tu
vas crever Sanderini, un de ces jours, je l'espere.

- Elle me taquine, cher Monsieur, elle me taquine! Et savez-
vous pourquoi? Parce qu'elle a un béguin pour moi, sans doute!

La Grande Rouquine si mise a ridere.

- Tu en as du toupet, vieille camelote!

- En tout cas, Monsieur, - fece Sanderini, - si vous désirez
connaitre une vraie Italienne de naissance, quoiqu'elle soit
aujourd'hui la plus délicieuse de nos Parisiennes, je vais vous
présenter a Madame Mimi Bluette, qui aime les gens d'esprit.
Ecoutez un instant, Madame Bluette. Je vous présente ce
Monsieur, dont le nom est Castillo, et qui, depuis cinq minutes,
m'honore de son amitié.

Mimi si volse rapidamente, non seppe che rispondere, divenne
leggermente rossa e fece un piccolo saluto.

Allora I'ottimo Sanderini, dopo esser rimasto accanto a loro
quel tanto che gli parve necessario per aiutarli a vincere 1'intoppo
delle prime conversazioni, pensd che ormai, come premio della
sua fatica, poteva certo fare assegnamento sovra un paio di
marenghi da estorcere in modo garbato alla generosa Bluette; e,
per intanto la sua naturale compiacenza gli suggeri di lasciarli
scrupolosamente soli.

Questo pensiero ebbe anche la Grande Rouquine, che, senza
dir nulla e con l'aria piu naturale del mondo, trasloco il suo
ufficio di cassiera proprio all'opposto’® angolo del banco.
Frattanto I'ottimo Sanderini andava dappertutto scrutando con
occhi di lince, per decidere qual fosse il miglior tavolino sul quale
stendere di bel nuovo le sue caute reti. E poiche gli parve che le
clienti piu munifiche della serata fossero per l'appunto quelle
rumorose Americane, fece una buona provvista di paglie Négri-

! Nell'originale "apposto". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



Pipoz, e con il sigaro del bel Castillo fra i denti se ne ando ad
occupare un posticino libero, presso la tavola dove s'allineavano
in file numerose le vuote bottiglie di Pommery, drapeau
Américain.

Senza dubbio I'ottimo Sanderini aveva una singolare
predilezione per le tavolate allegre, dalle quali volano con facilita
1 bei marenghi d'oro.

Ed allora quei due rimasero li, vicini e muti, con la bocca su
l'orlo del bicchiere di Sciampagna.

Qualche volta la solitudine improvvisa diventa una vera fatica,
una vera difficolta. Bluette, per far qualcosa, rigirava intorno al
polso, guardandoli con attenzione, i suoi braccialetti pesanti.
Castillo, da buon fumatore, osservava con insistenza la cenere del
suo Corona y Corona - Claro - eccellente sigaro in verita.

E frattanto non le diceva nulla.

Bluette, la divina Bluette cosi piena di spirito, per fare come
lui, non trovava neanche una parola.

Forse temevano entrambi di potersi dire, per prima cosa, una
sciocchezza.

Ma Bluette lo guardava.

Egli no.

Egli era fierissimo, con la fronte china; i fili bianchi de' suoi
capelli brillavano fra le ondate nere. Aveva nel dito anulare un
solo anello, ch'era uno smeraldo intenso come un brillante verde;
al bottone della camicia una piccola perla nera; tra il pollice e
l'indice della mano destra una profonda cicatrice, che gli saliva
sino alla giuntura del polso.

Bluette lo guardava minutamente, come una donna guarda
I'nomo che vuol conoscere. Qualcosa d'ambiguo, d'inspiegabile,
si muoveva intorno a quella fisionomia, quasi fosse 1'atmosfera
visibile del suo spirito, il colore della sua nascosta volonta.

Finalmente egli disse questa cosa importante:

- Je sais qu'on vous appelle My Blu.



- En effet on m'appelle My Blu... Oui, Monsieur, on m'appelle
My Blu. On m'appelle aussi Bluette, et Mimi Bluette si I'on veut
étre pédant. Oui, Monsieur! Ce qui est drole c'est qu'on écrit My
Blu et on prononce My Blou... Il y a partout des gens qui ne
savent pas la grammaire!

- C'est tres gentil My Blu...

- Vous trouvez? Moi je n'y trouve rien d'extraordinarie. Et
vous, comment vous appelle-t-on, si ce n'est pas indiscret?

- Est ce que vous me demandez mon "vrai" nom?

- Mais... pas du tout!

- Eh bien, on m'appelle Hilaire Castillo.

- Hilaire? Hilaire?... Mais il y a quelque chose de trop dans ce
nom de vieux moine! Tenez: moi, par exemple, j'aimerais mieux
vous appeler tout simplement Laire...

- J'accepte.

- Merci. Et alors versez moi du Champagne monsieur Laire!

- Voila: votre coupe d'abord, la mienne ensuite, et je vais boire
a votre santé, My Blu! Parce que vous étes depuis longtemps la
seule femme qui me plaise...

Bluette guardd nella spuma del bicchiere; gli occhi le
brillarono; v'immerse la bocca, e ridendo si abbandono
all'indietro, contro la spalliera, con una specie di sottile vertigine.

- Vous me dites une chose qui me fait extrémement plaisir... Je
ne sais pas qui vous €tes... mais enfin c'est trés gentil quand
méme!

Cos'accadeva in lei? Non lo seppe, non lo penso, non lo volle
pensare; ma qualcosa certo accadeva di somigliante all'ebbrezza
che da la musica di una danza nuova, in quelle sere piene di follia
quando la felicita chiusa nell'anima sembra che abbia un sapore
su l'orlo dei calici, un trillo su gli archetti dei violini...

Ecco: poiché non s'era innamorata mai, era bella di tutta la sua
bellezza e sapeva innamorarsi in una sera.



Cosi egli la teneva ravvolta nel suo sguardo immobile, cosi la
sua voce turbata le dava un'impressione di stordimento.

Erano due desiderii, null'altro, davanti all'ilarita, null'altro, che
manda un bicchiere di Sciampagna; la poesia che c'¢ nella vita,
che c'é nell'amore: musica dei sensi nell'anima, dell'anima nei
sensi - null'altro.

Ella era passata, quasi come una vergine, fra il piacere di s¢
stessa e la fatica del piacere altrui; egli veniva chissa mai da qual
vita, solo, con gli occhi giovini che splendevano d'un passato
buio.

L'aveva guardata per la prima volta, cosi, dal tavolino della
sua cena, frammezzo alle chiacchiere di Sanderini ed al cicaleccio
di Florina-Bey; l'aveva guardata in silenzio, con i suoi occhi
fermi, come si guarda con un piacere quasi lascivo la rosa rorida,
gonfia di polline, che manda profumo....

E d'improvviso a lei era sembrato che un lungo bacio d'amante
percorresse la sua viva nudita.

In silenzio si era nascosta dietro il velo delle sue lunghe ciglia,
quasi per racchiudere in s¢ stessa, per celare in s¢ stessa,
quell'involontario piacere.

Aveva sentito nascere nel suo pudore un'irresistibile voglia
d'essere sfacciata.

Su l'orlo del bicchiere aveva tentato reprimere la tentazione di
parere una femmina.

Gli aveva sorriso.

Ed ora gli parlava stordita, protesa un poco verso di lui,
coinvolta nel suo potere: gia sua. Gli parlava senza dirgli nulla,
muovendo le parole come gesti della mano che volessero
carezzarlo.

Similmente, anzi piu turbato, forse piu irritato, egli parlava con
lei. Per dirle cose non ben definite, per chiarire, per nascondere,
forse per distruggere tutto quello che sentiva.



- Oui, je vous ai vue la premicre fois au Théatre Michel; je
venais de trés loin ce soir-l1a... Il y avait dans vos mouvements
quelque chose que je n'ai jamais pu oublier! Et puis, Bluette,
certains soirs, la beauté d'une femme engourdit tout I'étre comme
une fumée d'opium. Ce soir-la, vous dansiez des danses lascives,
ou bien, que sais-je? c'était vous qui étiez lascive... Ma vie est de
celles qui n'admettent pas la beauté. J'ai passé a travers mille
tempétes et j'ai vu le soleil se coucher sur tous les océans® de la
terre... mon cceur est fait pour la distance comme la proue d'un
grand voilier... Mais vous aviez quelque chose de si doux pour
moi, et vous étiez si belle, si naivement belle, si fraiche pour mes
yeux, que j'ai senti una espece d'énivrement soudain me pénétrer
jusqu'a 1'ame... Rien ne pourrait vous expliquer combien ce
trouble en moi était absurde! Mais quand vous quittiez la scéne, il
me semblait que des rideaux noirs étouffaient soudainement la
joie dans mon étre... Vous avez changé au moins dix costumes ce
soir-1a, et chacune de vos étoffes me communiquait la joie d'une
caresse, m'inspirait une volupté différente... Pour désenchantés
que nous soyons, il y a toujours une femme qui peut nous rendre,
avec sa beauté, notre premiere jeunesse. Pour moi, vous étiez
cette femme. Vous m'avez plu tellement, que je n'osais pas
chercher a vous connaitre. Mais, depuis ce soir, vous étes
devenue ma folie... oui, c'est le mot. Bluette.... ma véritable
folie!...

Ell'ascoltava senza sorridere, un poco smorta, come se tutto
cio le facesse profondamente male. Ascoltava con le mani
congiunte, premute su la bocca, fissandolo senza batter ciglio. Lo
ascoltava maravigliata e ferma, con l'anima tutta radunata su
l'orlo di quel felice stupore.

Poi lascio cadere le due mani, e disse lentamente, con una
specie di vertigine:

2 Nell'originale "océeans". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



- C'est le premier soir de ma vie ou je me sens heureuse d'étre
belle...

E su I'abito scuro che portava, piu azzurri che un'alba del mese
di Maggio, profumati con un profumo di Coty, le stavano bene,
quasi presso la spalla, sotto il rovescio d'un grande collo di
zibellino, quei fiori del sole nei campi, quei fiori che andavano
sempre insieme con lei, per somigliare quasi al colore de' suoi
occhi, al colore della sua fragrante anima... i fiordalisi di Mimi
Bluette.

Allora, su quelle due mani protese verso lui, traverso la
tovaglia che brillava, egli poso leggermente una sua mano, e senti
per tutta la persona il fascio dei nervi contrarsi, con un dolore
intenso, pieno di gioia, come se avesse per la prima volta sentito
nascere il tremore del suo grembo d'amante, il femminile gaudio
che si tradiva dal principio della sua bianca nudita.

La mano di Bluette era semplice come il suo spirito, aveva una
forma quasi trasparente, portava nel suo colore senza ombra un
senso azzurro di verginitd. Quelle sottili unghie troppo lucide,
troppo rosse, davano alla sua mano quasi un'espressione di
peccato, che ne accresceva l'innocenza, come un soverchio
belletto messo per celia sul viso d'un bambina. Quelle mani
avevano in se la tepida gioia bionda d'un raggio di sole.

I braccialetti si rovesciarono sui polsi come catene pesanti; li
oppressero, fecero rumore, tacquero. E le due mani rimasero cosi,
ferme, sotto il peso della sua carezza, felici di potersi dare a lui
con apparente castitd, come avrebbero insieme voluto le sue
lunghe braccia seminude, le spalle tepide, il seno dolce che aveva
la forma d'un lungo respiro, e la sua calda bocca umida, e l'intero
suo corpo quasi nudo, in un pensiero d'invincibile dedizione.

L'amava. Era la prima volta che amava. Quasi per miracolo era
divenuta un amore. Le pareva una cosa del tutto naturale stare
accanto a quel forestiero, lasciarsi carezzare cosi. L'amava
d'improvviso, per il piacere aspro che le veniva da lui, per la sua



faccia calma e stanca, per la sua voce diversa da tutte quelle che
udi.

Le aveva detto con ebbrezza, come nessuno le aveva detto
ancora: - "Depuis ce soir, Bluette, vous étes devenue ma folie, ma
véritable folie..." E questa parola stessa, nel calore della sua voce,
pareva chiudere in s¢ l'infinito, le comunicava una specie di
paura, un brivido fisico d'esaltazione spirituale. "Ma folie..." - un
breve leggero suono di tre sillabe, che venivano a lei da una
bocca sconosciuta, € venivano da lontano, dall'avventura fortuita
che s'incontra nelle citta notturne, chissa, forse dalla tragedia,
chissa, forse da un labbro che non le aveva pronunziate ancor
mai...

Tacquero.

La musica dei violini accompagnava una svergognata canzone
pederastica dell'efebo Jean Kiki.

Le Americane, inorridite, si premevano i larghi ventagli contro
le bocche ridenti. Mon Colonel pizzicava le semi-vergini
sedutegli a fianco.

- Et alors, Bluette?

- Et alors, monsieur Laire?

- Si on s'en allait d'ici?

- Ou donc?

- N'importe.

- Allons-y!

Ritrasse le mani e chiamo il maggiordomo.

- Vite, ma fourrure et 1'addition, Hector. - Poi soggiunse: -
Vous m'avez servi ce soir un diner”' assez illogique.

- Oh, Madame!...

Il suo diner costava una bazzecola: 132 franchi - "avec deux
louis, - spiegd sottovoce lo scrupoloso Hector - que Monsieur
Sanderini me doit depuis quatre semaines. Il m'a dit de vous
demander si cela vous serait égal..."

I Nell'originale "diner". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



- Oui, ca m'est égal... Mais, toutefois, dites-lui que je préfere
donner moi-méme, sans qu'on me tape, - rispose Bluette,
avvolgendosi nella pelliccia che le portava il piccolo turco
Mohammed.

Uscirono insieme, tra i commiati rumorosi di tutta quella
onorevole compagnia.

- Fil... - sibilava la Grande Rouquine, - Bluette va faire une
sottise!

E Limka, tzeco delle Batignolles, strizzando I'occhio a' suoi
zingari dalle giubbe scarlatte, suonava con maestria, con impeto,
le note capziose dell'antico My Blu.

Dopo un centinaio di metri Castillo abbasso un vetro, per dire
al meccanico:

- Allez au Bois de Boulogne et marchez trés doucement.

Questi lo guardo come si guardano i clienti esecrabili, poi alzo
il bavero della sua casacca e rispose:

- Bien, m'sieu!

La neve senza vento cadeva su la citta in calme strisce
verticali, che sembravano propagare un tremito nella bianchezza
dell'elettricita; si accumulava sui davanzali delle finestre come
per chiuderle, costruiva lunghe dighe invarcabili su l'orlo dei
marciapiedi. E l'automobile camminava senza urto nel dedalo dei
quartieri deserti, per i bianchi anfiteatri delle piazze, andando via,
lieve, quasi tacita, su quell'elemento agevole che 1 fari
avvolgevano d'un largo alone scialbo nelle zone d'oscurita.

- Monsieur Laire, j'ai presque froid... cette fourrure me glace...

Allora egli si mise piu vicino a lei, spalla contro spalla,
piegando la bocca vicino al suo respiro, quasi per odorarla come
un fiore.

Intorno ai lumi delle Tuileries la neve ilare turbinava come
bianca fuliggine, riddava, simile a sciami di farfalle notturne sul
vortice d'un falo. Le sagome ampie degli edifici incastellavano di



bianco la notte invernale; pesanti zattere di nebbia nuotavano su
la Senna invisibile; di 1a, su l'altra riva, lunghi rettilinei di globi
elettrici assalivano con fatica I'immensa remota nuvola. I palazzi
di neve, i giardini squallidi, vegliavano la tomba eccelsa del
grande Imperatore; 1'Arco di Trionfo segnava un limite confuso
nella distanza dei Campi Elisei.

- Je crois que nous sommes fous, monsieur Laire! A onze
heures du soir, au mois de Janvier, faire une promenade au Bois...
Quelle idée, n'est-ce pas, monsieur Laire?

La tepidezza dell'aria interna faceva nascere sui vetri una
specie di sottile smeriglio, tutto a fiori di ghiaccio e tortuosi rivoli
di gocciole, che si fermavano assiderate.

- Est-ce que vous habitez Paris, monsieur Laire?

- Presque jamais.

- Etes-vous francais?

- Ma meére était francaise, moi... je ne suis plus rien.

L'aria che respiravano era gia piena del profumo di Bluette.

- Quel est votre hotel, monsieur Laire?

- J'ai un petit appartement, presque toujours fermé, tres vide, 1a
bas, dans le quartier du Luxembourg.

- Oh, comme c'est dréle!

- Qu'est-ce qui est drole, My Blu?

- Ce que vous dites...

E fuori, traverso lo smeriglio dei vetri, passavano alberi morti
sotto il peso bianco dei mantelli di neve. Lontano apparvero le
barriere del Bosco.

- Vous ne me racontez plus rien, monsieur Laire?

- Oui, en effet, je ne vous raconte plus rien... c'est béte!

- Moi je m'étonne d'étre ici... et vous?

- Je ne m'en étonne pas; seulement je pense qu'il vaudrait
mieux ne pas y étre.

- Oh!... je ne suis pas de votre avis, monsieur Laire!



- Que voulez-vous, Bluette? Le bonheur est la seule chose a
craindre dans la vie. Quant au malheur, qu'importe?... c'est ce qui
arrive tous les jours... on s'y fait, on s'en fiche! Mais aimer ce
qu'on aime, voild un luxe que certains hommes ne devraient pas
se permettre.

- Vrai? Alors c'est de la philosophie sans doute, car je n'y
comprends rien. Vous allez peut-étre vous imaginer que je suis
une femme trés facile, mais...

- Oh, non, Bluette! Je sais trés bien que ce soir... oui, enfin,
que ce soir vous étes peut-étre imperceptiblement émue...

- Je le suis méme trés fort... aussi fort que jamais... C'est la
premiere fois, je vous l'affirme, que Mimi Bluette se proméne la
nuit avec un inconnu.

Egli tacque un attimo, poi disse, mutando voce:

- Mais ouli, je sais trés bien que vous avez un amant, Bluette.

- Un amant?... Oui, j'ai un amant. Cela n'est un mystére pour
personne.

- Est-ce que vous I'aimez?

- Voila une question inutile, par exemple!

- Est-ce que vous l'aimez. Bluette?

- Mais, pas du tout, monsieur Laire! pas du tout!

Egli afferrd involontariamente la sua mano, e tacendo la
strinse. Allora ella soggiunse, con una voce affabile:

- Quoi qu'il soit un trés grand Ministre, a ce qu'il parait, je
puis® vous dire, monsieur Laire, que, malgré son talent, il
m'assomme!

Si lascio pesare contro di lui con una turbata pigrizia, e le
parve necessario affermare una seconda volta:

- Oui, il m'énerve! Il y a des choses qu'on ne s'explique pas.

Egli rise con un empito quasi crudele di felicita. Nella
penombra della vettura 1 suoi denti bianchi scintillarono.
L'avvolse, la circondo, la chiuse nelle sue braccia ruvide.
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Chinandosi nel cerchio del suo respiro, con ebbrezza la chiamava:
- My Blu...

- Laire... monsieur Laire...

- Je me sens ivre... c'est une folie qui me hante... Depuis ce
soir-1a, depuis ce soir de vertige, vos danses voluptueuses ont
ensorcelé tout mon étre. Je me dis qu'il ne faut pas vous aimer,
Bluette, et pourtant je vous aime! Quelle folie!... j'ai besoin de
vous... chaque nuit je vous caresse dans mes réves... quelle folie!
Vous étes pour moi une créature de soleil et de musique... vous
étes ma derniére” coupe de Champagne, mon dernier bouquet de
roses... quelle folie!...

Ella non fece altro che piegare il capo all'indietro, stordita,
come nel momento in cui le vene provano la piu forte volutta; e
cosi rovesciata, supina, con la rossa bocca umida cercava il suo
caldo respiro.

Ed egli le diceva:

- Je suis de ceux auxquels la beaut¢ ne donne pas trop
d'inquiétude; rien au monde ne me parait aujourd'hui trés sérieux,
et méme l'esprit, et méme le talent, parfois me découragent ou
m'irritent... Pourtant®, lorsque je vous ai vue, Bluette, j'ai senti
que vous ¢€tiez la beauté, ma beauté, ce qui pour moi s'appelle
vraiment la beauté. J'ai parcouru toute la terre sans jamais voir de
femme qui pour moi fut aussi belle. Que voulez-vous. Bluette?...
lorsque® mes yeux vous regardent, vous m'envoyez du printemps
dans l'ame...

Bluette non rispose: alzd le braccia, sperduta, 1'avvolse nel
tepore del suo corpo, e lo bacio.

Nella grande foresta bianca gli scheletri giganteschi degli
alberi sopportavano valanghe di neve; l'iride lontana dei fari
accendeva stelle bianchissime sui ghiaccioli delle fontane.
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Soltanto la fatica del motore interrompeva l'assiderato silenzio
del Bosco; passavano, come scenarii d'una fiaba nordica, i laghi
pieni di nuvole, gli ippodromi vuoti come steppe, le fattorie
chiuse, le cascate immobili, divenute un solo ghiaccio, e pareva
che, frammezzo a tanto inverno, mai pit non dovesse rinascere la
primavera. La primavera del Bosco indimenticabile, odorosa di
mammole, di resina e d'acacie, ove ogni filo d'erba diventa quasi
un fiore, quando, nelle sere di Maggio, in larghi frastagli di
serenita il cielo vi scende a profumarsi e il Bosco turgido si
gonfia di volutta primaverile, sopraffacendo la Parigi dorata, su
cui lancia in fontane di musica il fiume del suo grande respiro...

E questa era poesia.

Poesia fortuita, che nasceva dal vizio notturno di una grande
metropoli, poesia libera da tutte le falsita, nuda come l'amore,
assurda e semplice com'¢ l'amore.

Un uomo ed una donna: due vere anime, due vere lussurie, che
andavano in cerca d'un letto nella Parigi bianca, addormentata.

Non avevano altra storia che un sorriso nascosto dietro I'orlo
del bicchiere di Sciampagna.

Questa era poesia.

Poiche, fra le mille creature che ci passano davanti agli occhi
nelle avventure della vita, ¢ sempre una sola, ed ¢ sempre una
sconosciuta, quella che al nostro desiderio innamoratamente
piace.

Quando noi traversiamo una strada, quando i nostri occhi
disattenti vagano su la moltitudine, i sensi protesi come una
vedetta cercano la donna che il nostro amore ama. Quando si
arriva in una citta forestiera, quando si entra in una casa®
sconosciuta, quando si passa lungo la muraglia d'un monastero,
quando ci si addentra in un quartiere di prostituzione, i sensi
protesi come una vedetta cercano la donna che il nostro amore
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ama. Cosi nei cimiteri ¢ nei teatri, su le prore dei navigli che
partono e dietro le finestre chiuse.

Ma non credete all'amore logico, all'amore che manca di follia,
n¢ a quello che osserva nascere i propri germogli come fili d'erba
tenera dalle zolle d'un seminato.

Questo ¢ un fiore di serra calda, perfetto, ma senza profumo.

Non credete all'amore lento, all'amore casto, all'amore che si
dipana come un gomitolo, che si arruffa come una matassa, che
gira intorno a s¢ medesimo come un topolino intorno alla sua
coda.

Questo ¢ cio che 1 letterati si ostinano a chiamare psicologia.

Non credete ai romanzi d'amore che impiegano trecento pagine
per condurre a letto i loro protagonisti, € nemmeno agli scrittori
eucaristici che hanno il buon costume di non condurveli mai. Non
credete alle donne straordinarie, che si divertono a parer
complicate come il teorema di Pitagora, n¢ a quelle terribilmente
fastidiose che ogni e qualsiasi volta rallentano 1 loro perfidi
ginocchi suppongono di essere diventate una seconda Madame
Bovary.

Queste certamente son donne cui piace far perdere il tempo.

E non credete agli amanti che possiedono teorie su I'amore ne
a quelli che in gelosi diarii vanno registrando le intemperie del
proprio spirito come oscillazioni barometriche; non credete
all'amore paziente, all'amore che resiste, all'amore che non puo
innamorarsi in una sera; non credete, vi prego, alle analisi
chimiche del sentimento n¢ alle fredde ipocrisie degli amanti che
adoprano l'ideale come una cintura di castita.

Poiche¢ tutto questo ha forse una musica, ma veramente non ¢
poesia.

Soltanto cio che la vita fa nascere in voi come una rosa nella
primavera e tutto l'esser naturalmente vi trasmuta in profumo,
quando per voi, con voi, turbina di volutta l'infinito, questo,
nell'amore degli uomini, ¢ veramente poesia.



Per due giorni e due notti a casa non la videro tornare.
Solamente aveva telefonato a Linette:

- Si on me demande, Linette, il faudra dire que je suis absente.

- Oh!... c'est vous, Madame?! All6! All6! Ecoutez, Madame...

- Zut!

E la povera Linette, cameriera dalle calze di voilé, si era messa
a piangere davanti all'apparecchio maleducato, che d'improvviso
taceva.

Per due giorni e due notti era stata con lui, perdutamente con
lui, nella sua casa nascosta, baciandolo fino ad uccidersi, come si
fa quando l'amore diventa una follia.

Su la neve del mese d'inverno si era levato nei due pomeriggi
un pallido sole.

Quella casa era nascosta in una piccola strada, calma, vecchia,
di quelle che gli edili ragionevoli vanno cancellando a poco a
poco.

Si vedeva, lontana, la Colonna di Luglio sorgere dalla piazza
della Bastiglia.

Ma pranzavan ancora piu distante, negli alberghi di barriera,
nelle vecchie trattorie di Montrouge e Malakoff.

Tornavano a piedi, per l'ombra, di sera, parlandosi piano.
Bluette vedeva nei cinematografi splendere a caratteri di flamma
'annunzio luminoso del suo nome ilare - Mimi Bluette - od
apparire su le muraglie, nei molteplici cartelli dei teatri, la sua
fisionomia sorridente fra i mazzi di fiordalisi - Mimi Bluette.

Ecco, e lo amava. Era con lui piccina, modesta, umile, come
una ragazza del quartiere.

Le guardava talvolta con simpatia, queste belle ragazze del
quartiere, quando passavano a fianco del loro innamorato, e le
pareva di comprenderne la poesia, di amarle con un affetto
improvviso, quelle svelte ragazze, umili e ben pettinate, che
affrettavano sotto la balza delle gonne dimesse il piede leggero.



Mimi Bluette, la rosa delle rose, il fiore dei fiori!... Tutta
quella Citta immensurabile, quella delirante Citta del miracolo
aveva pronunziato il suo nome!... Ora, nell'andarsene al braccio
del suo amante, I'immenso rumore di Parigi le pareva una musica
lontana, e quasi le stringeva il cuore una modesta paura, un umile
desiderio di non esser riconosciuta.

Mimi Bluette, la ballerina che aveva i piu dolci capelli ed il
piede piu gentile di Francia, Mimi Bluette, la danzatrice che
aveva l'anima e gli occhi azzurri come i suoi fiordalisi, Mimi
Bluette, la creatura che pareva nata in un tempo di musica, la
forestiera venuta d'oltr'alpe con il suo limpido cuore di
Transalpina, sentiva improvvisamente la gioia di non essere piu
nulla, di non guardare in faccia piu nessuno, di non amare che lui.

Per due giorni e due notti gli diede il suo corpo
inesaustamente, lo avviluppo ne' suoi capelli arruffati, lo strinse
nelle sue braccia tenaci, si contorse in lui fino al delirio, con
disperata felicita, e le parve che ogni respiro di gioia dovesse
lasciare nelle sue fattezze una traccia di perpetuo godimento.

Gli diede la sua fragranza rorida e violenta, lo impregno di s¢
stessa come un fiore impdlvera del suo poélline il tremante calice
che feconda.

Gli fece sentire con le labbra, con il grembo e con l'intera sua
bellezza, che una donna veramente innamorata ¢ la piu ebbra
forza dell'infinito.

Lo stordi come un veleno soavissimo che accende negli occhi
angoli di paradiso.

Poi tornd a casa, un mattino che le strade oscillavano davanti
a' suoi occhi appassiti.

Era un mattino freddissimo, limpido, quasi tremolante. La citta
prendeva un colore di ghiaccio; le forme delle cose, degli uomini,
pareva che avessero un contorno di gelo.

Quando i suoi specchi familiari la guardarono in faccia, ella si
trovo mutata. Povera Bluette, che sonno aveva quel mattino!



Com'era stanca e felice, povera Bluette! Avrebbe dormito fino a
sera, nel suo letto grande, poi sarebbe tornata con lui, di nuovo
con lui, perdutamente, laggiu, nella strada lontana. Ma un solo
pensiero la irritava, quello di dover rispondere a chi Ie
domandasse: - Dove sei stata?

Era stata nella felicita, null'altro. E questa era una cosa da non
potersi esprimere con parole.

Ma Linette, cameriera dalle calze di voilé, non troppo severa, e
giovine lei pure, fu la sola che per istinto la capi.

Vide i suoi occhi appassiti, e non disse nulla.

Vide i suoi abiti sciupati, € non disse nulla.

Vide che nel suo corpo stanco era piena di una insolita felicita,
e mutamente le sorrise, poich'ella pure, nel suo cuore di vent'anni,
sapeva comprendere la poesia di tornare un mattino, sciupata e
bella, dopo due giorni d'amore.

Quando furono entrambe nello spogliatoio, Bluette le mise una
mano su la spalla, poi la guardo negli occhi e le disse:

- Oh, ma petite Linette, si tu savais comme j'ai été heureuse!...

Allora due grosse lacrime caddero dagli occhi di Linette.

- Quoi donc? Tu pleures?

- Oui, Madame, je pleure... J'ai été si inquicte a cause de vous!
Je ne savais plus que faire. Vous m'avez répondu: "Zut!"

- C'est vrai; j'ai dit: "Zut!" parce que je n'avais pas le temps de
m'expliquer mieux. Essuie tes yeux, Linette, et déshabille-moi.

Stava per incominciare a confidarle il suo secreto, mentre
Linette le toglieva e la slacciava le scarpe, quando la bionda
Caterina entro, in vestaglia di lana, spettinata e litigiosa come
sono le donne mature prima di sottomettersi al restauro mattutino.

- Ah, perdinci! se Dio vuole, eccoti qui!

Bluette fece un lungo voluttuoso complicato sbadiglio, al
termine del quale disse con naturalezza:

- Buongiorno, mammina! Fammi preparare, ti prego, un bel
caffelatte con le brioches calde, perche ho molta fame.



- Te le do 10 le brioches! Si puo sapere dove sei stata in questi
giorni?

- Sono stata via, mammina, via... via...

- Davvero? E adesso, cara, starai fresca!

- lo fresca? Perche?

- Ti avverto che Sua Eccellenza ¢ tornata ieri, anzi € tornata
iermattina. Sara venuta qui cinque o sei volte per lo meno. E
domanda un po' a Linette che ira di Dio ¢ stata con quel suo
telefono! Sino alle due di notte, mi capisci? Lui, cosi garbato,
aveva perduta la testa e quasi m'insolentiva. "Bluette?...
Bluette?..." Cosa ne sappiamo noi di Bluette! Insomma voleva
perfino chiamare il Capo di Polizia.

Bluette si mise a ridere piu forte, mentre la cameriera l'aveva
spogliata sino alla camicia.

- E ridi anche? Bella insolenza! E una storia che finira male.

- Senti, mammina, fammi portare le brioches! Oppure
vammele a prendere tu, Linette. Ho una fame che muoio.

- Gia, naturalmente!... quando si fanno le porcherie che fai
tul...

- Sei un po' matta, cara mammina...

- Si? ti pare?... Adesso, quando verra Sua Eccellenza, te ne
accorgerai.

- Quando verra Sua Eccellenza gli dirai che dormo ed ho
bisogno di non essere svegliata.

- Eh?... un accidente! Fargli dire che dormi ed hai bisogno...

- Si, di non essere svegliata; fino alle cinque per lo meno;
perché sono stanca, molto stanca, e me n'infischio di tutto il
Ministero!

- Ah, ma se te ne infischi tu, non me ne infischio io, per bacco!
Ed a me non accomoda niente affatto che per i tuoi brutti vizi
debba andarci di mezzo anche il decoro della casa!

- Nientemeno!



- Si proprio: il decoro, la situazione ufficiale che occupiamo e
la rendita mensile che ti da. Io non ci voglio perdere per le tue
sporcizie, hai capito? E quando verra Sua Eccellenza mi farai il
santo piacere di alzarti subito, o meglio di riceverlo in letto,
spiegandogli con un motivo plausibile questa bella idea di
nasconderti per due giorni senza dir niente a nessuno.

Mimi, pettinando con un largo pettine i suoi capelli arruffati, si
mise dolcemente a cantarellare:

"Les mains des femmes,
je le proclame,

sont des bijoux

dont je suis fou!"

- Hai capito. Mimi? - seguitava la madre. - Non farmi andare
in collera!

- ... je le proclame...

- Ma dove sei stata? Si puo sapere dove sei stata?

- ... dont je suis fou!... oouu!...

- Canta, canta! Ma io posso dirti che una scriteriata della tua
specie non riuscira mai a far carriera!

Bluette lascio cadere indietro il grande mazzo de' suoi capelli,
che le discesero fino alla piegatura delle ginocchia, ed incomincio
a togliere dal pettine quelli che s'era strappati.

Allora venne Linette con il vassoio del caffelatte, recando
insieme le tepide brioches. Bluette ne rubd una, prima che Linette
avesse apparecchiato, e con la bocca piena rideva, guardando sua
madre.

- Ve', che bella ciera! - disse la bionda Caterina. - I sottocchi ti
arrivano in bocca e sei li che mi sembri di ritorno da una messa
nera! Voglio vederti all'eta mia, bambina, se vai avanti di questo
passo!



- Mi trovi brutta, mammina? Sai cos'ho fatto? Niente... Sono
stata, brava brava, in una strada che tu non conosci, in una casa
che tu non conosci, con un uomo che tu non conosci... Ma che
squisite brioches! Prévale anche tu, mammina.

Ella ubbidi. Si mise docilmente a sedere davanti alla sua bella
figlia, che divorava le brioches tepide spalmandole di burro.
Frattanto Linette, con le sue mani agili, raccoglieva dietro la
spalliera della poltrona tutto quel disordine di capelli biondi e
leggermente li pettinava.

- Tieni, mammina! - Le dette una mezza brioche, lucida, ben
preparata. - Non € vero che son buone?

- Bella novita! Le brioches sono brioches, il burro € burro, € tu
sei una stupida! Cosa c'¢ di straordinario nel mangiare quello che
mangiamo tutte le mattine?

- Eh! dis donc, Linette, fais plus doucement! Ce n'est pas une
raison, parce que j'ai beaucoup de cheveux, pour m'en arracher
des touffes!

- C'est qu'ils sont treés embrouillés, Madame!

- Te 1ho detto mille volte, Bluette: sii meno civetta e fa la
treccia se anche non vai a letto sola. Perche vi sono certi uomini i
quali non sanno muoversi senza mettere 1 gomiti sui nostri
capelli.

- Pero tu li hai conservati, mammina.

- Io non ho mai fatto le sciocchezze che fai tu. Perdere un
Ministro per stare qualche ora di pit con un amante... ¢ ridicolo!

- Di', mammina!... fammi una confidenza, ma proprio una
confidenza sincera... Qual'¢ 1'uvomo del quale sei stata veramente
innamorata? quello che ti ha presa, anima e corpo, non appena
I'hai veduto?

- Io? Ma che sciocca! Ne ho avuti molti.

- No: uno, il piu forte... quello che, se ci pensi, tremi ancora.

La biondissima Caterina sospird, chiuse gli occhi per
raccapezzarsi, poi divenne seria.



- E stato, se vuoi che te lo dica, quel poco di buono al quale ho
permesso di diventare tuo padre. Gli volevo tanto bene, che
quando sono rimasta incinta di lui non ho avuto nemmeno il
coraggio di dirglielo, per non dargli una seccatura, ¢ nemmeno
quello di andare da mia sorella, che fa, se ti ricordi, la levatrice.

- Ah, si?... - fece Bluette, guardandola con gli occhi divenuti
grandi.

- Si, precisamente. Ma cosa t'importa ora di saperlo?

- Nulla, mammina. Era una semplice curiosita.

In quel momento si udi squillare la scampanellata lunga ed
imperiosa con la quale il portinaio soleva distinguere le visite di
Sua Eccellenza.

La bionda Caterina, impaurita, si rifugio nella propria camera;
Linette, per lo spavento, rimase col pettine affondato nella treccia
della sua padrona.

- Voyons, Linette, est-ce que tu perds la téte a présent? Passe-
moi ma robe de chambre, et file!

Subito "Egli" entrd. Aveva una faccia da dittatore accigliato.

- Bonjour, "Excellence!" Je vous croyais au Ministére... vous
voila! C'est de la chance!

- Pas de plaisanteries, Bluette! Je viens pour savoir ou vous
avez ¢été ces deux jours et quel était le personnage avec qui vous
avez quitté¢, dimanche soir, a 11 heures, le Bar de la Grande
Rouquine.

- Tiens! On vous a déja renseigné? C'est parfait!

- J'attends une réponse, Bluette.

- Oui? Et bien, j'ai été avec ce "personnage", évidemment!

- Petite coquine! - esclamo il Ministro, andandole presso con
aria minacciosa.

- Plait-il?

- Vous avez l'air de vous ficher de moi, si je ne me trompe!

- Mais, pas du tout... J'ai I'air de vous dire la vérité, puisque
vous me posez des questions. Préférez-vous que je vous mente?



- Je veux savoir quel est cet homme. Quant au reste... je m'en
moque!

- Cela ne vous regarde pas, Monsieur le Ministre. C'est
quelqu'un, sans doute, qui n'est pas grossier comme vous I'étes.

- Hein? vous dites?

- Je dis, "Excellence", que je vous prie de me ficher la paix!

- Mais... vous plaisantez, j'espere!

- Non, je ne plaisante pas du tout. A partir de ce matin je
donne ma démission du Ministere et je rentre dans la vie privée.

- Est-ce bien sérieux ce que vous dites?

- Forcément... puisque je vous ai trompé. Ce qui serait encore
pardonnable, si je n'avais pas l'intention de vous tromper
derechef, tous les jours, et méme deux fois par jour.

- Et c'est tout ce que vous me dites pour vous justifier?

- C'est tout...

- Ma foi, ce n'est pas ainsi que je l'entends!

- Tant pis pour vous, "Excellence!" Moi, j'ai tellement
sommeil, que j'en tombe, et je vous serais bien reconnaissante si
vous me permettiez de me coucher.

- Nous réglerons cette affaire-1a, Bluette!

- Quand vous voudrez, "Excellence!..."

Era un uomo di Stato, non volle insistere, parti.

Giorni d'amore.

Solitudine perduta e stupenda in mezzo alla Citta piena di
strepito, nel potere di questuomo, che non sapeva chi fosse; lei,
con il suo mazzo di fiordalisi, ma che non era piu Bluette.

Era una luce fedele su I'ombra della sua via.

La neve se ne ando; vennero, per il cielo trasparente, le nuvole
azzurre dei mesi di primavera. Gli alberi dei giardini si orlavano
al crepuscolo d'una trasparenza d'oro; i vasi della povera gente
mettevano gia qualche fiore sui davanzali dei quarti piani, sotto le
grondaie. Nel fiume che traversa la metropoli, ogni tanto,



un'ondata quasi azzurra passava; i frettolosi battelli, sotto i ponti,
correvano con ilarita. Le piu belle ragazze d'ogni quartiere
andavano per istrada con il collo nudo.

E cosi fu primavera.

Su la Citta grande, rumorosa, che le aveva data la gloria, il suo
nome di etera giovine tramonto.

Non la videro piu i teatri splendere alle ribalte, sui tappeti
sparsi di fiordalisi, ove la danzatrice inimitabile danzava.

Non la videro piu le strade consuete, gli ippodromi fioriti nei
giorni di primavera, i viali mattutini del Bosco, i ritrovi
pomeridiani che si affollano verso 1'ora del te.

Scomparve dalle case di mode, ove i piu rari gioielli
dell'ingegno parigino a lei gelosamente serbavano i1 maestri
d'eleganze; scomparve dalle sale degli spettacoli notturni, ove il
suo giungere sollevava ondate d'allegria, battaglie di fiori, e, sui
trillanti violini, le cadenze dell'antico My Blu.

Nulla riusci a vincere la sua volontaria solitudine; spari
com'era venuta, simile ad un raggio di sole. Spari come 1 fiori
cadono dal maturo albero, in una sola notte, lasciando ancora
nell'aria il loro inestinguibile profumo.

Questa creatura limpida, ch'era stata cosi bella da innamorare
una citta, seppe divenir bella per un amante solo. Per lui senti che
ogni donna, quando s'innamora, dissuggella e perde veramente la
sua piu nascosta verginita.

Era stata una femmina di gioia, splendida e libera, che si dava
con la fredda passione, con la fredda mimica delle sue danze;
qualchevolta si dava con una specie d'inebbriata illusione, quasi
ubbidendo alla prepotenza della sua gioventu. Ma ora,
d'improvviso, dopo tanti anni di vizio, conosceva il pudore.

Si, conosceva il pudore. Voleva mettere un velo sopra il suo
corpo divino, che i talami ed i teatri avevano posseduto.

Ed era piena di malinconia quand'egli le diceva una parola che
potesse alludere al suo passato. Poiché I'uomo non riesce mai a



comprendere questo rinverginire dell'anima, che forse rappresenta
la piu vera e forse l'unica purita.

Era piena d'irritazione quando, in un modo qualsiasi, nei loro
discorsi ripassava la storia di Mimi Bluette.

Non era mai stata fanciulla, ora lo diventava. Ora capiva
perfettamente il velo bianco delle spose che s'inginocchiano
davanti all'altare. Sopra lo splendore de' suoi capelli biondi non
avrebbe voluto portare il peso di quella bianca trasparenza;
nondimeno la intendeva come una poesia, come un candore di
quel sentimento che aveva incominciato a nascere anche
nell'anima sua.

Dopo aver avuto a' suoi piedi la Citta piu temibile, ora le
piaceva immensamente rendersi una piccola schiava. Nascondersi
le piaceva, trafugare agli occhi della gente la sua timida felicita,
perdersi nella moltitudine sconosciuta, ove non si levasse neppure
un bisbiglio dietro il solco di profumo che lasciava, passando,
Mimi Bluette.

Il suo corpo, nel danzare, nel muoversi, aveva rappresentato il
piacere, aveva comunicata la volutta, per gli occhi, ai molteplici
amori che l'inseguivano; era stata paganamente la bellezza, la rea
ma sacra nudita ove ogni desiderio puo attingere; il suo corpo era
stato quasi una viva opera d'arte, una fugace gloria della Citta
voluttuosa; - ed ecco, ella pensava che non avrebbe danzato mai
piu, che non avrebbe sentito mai piu salire dalle platee tumultuose
il torbido impudico bacio della folla, che inebbria ed esaspera, il
bacio tentacolare della moltitudine, che avviluppa ed esaurisce...

I fiordalisi di Mimi Bluette ritornavano ad essere quel che
sono: - fiori di semplicita, nascosti nel grano.

Ed ella non sapeva nemmeno chi fosse quest'uomo.
Gliel'aveva regalato la terribile Citta splendente, in una sera
d'ebbrezza e di musica. Le sue braccia lo avevano serrato con
impeto, senza domandargli: "Chi sei?"



Chi era? Nulla, quasi nulla; una cosa davvero indefinibile,
davvero semplice: 1'amore.

Parigi le aveva data la sua vera bellezza, Parigi le aveva
insegnato a danzare, le aveva prodigate ricchezze, l'aveva
immersa come un limpido calice nella sua grande fontana di
piacere; Parigi le aveva naturalmente regalata l'apoteosi, ed ora
naturalmente le infliggeva I'amore.

Le citta stupende non regalano mai nulla per nulla; neanche
agli imperatori.

Quest'uomo aveva traversato il mondo, portava nel suo cuore
di errante la polvere di tutte le strade. Per la terra piena di
miracoli aveva trascinato alla ventura la sua nomade anima
pesante.

Chi fosse quest'uomo, nessuno in veritd sapeva. Egli
medesimo forse non se ne rammentava piu. Aveva perduta la sua
patria e perdute quelle indefinibili apparenze che rendono gli
uomini somiglianti alla terra ove son nati. La marea di tutti i mari
gli aveva pietrificata un'onda nel cuore; il sole aveva brillato ne'
suoi occhi fermi con il colore di tutti gli arcobaleni.

Era stanco; aveva un'oscura coscienza d'essere giunto al
termine del suo cammino. In lui si vedeva il tramonto dell'anima,
come nella conca d'una fontana si vede sorgere 1'oscurita.

Era venuto a lei traverso una vita forse tragica, forse ambigua,
forse irritata; quest'uomo portava in s¢ qualche secreto, che
nemmeno l'amore avrebbe saputo vincere.

Su lui correvano molte confuse dicerie; poiche, dovunque
passi, I'uvomo non pud venir meno all'obbligo di sopportare una
definizione. Anche intorno allo straniero, v'¢ un prossimo
vigilante che ha bisogno di conoscere la sua storia. Se un uomo
non ha storia, o non vuol dirla, questo prossimo l'inventa. Si
raccontava di lui che fosse un avventuriero ed un esiliato; che una
donna tragica lo avesse anni addietro coinvolto in un processo
clamoroso. La grande folla parigina, che pure non dimentica



nessuno, si ricordava di averlo veduto altre volte apparire, sparire,
nei burrascosi dedali della sua vita.

Ma era fra quegli uomini che hanno per contorno I'ombra.

Era passato di 1a, per quelle strade, con una donna
straordinariamente bella, piu incognita e piu misteriosa di lui;
forse una sorella od una complice, forse una vittima, una padrona
od un'amante. Si era detto pure che egli fosse una spia politica, un
agente secreto di comitati rivoluzionari; si era detto persino che
fosse un ufficiale di palazzo perseguitato da imperiali gelosie. Di
voce in voce, gli avevano fatto esercitare tutte quelle professioni
che non ¢ lecito inscrivere sul proprio biglietto da visita.

Egli forse nulla era di tutto cid. Solamente veniva da lontano.
Questa lontananza era in lui, contenuta ne' suoi movimenti,
espressa nel colore de' suoi occhi, ferma nelle risonanze della sua
voce.

Veniva da tutto cio che nel mondo si chiama: "lontano".

Era un disperso dalla grande moltitudine che si affolla intorno
alle societa costituite, un esule dai sentimenti che sono la storia di
tutti, uno stanco e taciturno avventuriero, che portava in s¢, come
sola memoria, la polvere del grande cammino.

Forse aveva una casa in qualche terra lontana, ed una sua
donna paziente, che ogni sera l'aspettava in qualche lontana citta.

Forse, nelle sere profonde, piangeva egli pure di rimorso e di
malinconia, pensando alla distanza invarcabile che lo separava
dalla sua vita.

Era un uomo bellissimo, arido, rapido, forte. Nella sua faccia
vigile si vedeva che una volta c'era stata la serenita. Ora il sorriso
non trovava piu le sue pieghe fra i lineamenti restii, e, nascendo,
pareva li forzasse ad una insolita fatica. La sua vita era modesta,
quasi povera, con improvvise liberalita. Non giudicava mai di
nulla, non diceva mai: "Questo ¢ bene, questo ¢ male"; - invece
parlava d'ogni cosa come uno spettatore freddo e stanco. Si
capiva che in lui c'era una specie di collera contenuta, una specie



di opaco dolore, d'immobile ribellione, che non lo tormentava
neanche pit.

La sola cosa che paresse ridargli un'anima, era veramente
Bluette. Forse le aveva detto la veritd, quella prima sera,
dicendole: "... vous €tes ma derniére coupe de Champagne, mon
dernier bouquet de roses... quelle folie!..."

Che follia veramente, questa bella creatura giovine, profumata,
inebbriante, nel suo cuore terribile di uomo che non aveva piu
strada... Che follia veramente, per lui e per lei, questo amore che
li stringeva in una specie di funesta gioia, di torbida e paurosa
felicita, come se andassero insieme verso il gorgo e la vertigine di
un pericolo distante...

Qualchevolta, nell'udirlo parlare, con la sua voce sonora e
profonda, egli dava quasi l'impressione di un uomo che avesse
legata in un sacco la propria anima e andasse in cerca di offrirla
per due quattrini al primo rigattiere della contrada. Era forse un
tale che aveva ben valutato il senso della parola: - vivere.

Percio era un uomo perduto.

Quando per gli altri, da ogni fossa e da ogni letamaio
nascevano aurore, per lui, su la terra infinita, su le infinite
illusioni degli uomini, era tramontata per sempre, per sempre, la
poesia.

Parlava di solito con una quieta e fredda ilarita; guardava gli
uomini senz'amarli, senza odiarli; ascoltava con indulgenza le
loro enormi tragedie futili, perdonava senza bonta i loro
miserabili peccati. Forse non aveva piu voglia nemmeno d'avere
ingegno, e considerava come un dannoso gioco di pazienza
I'enorme fatica mentale che gli uomini spendono per dare un
senso importante a questa vita che non ne ha.

Chissa dove, chissa quando, aveva ricevuto in pieno cuore
dagli uomini, o dalla fortuita bufera degli avvenimenti, un urto
brutale come una stilettata; e poi s'era messo a camminare, a



camminare per la terra grande, nascosto in una equivoca ombra,
in un ambiguo mistero che incuriosiva la gente.

Vide, nell'aria densa dei crepuscoli, quando le citta stupende
s'innalzano come isole dell'infinito, le vaporiere avvolte di nuvole
cacciarsi urlando sotto le tettoie fuligginose delle stazioni; vide,
nei limpidi mattini, quando la terra che sta per avvicinarsi al
navigante non ¢ che una striscia di fumo nel tremolio del sole,
d'improvviso il porto risplendere sotto la montagna trasparente, la
terra venire incontro alla prua come un'apoteosi dell'infinito.

E vide nascere i1 fiumi, i tumultuosi fiumi barbari, che
rimbalzano giu dal granito inaccessibile, gonfi del lontano
estuario; e vide le gigantesche alpi correre sui continenti come
ondate di macigno, poi, lentamente, a poco a poco, estenuando la
loro forza cicldpica, digradare in vaste zone montuose, abitate
dagli alberi, abitate dagli uomini, e pigre adagiarsi quasi
dormendo su la terra incollinata, ove crescono messi
flammeggianti e l'una dietro l'altra s'inseguono, sul pendio
dell'alpe caduta, le citta vittoriose...

Veniva da tutto cid che nel mondo ha nome: "lontano".

Come il navigatore d'oceani, portava nell'anima piena di
spazio I'amore della stella piu lontana.

Era un uomo dappertutto in esilio, un nomade che non aveva
piu strada.

Sua Eccellenza entro nel proprio gabinetto con un passo da
Primo Console vittorioso, e tre o quattro volte di séguito premette
l'indice sul bottone del campanello da scrivania. La squillante
furia del piccolo batacchio non si era puranco dispersa fra le
quattro pareti, che gia la barbuta e panciuta sagoma di un
decorato segretario s'incastrava con obesita nell'inquadratura
dell'uscio.

- Voyons, monsieur Pétimel!... Vous pourriez bien étre la
lorsque je rentre!



- Les coups de sonnette marchent toujours plus vite que des
pieds d'homme, Monsieur le Ministre!

- Et vous étes toujours un implacable sophiste, monsieur
Pétimel! Faites-moi grace de votre verbiage et donnez un coup de
téléphone”” a cet idiot de Chef de la Sireté, pour lui demander s'il
veut avoir l'obligeance de venir chez moi im-mé-dia-te-ment!
M'entendez-vous, monsieur Pétimel? dites-lui qu'il vienne a fond
de train!

- Le chef de la Sdareté Parisienne attend depuis bientdt une
demi-heure. Il était sur le point de s'en aller, lorsque j'ai reconnu a
travers la place la corne ministérielle de votre limousine...

- En effet, monsieur Pétimel, je suis venu a pied et pas du tout
par la place! Mais cessez donc de me corner aux oreilles avec
votre voix horripilante, et faites passer, je vous en prie, cet
aimable monsieur Ardouin.

- Dans ce cas il faut conclure qu'il y a des trompes d'auto qui
se ressemblent comme des sosies... Et, quant a monsieur Ardouin,
j'ai trés bien fait de le retenir.

- Vous avez trés bien fait, monsieur Pétimel... que le diable
vous emporte!

Questo era il commiato che per lo piu riceveva il metaforico
segretario Pétimel, decorato con la Legion d'Onore.

Poco dopo entro il Capo di Polizia, ch'era un uomo dall'aspetto
segaligno e nevrastenico, il quale si faceva continuamente
passeggiare fra le labbra un residuo di stuzzicadenti e nel
sorridere arricciava le grinze del viso con una smorfia particolare,
come se patisse di prurito agli zigomi.

- Bonjour, monsieur Ardouin. Trés aimable d'étre venu, - disse
il Ministro con un tono affabile. - Asseyez-vous, je vous prie.

- Malheureusement, Monsieur le Ministre, je n'ai rien
d'important a vous signaler.

- Ah, ah... pas encore?

" Nell'originale "télephone". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



- Pas encore.

Naturalmente, come Capo di Polizia, l'irritabile monsieur
Ardouin non si occupava neanche per sogno dell'ordine, del buon
costume n¢ della pubblica sicurezza parigina. Ladri, malfattori,
satiri, biscazzieri, spalleggiatori di prostitute, eran quelli appunto
che fornivano la ragion d'essere alla sua funzione di Capo della
Polizia; quindi egli si guardava bene dal muover un dito per
impedire a queste brave persone di dedicarsi con tutto comodo ai
loro innocenti e svariati commerci.

Per il Capo della Polizia - come in genere per ogni altro
Funzionario dello Stato - il cittadino che ha minore importanza,
quello che non serve a niente, e del quale non si parla nemmeno,
¢ precisamente il galantuomo. Sembra quasi un'ingiustizia; ma
quando si pensa che 1 galantuomini saranno si e no in proporzione
dell'uno per mille, si capisce come non sia possibile sacrificare la
comunita a beneficio d'una tanto esigua minoranza.

Ordunque il Capo di Polizia ha ben altro da fare che mettersi
alle calcagna dei malfattori o dipanare con troppa celerita i
romanzeschi enigmi dei delitti passionali, che frattanto servono
mirabilmente a riempire le timorate colonne dei giornali
quotidiani. Di queste bazzecole, se mai, si occupa nei ritagli di
tempo.

Ma quello che deve anzitutto fare un buon Capo della Polizia ¢
ubbidire ciecamente agli ordini politici che riceve dal suo
Ministero; poi assumere informazioni secrete per conto dei grandi
istituti bancari, essere in ottimi rapporti coi caporioni delle leghe
proletarie, secondare la giustizia nel modo e nella misura che alla
giustizia conviene, impedire o provocare un dato scandalo, una
data manifestazione della volonta popolare, far coincidere le
risultanze d'una inchiesta con l'esito gia prima stabilito, fare in
modo che la legge venga rispettata da chi deve rispettarla o presa
in giro da chi ha licenza di prenderla in giro, ed in ultimo luogo
provvedere affinche i ladri, gli assassini e gli offensori della



morale pubblica non eccedan quel numero medio che le tabelle
statistiche accordano al consumo di una grande citta.

Poiche a tutti ¢ noto che l'uso del calcolo statistico va ora
diventando la pietra filosofale della scienza moderna.

Non ¢ dunque un mestiere facile quello del Capo di Polizia. Si
noti per di piu che anche 1'amore dei Ministri, Granduchi, Principi
del sangue, Parlamentari ed Ospiti ragguardevoli, ¢ per lo piu
affidato alla solerte vigilanza del Capo di Polizia.

Non fara dunque maraviglia a nessuno se, fra tanti grattacapi
accessori, pochissimo tempo gli rimanga per occuparsi del suo
mestiere.

Questo era precisamente il caso dell'irascibile Monsieur
Ardouin, che Sua Eccellenza aveva precipitosamente fatto
chiamare nel suo gabinetto, la famosa mattina che Bluette gli
aveva presentate le proprie dimissioni dal Ministero.

- Voulez-vous me rendre service, monsieur Ardouin? - gli
aveva detto il Ministro con insolita cortesia.

- A vos ordres, Monsieur le Ministre!

- Il s'agit d'une affaire privée, mais qui peut indirectement
avoir rapport aux intéréts de la République.

Quando un Ministro gli parlava "de la République", Monsieur
Ardouin sapeva senz'altro cosa pensare. Rispose, con la sua voce
piena di rispettoso malumore:

- Je ferai tout ce qui peut vous étre agréable, Monsieur le
Ministre.

- Eh bien, mon ami, c'est trés simple. Un certain monsieur, aux
allures trés suspectes, respire en ce moment l'air de Paris. Vous
trouverez un moyen pour qu'il décampe.

- Je le coffre! - disse con eloquenza catilinaria il Capo di
Polizia.

- Doucement, - corresse con sussiego diplomatico il glorioso
Ministro d'Agricoltura e Commercio. - Doucement, mon cher



Monsieur Ardouin! La mesure ne doit étre prise que selon la
Justice, car tout abus est toujours préjudiciable.

- Cela va de soi, Monsieur le Ministre. Veuillez me dire le
nom de ce personnage.

- Voila ce que j'ignore, pour le moment.

- Dans ce cas c'est moi qui vous le dirai. Il s'appelle, ou se fait
appeler, Hilaire Castillo, et il vient de plaire pendant trois jours et
trois nuits a la bellissime danseuse, M.™ Mimi Bluette.

Era un modo garbato ma energico per far notare al Ministro la
sua condizione di Eccellenza cornuta. In verita, come Capo della
Polizia, non faceva nient'altro che il suo preciso dovere.

- Castillo, vous dites?... Oui, oui, c'est ¢a, Castillo... c'est bien
ca! - ripeteva il Ministro, non sapendo bene che atteggiamento
prendere. Poi concluse, da uomo di spirito: - Enfin... je ne serai ni
le premier ni le dernier, n'est-ce-pas, Monsieur Ardouin?

- C'est la régle, Monsieur le Ministre.

- Bon; je vous confie cette affaire, mais je tiens a ce que cela
soit fait d'une facon légale, et en douceur, pour éviter qu'on
1'ébruite.

- Comptez sur moi, Monsieur le Ministre.

Ma nonostante la congiura d'un Ministro e d'un Capo di
Polizia, il nominato Castillo seguitava a mantenere i suoi penati
nella grande libera Parigi. Anzi era la terza volta ormai che il
lunatico M. Ardouin, presentandosi nel gabinetto di Sua
Eccellenza, gli dichiarava con una specie di maligna
soddisfazione che gli estremi richiesti mancavano per sfrattare
legalmente 1"'undesirable" Castillo.

- Que voulez-vous, Monsieur le Ministre? Nous avons dans les
archives un dossier des plus romanesques autour de ce
personnage, mais je me trouverais fort embarassé de vous dire qui
il est et ce qu'il fait au juste.

- Est-ce possible?



- Comme je vous le dis, Monsieur le Ministre. Il est signalé a
toutes les Polices de la terre, mais rien de positif n'existe contre
lui, et Scotland Yard n'en sait pas plus long sur son compte que la
Polizei de Berlin ou que la Questura de Rome. On le surveille
depuis des années, mais, vous savez bien, Monsieur le Ministre:
nul n'est aussi irréprochable qu'un homme surveillé.

- Voyons, Monsieur Ardouin, vous plaisantez, j'espere!

- Je ne me le permettrais pas, Monsieur le Ministre.

- Parbleu! vous étes bien censé savoir qui il est, d'ou il vient,
quel est son métier et d'ou il tire ses ressources.

- Dussé-je y perdre ma place, je ne pourrais répondre a aucune
de ces questions. Voila une dizaine d'années qu'il se proméne a
travers la terre, en faisant a peu pres partout ce qu'il fait a Paris.

- C'est-a-dire?

- C'est-a-dire, rien du tout. Il flaire... on dirait qu'il flaire
I'ambiance. Mais ses actes, ses fréquentations, sa correspondance,
tout cela n'a rien de compromettant. Je 1'ai fait filer pendant des
semaines; pour le moment je puis vous dire qu'il ne s'occupe que
de Madame Bluette.

- Ah?...

- I a touché un chéque de 3.725 francs au Crédit Lyonnais, il y
a quatre jours. Cet argent lui venait de Varsovie, de la part d'un
certain Monsieur Louwoievich. Ce Louwoievich est un marchand
de meubles; donc vous voyez que ce n'est pas une piste
importante.

- Et c'est tout ce que vous avez a m'apprendre sur son compte?

- C'est tout, hélas!... bien malgré moi. Je vous ai déja dit que, il
y a cinq ans, on l'a cru I'ame damnée du procés de la baronne
d'Elsoén; mais il fut d'ailleurs promptement acquitté, et, depuis,
cet homme a fait des voyages sur mer.

- Tres bien! - disse il Ministro con una voce tetra.

- J'ai méme essay¢ d'avoir les confidences de Madame Bluette.
J'ai envoyé aupres d'elle une dentelliere qui est trés habile dans



cette sorte de sondages; mais je vous affirme que Madame
Bluette n'en sait pas un mot de plus que nous.

- Trés bien! - disse il ministro con una voce ancor piu tetra.

- Et, a la fin des fins, - concluse il Capo di Polizia, - je vous
repete ce qui fut mon premier avis: Si vous voulez, je le coffre, et
je 'expulse pour raison d'Etat.

C'era una sottilissima ironia, quasi un opaco sarcasmo, nella
voce burocratica dello scrupoloso Monsieur Ardouin.

- Non! - rispose fieramente il Ministro d'Agricoltura e
Commercio. - Que Monsieur Castillo aille se faire pendre ou il
voudra! Et Bluette aussi! Pour mon compte je n'aime que le droit
chemin. La légalité avant tout!

- Fort bien, Monsieur le Ministre. Toutefois, quand cela vous
fera plaisir, je le coffrerai.

- Eh bien, Monsieur Ardouin, voulez-vous m'en croire? Il se
passe en moi un phénoméne psychologique. Depuis que nous
nous occupons de ce Monsieur Castillo, il m'est devenu
sympathique, et j'aurais presque envie de le nommer chef de
quelque chose au Ministére.

- Ne le nommez toujours pas chef de la Police, car j'y perdrai
ma place, et cela me mettrait d'assez mauvaise humeur,
"Excellence!..." - disse, con uno strale realista, il Capo della
Polizia repubblicana.

In quel momento la Francia democratica pagava con
scrupolosa regolarita le sue tasse governative.

- Si vous faites semblant de ne pas me reconnaitre®®, Bliouette,
that is not right!

Bluette, la quale accellerava il passo credendo di aver a che
fare con un inseguitore da marciapiede, si fermd contro una
vetrina e rimase qualche attimo a guardarlo bene in faccia.

- Tiens! c'est toi?

% Nell'originale "reconnaitre". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]



- Yes, c'est moi.

D'un tratto le vennero quasi le lagrime agli occhi.

- Oh, mon brave Jack!...

- My dear Bliouette!...

E rimasero qualche istante con la mano stretta nella mano,
senza parlare. Poi ella ritrovo la voce per domandargli:

- Qu'est-ce que tu fais ici, Jack?

- Je danse a Marigny, avec deux camarades Américaines.

- Tiens! Je ne le savais pas.

- Yes. On m'a dit que vous avez quitté le théatre et que vous
étes devenue un peu foolish, parait-il....

- Oui, je suis un peu folle sans doute... Mais ¢a me fait plaisir
de I'étre. Viens, marchons.

Gli prese il braccio, come tanti anni prima, e andarono.

Sul marciapiede serale di Parigi l'immensa moltitudine
ondeggiava con un frastuono ilare; la nuvola d'elettricita sospesa
nell'aria traeva dalle facce dei passanti una specie di bianco
fulgore, simile quasi al balenio fosforescente che mandano le
vetrine di perle false.

- Mon brave Jack, tu ne pourras jamais te figurer combien ¢a
me fait plaisir de te revoir!

- Et moi donc! I have never forgotten My Blu.

- My Blu, a présent, elle est morte, - disse Bluette con una
leggera sorridente malinconia.

- Alors c'est vrai que vous ne dansez plus?

- Oui, c'est vrai, Jack. Cela me fait de la peine tout de méme.

- Oui? ca vous fait de la peine?... Trés bien! J'espere,
Bliouette, que ce ne sera pas pour longtemps.

- Dieu sait!... A présent il me semble que ce sera pour toujours.

- Quelle bétise! - interruppe 1'Americano, scrollando le sue
larghe spalle. - Ce n'est jamais pour toujours!

Dietro una siepe di folla dovettero fermarsi. Una quadruplice
fila d'automobili sbarrava il quadrivio. Sciami di giornalai



correvano frammezzo ai motori gridando le notizie dei giornali
appena usciti. Nella profonda raggiera delle contrade opposte si
vedevano a perdita d'occhio splendere, come lunghissimi canali
di fiamme, le vetrine scintillanti.

Bluette gli teneva il braccio e camminava silenziosa, raccolta
in s¢ medesima, come se il rumore della strada fosse la musica
d'uno dei balli che avevano danzato insieme. Vicino a quel
semplice, a quell'onesto Americano, le sembrava di sentirsi
ridiventare come una volta la ballerina di Parigi, Mimi Bluette.

Finalmente riuscirono a traversare la strada. Ella disse:

- Vois-tu Jack? On se retrouve, mais on n'est plus les mémes...

- Qu'y a-t-il de changé?

- Tout, mon brave Jack; les yeux et le cceur.

- On m'a dit que vous avez eu beaucoup de chance depuis que
nous nous sommes quittés.

- Oui, beaucoup de chance. Je suis devenue tres riche. Et toi?

- Moi je gagne passablement. J'ai acheté aux Etats Unis une
petite propriété pour ma vieille mere.

- Tu es un brave garcon, Jack! un tres brave gargon.

- Oh... mais c'est trés simple! Les danseurs Américains sont
parfois des gens bien ¢élevés.

- Ce n'est pas tellement simple; j'en ai connu qui €taient des
fripouilles.

- All right; moi aussi.

- Et bien, vois-tu, Jack? Quand je suis avec toi, il me semble
étre avec un frére. Ca me fait du bien au cceur.

- A moi aussi.

- Alors, la prochaine fois, je te raconterai beaucoup de choses,
que je ne raconte a personne.

- Comme vous voudrez, My Blu.

- Oui; car, si je te les disais toute de suite, j'aurais l'air de ne
m'occuper que de moi méme; ce qui n'est pas trés correct. Je ne te



demanderai qu'une chose: Est-ce que tu me trouves toujours
jolie?

- Yes, tres jolie.

- Comme autrefois?

- Pas moins. Seulement on ne dirait plus de vous au premier
abord: Voila une danseuse! - Et c'est bien triste.

- Diable!... Mais comment se fait-il que tu parles le frangais
moins sauvagement qu'autrefois?

- Vous vous mouquez toujours de moi, Bliouette!

- Mais pas du tout! Je constate.

- Bien, oui. C'est une Miss du Canada qui me 1'a appris.

- Fichtre! Une Miss danseuse?

- Bien entendu.

- Tres chic! Alors tu étais amoureux?

- Moi amoureux?

- Oui; cela peut arriver a tout le monde.

- Cela m'est arrivé aussi, une fois... Mais vous savez bien qu'on
a trouvé cela ridicule. Si vous n'aviez pas trouvé cela ridicule,
vous et moi nous aurions aujourd’hui notre "home" aux Etats
Unis, preés de ma vieille mere. Et nous danserions quand méme,
puisque c'est notre nature de danser.

- Tu crois, Jack?... tu crois vraiment que c'est notre nature de
danser? la mienne aussi?

- Absolument, Bliouette. Votre corps de danseuse n'est fait que
pour suivre une musique, et tout ce que vous essayerez d'autre ne
pourra jamais vous réussir.

- Toi, mon brave Jack, je te 1'ai toujours dit: Tu as beaucoup de
cceur, mas tu n'es pas intelligent. Aussi, quand tu fais un discours,
tu dis toujours des sottises.

- Quite right. Voila My Blu!

- Oui, des sottises. Et tu ne dois t'exprimer que par
monosyllabes. Alors tu es parfait.

Jack si mise a ridere; 1 suoi bellissimi denti scintillarono.



- Jack...

- My Blu?

- Je me sens treés a mon aise a coté de toi.

- C'est parce que j'étais votre danseur; je vous ai donné "mon
temps". Et, ce temps, est une espéce de complicité mécanique fort
difficile a oublier.

- C'est peut-€tre bien a cause de cela, Jack. Tu dis parfois des
choses profondes. Cela vient tout seul quand on n'est pas
intelligent. Enfin, dis-mois: est-ce que tu as de nouvelles danses?

- Oui, j'en ai.

- J'aimerais bien que tu me les apprennes.

- Si vous voulez.

- Viens chez moi demain, a quatre heures. Nous causerons. A
présent je te quitte.

- Vous me quittez? Oh!... vous me quittez déja?

- Mais, sans doute. Nous n'allons pas tout de méme faire la
traversée de Paris, par le train ou nos allons depuis une bonne
demi-heure!...

- Je vois.

- Qu'est-ce que tu vois? Qu'est-ce que tu vois, Jack, avec tes
yeux de poisson frit?

- Je vois, Bliouette, qu'on m'a dit la vérité® lorsqu'on m'a dit:
"Elle est amoureuse comme une vraie folle... Quant a nous autres,
nous sommes tout morts et enterrés® dans son ceeur’'!"

- Il y a de I'exagération dans l'affaire de 1'enterrement... Mais,
ce qui est bien vrai, c'est que je l'aime.

- Vous l'aimez?... oui? d'amour? - egli domando, fissandole in
viso gli occhi divenuti grandi.

» Nell'originale "verité". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
3 Nell'originale "enterrés". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
I Nell'originale "coeur". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



- Plus que d'amour, Jack... de folie je I'aime! Je suis devenue
pour lui ce que la femme n'est qu'une fois dans la vie: sa chose...
Tu es mon frére, Jack; il faut bien que je te dise la verité*.

Egli abbasso la faccia e non rispose parola. Sembro che il suo
profilo rettilineo si scolpisse in un dolore immobile, in una specie
di rassegnata malinconia.

La strada camminava scintillando incontro alle nuvole del
cielo abbassato. Sopra il dedalo del suo movimento, I'anima
elettrica della folla scoccava e bruciava come un corto circuito.

Ella di nuovo si serrd al suo braccio, che aveva lasciato, €
ripeté con dolcezza:

- Oui, tu es mon frére, Jack... tu ne dois pas m'en vouloir si je
l'aime...

- Il faut étre heureux, Bliouette. Cela est l'important!... Le reste
n'est qu'une farce.

- Oui, tu as raison: le reste n'est qu'une farce. Mais moi, je ne
suis méme pas heureuse... Et, vois-tu, je te le dis a toi, Jack, parce
que tu es mon frére...

La bionda Caterina, da qualche tempo, soffriva la nostalgia di
rifare un assalto con quell'ottima lama ch'era il suo Maestro di
scherma. Insieme bruciava dal desiderio di tornare per qualche
mese in [talia a fare la Parigina.

I suoi teneri legami con Maurice, maggiordomo impeccabile,
si erano gradatamente allentati, per la sola ragione che il solerte
maestro di casa, gia molto grigio quando aveva cominciato a
prepararle quelle famose tazze di camomilla, ormai si era fatto
quasi del tutto bianco.

Ella, che invece rimaneva rosso-bionda con pertinacia, grazie
ai miracoli dell'Accademia di Bellezza, non poteva indulgere a
quella nevicata, e la capigliatura da saraceno del suo gagliardo
Maestro di scherma le rifolgorava piu che mai nel riscaldato

32 Nell'originale "vérité". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



pensiero. L'idea di tornarsene fra le sue conoscenze lombarde,
impariginita come una canzonetta napoletana messa in voga dai
violini di Montmartre, 1'idea di sbalordire tutta la clientela di sua
sorella, integerrima Levatrice Diplomata, coi doviziosi abiti, coi
mantelli e con le pellicce che le aveva regalati Bluette, la
tentazione d'inframmettere, parlando con que' provinciali, qualche
spizzico di francese fra i dialetti che si parlano con lente cantilene
per la dolcissima valle del Po, tutto questo insieme, le diede cosi
grande impazienza di rivarcare le Alpi, che Parigi ormai la
disamorava di s¢ quanto il maggiordomo incanutito.

Inoltre, da buona madre, non voleva piu assistere alle follie di
Bluette. Pazza da mettere in un manicomio, secondo lei!... E, per
di piu, con un caratteraccio tale, che ormai non era possibile farle
neanche la piu piccola osservazione.

Da quando s'era impastoiata con quel maledetto Castillo,
geloso come un turco e piu furfante senza dubbio che 1'amabile
signore d'Olonzac, non c'era verso di farle intender ragione.

Bene: facesse pure di sua testa, la scioccherella sentimentale!
Ma, quanto a lei, per non assistere a que' malanni, chiudeva i suoi
bauli e se n'andava. Lasciare un Ministro per innamorarsi di
quell'individuo, che non le aveva mandato finora neanche un
mazzolino di garofani, era un'idea cosi balorda, che, per metterla
in pratica, bisognava proprio chiamarsi Mimi Bluette! Ma lo
mandasse un po' al diavolo, benedetta figliola! lui e le sue pretese
da gran Turco! L'amore?... Macché amore! "Quello 1i - vuoi che
te lo dica i0? - quello li ti riduce sul lastrico e poi riparte per il
giro del mondo lasciandoti con un palmo di naso!"

A tali discorsi Bluette la fissava, bianca di furore. Voleva dirle
un'insolenza, grande, grande, come quelle che si usano sui
palcoscenici... Poi non osava, perch¢ era la sua mamma.

- Senti, - le rispondeva; - io ti prego d'una sola cosa: non ti
occupare dei fatti miei. Comanda, spadroneggia, mettimi sossopra



tutta la casa, ordina e disordina come ti piace: solo, non occuparti
de' fatti miei.

- Ma non capisci che ti rovini, figliuola?

- Se mi rovino, tanto peggio per me. Vuol dire che il mio
piacere consiste nel rovinarmi. Tu non c'entri.

- Benissimo. Ed allora me ne vado.

- Ti ho pregata io forse di rimanere? Non credo. Anzi ti ho
detto: Fa un bel viaggio in Italia, mammina! Io ti mando laggiu
tutto il denaro che ti occorre, tutti i mobili che ti piacciono... Se
vuoi portare con te anche Maurice, te lo regalo... Dunque perche
non te ne vai?

- Ti giuro, Mimi, che se tu avessi ancora il tuo Ministro, cio¢
se tutto fosse in ordine com'era prima, non aspetterei neanche
domani per andarmene. Sii buona, Mimi, fagli una telefonata...
Vedrai che torna subito.

- Non ci pensare! Ministri ve ne sono tanti; quando volessi
partecipare al governo della Francia non avrei che riaffacciarmi
alla vita politica.

- Ecco l'ingenua! lei crede...

- Non credo niente! Ma ti prego, ti supplico, di lasciarmi stare.
Se no, sai cosa faccio? Vado a vivere addirittura con il mio
amante, nella sua casa, e qui non mi lascio piu vedere.

- Oh... per quello che ci stai! Vieni a cambiarti e scappi. E una
bella maniera di stare a casa tua!

- Forse. Ma ¢ la maniera che mi piace. Cosi rimani tu la
padrona. E te ne lamenti?

- Capirai che mi annoio, ragazza mia! Non c'¢ niente a fare, dal
mattino alla sera, in questa benedetta Parigi! Ecco la ragione per
la quale voialtre v'innamorate come stupide.

Bluette sorrise di quella straordinaria opinione.

- E di cosa v'innamorate poi? - si chiedeva la bionda Caterina.
- Del piu rifiutabile fra tutti quelli che vi sono capitati fra i piedi!
E cosa ci trovate mai di cosi fatale?... Dio lo sa!



Fece una pausa, e inumidendo sul labbro inferiore i due
polpastrelli de' medii, si liscid accuratamente i lunghi archi dei
sopraccigli. Poi trasse fuori dal classico seno un sospiro grande
come l'esperienza di tutta una vita, e concluse:

- Ah, figliuola!... ¢ un vero peccato che tu non possa prestarmi
per quindici giorni la tua eta... Ti farei veder io come la si
adopera e cosa vuol dire chiamarsi Mimi Bluette!

- Perche sei stata forse tu, non €& vero, a farmi diventare quel
che sono?

- E stata la fortuna, piccola mia, nient'altro che la fortuna. E tu
la sciupi. Tu, il giorno che sei arrivata a Parigi, potevi con
indifferenza finire nelle case di Montmartre o diventare Mimi
Bluette. Sei stata Mimi Bluette: ma non credere di averlo fatto
apposta. E la fortuna, mia piccola, nient'altro che la fortuna!

- E allora? - domando Bluette, senz'alcuna protesta.

- E allora, siccome non ti € costato nessuna fatica ottenere i
suoi favori, spendine almeno un poco per impedirle ch'essa ti
abbandoni.

- Sai cosa faccio per intanto?

- Non so cosa, ma certamente una sciocchezza.

- Ora esco, vado da Cock, ti compero un biglietto, fisso il tuo
posto nello "sleeping" e fra un paio di giorni tu, mammina, te ne
vai. Siamo d'accordo?

Gli occhi lontani del Maestro di scherma vinsero I'amor
materno e le fecero rispondere di si. Ma poi le venne un
soprappensiero e soggiunse:

- Vedi, Bluette? Se tu fossi una ragazza ragionevole
prenderesti due biglietti, due posti nello "sleeping", e fra un paio
di giorni verresti con me in Italia. Non sai quanto bene ti farebbe
allo spirito una boccata d'aria del tuo paese.

- Il mio paese? Ma ¢ questo il mio paese! Non mi ricordo
nemmeno di averne avuto un altro.



- Che orrore! Tu credi ormai di somigliare a questa gente, ma
in fondo hai I'anima della Parigina come ce 1'ho io. Ed ecco
perché ho paura quando mi dici: "Sono innamorata." Me lo
dicesse una di loro... peuh! nulla di grave! Quelle sono piu
intelligenti, piu ragionevoli, ed ¢ sempre un'altra cosa.

- Un'altra cosa? cioe?

- Niente... Sara un amore, ma un altro amore. Piu forte, se
vuoi, piu importante, se vuoi, ma ¢ sempre un amore di Parigi,
ossia qualcosa dove c'¢ dentro un po' di tutto, come nella
"bouillabaisse".

Bluette si mise a ridere; ma la bionda Caterina seguitava:

- To ti dico la verita, Bluette: ora che hai fatta fortuna, ora che
hai spremuto come un limone questa citta pericolosa, e le hai
preso tutto il piacere che poteva darti, ora che si ricordano ancora
di te come d'un raggio di sole, io, ne' tuoi panni, farei una cosa
molto semplice, molto furba: scomparirei.

- Davvero?

- Si, davvero. E una citta che un bel giorno si vendica. Tu hai
avuta fortuna: ringraziala e torniamo a casa nostra. Io sono quasi
un'ignorante, ma ti assicuro che non m'inganno. Qui l'aria ¢
avvelenata; per noi almeno, ¢ avvelenata. La fortuna di Parigi ¢
come il denaro vinto alla roulette; non si riesce mai a portarlo
fuori dalla porta.

- Ma che stramberie vai dicendo, mammina?

- Stramberie?... Fa come vuoi. Solo ricordati che tua madre te
lo ha detto. Per me sono felicissima di tornarmene a casa, € ti
prego, se vuoi prenotarmi uno "sleeping", di sceglierlo in modo
che si trovi a pianterreno, perché mi ricordo che nel venire in su
mi avevano cacciata contro il soffitto, € non ho mai potuto
chiudere occhio dal Sempione fino qui...

- Oui, Jack, il m'aime et il n'a jamais voulu mettre les pieds
chez moi; il m'aime et je ne connais pas son vrai nom; il m'aime



et jamais il ne m'a dit ce que nous deviendrions dans une
semaine!

- Pauvre Bliouette! vous me faites de la peine...

- Tu as tort, Jack. Moi, au contraire, je lui suis reconnaissante.
Il m'enivre. Il est mon flacon d'éther, ma morphine. Si demain il
me proposait par exemple de me tuer avec lui, dans sa petite
chambre... eh bien, je le ferais, Jack! je le ferais, presque
souriante, sans que mon ceceur tremble...

- All right, Bliouette! Cela s'appelle de 1'abrutissement.

- Appelle-le comme tu voudras, Jack. C'est de I'amour tout de
méme. C'est quelque chose que je ne connaissais pas avant lui.

- On m'a dit que vous l'avez rencontré au Bar de la Grande
Rouquine.

- Oui, au Bar de la Grande Rouquine, un soir de neige.

- Ahd!... un soir de neige... It must have been very splendid!

- Pourquoi dis-tu; aho?... D'abord ca n'existe pas dans la
grammaire; puis c'est tellement yankee que ¢a m'horripile! Est-ce
que ¢a te géne que ¢'ait été un soir de neige?

- Ca me géne que ma danseuse d'autrefois perde la téte pour
des inconnus qui trainent chez la Grande Rouquine.

- Mince!... oh, pardon... je voulais dire: flite!

- Flute ou pas fllte, ce monsieur n'était pas celui qu'il fallait
pour vous, méme si vous aviez envie de devenir amoureuse.

- Ecoute, Jack... D'abord je te prie de ne pas mettre tes
semelles sur mes velours, parce que tu les fripes; et ne tourmente
pas ce coussin qui ne t'a rien fait de mal... Je préfére en ce cas que
tu fumes ta pipe. Ensuite...

- Yes? You permit?

- Oui, je "permit". Empeste ma maison tant que tu voudras: je
"permit". Ensuite je te prie de me dire quels sont tes griefs contre
"ce monsieur".

- Moi, d'abord, je ne le connais pas.

- Et alors?



- Et alors je pense qu'il doit y avoir une raison pour que tout le
monde me dise: - "Cette pauvre Bliouette... quelle triste fin!"

- Qui est-ce qui t'a dit ¢a?

- Tous.

- Tres bien. Tu peux leur répondre, a ces "tous", que je m'en
moque de leurs condoléances! Tu viens chez moi, soi-disant pour
m'apprendre de nouvelles danses, mais je crois que tu viens tout
juste pour me faire pleurer.

- Puisqu'il n'y a pas le tapeur...

- 1I tarde, en effet. C'est qu'il habite loin, le pauvre. Rue des
Fermiers... Je ne sais méme pas ou ¢a se trouve! Est ce que tu le
sais, toi, ou se trouve la rue des Fermiers?

- Ce n'est pas mon affaire. Je ne suis pas cocher de fiacre. Moi,
je suis danseur.

- Oh... excuse-me! Indeed! Et comment s'appelle ta nouvelle
danse?

- Byrigo-step.

- Ou est-ce que cela se danse?

- Nullepart. C'est une création.

- Difficile?

- Pour vous pas.

- Pourquoi pas?

- Parce que vous étes danseuse, bonne danseuse.

- Merci. Alors tu prétends qu'ils disent: "Cette pauvre
Bliouette!..."

- Oui: quelle triste fin!

- Ils disent: fin?

- Yes: fin.

- Les femmes?

- Les hommes aussi. Tous.

- Et pourquoi donc? Est-ce qu'une femme est finie lorsqu'elle
devient amoureuse?

- Des fois oui.



- Tu le penses toi aussi, Jack?

- Oui, un peu.

- A cause de quoi?

- On n'est pas forcé de savoir la raison de ses propres idées.

- Eh bien, continue.

- Mais je n'ai plus rien a dire.

- Alors montre-moi le Byrigo, sans musique.

- Si vous voulez.

- Non, attends. Quand tu recauseras avec ces gens, il faudra
que tu leur dises: - "J'ai vu Bluette; elle est tout a fait heureuse."

- Pourquoi dire des mensonges? Ce n'est pas indispensable. On
peut se taire.

- Mais enfin... je t'avoue, Jack, que mon seul chagrin est de ne
plus danser.

- Et pourquoi ne dansez-vous pas?

- Ca lui ferait de la peine... Il est trés jaloux.

- C'est ridicule.

- Non, c'est juste. Il y a des choses que tu ne peux pas
comprendre. Parce que ton cerveau a toi, Jack, on te 1'a fourré
dans les pieds. Il te sert a bien danser, mais non pas a étre un
psychologue.

- 11 faut voir si c'est la psychologie ou bien la danse qui a le
plus de valeur. Ecoutez, Bliouette; j'ai une question a vous poser.

- Pose-la.

- Vous m'avez dit qu'il n'a jamais voulu mettre les pieds chez
vous... Pourquoi**?

- Pourquoi?... Mais c'est treés simple! Il m'a dit qu'il préfére
m'avoir chez lui, quoique son petit appartement soit beaucoup
plus modeste que le mien.

- Oui; et la raison?

- Mais je viens de te la dire la raison! Est-ce que tu es sourd?

3 Nell'originale "Porquoi”. [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



- Vous m'avez dit que chez lui c'est plus modeste; vous ne
m'avez pas expliqué la raison qui I'empéche de venir ici.

- Dieu, que tu m'énerves, mon petit!... Mais la raison est tres
simple! C'est parce que, chez moi, il faut croire qu'il ne se
trouverait® pas a son aise. Toi, chez moi, tu te trouves a ton aise...
et la preuve c'est que tu m'écrases mes velours, tu m'empestes
l'air, tu vas me briler quelque chose tout a l'heure... Lui, au
contraire, pas. Est ce que tu comprends?

- Ahb... je ne comprends rien.

- Zut alors! Et c'est pourtant si simple! Ecoute-moi, Jack.
Tache d'étre aussi intelligent que possible; je vais t'expliquer. Lui,
d'abord, n'est pas un homme comme tous les autres...

- Non? Qu'est-ce qu'il est? A-t-il quelque chose qui lui
manque?

- Ne fais pas de l'esprit, Jack? Toi, qui es si adorablement
stupide, n'essaye pas d'étre un homme spirituel, pour l'amour de
Dieu! D'ailleurs je te préviens qu'il est trés beau, d'une beauté
vraiment noble; c'est un de ces hommes qui forcent le monde a
retourner la téte lorsqu'ils passent.

- On me I'a dit.

- Tiens! On te 1'a dit? J'en suis trés satisfaite. Et, avec c¢a, il
n'est pas comme tout le monde; il a ses idées. Quand il dit: - Je ne
veux pas telle chose, - il ne la veut pas. C'est trés simple... Me
suis-je expliquée?

- Peut-étre.

- Mais comment peut-étre? Attends... Ne siffle pas. Est-ce la
musique du Byrigo, ce que tu siffles?

- Yes: Byrigo-step.

- Trés joli. Je devine par la comment tu le danses... Mais, avant
tout, je tiens a te faire comprendre la raison qui l'empéche de
venir ici. Ma maison, et tout ce qu'il y a dedans, m'a été¢ donne par
des amants... Tu saisis?

¥ Nell'originale "trouveratit". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



- Ahb... ce sont des admirateurs de vos danses.

- Parfaitement. Mais lui, comme il est trés fier, comme il est
d'une fierté¢ aveugle, ca le géne, ca I'énerve... en somme il n'y
vient pas!

- Et c'est lui qui vous a raconté cette bonne blague?

- Tu m'embétes, Jack! Oui, tu m'embétes prodigieusement!

- Votre caractére est devenu trés mauvais, Bliouette.

- Eh bien, je t'avoue que ce n'est pas lui... non, ce n'est pas lui
qui a trouvé ces prétextes, car, en somme, nous parlons trés peu
de ces choses.

- Alors c'est votre imagination?

- Voila, mon imagination. Mieux encore: ma certitude. Je me
suis dit: "Comme il ne doit pas étre riche, et que moi je suis trés
riche, comme il ne doit pas étre heureux® et que moi je suis trés
heureuse, comme..." Oh, mais, apres tout, a quoi bon gaspiller
tant de mots pour te faire comprendre une chose si claire?

- J'ai compris.

- Tu as compris?

- Yes.

- Alors tu es plus intelligent que moi; car moi, je te I'avoue,
jamais je n'ai pu rien comprendre a toute cette affaire!

- Bravo Bliouette! Vous n'avez jamais été logique, et c'est la
votre charme!

- Ne ris pas, Jack. Ce ne sont pas des choses dont on puisse
rire. Sache bien que toute logique n'est en générale que de
l'artifice. Moi je me contredis parce que je suis sincere. Il n'y a
rien de plus illogique, de plus contradictoire, que la sincérité. Lui
il m'aime et moi je l'aime; cela est vrai. Tout le reste n'a pas
d'importance... Quoi? Tu siffles toujours?

- Yes: Byrigo-step!

Byrigo-step.

3 Nell'originale "heureuz". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



Una maniera nuova di mettere i piedi sul pavimento e di
musicare il proprio equilibrio facendo un poco di poesia con la
suola delle scarpe.

Questa non ¢ soltanto la definizione d'un ballo; ¢ anche la
definizione di tutti quei tentativi che I'uvomo fa per andare a tempo
con la vita.

Il ballo diverte, perche si crede vi sia qualche importanza nel
concordare un movimento con un suono, come si crede vi sia
qualche verita quando si ottiene che le lettere dell'alfabeto
sembrino andare a tempo con l'inconoscibile.

Certamente nel pensiero dell'uomo v'¢ un desiderio di musica,
un desiderio di poesia; e questo bisogno, in fondo, non ¢ che
tendenza verso il limite. Ma nella vita reale c'¢ soltanto quella
musica, quella poesia, che tale pud essere per le forme inferiori
del pensiero.

L'uvomo di vera intelligenza perde la strada e sorpassa I'umana
poesia.

Quando ¢ giunto a possedere la conoscenza, 1'uvomo vede con
elementare chiarezza come l'invenzione di un nuovo ballo e
quella d'una metafisica nuova rappresentino press'a poco la stessa
incongruenza. In quest'ultima ¢ il pensiero che cerca nuovi
equilibrii, nell'altra ¢ lo scheletro: ma in ogni caso, per dar valore
all'una ed all'altra, bisogna cominciare con ammetterne
l'importanza intrinseca, ossia dimenticare in entrambe la loro
fondamentale comicita.

E difficile ritenere che un sistema filosofico, un libro di
giurisprudenza od un poema epico siano cose molto piu serie che
il Byrigo-step.

Questo a noi "sembra", perché siamo impigliati ancora dentro i
nostri sistemi, i quali non son altro che piramidi e labirinti e
circoli di lettere dell'alfabeto.

L'apice dei sensi, che 1'uvomo propaga fuori di s¢, ha nome
fantasia.



Ma per alcuni uomini viene un momento in cui la fantasia
stessa, come un decrepito albero, s'inaridisce. E stanca d'inventare
la bellezza delle cose che non ne hanno alcuna, € stanca di
ammettere con dogmatica fede l'importanza di tutto quello che
non €.

Si spegne.

Il colore vola via, dal mondo, come da un'acqua morta il
colore del sole che tramonta. L'infinito si rabbuia e si ferma: ¢ il
crepuscolo, muore la fantasia.

Allora, sui nervi saturi, non hanno piu vigore gli afrodisiaci
spirituali che servono per propinare all'uomo le innumerevoli
menzogne della vita; e soltanto la comprensione domina su tutte
le facolta dell'essere, la comprensione arida e sarcastica, il riso
buio dell'intelletto che ha sorpassato I'ideale.

Ma riesce assai difficile spiegare, a chi non lo provi, questo
senso di fredda ilarita che allora comunica lo spettacolo del
mondo. Riesce difficile, poich¢, per intenderlo, bisogna
disubbriacarsi, bisogna liberare il proprio cervello, i propri sensi,
dal fumo di tutte le droghe artificiali che impediscono all'uomo di
essere formidabilmente semplice.

I1 senso critico distrugge la vita.

Byrigo-step.

Il giorno 31 del mese, alle ore cinque precise, come di
consueto apparve il cronometrico Monsieur Bollot. Soffiava un
poco d'asma senile quando, su la mensola dell'anticamera, depose
la venusta cartella di cuoio sbiadito. Quella sua bella faccia da
notaro della Reggenza, con i baffi ed il pizzo da vecchio
moschettiere, una capigliatura d'argento che si gonfiava sotto
l'antiquata solennita del cappello a mezza tuba, la sua faccia piena
di grinze, ma dove ancora brillavano i1 colori della gioventu,
sorrise familiarmente alla bionda leggiadria di Linette, cameriera



dalle calze di voilé, che si affaccendava per liberarlo dal
soprabito.

- Bonjour, ma petite! Un vent d'Avril qui aigrit mes
rhumatismes! A la bonne heure, Linette!... si je n'étais pas si
vieux, j'aimerais encore bien vous conter fleurette..

- Mais vous n'étes pas si vieux, Monsieur Bollot! Au contraire,
vous avez une mine superbe aujourd'hui.

- Des compliments! toujours des compliments! Ca fait plaisir
quand méme. Enfin!... comment va Madame?

- Madame est en ville. Mais je suis slre qu'elle rentrera
bientot. Elle est sortie aprés le déjetiner, en me disant: -
Aujourd'hui, & 5 h., Monsieur Bollot viendra. Si par hasard je
tarde, il faudra le prier de m'attendre.

- C'est ¢a; nos attendrons. Pour abréger l'attente nous allons
faire un bout de causette, a nous deux, dans le salon.

- Avec plaisir, Monsieur Bollot. J'ai méme bien envie de vous
dire quelque chose.

- Oui? Dépéchons-nous alors...

Prese la cartella, i guanti, € cammind a piccoli passi, con
quella particolare oscillazione d'equilibrio che hanno i vecchi ed i
bambini.

Un sole d'oro flammeggiava sui mobili della sala di Bluette.

D'abord, voici: ce sont vos gages, - disse il vecchio
amministratore, frugando nelle tasche della sua rigonfia cartella. -
Vous y trouverez aussi vos étrennes pour Paques: c'est un petit
cadeau que je vous fais personellement, et cela n'a rien a voir
avec les étrennes que vous recevrez de Madame.

- Je vous remercie infiniment, Monsieur Bollot.

- Il n'y a pas a me remercier. C'est pris sur les économies de
'administration, et, puisque vous étes si fidele, c'est bien juste.

- Vous me faites rougir, Monsieur Bollot! - esclamo
l'incipriata Linette, nascondendo il denaro nella tasca del suo fino
grembiule di pizzo.



- A présent n'oubliez pas que j'aime boire un petit verre de
Kimmel en arrivant, un autre en m'en allant. Versez-le moi,
Linette, et causons.

Con le sue dita color dei gelsomini, Linette gli pose accanto il
lieve calice del suo liquore preferito. Mentre girava intorno a
quella sorridente canizie, lei co' suoi capelli biondi, lui con il suo
pizzo da bianco moschettiere, apparivano entrambi cosi gentili,
cosi onesti, che il vederli faceva ripensare a quelle buone vecchie
stampe di cento anni fa, che illustrano con tanto garbo le
indiscrete pagine dei galanti novellieri francesi.

- Ce que j'ai a vous dire, Monsieur Bollot, est trés court. Vous
savez que j'aime Madame plus que moi-méme...

- Oui, je le sais, Linette.

- Eh bien, Monsieur Bollot, vous étes le seul homme qu'elle
respecte et que parfois elle écoute. Je vous en prie, faites quelque
chose pour lui ouvrir les yeux, pour lui rendre sa raison... car je
vous assure que Madame est devenue folle!

Il vecchio amministratore impiegd qualche tempo prima di
rispondere; poi depose il bicchierino di néttare, asciugandosi con
accuratezza le labbra inumidite.

- Nous le savons, Linette. Et tu penses bien que nous lui avons
déja dit notre avis. Quoique, pour étre juste, cet homme n'entame
pas sa fortune. Cet homme, C'est beaucoup, en tout cas, Linette.
Car cela est indéniable.

- Peut-étre, bien, Monsieur Bollot. Mais 1'économie n'est pas
tout en ce monde.

- C'est beaucoup, en tout cas, Linette. Car cela montre qu'on a
de l'ordre dans 1'ame. Mais pourquoi t'affliges-tu tellement? Que
ce soit lui ou un autre, est-ce que ce n'est pas la méme chose?

- Du tout, du tout, Monsieur Bollot! Et je vous affirme qu'un
de ces jours il va se passer quelque’™ chose de trés grave. J'en suis
certaine. Voyez vous, Monsieur Bollot: les autres étaient presque

3 Nell'originale "quelche". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



toujours des gens trés’’ comme il faut; il étaient, parfois ses
caprices, parfois ses habitudes ou ses devoirs: jamais rien de
sérieux en tout cas; ce que chaque femme comme elle doit avoir...
des amants, en somme! Elle ne les aimait pas du tout, c'étaient
eux qui l'aimaient. Tandis qu'elle est folle de celui-ci. Je vous dis,
Monsieur Bollot, qu'elle en est folle! Et pas du tout heureuse par
dessus le marché!

Il bicchierino di Kiimmel tremava leggermente fra le dita
bianche di Monsieur Bollot.

- Est-il peut-étre méchant avec elle?

- Que sais-je? Depuis que Madame fréquente ce Monsieur, je
puis vous dire qu'elle n'est plus la méme femme. Arrachez-la de
cet homme, Monsieur Bollot! Faites-lui violence, vous qui le
pouvez, mais emportez-la trés loin, trés loin, car un de ces jours il
va se passer, j'en suis certaine, quelque chose de trés grave...

- Quoi, par exemple?

- Que sais-je? Un malheur sans doute. Cet homme, je ne l'ai vu
que de loin, et en cachette, puisque vous savez peut-étre que
jamais il ne vient ici. Sa figure ne me dit rien de bon. C'est une de
ces tétes, Monsieur Bollot, qui ont quelque chose de beau et de
redoutable. Moi, voyez-vous, ¢a ne m'étonnerait guere si un matin
je voyais paraitre cette téte-1a dans les journaux, a la place ou l'on
fait le récit des crimes...

- Oh, oh, comme tu y vas, Linette!

- C'est mon avis. En tout cas je n'exagere pas en vous disant
que Madame y perd sa santé et sa carriere. Quant a l'argent,
Monsieur Bollot, il peut se faire qu'il file aussi, comme tout le
reste.

- Nous lui parlerons... nous lui parlerons... calme-toi, Linette!

- Tenez, Monsieur Bollot: depuis que cet étranger a pris place
dans notre vie, la maison n'existe plus. Toujours vide, toujours
morne. Madame passe avec lui toutes ses journées; elle ne rentre

7 Nell'originale "trés". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



que pour se changer de robe, et s'en va de nouveau jusqu'au
matin. Elle a maigri terriblement, Monsieur Bollot, et quand je lui
fais son bain, ce n'est plus elle. Madame Catherine aussi prépare
ses malles tous les trois jours, puis elle les défait. Pauvre femme!
Elle non plus n'a pas le coeur tranquille. Personne a présent n'ose
mettre les pieds chez nous. Le seul qui vient encore de temps a
autre, et qui l'attend de longues heures, c'est ce pauvre Jack...
vous savez bien, son danseur d'autrefois. Nous causons, nous
causons, lui et moi, dans la garde-robe ou dans la véranda, parce
que lui il fume dans sa pipe un tabac qui sent trés fort. Ce pauvre
Monsieur Jack!... Si vous saviez comme il est gentil. Des fois
nous en avons tous les deux les larmes aux yeux...

Il vecchio Monsieur Bollot, preso lui pure dalla commozione,
guardava con fissita le ultime gocce del liquore nel lieve calice di
fino cristallo. Poi si raschio la gola, e disse un'altra volta:

- Nous lui parlerons, Linette, sois tranquille.

Questo "nous", ch'egli adoperava con pompa nella sua dolce
umilta, era una specie di abitudine professionale, che sembrava
ravvolgere il suo cuore di padre nella toga del giurisperito.

- Il ne suffit pas de lui parler, Monsieur Bollot. Car elle vous
ferait, avec plus de politesse, la méme réponse qu'a moi: "Fiche-
moi la paix, Linette!" Alors c'est de I'énergie qu'il faut avec elle,
ou bien de la ruse... oui, Monsieur Bollot, de la ruse! Vous, qui
étes si instruit et si bon, faites-lui comprendre sa folie, trouvez un
moyen quelconque pour la remettre dans le droit chemin.

- Par exemple?

- Eh bien, d'abord, vous pourriez essayer de la raisonner,
comme vous le faites parfois, d'un ton paternel. Je I'ai vue
souvent devenir un peu pale et se mordre la Iévre quand vous lui
donniez des conseils. Vous, elle vous écoute. Parfois elle se
rebiffe, parfois elle se met a crier: "Mon Dieu! mon Dieu! que
vous avez des idées arriérées, pere Bollot!..." Mais, vous parti, le
soir méme, ou le jour apres, pendant que je 1'habille, voila que



tout a coup Madame se prend a me dire: "Il avait tout de méme
raison, ce brave Monsieur Bollot. Il a des idées anciennes, mais
elles sont justes. Je ferai comme il a dit."

- En effet, en effet, chére Linette, j'ai de I'expérience et je ne
parle que pour son bien.

- Oui, et alors vous devriez lui donner un ordre, voyez-vous,
Monsieur Bollot: un ordre! Par exemple: "Tel jour, vous, moi et
Linette, - vous, moi, Linette et Monsieur Jack - nous partons tous
pour tel endroit". Pour n'importe ou, pourvu que ce soit tres loin.

- Parfait, Linette. Seulement c'est beaucoup plus facile a dire
qu'a obtenir.

- L'idée, je vous l'avoue, n'est pas de moi. Elle est de Monsieur
Jack. Il a I'abitude, lui, d'aller et venir d'Amérique; il trouve tres
commode qu'on ait a se trimbaler d'un point a l'autre de la terre.
Quant a moi, mon idée serait bien différente.

- Et quelle est ton idée, voyons?

- Moi, si j'étais vous, j'irais tout droit chez ce Monsieur; je lui
dirais: "Monsieur Castillo,.." - c'est son nom, - "Monsieur
Castillo..." enfin je ne sais pas au juste ce que je lui dirais, mais
stirement des choses qui toucheraient son cceur, s'il est un honnéte
homme.

- Et s'il ne I'est pas?

- Je lui en dirais d'autres, mieux faites pour I'effrayer. Car nous
sommes trois, aprés tout, - vous, Monsieur Jack et moi - qui
sommes préts a défendre Madame de toutes nos forces. Mais,
voulez-vous que je vous dise, Monsieur Bollot?... C'est drdle,
c'est absolument drdle, et pourtant je suis persuadée que lui aussi,
malgré tout, il I'aime...

- Veux-tu que je te dise, Linette? Je suis presque du méme
avis...

- Et alors?

- Alors, ma fille, tiche de comprendre que tout serait en vain.
Ecoute ce que te dit un vieillard, dont la vie toute enti¢re fut lente



et monotone comme le tic-tac d'une pendule. Sache, mon enfant,
qu'entre toutes les illusions de la terre une seule est vraie, une
seule parvient a griser merveilleusement notre ame: c'est quand
deux créatures s'aiment, et que tout le reste devient pale comme si
le soleil ne le touchait plus...

- Oh, que vous dites de belles choses, Monsieur Bollot!...

- Ces® sont mes cheveux blancs qui les disent... Allons! verse-
moi un autre petit verre de cet excellent Kiimmel, et, puisque
Madame tarde outre mesure, je vais commencer par payer leurs
gages aux gens de la maison. Pour toi, d'abord, c'est réglé. Va
donc dire aux autres que Monsieur Bollot les attend.

E mentre se n'andava, rapida e seria, co' suoi piedini ben
calzati, che luccicavano sul tappeto, il vecchio notaro, alzandosi
con un po' di stento, incomincio a toglier fuori dalla voluminosa
cartella 1 fogli amministrativi, cosparsi d'una grave scrittura
simmetrica, poi, ad una ad una, le buste gialle in cui suonavano i
marenghi, gli scudi e il rame degli stipendi mensili.

Mentre aspettava, si mise a fare un'ultima verifica,
brontolando:

- Maurice... Maurice, maitre-d'hotel - 125 - cent vingt-cing...
Voila du gaspillage, nom d'une pipe! Je ne comprendrai jamais
pourquoi on doit jeter six louis et cent sous par mois, pour se
payer le luxe d'un maitre d'hotel, qui ne fiche rien du matin au
soir, et qui n'est méme pas la lorsqu'il s'agit de m'ouvrir la porte...

Un giorno spari.

Senza dirle una parola d'addio, senza guardarla nel colore
degli occhi, d'improvviso, con I'anima forse in delirio, un mattino
di gran luce spari.

Prima che l'afferrassero, prima che l'oscura tragedia della sua
vita giungesse ad un epilogo apparente, in silenzio, a cuore
perduto, sopraffece il suo delirio e parti.

¥ Nell'originale "Ce". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



Era venuto dal lontano mondo: ripartiva per il lontano mondo,
per la strada morta ove camminano gli uomini che portano in se,
come tenebra, un dolore definitivo.

Era giunto sino a lei ravvolto in una storia buia; l'aveva
imprigionata nella sua ombra, si era lasciato per l'ultima volta
ubbriacare dal profumo della sua bocca, dal profumo de' suoi
fiordalisi... poi, senza nemmeno guardarla nel colore degli occhi,
silenzioso e folle come i nomadi, ripartiva per la strada infinita.

Era un mattino di Maggio, quand'egli usci per 1'ultima volta
dalla sua casa deserta.

Quella casa era nascosta in una piccola strada, calma, vecchia,
- di quelle che gli edili ragionevoli vanno cancellando a poco a
poco.

Si vedeva, lontana, la Colonna di Luglio sorgere dalla piazza
della Bastiglia.

Barcollo.

Tutte le finestre di Parigi brillavano, come se avessero nelle
raggiere dei vetri una felicita di fuoco.

L'amava, I'amaval...

Si, ma era troppo tardi... troppo tardi!...

Bisognava partire, partire.

La terribile Citta Stupenda lanciava in alto, nel mattino di
primavera, la potenza dell'infernale suo paradiso.

Tutte quelle case, quelle finestre, quei lembi di cielo, per lui
sembravano sereni come gli occhi di Mimi Bluette. Mimi
Bluette!... Questo nome cantava nel rumore di Parigi, era la
bellezza di tutte le cose che i suoi occhi vedevano, la sorridente
anima della vita.

Si, addio!... addio per sempre, inesorabilmente, con terribilita,
con disperazione, addio...

Barcollo. Fece due passi... tre passi... la strada camminava. La
distanza era una fuga. Mimi Bluette... Mimi Bluette!... I rumori
vertiginosi della Citta Babelica pareva lanciassero in alto, per



l'aria bionda, questo nome felice. Le strade sollevate
s'impennavano contro il cielo; turbini di folla giravano con
fragore nella bianca immensita.

Era stata il suo bicchiere ultimo di Sciampagna, l'ultimo suo
canestro di rose... che follia!...

Parigi la Magnifica, tempio e sepolcro dell'ideale, Parigi fiore
della terra, in quel mattino del mese di Maggio era bella come
una donna giovine, che innamorata si guarda nello specchio,
appena levata. Le sue piazze gremite, piene di tumulto, ridevano
come se fosse un giorno di festa. I piu rugginosi tetti, carichi di
gloria, cercavano di riaccendere nello sfarzo del sole di Maggio
l'antica loro novita.

Ed egli si sentiva il cuore pesante come una macina da mulino.

Mimi Bluette!... Mimi Bluette!... Era stata bionda come il
grano, quand'esso lampeggia maturo nella fulgida estate. Aveva
un'anima limpida e profumata, com'erano i suoi dolci capelli,
quando con impeto li scioglieva per coricarvi la sua perfetta
nudita.

Camminare, camminare, per strade che non tornano piu...

Parigi cantava; Parigi la Grande aveva un fiore a tutte le
finestre. Il flume piu maraviglioso della terra, con acque gialle di
fango baciava la Basilica di Francia.

Udi suonare a stormo le campane invisibili di Notre-Dame. Le
cento basiliche della Senna risposero, nel mattino di primavera.
Le campane a stormo cantavano: Mimi Bluette!... Mimi
Bluette!...

Si, era stata l'ultimo paradiso...

Camminare, camminare, per strade che non tornano pit.

Ella trovo la porta chiusa, e, prima di suonare il campanello,
batt¢ all'uscio col manico dell'ombrellino. Batteé ripetute volte, poi
guardo il fragile parasole con il timore di averlo spezzato. Allora
suono il campanello. Intese distintamente correre per le stanze



interne la velocissima biscia elettrica della scampanellata. E
attese.

Attese.

Allora suono tre volte, quattro volte ancora. Ma non udiva il
suo passo rapido giungere dall'interno, sul tappeto.

- "Il est sorti. Pourquoi est-il sorti?"

Nulla di molto singolare in questo fatto; nondimeno era la
prima volta che cio accadeva.

Per scrupolo di coscienza diede un'ultima scampanellata.
Guardo in alto, per le scale vuote; guardo in basso, verso il primo
pianerottolo deserto, e, con il cuore inquieto, ridiscese in cerca
della portinaia.

La portinaia di quella casa era una persona pressoche
introvabile. Dio sa quali faccende avesse, o i o nel vicinato, ma
dentro la sua loggia mal rischiarata non v'era mai altri che un
lucido gattone immobile, seduto alla maniera dei cani e che
somigliava singolarmente ad una bestia impagliata.

Bluette guardo se ci fossero le chiavi dell'appartamento.

Non v'erano.

Il gatto si mise a fissarla con una immobilita sinistra, che le
fece paura.

Suonarono le tre. I rintocchi del bronzo si allargavano come
ondate di sole nel brillante spazio. L'ora pomeridiana mandava
ronzio. La casa, la strada, le ultime porte, il lontano quartiere,
lavoravano in sordina.

D'un tratto le pervase l'anima un grande presentimento di
sciagura. Le parve ch'egli, non solo fosse distante, ma non ci
fosse piu. Volle sedersi e attendere; ma ebbe una sottile,
inspiegabile paura. Usci, chiuse l'uscio a vetri della portineria, ed
irresoluta non seppe che fare.

Il gatto lucido la fissava co' suoi magnetici occhi rotondi,
colore di solfo.



Allora si mise a camminare per la corte. Finalmente incontro
la portinaia, che aveva in mano un ferro da stirare. La interpello:

- Madame Greuze! Dites-moi, Madame Greuze, ou sont les
clés?

- Les clés de l'entresol? Je n'en sais rien. Avez-vous regardé
dans la loge?

- Elles n'y sont pas.

- Alors c'est que Monsieur Castillo les aura gardées dans sa
poche.

- A quelle heure est-il sorti?

- Ma foi, je ne saurais vous dire., Il y avait pour lui des lettres
ce matin; je les ai casées moi-méme. A 9 h. elles n'y étaient plus.

- Des lettres? Mais il n'en regoit jamais!

- Il y en avait bien deux ce matin, j'en suis stre. Excusez-moi,
Madame, sans ¢a mon fer se refroidit.

Ella rimase ferma nella corte, a guardare la propria ombra che
si disegnava nel sole.

Poi sollevo gli occhi verso I'ammezzato, quasi per interrogare
quelle tre finestre che davano su la corte. Ma erano deserte, piene
di silenzio, piene d'immobilita, e si riscaldavano al sole.

Torno indietro, con una grande angoscia, verso la loggia della
portinaia, che stirava.

- Ces lettres. Madame, d'ou venaient elles? Vous l'avez
remarqué peut-étre.

- Parfaitement. Elles venaient de Paris. L'une d'elles au moins,
¢tait une de ces grandes enveloppes a entéte qu'emploient les
Bureaux de la Mairie ou des Ministeres.

- Quel en-téte?

- Je n'ai pas lu, Madame... Je regrette. J'ai énormément a faire,
vous pensez bien!

- Merci.

- A votre service, Madame.



Bluette usci nella strada e comincio a camminare. Faceva dieci
passi da una parte, dieci dall'altra, ossia percorreva rasente il
muro tutta la lunghezza della casa.

Di fronte, su l'altro marciapiede, il sole batteva con veemenza
nella piccola vetrina d'un orologiaio. La strada calma cullava i
suoi radi passanti.

E cammind per mezz'ora, per un'ora, in su, in giu, lungo il
muro, con gli occhi fissi or ad un capo or all'altro della contrada.
Il suo tremante cuore d'innamorata non le batteva nemmeno piu;
non sentiva in s¢ che un principio di vertigine, anzi una piccola,
intima, profonda ferita.

Poi, macchinalmente, risali per le scale fino al pianerottolo
dell'ammezzato, e benche¢ sapesse ch'era inutile, tuttavia si provo
a suonare un'ultima volta.

Lo stesso rumore deserto ripercorse con velocita le stanze
mute.

Scese, faticosamente. Usci. Un timore illogico e tuttavia
profondo assaliva il suo timido cuore.

Penso: "Adesso torna." E riprese a camminare lungo il
marciapiede. Ma una stanchezza pesante imprigionava le sue
caviglie da ballerina, come se, in tutte le giunture, avesse
d'improvviso perduto il suo naturale miracolo d'equilibrio e
d'agilita.

Quell'assenza non poteva essere fortuita. Egli era uscito verso
le nove del mattino, portando con s¢ le chiavi; adesso cadeva il
tramonto; si vedevano i commessi arruffati, le sottili dattilografe
dagli occhi stanchi rincasare con un senso di liberta lungo i
marciapiedi che brillavano.

Ma dov'era mai? Quale strada lo portava? Come ritrovare uno
scomparso nel turbine di quella immensa Citta, che aveva strade
burrascose come fiumi, piazze babeliche ove la folla si avventava
come l'ondata nell'estuario, e che, dal cerchio dell'infinita sua
forza, dappertutto sollevava un pesante fragore d'oceano?



Ella, in fondo, non conosceva nessun particolare della sua vita
impenetrabile.

Senza bene comprendere perché avesse questa certezza, pure
una voce profonda nel suo spirito le diceva che non sarebbe
ritornato mai piu.

Ad ogni fragore di ruote che venisse dal capo della strada,
sentiva il cuore darle un battito cosi forte, ch'ella, per un lungo
istante, ne perdeva il respiro. Ma ogni volta erano viandanti ben
dissimili da lui; non la sua fronte alta e buia, non la sua ruvida
gentilezza di persona, i suoi luminosi occhi di nomade, che
l'avevano tanto innamorata.

Povera Mimi Bluette!... povera, piccola, bionda Mimi
Bluette!...

Si faceva quasi tardi; la fatica del crepuscolo pesava su la Citta
scintillante. Non v'era piu sole nella piccola vetrina
dell'orologiaio, ed ora si potevan leggere a distanza i nitidi cartelli
appesi contro l'invetriata:

/* "Montre Oméga - Or garanti, 18 Carats Chronomeétres -
Réparations" */

E guardando e camminando pensava: - "Ai-je été assez
aveugle? Pendant ces derniers jours il y avait bien dans ses yeux
quelque chose de trés sombre... Hier soir il m'a dit: "Je t'aime,
Bluette..." J'ai baissé la téte, et nous avons pleuré. Avant hier j'ai
vu qu'il fouillait dans ses malles. Ses malles autrefois étaient
pleines; les derniers jours elles étaient presque vides. Mais je
n'osais pas étre curieuse, parce qu'avec lui j'ai toujours été si
timide..."

La strada ora si popolava di gente piu veloce; un operaio,
passando, le bisbiglio quasi all'orecchio: - "La belle fille!"

Pensava: - "Est-ce possible qu'il n'ait pas laissé un mot pour
moi? Comme je suis béte! Sans doute, sans doute il m'a envoyé
une lettre chez moi!"



E si mise a camminar cosi rapida, che quasi correva. D'un
tratto era piena di speranza; la gioia della vita rifluiva in lei.

Prese una vettura, ma questa camminava con un passo
infinitamente troppo lento per la sua concitazione. Non appena
scorse un'automobile, si mise ad agitar I'ombrellino; il guidatore
si fermo. Balzatavi dentro, si affaccio al finestrino, quasi per
accelerare con la sua folle impazienza i battiti del motore.
Nessuna distanza di Parigi le parve mai cosi lunga.

- Vite! vite! vite!... - diceva continuamente al meccanico,
battendo con gli anelli contro il vetro.

E la videro entrare nella sua portineria come se fosse inseguita.
Non prese l'ascensore, volo su per le scale.

- Linette! Linette, dis-moi!... ou est la lettre, Linette?...

- Quelle lettre, Madame? Mon Dieu, que vous étes pale! Qu'y
a-t-i1, Madame?

- La lettre, je te dis! Il n'y a pas une lettre, un billet pour moi?

- Non, Madame.

- Et personne n'a rien téléphoné?

- Personne.

Cadde sovra una seggiola, piego la faccia; tacque.

- Madame, - disse Linette, prendendole un polso, - qu'est-ce
qui est arrivé? Qu'est-ce qui se passe?

Ma non rispondeva.

Dopo qualche tempo le sollevo nel viso gli occhi folli e disse
opacamente:

- Il est parti.

- Comment parti? Sans rien vous dire?

Ella si appoggio le mani sul cuore, scosse indietro il peso dei
capelli, rispose un'altra volta:

- Parti.

Ma, dopo qualche attimo, sorse in piedi con un'energia
convulsa:



- Non, ce n'est pas possible! - disse duramente. - Ce n'est pas
possible. Vite, vite, Linette! Envoie chercher un serrurier, et que
mon auto soit prét de suite.

- Pourquoi faire un serrurier?

- Pour ouvrir une porte. Vas-y toi-méme, avec l'auto, sans
t'habiller... vite! vite!

- Mais, Madame...

- Ne demande rien, je t'en prie! Tu vois bien que je meurs
d'angoisse...

Un quarto d'ora dopo il fabbro giungeva sotto I'atrio. Lo fece
salire nell'automobile, a fianco del meccanico.

- Viens avec moi, Linette; ne me laisse pas seule...

- Je vais donc mettre mon chapeau, ma jaquette...

- Oui, mais dépéche-toi!

In quel momento la bionda Caterina rientrava dalla sua
passeggiata crepuscolare, fresca e giovanile quanto ¢ lecito essere
ad una donna della sua eta. Siccome nel medesimo tempo Linette
scendeva gia dallo scalone, sua figlia non le permise nemmeno di
avvicinarsi allo sportello:

- Dopo, dopo, ti spiegherd, mammina... ora ho fretta!

E la lasciaron li nel sottoportico, mentre 1 due pettegoli
bambini del portinaio la tiravano per la bella sottana e le
chiedevano sfacciatamente:

- Est-ce que ce soir il n'y a pas de chocolats pour nous,
madame Catherine?

Non ne aveva. Ma restd per circa una mezz'ora, li, sotto il
portico, a far congetture su l'accaduto con quel personaggio
gallonato e protocollare, che possedeva il senno proverbiale di
tutti portieri.

Laggiu frattanto, nella strada calma e lontana, le poche
botteghe si erano accese di una pallida elettricita. Qualche gente
vi discorreva su l'orlo dei marciapiedi; qualche altra, stanca della
giornata, passava senza volgere il capo, lungo 1 muri.



Dietro la porta vetrata il lucido gattone di Madame Greuze
guardava con immobilita bollire una pentola sul fuoco.

Salirono.

Prima ella suond ancora il campanello; poi, rapidamente, il
fabbro fece saltare la serratura.

Bluette osservava con occhi fermi le mani callose dell'operaio.
Gli disse:

- Partez avec mon auto. Faites tout de suite une nouvelle clé;
donnez-la au chauffeur. Je l'attends.

Ed ascolto il suo passo pesante scendere per le scale scuotendo
il mazzo dei grimaldelli.

Non osava entrare.

Linette le stava cosi presso che i loro gomiti si toccavano.

- Je n'ai plus de courage, Linette... Il s'est tué peut-étre... je
vais voir son cadavre...

- Appelons quelqu'un, Madame... moi aussi j'ai trés peur...

- Non, tais-toi. Ce n'est pas possibile... il est parti... parti...

Entrarono, chiusero l'uscio. Nell'anticamera faceva buio. Ma
un raggio batteva nel vetro d'un piccolo quadro. La casa deserta
sembrava infinitamente profonda.

Bluette cerco, lungo la cornice dello stipite, l'interruttore della
luce elettrica, ma in quel grande smarrimento la sua mano incerta
non lo ritrovava.

Infine Linette riusci ad accendere. Videro che l'attaccapanni
era vuoto.

Tre stampe di cacce inglesi pendevano dalla parete; v'eran su
la tavola un bacile di rame, un vaso di cristallo, con qualche fiore
appassito che aveva portato Bluette.

D'un tratto, come una pazza, ella si mise a correre per la casa...
Guardo, frugo... Nulla, nulla, nulla...

Si, era partito per sempre, partito come un vero nomade,
partito senza dirle addio.

In quel momento venne su la portinaia.



- Je ne sais pas si c'est bien juste ce que vous avez fait,
Madame. C'est vrai que vous é&tes presque la patronne ici...
Pourtant, s'il a fermé, c'est qu'il ne voulait pas qu'on fasse sauter
la serrure.

- Oui, oui, Madame Greuze... Oui, oui, Madame Greuze...

- Il faudra lui écrire que vous l'avez fait sans notre permission.
Car c'est nous, c'est-a-dire mon mari et moi, qui sommes chargés
de 'appartement.

- Lui écrire? Mais ou?

- Vous le saurez peut-étre. Moi, pour sir, je n'en sais rien.
D'ailleurs il ne faut pas vous étonner: c'est presque toujours ainsi
qu'il s'en va.

- Reviendra-t-il, Madame Greuze?

- Que sais-je? Il reste souvent plusieurs mois sans revenir; une
fois son absence dura plus de deux ans. Nous recevions toujours
son loyer, avec nos gages, trés exactement. Cette fois-ci, ni gages,
ni terme; rien. Il n'a rien payé. Et puis ses malles sont 1a. Venez
voir, Madame. Trois malles, qui ont fait le tour de la terre...
Voyez combien d'étiquettes! C'est vrai que parfois on vient les
prendre méme huit jours apres son départ.

- Et qui est-ce qui vient les prendre?

- Un monsieur age, qui s'appelle Dmitrieff.

- Ou est-ce qu'il habite?

- Je n'en sais rien. Monsieur Castillo m'a dit une fois: "Vous
ouvrirez toujours a ce Monsieur Dmitrieff," - qui était avec lui.
Un étranger sans doute.

- S'il vient cette fois-ci, il ne faudra pas le laisser partir avant
de m'avoir donné un coup de téléphone. Voici pour vous,
Madame Greuze.

- Deux louis? Mais c'est trop, Madame!

- Je vous en donnerai bien d'autres, si seulement vous
m'apporterez un renseignement quelconque. Aussi dites-mois tout
ce que vous savez, tout, les moindres détails. Je me souviens par



exemple qu'il avait aussi deux grands sacs; il n'y sont plus. Quand
les a-t-il emportés?

- Pendant la nuit peut-&tre, car je suis bien siire de ne pas
l'avoir vu passer.

- J'ai été ici moi-méme jusqu'a deux heures du matin; puis il
m'a reconduit. Oh, je vous en prie, essayez d'en savoir quelque
chose, Madame Greuze!...

- Bien sir, bien siir; j'interrogerai* tout le monde.

Seulement, ne pleurez pas, Madame... Il va revenir, soyez-en
certaine... vous étes si belle!

Ma ella era bianca e ferma, e le lacrime cadevano da' suoi
occhi, senza un tremore delle ciglia; cadevano come se perdesse
tutta 1'anima, a poco a poco, in ogni gocciola di pianto.

- Je n'ai qu'une chose a vous dire; mais vous la savez sans
doute, - concluse M.™ Greuze. - Il y a un mois environ, des
agents de police en civil sont venus et m'ont posé beaucoup de
questions sur lui, sur sa vie, sur ses mceurs... J'en ai d'ailleurs
prévenu M. Castillo, qui s'est mis a rire et a haussé les épaules. Il
vous l'aura dit, je suppose.

- Non, Madame Greuze.

- Ah?... Ils sont venus deux fois. Et hier, dans l'aprés-midi il a
recu la visite d'un gros monsieur a longues moustaches et
pardessus beige, qui a prétendu monter malgré la consigne. Un
monsieur trés désagréable et trés arrogant. Un Parisien celui-l1a,
c'est sur.

- Donnez-moi des détails, Madame Greuze. Il faut que je le
retrouve.

- Des détails? Je n'en ai pas. S'il revient par hasard, je
téléphonerai chez vous. Pour mon compte, d'apres son allure, j'ai
fait une réflexion, quoiqu'un peu risquée...

- Laquelle?

¥ Nell'originale "intérrogerai". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



- Je me suis dit: "Voila un créancier de Monsieur Castillo."
Car il marchait comme les gens qui viennent pour réclamer de
l'argent.

E Linette era seduta su l'orlo d'una seggiola, tutta bianca,
tenendosi con una mano l'altra mano, che non sapeva dove stare.

Cosi passarono tre giorni. La barbara Citta Splendente le aveva
rubato il suo amore. Quel dono che le fece in una sera di musica,
le ritoglieva in un giorno di sole. Per vendicarsi d'averla resa bella
ed innamorata, ora, dun tratto - senza nemmeno dirle:
"Preparati!" le uccideva nel cuore la felicita. Mandava un
repentino soffio di tragedia ad investire i suoi capelli biondi,
sciupava, sfogliava con adirata violenza 1 semplici fiori del
campo, i fiordalisi di Mimi Bluette.

Ella si accorse che Parigi la Grande cantava brillava roteava
intorno al suo fermo spavento come il carrosello di una terribile
fiera.

Si chiamava Mimi Bluette, ed era piu disperata che le ragazze
vagabonde, le camminatrici delle vie notturne, quando 1'ospizio le
rifiuta e dormono sotto i ponti.

Si chiamava Mimi Bluette, € non aveva piu nell'anima neanche
un fiore.

Fece tutto quello che poté per ricercare lo scomparso, ma
inutilmente. La distanza era implacabile; dal lontano silenzio non
veniva neanche una parola.

Ed ella visse in quell'appartamento, per lunghi giorni, da
mattino a sera; cerco, frugd, mise ogni mobile sossopra, nella
speranza di trovare un indizio che potesse ricondurla fino a lui.

Nulla. Tutto quanto v'era, non faceva che accrescere 1'ombra.
Solo di un fatto si accorse: ch'egli era estremamente povero,
poiche aveva tutto venduto.

Allora penso con desolazione alla propria ricchezza, che gli
avrebbe offerta come si offre, a chiunque lo domandi, un



bicchiere d'acqua pura; la sua ricchezza vuota e pesante, che
ormai non servirebbe a nessuno.

Capi che forse la miseria, forse la vergogna d'una fierissima
poverta, lo aveva costretto a riprendere il cammino dell'esilio.

Chissa? Forse non era nemmeno questa la ragione. Nel vasto
mondo egli era un disperso, un camminante, uno di quegli uomini
senza storia dei quali non ¢ possibile incatenare la fuggente vita.

Ma un soffocante pensiero la strinse. Ritrovarlo!... dirgli: -
"Prendi! questo oro ¢ tuo; questa ricchezza che mi pesa ¢ tua.
Perché mai non ho saputo indovinare la tua poverta io stessa?
Perché non me I'hai confessato, Laire? Hai avuto forse paura di
piegare quella tua fronte cosi alta? Ebbene, dovevi dirmi: - "Sii
povera tu pure. Lascia ogni cosa, vieni con me; lavoreremo."

Una soffocante gioia d'un attimo... e piu tardi penso: -
"Bisogna, bisogna ch'io lo ritrovi!"

Era Mimi Bluette, aveva la bellezza e la ricchezza, la liberta ed
il fascino: questa sua leggiadra potenza doveva pur bastarle per
ritrovare un uomo.

- Madame désire? - le domandd con arrogante urbanita
l'imbronciato Monsieur Pétimel.

- Veuillez faire passer ma carte a M." le Ministre.

- Oh!l... je vous préviens, chére Madame, que vous n'aurez pas
moins d'une heure d'antichambre a faire... Il y a douze personnes
avant vous.

- Vous avez l'air de ne pas me reconnaitre, M." Pétimel!

- Excusez-moi, Madame, je n'ai qu'une paire de lunettes et il
fait assez sombre. Attendez un peu, attendez un peu...

Cosi dicendo s'inforco sul naso, gia carico degli occhiali a
stanghetta, un paio di grosse lenti convesse, dall'orlo di tartaruga,
e si mise a guardarla da vicino, mentre la sua vasta faccia
naufragata nella pinguedine sembrava che venisse a galla per
illuminarsi di stupore.



- Oh, mais c'est bien vous que je revois? N'y a-t-il pas
d'erreur? Est-ce vous? madame Bluette?

- J'en suis presque sire... Toutefois regardez mieux, M.
Pétimel!

- Enfin!... apres si longtemps! Quelle bonne surprise! Je me
figure bien la féte que va faire M." le Ministre!

- Voulez-vous lui passer ma carte a présent?

- Mais certainement, Madame Bluette! Et, puisque c'est vous,
je peux bien vous dire que les douze personnes se réduisent a** un
Délégué de province, fort négligeable et fort assommant, dont M.
le Ministre va se débarrasser en quelques secondes, aussitot qu'il
aura lu votre carte. J'y cours. Vous é&tes toujours la plus jolie
femme de Paris, M.™ Bluette!... quoique un peu maigrie... J'y
cours!

- Eh bien courez, M." Pétimel, car je suis tres pressée.

- Oh, ce que nous vous avons regrettée dans ces bureaux, M.™
Bluette! Il y a eu de bien mauvais jours au moment de votre
retraite! Et puis, un Ministére tombé, un Ministére refait...
hélas!... la politique!

- Mais courez donc, M." Pétimel!

- Parfaitement; j'y cours.

Finse di allungare il passo quanto poteva, ma, prima di battere
all'uscio del Ministro, volle compiere il giro di tutti gli uffici per
diffondere la straordinaria notizia.

- Crise de cabinet!... Crise de cabinet! - sussurrava presso tutte
le scrivanie, soffocando un gorgolio di riso nella sua grassa
pappagorgia.

Infine si presentd nello studio del Ministro, e vedendolo
accalorato a ragionare di riforme agrarie con il Delegato
provinciale, questo adorabile M." Pétimel si chino all'orecchio di
Sua Eccellenza, ma disse con voce che avrebbe udita pure un
sordo:
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- Monsieur le Ministre! 11 y a M.™ Mimi Bluette, revenue
comme par miracle, qui vous prie de la recevoir tout de suite,
pour affaire urgente. - Poi soggiunse con una voce da
filodrammatico: - On voit a ses yeux qu'elle doit avoir pleuré...

Sua Eccellenza diventd bianco, rosso, purpureo; si dimeno,
guardo in faccia il Delegato, il segretario, e per ultimo, non
sapendo che dire, si carezzo la rotonda calvizie.

Per fortuna il Delegato era un uomo di spirito, e visto
I'imbarazzo nel quale si trovava il Ministro, cerco di
abbreviarglielo per quanto stava in suo potere.

Cinque minuti dopo il nervoso campanello di Sua Eccellenza
invitava M." Pétimel ad introdurre nel suo gabinetto l'impaziente
supplicatrice.

Sua Eccellenza I'attendeva in piedi, contro la scrivania, ritto e
fermo, con una certa magnanimita. Era turbato, si mordicchiava
un labbro con 1'orlo dei denti.

- Fermez la porte, M." Pétimel. Je n'y suis pour personne.
Allez.

Mimi Bluette gli venne incontro con le due mani tese, ch'egli
non tocco.

- Asseyez-vous, Madame, - disse il Ministro, con un gesto a la
Marquis de Priola.

- Ne m'en veuillez pas, je vous en prie... - intercesse Bluette. -
Je suis désormais si malheureuse, si malheureuse...

Egli la guardo senza dir nulla, mentre Bluette sedeva nella
poltrona con una specie di abbandonata e stanca umilta.

Forse quell'uvomo le aveva sinceramente voluto bene; forse,
quell'ambizioso giocoliere, quel tenace politicante ormai quasi
vecchio, aveva perduto con lei, non solamente la piu bella
danzatrice di Parigi, ma una bionda creatura giovine che gli
mandava nell'anima qualche soffio di primavera.

- Ne m'en veuillez pas... - ripet¢ Bluette con pianissima voce.



- Cela n'a aucune importance! - egli rispose con un tono
sarcastico. - Vous est-il-arrivé quelque malheur?

- Oui: j'ai été amoureuse comme une folle d'un homme qui a
disparu.

E gli occhi di Bluette lo guardavan nel viso, fermi, disperati,
con una grande luce.

Egli rimase qualche attimo sopra pensiero, indi fece una
smorfia e si ristrinse nelle spalle.

- Cela peut bien étre, puisque vous le dites. Mais je ne
découvre dans cette éclipse rien qui me concerne. Je ne suis point
responsable des gens qui disparaissent.

- Si! vous I'étes! vous I'étes! Ne jouons pas sur les mots, je
vous en prie. Je ne suis qu'une pauvre femme apres tout... Ayez
un peu de piti¢!

- Que signifient ces paroles? Ma foi, il m'est impossible de
vous suivre sur ce terrain. Est-ce que vous croiriez peut-étre...

- Je ne sais pas si je dois le croire, mais il est indéniable qu'on
me l'a dit.

Egli ebbe un sussulto rapido, visibile, contenuto. Le rispose:

- Jamais je n'ai ét¢ un lache, Bluette! - Poi soggiunse: - Méme
pas lorsque j'ai eu la tentation de I'étre.

Ella guardo i suoi occhi, poi tacque.

- Je vous donne ma parole d'honneur, Bluette; ce n'est pas moi
qui 1'ai fait partir.

- Merci...

- Vous ne devez pas me remercier, parce que, en effet, j'ai été
d'abord sur le point de le faire. Il y a presque longtemps de cela.
Et pourtant, vous avez été bien rude, bien cruelle avec moi,
Bluette! Mais, au moment ou il fallait dire oui, ou je n'avais qu'a
faire un signe... eh bien, j'ai senti que je pouvais me battre sans
merci avec un adversaire de ma taille, mais qu'il était bien lache
de sévir contre vous. Et je ne 1'ai pas fait. Non, je ne 1'ai pas fait,
Bluette! Vous en aurez des preuves, si vous ne me croyez pas.



- Merci, merci. Je suis bien siire de vous a présent. J'en etais
stire d'avance, puisque j'ai osé frapper a votre porte. Il me semble
que, malgré tout, vous étes encore pour moi un véritable ami.

- Non, Bluette, cela non. Pour vous je ne suis désormais qu'un
¢tranger. J'aimerais mieux sans doute vous voir heureuse que
triste, mais je suis un homme comme tous les autres et il y a des
blessures dont les cicatrices sont toujours tres sensibles...

- Soyez bon, n'ajoutez pas a ma peine. Si vous saviez ce qui se
passe en moi, si vous saviez ce que je souffre!l... Voila une
semaine que je cours comme une folle a travers Paris, faisant
mille démarches, questionnant a droite et & gauche, prodiguant
l'or a* pleines mains.... J'ai lancé un peu partout des meutes de
détectives; j'ai couru les Bureaux de Police, les gares, les agences
de voyage... Voulez-vous me croire? j'ai été a la Morgue voir les
noyés et le suicidés... Mais rien! Rien nulle part. Cet homme a
disparu sans laisser de trace. Et voila, je suis a bout de forces, j'en
perds la téte; il faut a tout prix, a* tout prix, que quelqu'un
m'aide... Et je suis venue chez vous, sans réfléchir, mais
aveuglément slire que mon désarroi vous ferait de la peine.

- Je vous affirme, Bluette, que 1'on pourrait voir de l'ironie
dans le choix de ma personne en pareille circonstance!

- D'autres peut-étre; mais pas vous ni moi.

- Passons! Que dois-je faire pour vous, Bluette?

- M'aider.

- Vous aider? Moi? Et comment?

- Vous étes un homme tout-puissant, je le sais bien. Si vous
aviez intérét a savoir ou cet homme est parti, vous le sauriez au
plus vite; vous le sauriez demain peut-étre, et il ne vous en
colterait qu'un ordre donné par téléphone a ceux qui doivent vous
obéir.
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- N'en croyez rien. Je ne suis pas un bureau de renseignements,
chére amie! Je vous dis cela, en passant sur le reste.

- Comme c'est triste! Vous mettez de 1'amour propre ou il y va
de ma vie.

- Mais non, mais non... Et d'abord ne dites pas des phrases si
tragiques!

- Elles ne sont pas tragiques du tout. Je suis blessée a mort
dans mon orgueil, oui, surtout dans mon orgueil, et je vous
demande une petite grace, pour vous bien indifferente. Mais vous
refusez... Tant pis! Je vous dis au revoir "Excellence!..."

- C'est trés gentil comme vous le dites ce: "Au revoir,
Excellence!..." Mais enfin, puisque vous y tenez si fort, et
puisque je vous aime toujours un peu, ma pauvre Bluette, je vais
étre ridicule autant qu'il vous plaira, et nous allons téléphoner
ensemble au Chef de la Streté, pour qu'il déchaine ses plus fins
limiers sur les traces de votre fugitif, qui s'appelle... comment
s'appelle-t-il au juste?

- Hilaire Castillo, Monsieur le Ministre.

- C'est un faux nom, évidemment.

- Croyez-vous, Monsieur le Ministre? En tout cas je ne lui en
ai jamais connu d'autre.

Ed il Ministro d'Agricoltura sperd sinceramente che il
bisbetico Prefetto di Polizia riuscisse a pescargli quel cadavere
dai vortici della Senna.

- Voila encore un embétement qui n'est pas ordinaire! -
bestemmio con una voce fegatosa l'irascibile M." Ardouin, non
appena ebbe risposto al messaggio telefonico del Ministro
d'Agricoltura e Commercio. La sua piccola persona era sepolta
dietro I'enorme scrivania, fra una montagna d'incartamenti
burocratici ed un mare di ordinanze che giornalmente gli
affluivano dal Ministero della Giustizia.



La fisionomia punto cesarea del supremo Capo-Ufficio
repubblicano lo contemplava dalla parete opposta, con un sorriso
dittatorio ma scevro di ogni deprecabile regalita.

L'uno e l'altro parevano infischiarsi del proprio mestiere.

- "Je lui souhaite de ne jamais tomber sous mes griffes, a ce
vaurien de Castillo! Sans quoi je lui ferais payer assez cher tous
les déboires qu'il me cause. Charmante journée! Comme si je
n'avais rien a faire pour tuer le temps, voila encore cette gourde
ministérielle qui me régale d'une enquéte sur l'ex-amant de son
ex-maitresse!... Charmante journée!"

Al colmo del malumore si tolse di bocca e gettd via
l'inseparabile stuzzicadenti.

Ma poiche il Prefetto di Polizia non puo esimersi dall'ubbidire
al Ministro di qualsivoglia dicastero, I'inacidito M." Ardouin ando
a pescare nell'archivio l'incartamento del nominato Hilaire
Castillo. Ne ricavo una confusa noticina, redatta con la sua
scrittura illeggibile, poi diede ordine che fosse diramata senza
indugio per tutti i Commissariati cittadini e forensi, nonche nei
capoluoghi dei Dipartimenti.

Allora si trasse un altro stecco dal taschino, incomincio a
rosicchiarlo piano piano, e concluse:

- "Apres tout il a bien raison, ce Castillo du diable! Grace a la
profession de fantome qu'il exerce, il n'a personne qui l'embéte,
méme pas le Chef de la Streté!"

Occorsero parecchi giorni di laboriose ricerche, al termine
delle quali M." Ardouin pot¢ avvertire il Ministro che una traccia
dello scomparso Castillo era finalmente ritrovata e poche ore gli
abbisognavano ancora per sottomettere ad un esame rigoroso le
informazioni ricevute. Nel medesimo tempo si fece consegnare da
Mimi Bluette le fotografie ch'ella possedeva dello scomparso, ¢ le
diede appuntamento per il pomeriggio nel gabinetto del Ministro
d'Agricoltura.



Puntuale come un funzionario, all'ora prestabilita M." Ardouin
comparve. Un risolino di compiacenza gli orlava la bocca
sardonica, ed il suo primo inchino fu per la bella donna, il
secondo per il Ministro. Poi si tolse i guanti € comincio:

- M." Hilaire Castillo jouit d'une santé parfaite. Il est en ce
moment en route pour l'intérieur de 1'Algérie, apres avoir fait la
traversée sur®* un paquebot des Messageries Maritimes.

Mimi Bluette lo guardava con due vasti e fermi occhi da
ipnotizzata; ma non trovo respiro che bastasse per rivolgergli una
parola. E M." Ardouin riprese:

- Hier, Monsieur le Ministre, j'allais vous déclarer mon
impuissance a* retrouver cet homme, lorsqu'une® idée soudaine a
jailli de mon cerveau. Cette idée me vint au souvenir d'un fameux
Norvégien, disparu*® dans des circonstances a peu prés analogues,
il y a une dizaine d'années. La Police eut beau le rechercher aux
quatre vents de la terre: ce fut toujours en vain. Il demeurait
insaisissable. Certain jour un gros scandale éclata a la Légion
Etrangere. Il s'ensuivit une enquéte, que le Garde des Sceaux eut
la bonne grace de me confier. Bref: je découvris mon homme
sous la tunique bleue du légionnaire, portant les galons de sergent
et décoré de plusieurs médailles. C'était, entre nous, un homme
trés cultivé, trés aventureux, et pas du tout malhonnéte; car la
Légion est une pépiniere ou vous trouvez des galériens et des
idéalistes, des princes et des rodeurs, péle-méle.

- J'ai toujours été plutdt sceptique au sujet de ces légendes,
mon cher Monsieur Ardouin!...

- Clest la pure vérité, Monsieur le Ministre. Et, ce qui est
indéniable, c'est que la-bas ils deviennent tous des héros. Ces
hommes, qui s'engagent le plus souvent sous un nom d'emprunt,

“ Nell'originale "su". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]

“ Nell'originale "a". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]

4 Nell'originale "lorqu'une". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
46 Nell'originale diparu". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]-



ces hommes qui n'ont plus de patrie ni d'état civil bien défini, sont
des soldats superbes, et vous y trouvez des gens qui se feraient
tuer dix fois plutét que de vous avouer leur véritable nom de
famille. Mais enfin, peu importe. C'était pour vous dire que
'histoire du Norvégien a tout a coup ouvert une éclaircie dans
mon esprit. Puisque nulle part on ne pouvait découvrir trace de
son passage, et puisque les hommes ne disparaissent pas comme
les brouillards, pourquoi, me suis-je dit, n'aurait-il pas signé un
engagement a la Légion Etrangere? Sans perdre de temps je me
rends sur place, et, au troisitme Bureau d'enrélement, celui de
Belleville, je constate que le 17 Mai, a 9 h. du matin, un nommé
Laire...

- C'est lui! c'est luil... - si mise a gridare Bluette, che un
invincibile tremito scuoteva per tutta la persona.

- Oui, Madame. Sur ce point, je n'ai plus le moindre doute.
C'était bel et bien la personne qui vous intéresse. Il s'est engagé
sous le nom de Laire, sujet galicien, agé de 39 ans, ne possédant
aucun papier... Il a signé pour cinq ans et a voulu partir le jour
méme...

"Sidi-bel-Abbes, 1. Régiment Etranger..."

La strada cantava. Parigi era per lei nuovamente la citta
maravigliosa del suo regno. Le rifluiva gioia ed ilarita, musica e
profumo dal rumore della vita.

"Sidi-bel-Abbes... Sidi-bel-Abbes..." Camminava rapida e
leggera, lasciandosi quasi trascinare dalla potenza rumorosa della
folla, stordita e pur felice nella confusione ilare delle vie, nella
ressa dei quadrivi, lucidi ancora di tramonto. E le pareva di
vedere laggiu, nella distanza imprecisabile, nel sogno de' suoi
chiari occhi pieni di cielo, splendere sotto 1'oasi d'Algeria le vaste
caserme arabe dalle calcine sfavillanti. Camminava con una
specie di lievita, libera dall'angoscia dei giorni trascorsi come
dall'oppressione di una orribile malattia; camminava portando il



suo cuore giovine come si porta verso la finestra, verso il raggio
del sole di primavera, una pianticella fiorita. Ora lo aveva
ritrovato, conosceva il suo distante rifugio, immaginava la strada
luminosa per andare fino a lui.

"Sidi-bel-Abbes...  Sidi-bel-Abbes..."  L'Affrica  barbara
dormiva senza ombra negli uragani di sole, devastata e
scintillante, laggiu, dove tutto brucia.

Come ridevano, come splendevano le vie di Parigi quella sera!
Quanta gente, nel passarle vicino, bisbigliava quasi volesse darle
una carezza: "Tien, c'est Mimi Bluette..."

Mimi Bluette!... Era stata per loro, per tutti, un fiore
voluttuoso nel giardino di Parigi; aveva regalato ad ognuno
qualche rara memoria di se, quasi un immaginario contatto con la
sua bianca nudita... Era stata per loro, per tutti, un piacere, una
bellezza della vita; e quando passava Bluette per quelle strade
gonfie di moltitudine, pareva che ognuno sentisse muoversi
nell'aria il profumo selvatico degli azzurri suoi fiordalisi.

Cammino. Si accendevano tra la chiarezza del tramonto le
fosforiche vetrine dei gioiellieri. Una lancia di sole, invisibile per
l'alto infinito, spezzava in arcobaleni di fiamme le vetrate
dell'Opéra.

Ecco, era giunta. Una fuga profonda, innumerevole, di
lampadine elettriche illuminava gli Uffici di Thos. Cook and Son.
Ella si mise a leggere con pazienza, 1'una dopo l'altra, le insegne
dei vari sportelli:

"Billets - Cheques - Excursions - Change - Nile Flottilla -
Coupons d'hotel - Renseignements..."

Depose la borsetta su la mensola dello sportello, vi appoggio i
gomiti, e si rivolse con un timido sorriso al biondo elegante
britanno, che dall'interno si affacciava sopra un mucchio d'orari e
di cedole, pronto a soddisfare la sua legittima curiosita.



- Monsieur, voulez-vous me dire, s'il vous plait, le chemin qu'il
faut prendre pour aller jusqu'a Sidi-bel-Abbes?...

Il cammino era distante, lungo, pieno di sole, pieno di
vertigine, come tutte le strade che vanno incontro alla felicita.
Eppure, con il suo piede leggero, avrebbe camminato per l'intero
mondo, € camminato senza mai fermarsi, per rivivere un solo
giorno di poesia.

Adesso le pareva di comprendere tutto quello ch'era stato
incomprensibile fra loro. Non avrebbe saputo spiegare a nessuno
il perche di quella fuga, eppure nell'intimo le pareva di "sentirne"
la ragione. Le pareva quasi che un infinito amore di lei, troppo
altero per umiliarsi, troppo in discordia con altre lontane bufere
della sua vita, lo avesse travolto in quel rifugio d'uomini finiti,
forse alla ricerca d'un sepolcro anonimo, laggiu, fra quei soldati
di ventura.

Si, le aveva detto la verita quella prima sera, dicendole:
vous étes ma derniére coupe de Champagne, mon dernier bouquet
de roses... quelle folie!..."

Ora finalmente comprendeva, nella sua tragica e nuda
semplicita, il fierissimo dolore di quell'anima, il suo disperato
esilio nella vita, il suo terribile cuore di nomade che non aveva
piu strada.

Negli ultimi tempi, quasi ubbidisse ad un oscuro presagio, le
ripeteva ogni sera prima d'abbandonarla:

- Bonne nuit, ma Bluette... souviens-toi que je t'aime!... que je
t'aime...

E le diceva queste parole con la voce d'un uomo che fosse gia
distante, con la voce d'un uomo che non dovesse tornare mai piu.

Povera, piccola, bionda Mimi Bluette!... Come gli voleva
bene! Che profondo mutamento in lei, da quella prima sera,
quando lo vide nel Bar della Grande Rouquine e la sua bocca gli
sorrise, umida, sopra l'orlo del bicchiere di Sciampagna!... Quanta

n



bufera, quanto strepito nel suo piccolo cuore di danzatrice, nella
sua dolce anima colore de' suoi fiordalisi!...

Non si pentiva d'essere stata bella, e desiderata, e posseduta,
eppure gli aveva dato il suo amore di vergine, a piene vene, con
un senso di paurosa novita. In lui solo aveva trovato l'amante, con
lui solo aveva potuto conoscere quella totale fusione dei sensi e
dello spirito, quella intima ebbrezza creatrice, piena di tremito e
di purificazione, in cui la donna che fu d'altri sente nascere dalle
sue colpe il senso dell'amore infinito.

Quand'era piu inebbriata e piu femmina tra le sue braccia
d'amante, sentiva persino la tentazione oscura di suggellare nel
suo grembo innamorato, con un dolore materno, la fuggente
volutta.

- Monsieur Bollot, ce n'est vraiment pas la peine que vous me
fassiez la morale... Je partirai quand méme. Donnez-moi l'argent
que je vous demande, faites-moi un joli sourire, et attendez
patiemment que je revienne.

- Mais vous me demandez une somme absurde, ma fille! Cent
mille francs* pour aller en Algérie, c'est du gaspillage, croyez-
moi, c'est du gaspillage!

- Et encore je les veux en especes, des billets les uns sur les
autres. Pas de cheéques, pas de lettres de crédit. Je ne veux point
avoir affaire aux banques africaines. Dépéchez-vous, Monsieur
Bollot, car dans trois jours nous partons.

- Nous, vous dites? Et qui donc? Partez-vous en caravane par
hasard?

- Nous, c'est ma mére, Linette et moi. Ma meére ne vieni que
jusqu'a Marseille, d'ou elle rentre en Italie. Moi et Linette nous
allons aux bords du Sahara, une plage ou la vie est trés chére.
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- Mais vous plaisantez, ma fille! Croyez-vous qu'on tienne
cent mille francs* dans son tiroir comme de la petite monnaie?

- Eh bien, vendez, hypothéquez, faites un emprunt, faites ce
que bon vous semble; mais dans trois jours vous aurez
l'obligeance de me procurer cette somme, pas un sou de moins.
Et, a présent, je vous dis au revoir, cher Monsieur Bollot, parce
que, vous voyez cette liste?... ce sont des commissions que j'ai a
faire.

Se ne ando. Jack l'aspettava con pazienza davanti alla
portineria di Monsieur Bollot. In quegli ultimi giorni la sua poca
loquacita era quasi divenuta un assoluto silenzio. Bluette invece
non aveva nemmeno il tempo di badare alla sua tristezza. Gli
parlava come ad un fratello, raccontandogli tutto quanto passava
nel suo tremante cuore. Jack I'ascoltava con una pazienza irritata,
senza guardarla, senza interromperla; in ultimo concludeva:

- Quand une femme aime un homme, c'est du temps perdu.

- Qu'est-ce que tu veux dire avec cette remarque tres
intelligente?

- Je veux dire, Bliouette, que c'est du temps perdu.

- Tu es un grand philosophe, Jack, un trés grand philosophe!

Ma una sera, che stavano come una volta nella sua camera da
letto e, senza pudore verso di lui, Bluette non portava che una
sbadata vestaglia, Jack, d'improvviso, tacendo, la rovescio sui
cuscini, e con la bocca premuta nel tepore del suo collo fece un
tentativo quasi brutale per impadronirsi di lei.

Erano passati lunghi anni, ed egli I'amava sempre come
quando ella danzava il My Blu, come quando ne' suoi occhi di
Transalpina v'era tutta la bellezza disonesta e docile della
femmina da piacere.

Ma ora, da lunghissimi giorni, la sua calda gioventu era piena
di solitudine; un vuoto e profondo malessere le correva nel
cerchio delle vene. Sotto quella repentina violenza, da prima ella
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non capi. Solamente provava una stordita felicita fisica nell'essere
sopra una coltre, supina, con un peso d'uomo che le opprimeva il
cuore, il grembo, il seno, e quasi le chiudeva il respiro al sommo
della gola.

Ma poi si ricordo con un brivido che non era il suo amante,
anzi era quasi un fratello, che cercava di offendere la sua
rinnovata castita. Un brusco dolore soverchio nelle sue vene
quella involontaria tentazione di gioia, e l'urto fu cosi ruvido che
le parve di ricevere una ferita, mentre il suo docile corpo di
femmina era gia immerso in un principio di volutta.

Non seppe ribellarsi, non grido; volse la faccia da un lato, e
supplicava con la voce spenta:

- Ne me fais pas de mal, Jack... tu es mon frére, Jack... tu es
mon frére...

Poi le scoppio nella gola una convulsione di singhiozzi, e dagli
occhi fermi, quasi morti, le cadevano lacrime brillanti su la spalla
denudata.

Egli allora la guardo. La guardo, pallidissimo, con gli occhi
bui, perdendo il coraggio di offenderla. Poiché ne' suoi chiari
occhi aveva egli pure un'anima, e non poteva impadronirsi d'una
donna che piangesse.

Anzi una orribile vergogna lo sopraffece: mormoro a fior di
labbro:

- "Excuse-me. Bliouette... - E scomparve.

Scomparve.

Ella rimase a lungo su quel letto, fra il disordine de' suoi
capelli, supina e tramortita.

In certi casi la bionda Caterina mancava di riconoscenza.

Quando Maurice, maggiordomo impeccabile, termind di far
passare attraverso il finestrino l'ultima borsa del suo numeroso
bagaglio, mentre al segnale della partenza, il bianco treno della



Riviera stiracchiava le sue lunghe vetture gremite, la sola cosa
ch'ella seppe dirgli furono queste parole insufficienti:

- "Ne plorez pas, mon pdvre Maurice, pour la raison que ze
m'en vais... Qui sait qu'un zour ou l'autre ze ne retourne!... Et
puis, dans ce monde, il faut tout prendre avec un pé de
philosophie!"

Maurice non piangeva: ma era veramente cOmmosso € non
poteva dimenticarsi li per li d'avere calmati cosi a lungo i suoi
nervi generosi col servirle in camera ogni sera una tazza di
camomilla profumata.

Il treno frattanto s'incamminava senza urto su le rotaie
luccicanti. Allora la bionda Caterina incastro nel finestrino la
gagliarda ricchezza del suo seno classico e sorridendo
all'impassibile maggiordomo gli mando con la punta delle dita un
ultimo bacio d'addio. Poi si ritrasse nello scompartimento con un
grande respiro di sollievo, mentre i gentili occhi di Linette la
guardavano trasecolati.

- "Tu as un pé de malinconie dans l'ame, povre Bluette!... Et
moi viceversa ze me sens tout-a-fait heureuse de quitter cette ville
tant riche et tant déchantée, qui est, selon ma maniére de voir, un
immense bordel..."

Bluette sorrise, tranquilla, sotto il suo buio velo di viaggiatrice.
Ma Linette, che non amava il frasario della bionda Caterina, e
sopra tutto non amava sentir offendere la sua bella Citta, con una
sottil voce piena d'irritazione le rispose:

- Pardon, Madame, je suis Parisienne, moi, et ¢a me fait de la
peine de vous entendre débiner ma ville, qui demeure sans
contredit la plus belle ville du monde!

- "Oh, la, lal... oh, la, la!l... toi tu parles parce que tu as la
bouche, Linetta mia! Qu'est-ce que ¢a veut dire "la plous belle
ville du monde"? Est-ce que tu as vu les oOtres avant de parler?
Non, natourellement! Tu es une zeune fille sans expérience et tu
veux mettre ta langue un pé partout! Moi, qui pourrais étre ta



mere, ze dis que c'est un bordel! Donc tu peux te fier, parce que
ze vois les choses claires et ze n'ai pas comme qui dirait les
tranches de saucisson sur les yeux!"

- Oui, Madame, - rispose Linette, con una remissivita beffarda.

- "Parce que tu dois savoir, - ricomincio la bionda Caterina -
que chez nous, par exemple, il y a moins de belles choses dans le
magasins, et on peut traverser le rues sans risquer d'y perdre une
zambe; mais la vie dans notre pays est beaucoup plous natourelle,
et on n'est pas frustes comme de vieilles savates a I'dge de trente
ans! Paris, si tu regardes bien, c'est I'etiquette: mais le bon vin se
trouve dans d'Otres bouteilles. C'est ainsi, Linetta mia! Et
souviens-toi que te 1'a dit Caterina."

- Oui, Madame, - rispose Linette con un impercettibile
sbadiglio.

- "Et toi, par exemple, tu n'as qu'a regarder ma fille. Quand
elle est venue a Paris, c'était un bouton de rose, mais un de ces
boutons de rose qu'on ne cultive pas au Zardin des Plantes, ni pas
méme a Saint-Zermain!... Or, tu peux la voir, si elle ne ressemble
pas a ces tétes de cire qui tournent dans les vitrines des coiffeurs.
Et puis, qu'est-ce qu'elle a eu de bon, apres avoir été la reine de
Paris? Un pé de galette? Oh, mais diable! les belles femmes en
trouvent partout. Et encore, quoi? Une poignée de mouches!...
Viens voir un pé dans nos villes d'Italie, toi qui chantes: Ze suis
Parisienne! ze suis Parisienne!..."

- Pour le moment nous allons® en Afrique, Madame, et c'est
aussi trés intéressant.

"Eh, voila la belle histoire! Si ma fille en retourne,
z'allumerai trois chandelles a la Madone! C'est encore un cadd de
Paris ce mal de ventre dont elle est amoureuse! Car, si elle 'avait
trouvé chez nous, ze parie ma téte qu'elle l'aurait envoyé se
promener, lui et sa Lésion Etranzére! Mais a Paris c'est trés chic
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d'avoir des béguins pour des gigolos qui ne valent méme pas un
sou trou¢ du Pape!

Bluette, con gli occhi affascinati, guardava la veloce campagna
sparire.

Adesso Parigi la Stupenda era gia dileguata nel suo vortice di
balenante atmosfera; incominciava senza confine il verde
miracolo della terra di Francia.

- Addio, addio mammina... - ella gridd ancora una volta,
sporgendosi dall'alto parapetto, mentre il piroscafo partiva.

E le mando quel saluto con la sua voce che piu non poteva
essere udita, con gli occhi suoi di fanciulla ch'eran pieni di
lacrime, con la sua lunga sciarpa di velo che il vento sbatteva in
ogni senso come una fragile bandiera.

E la bionda Caterina rimase li, sul molo de la Joliette,
sperduta, immobile, quasi brutta, quasi vecchia, mentre vedeva
l'unica sua figlia perdersi, confondersi, nelle azzurre distanze del
mare.

In quel momento si ricordd piu che mai d'averla portata nel
grembo, d'averle dato que' suoi dolcissimi capelli biondi.

Il pomeriggio assaliva con fulgori pieni di veemenza il marmo
e le cupole della trionfale Marsiglia. La citta rapace, straricca e
splendida, pareva che tenesse alla catena il suo folto naviglio
come una dormente muta di cani da preda, velocissimi.

Il grande piroscafo della "C.*® Transatlantique", descrivendo
un'agile curva sotto i lunghi vortici di fumo delle due ciminiere,
usciva nel mare libero cantando a sibili di sirena. Ma la buona
madre non poteva muoversi da quell'asfalto luminoso e nero, in
cui le pareva di sentir giungere il movimento ritmico del mare.
Intorno a lei si pigiava la folla irrequieta, si accatastavano mucchi
enormi di mercanzie; le bestemmie dei facchini scandivano il
tuffo di qualche remo; l'acqua sudicia gorgogliava contro le
fondamenta, senza rumore d'onda. Si alzavano grosse nuvole



torbide, come per lo scoppio d'una mina, laggiu, presso i doks,
ove 1 bastimenti fuligginosi rovesciavano valanghe di carbone.

Ma questa povera bionda Caterina, che si era creata con le
malizie di Parigi una canonicale gioventu, non vedeva che il
lontano piroscafo di Bluette camminare nell'infinito con una scia
di sole.

Un trattenuto singhiozzo le gonfiava il suo classico seno, e con
gli occhi fermi, co' labbri chiusi, piangeva solitariamente.

Le grosse zanzare di Marsiglia fecero intorno a lei tanto
rumore, che d'un tratto la destarono.

- "Zout! - esclamo ella, con un oltraggio estremo alla favella
repubblicana; - z'ai le mal de mer a force de plorer... Couraze,
Caterina!"

E torno indietro passo passo, con la fronte china, finche si
risolse a prendere una carrozzella.

Il suo treno partiva qualche ora dopo; non le rimase nemmeno
il tempo di conoscere la galanteria dei Marsigliesi.

E fu certamente un grande peccato.

Ora il piroscafo andava tra stelle, solcando la chiara notte
mediterranea con un calmo rumore di velocita.

Bluette guardava quel mare, ch'egli pure aveva guardato.

Cosi curvo era il firmamento che non si poteva nemmeno
discernere quali stelle fossero nel cielo e quali navigassero nella
cosparsa onda lontana. L'Affrica invisibile mandava gia il suo
profumo di terra calda e barbara nel tremante spazio. Si sentiva il
deserto respirare nella notte piena di fertilita.

Le azzurre isole Baleari galleggiavano come grandi giardini
marittimi, gonfie di vegetazione, ravvolte in nuvole d'oscurita e di
profumo. Palma di Maiorca, ubbriaca delle sue rose, dormiva nel
profondo semicerchio della sua baia notturna, tra un fantastico
brulichio di luci tremule, che si appendevano alla costa come
leggere ghirlande.



Era gia il mattino, quando apparvero, confuse nei vapori
distanti, le cime della Grande Kabylia, nuvolosi vertici della baia
di Algeri. Poi, lentamente, questo grande anfiteatro apparve, sotto
le raggiere del sole nascente, chiuso all'estremo confine dalla
barriera ciclopica della Kabylia e dell' Atlante.

Bluette guardo con gli occhi pieni d'aurora, e guardando bacio
con l'anima sua d'innamorata quella terra stupenda che appariva.

Le montagne di Buzarea scagliavano alta nell'azzurrita la
cattedrale di Notre-Dame d'Afrique. Laggiu, con i suoi mille
vertici, brillava la capitale moresca del Mediterraneo, l'antica
emula di Cesarea, la schiava di Pedro Navarra, quella per cui
pianse il Doria le sue belle armate, Algeri la sempre invincibile,
Algeri la stupenda corsara.

Simile ad una immensa gradinata di marmo bianco, si
sciorinava e scendeva in un delirio di luce verso il mare
indolente. Sul piu alto gradino, la Kasba fanatica dei vecchi
sovrani Berberi scintillava traverso la lontananza come un
incendiato palazzo di cristallo. E Bluette vide, su le ovali colline
di Mustafa, stendersi la pigra dominazione della citta europea,
che uccise ormai per sempre il vecchio labirinto, il leggendario
mistero della cittd mauritana. La neve dell'alto Djurjura pareva
d'una bianchezza inverosimile in quel colore di deserto.

Era un sogno, e Bluette senti con 1'anima sua d'innamorata che
stava per entrare nell'incantesimo di una grande poesia.

Era la piccola ballerina di Parigi, che andava in cerca del suo
amante, laggiu, verso le montagne azzurre della Grande Kabylia,
nel sole del continente vertiginoso, nel rosso delirio dell'Affrica
satura di malefizio e di volutta.

Essa l'accoglieva, le veniva incontro con una sua citta
sfavillante, che pareva il giardino estremo di Parigi; eppure li,
davanti a quel porto, sul limitare di quel mondo, la vita cambiava
colore.



V'erano ancora 1 sontuosi edifici d'Europa, le formicolanti
corsie, i viali percorsi da filari d'alberi, gettati come larghi nastri
sul pendio delle colline; v'erano ancora, di la dai sobborghi, le
rotaie luccicanti, percorse dal fumo delle vaporiere. Ma ella senti
con l'anima sua d'innamorata che in questa indomabile terra, in
quest'Affrica ove c'¢ ancora la distanza, ogni strada poteva
chiamarsi veramente una strada, poiche¢ tutte camminando si
perdevano, svanivano, parevano andare non verso un luogo ma
verso l'infinito, verso quel pericolo ch'¢ il solo confine delle
strade: - la Distanza.

Bluette s'incammino dietro la gente che a lunghe ondate
s'incanalava per la scala montatoia. I suoi grandi occhi azzurri
guardavano lo spettacolo della Jetée Kheir-ed-Dine con una
specie di cosciente sogno. Di 1a il mare continuava, con lampi di
sole, verso I'Affrica piu lontana.

Ed era verso quell'Affrica piu lontana che la piccola ballerina
di Parigi doveva inoltrarsi, portando il suo cuore lieve, ma intenso
e profumato come la musica del My Blu. Era nel sole della
grande Affrica barbara ch'ella doveva immergere, come in un
bagno estenuante, la sua carne incipriata. Ella pure, la piccola
ballerina di Parigi, aveva un errante sogno da portare nel deserto,
verso le montagne azzurre della Grande Kabylia, verso i fermi
uragani di sole che devastano il Tropico senza tramonto.

Algeri, sollevata nel tremolio del grande incendio
pomeridiano, sciorinava il suo bianco splendore su l'anfiteatro del
golfo, dalle cave del Marmo di Bab-el-Oued sino agli ulivi
antichi dei giardini di Mustafa. Quasi verticale nello spazio, Fort-
I'Empereur vegliava inespugnabile su quell'immenso ventaglio di
edifici; la moschea di Djama-Djedid®, I'antichissima di Djama-
Kebira, le zauie di Mohammed-ech-Chérif, di Safir e di Sidi-
Ramdane, raccoglievano in s¢ tutta la luce di quell'aria

*® Nell'originale "Diama-Djedid". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



maomettana, ove usurpavano cielo senza mandare un lampo le
obese cupole cristiane di San Filippo e di Santa Croce.

Bluette guardo con I'anima sua d'innamorata quel prodigio
nuovo per i suoi occhi, mentre, un po' stordita, un po' ebbra, si
lasciava portare dalle ondate di gente, fra cui suonavano le sillabe
aspre del linguaggio arabo, le orientali cadenze, le sonorita
impure del francese d'Algeria. Davanti a' suoi occhi ferveva con
una specie di trepidazione solare l'intensa vita marittima della
capitale d'Affrica, mentre, percorsa in ogni senso dalle fiumane di
tutti 1 boulevards, la grande piazza del Governo, pavimentata di
flamma, brulicava, squillante, scintillante, sollevando nel
rettangolo degli edifici ad archi la statua equestre del Duca
d'Orléans. Da un lato s'alzavano come ruderi d'una fortezza di
macigno i dirupi turchi del vecchio porto d'Algeri, gli spalti e le
darsene che scoscendono l'aspra isola dell'Ammiragliato; di 1a
correva, leggero come un nastro galleggiante, il molo di Kheir-
ed-Dine.

Egli pure aveva camminato su quell'asfalto lampeggiante,
aveva guardato Algeri splendere in una intensa nuvola di sole.
Come lei aveva quasi rasentato gli scafi degli enormi
transatlantici, le prore dei navigli da guerra, per scendere verso la
stazione dell'Agha, ove il treno di Orano attende l'ora di
avventarsi, lungo 1 giardini dei sobborghi, nella grande Algeria.

E parti.

Parti con l'anima sua d'innamorata verso l'immobile Affrica
rossa, piena di silenzio e di vertigine, ove anche l'anima
s'incendia in un terribile delirio di sole.

Parti.

Era un giorno gagliardo e scintillante: su tutte le cose immerse
nell'aria pareva che tremasse una invisibile maglia d'oro. I
giardini dei sobborghi bruciavano come incensieri, mandando
larghe vampe di profumi tropicali. La citta si dibatteva con
fragore sotto la potenza incendiaria del sole. I cantieri d'Europa,



le ciclopiche officine degli uvomini bianchi, depredavano, pazze di
fatica e d'avidita, la ricchezza barbara del continente affricano.

Poi Algeri scomparve. Su la pianura immensa della Mitidja la
velocita silenziosa del treno spargeva un insostenibile tremolio.
La piana di Algeri camminava, come un mare prosciugato, verso
l'azzurro Atlante di Blida. Il sole bruciava da venti secoli sul
leggendario Sepolcro della Cristiana.

Bluette non parlava. Una tristezza grande, inesprimibile, un
senso luminoso di sperdimento, pesava su la sua dolce anima.

Qui la distanza era veramente la Distanza. Qui le strade
potevano anche non arrivare mai.

E si sentiva da lui piu lontana che non le fosse mai sembrato
nelle vie di Parigi, quando s'incammino. Il fascino dell'Affrica la
tormentava, le penetrava nell'essere come una terribile magia.

Poi comincio a cadere il giorno. Fu per tutto l'infinito una
veemente sollevazione di colori. L'anima delle cose rutilava; tutto
splendeva; splendevano perfino i rumori.

Abbandono il capo all'indietro, chiuse gli occhi, sogno. Adesso
era perduta; una irremissibile velocita la portava per 1'Atlante
azzurro, fra tempeste di luce, verso il deserto disperato. Adesso
non era piu l'innamorata ballerina di Parigi, ma una piccola
nomade in balia dell'infinito, che andrebbe dove andavano le
strade, senza potere forse mai piu, mai piu, giungere alla sua
meta.

Ogni tanto, quasi per riafferrarsi alla realta, metteva una mano
fra le mani di Linette, che le stava presso, ed in silenzio
lasciavano entrambe che il treno portasse nell'esilio, nel grande
pericolo della strada, la loro indifesa gioventu.

Ora la montagna d'Atlante saliva in ripide petraie deserte, con
qualche profumo d'aranceto intorno ai gourbis degli indigeni.

La voce montmartrese dello sbarbato maggiordomo passava
per la terza volta nel corridoio, ripetendo a tutti gli sportelli: -



"Messieurs, Dames, le diner est servi!... Messieurs, Dames, le
diner est servi!..."

E nell'Affrica della Terza Repubblica saltavano, sotto I'unghia
d'un arabo, tra i fuochi della incendiata notte mauritana, 1 vivi
turaccioli del vino di Sciampagna.

- Eh bien, Linette, puisque nous sommes tout pres d'Oran, il ne
nous reste plus qu'une heure et demie environ de chemin de fer
jusqu'a Sidi-bel-Abbes. Pense donc, ma Linette, si nous sommes
pres de lui! Mon cceur tremble comme 1'amorce d'un pécheur a la
ligne. Qu'est-ce que tu en dis, Linette?

- Que dire, Madame? Je croyais qui il y avait des chameaux et
des caravanes, en Afrique... Mais je vois qu'il y a des trains de
luxe comme sur la Cote-d'Azur. Alors, voyez-vous, j'en suis tout
de méme désappointée.

- Cela vient de ton ignorance, Linette. Car, si tu avais étudié
un peu de géographie, tu saurais que 1'Algérie n'est plus un pays
negre et que Oran est un des ports les plus commercants de la
Méditerranée. On m'a dit que c'est trés chic d'aller prendre les
bains de mer sur la plage de Sainte-Thérese. Et réellement on a
coll¢é partout les réclames de cette plage.

- En fait de réclame, ce Felix Potin est extraordinaire! J'ai vu
son boniment dans plusieurs petites gares, ou il n'y avait que des
charbonniers.

- Qu'y a-t-il d'extraordinaire, Linette? C'est sa fagon a lui de
coloniser les gourbis. Mais regarde donc! Cette grande ville toute
ensoleillée, qui se deploie comme un large manteau fauve, c'est
bien Oran, si je ne me trompe. Nous y serons dans quelques
minutes. Dieu, qu'il fait chaud! Assieds-toi, Linette, et prends
mon nécessaire sur tes genoux. Je vais me passer un peu d'Eau de
Cologne sur les tempes, un peu de poudre sur la figure, car je me
sens horrible!



- Vous devez étre bien fatiguée, Madame, si j'en juge par moi-
méme.

- Fatiguée, Linette? En bien, non! Ce n'est pas le mot. Je me
sens grise... tout a fait grise... et pourtant je pourrais aller bien
plus loin encore, s'il le fallait. Tu viendrais aussi, n'est-ce pas,
Linette?

- Sans doute, Madame.

- Pense donc! Une heure et demie de chemin de fer, puis c'est
Sidi-bel-Abbes, c'est sa caserne’’, c'est lui!... Je le verrai ce soir,
Linette... Ah, mon Dieu, quand j'y pense, il me semble que mon
ceeur étouffé n'aura plus la force de battre...

- Assez de poudre, Madame! Par cette chaleur, il ne faut pas en
mettre tant que ¢a.

- Suis-je trés décoiffée?

- Ca dépend; pour I'Afrique c'est tout ce qu'il faut.

- Et, d'ailleurs, je me voile. Je me sens déja trés musulmane...
Comme c'est béte de traverser un si beau pays et de ne rien voir.
Mais, au retour, puisque nous serons avec Laire, nous prendrons
notre revanche. On ira partout voir les™® mosquées et les
danseuses arabes. Je suis trés curieuse de ces femmes, qui doivent
étre savoureuses et imprégnées de soleil comme des dattes mires.
Je t'en prie, Linette, ne perds pas le sac ou nous avons toute notre
fortune. Que deviendrions-nous, si, aux bords du Sahara, nous
restions sans galette?

- Je parie que Madame saurait trés bien se tirer d'affaire méme
en Afrique.

- Crois-tu?

- Mais, oui. Madame! Cette Algérie, apres tout, n'a l'air que
d'un faubourg parisien, et il y aurait toujours pas mal de
messieurs qui vous trouveraient belle...

3! Nell'originale "caserme". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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- C'est que tu ne te doutes pas combien j'ai peu envie de 1'étre,
ma petite Linette! Et tu ignores sans doute qu'en disant cela tu me
froisses... Je ne suis plus celle d'autrefois, et je deviens
étrangement pudique...

- Mais vous n'avez pas remarqué, Madame, ces trois ou quatre
voyageurs qui n'ont cess¢ de se promener dans le corridor en
fumant de gros cigares?

- Tu leur plaisais, Linette! Voila ce que je suppose.

- Oh, oui, c'est bien la peine que vous vous moquiez de moi,
Madame!

- En tout cas prépare les cent sous que nous donnerons a
I'employé du wagon-lit, car nous serons bientdt en gare.

- Hélas, Madame!... c'est trés ennuyeux de se remettre tout de
suite dans un train, par cette canicule.

- Sais-tu ce qu'on pourrait faire? Une heure et demie de
chemin de fer, cela fait a peu prés soixante-dix ou quatre-vingt
kilometres ce n'est pas beaucoup plus loin que la Forét de
Fontainebleau... n'est-ce pas?

- Moi, Madame, je m'y perds avec les distances. Je sais que
pour y aller il faut bien disposer de tout son Dimanche.

- Eh bien, je suis certaine qu'il n'y a pas plus de 80 km. jusqu'a
Sidi-bel-Abbes. On me I'a d'ailleurs dit chez Cook.

- Trés bien. Mais quelle importance cela a-t-il, Madame, qu'il
y en ait quatre-vingt plutot que cent?

- Une trés grande importance, Linette. Car, sais-tu ce que nous
allons faire? Au lieu de nous remettre dans un train asphyxiant,
nous allons descendre dans un bon hotel, prendre un bain tiede et
parfumé, dont je raffole; - toi aussi, Linette, tu vas prendre un
bain a I'Eau de Lavande, - puis on se reposera, on se rhabillera
avec du linge frais, on déjeunera au restaurant pour voir les tétes
de ces Frangais d'Afrique, et pendant ce temps le portier se
chargera de nous louer un auto dans un garage, afin qu'il nous



mene a Sidi-bel-Abbes par la route nationale. On prendra l'air et
on verra le paysage. Qu'en dis-tu, Linette?

- Je dis que ce serait fort joli. Mais, d'abord, est-ce qu'il y a
seulement une route?

- Que tu es étourdie, Linette! Comment veux-tu qu'il n'y ait
pas de route ou il y a un chemin de fer?

- On ne sait jamais, en Afrique... Et puis, ¢a doit colter
bigrement cher! Puisque nous avons nos billets jusqu'a Sidi-bel-
Abbegs...

- Voyons, ce sera comme partout: un franc le kilometre.
Quatre-vingt et quatre-vingt c¢a fait cent soixante; il faut compter
en plus la sortie du garage et le pourboire du chauffeur. Si le
portier n'est pas un voleur, on doit s'en tirer moyennant une
dixaine de louis. J'en donnerais bien cinquante pour le revoir un
quart d'heure plus tot!

- Je vous dis, Madame, que nous sommes en terre noire et qu'il
ne faut pas gaspiller I'argent. Je serai tout de méme heureuse
comme un poisson en me plongeant dans la baignoire!

- Donc, c'est tout décidé. Dites-moi, monsieur le controleur,
quel est le meilleur hotel d'Oran?

- Le Continental, Madame. Quoique le Victor et le Royal ne
lui ceédent en rien.

- Merci. J'irai au Continental. Mais, diable! vous avez des
moustiques effroyables dans ce beau pays!

- Eh, oui, Madame!... Sans compter qu'ils sont trés malins; rien
ne les attire comme le parfum d'une Parisienne!...

Ed ora la strada volava, arida e libera, impetuosa come la
felicita. Orano moriva distanziata, in una grande burrasca di
nuvole d'oro, sotto la erta sottile montagna di Santa Cruz, che
pareva simile ad un albero di prua.

Imbevute, sature di splendore, passavano le vigne rossastre del
Tlelat, i lauri-rosa che fioriscono su le pendici del Téssala, gli



sbarramenti agili che ritardano il mare ai leggeri e veloci fiumi
discesi dall'Atlante. Passava, iridata e sfarzosa come la stoffa d'un
telaio arabo, la bella campagna d'Algeria, che il sole impregna
d'una rutilante fecondita. Passava, sollevata e quasi tremula nello
sfarzo dell'estremo pomeriggio, I'anima della terra interna, che si
avventa bruciando verso la disperazione, laggiu, nell'infinito
oceano di sole, dove le strade bianche dell'uvomo, come riviere
morte, si disperdono sotto il furore della vampa, nella perduta
vastita.

Ed ella respirava con una specie di ubbriacamento quell'aria un
po' drogata, che la terra calda mandava ogni tratto contro le sue
narici avide. Rannicchiata nel profondo sedile di cuoio, si
lasciava portare dalla velocita come da una potenza gioiosa che le
carezzasse tutta la persona. I semicerchi d'oro delle sue lunghe
ciglia tremavano di leggerezza e di piacere, mentre, nell'urto
dell'aria, come in un sogno estatico vedeva la celere campagna e
l'incendiato orizzonte sparire.

Nella disperata serenita il sole pericolava su l'invisibile
deserto; le case arabe scomparivano, quasi cancellate nel furore
della luce: le palme sembravano ravvolte sino al vertice nella
spirale di una nuvola bionda. Si sentivano le ruote sobbalzare,
volando, su la terra battuta.

Un non so che di rosso, di angoscioso, di barbaro, entrava
nello spirito azzurro della piccola ballerina di Parigi: era il delirio
dell'Affrica, il vertiginoso malefizio della terra lampeggiante.

Mimi Bluette! Mimi Bluette!... Era stata la bellezza e la
musica sui palcoscenici della Capitale; aveva regalato la sua
nudita cosparsa di brillanti ai teatri della citta notturna, ove una
danza impudica diventa l'afrodisiaco di tutti gli amplessi. Ed ora
portava la sua trasparente anima di ballerina verso la calamitosa
bellezza del tropico, mesceva nel respiro della terra interna il suo
leggero e tenace profumo di Coty.



Quanta poesia nell'anima di questa lieve creatura, che andava
per la terra d'Affrica cercando un amante perduto!... Quanto sole
vedrebbe con i suoi occhi d'innamorata, la bellissima creatura!...

Ed ecco apparvero con acque repentine lungo la strada
balenante i1 fiumi della terra interna, 1'Oued Sarno e la Mekerra,
che si mescevano senza fragore sotto agili ponti. Ed ecco apparve
la piana di Bel-Abbe¢s, rosata e fertile nel luminoso vespero come
una opulenta campagna della Provenza felice. La Mekerra
disegnava traverso le biade fiammeggianti e gli ulivi azzurri una
lunghissima scia d'argento. La bianca lontana diga della citta
barricava 1'orizzonte.

Ella senti d'un tratto il cuore venirle meno. Prese una mano di
Linette, e la strinse, la strinse... Poi con 1'dpice della sua fredda
mano toccd I'émero del meccanico, disse in fretta qualche parola,
che il vento porto via...

Ma egli capi; si volse:

- Oui, Madame, nous arrivons a Bel-Abbes.

Allora ella si rovescio contro la spalliera, e giacque stupefatta,
immobile, come se non avesse piu vita.

Nell'aria dolce navigava il profumo degli ulivi di Mascara; la
porta di Orano splendeva, incorniciando un corridoio di sole.

- Madame, ne soyez pas si pale... - disse con un tremante
coraggio la turbata Linette, cameriera dalle calze di voilé.

Fosse in grazia della sua natura premurosa, fosse per la
profonda simpatia che gl'ispiravano le trasparenze di Linette, quel
meccanico non volle abbandonare le due viaggiatrici su la soglia
dell'albergo; ma quando ebbe sciolto il complicato, se pur
succinto, bagaglio della Parigina, volle aiutare 1 facchini
dell'albergo nel portarlo al pian di sopra e slacciarne le fodere
impolverate. Le due camere non mancavano di un certo
"comfort" coloniale; con le zanzariere di bucato e co' lor vecchi



mobili di noce, rammentavano la buona locanda francese di
mezzo secolo fa.

Questo arrivo produsse un notevole movimento nel quieto
albergo "d'Orient et Continental". Il portiere, tedesco
naturalmente, percio refrattario ad ogni sfumatura, immagino
senz'altro che si trattasse di una sontuosa e ricchissima "cocotte".
Il Direttore, francese della riva di Provenza, un po' tinto di sangue
levantino, ando subito col pensiero verso qualche scapestrato
ufficiale della caserma di Cavalleria. Il maggiordomo, che aveva
una certa grande aria da Casino di Deauville, non tarddo molto a
presentarsi con urbanita su la soglia della camera, per ricevere il
nome della viaggiatrice nel bollettino dei forestieri. Ella si sciolse
il velo, si tolse 1 guanti, e scrisse in fretta con la matita:

- Mimi Bluette - Paris.

Questi lesse, poi rilesse, guardo lungamente la bellissima
Parigina, ed in ultimo non seppe frenare la sua naturale
stupefazione.

- Pardon, Madame... Est-ce bien Mimi Bluette qu'il faut lire?

- Sans doute. Et pourquoi?

- Mais alors... seriez vous par hasard la vraie, la célébre™ M.™
Mimi Bluette?

- Je ne sais pas si je suis la célébre™, mais en tout cas je suis
bien la seule Mimi Bluette que je connaisse. Faites-moi du thé
frappé, si c'est possible; et, puisque le chauffeur doit avoir soif,
donnez-lui de la biére, s'il en veut.

- Merci, Madame, j'en boirai volontiers, - rispose il meccanico,
tutto intento a disporre le valige sui vari sgabelli.

- Connaissez-vous la ville? - gli domando allora Bluette, che
stava riannodando il suo lungo velo.

- Ca va sans dire, Madame.
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- Vous savez donc ou se trouve la caserne du 1 Régiment
Etranger.

- Rue de Tlemcen, Madame. Pas loin d'ici.

- Voulez-vous m'y conduire?

- A vos ordres, Madame.

- Descendez, je vous prie; nous venons de suite.

Non appena egli usci, e furono rimaste sole, Bluette con le due
mani si compresse il cuore che le batteva.

- Je le verrai, Linette! Je le verrai tout a 'heure... Oh, Linette,
ma Linette!...

E con un moto subitaneo d'intima sopraffazione 1'abbraccio
come una piccola sorella.

- Viens, descendons. Je n'ai le temps ni de me rafraichir, ni de
me peigner. Sonne pour dire qu'on nous serve ce thé en bas, et
trés vite. Le ceeur me bat. Chaque parole me cotite un effort; je
suffoque. Sois a c6té de moi quand je le reverrai, Linette!...
Quand je le reverrai, ce sera terrible... Oh, tu ne sais pas, tu ne
sais pas comme je 'aime!

A pianterreno tutti gli impiegati dell'albergo fecero capolino
per vedere Mimi Bluette. Il Direttore 'assali di premure, mentre il
dissetato meccanico di Orano riaccendeva davanti all'albergo il
suo fragoroso motore.

Due belle donne, ch'eran visibilmente le dive di qualche
provvido caffé-concerto, prendevano il t& con alcuni ufficiali e
con un paio di notabili del Montmartre algerino. Un giovine
arabo, dagli occhi simili a grosse agate, la pelle color di bulgaro,
esibiva le costose inezie del suo bazar ambulante. Quattro europei
discutevano d'affari in un gergo fatto d'arabo e di spagnuolo.

Senza indugio Bluette usci. La diritta via Prudhon, fra la porta
di Orano e quella di Daya, aveva l'aspetto comune ad ogni Sotto-
Prefettura di Francia durante I'impero frigio della Terza
Repubblica. Qualche gruppo di legionari camminava su l'orlo dei
marciapiedi, con l'aria sfaccendata, stanchi del clima pesante, le



mani conficcate nelle saccocce, adocchiando le ragazze che
passavano, aspirando con ingordigia il fumo soave che produce la
bionda foglia del tabacco d'Algeria.

Cadeva sul rettilineo delle case un'azzurra oscurita; la vita
provinciale del grande accampamento europeo molestava col suo
rumore pomeridiano il profumato silenzio del cielo d'Affrica. E
l'indigeno passava, tra quella folla d'invasori e di meticci, come
un intruso che ne fosse il recondito padrone.

Quando giunsero davanti alla caserma, tutta la rue de Tlemcen
era piena di soldati. La musica militare camminava tra uno
stormo di monelli, verso il Giardino Pubblico.

Le balie d'Europa non si sarebbero dunque annoiate nemmeno
a Sidi-bel-Abbes. La Francia di Mimi Bluette amministra le sue
Colonie come pud, ma non trascura in ogni caso di allietarle con
musiche militari. Questa ¢ senza dubbio una ottima
determinazione.

Allora ella scese dall'automobile con il suo piede leggero, e
passo davanti alla sentinella. Siccome avrebbe camminato chissa
fin dove, tanto era stordita, il caporale di guardia la fermo. Le si
mise davanti con le sue larghe spalle quadrate, portandosi la
mano alla visiera:

- On n'entre pas, Madame. C'est défendu.

- Ah...

Le pareva impossibile. Ferma sotto il portico, affondava lo
sguardo nel cortile inazzurrato.

- Est-ce pour voir un officier, Madame? C'est qu'il est tres tard
a present...

- Non, un légionnaire.

- Un légionnaire?

- Oui.

- Comment s'appelle-t-il?

- Laire.

- Laire?... Connais pas.



- Pas possible! Est-ce que ce n'est pas-ici le 1. Régiment
Etranger?

- C'est bien le 1.” Etranger, comme vous dites. Mais j'arrive de
l'intérieur, moi, et je ne les connais pas tous. Attendez voir, la
dame; nous allons vous faire parler avec 'officier de garde.

- Merci, mon brave.

I1 caporale si volse, chiamo un legionario:

- Eh, toi, Gouin! va donc appeler” le lieutenant Silles. Tu le
trouveras au mess. Y a des dames qui le cherchent. Dépéche-toi,
Gouin! - Poi si rivolse amabilmente alle due visitatrici: - On ne
peut pas vous dire de vous asseoir, car nous manquons de
fauteuils, comme vous voyez... mais nous regrettons. D'ailleurs le
lieutenant Silles a de longues jambes!

In verita il caporale di guardia non aveva esagerato: quel
tenente Silles presentava una strana rassomiglianza con il
dromedario da corsa, e dello stesso animale aveva, nella barba,
nei capelli e nel colore del viso, la rossastra biondezza.

Si presentd con un rigido saluto militare, pronunciando un
"Mesdames?" asciutto e lunatico, mentre non cessava dal
masticare con la mandibola ossuta il boccone del suo pranzo, che
aveva interrotto malvolentieri.

Considerod quelle due donne, dall'aspetto molto singolare per
una caserma di Sidi-bel-Abbes, poi, con un gesto quasi gentile,
disse loro brevemente che si compiacessero di seguirlo. Entro in
una piccola stanza, dove c'eran un paio di seggiole, un tavolino ed
una specie di ottomana. Era probabilmente la sala dell'ufficiale di
guardia. Puzzava di rinchiuso e di aspro tabacco.

Egli avanzo due sedie, le invitd a prendervi posto, accese una
sigaretta, e, scovertosi il capo tutto selvoso d'una ispida cotenna,
gettd con destrezza il berretto sul pomello d'un attaccapanni.
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- A vos ordres, Mesdames, - disse con una voce rapida e
ruvida, che al pari di tutta la sua persona pareva essa pure
combusta dal sole.

- Je suis M.™ Mimi Bluette, et voila ma femme de chambre.
Nous venons de France, de Paris... - disse Bluette con una timida
esitazione.

Egli non mostro alcuna maraviglia, n¢ del nome ne della
provenienza.

Linette pensava intanto: - "Voila un grand diable qui doit
aimer les négresses..."

- Eh bien, lieutenant, - concluse Bluette, ritrovando la sua
spigliatezza; - j'ai fait ce long voyage pour revoir un homme que
j'aime.

- Je n'ai pas l'avantage de le connaitre, mais, en tout cas, c'est
admirable!

- Oui, c'est admirable en effet, lieutenant. Car je suis Mimi
Bluette™, celle qui a dansé pour des rois, et mon amant n'est qu'un
simple légionnaire.

- Votre amant un simple légionnaire? Bigre! C'est tout a fait
kouss-kouss! Excusez, madame Bluette, mais c'est ainsi qu'on
s'exprime au Gharb.

- Ecoutez, lieutenant. Il s'est engagé sous le nom de Laire;
vous l'avez sans doute a vos ordres, il est probablement dans cette
méme caserne... Donc je vous prie, je vous prie de toute mon
ame... non? est-ce que vous ne le connaissez pas?

- Laire? Laire?... Mais oui... attendez un moment. C'est
quelqu'un de nouvellement engagg... il y a deux mois peut-étre?...

- Oui, oui, lieutenant!

- Attendez: un grand, pale, aux yeux presque verts, trente huit
ans, quarante ans peut-étre?...

- C'est lui! c'est lui, lieutenant! Oh, mon Dieu, quelle émotion
affreuse!... Faites que je le voie sans plus de retard!
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- C'est qu'il n'est plus ici, Madame. Et il est méme trés loin...
Je regrette.

Si era levata, con le due mani protese verso di lui, con la voce
sospesa. Udendo quelle parole, barcolld indietro, piegando la
faccia, come se l'avessero colpita nel cuore.

Il luogotenente Silles, molto impacciato, si cerco nelle tasche
un'altra sigaretta, e quando l'ebbe accesa incomincio a
stiracchiarsi la ruvida barba da stambecco.

- Oui, Madame, c'est bien malheureux que vous ayez fait ce
long voyage pour rien. Si vous aviez télégraphié par exemple...

- Je ne pouvais pas le faire. Il y a des raisons... Et puis, qu'est-
ce que c¢a fait? J'ai assez de courage pour aller n'importe ou.
Dites-moi ou il est, lieutenant, et c'est tout ce qu'il me faut.

- Il est trés loin, a l'intérieur, tout a fait dans le Guébli,
beaucoup plus loin que Colomb-Béchar... Vous voyez bien que ce
serait une folie.

- Pourquoi une folie? J'irai quand-méme. Colomb-Béchar,
vous dites? Ou est-ce que ¢a se trouve?

- Ah, ma pauvre dame! Je vois bien que c'est la premiére fois
que vous mettez le pied en Afrique. Est-ce donc ainsi, avec vos
chaussures et vos jolies toilettes, que vous prétendez aller jusque
dans le Gharb?

- J'irai, mon lieutenant; j'irai! Il y a des moments Ou une
femme vaut mieux qu'un soldat.

E disse queste parole con una semplicita cosi tranquilla, che
l'ufficiale d'Affrica si mise a guardarla, e non seppe cosa
rispondere, poiche s'accorse d'essere davanti ad un amore. Dopo
una lunga pausa domando con una voce quasi gentile:

- Et vous avez fait ce voyage, et vous” irez jusque la-bas pour
voir cet homme, vous, Mimi Bluette?

- Moi, Mimi Bluette, j'irais au bout du monde pour le revoir
une seule fois de ma vie.
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- Ah?... C'est qu'il y a des types qui ont de la chance! -
borbottd il luogotenente Silles con un incredibile malumore. -
Moi, par exemple, voila bientdt neuf ans que je roule ma bosse
dans ces bougres de Colonies, et il n'y a pas eu l'ombre d'une
Francaise qui m'ait envoy¢ ni un oeuf de Paques ni une paire de
pantoufles brodées! Je m'en passe d'ailleurs, car je suis en rupture
avec la société humaine.

- Vous aussi? - fece Bluette con stupore. - C'est bien ce que
Laire me disait parfois. Et il le disait méme d'une fagon trés
pittoresque: - "J'en ai soupé des hommes qui connaissent leur
cimetiére™!..."

- C'est bien ¢a, Madame. Cette opinion peut vous paraitre
obscure; mais pour nous c'est clair comme I'Evangile. D'ailleurs,
je me souviens de cet homme a présent. Il avait tout ce qu'il faut
pour plaire a une jolie femme telle que vous, mais il avait en
méme temps ces prunelles fievreuses et mornes des hommes qui
vont combattre au Gharb Marocain. C'est lui d'ailleurs qui a fait
sa demande et qui a voulu s'en aller au plus vite. Nous autres,
voyez-vous, nous sommes les vrais sans-patrie. Tout de méme on
se bat comme si on allait faire la noce, car, a la place de tout le
reste, nous avons un drapeau.

- Chacun de vous est donc un mystere? - domando Bluette, con
una specie di assorta maraviglia.

- Chacun de nous est un vrai homme, tandis que les autres ne
sont que des pantins dangereux. Bref: quand on est la-bas, c'est
qu'on doit y étre; quand on est la-bas, c'est qu'on ne veut pas en
revenir. Je vous conseille, Madame, de rebrousser chemin.

- Lieutenant Silles, - dises Bluette con un sorriso, - je ne suis
pas la société humaine et je ne vous ai rien fait de mal. Vous
devez étre d'ailleurs moins méchant que vous ne le dites. Je vous
prie donc de m'aider autant que vous le pourrez, puisque je ne
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suis qu'une femme et que je dois aller” trés loin. Vous aurez
deviné, j'espére, qu'il s'agit pour moi d'une question trés grave.

- Si c'est pour qu'on le rappelle du Sud-Oranais, n'y songez
pas, Madame. Le Colonel lui-méme ne pourrait absolument rien
faire.

- Aussi je ne désire pas qu'on le rappelle, ni qu'on le prévienne
de mon arrivée. Je vous demande une chose bien plus simple,
lieutenant Silles. Tracez-moi un itinéraire détaillé du chemin qu'il
faut suivre pour le rejoindre et adressez-moi aux personnes qui
pourront m'étre utiles dans cette longue route. J'ai d'ailleurs un
laissez-passer du Ministére. Voulez-vous m'aider, lieutenant? Je
suis peut-&tre indiscréte, mais je crois que nos meilleurs amis sont
ceux que l'inconnu et le hasard nous présentent.

- Oh, Madame, si ce n'est que ¢a, je le ferai de trés bon coeur!
Seulement, puisqu'il faut que je vous écrive un petit mémoire,
avec nombre de détails, je vais m'en occuper ce soir, et je vous
remettrai cela demain matin a votre hotel, si vous en avez un.

- Oui, lieutenant: hdtel Continental. Et vous aurez pour
toujours I'amiti¢ de Mimi Bluette.

E ricomincio la strada.

La strada.

Bisognava tornare ad Orano, prendere la ferrovia di Colomb-
Béchar.

Quel giorno il luogotenente Silles fece per lei una cosa molto
gentile. Dopo averla condotta alla stazione di Bel-Abbés e dopo
averla salutata con parole molto laconiche, d'un tratto, quando gia
il treno stava per muoversi, fece un salto sul predellino, entrod
nello scompartimento, non si diede nemmeno la pena di
rispondere all'impiegato che chiudeva lo sportello, e sedette fra
loro con la massima tranquillita.
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- Aprés tout je n'ai rien a faire; je peux bien m'en aller jusqu'a
Oran jeter un coup d'ceil sur la Méditerranée.

Bluette sorrise, come se trovasse cio del tutto naturale. Invece
alla sospettosa Linette non garbavano affatto le maniere di quel
bizzarro tenente. Aveva detto alla sua padrona:

- Trés bien: on va se faire au Sahara, et méme au centre de
I'Afrique, s'il le faut; mais je crains, Madame, que vous ne soyez
trop facile dans vos liaisons avec ces coloniaux. Ils ont, ma foi,
des tétes qui ne me disent rien de bon.

- Toi, parce que tu t'es imaginée que c'est un homme a
négresses, tu en as peur comme de 1'Ogre! Moi, au contraire, ce
lieutenant Silles, me fait beaucoup de peine.

Si; ed a bene guardarlo in fondo agli occhi, nella dura e
squallida faccia, in lui si vedeva, sotto I'abbronzatura del sole, un
colore d'infelicita. Era forse tra quegli uomini che la societa
respinge a' suoi confini, come verso le rive di un mare deserto i
rottami dei sommersi velieri. Ed ormai Bluette conosceva queste
calme tragedie, anzi era penetrata ella stessa da quell'atmosfera di
pericolo e d'irrimediabilita che fascia queste anime d'avventurieri.
Ella stessa ormai raccoglieva l'ultima sua fedelta nell'ombra d'una
lontana bandiera.

Quando giunsero ad Orano, quand'ella fu nel treno che doveva
portarla verso l'interminabile sole, Bluette s'accorse che 1'ufficiale
d'Affrica la guardava come una sera l'avevano guardata gli occhi
del taciturno forestiere, allorche, per la prima volta, la sua bocca
gli sorrise dietro 1'orlo del bicchiere di Sciampagna.

Ed allora, con le pupille abbacinate nell'inestinguibile sole di
Orano, ella rivide come in un sogno la remota strada parigina -
una piccola strada, calma, vecchia, di quelle che gli edili
ragionevoli vanno cancellando a poco a poco.

Si vedeva, lontana, la Colonna di Luglio sorgere dalla piazza
della Bastiglia.



In verita erano due fratelli, due terribili fratelli, due nomadi per
la grande strada, che I'Affrica vertiginosa travolgeva nella sua
perduta vampa. L'amore che aveva per 1'uno, per quello ch'era piu
distante, le diede un piccolo tremito nel volgere a questi che
'accompagnava una parola di riconoscenza e d'addio.

Soli e fermi, su l'asfalto bianchissimo della stazione, 1'ufficiale
disse:

- Que Dieu vous garde, Madame Bluette. Avant de vous
connaitre j'étais presque persuadé qu'il n'y avait pas dans la
femme ce qu'on appelle une ame.

Ella chino la faccia e non rispose parola. E stette ferma, e senti
che avrebbe voluto posare un bacio di sorella, un bacio quasi
d'innamorata, su quella ruvida fronte che immobilmente le
sovrastava.

- Un jour ou l'autre, Madame Bluette®, ce terrible soleil
blanchira quelquepart ma carcasse. Je n'aurai pas eu pour les
hommes plus d'importance qu'un de ces méharis qui ravitaillent le
désert. Pourtant, vous qui étes si belle, et si fraiche, quand vous
serez de retour la-bas, sur l'autre rive, au milieu des gens qui
connaissent leur cimetiére, envoyez parfois un joli sourire de
votre bouche a ce lointain lieutenant Silles...

- Je vous assure que vous allez me faire pleurer... - disse
Bluette con un filo di voce. - Tenez, le train va bientdt partir; il
faut que je monte. Au revoir, lieutenant Silles! Gardez tout de
méme ce petit souvenir de Mimi Bluette: il vous sauvera, la-bas,
dans le Gharb... Au revoir, lieutenant. Et merci, et merci!...

Si era tolto un piccolo anello dal dito e glielo aveva regalato,
quasi di nascosto, nello stringere la sua mano.

Egli guardo con gli occhi adusti quel fino gingillo che veniva
dalla Rue de la Paix; lo strinse fra le dita con avarizia, come
l'arabo stringe nel palmo la buona moneta; non ebbe né un sorriso
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né una parola; ma impassibilmente salutd quella donna come
avrebbe salutato la sua bandiera.

Poi si volse con rapidita, quasi per nascondere il suo
turbamento; e lo si vide a lunghi passi traversare I'obliqua striscia
di sole.

Fra poco sarebbe tornato laggiu, dove muoiono tutte le strade,
nell'infinito e calmo delirio della bufera di sole...

Anche a lui, su la via del cimitero, Bluette, passando, aveva
regalato un fiore.

Percorse I'Algeria. Respiro, traverso le paludi della Macta,
quel sapore di orrenda carneficina che 1'indomito Abd-el-Kader vi
profuse. Vide splendere gli aranci di fuoco lungo le rive
dell'Habra e pendere i lucenti grappoli dalle robuste vigne del
paese di Mascara. Per lunghe ore l'accompagnarono le dorate
immobili piantagioni di tabacco; poi, su la dolce montagna,
nell'arcobaleno del tramonto, vide gonfiarsi di crepuscolo gli ulivi
azzurri di Saida la felice.

E Saida passo, con i suoi larghi giardini, con le sue limpide
acque di sorgente, che brillano come impetuosi rivoli fra i
terrapieni delle sue mura smantellate. Saida passo, come 1'ultima
terra che feconda il respiro del gentile Mediterraneo, splendente
rocca e gioiello di principi mauritani, sul limitare della sabbia
invarcabile. Ma ora venivan incontro altipiani aspri e disabitati,
simili a sconfinate petraie, dove soltanto cresce lo squallido
albero Thuya. Qualche mazzo d'alfa spuntava tra i crepacci della
pietra vampante.

Era il principio della terra interna, dell'Affrica ove muoiono le
strade.

Ed ecco, passato Khalfallah, incominciava la steppa d'alfa, il
desertico paese di miraggi. Si vedevano laghi e fiumi rutilanti; si
vedevano barriere di fortezze ciclopiche; oasi prodigiose; foreste
ferme, raggianti; lunghissime carovane; mandrie al pascolo su



inclinate praterie: tutto questo appariva, spariva, sul monotono
scenario dell'orizzonte vuoto.

E la steppa d'alfa continuava, come un oceano d'erba che
andasse alla deriva, senza onda, verso la perduta immensita.

Che lunga, lunga strada... che infinita malinconia... - "Domani
sera - pensava il suo cuore, - domani sera si arrivera."

Ecco, ed il treno correva per l'arido avvallo del Chott Chergui,
strano paesaggio di sabbia e di limi d'argilla, con le rive piatte,
fangose, ovali, che parevano camminanti.

La luna incendiava con un luccicore insostenibile i cristalli di
sale frammisti nell'arena; pareva di correre in mezzo alla
fosforescenza d'un mare. Il firmamento accerchiava l'infinito con
un delirio di stelle.

Rari e spenti villaggi s'inseguivano a lunghe distanze, come
sentinelle dell'uomo verso la terra nomade che non ha piu focolari
di pietra.

Unica ed altissima la montagna di Antar si alzava nella pianura
scintillante, ove incominciavano a correre le prime dune. Il
deserto invisibile prolungava nell'Occidente, con lievi onde che
appena si muovevano, le sue maree di sabbia.

La notte era piena di uno spasimo fermo, di una magnetica
intensita, quasi di una polvere azzurra, che traversando l'aria
diventasse luce. Nelle curve, le accese rotaie balenavano come
spade infinite.

Al sorgere dell'alba - di un'alba striata, miracolosa, come se il
mondo fosse pieno di lapislazzuli e di berilli - Ain-Sefra passo,
fra 1 suoi prati gonfi d'alfa e di drinn, fra le sue boscaglie d'alberi
di pistacchi. La stazione di Ain-Sefra era una piccola fortezza;
tutto il borgo aveva l'apparenza d'un accampamento militare; si
vedevano caserme, bastioni, depositi, e dappertutto 1'uniforme dei
soldati coloniali, fra i pochi sud-oranesi dalla testa bella e feroce.

Si era gia sui primi lembi della terra mobile, nelle vicinanze
del grande oceano di sabbia, che insidia e seppellisce tutte le



opere dell'uvomo. L'oasi artificiale di Ain-Sefra tentava di opporre
un argine sotterraneo, fatto con i grovigli delle sue radici, al
periodico assalto delle dune. Ma queste correvano a perdita
d'occhio, sin verso le pendici delle montagne di Ksour,
disegnando con la lor forma una specie d'immobilita veloce, che
tutta balenava di sprazzi e di lampi sotto 1'implacabile fuoco del
perpetuo mezzodi.

Sole, sole. Aveva gia nell'anima il barbaglio di questa enorme
luce, il peso di questa terribile materia solare, che in tutto si
compénetra, e pud accendersi, come la flamma che dorme nelle
molecole dell'esca. Ora comprese ch'ella veniva dai paesi
dell'ombra, dalle terre crepuscolari, dove 1'occhio dell'uomo non ¢
costrutto per vedere il sole. Qui soltanto le creature sapevano
cos'¢ questa potenza magnifica ed infernale, questa bufera
immobile che incendia l'infinito, questa luminosita insostenibile
che distrugge le forme in un diluvio di splendore.

Non guardava piu, non ascoltava piu; era una specie di sogno
che la portava, un rosso e faticoso delirio, nel quale sentiva
battere piu forte, piu forte, il suo timido cuore d'innamorata.

E passavano le belle oasi, le plaghe morte, le koube solitarie, i
profili di lente carovane lungo le tracce carovaniere, le dune rosse
come l'oro che andavano all'assalto dell'Atlante Marocchino, i
flumi senz'acqua, i prodigiosi dirupi delle gole di Moghrar, le
vallate colore di solfo, tutte sabbia e macigno, dove soltanto
cresce lo squallido albero Thuya...

Che lunga, lunga strada... che infinita malinconia...

Sopraffatta, esausta, Linette sonnecchiava lamentandosi; le
scendevan lunghi rigagnoli di sudore dalla fronte spettinata. Il
treno bruciava; l'aria quasi rossa produceva un senso d'asfissia.
Da venti ore stavano rinchiuse in quella prigione infiammata, e
non v'era piu ghiaccio nella dispensa, non era piu possibile
ristorarsi con un calice appannato. Pochi viaggiatori andavano
sino al termine di Colomb-Béchar; quasi tutti erano scesi prima di



Ain-Sefra. Scesero infine anche i notabili ed 1 mercanti indigeni
che si recavano al mercato di Figuig. Non rimasero che pochi
Europei, qualche soldato, e le due viaggiatrici. L'ora pomeridiana
infieriva con tutta la sua vampa; il treno stesso pareva compiere
una fatica enorme per avventarsi dentro quel sole. Verso
l'occidente splendevano le azzurre montagne dell'infido Marocco;
un senso di pericolo e di ostilita gravitava su la regione barbara.
Le piccole stazioni sembravano bivacchi di truppa in un territorio
guerreggiato; alle soste, l'ufficiale di guardia saliva nel treno per
consegnare voluminosi plichi; si udivano i saluti ambigui delle
truppe accampate ai legionari partenti.

Andavano laggiu a combattere, probabilmente a morire, nella
rossa terra dei nomadi ove il sepolcro cammina.

E questa gente non tradiva il piu piccolo segno di perplessita,
non volgeva nemmeno gli occhi a riguardare le alte muraglie dei
giardini tropicali, saturi di profumi ubbriacanti.

Era una gente buia, che aveva gia perduta 1'anima, chissa dove,
chissa quando, nella precorsa via. La societa umana li aveva
respinti fuori dal suo grembo, ed essi andavano, in silenzio, verso
il perpetuo sole. Andavano con gli occhi fermi, terribili soldati di
ventura, numeri prodigiosi nei battaglioni della morte, a
conquistare nuovi territori, a mietere nuove ricchezze, radunando
I'ultimo ideale nell'ombra d'una camminante bandiera. Aridi e
sobri, taciturni e violenti, I'odore della polvere da schioppo era il
solo profumo che li potesse veramente ubbriacare.

A questi uomini la Francia doveva il suo magnifico impero
coloniale.

Adesso era tempo di guerra; dalle misteriose zaouie
marocchine sparse per il non soggiogabile territorio del Gharb, i
capi religiosi, gli astuti rappresentanti del Sultano di Fez e gli
obliqui emissari d'altri governi d'Europa sobillavano ed armavano
con ogni mezzo le battagliere tribu marocchine, perche si
opponessero con insidie continue alla sanguinosa e paziente fatica



della penetrazione francese. Le residenze militari di Talzaza, di
Bou-Anane e di Bou-Denib, a ponente di Colomb-Béchar,
nell'aspro cuore del territorio marocchino, si trovavano sotto la
minaccia continua dell'aggressione, mentre, lungo la valle
dell'oued Zousfana, che scorre a sud di Colomb-Béchar, i posti
militari avanzati di Taghit e di Beni-Abbes con sanguinosa
fortuna combattevano contro l'insidia marocchina.

E Bluette guardava con una specie di curiosita ipnotica
l'insostenibile tremolio della terra micidiale, che il treno andava
solcando con gli ultimi rugghi del suo carbone. Guardava la in
fondo, 1a in fondo, la barriera di fuoco del mezzodi, quelle
tremende nuvole solari che soffocavano il bivacco di Laire...

Ogni tanto consultava le minuziose pagine del luogotenente
Silles, rileggeva le lettere di presentazione ch'egli le aveva date,
contava i chilometri, le ore, i minuti. Cid che piu tormentava
quelle due viaggiatrici era una orribile sete, una sete morbosa, un
dolore di tutte le vene. L'acqua minerale, tepida e guasta, non
dava alcun ristoro; gli occhi pesavano; le braccia non avevano piu
forza; la opprimente fatica del respiro comunicava un senso di
vertigine.

A tutte le fermate gli uomini di macchina, terribili a vedersi,
balzavano giu dal treno e si appendevano sitibondi ai becchi delle
fontanelle.

Nessun rumore piu; nessun visibile segno di vita. Un silenzio
nefasto e lucido rotolava con le valanghe di sole per i contrafforti
delle montagne incendiate.

Era gia verso l'ora del crepuscolo. Tutto l'emisfero si andava
inclinando verso il terribile Gharb, la terra d'Occidente.

Poi videro l'acqua; l'acqua viva, saltellante, limpida, rumorosa,
- ¢ la piccola stazione di Colomb-Béchar, in fondo al palmeto.

L'arrivo delle due Parigine mise addirittura sossopra quel
Comando Militare e la poco numerosa colonia d'Europei. La



notizia si sparse con incredibile rapidita. Messo piede a terra, il
capotreno fece le sue confidenze al capo-stazione; questi ne parlo
con il graduato che ritirava la posta militare; mezz'ora dopo tutta
la guarnigione passeggiava curiosa e rumorosa davanti alla soglia
del piccolo albergo di Colomb.

Era Montmartre che arrivava su l'orlo del deserto, la Rue de la
Paix che faceva una visita galante agli ambigui vicoli di Béchar.

Il luogotenente Silles le aveva date due lettere: una "pour M."
Abel Khan, commercant en gros, qui s'occupera de vous former
une caravane"; l'altra "pour le capitaine Maylho de Forrest, qui
essayera de vous donner une escorte."

Monsieur Abel Khan possedeva, nella strada principale di
Colomb, un emporio di mercanzie d'ogni genere, una specie di
Louvre coloniale, dove Mimi Bluette poté provvedersi di tutto
quanto le mancava per viaggiare in carovana. Sidi Abel, come
usavano chiamarlo nella regione, era un degno ebreo di Orano,
carico d'anni e di famiglia, danaroso, furbo, servizievole. Non
fece troppe difficolta, mise in moto un nugolo de' suoi figli, e
promise che, per quanto lo concerneva, in tre giorni la carovana
sarebbe di tutto punto allestita. Quanto al carovaniere, le parlo
subito di un tale Jossuf-el-Foukani, ch'era la perla dei capitani di
lunga strada.

Questi venne per l'appunto a farsi conoscere il giorno
appresso. Era un Berbero color d'oliva, che stando in piedi pareva
mancare del suo cavallo; asciutto, rigido come un albero maestro,
bellissimo uomo di tendini e di muscoli, con gli occhi tanto neri
che mandavano iridescenze come il dorso degli scarabei. Una
barbetta rossastra e ricciuta gli spuntava, simile a muffa, intorno
alla mandibola infossata. Ravvolto nelle pieghe del suo caftano
azzurro, le fece un vero saluto da Primo Console.

- Esselame halikoume, lalla! Que® le salut soit sur toi,
Madame! Esselame halikoume, lalla!

%! Nell'originale "Qua". [Nota per 'edizione elettronica Manuzio]



Parlava una orrenda miscela di arabo, di berbero, di spagnolo e
di francese; la guardava impassibile, con una specie di rispettoso
dominio. Era stato centinaia di volte a Gourara, a Touat, a Tidi
Kelt; era stato piu lontano ancora, di 1a dal Sahara interminabile,
fino alle grandi foreste sudanesi e fino alle remote carovaniere di
Tombouctou. Il viaggio dunque di Taghit e Beni-Abbés gli
pareva una ben facile impresa. Quanto al prezzo non voleva
discutere...

- Sidi Abel, votre ami, fera prix juste, lalla!

Solamente pretendeva per i suoi uomini € per s¢ stesso una
certa indennita di cavalcatura, su la quale ad ogni modo Bluette
non lesino.

I1 capitano Maylho de Forrest, nei quattro giorni ch'ella rimase
a Colomb Béchar, fece per lei tutto quello che un gentiluomo
francese puo fare per una bella e giovine donna. In primo luogo le
fece sapere che il suo legionario si trovava precisamente a Beni
Abbes, un posto militare a duecentosettanta chilometri di
carovaniera oltre Colomb-Béchar. Le disse che la regione da
percorrersi per andare fin 1a non era punto agevole né sicura; le
rappresento 1 disagi ed i pericoli ai quali andava incontro, tanto
piu ch'era cosa difficilissima poterle dare una scorta. In quei
giorni mancavano soldati; si aspettavano rinforzi da Ain-Sefra;
ma non verrebbero, al piu presto, che fra un paio di settimane. Le
consigliava di attenderli, per compiere il viaggio in loro
compagnia.

- Capitaine, quand on vient de si loin, c'est qu'on ira jusqu'au
bout, colite que cofite. Je suis préte a me mettre en chemin toute
seule, méme sans l'appui d'un guide comme Jossuf-el-Foukani,
s'il le fallait. Et d'ailleurs, ce soir, je vous raconterai mon
histoire...

Gliel'aveva raccontata, quella sera, camminando con lui per la
frescura del palmeto, mentre i1 carrubi nascosti mandavano vampe



di buon odore. Gliel'aveva raccontata con semplicita, con un
soffio naturale di poesia, facendogli sentire ch'ella pure, come lui,
come tutti quegli uomini dei Battaglioni d'Affrica, portava nel
cuore la ferita irremediabile, il destino di andare distante, laggiu,
nel sole, ove muoiono le strade...

Egli era un uomo tutto grigio, immaturamente vecchio, un
esiliato nel quale permaneva il segno gentile della razza. Nel
sorriso, nel colore degli occhi, nel suono della voce, aveva quasi
la trasparenza di una squallida e sciupata bonta.

- Eh bien, oui, capitaine... j'ai ét€¢ une danseuse, une courtisane,
un bibelot de chair, précieux et fragile, que Paris mettait aux
encheres... Mais, ce soir-la, ce soir terribile, quand je me suis
affaissée® sur une chaise dans sa maison vide, il m'a semblé
soudainement que Mimi Bluette fut ma sceur® morte, et pour la
premiére fois de ma vie j'ai su comprendre I'amour de Marie
Madeleine... Alors ne me dites pas que la route est longue; dites-
moi seulement, comme mon chef de caravane: "Que le salut soit
sur toi, lalla!..." Nous partirons demain, au coucher du soleil...

- Balek! Rod balek! - tuonava con la sua voce stupenda il
capitano di lunga strada, mentre picchiava sodo, a colpi di
randello, su la ciurmaglia indigena che ostacolava l'incedere della
carovana. - Balek! Bara balek!

I cammelli d'avanguardia gia dondolavano su la carovaniera,
sorpassando gli ultimi tugurii di Béchar.

Il Residente aveva concesso dieci uomini di scorta; il Caid
arabo ne aveva provveduti altri sei. La carovana portava con s¢
provvigioni, otri e bagagli numerosi, pieni di tutto cid che il
prudente Sidi Abel aveva creduto necessario di vendere alla bella
Parigina.

62 Nell'originale "affaisée". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
8 Nell'originale "sceur". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]



Tutto il villaggio era venuto a salutare la partenza di Mimi
Bluette. Gli ufficiali avevano adornato di fiori e di frasche il suo
larghissimo basto a portantina, ove la sollevarono a braccia e
lungamente 1'acclamarono quando il suo cammello si levo. La
stessa cosa fecero i1 sergenti per dare animo alla impaurita Linette.

E mentre la carovana si avviava, lunga, lenta, per i tortuosi
vicoli del villaggio di Béchar, un trombettiere galante diede fiato
alla sua rauca tromba e fece risuonare nel cielo d'Affrica le
cadenze dell'antico My Blu.

Francia, Francia, divina e forte, che hai regalato al mondo le
piu belle canzoni!...

Ed ora la carovana si distendeva, lunga, oscillante, su la via di
Taghit. Dietro la barriera dell'Alpe Atlantica scendeva negli
abissi un altro giorno di sole.

- "Toi, belle et courageuse, lalla! - diceva il capitano di lunga
strada. - Toi commander, moi serviteur, lalla! Toi jamais parler
avec hommes caravane; moi seul parler avec courbasc! Quand
faim, quand soif, quand fatigue, quand sommeil, toi dire Jossuf-
el-Foukani. Jossuf-el-Foukani veut tout bien pour lalla."

E 1 grandi cammelli andavano su la carovaniera lenta. con il
loro dondolio di animali fatti per la distanza e per il sole.
Guardando con occhi umani la pesta che non finiva mai,
addormentavano con la loro pazienza il ritmo della eterna
camminata, simili a grandi velieri, per la scintillante solitudine di
un mare quieto. Seguendo gli ordini di Jossuf-el-Foukani, la
scorta si divise; otto cavalieri si allontanarono di galoppo su la
pesta battuta e guidarono la marcia, tenendosi a circa un miglio
dal primo cammelliere; gli altri seguivano la carovana. Jossuf-el-
Foukani era montato sopra un méhari velocissimo, di pelo quasi
falbo, con la testa bizzosa, caprigna, adunca, ed il collo simile ad
un lungo timone. Quando Jossuf voleva rimontar la carovana,
emetteva un suono gutturale per avvertire il suo méhari, e questi,



con uno strillo dispettoso, prendeva la rincorsa d'infilata,
piegandosi tutto in avanti, allungando l'esile collo, sicch¢ dava
l'impressione bizzarra di un animale che corresse dietro al proprio
muso.

A poco a poco la terra diveniva uno sconfinato braciere: ogni
traccia d'abitazione, ogni vestigio d'albero spariva. Tutto, sino
allo zenit, era una immensa fiumana di sole. Il vento infuocato
nulla trovava da scuotere; si camminava in un mondo senza
ombre; un silenzio peggiore che la morte splendeva su quella
vampa infinita.

La carovaniera diveniva incerta come un fiumiciattolo che
man mano si andasse disperdendo; qua e la cominciavano a
saltare leggeri nugoli di sabbia; dall'oriente avanzavan dune
cosparse di magnifici colori.

Ella pativa il male della strada, quella ubbriachezza dell'anima
e dei sensi che nemmeno l'oceano da. Le pareva di sentirsi
chiudere nell'infinito piu strettamente che in un'angusta prigione.
Sola, tra quegli uomini selvaggi, non provava nemmeno il senso
della paura. Si era data in braccio alla strada, come la vergine
ubbriaca se ne va col primo venuto. Non gli domanda nemmeno:
"Dove mi porterai?.." Pensa che le fara male, stupendamente
male; questo ¢ cio che le importa.

Cosi per lei, che voleva solamente camminare.

Con l'anima sua d'innamorata, una sera, nella Parigi Babelica,
si era detta senza un tremito: - Camminero.

Aveva sempre il suo mazzo di fiordalisi nella cintura fragile di
ballerina, profumati con un profumo di Coty.

Ma era quasi un miracolo: aveva saputo comprendere I'amore
di Maria Maddalena.

Che lunga, lunga strada...

Si ricordo la prima sera, quando Max la condusse per le vie di
Parigi, e come in sogno rivide splendere ne' suoi lontani occhi di
Transalpina le girandole di fuoco: - "Maxima Maximum - la



Revue de I'Alhambra - Rouli Rouli... Crémieux... Luna Park...
habille bien... - Le Matin... Michelin... Galeries... Polin... sait
tout..."

Che lunga, lunga strada... che infinita malinconia...

Ed ora portavano il Sole. In s¢, nella propria materia, nei
propri atomi viventi, gli uomini, le cavalcature, le distanze, tutte
le cose dell'infinito portavano il Sole. Anche il Tempo non era piu
che uno spazio immobile, pieno di Sole.

Qui roteava l'infinita senza ombra.

Qui, nell'incendio, morivano le strade.

- "Bon chemin, bon chemin, lalla! Animaux forts, désert
calme, brigands Arabis rien fusillade. Allah et mon bras droit
toujours protegé Jossuf-el-Foukani. Moi avoir dit: "Pas danger
aller Taghit et Beni-Abbe¢s." Sidi Abel aussis avoir dit: "Pas
danger." Sidi Abel bon Yudi; vole un peu, mais trés honnéte.
Officiers Colomb-Béchar trés magnifiques, mais connaitre pas
Guébli. Jossuf-el-Foukani connaitre Guébli et tous chefs oasis.
Chefs oasis un peu brigands, mais trés honnétes. Pas danger,
lalla!"

Portava, oltre la carabina le pistole ed il courbasc, anche un
lungo pezzo di fune, attorta e nodosa, che gli serviva per aizzare i
cammelli o per carezzare familiarmente il groppone de'
cammellieri, quando s'accapigliavan tra loro, picchiandosi ed
ingiuriandosi con una serqua di bestemmie, in liti che duravano
per chilometri di strada.

E le diceva:

- "Toi malade, lalla. Jossuf préparer bon tasse thé vert avec
menthe et sucre. Thé marocain trés magnifique. Toi golter
boisson Mahomet! Vin danger, eau danger, whisky anglich trés
danger; thé* marocain pas danger, lalla! Moi préparer bon tasse
thé vert. Boire ensemble avec Jossuf-el-Foukani."

% Nell'originale "the". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



E le ore passavano, i giorni passavano, solo interrotti a
lunghissime distanze dalla breve oasi di un magro palmeto.
Quando appariva sul piu lontano cerchio dell'orizzonte la fulva
caotica ombra della foresta che si delineava, gli uomini, oppressi
dall'enorme delirio del sole, cominciavano ad urlare di gioia, ad
urlare di sete, mentre pareva che gli animali stessi, carichi d'un
mantello di mosche invelenite, fiutassero nell'aria morta il sentore
dell'acqua sotterranea.

- Sebala! Sebala! - gridavano i cavalieri della scorta. - La
fontana! la fontana!

E tra una furia di volanti criniere partivano verso l'oasi, di
galoppo.

Il grido liberatore correva, in giu, in giu, per il lungo nastro
della carovana, fino al piu tardo mulattiere, che urlava egli pure,
dimenandosi e bastonando la sua logora cavalcatura:

- Aine! Aine! La sorgente! la sorgente!

Le scarse tribu che vivono di miseria nelle perdute oasi del
Guébli si adunavano fuori dal palmeto per veder giungere la
carovana.

Dalla groppa del suo méhari falbo, Jossuf-el-Foukani,
maestoso ed affabile, parlamentava brevemente con i capi-tribu.
Da quelle misere genti si davano segni quasi di venerazione al
potente Foukani, l'uvomo che parlava il linguaggio® dei roumi, il
protetto francese, I'amico del Pascia di Beni-Ounif.

Le donne del Guébli, scure, con occhi a mandorla, gia crespe
di vello sudanese, logore di selvaggia maternita, venivano a
guardare in silenzio la bella Cristiana. I marmocchi arabi le si
premevano in giro, nudi, oblunghi e lucidi come ghiande.
Qualche negro spaventoso rideva con la bocca sino alle orecchie,
tenendo la mano incastrata sotto I'ascella dell'opposto braccio, e
cosi facendosi croce al petto cosparso d'una fuliggine ricciuta.

% Nell'originale "linguagigo". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



Il latte aromatico delle piccole mandrie si offriva da quella
misera gente in larghe ciotole di legno di palma.

Le ragazze di nove anni avevano i seni maturi e protuberanti
come nespole. Nel rumore dell'acqua sorgente cantava la musica
naturale della vita.

Poi le bestie si alzavano, pigre, 1'una dietro l'altra, in fila. E
via, nel sole, nel delirio, nel sole, per 'accecante sabbia, verso
l'oasi piu lontana.

Di tratto in tratto qualche carcassa di cammello divincolava
dal tenace deserto le sue costole incenerite; qualche cranio
d'uomo luccicava come una sfera d'avorio polito fra le dune
ricamate con mille arabeschi dai lontani turbini del Khamsyn.

Un giorno, d'improvviso, quando 1 miraggi del Guébli salivano
come torce vorticose nell'alto infinito, apparve una selva di
padiglioni d'oro. E questa era, su lo scenario dell'orizzonte, la
confusa macchia dei palmizi di Taghit.

Vi giunsero al cadere del giorno, quando su l'alto palmeto
s'impigliavano strisce di vapori quasi violetti e nell'oasi
brillavano, fra le tende sparpagliate, i fuochi serali del bivacco
francese.

Non v'erano che pochi uomini ed un ufficiale infermo; gli altri
erano andati a combattere verso il turbolento Gharb.

L'oasi di Taghit era vasta, fertile, felice. In quella orrenda
graticola di sabbia che per intorno l'accerchiava, i suoi palmeti
onusti sotto il peso dei datteri maturi, le sue gonfie boscaglie di
giuggioli selvatici, l'erba soffice che nei pressi delle fontane
sbocciava tutta cosparsa di gocciole, davano all'esausta fatica dei
nomadi camminatori un senso di beata ombra e di paradisiaca
primavera.

La carovana vi riposo fino al crepuscolo del giorno appresso,
poi lentamente riprese la via.



Si entrava ora in un paesaggio di dune instabili, si camminava
con estrema lentezza nella bufera di sole. Verso 'occidente, verso
il terribile Gharb, I'ondata estrema del Sahara s'impaludava su le
propaggini dell'altipiano, seppelliva, soffocava nella sua morta
marea le radici ultime del macigno d'Atlante. Ma dall'altro lato,
verso il Guébli ed il Chergui, sollevando burrasche di luce sotto il
curvo emisfero, si vedeva il deserto nomade avventare le sue
procelle di sabbia contro la diga cerulea dell'antipodo scintillante.
Nessuna distanza poteva uguagliare, per l'occhio dell'uomo,
quella sua formidabile vastita. Su le criniere delle dune
tumultuose qua e la si accendevano i1 prismi dell'arcobaleno. Il
vento rosso infuriava nella grande solitudine; la terra mandava
ondate; il deserto camminava.

Lente, pavide, quasi respinte, le bestie avanzavano con fatica
su la carovaniera sparente. Sembrava di andare lungo 1'orlo d'una
marea, curvi sotto il pericolo del flutto che sta per
sopraggiungere. Da presso e da lontano, come rovesci di pioggia
in un prato, la sabbia vorticando saltava; un tenebrone rosso
veniva contro il cielo di tramontana, infiltrandosi negli occhi e
nel respiro, simile quasi ad una fuliggine di sole.

Si vedevan, nell'estrema lontananza, in un chiarore obliquo di
cataclisma, le dune perdute andarsene alla deriva.

Ecco, era la via per il deserto, la via del Guébli calamitoso, la
via della terra che non beve mai. Gli animali, assaliti e paurosi,
prendevano terribilmente la forma del loro scheletro; gli uomini,
allucinati, non parlavano piu. Si lasciavano portare, non dalla
pesta cancellata, non dalla propria volonta uccisa, ma da una
specie d'istinto ulteriore: quello di cercare una strada ove non c'¢
piu strada.

Camminarono per qualche giorno su l'orlo di quel prodigioso
inferno. Il capo-carovana era il solo che non dormisse mai. Gli
bastava quel suo mantello bianco perche la bufera di sabbia non
gli facesse alcun male.



Aveva il deserto nell'anima ed era nato per la via del sud.

Egli si mise a fianco di Bluette, prese la briglia del suo
cammello, e di giorno e di notte mai non I'abbandonava.

Quand'era piu tramortita, le avvolgeva la fronte con un
fazzoletto umido; quando il vento assaliva con troppa veemenza
le tende lacere del suo baldacchino, egli prendeva la via del
vento, e conosceva l'aria come se guidasse un veliero.

Tre giorni e tre notti andarono fra i turbini della bufera; poi
una infinita calma si adagio su quel mondo infinito.

Qualche duna, piu agile, ancora volava in lontananza sul
brulichio della pianura morta; ma l'oceano di sabbia e di sole
andava ricuperando a perdita d'occhio la sua luccicante
immobilita.

E finalmente ritrovarono la carovaniera; incerta, spesso
cancellata, che andava grado a grado piegando verso il Gharb,
verso l'aspra e collinosa terra d'occidente. Gia, lontanissime,
riapparivano le guglie azzurre della montagna d'Atlante. La
dietro, i nomadi predoni della Chaouia tendevano agguati e
massacravano le colonne francesi, come rifiutavano 1'imposta e
l'obbedienza militare agli esautorati funzionari del sultano di Fez.

El Foukani mando avanti la scorta e diede ordine di far fuoco
sul primo baraccano che fosse veduto strisciare od appiattarsi fra
le dune. I leggeri cavalli berberi, assetati e miserabili, ormai
galoppavano senza velocita. La carovana sprofondava e risaliva
per le ondate ferme del terreno, con un barcollare sfinito, come se
le ginocchia degli animali non reggessero piu. I muli erano
piagati sotto la greve soma; chiazze nere di migliaia d'insetti li
coprivano come croste brulicanti. Piu magri, piu alti, pitu lugubri,
solamente i cammelli andavano sempre, con un passo di bestie
perpetue, che possano morire camminando. L'uragano infuocato
aveva di quasi due giorni prolungata la marcia; l'acqua negli otri
stava per venir meno. Il dromedario che portava gli ultimi sorsi fu
messo nel centro della carovana, sotto gli occhi di El-Foukani,



che non avrebbe certo esitato a spegnere con le sue pistole
brillanti la sete pazza dei minacciosi cammellieri.

E finalmente, un mattino, su l'estrema via del sud, egli vide
nascere un confuso tenue disegno azzurro, come un fiocco di
nebbia che rasentasse la terra, come una rupe d'aria nello
sconfinato sole. Guardo, guardd prima di parlare; poi disse alla
donna che mai non abbandonava:

"Toi regarder petit couleur ciel droit dans le Guébli; toi voir
Beni-Abbes, lalla! Beaucoup marcher, bessefe marcher, lalla;
puis arriver Beni-Abbes, ou toi désir, lalla..."

E giunsero dopo quindici ore nell'oasi lontana, dove il suo
grande amore l'aveva portata.

Per niente.

Tutte le strade vanno a finire in questa parola che domina
l'universo: - Niente.

Ed anche per lei, che aveva camminato con tanta bellezza
dietro il suo piccolo sogno, ed anche per lei, che si era elevata con
I'anima sua di danzatrice fino a conoscere I'amore di Maria
Maddalena.

Per niente.

Le strade vanno; sono il principio della distanza, il colore
dell'anima che si allontana: portano in s¢ molta polvere, molto
sole, hanno tutte una meta - € non arrivano mai.

Un piccolo cuore di ballerina, mandando un sorriso dietro
l'orlo del bicchiere di Sciampagna, certa sera di neve, nella Parigi
Babelica, si era divinamente innamorato.

Per niente.

Mando amore come un rosaio manda profumo: per niente.

Si avvolse di musica e di elevazione come un giardino
addormentato, nel chiaro plenilunio del Maggio, si gonfia di
poesia.

Per niente.



Un giorno la barbara Citta splendente cammino sovra il suo
piccolo cuore. Vasta e forte, con il suo peso tremendo, cammind
sopra il suo piccolo cuore. Parigi la Grande brillava e girava
intorno al suo fermo spavento come il carrossello di una terribile
fiera. Mandava un repentino soffio di tragedia ad investire 1 suoi
capelli biondi; sciupava, sfogliava con adirata violenza i semplici
fiori del campo, i fiordalisi di Mimi Bluette.

Allora parti.

Prese la via del mare, del mare nomade che oscilla fra le
bionde rive cariche di violenti giardini.

Per niente.

Sola cammino per I'Affrica vertiginosa, nei delirii della terra
interna, verso 1 fermi uragani di sole. Cammino. Le fontane degli
erranti abbeveravano la sua torbida sete. Le sue bianche mani si
abbronzarono e I'anima sua divenne colore dell'esilio. Cammino.
E pose il piede nella desertica terra ubbriacante, ove, nella
dannazione del sole, nessuna eco piu giunge del perduto mondo.

Le dissero ch'egli era piu lontano; e piu lontano l'amore la
porto.

Per niente.

Giunse dove guerreggiano e cadono, sotto le armi della Grande
Repubblica, i soldati senza patria, la carne da macello e da
conquista, gli esclusi per sempre dalle famiglie del mondo, che
solo ridon nei giorni di massacro, quando li ubbriaca 1'odore della
polvere da schioppo, le baionette brillano, e spiegata batte nel
vento la bandiera dell'ergastolo camminante.

Li guardo negli occhi, 1i guardo nello spirito, concavo e spento
come un'orbita senza pupilla: e nella rossa vampa ove si agita la
potenza del delirio affricano le parve di essere divenuta una loro
innamorata sorella. Poich¢ nell'anima portava ella pure il colore
dell'esilio, il sogno dell'ultima stella che si accende su la strada
piu lontana.



Quanto sole!... quanti roghi accesi nello spazio... e dappertutto,
a perdita d'occhio, nel cerchio del mondo visibile, che infinito
scintillio!...

Per niente.

Come le strade, come il deserto e 1'oceano, come la vita e la
morte, cosi I'anima sua, 1'amore dell'anima sua, portava un'azzurra
fedelta nei turbini della distanza infinita.

Per niente.

Nelle oasi profumate si addormento con la fronte posata sovra
il braccio bianco. Le donne del Guébli, scure, con occhi a
mandorla, gia crespe di vello sudanese, logore di selvaggia
maternita, venivano a guardare in silenzio la bella cristiana.

Era la ballerina di Parigi, quella che aveva prostituito il suo
corpo divino sotto gli archi elettrici delle ribalte maravigliose
nella musica dell'affascinante My Blu; era un gioiello da principe,
l'etéra per un vizio da re, I'opera d'arte umana che Parigi aveva
messo all'incanto; era la rosa delle rose nei giardini dei Campi
Elisei...

Ed ora la portavan le bufere di sole per la via senza ombra del
terribile Gharb.

Si fermava presso le tende bianche dei nomadi accampamenti,
la sera, quando il remoto Sahara trema di una elettrica oscurita ed
un orribile splene contorce le anime di questa gente che non
conosce il suo cimitero.

Li aveva qualche volta veduti partire in colonne agili e serrate,
dietro i méhari che portavano le belle mitragliatrici; qualche volta
rientrare in silenzio, a fronte china, come un gregge decimato nei
tradimenti della Chaouia.

Li aveva qualche volta veduti nei giorni di "cafard",
nell'iracondia e nell'angoscia dell'orribile splene, chiudersi con
una tremenda gelosia, con una cieca rabbia, sul proprio essere
anteriore; starsene in disparte, muti, avversi, obliqui, come bestie
contagiate, quasiché li assalisse una torbida memoria di quel



mondo che avevano sepolto nel lor cuore d'uomini, o li stringesse
fino alla gola, chissa mai per quale urto, chissd mai per quale
ombra, un subitaneo furore dell'anima non ancora sopita.

Era la ballerina di Parigi, quella che aveva regalato alla Citta
Babelica il suo lieve cuore di danzatrice, la sua pura e scintillante
nudita... Ma ora chiudeva nell'anima 1'amore di Maria Maddalena,
ed aveva traversato il deserto per recare all'amante che amava, nel
trasparente calice del suo palmo, un sorso fresco d'acqua di
fontana.

Ed ella non sapeva nemmeno chi fosse quest'uomo. Era venuto
a lei da una storia buia, da tutto cido che nel mondo si chiama
"lontano".

Forse aveva una casa in qualche terra straniera, ed una sua
donna paziente, che innamorata l'aspettava in qualche lontana
citta.

Forse, nelle sere profonde, anch'egli piangeva di rimorso e di
malinconia, pensando alla distanza invarcabile che lo separava
dalla sua vita.

E chissa mai quante volte, nella terra senza ombra, dove
l'acqua nascosta non manda fiore, dove la bandiera dei Legionari
sventola come una fiamma nel sole del terribile Gharb, chissa mai
quante volte gli aveva ubbriacato 'anima quel biondo profumo di
poesia che dai giardini delle terre crepuscolari mandavano al suo
cuore morto i fiordalisi di Mimi Bluette...

Le strade vanno, sono la forma della velocita, la musica
dell'esilio: sono distanti perche si avviano, sono ferme perché non
arrivano mai. Le strade sono la polvere del Tempo: - nient'altro;
la polvere di una distanza che non ¢ mai cominciata, che non
finira mai: - nient'altro.

Ecco; e forse quel Nomade lo sapeva.

Quando per gli altri, da ogni fossa e da ogni letamaio
nascevano aurore, per lui, su la terra infinita, su le infinite



illusioni degli uomini, era tramontata per sempre, per sempre, la
poesia.

Ed allora forse quel Nomade penso ch'era meglio fare come il
sole; volgere verso il Gharb, la terra d'Occidente.

Camminare laggiu, nella vampa, dove tramontano le strade,
con I'anima seppellita nell'ombra d'una fortuita bandiera.

E lascio agli uomini saggi, agli uomini calmi, tutto quello che
gli avevano dato: qualcosa che si chiama una patria, qualcosa che
si chiama un focolare, qualcosa ch'egli portava sopra di s¢ come
una veste importuna: il suo nome; qualcosa infine che lo aveva
innamorato troppo tardi, troppo tardi... un amore.

Vivere o morire, questo non era importante; ma solamente
voleva dividersi dall'uomo che fra gli uomini era stato. Voleva
mettere l'invarcabile fra il suo cuore e s¢. Dovunque I'andassero a
cercare, nei diligenti libri dello Stato Civile, di lui avrebbero
detto: - "Scomparso" - di lui avrebbero detto: - "Forse non c'¢
piw."

Camminare inforno al formicaio degli uomini saggi, degli
uomini calmi, senz'avere la propria esistenza inchiodata nelle
caselle dun passaporto. Nemmeno davanti al suo cadavere,
nessuno che potesse dire chi fu.

Non v'era alcuna patria della terra che gli potesse dare questa
orrenda liberta, se non l'esilio dei morti che vogliono ancor
vivere, la truppa dove al soldato non si domanda che di saper
morire.

Chi era?

"Laire."

Laire: il suono d'una sillaba, cinque veloci lettere
dell'alfabeto... Era tutto, e bastava.

Cosi erano a decine, laggiu, nei reggimenti stranieri, nel delirio
del terribile Gharb.

La sera talvolta si udivano cantare.



Distesi all'ombra dei palmizi biondi, verso l'ora in cui
s'accendono 1 fuochi tremuli dei bivacchi, tra il fumo denso che
immobilmente sale verso lo zenit vertiginoso, cantavano a voce
spiegata le afose nenie delle tappe, le buie canzoni d'Affrica
dell'ergastolo camminante.

Era forse, per quegli uomini, l'ultima sera di vita, l'ultimo
colore di crepuscolo su la terra che non ha tombe n¢ focolari. E
guardando con fissa maledizione il disco enorme che affondava
nell'antipodo scintillante, con ira e con oblio cantava, prima di
farsi uccidere, "la gloriosa canaglia" della Legione Disperata.

Questa era la gente che non avrebbe mai sepoltura.

La indietro, su le frontiere dell'esilio, avevano lasciato agli
uomini saggi, agli uomini calmi, anche il cimitero.

Qui, nell'oceano di sabbia, le bianche ossa dei morti
perennemente cambiano sepoltura.

Le strade vanno, sono il pendio del sepolcro, la tappa della
strada che non c'¢; tramontano come le ore d'un giorno,
convergono tutte nel deserto, laggiu, verso la terra folle, dove,
negli uragani di sole, con l'iracondo nomade vento il sepolcro
cammina...

- Eh bien. Madame, je suis désolé, désolé de ce que vous me
dites, mais je ne me sens pas le droit de vous mentir, ni de vous
épargner cette peine, pour cruelle qu'elle soit...

Nell'oasi di Beni-Abbe¢s, nella dorata penombra che riempiva
la tenda spaziosa del capitano-aggiunto Letellier, Mimi Bluette si
portd convulsamente le mani alla gola, e stette immobile a fissare
I'nvomo che le parlava; un ufficiale scarno, febbricitante, seduto
quasi a terra sovra il suo letto da campo, e che ogni tratto alzava
la mano con un moto meccanico, per toccarsi la fronte bendata.

Sovra due cassette vuote un legionario scriveva celeremente;
un altro riceveva i messaggi del telefono da campo. L'ufficiale



medico preparava una fresca bevanda di cognac, di ghiaccio e di
limone.

- Est-il-mort?... - disse infine Bluette, con una voce che appena
si udiva.

- Dans des circonstances particuliérement héroiques, Madame,
le matin du 23 Septembre, face a I'ennemi.

Solamente 1 suoi occhi vissero quell'attimo di vertiginoso
dolore; ma il suo corpo immobile nulla senti. La ferita le passava
il cuore senza ucciderla; solo, da quel momento, i suoi dolci occhi
azzurri non furono mai piu gli occhi di Mimi Bluette.

Poi, d'un tratto, barcollo, aperse leggermente le braccia, il suo
corpo si piegd in due come una sciarpa, ¢ cadde per terra di
schianto, senza far rumore. L'ufficiale medico non ebbe nemmeno
il tempo d'allungare un braccio per darle aiuto; 'altro, il capitano
ferito, riusci ad alzarsi con estrema fatica, e, dopo averla
sollevata, insieme la portarono a sedere sovra il lettuccio da
campo.

Ella riaperse gli occhi e li guardo con il suo cuore morto.

Allora il capitano sedette vicino a lei, con le ginocchia rialzate
fin presso il mento, le spalle raccolte nell'angolo che la tenda
formava sopra un filo d'acciaio, mentre il medico, un bel fanciullo
biondo con gli occhi di cortigiana, li guardava in silenzio
muovendo le sue mani pallide.

Si udiva in quel silenzio lo stridore veloce della penna sul
ruvido protocollo militare. Nella distanza dell'oasi, ad intervalli,
cantando, un falegname picchiava. Le voci aspre dei cammellieri
giungevano dal profondo palmeto.

Allora il capitano disse:

- Le soldat Laire est tombé sous mes yeux pendant le combat
que nos troupes livrérent le 23 Septembre aux insurgés de la
harka marocaine. J'y ai été blessé moi-méme, comme vous voyez.
Son nom a été porté sur la liste des morts, bien que nous n'ayons
pas pu recouvrer son corps. Sur proposition de son chef de



bataillon, on lui a décerné la Croix de guerre. Sa médaille a été
portée a la salle d'honneur du 1. Régiment Etranger. Il fut un
brave, Madame; soyez-en fi¢re! - Donne-moi quelque chose a
boire, veux-tu, major? J'ai horriblement soif.

Con la sua mano delicata il medico verso la bevanda, e gli
sorresse la nuca mentr'egli beveva.

- Nous étions partis pendant la nuit avec les mitrailleuses.
Nous savions treés bien qu'il nous attaqueraient. On nous les avait
signalés dans plusieurs directions du Gharb. Le Gharb, savez-
vous, c'est comme le Bois de Boulogne pour les jeunes filles: il y
a, parait-il, des satyres. Nous étions trois cent quatre-vingt, quatre
cents, pas plus; il sont, eux, comme les sauterelles; plus on en
fauche, plus il en vient. Mais nous avions des ordres, quoi!... il
fallait obéir. Nous avons obéi. Nous sommes revenus soixante-
treize, et il fallait voir en quel état! Oh, je sais bien, a Paris on ne
s'en doute guere!.. Les Coloniaux? eh, quoi, la belle affaire! C'est
leur métier a eux de se faire "zigouiller!" Peste, Madame! Je vous
dis que ces gros bourgeois ne se doutent de rien. Du cinq pour
cent et Monsieur Falliéres: voila leur fagon d'entendre la patrie.
C'est commode, hein? Oui, sGrement, c'est tout a fait kouss-
kouss! - Major, approche la carafe, je t'en prie...

Bluette lo ascoltava immobile, piegata su l'ala che formavano
le sue lunghe ginocchia, sola, deserta, con gli occhi allucinati nel
vapore del lontano sole.

- Mais lui, ce brave Laire, il avait du définitif dans 1'ame, ce
matin-la. Il marchait d'un pas allegre, a quelques rangs devant
moi, et sa haute taille était la plus belle du bataillon. Pour un
dernier venu, je vous assure qu'il était vieille-garde. Le sous-off
me disaient: - "Capitaine, voila un dandy!" Ce Laire, il n'avait pas
prononcé quarante mots depuis son arrivée. Il avait le cafard des
nobles, le cafards des gens qui se racontent a un brin d'herbe,
mais qui jamais ne soufflent mot a leurs copains. C'est pour vous



dire, Madame, que nous l'avions compris. Et moi, par exemple, je
trouve assez naturel que vous ayez fait pour lui ce long voyage.

Le strisce di fumo della sigaretta che aspirava il tenente
medico rimanevano sospese nell'aria come larghi veli.

- Oui, c'est bien sir; pour nous tous, les Batt d'Aff, il vient un
jour ou nous avons du définitif dans I'ame. Il n'y avait qu'a le
regarder, ce matin la, pour comprende que c'était "son jour".
L'aube était rouge comme ces paniers de cerises® qu'exposent les
fruitiéres du Faubourg Saint-Honoré. Cela aide. Rien ne donne
l'envie de devenir noir comme cette lumiére écarlate... La colonne
marchait, mitrailleuses en téte, essayant de glisser dans les plis du
terrain. Le Gharb, au dela des derniéres dunes, miroitait comme
une terre volcanique parsemée de phosphore. C'est horrible! On
s'aperc¢oit, dans ce spasme aveuglant, qu'on peut tuer 'homme a
force d'étincelles. La terre montait; a I'horizon on voyait des
collines. Ils pouvaient étre partout, car le terrain faisait de hautes
vagues. A un moment donné, sans aucune raison apparente, je
sentis qu'ils étaient 1a, qu'ils rampaient comme des couleuvres
dans les pieges de cette terre morte, qu'ils allaient surgir de
partout, avec leurs cris sauvages. Une sensation, Madame!... cette
sensation de l'embuscade que nous avons trés claire, nous, les
habitués de la harka. Quelques minutes plus tard, les voila qui se
dressent comme des fantomes chaotiques au sommet des collines.
Deux, trois d'abord, puis des centaines, des hordes... Le soleil
naissant du coté de Chergoui soulevait des nuées de sable; nous
étions pris en méme temps dans la bataille et dans la tourmente de
soleil. Nos mitrailleuses, avec un bourdonnement de guépes,
sifflaient sur ces moissons de sauvages. On en fauchait autant
qu'il en venait, par vagues. Mais ils étaient plus que nos balles, et
ils approchaient toujours. Leurs drapeaux verts tanguaient sur ces
troupeaux humains. Bref: quand nous fiimes entourés, quand nos
mitrailleuses ensablées ne fonctionnérent plus, il fallut marcher a

% Nell'originale "carises". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]



la baionnette, et le Commandant me cria: "Voila du kouss-kouss
pour toi, Letellier! Essaye tout de méme! J'y vais de mon coté."
On y alla... Zut! que j'ai soif, Madame! N'en voulez-vous pas un
verre? Ca fait du bien au cceur.

E bevve, bevve profondamente, con assetata febbre, un lungo
SOrS0.

- I1 y avait devant moi une borde composée de huit cent brutes
au moins, qui grouillaient sur une colline et s'avangaient avec des
oscillations de montagne russe. Leur drapeau vert était la chose la
plus agréable a regarder dans cette atmosphere de pourpre. Je dis
a mes hommes: "Crédieu! si on pouvait leur arracher cette sale
guenille!..."

- I'y vais tout-de-go, mon capitaine! - répondit®’ une voix de
bronze derriére moi. Un homme sortis des rangs. C'était le soldat
Laire, trés calme, baionnette au canon. Il se langa tout droit, tout
seul, faisant de temps a autre un geste comme pour écarter des
rideaux. Les autres le suivirent. Il courait, une cinquantaine de
pas devant nous. On arriva derriére une broussaille. A vrai dire on
ne savait pas si c'étaient des arbres ou des pierres végétales. Ces
chiens galeux n'étaient plus qu'a vingt métres. Ils couraient aussi.
Dans le choc, il y eut une mélée épouvantable. C'est qu'on devient
fou, 1a bas, dans le Gharb, Madame!... Ce n'est pas du tout de
I'héroisme: on devient fou. Ils tenaient leurs longs fusils par le
canon et flanquaient des coups de crosse; ils avaient aussi des
couteaux, des poignards et des larges sabres marocains; mais leur
voix de fauves était encore plus effrayante®. Le Commandant
avait affaire de l'autre co6té. Une partie de nos hommes, groupés
autour des mitrailleuses, tiraient sans relache pour aider nos
baionnettes. On voyait ces sauvages tomber comme des épis dans
la moisson, avec une espece de rire terrible qui les clouait par
terre. Nous avions de leur sang jusqu'au poignet, jusqu'au coude;
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mais il en venait toujours du pied de colline. Savez-vous combien
ca peut faire de cadavres le bras d'un homme? Je ne le sais pas
moi-méme. Plusieurs sans doute. Mais le poids des cadavres finit
toujours par vaincre la puissance d'un bras. D'autant plus que
nous étions presque tous blessés, sans compter les morts. J'avais
une balle au dessus de la tempe, un coup de crosse a I'épaule et
une déchirure dans le coté. Mais ¢a ne fait pas trés mal, une
blessure, tant qu'on est au Gharb... Ce brave Laire était toujours
devant nous; il livrait a lui tout seul un combat merveilleux. Je
crois méme qu'a ce moment-1a il n'avait plus sa raison, le pauvre,
parce que je n'ai jamais vu un seul homme faire un pareil
massacre. Il était tout rouge, de son propre sang et du leur,
comme s'il s'était plongé dans le ruisseau d'une boucherie. Ceux
qu'il avait tués de sa propre main et ceux qui s'abattaient sous
notre fusillade formaient autour de lui une espéce de rempart
macabre. Quelques pas en arri¢re de ce rempart flottait le drapeau
vert du Prophéte. Il avangait toujours pour s'en emparer, tombant
sur les genoux, se redressant encore, tout rouge, compleétement
fou. A un moment donné je comptai mes hommes: nous étions
restés trente-cing; nous reculions; le Gharb dansait comme une
mer en tempéte. Ce n'était pas le courage, c'était l'haleine qui
nous manquait. J'avais empoigné mes deux pistolets pour en
briler les derniéres cartouches, quand, tout a coup, un miracle se
produisit. Une de nos mitrailleuses, nettoyée a la hate, avait fait
un bond sur l'aile gauche et recommengait a chanter. Madame,
quelle ivresse! quelle ivresse!... Je n'ai jamais lancé vers une
femme le regard enivré® dont j'enveloppai en ce moment la belle
mitrailleuse...

- Doucement... - gli consiglio il medico. - Vous aurez la fiévre.

- Ah, tant pis! Ce n'est pas trés important d'avoir la fievre! On
en guérit. Et puis on recommence... Apres tout c'est la chose la
plus béte que nous puissions faire, nous soigner d'une blessure.

% Nell'originale "énivré". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



Oh, ce besoin imbécile de rester vivants!... Et pourquoi?... Pour
crever demain, ou aprés demain, dans le Gharb ou dans le Guébli,
et toujours avec le méme délire... Ce n'est méme pas comique, ce
n'est rien du tout... De la bétise! Dis-donc, major, ta quinine a des
qualités sans doute; mais moi je puis te dire que j'ai appris
quelque chose dans I'histoire du soldat Laire. D'abord, vois-tu, il
avait dans son cceur des yeux de femme. Et cela ne l'a pas
empéché de vouloir la guenille du Prophéte, le chiffon vert que
méme ces brutes ont pris pour de l'idéal brodé... Oui,
positivement, j'ai la fiévre; mais ¢a me fait bien plaisir qu'une
jolie femme soit assise sur mon lit de camp. Et puis, Dieu sait si
elle m'écoute... Dans ses yeux calmes il y a un peu de nord...

- Je vous écoute, oui, capitaine, - ella rispose con voce
tranquilla, senza nemmeno far muovere il velo d'ombra che le
fasciava la fronte.

- Et alors, quand la mitrailleuse chanta, la cohue de ces gueux
sauvages eut une espece de long balancement, un arrét
tumultueux devant la mort invisible, devant ces milliers de balles
qui zigzaguaient dans leurs rangs comme des 1ézards métalliques.
Ce n'était pas continuel, car elle devait aussi défendre cette partie
de la colonne qui s'était engagée sur l'autre versant, aux ordres du
Commandant. Mais elle nous protégeait assez pour que nous
puissions nous replier, tant d'un coté que de l'autre, afin de nous
réunir autour des mitrailleuses, qu'on essayait de remettre en
action. Le soldat Laire était toujours au dela de la broussaille; il
ne tournait méme pas la téte. De temps en temps la mitrailleuse
faisait des ravages devant lui; les monceaux de cadavres
I'empéchaient de mourir.

- "Soldat Laire! - lui criai-je. - En arriere! En arriére avec
nous!" Il hocha sa téte nue, qu'une large blessure coiffait de
pourpre; il fit un bond terrible, et plongea sa baionnette dans le
ventre du grand diable noir qui portait le drapeau. Il s'accrocha
des deux mains a la hampe de 1'étendard, et 1'on vit une mélée



d'hommes, presque nus, gesticulants, hurlants, s'écrouler sur
I'enorme cadavre de l'enseigne barbare. La mitrailleuse y darda
pendant quelques minutes son éventail de fléches, et presque
personne de ce groupe ne releva la téte. Ils avaient enseveli sous
leurs cadavres la banniére du Prophéte. Mais il y eut un silence.
Et lentement, comme quelqu'un qui sortirait a plat ventre d'une
kouba effondrée, nous vimes le soldat Laire se dégager du poids
de ces cadavres, surgir, et marcher vers nous en chancelant, les
mains crispées sur la banniére du Prophete. Ce n'était plus un
homme, Madame, mais un fou rouge, une loque humaine qui
portait un drapeau. Il l'agitait, il 1'agitait, il riait peut-&tre... Nous
entendimes™ sa voix ivre:

- Je l'ai! je l'ai, mon capitaine!...

Nous allions vers lui, mais la distance était encore assez
grande. On voyait des marocains, des negres, courir en foule.
Nous avions peur de le tuer avec nos balles. De mes hommes,
plus un seul ne pouvait courir; eux, ils couraient comme des
diables. Mais sa voix était si épouvantable, que j'en réve, depuis,
chaque fois que mes yeux s'assoupissent. Il criait: - "Bien le
bonjour a vos bourgeoises, n's pas!.. Et quand j'aurai ma
médaille, fous-la au drapeau... capitaine!... fous-la... au drapeau...
ca... pitaine!..."

Ce fut sa dernieére parole. On s'empara de lui, malgré les
mitrailleuses, et il mourut les poings crispés sur la banniére du
Prophéte. - J'oubliais de vous dire, Madame, que tout cela s'est
passé au milieu d'une tourmente rouge, et que nous sommes
revenus soixante-treize, dont vingt-quatre seulement n'étaient pas
blessés. En voila un, par exemple: c'est le petit gaillard aux yeux
de chamelle, qui gribouille des paperasses pour expédier ma
correspondance. Parce que moi, voyez-vous, le Gharb m'a jou¢ un
sale tour: je ne peux plus écrire les mots sur une ligne, je vais tout
de travers, et je saute des voyelles...

" Nell'originale "entendimes". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



- Ah, ces chiens galeux! ces chiens galeux!... - borbottava il
piccolo soldato, succhiandosi le falangi sporche d'inchiostro
bituminoso.

La fuori, nell'oasi bionda, la sera scendeva in larghe vampe di
tangibile profumo. Era quasi una lentissima pioggia di poélline
d'oro, che pareva scuotersi dai carichi rami delle palme, bruciare,
cadendo nell'ombra, come un pulviscolo di sole. Si vedevano, sui
fiori tropicali, aprirsi le bocche ovali dei lucidi camaleonti. Due
cadaveri di traditori pendevano dalla forca della piu alta palma.
Erano 1a, immobili, come due lunghi batacchi di campana, coi
polsi legati dietro la schiena, gli occhi marci, la lingua grossa
come un tumore fra le mandibole mummificate.

La carovana di Colomb-Béchar si era sdraiata intorno ai pozzi,
fra il disordine delle some; i cammelli masticavano la rugiadosa
erba con una lentissima voracita; in larghe pentole d'argilla i
cammellieri pazienti facevano bollire il kouss-kouss.

Un vecchio negro, di membra gigantesche, dai lineamenti
quasi europei, fumando una lunghissima pipa che gli pendeva
dalle labbra tumide, faceva esaminare da Jossuf-el-Foukani i
marenghi d'oro, i franchi d'argento che i Francesi gli avevano
dati. Molti legionari, seduti fuori dalle tende, fra I'attenzione delle
piccole negre, giocavano a carte oppure al tric-trac. Di esse,
qualcuna era incinta; qualcuna portava i corti capelli annodati su
la tempia con un nastro di colore. Avevano certe lunghe braccia
da miss inglese, la bocca invereconda, e, nelle spalle, una specie
di rassegnata ma gentile poverta.

Mentre Bluette usciva dalla tenda del capitano, quei legionari
si misero a guardarla.

- Christi! Je te dis, Jacquelot, qu'elle est bougrement bien
fichue, la méme, et que, surtout de la voir pleurer, ca me fait
quelque chose!



- T'en fais pas, Galitzine! Les femmes, ¢a pleure, ¢a’' rit...
Pourvu qu'on les mette a poil, c'est a peu prés tout ce qu'elles
demandent!

- Pourtant, ce qu'il était bath, ce Laire! Hein? Qu'en dis-tu,
Jacquelot? Avoir tripoté des femmes pareilles, pour s'engager a la
Légion... Fallait-il en avoir une couche?... Pas vrai, Jacquelot?

- Oui... mais ne triche pas en attendant! Je vois que tu es en
train de me monter le paquet. T'es propre, va, Galitzine!... Passe-
moi les cartes. C'est & moi la donne. Oui, mon prince! Et puis je
te dis que ce Laire, c'était peut-étre un poseur, un aristo, une
fiente a avoir une particule devant son Laire, mais il avait des
gotts fins... ¢a, y a pas d'erreur!

- Dis-donc, Jacquelot! Est-ce” que tu ne marcherais pas ce
soir, si elle te faisat de I'ceil?

- De I'eeil @ moi? Tu te payes ma téte, sale mec!

- Dis-donc, Galitzine.... Veux-tu mon avis? C'est le jeune
major qui se l'enverra, ce soir, au clair de la cafarde...

- Ah, la chamelle!... D'ailleurs, que veux-tu? ces salops
d'officiers, ils ont des aventures méme au Gharb!...

E allora torno.

Tornd, con l'anima sua d'innamorata, verso Parigi la Babelica,
verso il mercato glorioso che vendeva, nella sua fiera di tutte le
umane gioie, la bellezza ed il piacere.

Torno, silenziosa, con la fronte chinata, gli occhi accesi di
quella immobile vampa che bruciava nel remoto Gharb. Era
divenuta ella pure lontana, come 1 tetri volontari dell'ergastolo
camminante. Aveva lasciato cadere ad uno ad uno, su le
carovaniere del Guébli, come foglie della propria vita, i fiordalisi
di Mimi Bluette. Ora il senso dell'esilio era entrato in lei, come
nell'anima di quei soldati nomadi che solo avranno per tomba

"I Nell'originale "ca". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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I'emigrante bufera. E tornava per nasconder nel frastuono della
Parigi Babelica la sua tacente anima di Maddalena.

Vi giunse una fredda sera del mese di Novembre, quando il
firmamento d'elettricita, che per l'alta nuvola propagano i lumi
delle strade, con tremito si andava incurvando su la metropoli
rannuvolata. Ella guardava con occhi stupiti, aperti, fermi, quella
molteplice vita, mentre nell'anima deserta le infuriava un
lontanissimo rumore di sole.

Questa era la Citta, questi erano gli Uomini, questa era la
Vita...

Povera piccola bionda Mimi Bluette!...

Non afferrava piu I'esatto senso n¢ piu sapeva ben distinguere
gli esatti contorni delle cose; nel suo profondo essere femminile
si era disseccata, sotto la fiamma del deserto, quella fertilita
limpida e giovine che ogni creatura porta in s€¢ come una fontana.

Ora capiva quel che significa non avere piu strada, essere
giunti a quell'ora di sconfinata e spaventosa liberta, oltre la quale
finiscono anche le distanze. "Gli altri", quei mille che si
chiamano "gli altri", avevano per lei smarrito il senso di creature
umane. Passavano; erano cose poco piu importanti che i paracarri
di sasso, le colonne di bronzo, le ruote lente, stupide, che ripetono
fino a consumazione il loro inutile perpetuo giro... "Gli altri"
erano gli automi freddi e meccanici che attraversano la vita. La
vita: questo rumore, questo colore - questo nulla.

E poi?

Le citta? i parchi? le strade? le famiglie?... Tutta quell'opera
che indefessi compivano? tutto quell'urto che insieme
producevano, il giorno e la notte, ora per ora... Ma no! Ma no!...
era pazzamente inutile... Inutile. C'era un immenso deserto, che
"gli altri" non vedevano.

E, poi?

Essere bella? avere un nome gentile? potersi coprire fino alle
ginocchia de' propri capelli biondi?... Avere la carne profumata,



dolce, chiara, trasparente, come il piu bel fiore coltivato nel
miracolo d'un giardino; essere stata la gioia, essere ancora la
gioia... la ballerina di Parigi... Mimi Bluette... Ma no! Ma no!...
C'era un inganno!... Tutto questo non doveva essere mai
avvenuto... La storia della sua vita, il colore di sé stessa era un
circolo grande, remoto, interminabile, di sole...

E poi?

Cosa potevano darle ancora quelle finestre buie, che si
aprivano verso l'interna ombra nelle case degli uomini? Quelle
finestre che nei mattini di primavera si empivano di serenita e di
sole; quelle grandi finestre opache, morte, come gli occhi di una
creatura che non respira piu... Cosa potevano darle ancora le
strade magnifiche della Capitale, i grandi negozi luccicanti, le
canzoni delle orchestre chiuse nei teatri saturi di nevrastenia?...
Quanto rumore per nulla!... quanto rumore per nulla, o Parigi la
Babelical...

E poi?

Non c'era pit. Qualcosa non c'era piu. Qualcosa nel mondo era
scomparso, distrutto, finito. Chi? Un essere? Non soltanto, non
soltanto... La poesia. Tutto cio che nel mondo ha nome: - Vivere.
Quella grande ala invisibile che solleva il peso della materia nel
colore della felicita... Ecco: era finita la poesia.

Parigi la Babelica era per "gli altri". A lei rimanevano i suoi
capelli biondi, le sue mani bianche, 1 suoi veri occhi
d'innamorata, pieni di sole, pieni di sole...

Questa era la Citta, erano le strade ch'ella conosceva; queste le
filumane di gente fra le quali era uscita una sera, portando in se¢
come un fiore selvatico il suo timido cuore di Transalpina....
"Maxima Maximum.... La Revue de I'Alhambra... Le Matin...
Michelin... Galeries... Polin... sait tout..."

E poi?

Dove? quando? chi le ridarebbe un respiro?



Si ricordo le danze ch'ella faceva, le belle danze a piedi nudi,
sovra un tappeto verde come lo smeraldo piu puro... E le parve
che la musica non fosse ancora morta in lei; anzi le parve che la
musica fosse l'ultimo piacere, l'ultimo senso della vita... Era
venuta al mondo cosi: - per danzare.

No: per amare.

Quante canzoni!... Era Parigi che gliele rendeva, che
stupendamente le buttava come un laccio intorno al suo piede;
intorno al suo piede, per farla danzare...

Ma dove? ma quando? ma per chi?

Le musiche vanno; forse vanno piu lontano di tutte le strade.
Perd muoiono anch'esse, trovano anch'esse la loro distanza nel
dolore infinito.

Vestirsi, ridiventare la piu bella danzatrice di Parigi, coprire di
perle fredde la incipriata sua nudita, mettere su le tenui dita gli
anelli vivi come il deserto, ridere, coprirsi di fiori, nascondere un
sorriso ebbro dietro 1'orlo del bicchiere di Sciampagna... dietro
l'orlo del bicchiere di Sciampagna!... Oh, com'era lontana per
sempre quella sera di stupenda poesia!...

Ed allora penso alla voce dell'amante, alla voce del nomade in
quella perduta sera. Penso al profumo che aveva ogni soffio d'aria
nel respiro della sua viva bocca, alla forza che aveva la
palpitazione del mondo, quand'ella era con lui, serrata come in un
rifugio contro il suo veemente cuore. La femmina, I'amante ch'era
in lei, tremo nelle sue profonde vene, poiche Parigi d'un tratto la
risuscitava. E con pudore quasi di vergine ella si meraviglio che
non fosse ancor morta.

No: era come la musica; poteva giungere piu lontano di tutte le
strade.

La gioia d'essere per quell'amante una femmina viva ed
invereconda, come una rosa, quando nei giorni d'estate, si gonfia
e trema del poélline che l'ubbriaca... la gioia di sciogliere con le
mani un po' contratte, con i polsi piegati, le sue belle trecce



pesanti, ascoltando il rumore insidioso che producono le forcelle
cadendo, e poi nuda, e poi trepida, coi seni erti, con il grembo gia
umido, che si muove, attorcigliarsi con un piccolo vellutato grido
a quella maschia forza che di lei, fino all'orlo dell'anima,
stupendamente s'impadronisce... essere nuda... - cid0 che forse
vuol dire con felicita sentirsi donna - essere il suo piacere, la sua
bellezza, la forma femminile della sua vita, essere la Maddalena e
'amante, ci0 che si chiama la colpa e si chiama Dio...

No?... Mai piu?...

Mai piu.

Qual era il guanciale ove i suoi capelli disciolti vestirebbero la
bellezza del peccato? E lo specchio dov'era, nel quale
guarderebbe con ilarita i suoi occhi appassiti? E dov'era una
bocca duomo la quale potesse non offendere le sue rinnovate
labbra di vergine? potesse non contorcere in una orrenda paura la
indocile sua nudita?...

Mimi Bluette... Un nome; nient'altro che un nome; anzi un
piccolo fiore da mettere sui cappelli di paglia, nei mesi d'estate.

Mimi Bluette... due parole troppo leggere...

Il vento la aveva portate via.

E i cimiteri?...

Si, anche 1 cimiteri.

Di qua, di la, ve n'erano molti. Respiravano, quella sera, il
fumo della nebbia inazzurrata che andava girando, pesando, su la
Citta sfolgorantissima. Erano anch'essi come 1 teatri: una
rappresentazione ferma della vita. Si ricordo la frase ch'egli le
aveva detta, una lontana sera di neve: "J'en ai soupé des gens qui
connaissent leur cimetiere..."

I cimiteri? Si, la piu lunga strada; ma sempre una strada...

E poi?...

Ecco: bisognava gettare ancora una volta il suo piccolo nome
su la Citta immensa, e poich¢ Parigi aveva rappresentata in lei
qualche ora della sua camminante bellezza, bisognava essere fino



all'ultimo la ballerina dell'antico My Blu, bisognava danzare la
danza del suo cuore morto sul piu luminoso teatro di Parigi la
Babelica...

E poi?...

- Oui, Jack, j'ai été au dela de la mort, et je suis encore
vivante... Me voici revenue. J'ai désiré te voir. Tu es le premier
homme, tu es la seule créature a qui je sente le besoin de serrer la
main. Pourquoi me regardes-tu, Jack? Suis-je bien changée?

Egli era commosso; non le parlava. Non le poteva parlare.
Chinato sopra il suo volto ancora giovine di ballerina, teneva una
mano di Bluette fra le sue, dolcemente, fortemente, con una
specie di fraterna ed innamorata paura.

- Oui, sans doute, je suis trés changée, trés enlaidie peut-étre...
Si tu savais comme le désert brale!... Si tu savais comme on y
perd ses yeux, la-bas, dans cette terre ou tout miroite... Ca ne fait
rien! ¢a ne fait rien!... Parlons de toi, Jack. Est-ce que tu danses?

Con un moto repentino egli scosse il capo, serrd i labbri; una
smorfia contrasse la sua limpida fisionomia.

- Non? Est-ce que tu ne danses pas? Toi non plus, Jack? C'est
dréle! Qu'as-tu fait alors?

- Je vous ai attendue, Bliouette.

- Tu m'as attendue... Est-ce possible? Quel enfant que tu es! Et
puis, ca ne vaut pas la peine d'attendre Mimi Bluette... Mimi
Bluette est morte.

- What a pity! You are a very naughty Girl!

- Pas du tout méchante, pas du tout. Jack! C'est la vie qui fait
ca... Il ne faut pas m'en vouloir. Et puis rions, Jack!... Si tu savais
comme c'est triste de ne plus savoir rire!

- "Avez-vous donc fait un voyage trés uncomfortable?"

- Tu appelles ¢a "uncomfortable"?... Oui, c'est ¢a! tu as peut-
étre raison, Jack... Pour moi ce n'est pas seulement 1'Afrique, c'est
la vie toute enti¢re qui a perdu son comfort...



Egli si guardo le unghie, le belle unghie rosate, la sua mano
calma, onesta come il suo cuore. Pareva incerto se dirle quello
che le voleva dire. Poi domando:

- "Etes-vous toujours une esclave, Bliouette?"

- Ne me demande rien. Jack... Tu dois savoir que je n'ai pas
versé de larmes...

- "Et vous étiez nécessaire de verser des larmes?"

- Oh, il faisait tant de soleil!... On ne pleure pas quand on est
aveugle... Tu as dit pourtant: "vous étiez nécessaire"... C'est une
grosse faute. Jack! Il vaudra mieux que tu dises a I'avenir: "Etait-
il nécessaire... et ceetera."

- All right! Mais je demande si votre ami...

- Ah, non, Jack!... Pas ¢a! Jamais, jamais un mot! Tu es mon
danseur et tu es mon brave Jack... mais ne demande jamais a
Mimi Bluette ce qui s'est passe la-bas, dans la terre chaude...

- Oh, yes! Linette avait donc raison... Je suis trés coupable.

- As-tu causé avec Linette?

- Non. Elle m'a chuchoté en m'ouvrant la porte: "Parlez pas,
Monsieur Jack! Faut la guérir d'abord."

- Pauvre fille! Elle a été si douce, si douce... Mais pourquoi
donc les gens m'aiment-ils toujours, moi, qui suis d'une nature si
horriblement égoiste?... Enfin, si ¢a te fait plaisir, allume ta pipe,
Jack.

- "Bon. Vous me direz aprés que je peste."

- Ou que tu empestes... Mais ¢a ne fait rien. Allume.

Sedettero. Egli premeva il pollice con attenzione sovra il suo
biondo Navy Cut.

- C'a été trés beau en Afrique. Tout le monde savait que j'étais
Mimi Bluette. A Colomb-Béchar les militaires ont joué¢ le My
Blu.

- Quand on a bien dansé comme vous, Bliouette, c'est naturel
qu'on ait sa réclame aussi en Afrique.

- Tu crois?



- Yes.

- Ecoute donc. J'avais un superbe chef de caravane qui
m'appelait”: "Lalla". C'était trés gentil.

- Question de gout. Moi ¢a me fait rire.

- Jack, tu ne m'as pas encore dit si je suis devenue laide?

- "Oui, un tres petit peu."”

- Parce que, sais-tu, j'ai un projet...

- Aie!

- Tu dis aie beaucoup trop tot. C'est ton vice.

- J'ai toujours peur de vos projets, My Blu.

- Pas cette fois. Mon projet va te plaire.

- Par exemple?

- Par exemple... écoute-moi bien... Je vais danser!

- Oh!... My Blu!

Non seppe risponderle con altre parole. Ma i suoi occhi
mandavano luce. D'un tratto afferrd entrambe le sue mani,
abbronzate ancora della vampa, mise un ginocchio a terra e le
bacio.

- Oui, je vais danser une danse que j'ai dans le coeur. C'est le
mouvement de la caravane qui me l'a apprise. Et puis c'est le
soleil du Gharb, le soleil de la terre ou ils tombent... ou il
tombent, Jack, mes fréres!... Quand je portais en moi mon cceur
comme une pierre, cette danse montait dans mes veines,
enveloppait mon étre, dans une volupté rouge comme le soleil...
Vois-tu? Chacun doit parlar avec son propre langage. Les poétes
font de la poesie; les peintres s'occupent de la couleur; moi, qui
¢étais née danseuse, je sentais le désert comme une danse, et il y
avait pour moi des orchestres dans la fureur du soleil...

- Oh, comme c'est beau ce que vous avez dit, Bliouette!...

- Mais non, Jack, c'est tout a fait simple... Nous avons marché
des jours et des jours, assoupis dans la somnolence de la
caravane; il y avait la-bas ce soleil que tu n'as jamais vu; et le
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silence furieux de cette atmospheére étourdissante m'envoyait des
chansons qui étaient vastes comme l'inépuisable désert... J'ai senti
naitre en moi une musique de soleil, qui était nouvelle, sur
laquelle personne, jamais, nulle part, n'a dansé... Je veux faire
cadeau a cette ville de ma danse; elle m'a bien donne, Jack, mon
amour...

- Vous attribuez ca a la caravane; moi je crois, Bliouette, que
le miracle est dans vos pieds.

- Si tu étais philosophe on tappellerait, je crois, un
matérialiste. Mais, puisque tu es danseur, on ne peut t'appeler
qu'un idiot. Enfin tu seras mon impresario, Jack. C'est toi qui
m'arrangeras ce spectacle. Et quand j'aurai dansé ma danse,
presque nue, sur des tapis rouges, alors, pour te faire plaisir, je
danserai aussi les tiennes, avec toi Mais je veux que ce soit
splendide! Un théatre comme Paris sait en faire aux actrices qu'il
aime. Tu vas d'abord m'envoyer un musicien. Je danserai: il
devinera la musique. Tu m'enverras celui qui a écrit le My Blu.
Quoiqu'il ait a présent un peu de morgue, pour avoir été joué aux
quatre coins de la terre, grace a Mimi Bluette, il se ressouviendra,
j'espére, qu'il était rApé comme une vieille culotte quand il vint
m'offrir sa picce, pour le prix de trois louis... une vraie aubaine!
Maintenant il a un tarif de boxeur négre. Mais tu peux lui dire que
Mimi Bluette n'est pas a vingt-cinq louis pres. Tu feras annoncer
ce spectacle le plus bruyamment et le plus loin que tu pourras.
"La Danse du Soleil... Mimi Bluette" - "Mimi Bluette... La Danse
du Soleil" - C'est joli, hein? la Danse du Soleil?... Ce Dieu
terrible me possede, Jack, et je danserai une danse furieusement
ensoleillée... Aussi tu prieras Sem de me faire une affiche. Je ne
suis pas tout a fait certaine que Sem soit un dessinateur
extraordinaire, mais, quand c'est de lui, c'est du Sem, et ¢a colle!
Puis tu iras faire une visite da ma part a Messieurs les Moucheurs
de Chandelles, au Monsieur du Strapontin et a ses collégues; tu
trouveras moyen de souffler a Fred Chinchilla que Bluette étalera



sur son tapis rouge pour un million de bijoux... Enfin tu iras au
Bar de la Grande Rouquine - tu iras ce soir méme - dire a
Sanderini qu'il s'améne chez moi, car j'ai une faveur trés delicate
a obtenir de sa vilaine gueule...

E passo quei giorni ricinta nel suo dolore come in una fredda
collana di pietre scintillanti.

Mimi Bluette!... Un nome, nient'altro che un nome; anzi un
piccolo fiore da mettere sui cappelli di paglia, nei mesi d'estate.

Parigi l'aveva buttata in alto come il vertice luminoso d'una
fontana, ed ora che la sua lievitd non poteva piu essere
trasparente, con un'estrema vertigine del suo chiarore Parigi la
ricoricava.

Nella Danza del Sole, sul tappeto rosso come il Guébli, voleva
calpestare con magnificenza il suo cuore morto. Davanti alla Citta
che l'aveva stupendamente innalzata, voleva passare, splendere,
come rifulge dopo la tempesta il miracolo dell'arcobaleno.
Gridare a quei milioni di uomini respiranti nella felice aria della
vita: "lo che danzo ancora su questa musica del mio delirio,
seminuda perch¢ mandai profumo, io sono Mimi Bluette!..."
Gridare con la musica estrema dei suoi movimenti allucinati:
"Citta Raggiante!... Citta Vertiginosa come il Guébli... Citta
barbara, dove il sole non tramonta mai!... guardami ancora una
volta! Questo ¢ il profumo di carne che a te mandarono i miei
fiordalisi. Passai nella tua primavera come la musica d'un raggio
di sole; fui, con tutto il mio corpo, la bellezza che ti ¢ necessaria,
o Parigi etera dei secoli!l... Sono venuta per le tue strade folli un
giorno della mia giovinezza, e nessuno mi guardava. Ero giovine
come la primavera, e nessuno mi guardava. o non sapevo
nemmeno che l'arcobaleno avesse un colore il quale si chiama la
Gloria, - e tu me I'hai data. Mi hai detto: "Va nel mio giardino,
piccola fiamma, e scégliti un fiore." Ho scelto i fiori del sole nei



campi, questi azzurri fiordalisi, di cui mi feci una ghirlanda
perch¢ andavano bene con me. Io non avevo altro che i miei
capelli biondi e le mia caviglie leggere; tu mi hai sollevata come
una piuma nelle tue bufere di sole... Guarda! Ora danzero per
sempre la danza del mio cuore morto, calpesterd, sovra un
tappeto rosso come il Guébli, su la morta erba del mio giardino, i
fiordalisi di Mimi Bluette..."

- Suis-je ou ne suis-je pas en présence de la divine Bluette? -
disse per celia l'ottimo Sanderini. Era, come sempre, agghindato
nella stralucida marsina e dondolava con una specie di sonno la
sua vecchia testa d'avvoltoio domestico.

- Eh bien, mon vieux Sanderini! Ca va toujours cette gonzesse
que nos littérateurs appellent I'existence? Oui? ¢a va toujours?
Tant mieux! Voila des siécles que je ne revoyais pas votre bonne
téte! Comme ca fait plaisir tout de méme de se dire bonjour entre
copains!

- Et moi je vous dis, madame Bluette, que nous étions tous
bien tristes chaque fois que nous entendions prononcer votre
nom. On se regardait dans les yeux, la Grande et moi, sans rien
dire; puis la Grande m'envovait une injure, car c'est sa fagon a
elle d'avoir du chagrin. Pensez donc si j'ai bondi, hier soir, quand
M. Jack est venu me dire que vous étiez la, et que "Mimi
Bliouette était necessaire interview’* de vous, mister Sanderini..."

- Ah, ce brave gargon! Il n'est pas ce qu'on appelle un
polyglotte, et pourtant je 1'aime bien, mon vieux Sanderini; je
'aime comme un frére.

- Hier soir il était rayonnant. Il a fait le tour des tables, et il
prenait tout le monde par les poignets: "Savez - vous? Mimi
Bliouette va danser! Mimi Bliouette in the Sun Dance! Yes: dans
la Dance du Soleil!..." Oh, qu'il en était aux anges, le pauvre
petit!

™ Nell'originale "interwiew". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]



- Et bien, oui, nous allons voir une fois de plus si ¢a colle, mon
vieux Sanderini!

- En douteriez-vous par hasard?

- Non, je n'en doute guere... Seulement j'ai été bien éprouvée
depuis quelques mois, et, si les pieds restent agiles, des fois le
cceur ne l'est plus.

- Voyons! Quelle blague!

- A la fin je me suis dit: "Sacrée Bluette, si c'est vrai que tu es
née danseuse, il faut bien que tu recommences!"

- Voila qui est bien pens¢, madame Bluette. C'est ce que je dis
toujours, moi, quand je vois des figures mornes: "Faut pas s'en
faire!... Faut pas s'en faire!..." A la fin des fins, madame Bluette,
qui est-ce qui vous en dira merci?

- En effet, Sanderini...

- Et alors, a quoi bon? Faut pas s'en faire! Le sac est déja’ trés
lourd a porter, sans qu'on y ajoute soi-méme des pierres. Et puis,
un beau jour, quand vous aurez le cceur libre et que vous ferez,
comme une benne ménageére, la révision” de votre compte de
semaine, en voyant tout ce qu'il y a eu de cassé, de fripé, de
perdu, sans le moindre bénéfice, vous n'aurez qu'une chose a vous
dire, ma pauvre Bluette: "Dieu, que j'étais aveugle! que j'étais
aveugle!" Vous m'excusez, n'est-ce pas, si je vous parle avec tant
de franchise?

- Je vous écoute sans protester, cher Sanderini. Vous étes un
homme d'expérience, et rien ne m'empéche de croire que vous
avez positivement raison...

- Mais, en tout cas, je ne suis point venu pour vous faire de la
morale. Un Sanderini moraliste, un Sanderini cautériseur d'ames,
voila un métier pour lequel je ne me connais point d'aptitudes!
J'en fais bien d'autres, si vous voulez, et je m'en tire d'une fagon
décente, quoiqu'on me tienne pour un larron des plus fieffés...
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Mais pour vous, madame Bluette, pour vous je n'ai que de bons
sentiments, et moi, qui suis pourtant un égoiste, je saurais tout de
méme sacrifier mon bien-€tre personnel pour le plaisir de vous
rendre service.

- Mon Dieu, oui, Sanderini, il y a de braves gens! Il y a de
braves gens, surtout parmi ceux qui n'ont pas a chaque instant
leur &me au bout des leévres et vous la collent sur vos blessures
comme du taffetas...

- A la bonne heure, ma toute belle! Vous commencez a
apprendre la vie.

- Peut-étre, mon vieux Sanderini... Ce qu'il y a de stir c'est que
je me sens moi-méme... - oh, la phrase vous paraitra bien drole! -
je me sens moi-méme en rupture avec la société... Ces gens
comme il faut, croyez-vous? ils m'horripilent!

- Et moi!... Fichtre! si seulement on me laissait faire!... Dans
tout homme résigné il y a toujours le sans-culotte qui roupille. Un
jour vient ou il s'éveille” et veut ameuter les carrefours pour
pendre les aristos a la lanterne.

- C'est possible. En tout cas le mien aurait plutdt envie de se
pendre lui méme...

- Et c'est triste. Il ne faut jamais envoyer son cceur a la
guillotine. Vous avez le tort, ma toute belle, d'avoir lu des poétes.
Moi, les poétes, je les laisse aux rafalés!

- Les rafalés, vous dites? Ah, le beau terme! Et comme il me
va, Sanderini! Car je ne suis désormais qu'une pauvre femme
rafalée... Oui, je ne m'en cache guére: j'ai eu du chagrin, je suis
éreintée, j'ai besoin, vraiment besoin, de trouver autour de moi un
appui quelconque... Eh bien, ma foi, ce n'est pas aux gros
bonnets, aux philanthropes, aux gens de bonne conduite, qu'il me
prendrait jamais la faiblesse d'avouer ma peine! Pour ceux-la je
vais danser ma Danse Rouge; devant ceux-la je vais paraitre
implacablement heureuse, ayant toujours aux lévres mon sourire
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d'autrefois... Mais c'est ici, dans les coulisses, ou les feux de la
rampe ne m'embrasent pas d'une lueur artificielle, c'est ici, ou
Mimi Bluette redevient la pauvre fille de jadis, que je puis vous
dire, Sanderini, combien mon ame est triste, et combien je me
sens vide, morne, solitaire, hantée par la frayeur de mes nuits
blanches...

- Mais non! mais non! Il faut chasser tout cela! Il faut venir
souper chez la Grande Rouquine, lever son verre plus haut que le
front, et puis rire, rire!... ne rentrer qu'a 'aube, 1égérement™ grise,
'ame gonflée comme une voile dans la vapeur du Champagne...
Que diable! Est-ce possible que ce Paris, ou 1'on soigne des rois
neurasthéniques, ne parvienne pas a vous guérir, vous, qui étes
une créature de joie™?

- J'ai été amoureuse comme une folle, mon pauvre. Sanderini...

- Quoi donc? Il y en a bien d'autres qui ont été amoureuses
comme des folles! Presque toutes l'ont été. C'est-a-dire qu'elles
ont cru I'étre, ce qui revient au méme. Et avec ¢a? Faut pas croire
que ce soit la fin du monde. Petit a petit, jour par jour, comme
c'est venu, ¢a® passe. Eh, oui! Ne hochez pas la téte... Il en est de
cela comme des robes a paniers... ¢a passe!

- J'ai été amoureuse® comme une folle... je le suis, je le serai,
comme une folle...

- Bien sir, bien siir! Vous conjuguez a merveille... Mais c'est
toujours de la conjugaison, ma divine!... Pas autre chose que de la
grammaire du sentiment. Allez plus loin: vous tomberez dans le
crépuscule de l'imparfait, vous vous éloignerez dans I'ombre du
prétérit indéfini... Croyez-moi: la conjugaison des verbes n'a
d'autre raison d'étre que l'inconstance du cceur humain. Sans cela
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vous pourriez toujours dire: "J'aime" - et ce serait vrai pour toute
la vie.

- Sanderini, savez-vous qu'il est mort a la Légion Etrangere?

- Oui, je le sais.

- Comment le savez-vous?

- Qu'importe, puisque je le sais?

- Mais... les détails?

- Oui, les détails aussi. Nous savons qu'il est mort en brave,
criblé de blessures, sur le drapeau ennemi. D'ailleurs, il n'y avait
qu'a voir sa téte pour étre sir qu'il marcherait tout droit. Moi,
voyez vous, j'ai toujours dit au nez des moqueurs: "Oui, elle
l'aime, c'est bien dommage... Pourtant je suis slr que ce type-la
n'est pas un gangréné comme vous." Et la Grande qui se rebiffait:
"Mouche-toi, vieille chandelle! T'a-t-il fait cadeau d'une épingle
de cravate, que tu en parles comme de ton cousin?" Bref, laissons
tout ¢ca, ma divine. Quand on a eu un malheur... eh bien, c'est dur,
je le sais... Mais, tout de méme, on l'accepte, on le plie en quatre
comme un joli mouchoir de soie, on l'enferme dans la petite boite
secréte que chacun porte en son cceur, et puis on lui dit, a cette
gueuse, oui, exactement ce que vous avez dit: "Chienne de vie,
drolesse a quatr'pattes, c'est tres dur, c'est trés trés lourd, mais il
faut bien que je recommence!..." Pas vrai?

- Sanderini, je vous ai fait venir parce que je sais que vous étes
un homme a rendre de menus services...

- C'est mon devoir.

- Et parce que je sais que vous €tes un homme adroit, subtil,
point bavard, point farouche...

- On le dit.

- Que vous savez devenir indispensable aux moments graves...
indispensable et discret...

- Disons: comme une faiseuse d'anges.

- Ou bien... comme un marchand de paradis!



- Ah, tiens, j'y suis! J'y suis, ma divine. C'est de 1'oubli
chimique, de l'ivresse au milligramme®[** qu'il vous faut...

- Oui, mon ami: de la morphine...

- Aie!

- Car, je vous l'avoue franchement, Sanderini; tous les soirs j'ai
envie de me tuer.

- Hum!

- C'est donc pour m'aider a revivre.

- J'entends.

- C'est pour que je puisse rentrer vers l'aube, 1'ame gonflée
comme une voile... Ne m'en donnerez-vous pas?

- I'hésite.

- Pourquoi donc? Vous en donnez bien a...

- Chut! Ne disons pas a qui j'en donne. Le cas est tres
différent.

- Sanderini, soyez gentil...

- Trés différent, vous dis-je.

- En quoi?

- Vous allez rire. Ces femmes, voyez vous, ¢a m'est a peu pres
¢gal qu'elles s'adonnent aux stupéfiants, aux aphrodisiaques
déléteres, qu'elle prennent de la coco, de la morphine, ou qu'elles
s'éthérisent a leur gré... Moi, ¢ca me rapporte; et qu'elles soient
plus ou moins vannées, plus ou moins détraquées, pour Notre
Dame de Pantruche il n'y aura rien de perdu! Mais, lorsqu'il s'agit
de Mimi Bluette, voyons, ce n'est plus la méme chose!...

- Préférez-vous, Sanderini, que j'aille m'acheter mon coin de
terre dans un petit cimeti¢re de banlieue? Je le ferai sans doute, ce
soir peut-étre, ou le premier jour que j'aurai la force de vaincre ce
petit frisson... Car la-bas, dans le Gharb, c'est plus facile qu'ici. Je
sais bien pourquoi ils se font tuer... L'air est tellement rouge!
Mais ici, quand on est sur le point de faire ce petit geste, c'est une
sensation de froid qui vous arréte... Et puis on a toujours envie de
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ne pas s'enlaidir... Voyons, Sanderini, vous reviendrez ce soir,
demain peut-étre; vous m'apporterez ma vie dans un petit flacon
tres limpide...

- Fichtre! Mais c'est que c¢a fait terriblement mal ces
saloperies-la!

- Qu'importe? Ca ne fera jamais si mal que d'étre morte... Et
puis, si vous refusez, mon brave Sanderini, qui est-ce qui
m'empéchera d'en prendre ailleurs?

- Tant pis! Je n'aurai pas a me dire que c'est "ma drogue".

- Mais elle me guérira, et vous n'aurez pas non plus ma
reconnaissance.

- Vous guérirez du noir, sans doute, mais non pas de la
morphine.

- Croyez-vous?

- Hélas, ma divine, c'est pire que l'alcool, pire que le jeu, que
'amour, que le crime... Rien ne vous sauvera d'elle, quand vous
en aurez pris le vice.

- C'est peut-€tre bien ce qu'il me faut, Sanderini!...

- Horrible!

- Et puis, vous ne savez pas qu'une petite femme comme moi
peut avoir une volonté surprenante. J'en guérirai, quand elle ne
me sera plus nécessaire. Ma parole d'honneur, Sanderini: j'en
guérirai.

- On le dit, Madame Bluette, on le dit...

- Je vous en donnerai deux fois, trois fois le prix habituel...

- Taisez-vous, de grace! Je sais vendre, oui, mais pas a vous.

- Sanderini, votre main... Promettez!

- Mais pourquoi donc, ma Bluette? Voyez: je vous dis "ma
Bluette", comme si vous étiez ma fille...

- Ca m'est égal. Je vais écrire un mot a Frédéric de la Rue
Blanche... J'en aurai ce soir méme. Elle sera peut-étre mauvaise,
et, en plus, on me débinera.

- Pour str.



- Donc, Sanderini? Vous seriez le premier homme qui ait
refus¢ quelque chose a Mimi Bluette... A Mimi Bluette!...
Voyons, Sanderini! Vous ne dites plus rien?... Vous vous
taisez?... Parfait! Alors c'est entendu. Pour ce soir, ou pour
demain... et silence!

Una mattina Parigi si desto, azzurra e traboccante di fiordalisi,
come un raccolto nei mesi d'estate, quando il grano ha da essere
mietuto.

"Mimi Bluette - La Danse du Soleil!..." Sui muri della
immensa Capitale brillava come una bionda frivolita il suo
limpido sorriso. Dappertutto ella camminava, co' piedi nudi, sul
rosso tappeto che inazzurrava la giuncatura de' suoi fiordalisi.
Dietro la sua carne trasparente, dietro i suoi capelli disciolti, si
alzava, come la vampa del Gharb, un vortice di fiamme. La Citta
Stupenda per l'ultima volta s'impadroniva della sua bellezza;
I'anima dionisiaca di Parigi per l'ultima volta splendeva nel
miracolo della sua danzatrice. Lungo le strade, per ogni
quadrivio, nei sobborghi, lungo 1 moli della Senna, tra un colore
di flamma e di giardino riappariva Mimi Bluette.

I milioni d'uomini racchiusi nell'anfiteatro dell'immensa
Capitale guardavano con un senso d'amicizia e di piacere il
sorriso della divina Bluette.

Non tutti sarebbero andati a vederla, ma tutti ricevevan da quel
nome un senso di leggera e trasparente poesia. Era per tutti una
cosa loro, un nome che aveva danzato le piu belle danze di Parigi,
una musica lieve in quell'enorme tumulto, - anzi un piccolo fiore
da mettere sui cappelli di paglia, nei mesi d'estate.

- "Mimi Bluette - La Danse du Soleil..."

C'era stato un ballo, propagatosi ai quattro angoli della terra,
che si chiamava My Blu; c'era stata una maniera d'esser belle che
si chiamava la maniera di Mimi Bluette; c'era stato un fiore
dell'anno, coltivato nelle vetrine fosforescenti e venduto a mazzi



dalle fioraie de la Madeleine, che si chiamava "bleuet"; c'era stata
la pelliccia, la stoffa, la piuma, il quadro, il libro, lo scandalo, che
si chiamavano Mimi Bluette: ossia® la musica e la bellezza di
questa danzatrice non erano state altro che una bellezza ed una
musica della trionfale Parigi.

Le sue candide braccia nude si erano strette come un
profumato capestro intorno al collo cattolicissimo di un giovine
Re; avevano distratta con pazienza la noia siberiana di un folle
Granduca; si erano infine avviluppate con delirio all'ombra di un
tragico avventuriero... Parigi non ha mai domandato altro alle
creature di sogno e di leggenda che l'anima di questa Citta
dionisiaca inghirlanda su gli altari della sua folle paganita, per la
gioia di vederle splendere.

"Mimi Bluette - La Danse du Soleil..."

Ora tornava dal Gharb vertiginoso, dai bivacchi dell'ergastolo
camminante; portava sul nudo suo corpo I'ombra d'una gloriosa
bandiera.

- Cher Monsieur Bollot, ne bougez pas de votre fauteuil! Je
viens pour une futilité... Vous allez rire.

- Oh, ma fille! Est-ce vous? Tiens! Je m'étais assoupi depuis
cing minutes, je suppose. Hélas!... avec l'dge on devient
roupilleur. Mais, ou sont-elles mes lunettes a présent?

- Les voila vos lunettes. Elles ont gliss¢é dans votre gilet.
L'ampleur de votre cravate les a sauvées d'une chute.

- Ah, cette fripouille de clerc! - Eh, 1a bas!... Justin! Mauvaise
graine! Est-ce que je ne t'ai pas donné I'ordre de frapper dans tes
mains quand tu vois que je m'endors? - Ah, ma chere fille!...
comme c'est désespérant d'avoir affaire aux poétes!... Car vous
devez savoir que mons clerc Justin se croit un émule de M" Alfred
de Musset!... Je n'ai qu'a fermer I'eeil, et le voila qu'il profite de
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mon somme pour composer des sonnets d'amour, qu'il envoie a
des drolesses!

- Je ne crois pas qu'il ait tort, ce jeune monsieur. Car moi
aussi® j'aimerais mieux étre poéte que d'avoir a recopier vos
actes, rébarbatifs et grincheux comme les roquets des vieilles
renticres!

- Trés bien, trés bien! Venez me débaucher mon clerc a
present! Déja®* il spécule sur mon encre, sur mes plumes, sur mon
buvard et sur la cire a cacheter; deux fois par mois, régulierement,
il souffre d'une envie de ne rien faire qu'il appelle cholérine; il
fleurit sa boutonniere et fume dans mon corridor. J'avais une
bonne de 36 ans: il a fallu que j'en prenne une de 59... A présent il
ne manque plus que vous, Madame Bluette, pour approuver sa
fainéantise! Mais venons a nos affaires. Y a-t-il** du nouveau
depuis la semaine derniére? Avez-vous per hasard l'intention de
me réclamer quelques centaines de mille pour faire un plus long
voyage?

- Ne vous alarmez pas si vite, pére Bollot! J'ai fini mon
tourisme. Et d'ailleurs vous savez qu'a présent je danse!...

- Oui, je vous ai vue partout en image. On ne rencontre que
Mimi Bluette en se promenant dans Paris. Ca m'a fait grand
plaisir! Vous allez donc m'apporter la forte somme. J'en ai grand
besoin pour boucher les trous d'Afrique.

- Oui, pére Bollot; le contrat est des plus avantageux. Pourvu
que je puisse danser jusqu'a la fin...

- C'est-a~dire?

- Mais, rien du tout, pére Bollot! Je veux dire tout simplement:
Pourvu que ma santé reste bonne... pourvu que le soleil de 1a-bas
ne m'ait pas affaiblie... Car, vous savez, il brile!...
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- Trés bien, trés bien, ma fille! Donc, voyons: vous aviez
quelque chose a me dire...

- Renvoyez votre clerc, pére Bollot. Ce n'est rien de grave,
mais j'aime autant étre seule avec vous.

- Eh, la-bas, dis donc, Justin!... - Le voyez-vous ce polisson? Il
fait la sourde oreille. - Prends ton travail, Justin, et va-t'en dans
ma chambre a coucher. Mais gare a toi si tu me fais une tache
d'encre sur mon tapis!

- Non, pére Bollot. Pour ce soir nous allons le congédier. Pas
vrai, monsieur Justin, qu'il vous faudrait une bonne heure de
promenade pour confier aux Tuileries les rimes de vos sonnets?

- Pour sir que oui, Madame!

- Mais comment? Le congédier a lI'heure qu'il est? Quatre
heures a peine... Jamais de la vie!

- Je vous en prie, pere Bollot. Quand on a un clerc qui est
poéte... Faites-le pour moi; qu'il s'en aille.

- Oui, qu'il s'en aille au diable, s'il le peut! Le voila en
vacances un jour de semaine! Toujours quelqu'un qui le protége,
ce Zéphyr du papier timbré! Dis donc merci a Madame, et
décampe.

- Merci, Madame.

- Bon. Et ne vadrouille pas ce soir. Demain matin, a huit
heures précises! Si tu es en retard, je te mets a I'amende.

- Bien, Monsieur. Bonsoir, Monsieur.

- Bonsoir. - Heureusement que vous n'étes pas venue a deux
heures, ma fille!

- Qu'importe? Lui il sera heureux, au moins...

- Vous ne I'étes donc pas, vous?

- Je vais 1'étre, pere Bollot! Je le deviens chaque jour un peu
plus... Vous savez, ce n'est pas si simple de guérir!

- Entendu. Mais c'est toujours la raison qui doit I'emporter. Les
ames claires et honnétes comme la votre ont toujours la force de
vaincre un cauchemar.



- Oui, pére. Laissons ce sujet; il m'attriste. Je peux faire
maintenant des choses que je croyais impossibles: danser, par
exemple. Mais je suis encore trop faible pour parler de ma
douleur. Tout cela passera, tout cela s'évanouira... j'en suis sure.

- Bien dit, ma fille. C'est ainsi que parlent les ames fortes.
Venons au fait; je vous écoute.

- Mais... vous allez rire... Mon Dieu comme vous allez rire,
pere Bollot!

- Pourvu qu'il n'y ait pas d'argent a débourser®’, ni a déplacer,
ni a jeter par la fenétre, je vais rire sans doute. Car vos idées, ma
fille, ne sont jamais que de l'espéce orageuse ou de l'espéce
comique.

- Eh bien, pour comique, elle est comique, celle-1a!...

- Voyons: je hume ma prise et je vais rire en éternuant. C'est le
meilleur des rires.

- Mais il faut d'abord que je vous raconte quelque chose... Oui,
I'Afrique m'a® donné des idées un peu rouges... pour ne pas dire
noires... Elle m'a fait songer a des choses®, qui, auparavant,
¢taient loin de mon ame comme les rafales du Gharb. L'Afrique
est un pays... N'étes-vous jamais allé¢ en Afrique, pere Bollot?

- Heureusement non, ma fille.

- Bien; I'Afrique est un pays qui laisse une couleur de rouille
aux bords de 1'ame, un frisson de vieillesse™ dans la chaleur du
sang. Apres étre revenue de la-bas je me dis souvent, par
exemple, qu'une femme jeune et forte peut trés bien devenir
malade...

- Chaque Parisienne peut se dire la méme chose.

- Oui, sans doute. Mais je me dis souvent qu'une femme jeune
et forte peut trés bien, d'un jour a l'autre, devenir tellement
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malade... attraper, que sais-je? une maladie infectieuse, avoir un
accident d'auto... en somme qu'elle peut trés bien mourir...

- Oh, alors... ma fille!... Vous avez dit que vous alliez me faire
rire...

- Oui, attendez. Ce n'est qu'un préambule. Vous rirez tout a
I'heure. Donc, aprés ces réflexions plutot” lugubres, j'ai trouvé
naturel de me faire une verte réprimande: "Toi, Bluette, tu es
d'une imprévoyance extréme®! Tu possédes une belle fortune,
une tres belle fortune, et jamais tu n'as songé a établir ce que tu
voudrais qu'on en fasse, si, par un hasard quelconque..." Bref: je
suis venue, pere Bollot, pour vous dicter mon testament.

- Mais que diable me chantez-vous 1a, ma fille! Votre
testament? A votre age? Par le beau temps qu'il fait? Dois-je en
entendre des bétises?

- Si, si, pere Bollot! Riez-en tant qu'il vous plaira, mais c'est
une idée que je ramene d'Afrique, et je suis trés fidele, vous le
savez bien, aux idées qui me viennent de la-bas.

- Je ne dis rien, ma fille. Si vous tenez absolument a faire votre
testament, je croirai qu'une mauvaise mouche vous a piquée, et
nous allons nous y mettre un de ce jours. Rien ne presse.

- Au contraire...

- Mais comment?

- Oui, vous avez raison: rien ne presse. Rien ne presse, en
effet... Mais je veux tout de méme que ce soit fait au plus vite.

- Ah, ma chérie, c'est un genre de gait¢ a laquelle je ne
m'attendais pas du tout. Tiens! Vous me faites penser au mien...
qui est beaucoup plus nécessaire, quoique tres simple.

- Le mien aussi est trés simple. Je 1'ai écrit au courant de la
plume, sur du papier a lettres, hier soir, puisque je ne pouvais pas
m'endormir...

°! Nell'originale "plutot". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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- Mais, voyons, ma fille!... Je deviens de plus en plus inquiet
su I'état de votre raison.

- Du tout, pére Bollot. Ce n'est que du gribouillage. Vous allez
me dire comment il faut s'y prendre pour en faire un véritable
testament. Vous étes bien homme d'affaires, apres tout! N'est-ce
pas dans vos mains qu'on dépose cette littérature-1a?

- Moi, je refuse:

- Par simple méchanceté alors? Mais je suis trés tétue; plus
tétue qu'une bourrique, pére Bollot! Voila des jours et des
semaines que cette idée me hante. Ce sera pour moi une mascotte
que ce testament. J'en aurai le ceeur libéré, comme aprés un voeu
accompli, et je ne penserai plus qu'a vivre.

- C'est une affaire, nom d'une pipe, dans laquelle je ne vois pas
du tout clair!

- Mais il n'y a, 1a dedans, pére Bollot, ni du clair ni du sombre.
C'est un testament; une feuille de papier a lettres... Vous ne me
forcerez pas tout de méme a aller chez quelqu'un d'autre! Et puis,
voyez comme c'est simple, clair, net...

"Moi, Mimi Bluette, - de mon nom Cecilia Malespano - je
légue toute ma fortune, composée de..." - vous allez mettre de
quoi, avec exactitude®, parce que je ne le sais pas en détail - "...
je leégue toute ma fortune aux soldats de la Légion Etrangeére, pour
que leur vie soit moins dure, et pour qu'il y ait quelqu'un qui
pleure lorsque le désert les tue, Monsieur le Ministre de la Guerre
aura la complaisance d'étudier comment et de quelle fagon mon
désir peut étre le mieux accompli.

"Si j'allais mourir avant vous, quoique plus jeune, vous seriez,
pere Bollot, mon exécuteur testamentaire, et vous aurez jusqu'a la
fin de vos jours la gestion rémunérée™ de ma fortune. Dés a
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présent j'accorde ma pleine confiance a celui que vous désignerez
comme votre successeur.

"Tant que ma mere sera vivante, "l'ccuvre pour la Légion
Etrangére" devra lui servir un tiers de mes rentes, plus une
somme de deux cent mille francs, mobilier, tapis, lingerie et tout
ce qui se trouve dans mon immeuble des Champs Elysées.

"Je fais cadeau a Linette Messanges, ma fid¢le femme de
chambre et amie, d'une somme de cinquante mille francs, pour
qu'elle épouse un homme honorable. Je lui permets de choisir
parmi mes robes celles qui ne sont pas trop riches pour elle; je
veux qu'elle regoive aussi un de mes réticules en platine, et je lui
souhaite d'étre toujours douce et gentille comme elle 1'a été
jusqu'ici.

"Vous donnerez a mon danseur, Jack Morrison, le plus beau
brillant de mes bagues, mon grand portrait par La Gandara et une
longue meche de mes cheveux. Qu'il me pardonne, ce brave Jack,
s'ill m'a été impossible de faire son bonheur.

"De mon vivant j'ai ét¢ danseuse; mon nom était Mimi Bluette;
j'aimais les belles robes, les danses et les fleurs; j'ai vu le soleil de
la tourmente africaine, et c'est la-bas que mon cceur a péri.

"N'importe quand, n'importe ou que je meure, vous me ferez
dormir au seuil de cette Ville que j'aime, et je veux qu'on
m'enterre en danseuse, au joli cimeticre de Boulogne, dans un
petit jardin.

"Depuis 1'Eglise jusqu'au cimetiere, un tzigane, - peut-étre
Limka - suivra mon cercueil en jouant le My Blu.

"Au printemps les bluets vont fleurir la douce terre qui me
couvre...

"Il n'y aura de grave sur ma pierre qu'un simple nom: celui
dont je signe, toute heureuse...

M
IMI



Bru
ETTE

E danzo.

Bella come non era mai stata, piena di sogno come non era
mai stata, viva e nuda su la scena divampante, con 1'anima sua
d'innamorata la ballerina indimenticabile danzo.

Dal teatro curvo, gremito, con i suoi piu belli e piu profondi
occhi Parigi la guardava.

Ella sentiva battere, nella musica della sua danza, il cuore della
Stupenda Citta.

Sentiva battere contro s¢ questa forza, come il palpito di una
immensa vela. Ma con l'anima era lontana, camminava nel
magnetico deserto, su la via del perduto Gharb.

Il tappeto rosso copriva tutta la scena, cosparso d'inestimabili
gioielli e di semplici fiordalisi. Un grande falo, anzi un immenso
rogo di vera flamma, sbucava dal mezzo della scena, incendiava
il teatro come una vampa maravigliosa. Tutto era fuoco e fiori;
fuoco, brillanti e fiori.

Si vedeva il deserto rutilare, splendere la via senza ombra
dell'infinito Gharb...

Tutto il teatro barcollava in quella tragedia di luce; 1'orchestra
invisibile, su gli archi e sui cimbali delle musiche mauritane,
suonava la Danza del Sole.

Era venuta la sera di gloria, la rossa ora di gloria per Mimi
Bluette!...

Quella danza era sua, quella musica era sua; l'aveva dettata,
muovendosi, al musicista che la compose. Il suo corpo era il
deserto, era la flamma, era il disperato balenio della terra nomade,
lungo le carovaniere. Il suo corpo aveva in s¢, come uno
splendore divenuto movimento, la musica del Sole.



Forse per una magia di specchi, dovuta ai coreografi di quella
scena, ella passava con i suoi veli, co' suoi capelli disciolti,
frammezzo alle fiamme; ballava di 1a dal rogo; si vedevano le sue
nude braccia salire, contorcersi, fra le spirali della vampa; vi
cadeva nel mezzo tramortita; I'orchestra la faceva risorgere; ella
buttava i suoi gioielli sul rogo, s'innamorava del bellissimo fuoco;
nuda e posseduta ne usciva.

Era il sogno della sua lunga strada per l'arsa terra che non beve
mai, laggiu, dove il deserto assale co' suoi nomadi arcobaleni
l'antipodo scintillante.

Come in quei giorni disperati, ora ¢ per sempre, nella sua
danza intorno al falo, sul teatro della Citta Babelica, ora e per
sempre, la ballerina di Parigi portava il Sole. In s¢, nella propria
materia, nei propri atomi viventi, la ballerina di Parigi portava il
Sole.

Invece di parlar con la sua voce, danzando raccontava il suo
amore.

L'orchestra, sui cimbali mauritani, suonava la Danza del Sole.

"Che lunga, lunga strada... che infinita malinconia...

"Divenuta simile al suo carovaniere, aveva ella pure il deserto
nell'anima ed era nata per la via del sud.

"Bon chemin, bon chemin, lalla..."

"A poco a poco la terra diveniva uno sconfinato braciere; ogni
traccia® d'abitazione, ogni vestigio d'albero spariva. E le ore
passavano, i giorni passavano, solo interrotti a lunghissime
distanze dalla breve oasi di un magro palmeto.

"Le donne del Guébli, scure, con occhi a mandorla, gia crespe
di vello sudanese, logore di selvaggia maternita, venivano a
guardare in silenzio la bella Cristiana. Le ragazze di nove anni
avevano 1 seni maturi e protuberanti come nespole. Nel rumore
dell'acqua sorgente cantava la musica primordiale della vita.
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"Si vedevan nell'estrema lontananza, in un chiarore obliquo di
cataclisma, le dune perdute andarsene alla deriva.

"I leggeri cavalli berberi, assetati e miserabili, ormai
galoppavano senza velocita. La carovana sprofondava e risaliva
per le ondate ferme del terreno, con un barcollare sfinito, come se
le ginocchia degli animali non reggessero piu. I muli erano
piagati sotto la greve soma; chiazze nere di migliaia d'insetti li
coprivano come croste brulicanti. Piu magri, piu alti, piu lugubri,
solamente i cammelli andavano sempre, con un passo di bestie
perpetue, che possano morire camminando.

"E finalmente, un mattino, su l'estrema via del sud, il capitano
di lunga strada vide nascere un confuso tenue disegno azzurro,
come un fiocco di nebbia che rasentasse la terra, come una rupe
d'aria nello sconfinato sole. Guardo, guardo prima di parlare; poi
disse alla donna che mai non abbandonava...

"Disse alla donna: - Per niente.

"Per niente.

"Le strade vanno; sono il principio d'una distanza; il colore
dell'anima che si allontana; portano in s¢ molta polvere, molto
sole; hanno tutte una meta, € non arrivano mai.

"Per niente.

"Un piccolo cuore di ballerina, mandando un sorriso dietro
l'orlo del bicchiere di Sciampagna, una sera di neve, nella Parigi
Babelica, s'era data in braccio al pallido forestiero, come la
vergine ubbriaca tremando si genuflette al primo tentatore.

"Adesso portava nell'anima l'amore di Maria Maddalena.

"Cammino.

Giunse dove guerreggiano e cadono, sotto le armi della Grande
Repubblica, 1 soldati senza patria, "la gloriosa canaglia" della
Legione Disperata.

"Questa era la gente che non avrebbe mai sepoltura.

"La indietro, su le frontiere dell'esilio, avevano lasciato agli
uomini saggi, agli uomini calmi, anche il cimitero.



"La sera talvolta si udivano cantare...

"Cantare all'ombra dei palmizi biondi, verso l'ora in cui
s'accendono i fuochi tremuli dei bivacchi, laggiu, per la terra
folle, dove, negli uragani di sole, con l'iracondo nomade vento il
sepolcro cammina..."

Questa era la danza del Sole.

Come danzo quella notte, povera piccola bionda Mimi
Bluette!...

Nessuna poesia della terra fu mai piena di leggerezza e di
palpito come il suo corpo che mirabilmente si muoveva; nessun
giardino del mese d'Aprile s'avvolse mai di primavera, come di
musica il suo dolore, nella Danza intorno al falo.

Sino alle ginocchia la vestivano i suoi capelli stupefacenti, ed
era cosi perfetta nella sua nudita, che ogni movimento mandava
splendore. Come le donne arabe aveva il palmo delle mani, le
unghie, le narici ed i vertici dei seni dipinti con la tintura di
hénné. Un segno azzurro, simile ad una profonda incisione,
divideva i due lunghi e brillanti archi dei sopraccigli; quel
tatuaggio azzurro si ripeteva sotto 1'orlo del labbro inferiore. I
piedi, venati e quasi trasparenti come gioielli di smalto, con le
falangi ed 1 calcagni miniati all'hénné, pareva che avessero
camminato sovra un grande mantello di porpora umida.

Veniva dalla sua bellezza, cristiana e barbara, una sacra
inverecondia, una evocazione religiosa dell'amplesso primitivo. Il
suo profilo si tagliava nella fiamma, limpido, con una specie di
crudelta; per tutta la sua luminosa criniera si annodavano, come
oscure trecce, i riverberi del fuoco.

Era sempre lei, Mimi Bluette, la ballerina di Parigi; lei, con i
suoi occhi di Maddalena, con la sua bocca di donna perduta; era
sempre il gioiello da principi, I'etera per un vizio da re... - ma ora
danzava con l'anima, con l'anima sua di Transalpina.



S'era innamorata come una donna semplice, del paese ove si
ama l'amore; aveva conservato sino all'ultimo il suo piccolo
mazzo di fiordalisi, come una ghirlanda naturale di buon odore
selvatico e di azzurra semplicita.

Parigi aveva sciorinato per lei quel grande mantello di porpora
sul quale danzare a piedi nudi, con i capelli disciolti; Parigi aveva
sollevato sino al vertice della gloria lo splendore della sua nudita;
ma non aveva potuto soverchiare in lei, né¢ col fragore degli
applausi n¢ col fuoco dei brillanti, la sua fedele anima di
Transalpina.

Ed allora il teatro senti che passava davanti ai lumi della
ribalta, non solamente una di quelle maravigliose creature che son
necessarie a Parigi come il Duomo degli Invalidi o le cupole di
Nostra Signora nell'lle de la Cité; ma passava un'anima creatrice
di bellezze, che sapeva esprimere il sogno nelle forme del
movimento, come, nel colore o nella musica, nella parola o nella
pietra, I'anima di un artefice rivelatore imprigiona la poesia.

Senti che un amore passava davanti al rogo della vertigine
affricana; ed una specie di ebbrezza concorde sollevo,
inginocchio, l'anima di quel teatro, che acclamava con tutto il suo
fervore la splendida ballerina di Parigi, la creatura di musica e di
sole, ch'era caduta su la flamma spenta, con le braccia ne' suoi
fiordalisi... Mimi Bluette!

Mimi Bluette... La Danza del Sole...

Un nome; nient'altro che un nome; anzi un piccolo fiore da
mettere sui capelli di paglia, nei mesi d'estate.

- Est-ce toi, Linette? Qu'y a-t-il encore?

- Madame a sonné...

- Mais pas du tout! Si tu entres toutes les demi-heures il y a
peu de chances que je m'endorme! Quelle heure est-il?

- Onze heures dix, Madame, et il fait trés clair.



- Tant pis! Je n'ai pas fermé I'eeil. Cette maudite sonnette, elle
m'énerve! Fais dire au concierge que je n'y suis pour personne.
Pour personne! Mais, d'abord, ouvre les volets. Doucement, petit
a petit, avec un peu de grace...

- Bien, Madame; je vais ouvrir. Mais couvrez-vous d'abord,
parce qu'il fait assez froid.

- Je n'ai pas fermé 1'eeil de la nuit; mes bras ont la fiévre.

- Vous avez eu un trop grand triomphe, Madame. Le triomphe
grise; il empéche de dormir.

- Crois-tu, Linette?...

- Je sais que vous étiez merveilleuse, hier au soir... que tout
était merveilleux, hier au soir... Moi non plus je n'ai pas fermé
I'ceil, Madame. A six heures j'étais debout.

- Pour quoi faire?

- Pour voir les journaux, diable!

- Ah, les journaux!.. Sont-ils polis? Font-ils du tapage,
Linette?

- Du tapage?... Mon Dieu! C'est de 1'apothéose! Il y en a qui
vous disent des choses pour lesquelles je voudrais les embrasser!

- Tu es une altruiste, Linette. Moi, je m'en passe volontiers.
Pourvu qu'ils ne viennent pas me faire des visites, avec leurs
gants qui ressemblent a leurs articles! N'as-tu jamais remarqué les
gants des journalistes? Il n'y a qu'eux et les cabotins pour en avoir
de pareils. Je voudrais bien savoir ou diable ils les achétent.
Dieu!... que je dois avoir une vilaine figure!

- Du tout, Madame. Un peu de fatigue. Je vous masserai tout a
I'heure et ¢a passera.

- Est-ce que j'ai faim?... Il me semble que oui et que non. Je
l'ignore. En tout cas je vais prendre mon café au lait avec les
brioches. Revoila cette horreur de sonnette! Flite! Arrache le
timbre! détruis les piles! Et puis qu'il sonne, ce chameau d'en bas,
qu'il sonne!...



- On vous envoie des fleurs, des billets, des lettres... J'en ai
déja un plateau qui déborde.

- Nous lirons demain, ou aprés demain, cette littérature...

- Il y a aussi des bouquets, des gerbes, des corbeilles en telle
quantité, que nous aurions de quoi installer un petit Jardin
d'Acclimatation.

- Ecoute-moi bien, Linette. Les fleurs, tu les mettras ici, dans
ma chambre; tu les laisseras dans ma chambre, toutes.

- Mais vous étoufferez, Madame!

- J'étoufferai®® peut-étre, mais tu feras comme je te dis.

- Bien, Madame. Puis il y a des bonbonniéres; des
bonbonniéres en laque, en étoffe, en carton peint. Il y en a méme
une en cristal, ornée de bronze. Voila de braves gens, Madame,
qui ont pour moi des attentions trés appréciables!... Car vous me
donnez toujours vos bonbonnieres, presque pleines, et moi je les
collectionne.

- Tu les auras, Linette.

- Merci, Madame. Puis le Régisseur est venu, le metteur en
sceéne est venu, MM." Glimm, d'Héricourt et Vilmiére sont venus.
Enfin il y a M" Jack, qui est 1a depuis neuf heures du matin. Mais
ce pauvre M." Jack, lui, Madame, il ne faudrait pas le renvoyer!

- Tu dis?

- J'ose le dire. Car il saute de joie comme un moineau, ce bon
M." Jack, et, en attendant votre réveil, il voulait a tout prix
m'apprendre une danse qu'on danse maintenant au Bal des Quat'
Zigues, ou des Quat' Flics, qu'il a dit.

- Qu'il vienne, donc, ce brave Jack, du moment que tu le
protéges. Mais, pour n'importe quelle autre personne, Madame
dort. As-tu compris, Linette? Matin et soir, pour tout le monde,
Madame dort. C'est absolu, et je ne veux plus entendre le carillon
de la sonnette!
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Non appena la cameriera fu leggermente uscita, per recare il
suo passaporto al fedelissimo paziente Jack, la fisionomia di
Mimi Bluette si spense; le sue braccia ricaddero su la coltre; gli
occhi lentamente si volsero verso la finestra che inserenava.

Tutto il cielo era pieno d'un chiarore di mattinata invernale,
morbida e quasi dorata; il sole orlava di ondeggianti vapori le
compatte nuvole, senza riuscire a penetrarle.

Mimi Bluette si distese con una pigra e dolorosa volutta nel
soave tepore del suo letto; poi, osservando il proprio gesto, si
raccolse nel palmo d'una” mano l'altro suo braccio, che vedeva
trasparir dalla camicia, d'un tessuto fino come velo; si ravvolse il
braccio, lo percorse fino all'ombra dell'ascella, - e questo faceva
con lentezza, con paura, con dolore, quasi per ritrovare nel
proprio corpo una smarrita memoria di se.

Forse pensava che, nel quadrato azzurro della finestra,
vedrebbe il sole ridere per l'ultima volta...

E forse il cuore intimamente giovine le doleva un poco,
pensando alle chiare nuvole che attraversano il cielo di Parigi, nei
mattini di primavera...

Aveva danzato; era stanca. Stanca per sempre.

Su la Citta Stupenda il suo nome correva, come il fumo rosso
del vortice di fiamme, che le sue braccia nude avevano spento.

Era Mimi Bluette, la ballerina di Parigi, e non danzerebbe mai
pit...

Mai piu.

Addio!... Cosi finivano tutte le belle ore della vita. La sua
gloria, in quel giorno d'inverno, era una porta che si chiudeva. La
Citta non porterebbe in alto che il suo nome lieve. Mimi
Bluette.... un piccolo fiore del grano, falciato per sempre...

Addio!...
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Jack si era seduto famigliarmente su la bella coltre, teneva uno
de' suoi polsi, ed un po' curvo le parlava.

- "Pourquoi étre si sauvagesse, Bliouette? Ne voir personne?
Pas trés juste. Paris délire! On n'a jamais vu de plus belle danse.
Hier soir tout le monde m'embrassait. Je répondais trés calme: -
Je ne suis pas Bliouette! Fichez-moi la paix!"

- Tu m'appelles une sauvagesse, mon brave Jack!... C'est vrai
qu'on a voulu t'embrasser & ma place, mais ce n'est pas une raison
pour que tu m'affubles d'un adjectif si ridicule!

- "Moi je parle pour qu'on me comprenne, et sauvagesse est
treés bien dit. Vous verrez quel théatre demain soir! Il n'y a plus
moyen d'avoir une place avant quinze jours."

- Est-ce vrai, Jack? Il faudra donc que je me repose, la nuit
prochaine...

- "All right! Bien dormir, boire des ceufs et du vieux Shérry.
C'est trés tonique."

- Oui, Jack. Seulement tu dois me promettre de ne pas venir
chez moi, sous aucun prétexte, ni ce soir ni demain...

- "Comment? Est-ce que vous ne sortirez pas, Bliouette? On
voulait vous offrir un grand souper, ce soir."

- Pas ce soir, Jack. J'ai la fieévre. Sens: mes doigts briilent.

- "Yes, les nerfs."

- Donc, si tu veux que je danse, il faut me laisser tranquille. Tu
viendras me chercher demain soir pour aller au théatre... C'est
entendu, Jack?

- "Forcément, Bliouette."

- Allons! ne boude pas, Jack. Montre-moi ta figure: tu deviens
extraordinairement beau! Tu as des yeux comme des saphirs
d'orient sur une bague.

- "Oh! Oh! Mais, pour stir, il y a des momes..."

- "Qui t'aiment?

- "Ou qui le disent."

- Et toi?



- "Moi, je vous aime vous, Bliouette."

- Oh, il ne faut pas, il ne faut pas!... Mais tu le dis comme une
vierge, mon pauvre Jack!...

- "Oui, parce que mon amour est trés propre. Je vous aime
vous, Bliouette; je n'ai jamais aimé que vous, Bliouette."

- Mon frére...

- "Ne dites pas frere. C'est tres plus loin."

- "Tres plus loin" n'est pas correct. Mais je comprends. Tais-
toi. N'en parlons plus. Ou bien il faut que je me couvre... Quoi? tu
te leves?

- "Yes; je me promene. Vous avez la fievre: moi aussi."

- Non, reste, Jack... Dis-moi: Si tu me voyais trés laide, tres
laide... est-ce que tu m'aimerais toujours?

- "Quand on est si belle, vous ne pouvez pas étre laide."

- Erreur! Erreur de syntaxe et de concept! Quand on est belle,
il y a mille accidents qui peuvent tout de méme vous enlaidir.
Donc, je te demande...

- "Il me semble que je vous aimerai toujours."

- Ah...

- "Oui, toujours. Guérissez-vous, Bliouette! Vous pourriez étre
ma femme, je serais votre bon camarade, la vie serait encore
belle..."

- Non, Jack. Bluette est morte.

- "Oh!... si une rose dit: "Je ne suis plus une rose", qui est-ce
qui peut le croire?"

- En moi, Jack, c'est le parfum qui n'est plus.

- "Comme c'est triste! Et alors, pourquoi danser?"

- Parce qu'il fallait que je danse! Oui, mon camarade, il fallait
encore une fois que je danse. Mais, voyons?... Qu'est-ce que tu
fais avec tes yeux? Tu pleures...

- Non, stirement non!

- Oui, stirement oui! Et c'est béte... Car Mimi Bluette sera
toujours ta camarade; elle t'aura aimé comme un frére, comme un



vrai frére... Ecoute, Jack: donne-moi tes mains, donne-moi tes
lévres, si tu veux.... embrasse-moi, essuie tes larmes dans ma
belle chevelure...

- Vous étiez autrefois si différente!

- Oui... autrefois mon cceur était celui d'une danseuse... On
m'avait appris a étre belle, et c'est tout ce que je savais.
Aujourd'hui, quand je songe a cette Bluette loin®, j'ai l'impression
d'une grand'mére qui trouverait au fond d'un tiroir son portrait de
fiancée. J'ai voulu danser la plus belle danse que cette Ville
puisse voir pendant de longues années... Mais ce matin. Jack, si
mes cheveux devenaient par hasard tout blancs, il me semble que
je n'en aurais aucune tristesse.

- Vous avez lu, je crois, de mauvais livres. Ceux qui écrivent
des romans, moi je les méprise.

- En effet tu es d'une adorable ignorance, mon brave Jack!

- "Mais je sais, Bliouette, que vous n'avez rien gagné a devenir
une femme savante."

- Savante?... Eh bien, comme tu voudras, Jack. Mais souris du
coin des lévres! Tu as été mon danseur, mon camarade et mon
frére: quand je serai loin... - si par hasard je devais m'en aller trés
loin, - pense toujours que Bluette, au fond, trés au fond d'elle-
méme, n'était qu'une égoiste...

- On ne parle jamais clairement quand on ne veut pas dire ce
qu'on pense. Nous exprimons toujours nos idées avec un langage
bref, en Amérique.

- Oui, en Amérique il y a moins de douleur... On” aime, on
pleure, la-bas comme partout, mais vous avez des, ames plus
fraiches, peut-étre plus jeunes, et il y a chez vous moins de
douleur. Vous restez presque toujours ce que vous €tiez a votre
naissance; nous autres, la vie nous change. Dans notre ame

% Nell'originale "lontaine". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
% Nell'originale "Ou". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



originaire il y a des étrangers. Moi, par exemple, j'ai été plusieurs
femmes.

- Et vous ne serez jamais la mienne, Bliouette?

- Ecoute, Jack.... Essaye de comprendre ce que veut dire cette
phrase: "Je n'y suis plus." Mon dme s'en est allée je ne sais ou; il
ne reste en moi qu'un cercle béant; la place ou était sa douleur. Je
te parle, tu m'écoutes; je suis Bluette, tu es Jack; hier soir j'ai
dansé, demain... je danserai encore!... Mais, vois-tu, en mon cceur
il y a du vide. Il y a un vide que tu ne sens pas, une sensation de
la mort qui nous sépare, quelque chose de fini, dont l'irréparable
gravite autour de moi. Quand je regarde le soleil, je me souviens
que c'est lui qui a brilé mon ame.

- On appelle ¢a du spleen. Vous croyez me dire des choses tres
graves; en Amérique nous appelons ¢a du spleen. Et il y a des
moyens pour le guérir.

- Tu es un définisseur, Jack... c'est terrible! J'appellerai ¢ca du
spleen, pour te faire plaisir. Oui, sans doute, il y a des médecins'®
trés subtils, ou trés naifs. qui prétendent connaitre aussi la
médecine de 1'ame. Quant a moi je ne veux pas les suivre, Jack.
Ce sont des fumistes. Je suis allée la-bas, aux Régiments
Etrangers, ou le soleil est si rouge qu'il peut tuer a force de
lumiére... Il y en a des centaines, la-bas, que ce spleen hante. Ils
se guérissent bien, des fois, méme trés souvent... lorsqu'ils
tombent...

- Oh, mais ce n'est pas la méme chose!

- Si, la méme. Jack, la méme. Et ne dis plus rien, mon frére... Il
ne faut pas que tu touches a ces pauvres cceurs. Ils sont l1a-bas, ils
marchent, le grand soleil les accable... Il ne faut rien dire, Jack; tu
ne les a pas vus.

- Ils y vont parce qu'ils le veulent bien.

- Oui, sans doute. C'est ¢a qui est grave. Moi aussi je le veux...

- Quoi?

1% Nell'originale "medecins". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]



- Rien... Je veux danser, oublier, vivre... Mais il fallait pourtant
que tu saches combien je leur ressemble, car eux aussi ont perdu
leur ame, un jour, dans les rafales de la vie, tout a coup. Moi, ce
fut a la derniére étape, dans l'oasis, sous la tente, lorsque ce
capitaine bless¢ me répondit d'une voix militaire: "... le matin du
23 Septembre, face a l'ennemi." Il y a des moments au dela
desquels on passe, uniquement parce que la vie est trés tenace.
Or, Jack, avant que je te prie de me laisser dormir, je veux que tu
saches encore une chose. La vie est tres forte, si forte qu'on peut
la vivre méme sans cceur. Mais il faut pourtant que chacun suive
sa route... J'ai perdu la moitié¢ de mon é&tre le soir ou je suis entrée
dans sa maison vide; puis, j'ai parcouru cette'” longue distance,
j'ai pati de cet énorme soleil, je serais allée au bout de la terre,
soutenue par la foi de le revoir, de causer un instant avec lui...
Mais je suis arrivée juste pour apprendre qu'il avait sa médaille...
Et les femmes, Jack, ne sont pas un drapeau...

- Taisez-vous, Bliouette; je vois que ¢a vous fait trés mal.

- Non, Jack; je voulais que tu comprennes comment je suis
morte, et pourquoi, mon frére, tu ne dois plus m'aimer...

Verso il cadere del giorno, tranquillamente usci.

Portava un mazzo di fiori d'inverno, racchiusi nel tepore della
sua pelliccia di martora.

Camminava con una specie di lievita, con un sorriso fermo e
continuo su l'orlo della bocca profumata.

Le strade crepuscolari salivano verso il cielo con un tremante
pendio. La gente passava, ilare, per i selciati che mandavano
raggiere; poi lontana si confondeva fra una luce d'acquaforte,
brillando, sparendo, in quello smerigliato balenio.

Qualche vetrina, bianca d'elettricita, sbucava con impeto nel
colore della strada.

La guardavano.

1% Nell'originale "cete". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]



I suoi leggeri piedi erano calzati d'antilope, con ricami
d'argento.

Qualcuno, dietro le sue spalle, talvolta ripeteva il suo nome
gentile: - Mimi Bluette.

Entro in un ufficio telegrafico, tolse dal distributore un modulo
di telegramma, scelse con attenzione il luogo dove posare il suo
manicotto, e in piedi, contro il banco, velocemente scrisse queste
parole:

/# "Addio Mammina. Sono felice." #/

Rilesse; firmo con un sorriso; diede una moneta, che le
cambiarono; usci.

La strada continuava.

Di qua, di la, nella nitida sera d'inverno, al sommo delle case
di molti piani qualche finestra inserenava.

Cammino.

Quella casa era nascosta in una piccola strada, calma, vecchia,
di quelle che gli edili ragionevoli vanno cancellando a poco a
poco.

Si vedeva, lontana, la Colonna di Luglio sorgere dalla piazza
della Bastiglia.

Cammino.

Per il groviglio dei quartieri di Parigi andava incontro a quella
strada perduta.

Con tutta l'anima si ricordava la storia d'una lontana sera,
quando insieme uscirono dal Bar de la Grande Rouquine.

"... La neve senza vento cadeva su la citta in calme striscie
verticali, che sembravano propagare un tremito nella bianchezza
dell'elettricita. L'automobile camminava senza urto, nel dedalo
dei quartieri deserti, per 1 bianchi anfiteatri delle piazze, andando
via lieve, quasi tacita, su quell'elemento agevole che i fari
avvolgevano d'un largo alone scialbo nelle zone di oscurita.

"Monsieur Laire... j'ai presque froid... cette fourrure me
glace...



"Allora egli si mise piu vicino a lei, spalla contro spalla,
immergendo la bocca nel profumo del suo respiro, quasi per
odorarla come un fiore.

- "Que voulez-vous, Bluette? Le bonheur est la seule chose a
craindre dans la vie. Quant au malheur... qu'importe?... c'est ce
qui arrive tous les jours... On s'y fait! on s'en fiche! Mais aimer ce
qu'on aime, voila un luxe que certains hommes ne devraient pas
se permettre...

"Soltanto la fatica del motore interrompeva l'assiderato
silenzio del Bosco; passavano, come scenari d'una fiaba nordica, i
laghi pieni di nuvole, gli ippodromi vuoti come steppe, le fattorie,
le fontane immobili, divenute un solo ghiaccio, e pareva che
frammezzo a tanto inverno mai pil non potesse rinascere'® la
primavera. La primavera del bosco indimenticabile, odorosa di
mammole, di resina e d'acacie, ove ogni filo d'erba diventa quasi
un fiore, quando, nelle sere di Maggio, in larghi frastagli di
serenita il cielo vi scende a profumarsi, e il Bosco turgido si
gonfia di volutta primaverile, sopraffacendo la Parigi dorata, su
cui lancia in fontane di musica il fiume del suo grande respiro..."

Cammino.

La sua tesa veletta si cerchiava intorno ai labbri d'un vapore
d'argento.

Le pareva che nel dedalo di Parigi forse non avrebbe mai
potuto giungere a quella strada perduta.

Invece la trovo.

Si faceva quasi tardi; non v'era piu sole nella piccola vetrina
dell'orologiaio, ed ora si potevan leggere a distanza i nitidi cartelli
appesi contro l'invetriata:

"Montre Oméga - Or garanti, 18 Carats - Chronometres -
Réparations"

12 Nell'originale "rianascere". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



Pareva che, dopo tanti mesi, nessuno avesse toccato neanche
una sfera.

Traverso il portone quasi obliquo si vedeva brillare li cortile.
Una ringhiera. Un po' di cielo. Qualche albero senza foglie. Un
fulvo color di crepuscolo su la ruggine dell'opposto muro.

Entro.

- Vous allez bien, Madame Greuze?

- Pas mal. On s'éreinte. Et vous, Madame Bluette?

- Merci. Je monte une minute. Ou sont les clés?

- Elles se rouillent. Madame Bluette. Et puis, j'allais vous dire:
- A qui bon payer un loyer pour quelqu'un qui ne reviendra
jamais?

Il gatto lucido la fissava co' suoi magnétici occhi rotondi,
colore di zolfo.

- C'est juste. Madame Greuze... Et toujours pas de lettres pour
lui?

- Aucune.

Sali.

Per le vecchie scale dormiva con ambiguita un silenzio di
edificio deserto. Il congegno della serratura scricchiolo restio, con
una specie di rugginoso dolore. L'uscio, nell'aprirsi, urtd contro
una resistenza di tenebre.

Veniva dalle stanze profonde un rumore di buio, un peso di
polvere morta.

Bluette cerco lungo la cornice dello stipite l'interruttore della
luce. Ma nel suo smarrimento pitt non lo ritrovava.

Barcollando contro la parete, riusci ad accendere. Vide
l'attaccapanni vuoto.

Tre stampe di cacce inglesi pendevano dal muro. Su la tavola,
un bacile di rame, un vaso di cristallo, con lo scheletro di qualche
fiore che aveva portato Bluette.



D'un tratto, come una pazza, ella si mise a correre per la casa...
Guardo, frugo... Nulla, nulla, nulla!

Si, era partito per sempre, partito come un vero nomade,
partito senza dirle addio...

Tremando si fermo vicino al letto, ch'era stato il lor caldo
rifugio, nel delirio e nel paradiso delle ultime notti d'amore; vi
buttd sopra i fiori che teneva nella pelliccia di martora, si
rovescid su la coltre, disperata, senza versare una lacrima, e
chiusa nelle braccia dell'amante, ubbriaca del suo morto respiro,
per l'ultima volta nel mondo con tutto il suo piacere impallidi...

Quando fu rientrata, ed ebbe veduti nella sua propria camera
tutti que' fiori, si fermo per un istante a guardarli con poesia.

Fece un atto fervido con entrambe le mani, e leggermente
sorrise, come se volesse ringraziare quelle anime floreali, che le
venivano incontro quasi per regalarle un ultimo piacere.

Sebbene fossero fiori d'inverno, eran nati su la riva
mediterranea, il loro profumo stordiva.

Li guardo attenta, con indugio, con malinconia, come se
volesse rammentare la bellezza di ognuno.

Le pareva necessario addormentarsi nel miracolo di una
grande primavera.

Fece con lentezza il giro della camera; poi, fermatasi davanti
alla specchiera, si tolse i guanti, si disfece la veletta.

I due spilloni, che le appuntavano il cappello nella treccia
rotolarono sul marmo luccicante, con un rumore, ch'ella osservo.

Per abitudine, prima di togliere il cappello, rimase un attimo a
guardarsi nello specchio; poi, quando ebbe sollevato quel leggero
peso dalla gonfia sua capigliatura, macchinalmente si mise a
rigirarlo su tre dita, come sogliono fare le donne quando
ripensano alla gente che le guardava per istrada.

Era un gioiello di Suzanne Talbot, una cosa da nulla, piena
d'invenzione, fatta con maestria per il suo viso e per il suo colore.



Lo appoggio sul ripiano dell'armadio, fra i guanti e la veletta, poi
con le dita e coi palmi si ricompose le belle trecce, per ridare alla
sua pettinatura la leggerezza consueta.

I fiori empivano anche lo spogliatoio contiguo, pieno di
specchi e di cristalli, che rompevano in molte raggiere il balenio
della ferma elettricita. Lo spogliatoio, che aveva lo zoccolo della
parete in marmo rosa, 1 mobili di un candido legno trasparente
come l'antico avorio, pareva un cofano di madreperla foderato
con le vecchie sete che piacquero alla Marchesa di Pompadour.

Incomincido a spogliarsi lentamente, pigramente, con una
specie di delizia femminile. Sebbene la casa fosse addormentata,
chiuse a chiave alcuni usci, che la isolarono dall'appartamento.

Quando fu in gonnella, con le braccia nude, mise un ferro sul
fornello a spirito e lungamente indugio a contemplare la flamma
violastra.

Poi si disciolse i capelli. Quel peso, quel folto e biondo peso,
le fece piegare indietro la nuca. Li vedeva piovere nello specchio,
scendere, splendere, fino a poca distanza dal tappeto. Erano vivi,
ondeggianti, scintillanti, come la piu bella criniera che mai donna
porto. Ella stessa, nel guardarli, nel passarvi le dita, provava di
quei voluttuosi capelli una timida gioia.

Mentre aspettava che il ferro diventasse caldo, ando a cercare
nell'armadio un paio di calze tessute come una trama di velo, poi
certe sue scarpine da ballo, arcate, leggerissime, simili a due
piccole guaine ritagliate in una stoffa d'oro.

Sollevo la gonnella di fresca seta e libero dal morso delle
giarrettiere le calze che portava. Slaccio e si tolse I'una dopo
l'altra le scarpine da passeggio, intarsiate con ricami d'argento.

Le sue belle aride caviglie, le sue lunghe snellissime gambe di
danzatrice, apparvero fuor dai pizzi della gonnella, cosi bianche
da parer modellate in un contorno di azzurrita. Le congiunse;
appoggio 1 talloni fragili su la compatta foltezza del tappeto. I
suoi malleoli erano cosi snodati che poteva, con le ginocchia tese,



appoggiare tutto il piede. I fiossi arcati s'intramavano di minute
vene. Tutta la muscolatura della gamba usciva, in quella tensione,
con un perfetto rilievo. Sopra i due stinchi esilissimi la luce
batteva con riflessi d'oro. Le ginocchia rotonde s'innervavano di
robusti ed agili tendini per tutta la lunghezza dei fianchi.

Inciprio lungamente la sua pelle nuda; mise le calze di velo, gli
scarpini da ballo, corti e ripidi, che scintillavano come filigrane
d'oro.

Si alzo. Si tolse il copribusto; nascose la camicia nel basso
elastico di seta che fasciava l'intatto splendore del suo calmo
seno.

E cosi bella e cosi nuda fu, che, dagli occhi azzurri, ella
medesima con invidia si guardava.

Scelse nell'armadio la veste piu bella che aveva; dolcemente la
porto sui due polsi, la distese, per non sciuparla, su la spalliera di
un lungo divano.

La fiamma violastra, in quel vento, si piegava sino a lambire il
vetro. Allora provo il calore del ferro in un pezzo di carta velina.

Bruciava, e lo depose.

Fece un grandissimo nodo con la stupenda sua criniera, vi
mise poche forcelle, prese uno specchio a mano, ed attentamente
si guardo.

I piu lievi suoi capelli, non ancora del tutto nati, brillavano
sotto la capigliatura come un velluto biondo.

Leggermente, col ferro venuto al giusto calore, ondulo i capelli
che le nascevano dalla fronte.

Ma prima di coprirsi con la veste, si guardo per un'ultima volta
in quel suo grande specchio scintillante. Si guardo, e chiuse gli
occhi, tanto le veniva un piacere sensuale dalla sua nuda e
limpida bellezza, che nessuno bacerebbe mai piu.

Poi scelse una bella ghirlanda, fra quelle che soleva portare su
la scena, e baciandola con malinconia se la ricinse intorno alla
fronte.



Era la sua corona di fiordalisi, profumati con un profumo di
Coty.

Allora spense la fiamma, chiuse il fornello a spirito, rimise
nella scatola d'oro il piumino per la cipria, e dopo aver compiuto
con ordine questi atti pieni di tranquillita, leggermente mise un
piede appresso l'altro nella sua bella veste, ammirandosi come
una fidanzata. E con le mani dietro la schiena, benche fosse un
poco difficile, speditamente se 1'agganciava.

Dalla strada calma non veniva rumore; le finestre chiuse,
nascoste nei drappeggi delle tende invernali, per sempre la
separavano dallo spettacolo della immensa Citta.

Il suo pensiero per un momento si allontand verso i teatri
notturni, verso le orchestre che infurian di musica sotto le ribalte
meravigliose; per un momento pensd con con un tremito al suo
leggero nome di danzatrice, all'azzurro innocente profumo dei
fiordalisi di Mimi Bluette...

Si mise una molteplice collana di perle, fredda e pesante, che
le scendeva sino al grembo.

Alz0 le sue piccole mani, le guardo contro la flamma elettrica,
forse per vedere in quella trasparenza il disegno delle azzurre sue
vene.

Poi sorrise.

Capi che nel mondo non aveva piu nulla da fare.

Piu nulla da fare...

Si, una cosa.

In quel momento le passo davanti agli occhi la memoria di un
giardino; di un giardino barbaro e stupendo, che aveva rasentato,
nella fuga del treno, lungo 1 sobborghi di Algeri.

Prese un bicchiere, un bicchiere fino e senza piede; prese una
bottiglia ch'era sul lavabo, e versando l'acqua, fissando l'acqua,
fin quasi all'orlo, adagio, attentamente, lo riempi.



In quel momento rivide la sua mamma; rivide la sua mamma
com'era prima della ricchezza, quando gli artefici di Parigi non le
avevano ancora fatti nascere que' suoi fulgentissimi capelli
biondi.

Aperse l'armadio. In un cassetto, in un piccolo scrigno, fra le
innocue medicine che si usan tenere con s€, v'era la scatola di
cartone, piatta, scura, suggellata, ch'ella aveva saputo carpire con
molti raggiri all'equivoco ed onesto venditore di paradisi.

In quel momento rivide il banco della Grande Rouquine, la sua
fisionomia di cera, con due grandi occhiacci da gatto, verdi. Le
parve riudire quella voce fioca e sonora, bruciacchiata dall'arsura
delle sigarette russe.

Con l'unghia ruppe il suggello di ceralacca. Nell'interno della
scatola, bene ordinate, come nelle caselle d'un alveare, trovo le
dodici minuscole ampolle di vetro, colme d'un liquido che non
aveva colore.

Terminavano con un tubo filiforme, che si poteva spezzare
come un esile fuscello di paglia. V'era inoltre una piccola siringa,
tersa e fina, che brillava nella depressione dell'astuccio di velluto.
Ma non la tocco. Rimase a guardare con occhi fermi quelle dodici
ampolle minuscole, non piene, dove il liquido incolore formava
una specie di occhio tremolante.

Erano sei e sei, I'una presso l'altra, nelle caselle di cartone,
sovra uno strato di bambagia. Non v'era scritto nulla, non v'era il
piu piccolo segno che ne tradisse la micidiale potenza.

Col rovescio d'un'unghia le percorse'® tutte, come due piccole
tastiere.

Poi le tolse ad una ad una dalle cellette ove stavano; le conto
fino a cinque; poi fino a sette; poi ne aggiunse ancor una.

Questa volta si dimentico di riporre la scatola; non spinse
nemmeno il cassetto; non rinchiuse I'armadio.

1% Nell'originale "porcorse". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



Ma teneva quelle fialette nella sua dolce mano, piegando il
palmo affinché non potessero cadere. Si muovevano, si urtavano,
con un sottilissimo rumore di vetro fino. Quegli occhi tremolanti
prendevano il colore della sua mano.

In quel momento, con il suo cuore di ballerina che moriva, ella
penso tremantemente a Dio.

Sciorind sul marmo del lavabo un asciugamano a spugna, e
quando fu certa che dal marmo non scivolasse a terra, con
attenzione, con tremito, ve le depose.

Udiva il rumore de' suoi braccialetti.

Il rumore, non calmo, del suo respiro.

Si guardo ancora nello specchio. Volle pensare alla sua faccia
morta...

Ma non la vide.

Ruppe un'ampolla. Verso il poco liquore nel bicchiere. L'acqua
non parve mutata. Produsse qualche circolo, - che si fermo.

Udiva il rumore de' suoi braccialetti.

Penso al cadavere del soldato Laire, che non trovava sepolcro
nella bufera di sole...

Con la bocca serrata immagind il sapore di quell'acqua
innocente, che le avrebbe regalato il paradiso...

Ruppe ancora due fialette, ancora tre...

L'acqua non parve mutata. Il veleno stupendo vi entrava con
leggere bolle d'aria. Scoppiavano. La stanza immobile brillava nel
vetro fino.

Le ruppe tutte, con deliberata velocita.

Udiva il rumore de' suoi braccialetti.

Prendendo il bicchiere nella mano, volle sorridere, volle dire
che moriva, ma non pote¢...

Bevve d'un fiato.

Guardo i fiori, lo specchio, la vita...

Il bicchiere si ruppe.



Camminod in circolo. Si guardo 1 palmi delle mani, le
ginocchia, la stoffa d'oro degli scarpini da ballo che le calzavano i
piedi.

Aspettava di sentir nascere in s¢ una profonda ubbriachezza...

Nulla: un bicchiere d'acqua.

Rise.

Le passo davanti agli occhi, nel fumo di una vasta nuvola, quel
biondo vapore che da lo Sciampagna, quando la mano d'un
amante alza il bicchiere...

Nella Citta lontanissima qualcuno suonava il My Blu...

Suonava il My Blu.

Udiva il rumore de' suoi braccialetti.

Traverso lo spogliatoio, la camera; si fermo con una specie di
paura estatica vicino al capezzale del letto.

Rimase immobile vicino al ietto.

Ebbe voglia di guardar I'ora; ma non vedeva bene le sfere...

Non vedeva bene le sfere.

Le sembro di perdere l'equilibrio; spinse le due mani su la
coltre, affondo nella seta piena di guizzi le falangi che non
sentiva quasi piu... Alzo un ginocchio, poi l'altro; si mise carponi
sul letto, poi seduta, poi supina; immerse la nuca nel guanciale,
distese le braccia lungo i fianchi...

Dormi.

E rivide allora stupendamente le girandole di fuoco: "Maxima
Maximum... La Revue de I'Alhambra..." nel vapore del primo
sogno, nel colore di Parigi la Babelica...

Mimi Bluette... Mimi Bluette!... Era stata la bellezza e la
musica, nuda, su le ribalte maravigliose... Aveva portato,
nell'anima dionisiaca, il dolore della eterna poesia...

Nulla; un bicchiere d'acqua.

E vedeva le perdute carovaniere avventarsi come turbini di
flamme verso l'antipodo scintillante, laggiu, per la terra senza



ombra, dove, negli uragani di sole, con l'iracondo nomade vento
il sepolcro cammina...

Il sepolcro cammina.

Era ferma, era lontana, sollevata nel grande miracolo, ravvolta
in un principio di paradiso...

La indietro, nella Citta lontanissima, quasi fuori dalla vita,
qualcuno suonava il My Blu...

Suonava il My Blu.

Le parve, a poco a poco, in una musica, di sentirsi divinamente
baciare...

Ma non poteva esser certa, n¢ rispondere, non poteva capire da
chi.

E qualcuno, sul fiore dell'anima, divinamente le diceva
nell'amore: "... vous étes ma derniére coupe de Champagne, mon
dernier bouquet de roses... quelle folie!..."

FmNe

Scritto lontano, con poesia. 1914-1915.

".... dove, negli uragani di sole, con l'iracondo nomade vento il
sepolcro cammina..."

Bluette, il sole che dormiva ne' tuoi capelli biondi, ora si ¢
spento. I leggeri fiordalisi che inazzurravano i tuoi profondi occhi
d'innamorata, ora son caduti e son dispersi nel lontano crepuscolo
di quel sole.

Tu, che fosti la musica nella mia vita, - e per lunghi anni la
musica d'amore nella mia vita, - Bluette, mia primavera d'una
volta, Bluette, fiore del mio giardino, meravigliosamente ora te ne
vai per la Citta Stupenda, e vai senza guardare la gente, immobile



tu pure, definitiva tu pure, come quei Nomadi che non hanno piu
strada.

Laggiu dormirai, nel profumo de' tuoi morti capelli biondi,
vicino al rumore del flume che avviluppa la Basilica di Francia,
laggiu, nel piccolo cimitero parigino, al limitare della Citta
Stupenda, su cui veglia, con la sua cupola d'oro, il Duomo degli
Invalidi.

Sei stata la piu limpida creatura che mai vidi con i miei occhi
di nomade, sei stata - com'e la rosa - cid che nel mondo ha nome
poesia; ti ho portata come un fiore di semplicita, presso e lontano,
fino al grande colore dell'antipodo, nella mia vita camminante.

Le strade vanno; sono il pendio del sepolcro, il colore
dell'anima che si allontana, la tappa d'un ideale che non c'¢... Le
strade sono la polvere del Tempo: - nient'altro. La polvere di una
distanza che non € mai cominciata, che non finira mai...

Nient'altro.

Cosi, Bluette, nel mio sogno, tu eri anche la strada.

Ora il tuo feretro se ne va per i quadrivi della Citta Stupenda, e
muore un giorno di primavera su questa Basilica eterna della
sovranita mediterranea.

Tu passi, € non sei che un limpido fiore del mio giardino; tu
passi e non sei che la danzatrice per sempre addormentata nel
rumore di Parigi la Babelica.

Il violino dello zingaro Limka, piangendo, con sommesse
musiche, ti accompagna fino al cimitero.

E un sereno giorno di primavera, e la Citta che ti diede la
gloria, in silenzio ti guarda passare.

Oggi la Grande Rouquine, donna che aveva un passato, per
seguirti fino a Boulogne si ¢ messa un abito nero.

Boblikoff discorre piano con I'efebo Jean Kiki.



Oh, il bel colore che mandano, in questa luce piena di nativita,
le grondaie di Parigi!...

La povera Linette, cameriera dalle calze di voilé, ha la faccia
tutta logora di pianto; € stanca, e se ne va piano piano, dando il
braccio al vecchio amministratore, M." Bollot.

D'improvviso attraversa il cielo un gran profumo di alberi che
si mettono in fiore. E il mese dei tigli; I'aria crepuscolare si gonfia
di profumate vampe.

Jack ti guarda con 1 suoi chiari occhi pieni di Atlantico.

E Sanderini dice a Fred Chinchilla: - "Ah, 'l beau truc! Voila 'l
moulin a café ed' Pathé Fréres!... Encore du cinéma... Ca biche! S'
pas, Fred?... Mais, si c'est pour un film, j'ai bien 'l titre: - "Les
bleuets de Biribi." Moi, comme bleuets, j' préfére ceux d' la
Banque ed' France!... S' pas, Fred?... Pis, vous allez voir: y aura
sir que'que rousto ed' journalisse, qui, dans son paquelard a
chantage, m' foutra sur 'l dos 'l meurtre ed' la divine Bluette..."

Ed ancora, tra questa lenta folla che ti accompagna verso il
cimitero, mi sembra quasi di riconoscere alcuna fra le sorelle tue
piu distanti.

Al pari della Grande Rouquine, anch'esse portano 1'abito nero,
e tacendo aprono su te quegli occhi senza tramonto che hanno le
vere innamorate.

Volgiti e guarda, Bluette: - In questo giorno di primavera
cammina dietro le tue belle ghirlande il sottile fruscio pieno di
grazia della sottana di Manon Lescaut...

Non questa era, Bluette, I'ora calma e serena per disciogliere il
tuo mazzo di fiordalisi nella primavera della Citta Stupenda.

Ora la gente si ferma sui crocicchi, e poi dice:

"Un nome: nient'altro che un nome: anzi un piccolo fiore da
mettere sui capelli di paglia, nei mesi d'estate."



Ma tu eri nata, e gia tu eri, prima che gli Ulani del Vandalo
giungessero a bivaccare con turpitudine su l'orlo della foresta di
Compiegne.

Questa Citta cosi vasta e cosi multanime, che sapeva essere
anche il teatro della tua meravigliosa nudita, oggi ¢ piena di un
santo silenzio; i suoi teatri sono chiusi, come chiusa ¢ per sempre
la danza nelle tue caviglie, Bluette.

Oggi, nelle vie di Parigi, solitario ed umile passa il tuo
funerale.

Tu, che rappresentavi nella Citta Dionisiaca il suo divino e
glorioso piacere, oggi sei ferma, e giaci, e puoi traversare la
Metropoli che ti regaldo tanta fiamma, perche¢ hai portato
nell'anima l'amore di Maria Maddalena.

Sei nata come un fiore selvatico nella dolcissima valle del Po;
hai traversato le bufere di sole che incendiano il terribile Gharb;
hai danzato, sovra un tappeto rosso come il Guébli, la danza del
tuo cuore morto...

Che lunga lunga strada... che infinita malinconia,...

Oggi cantano le belle mitragliatrici.

Hai cadenzato la musica di due loquele nel profumo de' tuoi
fiordalisi; hai saputo confondere il sogno nell'armonia de' tuoi
movimenti, come il poeta imprigiona la bellezza nelle musiche
della eterna Poesia.

Oggi cantano le belle mitragliatrici.

E Parigi che ha sempre una canzone per la sua camminante
bandiera, Parigi che puo sorridere anche nelle ore d'immortalita,
s'incurva su quella che torna dal rosso delirio affricano, e posa la
medaglia di Laire sul feretro azzurro della Transalpina.



Oggi cantano le belle mitragliatrici.

Bluette, porterai qualche musica nella trincea che non dorme,
dal giogo bianco dello Stelvio all'onda calma che rispecchia le
tragiche finestre di Miramare.

Vedrai quelli che assaltarono la rupe del Carso formidabile;
quelli che, guadato il fiume, terribilmente vissero nell'inferno di
Doberdo.

Vedrai quelli che salivano, di notte, senza luna, in gran
silenzio, per scolpire nel granito inaccessibile la storia degli
Alpini di Monte Nero.

Forse nei bivacchi di linea, su la piegata erba dei nomadi
accampamenti, la notte, al lume delle torce, scioglierai,
danzatrice, la tua meravigliosa treccia bionda. Porterai, d'inverno,
su la neve dell'Altissimo, 'azzurro profumo che trabocca da' tuoi
semplici fiordalisi...

E ti sia perdonato, fra tanta guerra, quel tenue rumore di
sciarpe che produce la tua lievita.

Questo ¢ ancora ci0 che rimane per ultima cosa negli occhi
dell'uvomo che non torna: la trasparenza d'un velo sul colore
indimenticabile d'una treccia, gli occhi di un'amante lontana, che
innamorata si addormenta nella musica di una lontana citta...

Questo ¢ ancora cio che rimane, dietro le finestre chiuse, dopo
1 grandi cimiteri: un profumo di grembo femminile che fara
continuare la vita, che pieghera l'ideale dei popoli verso le
necessarie cune...

Affinche possa il mondo ricominciare ad uccidersi.

Oggi cantano le belle mitragliatrici.



"... dove, negli uragani di sole, con l'iracondo nomade vento il
sepolcro cammina..."

Maggio 1916

G.d. V.



