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San Sebastiano, Settembre 1912.

Fino ad oggi, nella regale citta di Maria Cristina, in questa
gloriosa capitale del Nord, sul divino Atlantico, la cosa che piu
m'interessava era - lo confesso - 1'imbecillissimo gioco del «trente
et quarantey.

Ma questa sera ho incontrata una donna, che i miei calmi occhi
di navigatore forse non potranno dimenticare mai.

Eravamo seduti cosi presso, alla tavola del «trente et
quarante», che un sottile velo di cipria, staccandosi dal suo
braccio seminudo, impolverava leggermente la mia manica nera.

Giocava con febbre, giocava con irritazione, spingendo sul
tavoliere, ad ogni colpo, senza nemmeno contarli, grossi mucchi
di gettoni e di denaro. C'era in lei, nella luce della sua carne, forse
nel colore de' suoi lineamenti, un non so che di pericoloso e
d'innocente, una bellezza perfetta e funesta, torbida e scintillante,
che formava, tra la luce de' suoi capelli, un'aureola di splendore,
la isolava dalla folla, quasi cancellava intorno al suo volto la
confusione di tutte 1'altre fisionomie.

Poiche la guardavo con fissita, ella d'un tratto si volse; parve
cercasse qualcosa, o volesse chiedermi qualcosa, pur seguendo
con occhi attenti la mano veloce del mazziere, che andava
rivolgendo le carte. Vinse il colpo; le sue ciglia dorate brillarono.
Forse le mancava esattamente un fiammifero per accendere la
sigaretta, una piccola fiamma rossa per mandare la vita in fumo.

Era una bellissima creatura, lunga, snodata, sottile, con una
capigliatura di mogano scintillante, un profilo rettilineo ma soave,
le mani cosi prive di colore che parevan quasi vecchie nella sua
trasparente gioventu. L'abito che portava, il fino intreccio di
piume del Paradiso che si arruffavano intorno a' suoi capelli



veramente gloriosi, gli anelli che opprimevano le sue leggere dita,
1 braccialetti che le avvolgevano il polso, ed il profumo doloroso,
eccessivo, irritante, che mandava la sua fina cipria, la sua fina
seta, il respiro de' suoi labbri dipinti, la visibile forma della sua
nudita, in quella sala calda, gremita, nel rumore del gioco, sotto il
peso dei lampadari accecanti, nel brillare del tappeto, nella febbre
del vincere, mi stordivano, mi esasperavano, € quasi mi pareva
che in lei sola fosse 1'origine di tutta questa concitazione.

Quando avvicind alle mie dita le labbra, per accendere la
sigaretta, i suoi occhi risero, tutto il suo volto rise; non mi
ringrazio, scosse indietro la fronte, pose ancora denaro sul
mucchio di gettoni che le appartenevano - ed aspetto.

Aspettd immobile, quasi godesse la volutta perversa di quel
lungo tormento, l'irritazione meravigliosa' che le sue vene
proverebbero, vincendo, perdendo, sopra una carta imprevedibile.

Chi era? Da che luogo era giunta? Chi mai possedeva le sue
labbra cosi calde e cosi limpide?

L'elettricita rompeva in mille arcobaleni quasi verdi la sua
triplice collana di perle; perle tutte d'un colore, che pareva
tenessero imprigionato nella loro splendente anima un raggio di
sole.

Era - io pensavo - una donna del Nord, nata fra i bianchi
silenzi delle nebbie settentrionali, forse in una casa grigia, in una
piccola strada, in un remoto villaggio delle vecchie contee.

Veniva dal Nord; I'amore le aveva dato que' gioielli, quel riso,
quella sua bellezza inesorabile. Aveva la mano costrutta per bene
immergersi nelle ricchezze altrui; aveva un corpo fatto per
regalare qualche ora di volutta costosa e indocile a chi potesse
permetterle di giocare sopra una carta fortuita il denaro che paga
per un anno la fatica di numerosi operai.

Le donne spagnole, dalla carnagione di camelia, stavano ferme
all'intorno e silenziose la guardavano. Di fronte a lei, su l'altro

! Nell'originale "meravigiiosa". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



lato della tavola, era seduto il suo amante: un fino tipo di giovine
hidalgo, sbarbato, liscio, elegantissimo, di quelli che si vestono a
Piccadilly e fischiano le canzonette di Montmartre nei corridoi
dell'espresso Paris-Madrid.

Pareva ch'egli avesse una certa paura di quel denaro ch'ella
giocava con tanta prodigalita, ed invano tentava di nascondere la
sua inquietudine ogni volta ch'ella poneva sul tavoliere una
somma troppo forte; impallidiva un po' quando la rastrellavano, si
rischiarava tutto, le mandava un complimento in pessimo francese
od in pessimo inglese quando il colpo era vinto. Ma ella faceva
esattamente il contrario, sempre il contrario, di cio che il suo
amante le suggeriva.

Nondimeno questo giovine hidalgo era visibilmente fiero di
lei; gli pareva che tutto quello splendore fosse opera sua e tutto il
reame di Alfonso XIII contemplasse con invidia la sua compagna
forestiera.

- Give me a cigarette, please...

Ed egli, traverso il tavoliere, prontamente le porgeva un suo
magnifico astuccio d'oro flammeggiante, mentre un domestico in
livrea gallonata fendeva la calca, per accenderle in mia vece quel
fiammifero, esattamente, che le mancava.

Entro nelle sale in quel punto un personaggio veramente
illustre, che fece per curiosita ondeggiare la folla, mentre il suo
glorioso nome volava di bocca in bocca, leggero ed intrepido
come I'uomo che lo portava: - Bombita.

Era la vecchia Spagna, la Spagna superba e fortissima degli
antichi tornei, che poneva l'agile piede nel Tempio dell'Azzardo e
della Prostituzione; - Bombita, il piu celebre torero del regno di
Alfonso XIII, quegli che mandava in delirio le selvagge Arene,
quegli che di notte visitava in sogno tutte le vergini di Castiglia e
d'Aragona, forse l'ultimo Cavaliere dell'ldeale in questa vecchia
terra cristianissima, che fece tremare il mondo... Si, era il
perfetto, l'insuperabile Riccardo Torres - Bombita nel battesimo



della spada - ch'era venuto a toreare in San Sebastiano la sua
penultima corrida, giunto al trentaquattresimo anno d'etda con
tremila tori uccisi, non so quante gloriose ferite, oltre un
patrimonio di parecchi milioni, che, insieme con la fama gia
troppo sonora dell'adolescente Gallito, lo avevan ormai
consigliato a prendere la sua giubilazione.

Lo guardai. Aveva una faccia chiara e simpatica, fra il
giocoliere, il maestro d'armi ed il fantino; certo non era facile
riconoscere in questo amabile gentleman, asciutto, nervoso, forse
un po' timido, il magnifico primo espada che gia vidi, risfavillante
nel suo costume d'oro e chermisi, ora in abito civile, mansueto,
quasi modesto, con la sua mano lorda di tanto sangue che
sembrava persino essersi affidata alle sottili industrie di una
manicure diligente.

Bombita mi faceva l'onore di alloggiare al mio medesimo
albergo, o per lo meno di pranzarvi, che forse trascorreva le notti
fra le bianche braccia di qualche «aficionaday, per la quale ogni
buon torero inevitabilmente comincia e finisce.

Questo albergo, dedicato al nome della Reina Maria Cristina,
la vera creatrice di San Sebastiano, e percid statuata innanzi
morte, riboccava, sopra tutto nei giorni di corride, d'una folla
rumorosa e varia, che all'agilissimo primo espada soleva tributare
onori pressoche regali.

Se questo ventesimo secolo non trovera piu tardi un nome che
meglio lo definisca, non mi parrebbe irriverenza ne ingiustizia
chiamarlo per ora il secolo degli istrioni.

Ho veduto nel mio dolce paese la folla in delirio acclamare il
divino Enrico Caruso - altrettanto celebre per la sua gola d'oro
quanto per il Giardino delle Scimmie, - innalzando fino alle
bianche stelle italiche la gloria del cantore di melodrammi, come
forse tanto alto non volo il nome del soggiogatore Cesare, quando
in Roma imperiale fece ritorno dopo avere conquistate le Gallie.



Ho veduto - cosa indimenticabile - nell'Arena dei Giuochi
Olimpici, a Londra, l'arrivo di Dorando Petri dal Castello di
Windsor, quando, al giungere del piccolo italiano, che si vedeva
rubata la vittoria percheé a cinquanta metri dal traguardo, poi a
venti, poi a dieci, cadeva e risorgeva, ma piegandosi affranto
ancora s'inginocchiava nella tenace polvere - (allorche usci dalla
folla un gigantesco policeman, il quale commise l'imprudenza
d'aiutarlo a risollevarsi) - ho veduto non so bene quante centinaia
di migliaia d'uomini sorgere con un impeto solo, frenetici,
urlando, quasich¢ volessero con tutta la forza de' lor muscoli far
camminare per que' pochi metri il piede che non camminava piu,
far battere per que' pochi secondi il cuore che non batteva piu, -
ed ho veduto cosi tributare al piccolo panettiere di Carpi
'omaggio piu meraviglioso di popolo del quale sia forse memoria
nell'epoca, mentr'egli, del tutto allucinato, folle, portato innanzi
dal respiro della moltitudine, si buttava barcollando sul filo della
meta e stramazzava esausto nel lucente stadio, dopo aver
rinnovato su la strada reale di Windsor il prodigio dell'Olimpiade,
I'impresa che tramando nei secoli la gloria del vincitore Ateniese.

Quella sera in Londra pareva scoppiata la Rivoluzione. Per una
settimana ancora il nome di questo atleta, che aveva bensi
percorso quarantadue chilometri di strada in condizioni eroiche,
ma era tuttavia un omuncolo in cui l'ala non giungeva piu su del
malleolo, impalveso tutta Londra, fu cantato da' suoi sette milioni
di vivi, I'i'mmagine sua portata per i quadrivi a suon di fanfare,
stampata, messa in quadro, cinematografata, fatta piovere su
Londra come un ciclone di cavallette, disseminata con trofei di
bandiere sino ai piu remoti angoli della terra.

Non altrimenti avrebbe ora la Spagna onorato il giubileo del
tauromaco Bombita: nella storia del secolo ventesimo questa era,
fra mille, un'altra gloria che passava.

Ma la bella ed insensibile forestiera non sollevdo nemmeno gli
occhi per guardare il leggendario massacratore di fiere da



combattimento, cosi curva era ed intenta sul piccolo cartone a
quadretti geometrici, ove, con un lungo spillo, andava annotando
le figure del mazzo di «trente et quarantey.

Invece, fra un colpo e l'altro, mi rivolgeva distrattamente la
parola, forse persuasa nell'intimo del cuor suo ch'io fossi
l'autentico propiziatore della sua tenace fortuna. E mi raccontava
storie di giuoco avvenute nel Casino di Biarritz, e mi domandava
ogni tratto se non ci fosse mezzo di far aprire un'altra finestra, per
ricevere qualche soffio d'aria dal tropicale giardino, che muoveva
1 suoi dolci carrubi, le sue fragranti zdgare gonfie di umidita
notturna, sotto le brezze dell'addormentato mare.

Ma le finestre infatti erano aperte, e si vedeva, tra gli archi del
loggiato, una specie di tendone azzurro, intessuto di stelle,
scendere sovra una collina buia.

Poich¢ dunque non era possibile aprire un'altra finestra ella
risolse d'interrompere il gioco, e poich'era gia trascorsa di tre
quarti la mezzanotte, voleva riposarsi un momento sul terrazzo,
poi scendere al pian di sotto per la cena. Chiamo allora il suo
giovine amico e gli commise l'incarico di convertirle in carta
francese quel ragguardevole mucchio di gettoni e di banconote
spagnole, che formavano il carico del suo pesante bottino.

L'altero hidalgo raccolse con noncuranza in un apposito
paniere quella ricchezza disordinata, gettd al mazziere una
mancia di mille pesetas, poi, tra l'ammirazione della folla,
s'incammind verso lo sportello del cambio, dietro il quale
attendeva, con ironica e premurosa urbanitd, un ben rasato
cassiere.

Quand'egli fu di ritorno, la bella forestiera mi pose
familiarmente una mano sul braccio e disse al giovine hidalgo:

- Vi prego, Lord Pepe: volete usarmi la cortesia di presentare
voi € me a questo giovine signore, che mi ha portata una cosi
grande fortuna?



L'elegantissimo hidalgo mi squadrd velocemente, con uno
sguardo non troppo amichevole; poi, subito, con la miglior grazia
del mondo mi declind il suo nome altisonante: - don Jose
Fernandez, vizconde de Higuera.

- Io lo chiamo Lord Pepe, - corresse con un lieve sorriso la
bella forestiera. E Lord Pepe, messo di buon umore senza dubbio
dal denaro vinto, mi presentd con un gesto impercettibilmente
ironico alla mia vicina di tavola, - che si chiamava Madlen Green.

Piu tardi, nella sala verso il terrazzo, durante 1'ora della cena,
cominciarono fra noi le prime confidenze. Abitavano essi pure al
Maria Cristina ed erano venuti quel giorno stesso da Biarritz, col
proposito di rimanere a San Sebastiano per tutta la durata del
Concorso Ippico e delle grandi Corride. Il giovine hidalgo, don
Jos¢ Fernandez vizconde de Higuera, 1'elegantissimo Lord Pepe,
subito mi si riveld per un uomo di mondo fino ed assennato, pur
tra le rade parole che interrompevano la sua taciturna fame. Il vin
generoso e la buona vivanda gli facevano considerare la vita sotto
un punto di vista ironicamente gaio.

S'affrettd a farmi conoscere che la sua famiglia, d'origine
madrilena, or da molti anni dimorava nella capitale inglese, ove
suo padre esercitava con fortuna I'alto commercio bancario. Per
conto suo l'elegantissimo Lord Pepe non trascorreva in Inghilterra
che il breve tempo della «Season», poich¢ preferiva negli altri
mesi dell'anno gli svaghi e le incessanti fatiche della vita
continentale.

A mia volta gli confidai ch'ero nato nella felice terra d'Italia,
dove praticavo l'efferato e malinconico mestiere dello scriver libri
- libri anzi ove I'amore snuda s¢ stesso con implacabilita, - e che
adesso ero venuto peregrinando fino alla bianca terra di
Guipuzcoa, forse con lo scopo alquanto evasivo di contemplare il
dolce Atlantico...

Madlen Green, co' suoi dentini lucenti e minuti, non cessava
dallo stritolare un eccessivo numero di morbide crevettes grises,



mentre il violino del maestro zingaro, 1a fuori, nell'atrio, suonava
un tango lento e pericoloso.

Monte Igueldo brillava di tutte le sue luci, nell'alta notte
stellata; lI'immensa baia della Concha, tremolante come uno
specchio maraviglioso, addormentava le sue bianche ville dentro
giardini gonfi di soavita.

Ed io non vedevo che lei, ridere con la sua bocca scintillante,
sollevando nella mano inanellata il biondo célice di Sciampagna.

Quando il bicchiere fu del tutto vuoto, i suoi braccialetti
pesanti fecero un rumore che mi stordi; tremarono, cantarono,
come sottili strumenti vivi, che brillando si attorcigliassero alla
sua bianca nudita.

Poi mi tese un'astuccio:

- Volete una mia sigaretta? Credo vi sia qualche goccia
d'oppio. Quando ne ho fumate molte, incomincio a sentire il
paradiso...

Come suonavan bene, maestro zingaro, nella notte calma e
profumata i vostri pazzi violini!... Si, ¢ la vita che passa, ¢ il
tempo che vola, e noi dobbiamo qualchevolta credere nella
musica delle orchestre, nei bicchieri colmi e vuoti, nelle sigarette
sature d'oppio, nel riso d'una donna che ci sembra la piu bella
donna della vita...

Ora teneva il mento piegato su le mani congiunte. Ne' suoi
capelli oscuri, scintillanti, entrava, s'impigliava, come una lieve
sciarpa, il fumo. Era tardi; si udiva dalle sale contigue il rumore
ubbriaco d'altre cene. Scendevano giu dallo scalone, i giocatori,
con le tasche ripiene d'oro; altri, perseguitati dalla disdetta,
lugubri, con facce sparute. Bevevano, arsi, avidi, senza sete. Nel
vino affogava l'irritazione, la vergogna del denaro male usato. Era
tardi. Le donne, le prostitute, ormai stinte, spettinate,
accentuavano, vicino all'ora della coltre, la eccitata loro
femminilita. 1 camerieri, sturando bottiglie, aizzavano quella
volutta artificiale. Si amerebber, crudelmente, fra poco, uomini e



donne, con la rabbia della disdetta nelle vene, con la febbre del
guadagno nel sangue, maschi e femmine, destinati un giorno
all'elemosina, forse ai piu turpi mestieri. Scendevano giu dallo
scalone, le vecchie, un po' curve, un po' zoppe, contando,
ricontando monete. Queste, nei letti solitari, stenderebbero le lor
membra gialle, continuerebbero forse nel sonno a giuocare la
partita inguadagnabile. Un po' di sudore freddo ingrommerebbe le
lor fronti calve; dormirebbero senza dentiere, tossendo, con le
ginocchia rattrappite, 1 ricci e le mezze parrucche, sconvolte, sui
cristalli delle specchiere.

Scendevano giu dallo scalone, i maestri del gioco d'azzardo,
asceti e filosofi della geometria, possessori del calcolo infallibile,
avviati a contrarre un prestito forse col borsellino d'un lacche.

La guardarobiera del teatro sonnecchiava dietro un mucchio di
soprabiti. Per l'atrio passeggiava il custode notturno, aguzzando
gli occhi abilissimi nello scoprire una mancia probabile. Il violino
di spalla dell'orchestra zingara si avvicinava, suonando, agli
ultimi gradini della scalinata. Era tardi. L'elettricita fredda, quasi
verde, strisciava in mezzo agli alberi, su la ghiaia del giardino.
Fra le mimose, fra le acacie, le stelle orlavano di splendore le
delicate foglie. Dalle invetriate aperte, dal porticato, nelle sale,
dappertutto, entrava un odore di gaggie, furioso e possente.

La bianca terra di Guipuzcoa nascondeva tra vecchie muraglie
1 suoi fragranti gelsomini, le sue pazze tuberose. Qualche vecchio
mendicante, in cenci, aspettava di andar zoppicando a chiamare
un «coche». Col suo bastone frugava la terra per raccogliere le
sigarette spente. Si udiva ogni tanto, sul terrazzo del primo piano,
fra il tintinnio de' bicchieri, uno scoppio di risa femminili. Dal
vecchio porto saliva, nei vortici d'aria notturna, un greve odore
salmastro d'alghe marine. La citta bianchissima di Maria Cristina,
piena di finestre azzurre, di cupole d'oro, tutta color di luna,
dormiva come un gregge candido sotto il reale Castello di



Miramar. Nella distanza, nello spazio, non so dove, da qualche
lontana basilica 1'ora suono...

E Madlen diceva:

- Si, mi sono innamorata di Lord Pepe una sera a Montmartre,
per avergli veduto ballare il tango argentino con una ragazza della
Pampa, nella sala del Rat Mort... Ma ora il tango ¢ una vecchia
danza; passera di moda, come passa di moda I'amore... Vi prego,
vi prego, Lord Pepe, versatemi ancora un bicchiere di Cliquot!...

Ed il glorioso vino biondo cadde, brillo, fra le sue dita quasi
azzurre, mandando scintille di spuma, lampi dorati che
incendiavano il bicchiere.

Io tacendo guardavo, nel fumo, il profilo bianco della
forestiera; vedevo, sotto i lunghi orli delle ciglia quasi d'oro,
scintillare, splendere le sue belle iridi variate, che mandavan
colori d'indaco e di topazio come due magnifici scarabei.

Pensavo alle donne belle che traversano i giorni della vita, e
sono forse il colore, il rumore, la musica dell'ideale che se ne va...

Forse avete ragione voi. Lord Pepe; voi che sapete intendere
con poesia la buona cucina, i cavalli da corsa, la disciplina del
volante, la saggezza del music-hall; voi che avrete, come odo, il
buon senso di rinunziare ad un'amante cosi bella, dopo la stagione
di Biarritz; voi che non leggete libri, non vi occupate di politica,
non addolorate il mondo con il vostro pesante ingegno, e di tutto
cio che forma divergenza fra gli uomini solo pensate a discutere il
buon taglio d'una stoffa o la semicancellata marca di un
antichissimo «Cru»... Voi siete, Lord Pepe, un giusto e liberale
filosofo; io sento, al vostro cospetto, il peso e la inutile vergogna
della mia fredda cerebralita.

Ora gli avevan acceso con molti riguardi uno smisurato sigaro
Avana; centellinava senza fretta un purissimo Triple Sec; faceva
con l'erudito maggiordomo una grave discussione gastronomica
su certe «poulardines truffées», che gli avevano servite poco
dianzi dissertava con molto umanesimo, comparando I'elegiaca



purezza del Sauternes al moderato lirismo del Chateau
Rotschild... - e questo era per Lord Pepe, giovine signore del
ventesimo secolo, il terrestre paradiso.

- Ma voi, - mi diceva Madlen, con una voce profondamente
impura, - voi che avete scritto qualche libro, forse qualche libro
d'amore, perch¢ venite cosi lontano, in questa citta piena di
perdizione, ad avvelenare nelle case da gioco il vostro cuore che
ama |'Atlantico?...

L'orchestra, su tutti gli archi dei violini, suonava «Die schone
Risette» - la canzone di Leo Fall.

Amo questa maniera di vivere, la quale consiste nell'andar via.
Quando la musica del treno canta nelle mie vene d'esiliato, io
sento battere in me, piu fervida, la poesia della vita. Non ¢ la
strada maestra quella che mai conduce verso il dolore. Sono i1
vicoli tortuosi e bui, le vie di pochi metri sepolte nelle citta
definitive.

Amo l'albergo luccicante, rumoroso, babelico, insolente, la
casa che a tutte le frontiere per noi accende un focolare
provvisorio.

Amo il segretario d'albergo, azzimato e scrupoloso, che mi
designa un letto bianco del quale non saro prigioniero. Amo la
cameriera d'albergo, in cuffia e grembiule, pulita e bellina, che mi
porta gli asciugamani di bucato e sfibbia le cinghie de' miei bauli,
tacendo, con una specie di familiaritd. Amo il parrucchiere
d'albergo, indiscreto e linguacciuto, che viene ad offrirmi con
buona maniera, o tutto quello che mi occorre, o solamente un
profumo...



Nelle stanze d'albergo, la sera, quando le finestre lentamente
rabbuiano sul vasto rumore d'una citta sconosciuta, € bene avere
con noi, compagno della solitudine, il nostro vecchio profumo.

Oh, signori Houbigant, Pinaud, Guerlain, Coty, che grandi
poeti voi siete!... voi che invece di sillabe grammaticali e pesanti,
adoperate nelle vostre poesie I'anima dei fiori...

Amo vivere frammezzo a questa gente forestiera, della quale
non so la storia e che non chiede la mia, gente la quale si rinnova
€ passa continuamente, mi vive accanto senza nulla esigere da
me, senza incatenare il mio cuore di vagabondo col peso inutile
degli affetti definitivi.

Amo il portiere d'albergo, funzionario quanto mai solenne ed
autorevole, che mi consegna le lettere d'amore, mi porta i vaglia
telegrafici, mi prenota il palco in teatro e la cabina dello sleeping-
car, - personaggio veramente nuovo nella vita moderna e che i
nostri poeti dovrebbero esaminare un po' piu da vicino, anziche
tediare il secolo spolverando le mummie della decrepita
mitologia. Ed amo la fioraia d'albergo, dalle bianche dita leggere,
che m'infiorano 1'occhiello e si lascian talvolta rubare una carezza
profumatissima, la sera, quando gioiose trillano tutte le orchestre
della terra e fin su le rive dei piu lontani oceani persegue noi,
poveri ed inutili camminatori, I'ultimo ritornello del repertorio di
Fragson...

Amo l'importante maggiordomo, che mi porge la lista dei vini
aperta su la pagina dello «Champagne», ed amo questa babelica
folla dei Palaces cosmopoliti, ove s'incontrano a decine
Ambasciatori senza governo e Principesse da sempre divorziate,
uomini d'affari e ballerini di tango, qualche famosa nikilista russa
e qualche ricco sfondato banchiere ebreo, cantanti e boxeurs,
signorine che si addestrano al marito e clergymen che giocano al
bridge, archeologi e cavalieri d'industria, signore sole con camere
a due letti e principi dell'Almanacco di Gotha che ipotecan nelle
bische d'Europa i dollari d'una fidanzata yankee...



Certo ¢ insomma l'albergo moderno qualcosa che non videro
ne concepirono gli uomini prima di noi, poiche la loro vita lenta
ed angusta non comportava queste grandi aggregazioni precarie,
queste dimore tumultuose del nomade contemporaneo.

Non € una casa che vi ama né che voi amate, o miei fratelli
viandanti per le lunghe distanze del mondo; ma vi offre
nondimeno cid che piu € necessario dopo la fatica della strada: un
letto bianco nel quale addormentare i vostri calmi sogni, una bella
serena finestra, ove al mattino il sole nuovo incendiera l'eterna
magnificenza della vita. Vi offre la bellezza provvisoria delle sue
decorazioni di stucco, il soffice silenzio de' suoi falsi tappeti di
Smirne, la premura, se non l'affezione, di gente alla quale bastera
prendervi un poco di denaro; vi offre l'amore d'una notte,
l'epilogo d'un'avventura di viaggio, I'imprevisto che pud nascere
fra vomini e donne lontani dalle proprie case, dispersi nella terra
d'esilio, nell'infinita liberta.

Poi tutto questo, alla partenza d'un treno, al cantare d'un'elica,
si snoda, si scioglie, finisce: un altro forestiero dormira nel vostro
letto fresco di bucato, un'altra forestiera traversera, di notte, in
vestaglia, 1 lunghi e deserti corridoi dell'albergo, tra due file di
scarpe allineate. Si, tutto questo € un po' freddo, un po' smorto, un
po' vuoto: il focolare improvvisato si spegne, di esso non resta
neppure la cenere... Ma resta il colore della terra d'esilio, il sogno
d'una notte lontana, il bacio dato col fiore delle labbra sovra una
bocca d'amante che non vedrete mai piu...

e

Quando, il giorno appresso, nell'atrio dell'albergo rividi la
bella forestiera, ella mi parve una donna improvvisamente
mutata. Negli occhi mi durava l'immagine di una magnifica e
scintillante cortigiana, mi durava nei sensi la memoria della sua



crudele bocca dipinta, il suono qualchevolta insidioso della sua
voce soavissima, ed ecco, nell'atrio dell'albergo, ritta in piedi
presso un tavolino di vimini, riconoscevo d'improvviso una lady
veramente perfetta, forse un po' rigida, bella d'una piu calma
bellezza e che portava un abito ammirevole di semplicita.

Lord Pepe stava neghittosamente sdraiato in una larga poltrona
di cuoio, con un piede accavallato su l'altro ginocchio, in modo
che si vedessero bene le sue finissime calze, colore della paglia di
Firenze, con la freccia ricamata in filo nero. Lord Pepe deliziava
inoltre gli occhi del pubblico indossando con la maggiore
naturalezza, in quel pomeriggio domenicale, un paio di stupendi
calzoni quasi perfettamente gialli ed una giacca da mattina di un
tale dernier-cri da oscurare tutto quanto ¢ immaginabile in
materia d'eleganze giovanili. La sua camicia era tutta freschezza,
traversata in lungo dal sottil nastro di una cravatta scura; non
aveva per tutta la persona un fil di polvere che gli facesse
macchia, un sol capello che al pettine disubbidisse nella sua
giusta e voluta piegatura.

Per quanto la sua maniera di vestirsi potesse ai profani od ai
provinciali apparire leggermente ridicola, certo egli rappresentava
con impeccabilita I'eleganza del giovine signore moderno, cio che
gli artefici di Piccadilly tramanderanno come un figurino classico
ai lontani seguaci di Lord Brummel, - quel magnifico Lord il
quale fu, senza nemmeno averne l'aria, un saggio e sapiente
collaboratore dell'imperialismo inglese.

Dalla bocca di Lord Pepe ora usciva un altro enorme sigaro
Avana, che mandava cosi larghi vortici di fumo azzurro da
ottenebrare tutta 'aria del salone invetriato.

Un terzo personaggio era fra lui e Madlen, seduto con
eleganza in un angolo del sofa; un piccolo personaggio di pelo
color giberna, con due smisurate orecchie a frangia, mobili e
ricciute, due rotondi occhioni sporgenti, un musetto camuso, la



coda lunga ed arruffata in un enorme fiocco: - era costui
l'arrogante nobilissimo Pompon, il pechinese di Madlen Green.

Pompon era uno di quegli esseri cui la troppa felicita guasta il
carattere. Siccome il freddo cuoio poteva riuscire molesto alle sue
delicate membra posteriori, lo avevan posto sovra un bel cuscino,
ed il suo pelo focato come la tartaruga mandava qualche riflesso
di biondezza che pareva si accordasse mirabilmente con la
capigliatura di Madlen. Era li, seduto su la coda, con molta
distinzione; ogni tanto faceva un piccolo sternuto, quasi per
significare a Lord Pepe che il fumo del suo grosso Avana gli
causava una insopportabile noia. Siccome perd Lord Pepe non se
ne dava per inteso, il nobil cane volgeva gli occhi adirati verso la
sua padrona.

E questa venne appunto in suo soccorso, pregando Lord Pepe
di volersi mettere a sedere altrove.

- Hombre! - borbottd questi, - el perrito es muy fino!

Ma non fece alcuna resistenza e docilmente cambio poltrona.
Cosi la nuvola di fumo ando a finire proprio nel viso d'una
vecchia pinzocchera, la quale aveva sul labbro quasi giallo due
baffetti assai dispettosi e portava un luccicante abito di raso nero,
guardava in giro con un occhialetto montato in ebano, e, sul
culmine delle sue trecce finte, manteneva in equilibrio un allegro
cappellino rococo.

Tutte le belle donne amano sacrificarsi ad un piccolo cane. Ma
la superbia di questo animaletto era in pieno contrasto con la
democrazia dei tempi nei quali viviamo, ed io, nei panni di Lord
Pepe, avrei continuato a mandar fumo sul muso di Pompon, - il
profumato, il decadente Pompon, al quale un Pari del Regno
Unito poteva certo invidiare la purezza della genealogia.

Lord Pepe, satollo e ben riposato, era d'eccellente umore; mi
trattd come un vecchio amico e subito colse l'occasione per
raccontarmi sottovoce un gran numero di barzellette oscene, delle



quali andava pazzo, e ne sapeva tutto un rosario, d'ogni colore,
grado e varieta.

Nel considerare questo epicuréo cosi ben pasciuto, cosi attento
al suo corpo, alle delizie facili della sua carne ben coltivata, mi
avveniva di trovare profondamente inutili, anzi dannose, tutte le
complicazioni cerebrali dietro cui si perde il miglior tempo della
mia vagante gioventu. Possedeva un'amante ammirevole, un sarto
geniale, un cane aristocratico; era giovine e doveva certo essere
molto ricco; gli piacevan le buone mense, gli ottimi sigari,
l'alcool centellinato a piccoli sorsi; pareva essere affatto libero da
disturbi gastrici come da mali di nevrastenia, credo fosse
incapace di soffrire pensare o dubitare profondamente: - questi,
per vero dire, sono gli uomini che conservano alla specie umana
il suo calmo ed invidiabile® retaggio di felicita.

In Ispagna si fa colazione assai tardi, si cena tardissimo; eran
quasi le tre del pomeriggio, e gli eleganti ospiti dell'albergo,
sorgendo a poco a poco dalle mense, traboccavan nell'atrio con
un vivace chiaccherio. La corrida celebre, quella dove Bombita
prenderebbe il suo congedo estremo dalle Arene del Nord, aveva
richiamato nella citta regale una folla enorme di curiosi, accorsi
da tutte le villeggiature del paese Basco e dalle frequentate
spiagge di Biarritz.

Nel giardino dell'albergo e per I'ampio viale ch'era intorno alla
cancellata, una ressa d'automobili padronali mandava strepito di
motori, suoni di trombe, nuvole di fumo. Lentamente avanzavano
in fila, per fermarsi a pi¢ della scalinata, ove una folla di
bellissime donne, di signorine loquaci, d'uomini decorati e
risfavillanti aspettavano con pazienza di veder giungere la propria
vettura. Un portiere gallonato chiamava ad alta voce 1 sonori
nomi patrizi dei proprietari di cocchi o d'automobili, man mano
che le vetture s'avvicinavano; poi, scoprendosi il capo, ne apriva
con solennita gli stemmati sportelli.

? Nell'originale "inividiabile". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



Tutta l'aristocrazia di Spagna, non immemore del fasto che la
fece risplendere nei secoli della gloria e della preda, quando per
ogni mare della terra navigava il suo naviglio borbdnico, - questa
bella e fiera stirpe d'autocrati, ridotti per una serie di colpe o di
sventure a nascondere sotto apparenze teatrali la squallida loro
poverta, - marescialli e governatori, consoli ed ammiragli,
ministri, ufficiali, dignitari, e tutto quanto nella citta di Maria
Cristina rappresentava la gloria del regno di Alfonso XIII, tutto a
grado a grado scendeva, lentamente, con soste, per quella bianca
scalinata.

Ciarliere, incipriate, un po' carnose, le nobildonne di Spagna
offrivano alle minacce del tempo nuvoloso i loro non del tutto
novissimi abiti parigini; le giovinette pettegole, i bruni smilzi
adolescenti, facevano su quel tumulto scoppiare fontane di riso,
ma d'un riso cosi limpido e gaio come soltanto pud mandare
'anima d'una terra spensierata, ove, su tutte le miserie della vita,
splende con immutabile serenita la magnificenza del sole.

V'eran frammezzo alcune celebri cortigiane di Francia, venute
a trascinare sui ruvidi gradini dell'Arena i loro inestimabili
velluti, le seterie tramate con splendore dalla pazienza di gloriosi
telai. Nei lor occhi scintillanti rimaneva un po' di fatica notturna;
si vedevan, sotto 1 sapienti belletti, le tracce delle veglie
consumate alle angosciose tavole di baccara.

Finalmente anche l'automobile di Lord Pepe giunse davanti
alla scalinata; vi entrammo, ed il nostro meccanico si pose nella
interminabile fila. Ma la ressa dei veicoli era tale, che non fu
possibile giungere all'alto piazzale dell'Arena, se non procedendo
per tutto il percorso a passo d'uomo.

Gia dall'i'mmenso anfiteatro scoppiava nell'aria un frenetico
battimani. Guardai I'orologio; erano le quattro e cinque minuti.
Nella vecchia Spagna, ove tutto procede alla merce di Dio, la sola



cosa che davvero cominci all'ora esatta sono le corse di tori. Puo
esser festa giorno di lavoro, che I'Arena comecchessia rigurgita;
chi ha denaro, lo spende volentieri per il suo posto in una
gradinata di «sombra» o di «sol»; chi non ne ha, porta qualche
straccio al Monte, oppure ad uno qualsiasi fra quei cento
«montini» privati, che pullulan nelle citta spagnole quanto le
rivendite di tabacco. Ma una persona che si rispetti non puo far a
meno d'accordarsi ogni tanto lo spettacolo d'un bel colpo di
spada.

Tutta la vita civile si ferma quando un torero celebre mette il
piede nell'Arena.

Entrare in uno di questi anfiteatri, allorch¢ son gremiti e
l'entusiasmo li solleva, significa retrocedere con la memoria verso
qualcosa che il mondo civile non conosce piu, significa ritrovare
I'nvomo affacciato con volutta verso il crudele spettacolo della sua
barbarie primitiva.

Bisogna tuttavia comprendere questo gioco selvaggio per
potersene lentamente inquinare come d'un malvagio vizio;
bisogna che in ci0, come in tutte l'altre passioni della vita, possa il
nostro cuore veder splendere un poco d'ideale. Quando per la
prima volta entrai nell'Arena di Barcellona e rabbrividendo
assistetti a questo inglorioso eccidio, a questo inumano strazio di
miserabili carcasse equine, veramente avrei voluto poter io solo
avventarmi nell'Arena e di mia mano crocifiggere agli spalti quel
branco di forsennati macellai.

Ma dopo quel giorno lontano, - che ancora splende nella mia
confusa memoria, e splendeva, o limpida Barcellona, su te,
nell'alta flamma, la nera torre di Montjuich - (calmi, con bianche
ville, su te fiorendo splendevano 1 poggi del bel Tibidado, dolce
collina tua) - dopo quel giorno lontano, quanti e poi quanti
caddero sotto i miei occhi un po' assorti, cavalli e tori senza
numero, nella insanguinata polvere!...



A poco a poco il mio cuore di barbaro vinceva ogni
misericordia umana, 1'odore voluttuoso del sangue mi esasperava
come un vino ubbriacante, il piacere della carne dilaniata, il
rantolo della bestiale agonia, come un piacere torbido e selvaggio
lentamente s'impossessava di me.

Ho finito io pure con rassegnarmi al pensiero che quei poveri
animali seviziati, vecchia carne da randello e da macello, in fondo
riuscivano a comprarsi con un breve supplizio la pace definitiva;
ho pensato che in fondo la mia pieta era quella d'una
femminuccia, e che il toro, sia cadesse nell'Arena fra la schiuma e
la gloria del combattimento, sia d'un colpo d'ascia su la cervice
nei recinti dei pubblici ammazzatoi, era in ogni caso un animale
da ingrasso e da mannaia, predestinato alle cucine dell'uomo...

L'Arena di San Sebastiano appariva quel giorno in tutta la sua
magnificenza, quantunque non presentasse quell'aspetto cosi
tradizionale, cosi caratteristico, delle antiche Plazas di Sevilla o di
Madrid.

Eravamo giunti all'Arena mentre gia si stava «matando» il
primo toro; un solenne irto animale dalle corna lunate, bianco di
mantello, ed or fasciato su gli émeri da una vasta gualdrappa di
sangue.

Gallo, espada smilzo e calvo, idolo di un grande partito che in
Ispagna giurava su la maestria del suo destro pugno invincibile,
dopo aver dedicata la morte del toro a non so chi del pulvinare, si
avanzava nel mezzo dell'Arena, verso il grande e fermo
avversario che, ansante, non piu si avventava contro le fallaci
cappe dei mantellieri, ma tenendo basse le corna, gocciolando
sangue, ormai sentiva di dover combattere la sua pugna fino
all'ultimo respiro.

E Gallo, venutogli di fronte a men di due passi, con tanta
grazia sciolse la sua «muleta» color di porpora e la sciorino su la
diritta spada, che, invece di vederlo fermo davanti al pericolo



della morte, mi parve un uomo il quale s'apparecchiasse
leggermente a qualche non drammatica prova di agilita.

La bestia formidabile abbasso le corna ed irruppe contro il
panno rosso. Gallo, senza quasi muovere i suoi minuscoli piedi,
se lo fece piu volte rigirare intorno, sotto 1 gomiti, dietro le spalle,
con tanta precisione, che le corna lunghissime dell'animale pareva
sfiorassero gli arabeschi del suo giubbetto luccicante.

L'uomo pareva combattere servendosi d'un mirabile istinto
geometrico, eludeva l'urto con un gioco di millimetri, schivava la
morte, ridendo, con un prodigio continuo d'esattezza e d'elasticita.

Ma Gallo, che aveva sollevato applausi nella sua lunga giostra
col toro, non ebbe fortuna nel portargli la stoccata. Era un
animale restio a tener bassa la fronte; quando gia pareva esausto e
ridotto all'immobilita, quando l'espada stava per colpirlo
nell'insanguinata cervice, d'improvviso il toro dava un altro balzo
e rompeva contro il panno, sebbene 1 garretti non lo reggessero
quasi piu. Il pubblico, impaziente, strepitava perche lo mettesse a
morte. Gallo scelse male il momento, peggio colse nel segno, la
spada non s'immerse che a mezza lama, poi, nel furioso dibattersi
del toro, tra i suoi muggiti lugubri, vacillo e ricadde. La bestia
ferita vomitava un po' di sangue; dagli spalti gremiti comincio a
volare qualche fischio.

Allora, nervosamente, Gallo si fece tendere un'altra spada,
sciolse di nuovo il rosso drappo da combattimento per costringere
il toro ad abbassare la fronte, miro alla nuca e diede la stoccata.
Ma il secondo colpo non fu migliore del primo. Gemendo,
'animale retrocesse, gonfiandosi di dolore e di vomito sotto lo
strazio della spada mal confitta. Il soffio delle sue narici umide
mandava larghi spruzzi di sangue, gli occhi dilatati gli
scoppiavano dalle orbite gia gonfie d'agonia. Con un boato quasi
umile di povera bestia ferita guardo I'uvomo che 1'aveva ucciso e
tentd ancora di avventarsi. Ma 1 garretti si piegarono, e sotto il



peso della morte 'animale s'inginocchio, lasciando pendere dalle
fauci la tumida lingua, bavosa ed insanguinata.

Accadde quel momento di silenzio con cui le folle d'uomini
attendono il rantolo di chi perde la vita.

Ma d'un tratto I'animale risorse, quasi piu vivo, € con la spada
infitta nella coppa ricomincio furiosamente a combattere.

Grandi urla proruppero da tutte le gradinate.

Con rabbia l'uccisore prese una terza spada, si buttd contro
l'animale, gliela infisse di colpo nella dura cervice.

Questa volta comincio il toro con retrocedere, dondolando il
capo enorme, quasi per resistere alla morte che gli entrava nelle
vene; si piego, risorse, cadde, girando il collo tozzo, come per
estirparsi dalla carne il ferro che l'uccideva. E non moriva,
sebbene gli agitassero davanti agli occhi le rosse cappe, che forse
non vedeva piu.

Tra i rumori dell'anfiteatro Gallo strappo il ferro dalla piaga,
ne poggio fra le due corna la punta forbitissima, diede un leggero
colpo, e la testa sollevata ricadde, il duro animale si stecchi.

La fanfara, su gli spalti, salutd a squillo di tromba la vittoria
dell'uomo.

- jMalo, hombre! Muy malo, hombre! - andava gridando con
tutto il suo fiato I'indignatissimo Lord Pepe.

E Gallo, con un piccolo sorriso malcontento nella faccia
segaligna, compiva il giro dell'Arena, raccogliendo i berretti che
forse per confortarlo gli lanciavano i suoi pochi ammiratori.

Madlen non diceva parola n¢ dava segno di turbamento
alcuno. Seduta vicino a me, vicino a Lord Pepe, con un gomito
poggiato su le ginocchia sovrapposte, guardava nell'Arena, quasi
distrattamente, osservando lo sgombero delle stecchite carogne,
che due mule grige, con sonagli e pennacchi, trascinavano fuori
di galoppo. Era leggermente pallida, e stavano fermi, fermi sino



all'i'mmobilita 1 suoi grandi occhi lionati, che variavano sotto il
color del sole come due magnifici scarabei. La caviglia del suo
leggero piede quasi mi toccava uno stinco; la calza fina, d'un nero
d'argento, non formava su quel fuso perfetto la piu piccola grinza.

Frattanto, al galoppo di due squallidi ronzini, che a spruzzi
perdevano sangue dalle recenti ferite, i «picadores» compivan
nuovamente il giro dell'Arena, poi si fermavano, con le groppe
dei cavalli contro lo steccato, ad una trentina di metri
dall'ingresso del «toril». Spalancatosi questo al segnale delle
trombe, un nero animale formidabile vi si affaccid con impeto,
fece tre balzi e di botto si fermo, come se lo splendore del giorno
l'avesse accecato. Chiuso da molte ore nel buio del «torily,
assillato con uncini pungenti, la sua bestiale furia si abbacinava
davanti allo spettacolo di quella gente infinita. Poi volse in giro i
suoi terribili occhi, vide i cavalli dei «picadores» e con una
galoppata che parve un volo, quasi ruggendo, si avventd
nell'Arena. Tra un nugolo di polvere sollevata precipitd nel
mezzo del recinto, e di colpo ristette. Lo accerchiavano i
«capeadores», sventolando larghi mantelli, provocando con
astuzia il possente animale, poi da ogni parte fuggendo a gambe
levate. Il toro si mise a rincorrerne alcuni, ma essi agilmente
saltavano la barriera. La bestia infuriata menava cozzi terribili
contro il solido recinto, e piu volte infisse le corna per almen due
pollici nel legno della palizzata. Poi si volse, vide a poca distanza
il tremante cavallo d'uno dei «picadores», con lI'omaccio in sella,
pronto e curvo su la sua lunga pica. La gamba sinistra del
cavaliere aveva una solida corazzatura; bendato era I'occhio
sinistro del cavallo; un orribile palafreniere, in giubba rossa e
calzoni di tela greggia, stava dietro il cavallo con un lungo
randello, per tempestarlo di colpi se questo piegava sui garretti o
per costringerlo a sostenere la cornata se atterrito retrocedeva.

Il toro vi ando contro con tanta forza, che, nonostante il colpo
di lancia infittogli nella groppa, uno de' suoi corni spari nel ventre



del ronzino, l'altro gli squarcio la spalla, e tutto fu sollevato in
aria di peso, uomo e cavallo, poi rovesciato contro la barriera,
schiacciato, calpesto, mentre il toro non riusciva piu a districare
le corna dalla orrenda ferita e scoteva rabbiosamente la cervice,
cavando sterco e viscere dall'addome dilaniato.

Quando infine lo squarcio fu cosi vasto che il toro pote
strapparne le corna divenute orribilmente rosse, tosto i
«capeadores», agitando mantelli, riuscirono ad allontanarlo dal
cavaliere disarcionato.

Allora, nel buttarsi dappertutto alla cieca, il toro
improvvisamente vide contro l'opposta barriera il cavallo
dell'altro «picador», che invano i servi di stalla, bastonando come
anime dannate, cercavano di mettere in buona positura per il
colpo di lancia.

Fissarlo, balzare, investirlo, fu questione di pochi attimi. Lo
colse in pieno, da tergo, affondando la cornata frammezzo alle
due natiche. Parve di vedere la squallida bestia spaccarsi nel
mezzo, con un'enorme fenditura per tutto l'addome, dalla quale
cadevan orrendamente le viscere sgomitolate. Una sua zampa
floscia pendeva, rotta nell'articolazione. Il labbro violastro,
sollevato su la dentatura gialla, esprimeva un dolore straziante,
un'agonia piena di terrore, sotto la tragica maschera di
quell'occhio bendato.

Sconciamente ruzzolarono, uomo e cavallo. I mantellieri
accorsero, accerchiando il toro con uno sventolio di cappe,
mentr'esso gia stava ponendo le zampe sul dosso del «picadory,
ch'era stramazzato vicino al cavallo. Incapace di rialzarsi, per il
fasciame della corazzatura che gli stringeva un ginocchio,
l'inerme «picador» non aveva ormai che una sola difesa: quella di
rotolarsi a terra, con le braccia stecchite lungo i fianchi, cercando
un rifugio sotto il ventre stesso dell'infuriato animale o tentando
d'incastrarsi fra la barriera e la carcassa del cavallo agonizzante.



Qualche piccolo grido ruppe qua e la, tra il pavido silenzio
della moltitudine.

Fu allora che si vide Bombita leggermente balzare tra il
furioso vortice di mantelli che non riuscivano a distogliere il toro,
gettargli proprio su gli occhi la sua cappa disciolta, si che il toro
v'inciampava, e con mille astuzie rapidissime, agili, pericolose,
trarselo dietro sorridendo, raccogliendo nella fallace cappa le sue
furibonde cornate, finche, nel mezzo dell'Arena, battendo il piede
imperiosamente, 1'espada lo fermo.

Un grido fantastico e grande sollevo l'anfiteatro. Piu nessuno
si curava del «picador» scavalcato, che del resto avevan gia
rimesso in piedi e pareva non avesse importanti ferite. Solamente
si vedeva una leggera striscia di sangue scorrergli giu dal polso e
gocciolare dall'apice delle sue dita.

Il servo di stalla, con un colpo di stiletto, liberd lo squarciato
ronzino dalla sua straziante agonia.

Era stato un cavallo, un povero animale indifeso ed utile fino
all'ultimo giorno della sua vita; ma ora, in quello stato miserando,
non valeva piu che il peso della sua carne dilaniata, il prezzo della
sua pelle troppe volte ricucita. Ucciderlo era dunque I'ultimo
vantaggio che si potesse ancor trarre dalla sua frusta affamata
carcassa; di lui, come vivo, nessuno darebbe una peseta; aveva
dunque finito logicamente di servire 1'uvomo.

Il suo muso giallo, intriso di bava e di polvere, pareva con un
riso tragico ringraziare gli uomini della pieta finale che avevano
avuta di lui.

E dire che il Pretore Urbano amministra tutti i giorni la
Giustizia, fra due libroni che rappresentano la Legge, in questa
oscena e miserabile commedia che si chiama la vita...

Quel toro fu prodigioso: quattro cavalli uccise, altri due ne
mando via scuciti come tabarri da mendicante.



Infine le trombe suonarono «la suerte de banderillear». Gli
furon messe due paia di «banderille», ma piuttosto male, perche il
toro correndo scuoteva la testa, onde riusciva pressoche
impossibile collocare i pungiglioni come l'arte classica del torneo
prescrive, una per parte, a qualche pollice dalla nuca. Il toro,
messo in furore da quegli aculei pungentissimi, si avventava di
qua, di la, cozzando a vuoto nei mantelli, stramazzando su le
ginocchia e talora fermandosi deluso nel mezzo dell'Arena, con la
fauce spalancata, la lingua pendente, bavosa e nera di
convulsione, gonfia di dolore, con orrendi muggiti.

Le trombe allora suonarono la messa a morte. Bombita, col
suo drappo di porpora e la bellissima spada serrata nel pugno
invincibile, si presentd con brio davanti al pulvinare, si scoverse
il capo, tese in alto il braccio e brindo il toro ad una persona che
non vidi ne potei scoprire chi fosse, ma certo un alto dignitario,
forse il presidente medesimo delle corride, oppure una famosa
bella donna. E pronunzio le parole di rito, con le quali si vota in
olocausto il proprio sangue pur di compiere il sacrifizio del toro.

Con una mossa elegante lancio verso il pubblico il suo piccolo
tricorno, insegna e nobilta del torero, poi, con le labbra un po'
serrate, il celebre scannatore s'avanzo di fronte all'avversario,
verso il mezzo dell'Arena.

Egli non aveva paura del toro: - questo era evidente, poiché da
oltre quindici anni, e senza retrocedere’ d'un passo, ne aveva
messi a morte un gran numero di migliaia. Ma invece aveva paura
della moltitudine, la fiera piu temibile che sia nella creazione, la
tiranna delirante, implacabile, che consacra e sconsacra gli eroi.

Certo in quel momento egli aveva paura della propria fama e
paventava l'idolatria di quella immensa gente, davanti alla quale
non gli sarebbe stato mai lecito dare una botta ingenerosa o fare
un passo indietro. Poi sentiva nell'anfiteatro la presenza di molti
suoi avversari, fra quelli che lo davano per vecchio ed intimidito,

? Nell'originale "retrocecedere”. [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]



mentre sorgevano gli astri nuovi dei prodigiosi adolescenti
Belmonte e Gallito Chico.

Nella terra di Spagna si professa il proprio espada come
altrove una fede politica; ognuno pensa che il bene uccidere dia
fortezza di bene morire; le donne amano i1 maestri di spada e il
popolo canta chi meglio colpi.

Accerrime fazioni custudiscono la rossa gloria dei piu
intrepidi, e battezzato col sangue dei tori da combattimento esce
dai selvaggi anfiteatri 1'eroe nazionale. Poi dappertutto si trovano
a decine que' certi «laudatores temporis acti», che a nessuno piu,
dopo Guerrita e Fuentes, vollero si attribuisse la gloria della vera
tauromachia. Ed inoltre, il pubblico di tutte le Arene spagnole, in
cio davvero cavalleresco, pretende verso il toro la piu assoluta e
generosa lealta: oltre che uccidere, bisogna dare la* bella morte,
bisogna colpire diritto e senza inganno, poiche, se i cavalli son
materasse da cornate, non si ammettono invece per il toro le
strazianti agonie.

Fossero i nemici alle porte della capitale, un bel colpo di
spada, confitto sino all'elsa nella dura cervice, un colpo
dirittamente piantato nel mezzo del cuore e che in pochi attimi
tragga di vita l'animale, basterebbe a mandare in delirio questo
popolo circense, che perpetua con s¢ nel mondo l'anima del
cavaliere Don Chisciotte.

Nello sfacelo di una immensa grandezza, due sole cose
rimangono per la Spagna inesorabilmente sacre: il Crocifisso e la
spada.

Cosi non v'é fama che basti ad impedire il pubblico dileggio,
quando colui dal quale ci si attende una giostra da Paladino di
Francia combatta per disavventura con lo sgraziato procedere di
un domatore da serraglio. Questo pubblico, il quale fa tanti
sacrifizi per recarsi ogni giorno di corse alla «Plaza de toros»,
non dimentica il prezzo elevato che si vuole dagli impresari anche

4 Nell'originale "le". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



per un'umile «tendido de sol», n¢ scorda le sei o settemila pesetas
che un buon espada si guadagna giornalmente per uccidere due
quadrati maschi de' piu famosi allevamenti. Sicché il presentarsi
davanti al toro ¢ sempre un gioco a prezzo di vita, non tanto per le
sue corna crudelissime quanto per lo spettacolo che convien dare
di se.

Parecchi anni addietro avevo gia veduto Bombita combattere
nelle Plazas di Siviglia e di Madrid; ora, nel rivederlo, gia piu non
mi pareva il medesimo. Su questuomo impavido era passato il
trionfo; l'applauso lo aveva logorato come logora il fuoco delle
bevande troppo forti. Mi diede 1'impressione d'un uomo il quale
ormai si sentisse impari alla propria grandezza e tuttavia non
potesse far a meno del delirio popolare, dell'ovazione frenetica,
del suo nome gridato al cielo, quando la fiera vinta
s'inginocchiava nel rantolo dell'agonia.

Asciutto, smilzo, pallido, nel costume damaschinato che lo
serrava come un guanto, le calze candide, le sottili scarpe da
ballerino, il fazzoletto di seta che gli usciva dal taschino del
bolero, consapevole in ogni gesto, in ogni mossa, d'una eroica
memoria di s¢, grazioso, agile, attento, era si quel Riccardo
Torres che vidi, per cosi dire, ballare il minuetto coi terribili tori
di Veragua e di Miura; ma in lui si vedeva ora, sotto la pelle arida
e rasa, tutto il fascio dei muscoli tendersi con nervosita, e negli
occhi fermissimi, sotto il cranio ben pettinato, la paura, si, la
paura della propria gloria, confitta nella sua temerita come un
terribile chiodo.

La intorno, fra quelle ventimila persone che gremivano
l'anfiteatro, cosi curvate verso di lui, cosi protese a vigilarlo,
ch'egli forse ne sentiva battere contro il suo polso le tumultuose
vene, la in mezzo, tra quella bianca voragine di facce umane,
v'eran le donne che gli avevano mandato lettere d'amore, gli
uomini che lo avevano portato su le spalle nei giorni di trionfo, i



bimbi che giocavano al toro chiamandosi Bombita, v'eran gli
emuli ed i nemici, v'era infine la storia che lo guardava.

La sua fatica era quella di scordarsene, di non considerare
quegli spalti gremiti se non come uno sfondo necessario e
lontano, quasi come una specie di formicolante velario, che per
lui tornerebbe ad essere umanita quando le fanfare inneggiassero
alla ben data morte.

Ma non poteva; era evidente che non poteva. Un piccolo
spasimo, d'ira o di nervosita, contraeva la sua faccia smorta.

Ed allora mi piacque osservar quest'uomo, che aveva contro
s¢, non le corna rosse dell'animale insanguinato, ma il potere, la
tirannia, la febbre di ventimila uomini che lo volevano
applaudire. Mi piacque l'istante magnifico nel quale dimentico e
si vinse.

Fermo, il toro lo guardava. Col fiocco della coda, simile ad un
lungo scudiscio, si batteva minaccioso i fianchi ansanti. Teneva il
muso basso, con le narici dilatate, quasi volesse fiutare 1'espada e
misurare l'attimo della terribile cornata. Non era tra loro piu
spazio che quello d'un braccio teso, d'una lama diritta.

Bombita batté col piede la terra, quasi per chiamarlo a s¢, poi,
con baldanza, come si srotola una bandiera, sciolse la sua
«muletay fiammeggiante. Stavano soli, di fronte: 1'uomo, sottile
come un serpente, il toro, quadrato e sinistro nella sua poderosa
immobilita.

E pareva che I'vomo gli dicesse: - «Chinati e guarda. Vedi
questo specchio rosso? Ha il colore del mio sangue. Uccidimi, se
puoil»

E come se lo specchio rosso 1'avesse in verita abbacinato, ecco,
d'improvviso, con una furia belluina, il toro si avventd. Ma
l'nvomo non fece che sollevare il suo piccolo drappo rosso,
inflettere un fianco, ed il lembo del panno striscio leggermente su
la fronte ricciuta dell'assalitore.



Inginocchiatosi nella vanita dell'urto, 'animale batté il muso
nella polvere; si volse, irruppe contro l'espada, il quale, per
schivarlo, non fece altro che piegare leggermente fino a terra il
ginocchio sinistro.

Poi fu tutta una danza serpentina, circoscritta nel raggio di
pochi metri, l'uvomo fra le corna del toro, di qua, di 1a, da tergo, di
fianco, di fronte, - fantastica ridda e maravigliosa: il toro con tutta
la sua forza, I'uvomo con tutta la sua temerita.

Poi gli mise una mano su la fronte, quasi per dirgli: - Férmati!
- e il toro, esausto, si fermo.

La folla, da tutte le gradinate, proruppe in un applauso
delirante.

L'uomo, il piccolo uomo arcato e snello, sorrideva stringendo
le sue labbra sottili. Poi di nuovo, palleggiando la sua «muletay,
si mise a correre di qua, di la, trascinandosi appresso il toro; e
correva con quel movimento ritmico, tortuoso, al quale si
abbandonano i pattinatori nell'eseguire un «balancéy.

Veramente pareva questa una danza leggera e folle su l'orlo di
un pericolo vertiginoso; finche, dopo mille giri, di colpo 1'espada
si fermo. E senza nemmeno volgere il capo, sollevate ambo le
braccia, inquartato il fianco, distaccato il piede, lascido che le
corna formidabili sfiorassero la sua giubba luccicante.

Ancora una volta, per pochi millimetri, la morte gli era passata
vicino, I'espada ne rideva.

- jHombre! - fece Lord Pepe, - que fino!

Madlen ansava leggermente; ma si mise a ridere.

Adesso ancora stavano di fronte, la bestia e I'nomo, proprio
davanti a noi. Tre volte I'animale, fermo su gli appiombi, chino la
testa, e tre volte Bombita, appoggiando l'elsa della spada fra la
bocca e il mento, prese la mira. Ma invano; poiche l'indocile
bestia ogni volta gli rompeva contro, sferrando cornate. Allora
bisognava ch'egli ricominciasse a giuocar di mantello, a rigirarlo,



di qua, di 1a, per fargli abbassare la testa e poter riprendere la
mira.

Nell'atmosfera dove tanta folla respirava si fece un silenzio
trepido e grande, mentre i fotografi correvan nel corridoio
circolare lungo la palizzata per tramandare ai posteri uno fra que'
mille colpi di spada che resero celebre il taurémaco Bombita.

L'arte insegna due mezzi per uccidere: o da pi¢ fermo,
aspettando l'animale che nel balzo da s¢ medesimo s'inferra; o
correndogli addosso, evitandone la cornata e piantandogli per il
mezzo della nuca la spada nel cuore. Il primo de' due colpi -
«matar recibiendo» - ¢ quanto mai pericoloso né si puo praticare
se non di fronte ad alcuni tori che usino combattere in modo assai
regolare. Ma, comunque si uccida, una sola spada ¢ ben raro che
basti. Cosi le folle gridano d'entusiasmo quando la prima stoccata
spegne istantaneamente la bestia inferocita.

Ora Bombita, scelto l'attimo che gli parve opportuno, fece due
passi avanti, spinse tra le corna lo stocco, diede il colpo,
'abbandono. Ma il toro ingannevole s'era di subito raddrizzato; la
spada non penetro che di alcuni pollici, e scossa via dall'animale
infuriato cadde, rimbalzo nella polvere.

Bombita si guardo la mano. Si guardd la mano, come se il
corno l'avesse punto. No: aveva perduta 1'ovazione.

Un grave silenzio, poi qualche fischio, qualche lazzo. I suoi
labbri si serrarono ancor piu; e ricomparve nella sua faccia arida,
ne' suoi lineamenti contratti, «la paura.

Da capo mantiglie, passi, giri, scambi, ronde.

Il colpo di stocco aveva tuttavia lacerata la cotenna del toro,
gia purpurea per lo strazio de' molti aculei, ed ora ne sgorgava
sangue a fiotti, che pullulava nero e grumoso, macchiando la
terra.

L'animale caparbio non voleva abbassare la fronte, anzi non
faceva che scuotere il capo con un muggito lamentoso, torcere il



collo, aprire le fauci, quasi tentasse di leccarsi con la nera lingua
le ferite.

Allora, velocemente, Bombita prese la mira, scatto, colpi.

Questa volta la spada rimase confitta, ma solo a mezza lama, e
nei sobbalzi del toro I'elsa tentennava.

Un mormorio di protesta sali, serpeggio, corse per tutte le
gradinate; dalla irrequieta folla partivano acuti sibili; taluno
incomincio per dileggio a battere mazzi di chiavi dentro latte di
petrolio.

I mantellieri frattanto cercavano di far girare il toro, perch¢ la
spada mal confitta inasprisse la ferita ed il capogiro spegnesse piu
celermente la sua tenace vita. Ma il toro non cadde nemmeno a
ginocchi, anzi, con una impetuosa falcata, corse addosso agli
uomini. Tre di questi si appesero alla barriera; il pubblico,
indignato, ruppe in assordanti fischi.

Bombita, nervosamente, afferro la terza spada.

Sciorinando la sua «muleta» in guisa da ravvolgere come in un
laccio l'elsa tentennante, riusci a divellere quel ferro che non
aveva ucciso. Poi si mise con rabbia davanti alla bestia ferita,
mird pochi secondi, scaglio diritto e fulmineo il suo terzo colpo di
spada.

Il toro gli spruzzo di sangue la mano ed il viso. Bombita,
lentamente, si avvicino all'avversario.

Questa volta il colpo era stato profondo, giusto, mortale.

Comincio la enorme bestia a dare indietro, con certi orribili
singhiozzi agdnici che gli empivano la bocca d'un vomito rosso;
poi, di schianto, cadde su le ginocchia, soffid nella polvere, tento
invano di risollevarsi, rotold boccheggiante.

Le trombe, con alti squilli, salutarono la vittoria dell'espada.

Volentieri gli furon perdonate dal pubblico le due lame che
non avevan ucciso. Quel fantastico padiglione di migliaia
d'uomini si piegd verso la lizza come un corpo solo. L'aria
fremeva d'applausi, nereggiava di cappelli e di berretti lanciati



come ventole a pie dell'espada. Tre pariglie di mule
impennecchiate entravano a schiocco di frusta galoppando
nell'Arena, per trascinar via le carogne del toro e dei cavalli, che
sparivan torcendo verso il pubblico i loro musi convulsi
dall'orribile agonia.

Fermo davanti al pretorio, la mano la cappa e la spada su
l'agile fianco, due passi oltre la schiera de' suoi uomini di
mantello e di pica, Riccardo Torres - Bombita - innalzava il
trofeo della vittoria: 1'orecchia recisa del toro.

Tutta quanta la moltitudine stava protesa verso quell'uomo
pallido, ed il clamore dionisiaco della folla in delirio
s'attorcigliava intorno alla sua gagliarda flessibilita, come se il
pugno fermo dell'uccisore sollevasse dinanzi a tutto il popolo una
gloriosa bandiera.

Forse non v'¢ cosa che meglio d'uno spettacolo sanguinario
confini e si confonda con il principio della volutta. Credo
fermamente che 'amore del Circo, tanto fervido in Roma e non
estinto ancora nella Spagna d'oggidi, abbia la sua profonda radice
nella sessualita feroce delle moltitudini.

Sempre fui curioso degli uomini, curioso di tutto cido che
all'vomo rimane del suo carattere primitivo. Come tale, non
mancai di riconoscere in tutte le cose vive la loro tendenza
pressoche unica verso la volutta generatrice.

La grande ansia del far nascere affaccia volentieri I'nomo
verso lo spettacolo della vita che muore. Il sangue rosso e caldo
sveglia naturalmente nelle sue vene l'ebbrezza del poter dare la
vita. E universale nel mondo una immensa e divina lussuria; - per
questo la vita mi piace. Mi piace anche nei giorni di tristezza, e
quando ¢ brulla, e quando € vuota, e quando, nell'inerzia di tutti i
miei spiriti, sento sul mio cuore un po' freddo la gioia degli altri
passare.



Cosi, camminando per queste libere strade, ove incontro fiori
che mi profumano e pensieri che in me nascendo allietano il mio
nascosto iddio, sento fra tutte le cose, fra tutti gli esseri viventi, e
ne' meandri stessi della materia unica fluire questo impetuoso
torrente di gioia, che solleva ogni umile vita e con ebbrezza la
confonde nel miracolo della universale fecondita.

Ora, in quell'Arena gremita, io sentivo sopra tutto fremere la
bestialita sensuale della folla, sentivo battere in me la
concitazione di tutti quei nervi esasperati dal sangue. Allora
solamente, e per la prima volta, compresi la comunione che puo
essere tra una efferata sofferenza ed un'angosciosa volutta,
sebbene si trattasse d'una comprensione puramente astratta, che
scendeva in me senza quasi toccarmi, senza darmi altro che un
senso di ottuso e confuso dolore.

Forse, invece, nei sensi della mia bella compagna forestiera
accadeva precisamente il contrario; ella cio¢ pativa questo
contagio senza nemmeno intenderne il fondamento, si lasciava
possedere dalla tentazione con wuna specie di perversita
involontaria.

Lentamente, sotto I'angoscia di quello spettacolo, i suoi occhi
di color mutevole, come due magnifici scarabei, si erano fatti
grandi e fermi, cerchiandosi fino al sommo delle palpebre d'una
palpitazione di luce oscura. Nel suo volto scolorato rosseggiava
piu cruda la macchia del belletto, I'impronta bruna che allungava
il termine de' sopraccigli; sotto le narici esigue la bocca fina e
calda si accentuava come una sottile ferita. Guardarla e dover per
forza pensare alle attitudini forti e strane che questa bellissima
femmina assumerebbe nell'amore, guardarla e dover per forza
misurare la profondita de' suoi nascosti peccati, guardarla e veder
vivere tutto il congegno de' suoi nervi complessi, fini, esasperati,
guardarla insomma e desiderarla, rappresentava in quel momento
una cosa inevitabile.



Il suo corpo chinato in avanti mi nascondeva dagli occhi di
Lord Pepe; un ricciolo de' suoi capelli vaporosi, aggrovigliandosi
fuor dall'orlo della veletta sollevata, pareva le formasse contro la
tempia una specie di lievissimo fiore biondo. E mi sembrava di
amare, non lei, ma quel suo dolce abito cosi ben tagliato, quelle
sue morbide stoffe cosi bene intessute; non lei ma il pizzo leggero
che fioriva dalla sua camicetta di lino, ed 1 suoi guanti colore di
cenere, d'una finissima pelle odorosa, e tutte quelle materie
soffici, rare, delicate, perfette, ch'ella portava sopra di s¢ come
l'involucro necessario della sua nudita perdutissima.

C'era nell'aria una vampa calda, una esagitazione voluttuosa,
un acre odore di carne tormentata e ferita. Ella sentiva tutto cio, e
sentiva il mio desiderio vivere intorno alla sua bellezza come un
respiro lento e caldo che avvolgesse la sua pelle incipriata. Ogni
tanto, senza guardarmi, abbassava il capo e serrava gli angoli
delle labbra con un sorriso pieno di femminile ironia.

Lord Pepe, ritto su la gradinata, si accalorava nel discutere con
alcune sue conoscenze. Lord Pepe non era favorevole - credo - al
trionfo di Bombita.

Ma frattanto era balzato fuori dal «toril» un bellissimo animale
bianco e pezzato, che su l'erta fronte portava due robuste corna
dalle punte quasi verticali. Fermo, si frustava le costole con la
coda schioccante; volgeva intorno il collo possente con l'agilita
d'un impetuoso polledro; guardava gli uomini ed i cavalli quasi
per scegliere la sua preda.

Poi con salti e cornate irruppe nella polvere dell' Arena, strappo
ai mantellieri una cappa, che trascind via su le corna, rovescio
l'uno appresso 1'altro i cavalli de' due «picadores» e subitamente
uccise il terzo, che a randellate stavano spingendo nel recinto. In
breve il suo bianco mantello portd su gli 6meri una larga fascia di
sangue.

Piantatogli nella coppa un triplice mazzo di «banderillasy,
venne per dargli la morte un espada che pit non rammento se



fosse Gaona o Machaquito. Fu quegli che diede la miglior
stoccata; ma il pubblico, sempre ingiusto, non gli concesse che un
applauso distratto, poich'era venuto quel giorno per applaudire
Bombita.

Il toro della quarta corsa era un animale basso e tarchiato, con
le corna spaziose, che mal difendevano la sua vasta cervice. Il
pubblico, a suon di fischi, cerco di protestare il toro, come inetto
al combattimento. Ma Gallo, cui spettava l'onore della quarta
corsa, interruppe le proteste, sollevando invece grandi applausi
con tre o quattro «veronicas» davvero sorprendenti.

Di cavalli ne lascido quel toro due morti e due pressoche
dissanguati, calpestando anche un «banderillero», che mal pose le
banderille e scivolo sotto le zampe dell'animale infuriato.

Quando suond lo squillo di morte. Gallo s'avanzd verso
Bombita e gli dedico il toro.

L'uno di fronte all'altro, magnanimi entrambi, entrambi a capo
nudo, con altera cavalleria que' due maestri di spada si strinsero la
mano.

Erano, l'uno il pit compiuto, 1'altro il piu avveduto, fra gli
«espadasy» di primo cartello; rivali nell'arte, avversari fra loro
come capi di opposte fazioni, ma cortesi 1'uno all'altro secondo le
regole degli antichi tornei.

L'un d'essi, Riccardo Torres, abbandonava la lizza dopo avere
per quattordici anni gloriosamente combattuto in tutte le «Plazasy»
di Spagna e d'oltremare, dato morte a migliaia di tori, sofferte
innumerevoli ferite. L'altro era quel Gallo che sapeva
congiungere ad una temerita qualchevolta pazzesca certi attimi
d'incontestabile paura; quel Gallo che aveva addestrato il suo
fratello diciassettenne, Gallo Chico, il prodigioso Joselito, che
doveva nel mese appresso «prendere I'alternativa», ossia
consacrarsi «espada», nella Plaza de Madrid.



Davanti alla scuola di Gallo, davanti alla fama insuperabile del
glorioso adolescente, doveva Bombita, 'eroe di ieri, cedere il
campo: eran cosi due capitani di parte, due condottieri di fazione,
due superbi e giurati avversari che lealmente si davano la mano.

E la folla, questa eterna spettatrice, che ama i pugnali ¢ le
gualdrappe, la messa ed il libretto d'opera, questa vera femmina,
innocente e crudelissima, per la quale ci si camuffa da istrioni e si
diventa eroi, guardava con un grande silenzio, commossa fin
nell'intimo dalle teatrali cerimonie di questa inorpellata
cavalleria.

Gallo combatte con il toro pezzato in maniera degna del suo
glorioso avversario; lo mise a morte con due spade, poi venne a
rendere la sua vittoria nelle mani dell'impassibile Bombita.

Davanti a queste grandezze un po' coreografiche, la folla
proruppe in tumultuose ovazioni.

Madlen Green, fino allora silenziosa, non seppe tuttavia’
sottrarsi al fascino di quella teatralita, mentre invece Lord Pepe,
infervorato nel discutere con quelle certe sue conoscenze,
mandava gesticolando un gran mucchio d'improperi, non saprei
dire se all'indirizzo di Gallo o di Bombita, come non giunsi a
bene intendere qual fosse 1'origine del suo declamatorio furore.

Li, nel gruppo dov'egli stava, eran due giovani donne
spagnole, vestite ugualmente, ugualmente oppresse da un orribile
cappellone di paglia, con il polso carico di braccialetti rumorosi e
che portavan agli orecchi, ciascuna, due larghi e pesanti cerchi
d'oro.

Accalorate, piene di brio, con movimenti repentini ed
angolosi, tra bufere di parole pronunziate con incredibile celerita,
chiudevano, aprivano i ventagli di trina, talvolta li battevano sul
braccio dell'interlocutore; le lor mani dorate dal sole avevan
I'unghie un po' scure, la nervatura sottile ¢ mobilissima.

* Nell'originale "tuttuvia". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]



Noi, sottovoce, parlavamo di loro; di queste bellissime donne
spagnole, un po' insolenti, un po' indolenti, con certe mosse da
ballerine gitane, avvezze a fasciarsi nelle grandi mantiglie, a
inginocchiarsi nelle buie chiese, a parlare con una voce vibrante,
a incipriarsi con una cipria molto fina. Son donne solite a lasciarsi
amare da uomini di cui hanno paura; nelle case vestono dimesse,
in istrada cercano di apparire; davanti alle Madonne si fanno il
segno della croce; ricamano adagio, parlano in fretta, e sanno
pochissime cose. Hanno capelli molto lucenti, labbra vive, calde,
un po' carnose; nei lor occhi pieni di gelosia ride il sole. Amano i
profumi forti, 1 colori vivaci, gli uomini prepotenti, le canzoni
d'amore; dicono malignita ridendo sottovoce; oziano e ciarlano da
mattino a sera; molto volentieri stanno alla finestra, e diventano
subito irrequiete quando passa per istrada un mandolino.

Forse non potranno mai comprendere 1'anima d'una donna del
Nord...

Io le dicevo tali cose a bassa voce, in modo ch'ella sola potesse
intendere. Questa maniera di parlarle faceva nascere tra noi una
specie di complicita innocente, un primo, sottile, inesprimibile
desiderio d'amore.

Su le sue lunghe ginocchia, raccolte presso le mie, si
distendeva, come una sottile striscia di broccato, un raggio di
sole.

Usciva in quel mentre 1'ultimo toro della giornata, 1'ultimo che
avrebbe morte per mano di Bombita nella Plaza di San
Sebastiano.

Era un quadrato animale, corto e ruvido, con la cotenna irsuta
come la crescente criniera d'un lioncello.

Compiutosi di nuovo un grande cerimoniale, ricomincio il
torneo di cappa e di lancia, ove il toro diede prova di furibondo



valore. Poi si presentarono, a banderillare insieme in questa
corrida, Gallo ed il medesimo Bombita.

In una gara insuperabile di maestria ne piantaron all'esatto
segno due paia di corto manico per ciascuno.

Quando infine Bombita impugno la diritta spada e la «muletay
fiammeggiante per dar morte all'ultimo suo toro, una spettacolosa
ovazione sollevo l'anfiteatro.

Ma di nuovo la sorte gli fu singolarmente avversa. Fosse colpa
della sua mania d'eccellere o fosse difetto nella guisa di
combattere del toro, Bombita mancd la prima volta quel suo
colpo di spada, che, se fosse stato mortale, mi avrebbe fatto
assistere senza dubbio al piu grande spettacolo di delirio
popolare, al piu caratteristico esempio di trionfo circense del
quale mai potessi conservare la memoria.

Invece due spade furon vane; la terza, con prolungati rantoli,
spense I'animale inginocchiato in una pozza di sangue.

E mentre le gradinate si sfollavano con lentezza, io vidi portar
su gli 6meri dalla ragazzaglia che invase l'emiciclo un uomo
irritato e restio, che forse in quel pallido giorno di commiato
rivedeva la sua prima levata su gli 6meri nell'Arena di Siviglia, la
prima burrasca d'applausi che innalzo fino al rumore della gloria,
fino a quest'ora di perduto apogeo il suo nome ignoto...

U

Nello scendere per le scale dell'anfiteatro Lord Pepe s'imbatte
in una comitiva di suoi parenti, che gli furono addosso da ogni
lato e lo tennero prigioniero, avvolgendolo in un furioso
cicaleccio, in un turbine di parole che piu non finiva.

Quella brutta ricca gente colore della provincia possedeva una
villa nei dintorni di Zarauz. Quando il calabrone -cépita



nell'alveare certo non leva tanto scompiglio quanto ne mise Lord
Pepe capitando fra quel nugolo di cugine.

Una lo tirava per la manica, 1'altra gli passava sotto il braccio
le sue lunghe magre dita, use ad intingersi nell'acquasantiera; e
tutte quante insieme volevano condurlo a Zarauz. Si dava un
piccolo ricevimento, quella sera, nei giardini di Zarauz. Gli
offrirebbero il t¢ profumato col fiore d'arancio di Zarauz.

Adelaida, la cugina milionaria, svenevolmente lo guardava con
1 suoi occhi di casta Susanna. Ella era, o doveva essere, colei
nella quale farebbe naufragio questo bel seduttore.

Che malinconia, povero Lord Pepe!...

Ma il figlio del banchiere a Londra penso terribilmente ai
milioni della vecchia zia, dona Isabel. Non seppe resistere.
Guardo noi con occhi smarriti, mentre in cuor suo malediceva il
te profumato all'arancio che gli offrirebbero nei giardini di
Zarauz.

Ma dona Isabel da tre anni era inchiodata in una monumentale
poltrona, con un rosario per braccio, due Bibbie sotto mano e il
testamento olografo sigillato nel libro dell'amministrazione. Di 14,
col suo confessore, governava un feudo immenso. Nel suo
vecchio cuore di donna rapace e devotissima non aveva che una
sola debolezza: 1'amore per l'unico maschio degli Higuera, Lord
Pepe.

Gli avrebbe lasciato il feudo - pena: il matrimonio con
Adelaida.

Che malinconia, povero Lord Pepe!... Essere stato elegante
come un vero baronetto inglese, per finir sposo legittimo della
provinciale di Zarauz, che certo portava con severa cattolicita le
opache mutande di cotone! Aver dormito a fianco di Madlen, per
slacciare poi, la sera delle nozze, in una camera fredda, presso un
talamo in cui gia scricchiolava il peso della fedelta, le dure balene
di un busto quasi verticale!... Avere quaranta soprabiti, trecento
cravatte ben assortite, saper ballare il tango argentino con le



ragazze della Pampa, nella sala del Rat Mort, per seppellire s¢
stesso all'ombra d'una buia moglie romantica, sul labbro della
quale, col volgere dell'eta, comincerebbero a spuntare i baffi...
Oh, che il cielo vi scampi. Lord Pepe, dalle insidie dei giardini di
Zarauz!...

Tuttavia non seppe liberarsi da quelle premure; disse a noi che
verso le nove € mezzo, non piu tardi, sarebbe tornato al Maria
Cristina, e frattanto ci lasciava l'automobile per salire a Monte
Igueldo.

Essi erano venuti sul carro a banchi, attaccato con le mule
trottatrici. Mule bionde, con sonagliere, che trottano a schiocco di
frusta, nel sole, senza levar polvere, con le orecchie diritte, il
collo teso, la schiena ossuta percorsa da una lunga striscia nera.

Si, Lord Pepe, andremo a bere il t¢ su la terrazza di Monte
Igueldo; e penseremo a dona Isabel, inchiodata nella poltrona
monumentale, con un Rosario per braccio, le due Bibbie sotto
mano e il testamento olografo sigillato nel libro
dell'amministrazione...

Come Dio volle giunsi a rintracciare 1'automobile di Lord Pepe
tra 1'i'mmensa confusione di veicoli d'ogni sorta e le continue
fiumane di gente che invadevano il piazzale dell'anfiteatro. Poi,
con estrema lentezza, dovemmo compiere tutta la discesa di
Monte Ulia, sul quale sorgono le Arene di San Sebastiano.

Brillavan sotto 1 nostri occhi le aquile d'oro del ponte di Santa
Catalina, ultima barriera verso l'oceano del grigio lento fiume
Urumea. Di 1a, fra i curvi promontori, si sciorinava la citta regale,
messa piu volte a sacco, incendiata, smantellata, or dall'incendio
risorta con bianchissimi edifici e larghe strade scintillanti,
adagiata lungo la maravigliosa baia della Concha, dalle arene
morbide come velluto. Monte Urgull e Monte Igueldo
chiudevano, su le opposte rive, l'insenatura del golfo; nel mezzo



era l'isola di Santa Clara, ove, in quell'ora calma, tornavano dal
tremolante oceano le vele dei pescatori.

Ed ecco, in una sera di Settembre, volando per la Concha
lungo il mare, sotto i giardini reali dell'alto Castello di Miramar,
imprigionato in quel cofano di cristallo a fianco d'una donna
forestiera, io sentivo di andare incontro al pericolo d'una grande
poesia.

E nel guardarla pensavo: - «Questo ¢ forse I'amore.»

Pensavo: - «Rubare alle cose, alle anime che passano, il loro
profumo piu inebbriante, abbandonarle prima che sfioriscano,
allontanarsi prima di conoscerne l'agonia: - questo & forse
'amore. Portare con s¢ un rimpianto, qualcosa di magnifico e di
perduto, smarrirsi nei labirinti della vita portando in s¢ un
desiderio giovine, non ancora disperso in polvere, pensare con
una malinconia profumata a tutto quello che poteva essere e che
non fu: - questo ¢ forse 1'amore. Udire lontano, confusamente,
nelle distanze dell'anima, una musica lenta che si trascina come
nell'aria un velo, e credere che 1a indietro, in quella musica del
nostro cuore disperso, in quel colore d'aria distante v'era forse, o
vi poteva essere la felicita; sognare con occhi pieni d'aurora
I'amante nuova che s'incontrera nei miracoli della strada piu
lontana: - questo, questo ¢ veramente 1'amore.

I suoi occhi mi fecero pensare al profumo che mandano le
violette.

I leggeri fili della sua piuma di Paradiso tremavano con una
specie di nervosita, come se il delicato grappolo fiorisse da un
troppo esile stelo. Immerso nella calda luce della sera, il suo
profilo perfetto sembrava trasparente; le ciglia troppo scure, la
bocca troppo rossa, tradivan con esattezza il segno dei belletti
finissimi. Vedevo il pesante suggello d'ombra sotto il chiarore de'
suoi occhi dorati; ma questo visibile artifizio le stava
terribilmente bene, rendeva il suo volto meno puro, gli dava uno
splendore piu torbido, una bellezza piu tormentata.



In un vasetto d'argento, fra I'orologio ed il portacenere, due
lunghi rami di tuberose fiorivano da un mazzo di gelsomini;
qualche petalo s'era sfogliato; cadendo, affondava bianchissimo
nella pelliccia d'orso nero.

Avrei voluto dirle una parola d'amore, qualche bella parola
d'amore, che inutilmente cercai. E tacendo guardavo le sue mani.

Quella mani mi facevano sentire il dolore delle sue lente
carezze. Guardavo lei, per immaginare la sua maniera d'essere
un'amante. Pensavo a quelli che l'avevano posseduta, alle labbra
che si erano immerse nel respiro della sua viva bocca.

Tra il sole morente le sue trecce divenivano color di fumo. La
sua pelle dorata prendeva il colore della infinita sera. Vedevo le
sue forcelle di brillanti ardere come bianche fiamme nei capelli
oscuri. Aveva nei polsi, nelle ginocchia, un non so che di
pericoloso, d'inerte, una specie di musica ferma nelle sue lunghe
giunture.

Se chiudevo gli occhi e volevo rivederne la sembianza, non era
piu lei: spariva dalla sua immagine bella un po' di sogno, finiva,
quasi cancellata, una specie di maravigliosita.

Ed allora parlammo.

Era stanca, le dolevan un po' le reni... Oh, quelle gradinate
incomode, il peso enorme della folla, il rumore, il sole, il
sangue...

Adesso la strada correva, libera, nella sera profumata. Monte
Igueldo era davanti a noi, con le sue ville cariche di rosai, co' suoi
terrazzi pieni di sole.

Quando nella folta pelliccia muoveva 1 suoi piccoli piedi, la
calza nera, cosi fina, percorsa da riflessi d'argento, mi faceva
indovinare tra la balza il principio della sua nudita.

Che buon profumo le tue rose mandavano, quella sera, o felice
Monte Igueldo!... Eppure anche tu passerai, dimenticato, ne' miei
occhi d'errante; non rimarra che una striscia di fumo, nulla, un po'
di sogno, 1'azzurra ombra d'una sera d'estate su la bella Concha,



davanti al sole che moriva sul divino Atlantico... e sara una
striscia di fumo, nulla, un po' d'anima dispersa nel rumore della
strada, qualcosa di troppo lieve, di troppo azzurro, la memoria
d'una sera d'estate, una striscia di fumo, nulla...

I suoi occhi mi fecero pensare al profumo che mandano le
violette.

Voi che avete una casa, ed amate la vostra casa, n¢ per voi c'e
fiamma che vi scaldi lontano e fuori dalla casa, forse non potrete
mai comprendere quest'anima bella del navigatore, che da noi si
alza come polvere nelle distanze della strada che passo.

Mi piaceva; era funestamente bella; da lei cominciava la sera,
brillava il sole, odoravano i fiori, mandava un tremito nello
spazio la bianca terra di Guipuzcoa.

E nel guardarla pensavo: - Questo ¢ forse I'amore.

La distanza ¢ l'amore. Cio che per noi fu tale in un'ora di
bellezza, e fini. La donna che passa ¢ l'amore; la donna senza
storia, senza nome, senza il peso inevitabile de' suoi mediocri
peccati. Quelle che andarono via, scomparvero, travolte nella
musica d'un treno. Quelle che a noi diede il mare, di notte, nel
grande spazio, laggiu, sotto le stelle, quando cantava il
maestrale...

Con noi passarono, risero, nel turbine d'una citta sconosciuta.
Forse un teatro le portd; un albergo le diede; una strada buia.

Erano molte. Fra molte rimase una.

Aveva negli occhi e nell'anima il colore della terra d'esilio;
portava in s¢ la primavera e come la primavera passo.

Forse un po' di sogno, la sera, affacciati ad una bella veranda.
Chissa, forse una canzone, distante, fra gli alberi, che se ne va... Il
buon odore de' suoi gonfi capelli pesava, opprimeva, cadeva,
come cade nelle sere d'estate il caldo polline dei gelsomini. E
parlava con un po' di fatica, sottovoce, della sua casa lontana, di
gente che voi non conoscete, di luoghi belli e distanti che forse



non vedrete mai; parlava con una voce piana, senza ombra di
paura, come una buona sorella...

E fu la vostra amante in una camera d'albergo, dopo una sera
troppo calma od un bicchiere troppo colmo... Chi era?... Forse
nessuno; la donna piu bella che vedeste, il colore della terra
d'esilio, l'unica forse che v'innamoro.

Sul vostro guanciale disciolse per qualche notte la sua treccia
profumata; vi disse molte cose di s¢, molte cose poco importanti,
che saranno fors'anche vere...

Poi, una sera, d'un tratto, pallida e quasi con paura, vi disse nel
bacio piu tremante: - «kDomani vado via.»

La mattina, prima del sole, come venne uscira da voi, leggera,
in punta di piedi, trascinando sul lungo tappeto la sua fina
vestaglia di seta.

Chi era?... Forse nessuno; il colore della terra d'esilio, la
musica dell'amore che passo; nulla, una striscia di fumo, la cenere
d'una fiammata che mori... e troverete ancora di lei, nella coltre,
una forcella dimenticata...

Aveva la infinita bellezza di appartenere ad una patria lontana,
di giungere da un mondo impreciso, di avervi abbandonato con
una lacrima, di avervi scritto con un fiore... Passando, in un
giorno d'esilio, vi diede con vero profumo tutto il bene che poteva
dare di s¢: la sua bocca limpida e rossa, le sue treccie pesanti che
si sciolsero in una notte di stupenda follia; - e sara una striscia di
fumo, nulla, un po' di anima dispersa nel rumore della strada,
qualcosa di troppo lieve, di troppo azzurro, la memoria d'una sera
d'estate, una striscia di fumo, nulla...

I suoi occhi mi fecero pensare al profumo che mandano le
violette.



Si, Madlen, ho capito. L'amore... uno scherzo elegante! Un
abito nero ed una veste molto scollata. Una cravatta bianca ed un
filo di perle. Quattro scarpine da ballo, minuscole, fine come
guanti, che sottilmente calzano il piede. Il mio sparato che brilla
d'immacolato dmido, e le vostre leggere piume di colibri. Due
sartorie, due figurini di moda; Old Bond Street e Rue de la Paix: -
questo ¢ I'amore.

Va bene. Tutto cid richiede un'occasione, vuole un complice;
bisogna trovare il mezzo, il luogo, la congiuntura, per
abbandonarsi a questa folle poesia. Oh, l'amore del ventesimo
secolo, come diventa una cosa complicata, e, se vogliamo, anche
un po' sconclusionata! Non vi pare, Madlen? No? A voi non
pare?... Meglio cosi.

E lalba. Le trasparenti nuvole cominciano ad orlarsi di
chiarore; fra poco il giorno si alzera nel tremante infinito.
Solamente i provinciali credono che la notte sia fatta per dormire.
Di notte si gioca, si balla, si cena, si ama, - nei casi disperati, si
medita. Non vi pare, Madlen?

C'¢ fra noi tutta l'altezza d'un piano, finestra su finestra, verso
la Zurriola. Un po' di vento agita le irrequiete stelle. Questo
immenso casolare d'uomini, l'uno per l'altro forestieri, adesso
dorme. L'Urumea bianco di spume passa, canta, si disperde nel
mare. Che fate voi ora? Vedo splendere sotto il mio balcone due
finestre illuminate. Certo voi state ora nel lucente spogliatoio, che



divide la camera vostra da quella ove tra poco si addormentera il
consorte vostro e signore. Ma io, sovra un tavolino malfermo, a
pi¢ del mio letto solitario, coi vetri aperti al buon odore dei
cantabrici venti, per voi, bella Inglese che vi spogliate, queste
malinconiche riflessioni scrivo.

Si, ho capito, Madlen; l'occasione ¢ quella che a noi manca.
Ma nella vita € sempre un'occasione, piccola e fortuita, quella che
divide gli uomini dall'avverarsi di tutto quanto ¢ sogno. Centinaia
di volte sono passato accanto alla fortuna, ed essa mi tocco, mi
avvolse con la sua treccia odorosa e lieve, come quella che voi
ora pettinate con un bel pettine di tartaruga... L'occasione mi
trattenne il braccio, né volle che io la ghermissi. E la nemica degli
uomini, questa megera che si chiama Occasione!

Sono passato rasente i pericoli, rasente le tragedie; amai
provarne il brivido, eppure non vi caddi. Sono passato nell'amore
senza un grande amore, nella felicita senza una vera gioia, nella
sventura senza troppe lacrime; ho avuta la sensazione di tutto cio,
confusa ed inscindibile, ma veramente non provai che stupore.
Sono passato su l'orlo del bene, su l'orlo del male; ho amata la
giustizia con un cuore ingiusto, la semplicita con artifizio, e con
animo pigro la vittoria, e con intelletto gelido la volutta; ma
d'importante in fondo v'¢ una sola cosa: la gioia di ricordarmi che
«SONno passatoy.

Madlen, su gli alti scanni del Bar, mentre sorbivamo que'
buoni cock-tails, generosi e raggelati, che somiglian un poco ai
desideri delle persone eleganti, noi eravamo cosi presso 1'uno
all'altra, che le nostre ginocchia leggermente si toccavano. Era gia
tardi, quasi le tre di notte; a pianterreno vegliavano ancora i piu
inveterati nottambuli dell'albergo; nella sala da ballo un
pianoforte assonnato, un cattivo cembalo in sordina, faceva
ballare non so chi. Dietro il banco, sotto il quadruplice ordine
delle sue variopinte bottiglie, il barman andava preparando con
celerita, nei bicchieri senza piede, 1 suoi complicati miscugli; li



dosava, 1i affatturava, con una pazienza, con un ingegno da
perfetto avvelenatore.

L'Addetto Americano dormiva beatamente in una larga
poltrona di cuoio. Teneva le sue gambe lunghissime appoggiate
ad una sedia lontana. Ma in quella posizione acrobatica un de'
suoi piedi, come quello di Cenerentola, aveva nel sonno smarrita
la sua leggera pianella. Essa gli era scivolata fuor dal piede; nel
fulgore del pavimento brillava solitaria. La paglia che voi usavate
per sorbire l'aspro cock-tail vi lascio cadere una fredda goccia su
la scollatura incipriata. Doveva essere cosi fredda, su quel seno
maravigliosamente caldo, ch'io pure ne rabbrividii.

Tornavamo allora dal Casino; voi avevate perduto, io no.
Tenevate il gomito su la sbarra d'ottone che circondava in alto la
sdgoma del banco; fra noi era una ciotola ripiena di mandorle
toste, che brillavano di sale cristallizzato. Al cerchio piu basso del
mio sgabello si appendevano i vostri piedi sottili, che parevano
due gioielli finissimi in un astuccio di raso d'oro. Ed anche di
splendente oro, ma con sovra un tulle di color viola-piombo, era
la stoffa del vostro abito glorioso, il quale, invece di vestirvi,
dovrei dire che vi spogliava. Ed eravate cosi avviluppata nei
drappi di quel velo pieno di fiamme, cosi bella eravate, con le
braccia quasi nude, l'ascelle trasparenti, le trecce, le dita, 1 polsi,
carichi di gioielli scintillanti, che la vostra infernale paganita mi
faceva pensare alle nicchie ove si custodiscono 1 tesori delle
Madonne bizantine.

Avete fatto male a non sparire con me nell'ascensore, mentre
Lord Pepe si era lasciato invogliare alla danza dagli assonnati
ballabili di quel pianoforte in sordina.

Si, avete fatto male, Madlen; perché¢ mai come in quel
momento avrei saputo prendervi con violenza e con
immaginazione; cosi, d'un tratto, senza svestirvi, sciupando il
vostro bell'abito di tulle color viola-piombo e di raso d'oro; cosi,
ritrovando su la vostra bocca umida il forte sapore del cock-tail,



premendo su voi, tra i seni malnascosti, la fredda perla della mia
camicia, impolverando con la vostra cipria tenace il mio rigoroso
abito nero.

E quello appunto che io vi dicevo, Madlen. E voi mi
rispondeste con una voce molto serena: - Oh... questo vi ¢ poi
talmente necessario, my poor dear friend?...

In quel beato sonno 1'anima semplice dell'Addetto Americano
spaziava nei paradisi artificiali dell'Old Scotch Whisky, paradisi
certo superiori a quelli del divino Baudelaire. Lo si udiva russare
con dolcezza, mentre appoggiava sul cuoio della spalliera la
guancia perfettamente sbarbata. Quelle sue gambe interminabili
stendevan un ponte rettilineo fra la poltrona e la sedia lontana. Lo
scarpino lucido e piatto pareva che avesse camminato da s¢; ora
brillava, sempre piu solitario, nel mezzo del pavimento. Il
pianoforte, nella sala da ballo, ricominciava per la decima volta
l'eterna canzone di Mayol:

Tout le long, le long du Missouri
sous les grands mimosas fleuris,
chaque soir a la brune,

quand au ciel monte la lune...

Ed il barman usciva dalla sala reggendo sopra un vassoio molti
bicchieri colmi, appannati, che tremando si urtavano. Allora sentii
le vostre mani crudelissime toccare leggermente la mia spalla,
ove rimase un po' di cipria. E con un riso che orlava d'un bacio
non dato la vostra bocca inafferrabile, voi dicevate a me, ch'ero di
voi tutto perduto e pallido:

- Ebbene si, vi dico sottovoce di si... molto piano... molto
forte... Ma non so quando, forse d'improvviso, una sera... non
domandatemi piu nulla... ho detto di si...

E il ritornello della canzone ripeteva:



Caprice fou!
J'oubliais tout...

Mes parents et mon pays,
tous mes amis...

Quando Lord Pepe fu di ritorno dalle sue danze, ci trovo
intenti a lanciare mandorle toste nello scarpino solitario
dell'Addetto Americano.

- Allg! alld! mister Hotkniss! - grido egli con la sua voce
risvegliante.

Il povero mister Hotkniss si destdo di soprassalto e balzo in
piedi come un pagliaccio meccanico. Vide Madlen che rideva, e
le disse:

- Well! I beg your pardon...

Poi, trovata nella scarpina una mezza mandorla tosta, ch'era
l'unica entrata nel segno a comprovare la destrezza di Madlen, per
farsi da lei perdonare quel sonno poco diplomatico, il
rappresentante in Ispagna del signor Teodoro Roosewelt ebbe con
molto garbo la galanteria di mangiarla.

Ora ¢ venuta l'alba.

L'Urumea tace. I castani di Monte Ulia scuotono tra una luce
vaporosa le foglie orlate di brina. Entra col rumor delle foglie un
senso di freddo sottile. E I'alba; ¢ l'alba su Monte Ulia...

Desiderare, non possedere, addormentarsi... - questa ¢ la storia
di una notte, anzi € la storia di tutta la vita.

Cosi pure diceva, sul pianoforte in sordina, l'eterna Canzone
del Missouri:

Et j'eus souvent
d'autres romans;

j'ai connu d'autres baisers,
trop vite epuisés...



Una commedia spagnuola, fatta di chiaccherii, di sussurri, di
trilli, di frizzi, di baci, con molte ragazze da marito, maldicenti e
ben pettinate, che aprivano e chiudevano con volubilita 1 loro
ventagli vendicativi; molte matrone, stile cattolicissimo, un
chierico balordo, una zitella sorda, che dal principio alla fine
della commedia non cessava un attimo dal rotolare tra le sue
lunghe dita gialle, su la scrivania del fratello parroco, un infinito
numero di sigarette. Poi v'era un primo attor giovine, il quale, per
fare l'irresistibile e sedurre la figlia d'una cugina della cognata del
parroco don Vincente, si era messi perfino gli stivali da
cavallerizzo...

Non vi piace, Madlen, questa commediola di Benavente?

Certo, se ripensate agli spettacoli sfarzosi dell'Olympia od alle
squisite finezze dell'His Majesty's Theatre, non potrete molto
apprezzare questi scenari da teatro di terz'ordine, questi attori un
po' arruffati, un po' disordinati, che recitan come si vive, agitando
le mani, scompigliandosi i capelli, sempre a scatti, a gesti
repentini, a scrollate di spalle; attori che su la scena vi danno
I'impressione di riprodurre i cicalecci del «patio», 1 mille
pettegolezzi borghesi che s'incanalano sotto la Puerta del Sol...

Nondimeno io trovai delizioso il bisticcio fra le ragazze da
marito, che scoppio in casa del vecchio parroco, tutto a frecciate,
a botte improvvisate, a colpi di ventaglio e di spilli, mentre la
vecchia beghina sorda, con le sue lunghe dita gialle, non faceva
che rotolare sigarette frammezzo a quella pazza gioventu.



Lord Pepe, in fondo al palco, annoiatosi di quell'intreccio
troppo casalingo, si era messo con le spalle al muro e profittava
di quel lungo atto per fare un dolce pisolino.

Ma presto la commediola fini; e siccome nei teatri spagnoli
non di rado si alternano brevi recitazioni con intermezzi di ballo e
scene di zarzuela, cosi ora si annunziava la parte migliore dello
spettacolo: una famosa danzatrice zingara.

Allora, da quel fino intenditore di danze ch'egli era, venne al
parapetto e prese il canocchiale, assicurandoci che la commedia
di Benavente non valeva la pena d'essere ascoltata.

In tutte le cose, Lord Pepe, c'¢ una maniera d'aver ragione,
come una d'aver torto: la saggezza vera consiste nel rimanere
sempre in dubbio.

La danzatrice che apparve al proscenio portava un bel nome
latino, foggiato con la sampogna e col diadema, bucolico e regale,
strano e forte: - Pastora Imperio.

Questa Venere gitana ¢ forse la piu gloriosa fra le danzatrici di
Madrid. Fu moglie, ora divisa, dell'espada Gallo, il quale da lei
dovette apprendere quanto ¢ piu facile cosa inginocchiare i tori
formidabili di Veragua e di Miura, che non al proprio amore
costringere una sottile danzatrice zingara.

Le sue danze non erano accompagnate da orchestra; uno scuro
adolescente, seduto al proscenio sovra una seggiola di paglia,
suonava per lei mirabilmente la chitarra.

Questa donna mostrava un ingegno davvero sorprendente nel
dimenare le sue flessibili anche, nel tendere o nello scuotere la
perfetta convessita del suo largo ventre, nell'inflettere la spina
dorsale, formando con tutta la sua curvabilita un arco mirabile,
nell'aprire il bianco ventaglio delle sue braccia perfette, nel far
tremare i seni larghi e seminudi, che le sbocciavano dal petto
come grappoli stupefacenti.

Ella si chiudeva nella rete fittissima dei suoni che mandavan le
sue nacchere, si avviluppava nel rumore, nella gioia della danza,



come per scolpire in fugaci opere d'arte la bellezza del suo corpo
inesauribile. Aveva le anche agili e pesanti, le ginocchia salde,
quasi buie, le caviglie splendenti, aride, pero innervate con forza
ne' sottilissimi piedi, le reni asciutte, magre come il piacere,
dolorose come la volutta.

Lord Pepe, al colmo dell'entusiasmo, dichiard in modo
perentorio che le commedie di Benavente, come 1 drammi «de el
malinconioso Ibsen o del sefior Gabriele de Anuncio» (tre autori
fra i quali non faceva distinzione alcuna) son cose che valgono su
per giu quanto «un real de Alonso Doze», allorche su la scena
mette il piede una danzatrice come Pastora Imperio.

Siccome non protestai con sufficiente vigore, la bella Inglese
parve irritata. Forse una irreprimibile gelosia la pungeva, nel
vedere tutti gli uomini accaldarsi ed applaudire le danze
voluttuose della bellissima zingara. Comincid con trovarla
sguaiata; poi s'accorse che le sue caviglie avrebbero potuto essere
piu fine; trovo che il saper scuotere 1 seni ed il ventre a quel modo
non era gia una danza pura, come quelle di Maud Allan, bensi
un'osceno tremito epilettico; per ultimo disse che Pastora Imperio
aveva quel genere d'insolente bellezza la quale puod forse mettere
in combustione il temperamento incendiabile di un galante
chauffeur.

- Bueno! - ammise Lord Pepe; - en cada hombre duerme uno
chauffeur.

Questo magnifico dispregiatore di tutto cid che puo rodere un
cervello pensante ha sempre l'aria, quando parla, di deridere il suo
interlocutore. Sovra ogni cosa egli possiede un'opinione ben
chiara, ben definita, che non sara forse la giusta, ma che per lui
rappresenta la categorica verita.

Quando Lord Pepe ammira il figurino di un abito ancor ignoto
al volgo, lo chassis di una macchina ultrapotente, le reni oscure di
una danzatrice zingara, ¢ persuaso d'intendere con elevazione il
senso piu lirico della perfetta vita, e certo gode una gioia molto



piu schietta ch'io non provi nello scrivere una di quelle
noiosissime poesie ritmate, delle quali - non saprei dire perche -
talora, come poeta, mi vanto. Nel giudizio di quest'uomo, Little
Tich ¢ un artista il quale supera Eleonora Duse; un campo di
corse gli da maggior brivido che una sala del Louvre; trova che
l'inventore del rasoio Gillette si rese agli uomini piu utile di
Emanuele Kant, e senza dubbio venera la cucina di Vatel piu che
il teatro di Racine: - cosa nella quale non gli saprei dar torto.

Lord Pepe, dopo aver molto ascoltate le ragioni degli uomini
sapienti e di quelli, che amabilmente come voi se n'infischiano
del genere umano, son venuto a concludere che voi almeno sapete
compatire le lor grandi stoltezze, mentr'essi, con tanta levatura,
non sanno e mai sapranno indulgere alle piccole vostre.

Quel teatro si chiamava Teatro Circo. Ne uscimmo verso le
undici, e per vicoli oscuri, dove i popolani camminavano senza
rumore su le lor scarpe di corda, ci avviammo, come ogni sera,
verso il Casino.

Confesso che molto volentieri sarei tornato per quei vicoli
ambigui sino al Teatro Circo, dove un portiere od una fioraia, un
venditore di chufa o qualche altro cortese intermediario, mi
avrebbe forse indicato il mezzo piu sollecito per far giungere un
mio biglietto da visita, con qualche dichiarazione d'amore scritta
in pessimo spagnolo, fin dietro le quinte ov'era il camerino della
bellissima danzatrice Pastora Imperio. Non gia ch'io dividessi
'opinione di Lord Pepe, trascurando affatto quella di Madlen;
senonché¢ le promesse voluttuose di quest'ultima erano lente
quanto mai ad avverarsi, mentre la «Jota» ¢ una terribile danza,
che certo non persuade gli uomini alla purezza francescana, e piu
infernale danza ¢ quella che porta il nome di «Oleéy.

Ond'io volgevo tra me stesso il pensiero di conoscere Pastora
Imperio, benche non sapessi come avrei potuto sfuggire alla



involontaria vigilanza de' miei nuovi compagni. Ormai avevamo
presa l'abitudine di passare tutte le serate insieme; spesso
pranzavamo alla medesima tavola, poi andavamo allo stesso
teatro; si cominciava e si finiva il gioco alle medesime ore; una
lieta cena chiudeva le nostre lunghe fatiche, poi, verso l'alba,
tornavamo all'albergo insieme. Lord Pepe, con molto spirito, non
si mostrava punto geloso; anzi aveva l'aria di permettere ch'io
facessi alla sua bella compagna un briciolo di corte. Questo fatto
lo dispensava da una quantita di piccole cure, che forse
affaticavano la sua naturale pigrizia. Ero dunque io che a Madlen
ponevo e ritoglievo il mantello, accendevo le sigarette, offrivo da
bere, procuravo i programmi, le caramelle, i fiori, cambiavo i
gettoni, domandavo al violino di spalla la canzone preferita, ed
ero persino io che, talvolta, conducevo nel giardino dell'albergo il
nobile pechinese Pompon. Questa mi pareva in ogni caso una
prova di fiducia, bella e delicata.

Lord Pepe, giovine hidalgo pieno di senno, amava risparmiarsi
per le fatiche maggiori.

Queste ragioni mi tolsero il mezzo di tornare al Teatro Circo in
tempo utile. Poi se n'aggiunse un'altra, non meno decisiva; e
questa fu che, appena giunto presso la tavola da gioco, perdetti
senza indugio molte migliaia di pesetas.

Nulla come un tale rimedio sopisce il fuoco dell'amore; sicche
dovetti per prima cosa provvedere al ricupero delle involate
pesetas, che dopo lunghe alternative ridivennero mie. Cio mi
permise di ripensare alla brunissima danzatrice di «Jota».

Madlen e Lord Pepe frattanto erano immersi fino alla gola
nelle amarezze del «trente et quarante». Lord Pepe assisteva con
occhi attenti e fulgentissimi alle pericolose fortune del giuoco di
Madlen. L'unico momento in cui, per nessuna ragione al mondo,
egli avrebbe consentito ad abbandonare la sua compagna, era
infatti quand'ella sedeva presso la tavola da gioco. Il buon senso



amministrativo di quest'uomo vestito a Piccadilly rappresentava
per quella pazza Inglese un freno indispensabile.

Dopo mezzanotte le attrici di tutti i teatri, € cosi pure quelle
che professan l'arte liberale del piacere al primo che le guarda,
usavan tutte quante radunarsi al Casino, per rischiare un marengo
sovra una serie di «trente et quarante» e bere, secondo i casi, o
molte coppe di freddo Sciampagna od una economica tazza di
caffe.

La sala da giuoco apriva le sue belle invetriate sovra un ampio
terrazzo, dal quale tutto il golfo appariva, sino al termine della
incurvata Concha. Era il terrazzo dove si rifugiavano i
perseguitati dalla disdetta o gli accesi dall'amore. Un uomo
solitario, il quale dopo la mezzanotte sedesse ad uno di que'
tavolini e per caso, davanti a quel mare cosi calmo, sentisse
nell'anima nostalgica un tremante bisogno di poesia, non
rischiava mai di rimanere troppo a lungo in contemplazione della
solitudine.

Or accadde ch'io pure, quella sera, sentissi vagamente il
bisogno d'una boccata d'aria ed uscissi per un momento a
passeggiare su quel terrazzo romantico. La notte profumata e
chiara, le stelle, il mare, che so io, forse la scintillante statua della
Reina Maria Cristina, mi facevano danzare nel sangue la terribile
«Jota» di Pastora Imperio.

D'un tratto la buona ventura che assiste gli scapoli ed i
sognatori venne spontaneamente in mio soccorso. O fu per caso
un'allucinazione?... Come potrei dirlo? Fatto sta che
improvvisamente vidi Pastora Imperio, la terribile danzatrice di
«Oley, ritta e ferma contro l'invetriata. Fumava una sigaretta,
parlava, rideva con un piccolo ufficiale di cavalleria, un vincitore
di Coppe Reali nel Concorso Ippico.

Non era per me facile cosa riconoscere una donna veduta una
sol volta su la scena, e pressoch¢ nuda, in un'altra che invece
portava un abito leggiadro e ben modellato, con le maniche fino



ai polsi, la camicetta fino al mento, e raccoglieva le sue belle
trecce sotto un fino groviglio di leggere piume. Potevo benissimo
ingannarmi, od anche mettere nel mio raffronto un poco di
fantasia. Perd, se i miei occhi non eran vittime di un abbaglio
sorprendente, quella era, dalla fronte al piede. Pastora Imperio.

La medesima statura molto alta, snella, il piede fino, il fianco
ben segnato, le spalle aperte, un po' rovesciate all'indietro, il collo
nervoso, mobile, due stupendi occhi da Carmen, il profilo da
ebrea.

Cominciai a passeggiare in su, in giu, per meglio esaminarla
da vicino ed attrarre 1 suoi lucenti sguardi sopra la fronte non
elevata dell'ottimo cavalcatore. Questi le raccontava certo
qualcosa di molto gaio, perché ogni tratto vedevo la sua bocca
scintillante ridere. Quando bene potei osservare le sue labbra, il
suo riso, 1 denti limpidi, gli occhi fatti a mandorla, pit non mi
rimase alcun dubbio: quella era Pastora Imperio.

Ma il giovine ufficiale... perché non pensava egli dunque a
coricarsi di buon'ora, visto che la mattina dopo i suoi veloci ed
agili destrieri lo avrebbero atteso al primo sole, per compiere il
duro percorso volando sotto lo scudiscio dell'intrepido
cavalcatore? E non s'accorgeva inoltre, il piccolo Ussero di
Alfonso XIII, che gli sguardi luminosi della bella Pastora Imperio
non avevano affatto per me quella truce ombra che ben conobbe
a' suoi tempi l'innamorato espada?

Passeggiai ancora un poco, indi presi una lodabile risoluzione.

Per la fortuna de' giovini e de' vecchi scapoli sonvi
dappertutto, nei luoghi ove convengono donne galanti, certe
provvide e sapienti matrone le quali interpongono l'opera della
loro saggezza tra il frutto che si vuol cogliere ed il prezzo che se
ne vuol offerire.

A mia conoscenza la sala da gioco ne ospitava una in dimora
stabile, della quale un impiegato belga mi aveva tessuto i piu
caldi elogi, dicendola molto accorta nel suo leggiadro mestiere,



fidata ne' servizi e conosciuta per tutta la penisola come reggitrice
d'una prospera casa di Madrid. Ella era uno sfasciato quintale di
rosea carne ribelle ad ogni busto, con un sorriso da vergine folle.
Aveva sempre intorno a s¢ certe sue colombette, da lei menate in
Cantabria per far fronte alle occorrenze della stagione.

Dofia Beatriz (questo era il dolce suo nome) non di rado mi
aveva sorriso, come a tutti gli uomini soli; ed ora me ne ricordai,
perche il sorriso d'una donna contiene sempre qualche vaga
promessa.

Abitualmente stava seduta in un angolo, a far la chioccia delle
sue pulcine; queste andavano intorno, scodinzolavano,
schiccheravano, di qua e di 1a, un po' dappertutto; indi facevano
ritorno a lei per dirle: - Mammina, ho fatto 1'ovo!

Con un sorriso quanto mai garbato e con maniere piene di
rispetto mi accostai al suo divano:

- Se digne Usted de excusarme...

- Hable, hable, Seforito!

Il mio gergo ed il suo fiorito linguaggio non si potevano
intendere senza una certa difficolta; ma siccome la causa del
nostro abboccamento era d'indole alquanto internazionale, giunsi
nondimeno a spiegarle ch'io desideravo conoscere la bella Pastora
Imperio.

- (Pastora Imperio?... Donde esta Pastora Imperio?...

Il triplice mento e le rosee guance della venerabile Donna si
gonfiarono di un solenne stupore; poi si levo, ando a vedere di
persona qual fosse la brunissima danzatrice che io le decantavo, e
torno indietro muovendo le braccia, come se disegnasse nell'aria
tanti punti esclamativi.

- No, sefiorito! no, sefiorito! La nifa que Ud. quiere es
Socorrito!... Socorrito la Sevillana...

E 1i un diluvio di parole per illustrare la perfetta
rassomiglianza che tutti riconoscevano alla Sevillana con Pastora
Imperio, ed i meriti assai maggiori di Socorrito in paragone



dell'altra, senza contarne la piu fresca eta - nove anni di meno, mi
giurava dofia Beatriz - e poi «la delicateza» e poi «el desinteres»
e poi «la hermosura» e poi tante altre buone cose intime, per le
quali era una fortuna impareggiabile quella di poter conoscere
Socorrito la Sevillana...

Un po' deluso, le feci tuttavia scorrere nel palmo della benefica
mano un biglietto da cinquanta pesetas, ch'ella nascose nel seno,
dopo avario sbirciato, ¢ mormord, quasi arrossendo:

- Sefiorito, Ud. me humilia!...

Che purezza d'animo! che ineffabile candore!... Fatevi
coraggio, dofia Beatriz!... Conviene prendere la vita con una certa
filosofia. Non vedete? Io sono innamorato di Madlen, volevo
Pastora, e dovro infine contentarmi di una semplice Sevillana. Ma
perche dunque non mi avete lasciato credere nel mio delizioso
errore, dicendomi: - «Si, ¢ Pastora Imperio,» - ¢ facendo a lei
stessa dire: - «Sono Pastora Imperio...»? Ebbene, accettero il
vostro consiglio, dofa Beatriz. Nove anni di meno...
Rassegnamoci. E dunque parlatele voi, dofia Beatriz; ditele voi,
trovate il mezzo voi di scavalcare quell'intrepido ufficiale. Io vi
aspettero sul terrazzo, nel buio, nell'ombra, come un innamorato,
come un reo...

Le donne, in fondo, non sono mai l'amore; sono qualche volta
la via necessaria per giungere all'amore.

Uscita che fu la matrona sul terrazzo, non saprei dire come le
cose andarono, ma forse, ad un certo punto, la Sevillana stessa
dovette far presente all'ufficiale di cavalleria che il giorno
appresso, di buon'ora, egli avrebbe dovuto addestrare al percorso
un imbattibile saltatore, - pensiero che i begli occhi della
Sevillana avevano in lui per un attimo dissipato.

Egli allora tracanno - grave imprudenza! - un ultimo bicchiere
di Malaga, strinse la mano di quella che fu per un momento
Pastora® Imperio, e se ne ando facendo risuonare gli speroni.

® Nell'originale "Pastoria". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]



Ecco, - ed i0o mi trovai di fronte all'amore.

Una bella ragazza impacciata ed una pingue affabile donna,
che il mondo calunnia di nomi scortesi per l'inoffensivo mestiere
che fa... - ecco I'amore.

Dopo tanti sogni, dopo tante follie dei sensi e dello spirito nel
desiderare un'altra non ancora posseduta, ch'era 1i, quasi a due
passi da noi, dopo le danze di Pastora e la voce di Madlen... -
ecco l'amore.

Si, va bene, va bene, povera Sevillana... se mi attenderete un
momento, giu dalle scale, o fuori, nel giardino... ora, fra poco,
verro.

E Socorrito, fiore di Siviglia, con i suoi occhi neri e calmi, fatti
a mandorla, belli come l'indifferenza, mi guardo, sorrise, disse di
si.

Non volevo mostrarmi a fianco della Sevillana, in quelle sale
medesime ove ogni giorno ero solito venire in compagnia di
Madlen Green.

Rientrai. Madlen giocava; era in piena disdetta; Lord Pepe
aveva una faccia lugubre.

- Oh, ditele voi che si fermi un poco! - esclamo Lord Pepe. -
Sono mazzi terribili! Non si riesce a vincere un colpo.

Le avessi pur dato questo ragionevole consiglio, la mia
raccomandazione sarebbe stata inutile. Feci assai meglio. Contai
la somma che ancora le rimaneva sul tappeto, la raddoppiai con
altrettanto mio denaro e le dissi:

- Ora, vi prego, giocate anche per me. Vinceremo. lo torno
all'albergo. Sono stanco; mi duole il capo.

Ella si volse con un movimento veloce, un movimento
imprevedibile, che fece brillare la sua nuca e diede una specie di
contrazione alle sue spalle nude. Mi guardo, sorpresa, offesa, con
1 suoi bellissimi occhi dorati, che la maraviglia empiva quasi
d'innocenza; poi disse:

- Come? ve ne andate prima di cena? Ma perche?



- Sono stanco. Poi debbo scrivere molte lettere, molte lettere...

- Dov'eravate finora?

- La fuori, sul terrazzo.

- Ah?... sul terrazzo?...

E si rivolse, con un movimento piu repentino ancora, prese un
fascio di denaro, lo buttd sul tavoliere, attese qualche attimo,
vinse.

To dissi:

- Comincia la fortuna. Continuate. A domani, Madlen. E Lord
Pepe rideva.

Ella noto nel cartoncino, col suo lungo spillo, il colpo vinto;
poi disse, quasi fra i denti:

- Tieni, c'est drole!... je n'aime pas les gens qui ont la
migraine!...

U

La Sevillana mi aspettava sul limitare del giardino. Mi
aspettava con indifferenza, con pazienza, ed era gia ravvolta nel
suo mantello verde. Camminava nel chiaro di luna, in su, in giu,
lungo il porticato. Quel suo mantello verde non mi piaceva. Era
inoltre senza maniche. Non si poteva darle il braccio.

Talvolta ¢ piu facile desiderare una donna che rassegnarsi alla
gioia di averla ottenuta. Nulla ¢ triste come 1'andare cosi - un
uomo ed una donna - meccanicamente a svestirsi. Questo io
pensavo, nell'accompagnarmi con la Sevillana, in quella notte
calda e profumata, che illuminava di stelle i viali della Concha.

Era certo una bella ragazza. Si, era una bella ragazza. Ma
come potevo io perdonarle di non essere Pastora Imperio? E
guardando 1 suoi occhi fatti a mandorla pensavo con
esasperazione agli occhi di Madlen.



Nord e sud: la distanza infinita.

Le domandai se volesse andare a cena. Ma Socorrito non
aveva fame, non aveva sete, non aveva niente... Le domandai
allora se preferisse camminare; mi rispose di si.

Scendemmo lungo la riva del mare. L'acqua verde si muoveva
come una bene intramata stoffa di seta. Le acacie stormivano; il
chiaro di luna dormiva su l'acqua orlata di sottili frange. Un lume
rosso brillava sul Castello di Monte Urgull. Le cabine da bagno,
addossate le une alle altre su la bianca riva, sembravano in
lontananza un gregge addormentato.

«Je n'aime pas les gens qui ont la migraine...» - Questa frase
mi picchiava nel cervello, mi esasperava i nervi, volava intorno a
me, saliva, serpeggiava nel rumore delle mie concitate vene. Ogni
tratto, mentre pensavo a cercar materia di conversazione, quelle
sue parole tornavano, aspre, irridenti, con la medesima voce che
le aveva pronunziate, con il profumo stesso della bocca di
Madlen... «Je n'aime pas les gens qui ont la migraine...»

Allora guardai la Sevillana, volli dirle qualcosa di molto
intimo, e le feci questa bella domanda:

- Quanti anni avete, Socorrito?

- Veintecuatro, sefior.

- E chi era l'ufficiale con il quale parlavate poco fa?

- El capitano Trebo.

- Di Madrid?

- Si, de Madrid.

Questa  conversazione interessantissima  continud  sul
medesimo tono sino in fondo alla passeggiata. Parlammo, credo,
anche del mare. lo provai, di fronte alle bellezze della natura, una
scettica e tetra sfiducia. Cosi camminando noi cercavamo la via
dell'amore. Qualche volta essa ¢ gia fra un uomo ed una donna,
forse brilla, e non la si vede. Bisogna cercare, frugare; mettervi
per caso il piede; sbagliando il passo, inciampare in quel gradino
invisibile che porta in alto, verso lI'amore.



Qualche gente passava, rada, fra gli alberi, camminando piano.
Veramente non sapevo piu cosa dire a questa bella Sivigliana, che
portava un mantello cosi verde. Presi a domandarle perché non
l'avevo mai veduta prima di quella sera, e cosa faceva, dove
abitava, se avesse un amante, se fosse mai stata a Parigi, se
conosceva qualche Italiano, se amava il suo Re...

- Bene, torniamo indietro?

- Torniamo.

Davanti alla terrazza d'una birreria sostammo, perch¢ mi parve
di aver sete.

«Cerveza de Pilsen - Horchata de chufas - Limon heladoy

Ci sedemmo ad un tavolino, sotto i platani. Era tardi; nel
locale semivuoto un cameriere scopava, sollevando molta
polvere.

- E strana la rassomiglianza che avete con Pastora Imperio! Da
principio credevo che foste proprio lei.

- Dofia Beatriz me lo ha detto. Vi piace Pastora Imperio?

- Si, mi piace.

Bagno il suo labbro carnoso nella schiuma del bicchiere di
birra, poi disse:

- Allora, forse, vi piaccio un poco anch'io?

- Perche dite «forse»?

Quando il sorriso illuminava 1 suoi calmi occhi, pareva che le
spuntasse tra le ciglia un orlo di minutissime scintille. Da
principio anch'ella taciturna, divenne improvvisamente loquace. I1
suo mantello verde non era piu cosi verde; si spegneva. E
comincio a narrarmi una dopo l'altra, senza pause, con volubilita,
un gran numero di cose.

Quando una donna, dopo la mezzanotte, sotto un viale di
platani, ha una mezz'ora di tempo libero per discorrere con voi,
ella comincia molto spesso con raccontarvi la sua storia.



Questo fu precisamente il caso della Sevillana. Le biografie
delle donne sono molto interessanti, forse perch¢ mancano di
senso comune.

Dunque il padre di Socorrito, a Siviglia, era un maestro di
musica; le aveva insegnato il canto. Ma durante un inverno assai
rigido ella prese la pleurite; guari, grazie alla Beata Vergine piu
che al sapere dei medici. Ma purtroppo non le torno la voce. Una
carriera spezzata!... Ballare non le piaceva; prender marito non
poteva, poiche nel frattempo si era innamorata di un baritono, il
quale, ammogliato e con prole, non aveva punto esitato a
regalarle un figlio. Il bambino se lo presero i nonni; e mori. Quel
baritono, l'anno dopo, era partito per 1'Argentina con un'altra
cantante. Ah, i baritoni, che gente poco delicata!... Ed allora
Socorrito, che preferiva la vita onesta, cerco di aprire un negozio
di mode, nel Paseo de la Castellana, a Madrid. Ma nessuno
comperava i suoi cappelli, onde il negozio in poco tempo falli. E
convien notare che i suoi cappelli costavano poco, non solo, ma
erano di buon gusto, poiché molto spesso li copiava dai modelli
autentici della rivista parigina L'Art et la Mode. Allora dovette
farsi amica di un generale in ritiro, molto ricco, il quale aspettava
la morte di tutti i suoi parenti per convolare seco lei a giuste
nozze. Glielo aveva promesso. Leale come un vero soldato, lo
avrebbe anche fatto. Ma la sfortuna volle che Socorrito, ancor
prima di recarsi all'altare, si facesse cogliere in flagrante crimine
d'adulterio col nipote del medesimo generale, un bel ragazzo di
vent'anni, senza il becco d'un quattrino. Laonde rimase vedova.
Tutti, anche a Madrid, le parlavano della sua grande
rassomiglianza con Pastora Imperio...

In quel punto la birra fini.

- Camarero, dos otras cervezas.

. . € starebbe a San Sebastiano circa un mese ancora, nella
speranza di poter giocare alla «roulettey». Il «trente et quarantey
non le piaceva. Si perde sempre!... Perd un'amica di lei, Dolores,



conosceva un buon sistema. Quando seppe ch'ero stato a Siviglia,
divenne affettuosa. Poi mi domando con circospezione se fossi
I'amante di Madlen Green. Le risposi di no, lealmente. Forse non
credette. Aveva pure qualche intimo dubbio su la ricchezza di
Lord Pepe. Si udiva mormorare che fosse piu ricca lei... Mi fece
sapere che fra tutte le pietre amava i brillanti, fra le pellicce lo
zibellino. Appunto aveva una costosa pelliccia in deposito a
Madrid. Ma non era, purtroppo, di zibellino. Volle sapere se
all'hotel Maria Cristina c'era quell'anno molta eleganza. Poi mi
domando se vi abitava un certo Argentino, piantatore di caffe, che
le aveva proposto I'anno prima di condurla seco in America. Gli
Argentini, secondo lei, spendono molto ma son poco educati. Gli
Spagnuoli, secondo lei, son gentili con la donna quando ne sono
innamorati. Ma i forestieri lo sono sempre. Mi raccontd che dona
Beatriz aveva il difetto di alzare un po' il gomito. Non era cattiva
di cuore, ma per cinque pesetas avrebbe venduto Cristo. Lei, del
resto, la conosceva molto poco...

- E in amore?

Oh, in amore, Socorrito fiore di Siviglia non era punto
complicata. Quella soverchia erudizione delle donne francesi le
pareva cosa riprovevole. Non sempre, ma qualche volta, le
piaceva naturalmente avere un bel giovine con s¢. Lasciarsi fare: -
ecco la sua teoria.

Parlammo anche della castitd. Ne parlammo con perifrasi
oneste. A lei, dopo una settimana, veniva il mal di capo. Se le
veniva il mal di capo, era costretta a farselo passare...

Anche la seconda birra, su questo, era finita.

Ci levammo. I platani avevano tra le foglie qualche lontana
stella. Un buon odore d'autunno saliva dalla terra umida. Il chiaro
di luna batteva su la case addormentate.

Un guaio. La bella Socorrito alloggiava in una pensione di
famiglia, dove la padrona era donna molto seria, che alle sue



clienti non dava licenza di ricevere ospiti. E poi si dice dai
pessimisti che non vi sono piu case per bene!...

Laonde suonammo ad un certo albergo del Robinson Crosue,
dove, non saprei dir come, il famoso viandante si ¢ fatto
locandiere.

Una stanza rossa ed un letto bianco; sul marmo del lavabo due
catini sfavillanti; una litografia; qualche seggiola di stoffa; un
armadio di noce; un'altra litografia.

Socorrito si tolse il mantello verde senza maniche, si tolse il
cappello, i guanti, e mi chiese una sigaretta.

Aveva le trecce cosi nere che parevano immergere tutta la sua
persona in un cerchio d'oscurita. Sedette su l'orlo del letto, con i
due gomiti su le ginocchia. Vedevo le sue ciglia brillare, le sue
forcelle di tartaruga splendere nelle treccie compatte. La gonna
tesa, rialzata fin sopra le caviglie, ben ravvolta contro i fianchi,
scopriva la forma del suo grembo, ch'era d'una sanita schietta
come il pane.

Le sue calze traforate sparivano in su, nella profonda ombra. Il
suo mantello verde, buttato sovra una poltrona, era fra noi la sola
cosa estranea. Cominciavamo con esser intimi; la sua bocca,
stringendo la sigaretta, mi sorrideva. Le sue mani un po' grandi,
mani di una bella Sivigliana che ha dovuto lavorare per vivere,
adesso eran lisce, limpide, intrise di pomate, con l'unghie molto
rosse, rigenerate ormai dalla sapienza dei profumieri di Francia.
Quelle mani tuttavia mi facevano pensare ad una imitazione.

Quando un uomo coltiva un poco la propria sensibilita, riesce
facilmente a scoprire nella donna il quadro falso.

Non importa. Ogni collezione ha le sue tele apocrife.

Socorrito fiore di Siviglia fumava come una zingara, con
dispregio e con volutta.

Io frattanto pensai di mitigare la luce, ravvolgendo una sciarpa
intorno al lume. La via dell'amore, dicono, € semibuia.

Sedetti anch'io su l'orlo del letto; - e parlammao.



Naturalmente aveva gia conosciuto un altr'uomo il quale mi
somigliava. Questo accade molto spesso. Tutte le donne han
conosciuto un altr'uomo, che le fa pensare a noi.

- Benissimo, - le risposi. - E che mestiere faceva?

- L'agente d'assicurazione.

- Dunque un uomo di spirito. E vive ancora?

- Perche? v'interessa?

- No, affatto. Ma, visto che gli somiglio, m'informo della sua
salute.

Socorrito fiore di Siviglia mi parlava in ispagnolo, io le
rispondevo in francese; ogni tanto, una parola che l'uno o l'altra
non intendesse richiedeva cinque minuti di elucidazione.

Allora mi permisi di ridomandarle se avesse in quel momento
un amante che amava. Domanda oziosa. Ella diede una leggera
scrollata di spalle. Socorrito, fiore di Siviglia, da molte settimane
- anzi ne fece il conto: da ben trentasette giorni - era casta.

E perch¢ no? Le donne galanti sono molto spesso
incredibilmente virtuose.

Que' trentasette giorni di quaresima ci ricondussero a parlare
della castita. Questa volta con perifrasi un po' meno letterarie.

La castita: un digiuno dei sensi che fa venire il mal di capo.
Checché ne dicano i moralisti, ¢ meglio non prendere questa
cattiva abitudine. L'uomo casto ¢ ridicolo. Quanto alle donne,
sono talora caste quelle che non hanno il dovere né l'ipocrisia di
fingersi tali.

Senza volerlo cademmo nella fisiologia, ponendo i,
frammezzo a noi, su la coltre del letto, qualche problema da
risolvere.

Questo, per esempio:

«Come puo accadere che le donne, molte volte, troppe volte, si
diano all'uomo senza davvero appartenergli?» Risposta: - «Perche
le donne, per loro natura, sono diffidenti e sono rassegnate.»



Cio rappresenta nondimeno una frode fisiologica molto grave.
Pero involontaria. La conclusione ch'io le proposi fu la seguente:
- Rinunziamo alla castita.

Socorrito, fiore di Siviglia, parve accondiscendere al mio
parere. Anzi i suoi begli occhi fatti a mandorla divenivan un po'
scuri. Volli sapere dove arrivava il suo busto. Disse:

- Qui...

Poi disse ancora, colla sua bella bocca umida, un «No...»
prolungato e opaco, il quale inoltre mancava d'ogni ragione
palese.

Aveva il sapore d'un frutto maturo e caldo, un sapore di mela
tolta via dal sole. Rovesciata su la coltre, quasi felice di sentirsi,
dopo trentasette giorni, supina, mi carezzava i capelli con le sue
mani profumate, con le sue dita pesanti e calme.

Portava un paio di scarpine molto leggere; nel muovere i piedi,
una cadde. Le sue ciglia troppo nere, curvate, illuminate,
ingrandivano le palpebre quasi violette; un riso fermo le scopriva
la dentatura scintillante; le narici calde si aprivano, quasi
palpitassero ansiose di respirare la volutta. Nella sua gola senza
ombra, nello splendore del suo largo seno, brillava su la medaglia
d'uno scapolare da educanda La Virgen del Rosario, quella buona
e timida Vergine che il soave Murillo dipinse.

- Ti sciupo 1'abito, Socorrito?

- Non importa...

Si profumava la pelle con una cipria di gelsomino; quell'odore
mi stordiva; era troppo intenso, impregnava di s¢ la coltre, i
guanciali, tutta la stanza; dalla sua pelle troppo nuda penetrava in
me.

Allora chiuse le palpebre; il suo naso leggermente aquilino si
affilo come una lama, e stordita mi disse con un gentile pudore:

- Spegni il lume...

La via dell'amore, dicono, € buia.



e

Piove. Lord Pepe ¢ andato a Biarritz in automobile. E andato a
Biarritz in automobile, con un Russo lungo lungo ed un Belga
piccino piccino. Sono le cinque del pomeriggio; forse non
torneranno prima di sera.

Voi, Madlen, siete rimasta, e veramente non oso indovinare il
perche. Forse perché piove. Od invece per addestrarmi
nell'amabile gioco del bigliardo inglese?... Quante biglie
occorrono e che lunghe stecche per il gioco del bigliardo inglese!
Com'¢ noioso, nei pomeriggi di Settembre, il gioco del bigliardo
inglese!

Il profumato Pompon, dandy asiatico d'alto lignaggio,
animaletto camuso e petulante, che odio, quanto mi piacete voi,
divina Madlen, ¢ seduto nel bel mezzo d'una comoda poltrona, e,
senza muovere 1 suoi rotondi occhi umanissimi, ci osserva con
albagia.

Piove. Convien ripeterlo, percheé la pioggia ¢ un elemento
essenziale nel colore, nella poesia di questa lunga giornata.
Laggiu, in fondo al corridoio, nella sala di musica, un gruppo di
signorine da marito compie la propria educazione perfezionandosi
nelle insidiose maestrie del tango. Non andranno cosi al talamo
del tutto impreparate su quanto al loro ingegno chiedera
l'esigenza d'un marito.

Piove. Il mare fuma di pesante nebbia. Io pure fumo con
iracondia queste saporite sigarette spagnole, fatte con tabacco
dalla foglia nera. Quando vi piegate sul bigliardo per misurare il
colpo di stecca, voi, Madlen, nella succinta gonna che vi dondola
sopra le caviglie, siete frivola e seria come le figurine di certe
stampe assai belle che si disegnano appunto nel vostro paese.
Manca il boy, con il suo giubbetto rosso ed il cestello di vimini
per raccogliere le biglie; manca e non fa difetto, poiche, per



fortuna, siamo rimasti soli, voi, Pompon ed io. Pompon, mi sono
accorto, non ama i gentlemen che fanno la corte alla sua padrona;
¢ un custode assai dignitoso del vostro malagevole onore.

Di grazia, Madlen, vorrete continuare a lungo in questo gioco
di pazienza e di precisione, che riesce per me ineseguibile? Il
bigliardo, come la matematica, ¢ una scienza per la quale bisogna
esser nati. Quelle bianche sfere d'avorio somigliano un poco ai
concetti puri della filosofia; si urtano, s'intrecciano, corrono,
brillano, rimbalzano, per finire - ahimé! - in una buca. E tempo
sprecato, Madlen! Io non possiedo il senso della precisione.
Purtroppo non ¢ mai l'esattezza quella che mi attrae, ma piuttosto
I'armonia, che in fondo ¢ molto spesso un disordine. - Ho
ragione? Ho torto? - Non saprei. Ma certo un vostro movimento
mi sembra oggi molto piu meditabile che tutta la scienza
d'Euclide. La teoria degli angoli?... Ah, no! La teoria delle
curve... si, delle vostre curve, Madlen... ecco una bella teoria!

Nel guardarvi, mentre giocate a questo freddo gioco del
bigliardo inglese, penso che davvero voi siete come una bella
sciarpa, come un guinzaglio perfido e sottile, un ramoscello
tortile, una lama pieghevole, avvelenata.

E vi domando sottovoce: - Madlen, cosa pensate voi
dell'amore? dell'amore nei giorni quando piove? dell'amore nei
pomeriggi di Settembre? dell'amore a Guipuzcoa? dell'amore fra
le nebbie di questo grigio lento flume Urumea?...

Voi mi rispondete solo che bisogna battere su la biglia rossa.
Ecco, ed io sbaglio tutti i colpi. Avete una superiorita
indiscutibile, una superiorita schiacciante, come dicono i
Francesi.

Madlen, a quest'ora senza dubbio non c'¢ nessuno in camera
vostra. Perche non vorreste invitarmi a prendere una tazza di té in
camera vostra, oggi che piove - la buona pioggia del mese di
Settembre - e che Lord Pepe se n'¢ andato a Biarritz? Tra il suo
Russo lungo lungo ed il suo Belga piccino piccino, chissa mai



ch'egli non rivélichi la frontiera dopo aver saccheggiato 1'oro
degli uomini, e delle donne il cuore, alla gran tavola del giuoco di
baccara?

A quest'ora la vostra miss-cameriera ¢ scesa, con un finissimo
grembiule di pizzo, nella sala dei corrieri, dove a lei pure servono
il té... Quando mai avranno anche il lor giorno di ricevimento, le
signore persone di servizio?

Dunque, Madlen, vi dichiaro che il giuoco del bigliardo
inglese mi annoia disperatamente. Basta! vi do partita vinta, e
rifugiamoci presso la finestra, guardiamo per un istante il mare.

Vedete? Poche onde grigie, sonnolente, che fumano tra la
nebbia con tristezza infinita. Passa un prete maestoso, che lascia
nel fango le larghe impronte de' suoi piedi apostolici. Passa una
bambinaia spettinata, con due fanciulli disobbedienti, che si
trascina dietro come sacchi. Passa un fabbro, che porta su gli
omeri un pezzo di ringhiera. E curvo e cicca. I suoi calzoni di
velluto scuro, larghissimi, sono tenuti in cintola da una fascia
rossa. Non amate guardare, Madlen, la povera gente?

Io penso talvolta alla mia vita, se fossi nato in una officina. E
non pensate voi alla vostra vita, se foste nata una povera donna,
Madlen? una di quelle che traversano i ponti di White Chapel, fra
il nebbione di Londra, nelle sere d'inverno?...

Si, avete ragione: perche¢ mai si deve perdere il tempo
nell'immaginare quello che non ¢?

Vi siete messa ora con le spalle contro i vetri; la nebbia ch'e
fuori delinea senza precisione il contorno de' vostri puri
lineamenti, addensa una specie di chiara oscurita ne' vostri capelli
color di fumo.

Si, Madlen, nel rumore di questa pioggia calma e profumata io
sento nascere in me l'autunno e la vostra bellezza ed il mio amore
come una sola musica. Non vi dovete offendere se vi desidero;
ascoltate bene quel che dico: non vi dovete offendere se vi
desidero, perche nel mio desiderio c¢'¢ anche un poco di tristezza.



La tristezza di sapere che non intenderete mai, mai, come si possa
desiderare una donna, proprio coi sensi, € ci0 senza offenderla.
No, forse non intenderete mai. Eppure la cosa piu bella, la cosa
piu felice, il bene maggiore che la vita possa concedere all'uomo,
appunto ¢ questo: un vero desiderio. Sapete voi com'¢ deserta e
fredda la vita quando l'anima non ha piu desideri? quando li
uccide in se, li oltrepassa, prima di averne sentito cantare tutta
I'ubbriachezza, fremere tutto il riso?...

C'¢ chi pone la sua maggiore poesia nella rinunzia e chi nel
prendere cid che gli piace; io, Madlen, amo desiderare. Piu che
possedere, piu che vincere, amo desiderare. In quella musica dei
sensi, che si chiama il desiderio, trovo la gioia piu perfetta, il
rosso fuoco, la perfetta e maravigliosa elevazione della vita.

E voi che regalate al mio cuore, - al mio cuore un po' coperto
di cenere - la fiamma di un vero desiderio, siete come colei che al
piu povero fra gli uomini sapesse regalare una ricchezza infinita.

Son ora molte notti che vi attendo, senza dormire: vi attendo
fin dopo 1'alba, e non vi odo giungere, non vi odo giungere mai.
Talvolta, nello scrivere, mi sembra di far scorrere la mano su la
vostra pelle incipriata. E le stelle tramontano, e la dolce notte se
ne va, lontana, sul mare che impallidisce. Quando vien su
dall'Urumea il fumo bianco del mattino, allora chiudo la finestra,
spengo il lume, per dormire. Qualche volta ho freddo. Qualche
volta ho voglia di piangere. Non per voi, Madlen; ma invece
perche sono triste, perche sento che il tempo se ne va, perché mi
sembra di non avere camminato abbastanza, d'essere, nella mia
gioventu, quasi decrepito, e penso che nulla di durevole ho finora
costrutto nella mia vagante vita, leggera e provvisoria come una
striscia di fumo. Ho sciupato: questo si; la mia vita e quella di
altre creature: questo si. Ho sciupato il tempo, il denaro,
l'ingegno, l'anima, le idee, le cose ch'erano mie, le cose delle
quali avrei potuto, se avessi avuta costanza, impadronirmi...
questo si!...



Ecco perche talvolta, la notte, ho voglia di piangere. Ma non
piango. Non ¢ da uomo - ¢ vero, Madlen? - non ¢ da uomo,
nemmeno quando si ¢ soli, piangere.

Oh, se sapeste come canta, nei mattini del mese di Settembre,
il grigio lento fiume Urumeal...

Ditemi solo una cosa, Madlen: - Non verrete mai?

E voi, con la nuca immersa nel pallido chiarore dell'invetriata,
mi fate segno di si, leggermente, senza quasi muovere i vostri
grandi occhi pieni di nord, che ora diventano scuri come le
violette.

Rabbuia; siamo quasi nell'ombra; piove. Che buon odore
manda la terra sotto la fina pioggia del mese di Settembre! Vedo
gli alberi della Zurriola scuotere, su l'orlo dei rami bui, qualche
foglia d'argento. Il viale deserto scompare nel crepuscolo, si
perde nella sera infinita. Lasciatemi prendere una vostra mano,
Madlen... solamente una vostra mano. E la forma piu crudele che
abbiate in voi; nel suo disegno c'¢ l'attitudine a far male. Invece
avete le spalle cosi morbide, che il guardarle mi da gioia, quasi
mi fa pensare a quel senso di tepore, di morbida foltezza, che ben
conosce chi ama gli antichi velluti. Ancora non vi ho dato mai un
bacio dal quale possa bene conoscere la forma della vostra bocca.
E singolare, ma le donne amano come baciano, pensano come
baciano, vivono come baciano, € sono in veritd innocenti o
colpevoli com'¢ il loro bacio.

Cosa pensate voi di me? Sarei molto curioso di sapere cosa
pensate voi di me. Forse nulla.

- Cosa penso?... Lo volete sapere?

- Si, ditelo, Madlen.

- Penso che oggi ho fatto male rifiutando a Lord Pepe di
accompagnarlo a Biarritz.

- E perché non vi andaste?

- Per rimanere con voi. Che sciocchezza, non € vero?



Dal vestibolo entrava una striscia di luce elettrica, fendeva il
panno del bigliardo, batteva contro i vetri, si frantumava in
minute scintille, avvolgeva di un alone biondo il diffuso colore
della pioggia.

E d'improvviso Madlen disse:

- Anche voi amate mentire. Perch¢ volete farmi credere di
avermi attesa ogni notte, quando non ¢ vero?

- Oh, se lo dite voi...

- Lo dico, infatti, perch¢ una sera venni - la sera in cui
vedemmo danzare Pastora Imperio - venni, € voi non eravate
nella vostra camera.

- Fu semplicemente un caso.

- Vi siete dunque rassegnato a mangiare ancora una volta la
cucina all'olio?

- Ciog?

- Non mi avete forse detto un giorno che le donne spagnole
hanno il sapore della cucina all'olio?

- Si... ebbene si; ebbi ancora una volta questo volgare cattivo
gusto. Ma fu solo, Madlen, per dimenticarvi.

- Grazie! E com'era, ditemi, questa cucina all'olio? Saporita?
irritante?

- Mancava di sale, ma era in cambio molto genuina, molto
semplice.

- Raccontatemi, vi prego, la vostra avventura. Ditemi chi era
quella donna.

- Semplicemente una donna. Ben fatta, un po' sentimentale, un
po' ignorante, con 1 capelli molto neri.

- La conosco i0?

- L'avrete veduta, suppongo. Mi ha domandato almeno tre
volte se io fossi, come tutti credono, il vostro amante.

- E voi le avete detto di si, naturalmente.

- Le ho detto di no, Madlen. Ma ho pure soggiunto che la cosa
mi era indifferente.



- Davvero? E perche?

- Non supporrete per caso ch'io voglia raccontare a tutti la
infelice storia delle notti che veglio nell'attesa d'una donna, la
quale probabilmente non si ricordera mai di picchiare alla mia
porta.

- Ho supposto che fosse Pastora.

- L'ho supposto anch'io. Ma si trattava di una imitazione. Poco
male. Del resto non oso nemmeno credere che siate venuta nella
mia camera. Fu questa una piccola bugia per costringermi a dire
la verita.

- Bene, allora vediamo. Su la vostra tavola c'erano alcune rose,
mezzo appassite, come nella camera di una cocotte; poi un grosso
vocabolario, un piccolo vocabolario, un terzo vocabolario; ed
infine un libro, con questo titolo sacrilego: Les femmes qui
aimerent Jésus.

- Non c'¢ che dire; € vero.

- Madlen Green non mente mai. Dunque, vi prego,
raccontdtemi con esattezza, con molta esattezza, la vostra
avventura. Quella imitazione poteva per lo meno ingannare
l'occhio di un conoscitore?

- Non ricordo. Ero distratto. Non feci che pensare a voi.

- Oh, come siete gentile!... Ve ne sarei grata, se non fosse una
ben triste maniera per lasciarsi possedere dall'immaginazione d'un
uomo.

- Che volete, Madlen?... era involontario! Ma vi confesso che
penso a voi piu soavemente quando non c'¢ nessuno, ¢ meglio
ancora quando sono vicino a voi...

- Parole! tutte parole! State fermo; non mi toccate; siete
impuro.

- Non piu di voi; certamente non piu di voi, che al mattino
avete spesso gli occhi, e la bocca, e perfino la voce colpevole.

- Oh, non ne sapete nulla, in fondo! Chi vi dice che Lord Pepe
sia davvero il mio amante? Potrebbe anche non esserlo, vi pare?



- Francamente Lord Pepe non giustifica una simile calunnia.
Pero, al mondo, mai nulla ¢ impossibile.

- Dunque raccontate.

- Cosa?

- I particolari; i piu sottili, 1 piu intimi particolari della vostra
avventura. Non rifiutate, vi prego, non ditemi di no. E forse un
capriccio, un cattivo capriccio... ma raccontatemi ogni particolare
con esattezza: mi farete piacere.

- Bene, se mi offrirete una sigaretta nella vostra camera, ve li
racconterd fedelmente. Qui, mi sembra impossibile.

- Dunque andiamo.

Raccolse Pompon, che ascoltava con un orecchio diritto le
nostre parole riprovevoli, e traversammo rapidamente l'atrio
affollato. Madlen mi diede Pompon su le braccia, con mille
raccomandazioni, e spari nell'ascensore.

Due bambinelle assai leggiadre, con le gambe nude, mi
vennero incontro, curiose dell'arcigno animaletto. Una delle due
gia sorrideva come una donna che vuol piacere; l'altra, piu timida,
era molto bellina.

- ;Caballero, que raza de perro es?

- Un perro de la China, nenita; un perro muy raro.

- Come se llama, caballero?

- Se llama Pompon, chiquita.

Ambedue, quella sfacciata e l'altra bellina, salirono con me su
per le scale, fin davanti all'uscio di Madlen.

Ella venne ad aprirmi con le mani ancor umide, avvolte in un
asciugamano. La stanza era quasi buia solo dal bagno entrava
luce. L'argenteria cesellata, l'avorio de' suoi molteplici pettini,
brillavano sul vetro; della pettiniera. Si udiva la pioggia battere
sul terrazzo con uno scroscio continuo, pieno di sorda musicalita;
nella voluminosa nebbia un lampione ad arco brillava davanti al
teatro Eugenia Vittoria.



Mi offerse una sigaretta, una delle sue bionde sigarette
profumate, nelle quali c'era forse qualche traccia d'oppio, e mi
sgombero il divano dicendomi: - Sedete.

Io pensavo che un uomo non si sente mai tanto straniero ad
una donna come presso il letto ov'ella dorme con il suo amante.
Invece di esprimerle questa mia sconsolante sensazione’, le dissi
vagamente che mi pareva di aver freddo.

- Freddo?

- Si, nell'anima.

Era seduta contro la pettiniera; qualche filo de' suoi capelli
pareva prendesse fuoco. E disse:

- Non muovetevi di li; finisco di curarmi le mani, poi, se
permettete, mi cambiero d'abito.

- Va bene. Anzi va molto bene.

- Intanto raccontatemi le cose che voglio sapere. Ma ditele con
delicatezza, vi prego, e senza costringermi a provare il desiderio
di arrossire.

- Oh, Madlen! perche volete ancora tormentarmi con queste
memorie delle quali non mi ricordo piu?

Allora mi venne accanto, e si piego0, e si mise a ginocchi fra le
mie ginocchia, e tutto il peso della sua dolce persona, tra quella
penombra, si raccoglieva contro la mia persona. Diceva:

- Non credete voi che nell'amore la cosa piu bella, piu delicata,
sia forse il parlarne? Immaginare, tormentarsi, avvolgersi nel
peccato fino alla gola, rimanendo quasi puri? Contaminarsi piano
piano, squisitamente, con un po' di sogno, con un po' d'esitazione,
stando cosi, come noi siamo, non proprio nell'amore, nel faticoso
amore, nel pesante amore, ma su l'orlo di esso, quasi nel profumo
di esso, ravvolti nella gioia infinita che il vero abbandono forse
non da?

Ed il suo viso, con tutti i capelli, con tutto il respiro, si empiva
di un terribile pallore; la sua bocca si orlava di vizio; nella sua

" Nell'originale "senzazione". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



voce, in tutta la sua carne, in lei, entrava una volutta
inesprimibile, quasi un dolore.

Mi pareva d'avere indosso una calda pelliccia, una morbida
pelliccia di zibellino; il colore de' suoi capelli somigliava molto a
questo colore, la sua pelle mandava il profumo denso, caldo,
soffice, che in inverno, quando si esce dai balli, nelle stanze
troppo riscaldate, su le spalle troppo nude, mandano le pellicce di
zibellino. E diceva:

- Essere amanti non ¢ forse dolce come il pericolo di poterlo
divenire. Io cerco un uomo che abbia la pazienza e
'immaginazione d'intendere I'amore come io l'intendo. Non sono
fra quelle che possono far dono de' propri sensi al primo venuto e
che vuotano il bicchiere d'un fiato, regalando s¢ stesse all'uomo
che per cinque minuti le desidera, poi s'addormenta, o fuma, e
pensa con orgoglio di averci fatto conoscere il divino paradiso...
Oh, voi dovete perdonarmi se io non sono fra queste! Amo invece
I'amore che tormenta i sensi fino all'esasperazione, poi li
esaudisce con lentezza, li addormenta, li avvolge in una specie di
meravigliosita, nella quale si sente la piccola gioia di noi stessi
divenire infinita...

Parlava con un po' d'angoscia, con un po' di febbre, come chi
raccontasse la storia d'un suo lungo ed inesaudibile sogno;
vedevo battere piano piano, con insidia, l'orlo delle sue ciglia
quasi dorate; vedevo della sua bocca brillare, in un sorriso pieno
di sofferenza, la rossa umidita; vedevo, sotto la camicetta quasi
diafana, correre il nastro azzurro della sua camicia molto scollata,
sbocciare da essa, come dall'involucro d'un fiore calmo e pallido,
il disegno voluttuoso della sua felice nudita.

E diceva:

- Se volete che sia vostra, non cercate di afferrarmi con
ruvidita, come si rovescia e si possiede una piccola cameriera.
Invece tormentatemi un poco, fatemi un poco male, persuadétemi
sottovoce, parlatemi sottovoce, poiché amo, amo infinitamente, la



lussuria delle parole... Ora tacete. Io sola parlerdo con voi. Ho
molte cose a dirvi, e quasi non me ne ricordo pit... Si, me ne
ricordo. Ascoltate. La prima sera, quando eravamo seduti presso
la tavola da giuoco, e vi domandai un fiammifero per accendere
la sigaretta, ho capito subito che qualcosa poteva nascere fra voi e
me. Provavo una irritazione singolare nel sentirvi cosi vicino, e fu
allora, non dopo, ch'ebbi di voi la tentazione piu forte. Quella sera
voi eravate veramente un uomo senza cuore, gelido e sciupato, al
quale restava negli occhi, forse nell'anima, qualcosa di
terribilmente lontano, che altre portarono via, qualcosa di aspro,
di amaro, d'insensibile... mi piacevate allora, e dopo di allora non
piu. Dopo, anche voi, come tutti, non foste altro che un uomo, si,
un comune uomo, che ubbidisce a' suoi piccoli vizi. Quand'ero
fanciulla, passavo le notti leggendo libri di volutta e costringevo i
miei nervi disperati a non sentirne alcun fremito. Certe notti mi
addormentavo cosi, fredda e bruciante, con i polsi avvinghiati al
guanciale, con le ginocchia, le caviglie irrigidite, come se le
stringesse un laccio tormentoso, eppure senz'avere pacificato il
mio corpo nemmeno con la piu leggera carezza. Piu tardi, nei
giorni d'estate, andavo per i campi e mi piaceva battere su la loro
carne bruna i fanciulli di dodici anni... Anche oggi sono rimasta,
come allora, una donna che teme il piacere, forse perche non
trova mai nulla che le possa dare una gioia veramente
pacificatrice. Ora, se non vi muovete, se non dite nulla, vi daro un
bacio; io sola vi daro un lungo bacio, e non voi, su la bocca...

Fina fina, la pioggia del mese di Settembre batteva sui vetri,
nel vespero buio. Il lampione ad arco del teatro Eugenia Vittoria
ogni tanto si oscurava, come se vi passasse davanti un continuo
volo di rondini.

Si, avete ragione, Madlen: «Only as long as we are strangers,
can Love be a sweet spleen...» - solo fin quando si rimane
stranieri puo essere l'amore un soave splene...



Se potesse contare il mio solo desiderio vorrei anche spegnere
il lume dell'altra stanza, restare con voi nel buio. Taciturni, e
quasi navigando nel soave splene, - a sweet spleen - ascoltare sui
vetri opachi la pioggia del mese di Settembre, sapere che il vostro
bel corpo ¢ mio, conoscere il vostro respiro, ma non averne
bevuto che un sorso, I'ultimo sorso ancor mai...

Ed ora si faceva tardi; le prime campane dell'ora di cena
suonavano per i corridoi dell'albergo. Madlen si levo e disse:

- Accendete il lume; ora devo spogliarmi; andate via.

- Non ancora; lasciate che v'aiuti a sciogliere i ganci del vostro
abito, le fibbie della vostra cintura.

- Si, provate.

Nel premere fra le mie due mani l'incavo de' suoi fianchi,
perche si slacciassero i1 ganci, mi pareva di stringere fra le dita il
bel collo di un levriero, focoso e docile. In quella fragilita sentivo
scorrere una grande vita. La sottana cadde, producendo una
specie di soffio, che agito le frange della gonnella di seta. Portava
un busto leggero, quasi una fascia da educanda, che le teneva i
fianchi senza premerli, come una bella guaina. Poi slaccio e si
tolse la camicetta, molto piano, guardandosi le braccia. Quelle
sue braccia splendevano d'impurita, senza un'ombra, senza una
incavatura, perfette. Ma in lei c'era qualcosa d'indefinibile, che mi
fece pensare alla sua vecchiezza; certo una vecchiezza non d'anni,
ma di anima sciupata, ma di carne troppo goduta, ma di lascivie
troppo dolorose. Non so perche, in quel momento la immaginai
qualora fosse morta, morta nella sua giovinezza, ed immaginai di
vederla giacere sovra un letto pieno di trine, seminuda, co' suoi
capelli ancor segnati dall'ondulazione, con tutti i suoi vizi ancora
evidenti su la pelle incipriata, - € pensai come sarebbe stato lieve
il peso di quel corpo da mettere nella bara...

Ma era viva, e diventerebbe vecchia - una piccola vecchia
gialla, col mento aguzzo, lo scheletro accartocciato. Il giorno del
suo funerale, quando la porterebbero via, forse da tutti



dimenticata, forse in miseria, qualcuno direbbe ch'era stata una
prostituta; le darebbero, per marcire, due metri di terra santa... Era
stata un capolavoro, e nessuno se ne ricorderebbe piu. Ebbi una
immensa pieta, un immenso dolore di questa che doveva morire;
avrei voluto in quell'istante farle un dono, dirle qualcosa che la
facesse almeno sorridere...

Ma ella dun colpo sciolse tutti i suoi capelli, e questa
magnificenza la vesti.

Disse:

- Non vi muovete, non parlate; voglio darvi un bacio
tutt'intorno alla bocca... No, vi prego, vi prego, non toccate i miei
capelli. Essi mi fanno cosi male... Chiudete gli occhi, vi prego, e
non guardatemi; tanto piu che sono quasi nuda... vedete bene che
sono quasi nuda... Oh, lasciate stare, vi prego, 1 nastri della mia
camicia; non li toccate, ho freddo... V'impolvero con la mia
cipria?... Si, v'impolvero. Perd amo arrampicarmi su voi... no,
lasciatemi stare... non carezzate 1 miei seni... essi mi fanno piu
male ancora... E poi v'ho detto: mi occorre lungo tempo, lungo
tempo, innanzi d'essere innamorata... Bisogna che nulla di voi mi
dispiaccia, n¢ di me a voi. Ho sognato tutta la vita di poter amare
un uomo che fosse nel medesimo tempo un maschio veramente
superbo ed un'anima veramente chiara. Ma I'uvomo non ¢ mai che
una cosa o l'altra: ecco perche¢ innamorarsi ¢ difficile. Se vi
dicessi «tu», sarebbe assai piu dolce, anche per una Inglese. Ma
non posso ancora dirvi «tu». E molto piu facile darvi un bacio su
la bocca e dire «voi», e seguitare a chiamarvi, come si chiaman
tutti gli uomini, «voi...» Ma ora, vi prego, andate via. E tardi.
Quando un uomo parte in automobile non si sa mai a che ora puo
essere di ritorno. E meglio non ci trovi cosi... vi pare? Forse non
darebbe alla cosa una grande importanza, ma osserverebbe senza
dubbio che potrei anche mettere una vestaglia per ricevere i1 miei
amici... E, del resto, vi prometto che durante la notte cerchero di
salire da voi. Se non potessi, vi scrivero una lunga lettera...



Sapete? scrivo molto bene, anche in francese. Per quasi otto anni
fui chiusa in un educandato vicino a Parigi. Mio padre aveva un
castello; mia madre, prima d'essere la moglie di un Lord, era stata
la piu acclamata, certo la piu bella, fra le attrici dei teatri
metropolitani. Ma tutto questo non importa, poiché¢ oramai ¢ cosi
distante... In quell'educandato c'era una maestra, una bella
monaca di ventisei anni, molto bionda, molto pallida,
un'Alsaziana, e quand'erano le fredde sere dell'inverno ella veniva
molto spesso a ravvolgersi nella mia coltre, perche, diceva, ho la
pelle cosi fina...

E la pioggia cadeva, cadeva, con un rumore continuo, con un
piccolo ridere, con un sottile stridere; la fuori batteva, cantava, sui
vetri opachi, la buona e profumata pioggia del mese di
Settembre...

U

Lord Pepe ¢ tornato assai tardi e si ¢ presa la liberta di
pranzare in abito grigio, dopo aver impiegato solamente mezz'ora
per lavarsi le mani e lisciare i suoi brillanti capelli. Ormai son
divenuto il loro commensale d'ogni giorno, ed anzi, da qualche
tempo, la piu cordiale intimita regna fra noi.

Ben tornato, Lord Pepe! Se il mio calunnioso intuito non
m'inganna, voi dovete oggi, a Biarritz, aver presa una tazza di t¢
molto intima nella camera ospitale d'un'amica di Madlen. Forse
Yvonne Le Hannec? forse Darclea Thibaud, I'attrice del
Vaudeville? Forse, Lord Pepe, l'indiavolata Baldwin?... E ancora
quel ch'io vado investigando. Me I'hanno fatto supporre alcune
vostre celie garbatamente ironiche, poi quello sguardo, affettuoso
e compassionevole insieme, con cui l'uvomo suol avvolgere la
propria amante dopo averla tradita. Voi siete inoltre fra quelli che



hanno quasi un bisogno fisico di lasciar sospettare le proprie
infedelta, e dal principio alla fine del pranzo altro non faceste che
cercare sottili espedienti per provocare la gelosia di Madlen.
Invece, Lord Pepe, voi attizzate la mia, nel timore che un simile
gioco possa rinfocolare verso di voi la sua tepidezza.

Il prestigio che vi conferisce in tutta la Repubblica di Francia
essere l'amante, l'unico amante, l'invidiato amante di Madlen
Green, ¢ tale, che certo nessuna, per quanto ben custodita camera
di Biarritz pud rimaner chiusa alle vostre nocche irresistibili,
quando, Lord Pepe, voi bussate. Inoltre, per un appassionato e
negligente amatore della bellezza quale voi siete, nulla in amore
supera la varieta.

Su le avventure della vostra gita Madlen vi ha chiesto
ragguagli con una voce un po' sardonica. E voi rispondevate sul
medesimo tono, anzi alludendo senza ombra di rancore
all'innocente flirt che noi due, sotto 1 vostri benevoli occhi,
andiamo intessendo.

Grazie al cielo voi siete un uomo del tutto moderno, e pieno di
spirito, il quale considera come una mancanza di buon gusto la
volgare gelosia. Ma il fatto strano ¢ questo: ch'io sono invece
molto geloso di voi.

Dopo il pranzo siamo andati al cinematografo.

Si rappresentava un dramma di oltre duemila metri, dov'erano
esibite in azione le truffe colossali di un finanziere tipo Rochette,
con la bellissima riproduzione dal vero della Borsa di Parigi
pervasa dal panico, un giorno in cui precipita il Rio Tinto.

Non erano perd queste le sole attrattive del ben architettato
dramma. Si vedeva, nella prima parte, un buon numero di vittime
innocenti pagare con le proprie lacrime le ricchezze dell'empio
frodatore. Indi si vedeva un ponte inabissarsi al passaggio d'un
treno, e cio era fatto in modo che il cuore di tutta la sala per un
istante cessava dal battere. L'ignobile Rochette eseguiva poi un
tentativo di stupro su la persona d'una bella dattilografa,



incredibilmente onesta. N¢& il denaro n¢ la violenza n¢ la
promessa di vestirla da Paquin riuscivano a sedurre questa
fanciulla preistorica. Il finanziere ladro andava, com'¢
immaginabile, su tutte le furie. Poich'era un uomo potente,
macchinava orribili vendette. Cosi assistemmo all'arresto
arbitrario del fidanzato di costei, cassiere onesto con fisionomia
del giovine povero.

Si svolgevano in séguito infinite altre peripezie, poliziesche-
drammatico-sentimentali, cosi ricche di fantasia e di pathos da
potere assai bene reggere al confronto con tutto quanto produce la
fertile romanzatura del nostro secolo; - finché, un bel giorno,
verso gli ultimi cinquecento metri, l'audace filibustiere vien preso
ne' lacci delle sue proprie rapine; la vendetta covata negli animi
per tanto chilometraggio scoppia in modo esauriente; la
dattilografa-premio-di-virtu sventa in pochi secondi una rete
d'affari assai piu complessa che il traffico mondiale della Casa
Rotschild; il cassiere onesto con fisionomia del giovine povero
esce alfine di prigionia, mentre, al sopravvenire de' gendarmi, il
rovinato ingoiatore di beni altrui apre con mano brancolante il
cassetto della scrivania, consegna tremando alla bella dattilografa
un grosso fascio di documenti, le domanda perdono con un viso
da intenerire i sassi, e negli ultimi cinquanta metri, con una
pistola enorme, si fa saltare le cervella...

Esce un gallo che muove il collo, con la scritta: «Pathé
Fréres»

Lord Pepe ha preso parte vivissima alle alternative di questo
palpitante dramma, spesso mormorando improperi contro
l'operatore, il quale cancellava dallo schermo con troppa fretta i
lunghi titoli che illustravano l'avvicendarsi delle scene.

Lord Pepe ¢ un uomo di principl onesti; quando vide il
pseudo-Rochette farsi giustizia, non seppe trattenere il grido
verace dell'anima sua e proclamo ad alta voce:

- jQue muera el ladron!



E singolare come gli uomini, che son quasi tutti nel lor intimo
rubatori e furfanti, amino a teatro e nei libri vedere il vizio punito
e premiata la virtu. La letteratura del buon fine manda sempre a
casa convinti e soddisfatti gli spettatori. Cid proviene dal fatto
che ogni ladro si crede un altruista e quella che va in letto col
primo venuto si considera una donna quanto mai difficile a
lasciarsi debellare. In fatto di morale, questo ventesimo nostro
secolo si avvia, nelle sue rettoriche, ad incarnare il verbo della
perfetta francescanita. Il cinematografo, che per noi tien luogo
delle commedie di Plauto e Terenzio, gia ¢ sottomesso alle ferule
di una illuminata censura. V'¢ poi chi cincischia e gracchia perche
di uguali cilici si affliggano le disoneste lettere. Per conto mio
dubito assai delle persone che hanno in tasca la morale
stereotipata, come di quelle che ogni dieci parole vi buttano li un
principio inconfutabile; diffido assai di chi arriccia il naso tutte le
volte che vede alcuno vivere in guisa diversa dalla propria, e
sospetto gravemente gli uomini integerrimi, le donne incoricabili,
tutti coloro che nulla vogliono perdonare al loro prossimo; - per
ultimo tengo in accigliata e particolare diffidenza quelle persone
davvero spudorate le quali si ascrivono a Leghe di Pubblica
Moralita.

Essere onesti ¢ cosa tanto intima e tanto involontaria, che mi
sembra impostura il farne pubblico mestiere. Sarebbe, a mio
giudizio, altrettanto ridicola una Lega per la universale modestia,
o per conoscer bene la sintassi, o per mostrarsi gentili con le
proprie mogli, o per reprimere la maldicenza, il pettegolezzo e la
bugia.

Nondimeno, poiché una Lega per la Pubblica Moralita esiste in
Italia, e si occupa ogni giorno piu di cose deliziosamente amene,
vuol dire che io m'inganno, e la moralitd ¢ cosa da raddrizzare
con buoni opuscoli e con avvisi ne' giornali, fra 1 prodigi del
pneumatico Michelin ed i cachets digestibili del miracoloso Tot.



Ma ecco dove pud condurre un dramma veduto al
cinematografo, 1'odissea del cassiere onesto e della dattilografa-
premio-di-virtu!... Corrono tempi ove tutto passa traverso gli
apparecchi scientifici, dal siero che guarisce l'avaria fino a quel
sentimento ancora in voga tra gli uomini, che i nostri antenati
avevano la dabbenaggine di chiamare amore.

Un guaio grave, questo cinematografo, che riproduce le cose
dal vero e minaccia di tramandarle ai piu remoti secoli, come
troppo fedeli testimonianze della nostra fuggente vita. Esso
purtroppo uccide la leggenda, e la leggenda ¢ poesia, che fa
risplendere di eterna bellezza l'irrevocabile passato. In verita noi
ammiriamo gli antichi, per il fatto che ad essi mancava il
cinematografo, quindi non sappiamo com'essi erano esattamente
ne di quali realta, forse umili, si componesse la lor distante vita.
Ma come potranno i posteri ammirare noi, ora che la funesta
pellicola eternera davanti ai lor occhi la vicenda e la storia delle
gloriose nostre ridicolaggini?

Siamo noi ben certi che un operatore di cinematografo
rintanato al passo delle Termopili non potesse bastare a mettere in
quarantena la immortale gloria di Leonida? E chi dunque non
sorriderebbe rivedendo il macchinario quanto mai scricchiolante
del coreografo che insceno il Cavallo di Troia? E cosa mai fu il
secolo d'oro di Atene, retto insomma da un demagogo ¢ da una
prostituta? Osereste voi rivedere Babilonia quale in verita doveva
essere: una immensa citta di caravanserragli, con un palazzo
imperiale sontuoso e balordo, costrutto da ingegneri che
falsificavano il vecchio Egitto? E la gloriosa Tebe dalle Cento
Porte, e Menfi, e la figura di Ramsete II, che forse, come ideatore
di imperialismi, non superava in furfanteria il principe di
Bismarck? E ditemi, di grazia, che mai sarebbe avvenuto dei
venti secoli di vita cristiana, se un operatore della Casa Pathé
avesse potuto assistere alla scena della crocifissione di Cristo?
Quale sarebbe la nostra opinione su Roma signora delle genti, se



ancora vedessimo in pieno Foro Cicerone declamare le sue
Catilinarie, o Cesare, il Lord Kitchener dell'Impero, I'amante di
Nicomede, cadere sotto il pugnale di Bruto?

Quando penso alla creazione dei futuri musei cinematografici
e rifletto che, magari fra duemil'anni, i figli lontanissimi dei nostri
piu remoti figli andranno a teatro la sera per veder riesumati sul
telone commemorativo i calzoni a mantice dell'ex-Presidente
Falliéres, le cacce affricane dell'intrepido Teodoro Roosewelt, le
statue che diede a Berlino il genio artistico di Guglielmo II,
l'ossario dannunziano di Ida Rubinstein e la faccia minossiana del
parlamentare Filippo Turati, quando penso ch'essi rivedranno due
milioni di spettatori assistere al match di boxe tra il pallido
Geftries ed il negro Jack Johnson, e tutta Parigi straripare nelle
strade in tumulto la sera dell'arresto di Madame Steinheil, e
vedranno le Terme di Caracalla divenute il Palais de Glace o le
bighe del Circo Massimo tagliare il traguardo al Derby di Epsom,
e vedranno Aristotile tenere wuna prolusione sul Tango
all'Accademia di Francia e San Pietro dormire su lo strame nelle
undicimila stanze del Vaticano, quasi quasi temo che i figli
remotissimi dei nostri pitu remoti figli quella sera torneranno a
casa dicendo con tutto il rispetto: «Che buffoni, poveri noi, que'
nostri venerabili antenati!...»

Pertanto eravate assai dolce questa sera, Madlen. Nella sala
quasi perfettamente buia, nell'angusto palco, mi stavate vicina
con morbidezza, come la vergine appena isposata si preme al
fianco del suo defloratore. Vi sentivo respirare contro la mia
persona, come se il vostro calmo respiro prendesse origine in me.

Avevate su le spalle una stola d'ermellino, ch'era fredda quasi
come l'apice delle vostre dita. Nulla io potevo dirvi, n¢ voi a me.
Quel ronzio del proiettore sembrava una musica la quale andasse
frugando, frugando, nell'oscurita, in cerca di un'anima dalla quale



farsi comprendere. Avevate, credo, un profumo diverso dal
consueto, ed 10 mi sentivo malato di voi sino alle radici
dell'essere, ma cosi deliziosamente malato, che non avrei fatto
alcuno sforzo per guarirne; anzi mi affondavo nel mio male come
in uno stordimento bello e voluttuoso. Eravate stata cosi vicino ad
esser mia, che gia mi pareva di conoscere il suono, il profumo, la
musica del vostro piu perduto bacio; eravate in me confusa, come
s'io portassi qualcosa di voi nelle mie tormentate vene. Sentivo
che una piccola grande cosa era nata fra noi: l'intimita, la
complicita, la memoria d'essere stati proprio su l'orlo, proprio al
confine di quell'istante meraviglioso che scioglie fra due vite ogni
paura e le confonde in una.

Ed io non mi sentivo piu un errante, perche la mia casa eri tu;
non un solitario, non un deluso, non un disperso da tutte le
famiglie, perche tu divenivi la mia solitudine, e la mia strada e la
mia compagna eri tu. Adesso mi si destava nell'anima una grande
malinconia, quasi una bonta nascosta, che non sapevo di portare
in me. Avevo trovata un'anima nel tuo corpo giovine come il sole;
e stando cosi presso alla tua bocca profumata, meravigliosamente
sentivo che la mia bellezza eri tu.

Adesso, mentre scrivo e ti attendo, una chiara notte s'¢ alzata
nel cielo che non piove piu. Dai giardini della Zurriola sale ad
intervalli un odore voluttuoso d'alberi stillanti. L'Urumea porta
nel mare, con la sua lenta ondata grigia, le foglie che 'autunno fa

cadere giu...

Il Russo lungo lungo, amico del Belga piccino piccino, aveva
una sorella di media statura. Questa era una signorina ben fatta,
poco seria, che andava pazza per il ballo ed era dalla fronte alle



caviglie cosparsa di quella indefinibile seduzione che si chiama il
fascino slavo. Sopra i suoi fianchi molto ben disegnati gia
pericolava una minaccia di pinguedine, come una vera spada di
Damocle della quale un marito romperebbe il filo.

Non so bene di quali cose in particolar modo si occupasse la
signorina Anastasia Mikailovna, figliuola d'un Boiardo ucréino;
certo ¢ che tutti gli scapoli dell'albergo, di giorno e di sera, molto
volontieri stavano con lei. E la signorina Anastasia Mikailovna,
per un senso d'altruismo quanto mai lodabile, trovava il mezzo di
regalare ad ognuno qualche briciola del suo fascino slavo.

Non rimase a mani vuote neanche Lord Pepe; il quale sapeva,
beato lui, comprendere il fascino slavo di tutte le nazioni.

Quando una signorina russa nata nella pingue Ucraina balla
con un giovine spagnuolo vestito a Picadilly, gli altri popoli della
terra non devono far altro che radunarsi all'intorno e tacitamente
guardare. lo, per l'appunto, seduto vicino a Madlen, contemplavo
le perfette eleganze tersicoree dell'hidalgo Lord Pepe, mentre
vedevo dipingersi nella fisionomia di Madlen quella sottile ironia
tutta particolare del carattere inglese.

Cio accadeva pochi giorni or sono. Ma oggi la signorina
Anastasia Mikailovna, con la racchetta da tennis in mano, si era
invece rifugiata nel piu intimo salottino dell'albergo e stava con
molta lassitudine appoggiata contro una scrivania; le sue trecce
scure brillavano sopra un golf color viola del pensiero, e, forse
per pudore, forse per indecisione, guardava con occhi bassi le sue
belle scarpette di daino molto fino. Lord Pepe, con una posa da
seduttore altrettanto blasé quanto irresistibile, dolcemente le
andava parlando, non saprei dire se con le mani oppure con le
ginocchia. Le parlava, ¢ probabile, di cose attinenti al fascino
slavo e delle pieghe certo involontarie che sul corpo della
signorina Anastasia Mikailovna, figlia di Boiardo, prendeva il
golf di lana color viola del pensiero.



Cio avveniva in una piccola sala di lettura; luogo adatto, come
ognun vede, a leggere I Fioretti di San Francesco, od a scrivere
lettere alla propria famiglia su carta intestata con il regal stemma
della Reina Maria Cristina.

Quando entrai nella sala di lettura, fecero entrambi un
movimento repentino, poi Lord Pepe bacid la mano della
signorina  Anastasia Mikailovna, e con il viso ancora
compenetrato di fascino slavo venne a prendermi allegramente
sotto braccio.

Anzi mi propose - fatto molto singolare, data la sua naturale
pigrizia - di fare con lui una passeggiata.

- Volentieri, Lord Pepe - gli risposi. - Ma dove andremo?
verso la Concha?

- Si, verso la Concha, como quiere Usted. Allora, mentre
camminavamo sotto il pallido sole ancor soffuso di nebbia, Lord
Pepe mi fece con amabilita questo leggiadro discorso, che tentero
di riassumere in breve, saltando, poich¢ prive d'importanza, le
mie numerose interruzioni.

Disse Lord Pepe:

«Voi siete un molto simpatico ed amabile giovinotto, anzi vi
confesso che ho molta simpatia per Usted. Voi avete un carattere
che va molto bene con il mio, solo vi consiglio di non lavorare
troppo la notte, perché avete spesso la faccia stanca, € non c'e
bisogno di prendere la letteratura tanto sul serio quando se ne puo
far a meno. Poi non dimenticatevi che i libri, tanto quelli di
scienza come quelli d'amore, servono sopra tutto alle persone che
non sanno trovare altro mezzo per uccidere il tempo. Que si,
caballero!... La donna ¢ poi come la letteratura: piu si legge e
meno la si comprende. - Pausa - Io mi sono accorto che a voi
piace molto la mia piccola amica Madlen. Questo mi fa piacere.
Madlen ¢ una donna molto elegante, muy fina, muy dispendiosa,
e che ha fatto apposta a lasciarsi fare la corte da Usted, perche la
donna gode mezzo mondo se pud vedere il suo amante



consumarsi di gelosia. Ma con me questo gioco non riesce,
pauvre petite, por que soy un hombre qui s'en fiche! - Pausa - La
sola cosa davvero importante ¢ questa: che in otto mesi mi ha
fatto spendere un mezzo patrimonio; ragione per la quale mio
padre, banchiere a Londra, mi ha telegrafato; «Mas nada.» Le due
parole irrevocabili che ogni tanto mi telegrafa in tutte le lingue,
secondo il paese dove mi trovo. «Rien plus.» «No more.» In Italia
si dice: «Niente piu.» Mio padre, banchiere a Londra, quando
scrive telegrammi, ha una forza di carattere davvero inflessibile.
«Quando invece parla con suo figlio capisce sempre di aver
torto. Dunque bisogna ch'io vada a Londra. Cid mi secca, per la
traversata della Manica, che in questi mesi non ¢ del tutto
conforteable, come dovrebb'essere un canale degno del popolo
Inglese. - Pausa - Mio padre, banchiere a Londra, con un ordine
di Borsa rifa in due giorni quello ch'io sciupo in un anno; quindi
potrei benissimo rimanere con Madlen fino al principio
dell'inverno, ed anche dopo, se ne avessi urgente necessita. Ma
questa mia risoluzione dispiacerebbe forse a Usted, e non
divertirebbe affatto il vostro amico don Jos¢ de Higuera, che in
amore come in tutte le cose preferisce sempre all'abitudine la
novita. E stato un errore innamorarmi di Madlen, ed ¢ la prima
volta che ubbidisco per otto mesi ai capricci di una sola donna.
Ma il mio amore per fortuna ¢ fatto in modo che solo dura finche
non mi avvenga d'incontrare un'altra donna la quale non sia
peggiore della precedente. Ed 10 posso dire a Usted che questo ¢
il solo modo ragionevole d'innamorarsi. Claro? Dunque volevo
riferire a Usted che domani parto per Parigi, e dopodomani
traversero la Manica. Fra otto giorni - poiché ci vuol sempre circa
una settimana prima che mio padre voglia riconoscere i suoi torti
- sar0 di nuovo a Biarritz, con una deliziosa attrice del
Vaudeville, ch'essendo amica nel medesimo tempo di un deputato
marsigliese e di un sarto parigino, costera lo stesso a mio padre,
banchiere a Londra, ma forse a me, in privato, permettera di fare



una certa economia. - Pausa - Ora penso di aver fatto il mio
dovere, informando voi per il primo di questo mio viaggio a
Londra. Viaggio che a voi fara piacere, ne sono certo, mentre a
me dispiace moltissimo di allontanarmi da un simpatico amico y
distinguido caballero como Usted.»

Sul mare sonnolento si adagiava una striscia di sole, vaporosa
e calma; lungo il Paseo de la Concha ferveva un corso
animatissimo. E noi tornammo indietro, allegri, senza la piu
piccola ombra di disagio, per comperare dal primo tabaccaio che
incontrammo quelle grosse ed aspre Elegantes emboquilladas,
delle quali entrambi eravamo sprovvisti.

Su la soglia della tabaccheria mi parve necessario dirgli,
prendendolo a braccetto:

- Cher ami... non ho purtroppo un padre, banchiere a Londra,
neé una Manica da passare con tanta facilita; ma se quello che il
«trente et quarante» finora non mi ha tolto pud esservi utile per
qualche settimana, vi prego di trattare con me come fareste con
un vecchio amico...

Egli rifiutdo indiscutibilmente, con un sorriso da Grande di
Spagna.

Ella tese a Lord Pepe la sua lunga mano inguantata, con un
saluto sobrio e semplice, come se quella partenza definitiva non
dovesse durare che lo spazio di ventiquattr'ore. A pi¢ del treno,
presso il montatoio, ella stava immobile vicino all'amante,
lasciandogli nella mano la sua mano aperta e guardandolo negli
occhi senza il minimo segno di dolore.

- Good bye. Friend. Kiss for me London...



Non v'era in lei turbamento visibile, ma neanche la piu piccola
simulazione. Otto mesi d'amore o di giornaliera intimita finivano
per lei senza una lacrima, invece con una stretta di mano, con un
sorriso da signorina, da miss inglese, limpido, illibato, sarcastico.

- Good bye, Friend. Kiss for me London...

Il marciapiedi bianco d'elettricita rifletteva la sua lunga ombra;
il cappellino frivolo e serio, l'abito a giacca, gli stivaletti
luccicanti, parevano stranamente adatti ad accrescere la sua
impassibilita. In quel momento era piu che mai onesta, piu che
mai signora, e signora inglese in tutta l'estensione del termine;
tantoche ripensavo, quasi per amore del contrasto, alla sua bella
camicia di linon, fina come un ragnatelo.

L'express Paris-Madrid allungava sotto la tettoia della stazione
imbandierata le sue vetture luccicanti, collegate insieme da un
passaggio a mantice; nel mezzo del treno il salon-restaurant
sfavillava di luce come una sala da ballo. I pranzi ormai eran
finiti, le tavole sparecchiate; nel lunghissimo corridoio del treno
molte cuccette chiuse custodivano il sonno dei viaggiatori gia
coricati. Altre lasciavano intravvedere dagli sportelli aperti i
preparativi notturni d'una coppia inglese che ammobigliava il
proprio home, d'una parigina irrequieta che trasformava il suo
scompartimento in un profumato boudoir, con bagaglio ad
armacollo e piuma tirolese, infine dun diplomatico turco in
perpetua vacanza, che avrebbe offerto molto volentieri alla sua
vicina di parete una bottiglia di Champagne...

Ormai, pare impossibile, non v'¢ treno di lusso che solchi
I'Europa in qualsiasi direzione senza contenere la Parigina e il
diplomatico Turco, questi due esponenti cosi caratteristici
dell'umanita del ventesimo secolo.

Gli eleganti controllori della Compagnie Internationale des
Wagons Lits, bei giovani, che talvolta, nel cuore della notte, una
viaggiatrice solitaria chiama con romantiche scampanellate, ora
ciarlavano fumando a pi¢ de' montatoi; altri andavano preparando



1 lettini candidi, altri esaminavano fasci di tessere o facevano
saltare il tappo d'una bottiglia di Pale Ale. Sopravvenne un Herr
Doctor bavarese, viaggiatore di seconda classe, con occhiali a
stanghetta e fasce di lana verde ai polpacci, uno di quelli che il
Creatore stampo con la creta che gli rimase dall'ippopotamo.
Costui andava da una vettura all'altra agitando uno scontrino
dell'Agenzia Cook. Dopo aver seccata molta gente, alla quale non
spettava occuparsi di lui, trovo finalmente un capotreno che gli
diede retta, ed osservato il numero dello scontrino, gli disse in un
tedesco irreprensibile che la sua cabina era stata riservata per un
Ispettore Generale della Compagnia - sede di Bruxelles - qualcosa
come il vice-padrone di tutti i treni a dormitoio che ansano e
volano traverso I'Europa. Altro dunque non rimaneva per lui che
rassegnarsi alla suprema ragion di Stato.

Da ultimo il capotreno si volse ad un impiegato che passava, e
gli disse con l'aria piu serena del mondo:

- Fous-moi que'que part ce sacré diable d'Alboche!

Un cuoco enorme, il quale sporgeva con tutta la pancia dalla
finestrucola della sua cucina, sfogliava un numero dell'4ssiette au
beurre, fumando con regale volutta un eccellente sigaro Avana.

Trofei di bandiere appese dappertutto ostentavano le sigle
unite del Regno Iberico e della Repubblica Francese; - tra pochi
giorni il Primo Cittadino di Francia, con i suoi Ministri, avrebbe
traversato i1 selvaggi Pirenei per volgere a profitto delle tariffe
doganali e del «Mediterraneo lago francese» quella simpatia che
il giovine Re Alfonso, nel frequentare le regate ed i five o' clock
di Biarritz, aveva saputo inspirare alle belle donne che governano
la Francia.

La Compagnie Internationale des Wagons Lits mi sembra, nel
ventesimo secolo, un organismo sociale d'importanza e di
significazione per lo meno equivalenti a quelle ch'ebbe nei secoli
trascorsi la benemerita Compagnia di Gesu. Essa ¢ davvero una



forza, una ruota, un'ala della vita moderna, come l'altra era una
catena ed una potenza della vita medioevale.

Quel treno lungo, sottile, snello, fatto d'acciaio terso e di legno
levigato, che trascinerebbe nel cuore delle montagne ciclopiche
una fantasmagoria di specchi e d'elettricita, che brucerebbe la
distanza come il fuoco arde la miccia d'una mina, quel treno
pressoch¢ ingioiellato, carico di belle donne, d'uomini ricchi e di
bagagli costosi, per cui le frontiere dei regni piu non divengono
che fermate frettolose, quel treno dove corrono tutte le monete,
dove si parla ogni linguaggio, dove s'intrecciano avventure
veloci, e che al mattino si profuma nel suo tepido corridoio di
soave cipria e d'Acqua di Lavanda, era, per chi bene sapesse
intendere, un segno dei tempi nostri, della vita nostra, di quella
nuova e transitoria bellezza verso la quale ora cammina il mondo.
Roma costruiva con la pietra millenaria, noi costruiamo con la
delebile velocita: - e questo mi pare piu grande.

Per quanto gli spiriti amici del palinsesto, coltivatori
instancabili della polvere di museo, trovino che su la terra nulla di
nuovo accade, ma tutta la bellezza e tutto I'esempio a noi
provenga dagli antichi, pure io sono profondamente persuaso che
nessuno fra quei sapienti selvaggi che a noi diedero la seccatura
di possedere una tradizione pot¢ mai concepire l'eleganza, o nulla
d'equivalente all'eleganza d'una lady inglese che saluta il proprio
amante con un semplice shake hand sotto i finestrini di un
velocissimo express. Cleopatra e I'amica di Petronio mi fanno
sorridere quando penso a Madlen Green. Povere belle donne
d'una volta!... ormai servite al cinematografo, per sollazzare gli
ozi domenicali delle nostre ancelle, che al buio sopportano con
brividi la mano dell'innamorato contrabbandiere...

Lord Pepe indossava, per traversare la Manica, un soprabito da
viaggio cosi ampio e cosi adatto all'emigrazione, ch'era
impossibile chiedere alla fantasia d'un sarto qualcosa di piu
conforme alla fuliggine dei treni ed alla inclemenza dell'acqua



marina. Portava inoltre un berretto scozzese, ben calzato fino ai
sopraccigli, una camicia floscia, un collettino di seta chiuso da
una spilla doppia, che lasciava dondolare con il voluto disordine
la gala d'una cravatta ferroviaria.

Lord Pepe rappresentava in quel momento 1'uomo che viaggia;
perfino le sue ghette sembravano fatte apposta per andare in
treno; chiunque 1'avesse veduto in quel perfetto abito da grand-
express, avrebbe detto senz'altro: - Ecco un uomo che traversera
'Europa.

Egli teneva tra le sue la mano di Madlen, senza dirle cosa
alcuna, e tuttavia sembrava turbato. In lui nulla esprimeva il
turbamento, fuorche la sua bocca ben rasata, che si stringeva ogni
tanto come per formulare una impronunciabile parola.

Allontanarsi da una donna ¢ sempre cosa triste, perché ogni
donna possiede un poco della nostra gioventu. Quello che fu con
una, certo non sara con altre; I'amore che finisce € un'illusione
perduta, un gioiello che non si ritrovera mai piu. E lo sentono
anche le anime semplici, se pure non comprendono il senso di
questa grave tristezza.

La cosa piu amara che sia nell'amore non ¢ forse 1'abbandono
in s¢ stesso, quanto il suono indefinibile della parola: addio. Si
puo talvolta essere giunti fino alla sazieta, fin quasi
all'avversione, ma nel momento in cui ci si dice addio, nel
momento in cui la donna che fu nostra ridiviene per noi la
forestiera, e quando pensiamo che I'amore d'un altro l'inseguira, la
gioia d'un altro la possiedera, ecco, ritorna in mente un bacio, una
parola, una musica del passato, e nasce nell'anima di chi parte una
desolata voglia di piangere.

Povera piccola Madlen!... s'era innamorata di lui per avergli
veduto ballare il tango argentino con una ragazza della Pampa, in
una sala del Rat Mort - e questa era senza dubbio una cosa molto
gentile; - povera piccola Madlen!... aveva cambiati al suo fianco
centinaia d'abiti uno piu bello dell'altro, stritolate co' suoi dentini



scintillanti un infinito numero di «crevettes grisesy, sorseggiate
con le sue rosse labbra tante coppe di amaro Sciampagna, giocato
vicino a lui, con una storditaggine ammirevole, tanti € poi tanti
fasci di que' larghi biglietti da mille, che a Iui mandava il suo
ricco sfondato padre, banchiere a Londra... povera piccola
Madlen!... aveva inoltre fatto con lui tanti gentili capricci, tante
adorabili sciocchezze, tante piccole civetterie... si era lasciata per
cosi lunghe notti baciare, stancare da lui... tutto questo non valeva
dunque la pena ch'egli sentisse, nell'abbandonarla, una piccola
malinconia?...

Si, certo; poiché queste cose per I'appunto sono 1'amore; sono
l'amore di tutti gli uvomini e di tutte le donne, anche se la forza del
buon senso cerca di reprimere in noi questa insoffocabile poesia.
Forse Lord Pepe se ne sarebbe dimenticato in poche ore, perche il
SuUO cuore non aveva memoria, 1 suoi sensi non avevano fedelta;
ma in quel momento era triste; io lo vedevo.

Ed infine le disse:

- Ecrivez-moi une lettre, Madlen, si vous n'avez rien de mieux
a faire...

- Yes, dear.

- Je serai votre ami tout de méme...

Le dava del voi, con un rispetto sincero. Fece tuttavia un
movimento, come se volesse baciarla su la bocca; ma il braccio di
lei, teso, lo trattenne. Egli piegd il capo sovra la sua mano
inguantata, vi pose leggermente le labbra, e sali nel treno.

Ella disse ridendo:

- Ecco, il treno parte in ritardo.

E non so perché ridesse, non so perché ripetesse ancora due
volte questa osservazione, che non era nemmeno esatta: - Il treno
parte in ritardo.

Lord Pepe, venuto al finestrino, si abbottonava i guanti. I suoi
guanti erano color fuliggine; gli stavano bene. Mentre le ruote
cigolavano, accese una sigaretta. lo vidi a poco a poco



allontanarsi, biancheggiare nell'ombra il cuoco del Salon-
restaurant, che fumava con regale volutta un eccellente sigaro
Avana. Poi non vidi altro, laggiu nella notte, che un fanale rosso
trascinato verso il mare di Francia; un fanale rosso, un po'
d'amore, nulla: un punto sottile come 1'oblio, pallido come la
distanza, che disperdeva la cenere d'un amore nella polvere della
strada infinita...

Rimanemmo li, noi due, silenziosi, a guardare le bianche
rotaie. E la voce di Madlen ripeteva nel mio cuore un po' deserto:

- Good bye, Friend...

- Cosa facciamo alla stazione ora?

- Nulla; andiamocene.

- Si, e dove?

- Ritorniamo a piedi, se volete.

- Ritorniamo.

- Che ore sono?

- Le undici.

Il vento agitava le stelle disseminate nel lontano spazio; un
odore forte d'ondata marina investiva la terra buia. Nel passare
frammezzo a due nuvole un filo di luna batteva su qualche fredda
invetriata.

Le diedi il braccio; e camminammo.

Si muoveva con leggerezza, quasi con gioia, rovesciando un
po' la fronte all'indietro per immergere la bocca nel vento
profumato. Era stranamente simile a qualcosa che avevo gia
veduto, ad una sensazione che avevo gia provata. Non so dove,
non so quando, forse ne' miei lontani anni, quando credevo



all'amore; all'amore come ad un miracolo che ogni giorno puo
nascere per via, all'amore come ad un profumo che venga da fuori
di noi.

E pensavo: - «Adesso ¢ tardi; la fontana che in me cantava ora
si ¢ spossata; il mio cuore non € piu cosi giovine; per troppe
strade ho trascinata questa mia deserta anima di navigatore.»

La citta era sepolta sotto un grande velario di stelle; nuvole
azzurre, trasparenti, Vi correvano sopra, si urtavano, si
sfasciavano, senza riuscire a spegnerle. Gli alberi, gonfi di notte,
carichi d'autunno, facevano stridere sotto i nostri piedi qualche
foglia gialla. Nei giardini della terra di Guipuzcoa la vecchia
estate si andava consumando in nuvole di profumo.

E allora Madlen si fermo, chiuse gli occhi, mi tese la bocca.
Un orlo di leggera umidita bagnava la sua fina veletta. Mi disse:

- Non dovete credere che vi ami...

- Appunto non lo credo; ma che importa? C'¢ forse bisogno
d'essere innamorati per provare tutto quello che puod essere
nell'amore?

- Ecco, voi dite assai bene. Voi dite come si dice da noi: «to be
in Love - essere nell'amore.» Questo mi piace. Vivere con un
poco d'ansieta, fra il desiderio e l'immaginazione; stare con
'anima e coi sensi nel pericolo di provare un grande brivido. In
fondo ¢ sempre l'immaginazione quella che da le gioie meno
volgari e piu sottili. Ma io non vi amo, siate certo, non vi amo.
Anzi voi siete qualche volta cosi lontano da me...

- Questo ¢ preferibile. Cosi non correremo il rischio di
abbandonarci alle ineleganze del vero amore. Due persone come
voi € me, se per caso provano un sentimento hanno anche il
dovere di nasconderlo. E il dovere della nostra buona educazione,
il senso di quella giusta misura in tutte le cose che deve a noi
proibire I'uso del «sempre», del «mai» - le due famose parole
tanto ridicole, che fanno somigliare i dialoghi di tutti gli
innamorati alla prosa del Segretario Galante.



- Cos'¢ il Segretario Galante?

- Non lo sapete, Madlen? Oppure questo libro non si trova
nelle biblioteche d'Inghilterra? Puo darsi. La vecchia Inghilterra ¢
certo un paese molto ragionevole. Ma I'Ttalia, penisola piena di
fuoco, possiede fra l'altre dovizie anche un amabile prontuario
delle frasi d'amore. Siccome in Italia il parlarsi d'amore ¢
un'abitudine nazionale come quella di giocare al Lotto, cosi cépita
che la persona piu eloquente finisca una volta ogni tanto con
rimanere senza parole. In questo caso un tale che, per esempio, ha
un'innamorata e non sa piu cosa dirle, si compera il suo bravo
Segretario Galante, vi da un'occhiata prima di abboccarsi con lei,
quindi le snodcciola tutto il piu dolce frasario, le piu infocate e
pittoresche immagini che mai seppe mettere in carte l'ardente
fantasia de' poeti d'amore. Non solo; ma dovete per esempio
sedurre qualche bella recalcitrante con mandarle una epistola
gonfia di sospiri? - Ebbene, guardate l'indice: - a pagina tale,
eccovi la lettera conveniente al caso vostro, una lettera che
struggera il cuore della donna piu agghiacciata e produrra un
effetto altrettanto rapido quanto infallibile.

- Oh! - disse Madlen - come dev'essere comodo far 'amore nel
vostro paese!

- Cosi ¢ di fatti, amica mia. Non solo comodo, ma variato €
pieno di originalita. Le frasi d'amore che dicono le donne italiane,
come del resto quelle che si leggon ne' libri de' romanzieri
d'Italia, son dolci come la liquirizia, profumate come il muschio,
ed hanno tal forza di persuasione che, per resistere alla loro
seduzione, bisogna proprio possedere un cuore sette volte
impermeabile. E per questo che noi Italiani abbiamo all'estero la
fama di far bene all'amore, come gli Inglesi hanno quella di bene
giocare al foot-ball.

- E, ditemi: voi pure vi considerate un «champion»?

- Non ancora, Madlen. Pur troppo non ho mai saputo far uso
del Segretario Galante. Questo ¢ il mio difetto. E siccome non



riesco a farne uso neppure nei libri che scrivo, cosi da molti ¢
vituperata la leggerezza ed il mal costume della mia letteratura.

- Vi compiango, mio povero amico.

- Oh, non importa, Madlen! Chi ama le proprie idee, puo anche
far a meno di vederle applaudite; come si puo far a meno di tutte
le cose davvero superflue, tra cui I'amore.

- Dunque non datemi il braccio... preferisco.

Le case che dormono sembrano tutte uguali. Gli uomini che
dormono tengono i piedi verso le finestre, il capo al muro, per
vedere in faccia il sole non appena tornera. Anche le umili case,
nella notte, sembrano solenni. Il loro colore invade lo spazio. Il
respiro di chi dorme trema nelle finestre. La notte confonde ogni
fisonomia, distrugge i1 limiti, che consistono sempre nei colori;
cerca in tutte le cose il loro profondo scheletro.

- Dove mi conducete, amico mio?

- Non so; perdiamoci.

Si fermo a guardare dentro un vicolo, dove la notte, la luna, il
silenzio, davano l'impressione che si dovesse d'un tratto vederne
sbucare 1'ombra d'un assassino. Poi disse:

- Chissa quante persone fanno 1'amore in questo momento su
la faccia della terra...

E disse queste parole senza un brivido, senza riso, ma con una
specie d'angustia involontaria, di tentazione opaca. lo risposi:

- E questo un vizio antichissimo della razza umana. Bisogna
credere che cio diverta gli uomini, e, qualche volta, anche le
donne.

- Diverte anche voi?

- Forse... ma non sempre. E voi?

- Non vi saprei dire con esattezza la mia opinione.

- Peccato! E la sola che oggi vorrei conoscere.

- Le opinioni cambiano...

- Beninteso, Madlen. Ed ¢ ridicolo, in tutte le cose, avere
un'opinione costante. La bellezza del mondo ¢ nella sua



mutabilita. I desideri hanno un valore percheé sono provvisori. Ma
dove andremo a finire camminando cosi? Volete che torniamo?

- Si, torniamo.

I1 rumore dell'ondata rotolava su la Zurriola deserta; 1'oceano
scuro, immobile, se ne andava sempre piu in la, in la, e
continuava dopo l'ultima stella. Le nostre ombre camminavano
sotto gli alberi, davanti a noi. Pensavo al treno di Lord Pepe,
sfavillante come un lungo proiettile d'acciaio e di cristallo, che su
bianche rotaie perpetue come la distanza traversava le dune del
litorale di Francia. Forse anch'ella pensava con un po' di dolore,
con un po' di sogno, al veloce treno di Lord Pepe. Sentimmo
entrambi ch'egli era necessario al nostro amore; partendo aveva
lasciata fra noi una grande solitudine. La sua scomparsa uccideva
un poco del nostro desiderio, ci abbandonava, liberi e soli,
davanti all'improvvisa cessazione di un divieto. Questo, in ogni
cosa, € delusione.

La Zurriola bianca si perdeva tra gli alberi distanti; la citta di
Maria Cristina pareva uno scenario di cartapesta elevato contro il
mare. Questo solo era grande, vivo, eterno: si vedeva con
esattezza la disparita fra l'opera della natura e quella dell'uvomo.
Una ondata conteneva piu sogno che le infinite case bianche, i
ponti dalle aquile d'oro, i monumenti superbi e ridicoli degli
uomini vittoriosi. Ed anche noi, anche noi, eravamo due piccole
figure tracciate su quel delebile scenario, grotteschi eroi da
melodramma, sui quali pesava l'artifizio, l'intreccio, il dialogo di
quel vecchio libretto d'opera che si chiama 1'amore. Oh, che noia
dover ripetere, con qualche perifrasi piu 0 meno elegante, queste
vecchie due parole, sciupate da tutte le bocche, melense di tutti i
sospiri, consumate come 1 sedili dei trams, sfiducianti come le
viole del pensiero, false come la cassa d'un rémontoir di oro
doublé, queste vecchie due parole che i parrucchieri dicono, le
commesse dicono, i fattorini del telegrafo le adultere i dentisti e
perfino le poetesse dicono: - «Ti amo!...»



«Tiamo...» Ah, che noia! Si apre un libro, e, dopo una ventina
di pagine, se non prima, éccoci arrivati a queste vecchie due
parole: «T1 amo...» Un povero diavolo carico di grattacapi vuole
svagarsi, va a teatro, dove si recita una commedia; egli ascolta un
paio di scene: c'¢ un uomo, c'¢ una donna, i lumi si spengono...
€ccoci arrivati a queste vecchie due parole: «Ti amo...»

Altrove si scopre un delitto, un bel delitto, un tenebroso
delitto; si poteva sperare che I'nomo avesse ucciso per imbrattarsi
di sangue fino al gomito... No! Fruga e fruga, 1'vomo ha di nuovo
ucciso per queste vecchie due parole: «Ti amo...»

Ah, basta per 1'amor del cielo! Liberate noi, poveri uomini, da
questa eterna freddura! Salvate noi peccatori da questo malanno
inestirpabile! Basta, per 'amore del cielo!... non scrivete piu, mai
piu, queste vecchie due parole: «Ti amo...»

Ed allora la guardai. Non si vedeva, nel suo volto
impenetrabile, che una specie d'irritazione calma, di crudelta
sigillata e splendente. Passammo davanti alle finestre del nostro
albergo. La facciata impallidiva di smorta e fredda luna; certi
vetri parevano convessi come globi d'elettricita. Di nuovo le presi
un braccio, ¢ camminammo nel dedalo delle vecchie strade, verso
l'altra spiaggia di San Sebastiano, la bella Concha, ove pensai che
fosse piu vita.

La il mare dormiva; dormiva nella custodia del golfo
serenissimo, tra beate ville, sotto i poggi calmi che tremolavano
di nascosti lumi. Non la piu piccola frangia di spuma orlava il
lento fruscio dell'onda notturna su l'arena di velluto. Laggiu,
dietro gli alberi, un orologio illuminato segnava un quarto alle
due; sui terrazzi del Casino ancora si muoveva gente; le sale da
gioco sfavillavan nel mezzo dell'edificio, come le bocche di una
rossa fucina. I Baschi di Guipuzcoa traversavano la Concha senza
far rumore, con le lor scarpe di corda, bianche, soffici, sotto i
calzoni di velluto scuro. Il piccolo faro, annidato su la torre



dell'isola di Santa Clara, girava il suo fascio di elettricita sul
distante oceano, forse cercando le paranze dei contrabbandieri.

- Vi prego, non andiamo al Casino, - disse Madlen.

- No? E dove andremo?

- Non saprei. Ho sete.

Lungo la Calle de Alameda le terrazze dei caffé rigurgitavano
ancora di pubblico rumoroso. La c'incontrammo con alcune
persone, le quali tornavano dal Casino ed erano dirette verso
l'albergo Maria Cristina. Ci unimmo a questa comitiva: quattro
donne con un uomo.

Costui era un Francese, avvocato a Nimes, piccolo di statura,
molto largo di spalle, con la cravatta nera svolazzante, come
usano i1 poeti che fanno il bardo nazionale nei cabarets di
Montmartre. Egli ora tormentava la sua amante, incolpandola di
aver giocato male. - «Vous avez joué¢ comme un pied, ma chere...
oui, comme un pied!»

La sua amante, M.™ de Lonard, si professava per una celebre
cantatrice; subiva le rimostranze dell'avvocato di Nimes
solfeggiando qualche leggera nota. Era molto alta, un po'
matronale, non bellissima® di lineamenti, perd con una stupenda
capigliatura. Vicino a lei camminava una piccola donna, dalla
faccia viziosa ed artefatta, che certo era passata senza volersene
avvedere oltre 1'eta canonicale, anzi aveva l'aria di credersi ancora
molto vezzosa, molto appetibile. Non lo era. I tacchi esagerati
rialzavano la sua piccola statura; un busto ingegnoso cercava di
costringere all'obbedienza i suoi mal conservati centri di gravita.
Parlava un francese duro ed ingrato, nel quale ogni tanto faceva
capolino qualche residuo di un caparbio accento tedesco. Percio
la contessa Fellner si diceva russa di nascita, come in genere si
dicono russe rumene o scandinave tutte le tedesche stabilite in
Francia. Ma la contessa Fellner era un'assidua delle case da
giuoco; avrebbe saputo far a meno del cibo, non delle carte.

8 Nell'originale "bellissina". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



Pretendeva di avere a Parigi un amico serio ed altolocato, un
ricchissimo finanziere, innamorato di lei come un pazzo...

La terza donna della comitiva era la sua cameriera, tanto
bellina e tanto giovine quanto la contessa invano pretendeva di
essere ancora. Ho detto contessa, poiche sopra il suo astuccio per
le sigarette, legato al polso, figurava una corona di diamanti con
nove punte. Nelle case da giuoco e negli alberghi eleganti ¢
difficile incontrare personaggi che non portino titoli di nobilta.
Certo ¢ questa una nobilta creata dagli albergatori e che finira
lentamente con invadere 1'Almanacco di Gotha. 1 domestici,
quando ricevono buone mance, non sanno far a meno di
rispondere: - «Merci, madame la Comtesse; a vos services,
Monsieur le Marquis!» - A furia di sentirsi attribuire questi
lusinghieri appannaggi, un tale finisce poi con iscoprire tra i suoi
bisavoli un glorioso Cavaliere delle Crociate. Il suo patriziato
figura con eleganza nell'albo de' forestieri, ed in fin dei conti
anche la nobilta ¢ un'opinione, come tutto il resto.

L'ultima era Odette Litzine, la quale aveva da qualche anno
perduto il suo illustre e munifico protettore; perd di lui
conservava, con i vestigi della sua liberalita, l'ultime sillabe del
suo nome: un principe Galitzine.

Era una squisita giovine creatura, molto bionda, con la
carnagione trasparente come se fosse in porcellana di Sevres.
Aveva due magnifici occhi, appassionati come gli occhi d'una
educanda la quale si strugga di solitario amore; il suo corpo era
esile ma ben formato, voluttuoso piu de' suoi occhi, attraente
come la sua pericolosa innocenza. Quel giorno era venuta in
automobile da Biarritz verso l'ora del té; anch'ella, come
Socorrito fiore di Siviglia, sperava che si giocasse alla «roulettey.
Aveva trovato invece quell'orribile «trente et quarante, - «ou
jamais je n'ai été fichue de gagner une thune!...» Si era messa a
giocare verso le sei e terminava ora, senz'aver mangiato che



qualche «sandwichy», con un bicchiere di Porto, nell'intervallo fra
un mazzo e l'altro.

- Pense donc! - ella diceva a Madlen; - j'avais sur moi plus de
huit mille francs, et je les ai perdus en vingt minutes. Blanche m'a
prété mille francs; Garigou, tu sais, Garigou le tenor, m'en a prété
encore mille... J'ai voulu taper la Direction, mais le caissier, ce
vilain chameau, m'a dit qu'il n'y avait pas le Directeur. Penses-
tu!... Pour me préter cinquante louis il fallait déranger le Roi
d'Espagne! Alors Blanche a été tout ce qu'il y a de plus gentil;
n'ayant plus le sou elle-méme, elle a demandé vingt-cinq louis a
un monsieur qu'elle connait a peine. Ca m'a fait encore vingt-cing
louis de dette, mais Blanche est tout de méme un noble coeur. En
voyant ma déveine, elle a fini par taper de quinze louis le maitre-
d'hétel; puis elle m'a dit: «Fiche-les donc a inverse! Il va y avoir
une série.» La série vint en effet: douze inverse! J'avais tout
rattrapé, avec du bénéfice... mais, zut! pourquoi n'ai-je pas écouté
Blanche? Il fallait a ce moment quitter la table et m'en aller diner
avec elle. Non: j'ai voulu faire sauter la banque, pour voir la téte
du caissier, ce mufle a lorgnon... et voilad! je sors a présent sans
une piéce dans mon sac. Regarde donc, Madlen: quarante sous et
ce guignard de fétiche.... c'est gai! Avec ¢a, le chauffeur qui
m'attend a 1'hétel, tandis que je me’ meurs de faim, n'ayant pas
déjeuné'’ le matin ni diné le soir... charmante journée!»

Per l'allegria si mise a ballare in mezzo alla strada, facendo
risuonare i quaranta soldi che le restavan nella borsetta vuota.
Madlen le disse:

- Non penserai tuttavia di ritornare a Biarritz durante la notte,
Litzine?

- Ma certo lo penso!

- E una pazzia.

® Nell'originale "de". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
" Nell'originale "déjeiné". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



- Forse; ma cosa vuoi che faccia qui ora? Non ho portato
neppure una camicia da notte, e domani dovrei far colazione al
Carlton con Crisopulo, il Greco e pranzare con Ned, I'Americano.

- Ma neanche per sogno, Litzine! Rimani qui a dormire. Ti
daro 1o tutto cio che ti occorre, anche il denaro per rifarti domani,
se vuoi. Quanto a Ned, gli puoi telegrafare di venire a prenderti.
E molto pit semplice, non ti pare?

- Credi?... - fece Litzine, dubitosa ed allettata.

- Ma certamente.

- Bene, facciamo cosi. E infatti piu semplice. Ti rimandero il
denaro da Biarritz per telegrafo, - et je te dis merci, chere...

- Mais, voyons, quelle blague!

La contessa Fellner fece una piccola smorfia, perche forse
aveva gia premeditato di chiedere un prestito a Madlen, e Litzine
complicava le cose. Allora, sotto un lampione, si mise a rivedere
il cartoncino d'una «taglia» di «trente et quarante» ove c'erano
state quattordici intermittenze. - «Voila ou je devais me faire une
fortune, I'imbécile que je suis!...»

Frattanto I'avvocato di Nimes continuava il suo bisticcio con la
celebre cantante, M.™ de Lonard, la quale, dall'alto del suo bel
portamento, guardava con indulgenza il piccolo uomo testardo e
cavilloso. La leggiadra cameriera camminava qualche passo
dietro la nostra comitiva, seria seria, fissando il marciapiede.
Credo ella stesse facendo il suo tirocinio di futura bella donna;
ormai non le mancava che d'incontrarsi con il protettore di buona
volonta.

Nel giardino dell'albergo il meccanico di Litzine aspettava
pazientemente, fumando.

- Oh, voila Madame! - fece con tranquilla impazienza. - Je suis
la depuis 10 h. du soir, ainsi que Madame m'avait dit.

- Vous avez bien raison de vous plaindre, mon pauvre ami! -
disse Litzine, con un tono commosso. - Voyez-vous, c'est la



viel... Allez a présent garer'' votre voiture et vous coucher de
suite, car je reste.

- Ah... trés bien, Madame! Bonne nuit, Mesdames et
Messieurs! - rispose il meccanico, senza ombra di malumore.

Ci0 mi fece pensare che vi son uomini fatti come il tassametro,
come l'ascensore, come i becchi dell'acqua potabile, come i
cavalli di piazza, - uomini che vanno e stanno, salgono e
scendono, aspettano e camminano, senza perdere mai la pazienza.

Non sono forse i piu infelici. Hanno capito che il tempo ha una
ragione d'essere, ha un pregio, solo in quanto serve a far
guadagnare il prezzo che costa la vita. Percio, guadagnarlo stando
fermi, ¢ certo il miglior sistema.

Una camera fu trovata per Litzine, non lontana da quella di
Madlen; ma difficile fu commuovere il custode notturno
spiegandogli che Litzine non aveva pranzato, percid moriva di
fame; anzi avevamo fame in parecchi e si desiderava cenare.
Dopo avere sollevate mille difficolta, il custode rispose infine che
sarebbe andato a frugare nella dispensa.

- Porterete in camera mia tutto quello che troverete, - gli disse
Madlen, mentre I'avvocato di Nimes protestava d'aver sonno e di
volersene andare a letto, non senza, beninteso, la compagnia della
celebre cantante, M.™ de Lonard. Perd venne anch'egli nella
camera di Madlen; anzi tutti vennero, fuorch¢ la giovine
cameriera.

Questo avvocato si chiamava Claude; era spiritoso cattivo e
maldicente come un perfetto avvocato meridionale. Quello che
fece per prima cosa fu di sedersi familiarmente sul bellissimo
copripiedi che occupava quasi per intero la coltre di Madlen. La
si mise a contare con iracondia i biglietti ch'erano rimasti nel suo
portafogli. Litzine si era sdraiata sul divano e canticchiando
fumava; M.™ de Lonard aveva chiesto il permesso d'entrare un
momento nella stanza da bagno, della quale serrd l'uscio. La

"' Nell'originale "garer". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



contessa Fellner, toltasi il cappello davanti allo specchio, si dava
un po' di cipria sul mento e si ricomponeva con civetteria la
capigliatura tinta.

- Dio mio!... - sospirava - cosa direbbe ora il mio amico di
Parigi se mi vedesse in uno stato simile?

- Poich¢ vi ama, egli direbbe innanzi tutto: «Quanto hai
perduto stasera, carina mia?» - rispose, chiudendo il portafogli,
l'avvocato di Nimes.

- E Pepe? - fece allora, improvvisamente, Litzine.

- Pepe... - volle rispondere Madlen, con un certo impaccio, -
come, non sai? E partito proprio questa notte, poche ore fa.

- Per dove?

- Per Londra. E andato a Londra ove dimora suo padre.
Tornera, credo, fra una decina di giorni. Ma non piu con me.
Siamo divorziati. Era deciso da un pezzo, come ti avevo gia detto.

- Si, mi ricordo... mi ricordo. - Litzine fece una pausa, poi
soggiunse: - Tanto meglio.

Allora si mise a guardarmi con curiosita, pensando
probabilmente di scoprire in me il successore. Io conoscevo
pochissimo Litzine; a Biarritz avevamo giocato alla medesima
tavola qualche rara volta. Ed un giorno, appunto al Casino di
Biarritz, mentre stavo per prendere la mia mano ella mi aveva
detto, come spesso accade fra giocatori: - «Cinq louis dans votre
main, Monsieur?» - «Si vous voulez, Madame...» - Ed avevamo
perduto.

Questa era la nostra piccola storia. Breve, lieve, sfortunata. Ma
non si sa mai cosa possa accadere fra un uomo ed una donna i
quali abbiano perduto insieme un colpo di baccara.

M.™ de Lonard, tra un rumore d'acqua corrente, rientrava nella
camera con aria piu soddisfatta. Si era tolta ella pure il cappello
ed ora sedeva in una poltrona con posa meditabonda. Accese una
sigaretta, poi disse:

- Dans un mois je serai en Amérique...



La cosa non fece colpo su alcuno. Ond'ella soggiunse con un
sospiro:

- Ah, les concerts classiques!... je me sens née pour les
concerts classiques!...

Allora I'avvocato di Nimes, dopo qualche minuto di
raccoglimento, espose questa ferma convinzione:

- Les concerts classiques, c'est la chose la plus béte qu'il y ait
au monde.

- Vous croyez?... - rispose con benevolenza l'angelica M.™ de
Lonard.

Intanto sopraggiungeva il custode notturno, con un vassoio
pantagruélico. E nomenclo: - «Uova, carne fredda, formaggio,
burro, frutte, pasticceria. Pomméry Gréno, extra-sec.»

Fece verificare 1'wextra-sec» sul collo delle bottiglie non
ancora sturate: al che I'avvocato di Nimes rispose con irritazione:

- To dunque berro l'acqua del rubinetto, perché questa marca di
Sciampagna mi da i crampi allo stomaco.

- Poverino, com'¢ delicato! - lo compianse Litzine. E presa una
coscia di pollo, si mise ad imprimervi con avidita la sua bella
dentatura luccicante. L'avvocato Claude neghittosamente si
provvide d'un paio d'uova sode e torno sul letto.

- Ebbene, - disse Madlen, - non mangerete sovra la mia
coperta? Venite, vi prego, a sedervi con noi.

- E dove?

In verita non c'era posto; ma l'angelica M.™ de Lonard lo
invitd a sedere sul bracciolo della sua poltrona. L'avvocato di
Nimes era piccolo; ci stava. Sbocconcelld sbadigliando le uova
sode, poi ne prese altre due. Avvenne questo: ch'egli solo mangio
per quattro e si bevve quasi tutta una bottiglia di quel Pomméry
extra-sec che gli dava i crampi allo stomaco.

La contessa Fellner, dopo il gioco e la cena, si lasciava
prendere da non so quale desiderio di sensazioni ulteriori.



- Oh... - sospirava - quanto mi struggo e mi sciupo in questo
maledetto paese! Non solo perdo al giuoco tutto quello che
possiedo, ma purtroppo sono anche disperatamente casta fin dalla
vigilia del mio arrivo: ecco a momenti due settimane...

- Appunto lo s'indovina dai vostri occhi, povera contessa! -
rispose con malizia l'avvocato di Nimes. - Per una donna di
temperamento la solitudine costituisce un vero guaio... Ma infine,
perche no?... - soggiunse, facendo segno alla mia persona. - Ecco
un giovinotto che certo aspetta solo una strizzatina d'occhi...

La contessa Fellner arriccio il naso.

- -Prima di tutto, caro signor Claude, io non sono per vostra
regola una donna cosi facile!... Poi questo signore non ¢ il mio
tipo.

- Oh! oh!... illustrateci dunque il «vostro tipo», - la incitd
I'avvocato, che ancora stava trincando.

- Io credo quasi di conoscerlo, - rispose Litzine. - Voi,
contessa, amate il tipo di Ned, il tipo Americano del Nord, non ¢
vero?

- Oh, oui.. - confesso, con un brivido artificiale ma
prolungato, la casta M.™ Fellner. - Si, ¢ vero, ¢ vero! Amo il tipo
di Ned: biondo, sbarbato, molto solido, molto energico...

- Molto ricco! - soggiunse I'implacabile Claude.

- Insolente!

- Che insolenza c'é nel dire che Ned ¢ molto ricco? Ma infine,
cara contessa, poich¢ fra voi e Ned c'¢ una frontiera, mentre fra
voi ed il signore non vi sara, suppongo, che un mezzo corridoio...
spegnete 1 lumi e pregatelo di parlare inglese.

- Andiamo, andiamo, caro avvocato... - lo ammoni la contessa
Fellner con una voce grave; - non sapete forse che a Parigi ho un
amico il quale mi adora e che io adoro?

- Noi sappiamo tutto questo!... - le accordo l'avvocato con
enfasi declamatoria.



- E quanto poi al signore, - aggiunse la contessa, guardandomi
e guardando Madlen, - egli ¢ molto occupato altrove...

- Vous croyez, madame? - fece Madlen, con una voce
tagliente.

- Ah... je ne crois rien, je suppose...

Litzine si mise a ridere. M.™ de Lonard mi contemplava con
occhi svenevoli, forse perché avevo ascoltato per un quarto d'ora
le storie de' suoi trionfi americani.

M.™ Fellner si rovescio contro la spalliera della seggiola,
gonfiando il suo seno vedovile, poi disse con il suo piu profondo
SOSpiro:

- Ah, mio Dio, che buona cosa ¢ stringersi accanto ad una
persona di fiducia, la sera, quando ci si addormenta... Solamente,
volete credere? 10 sono ormai avvelenata... si, proprio avvelenata!
Nel momento piu decisivo dell'amore, quando si perde la testa, mi
accade spesso di udir la voce del mazziere, che annunzia d'un
tratto: - Rouge perd et la couleur...

- Alors, assurément, le coup est perdu! - fece, con diabolica
prontezza, I'avvocato di Nimes.

Pudica, M.™ de Lonard si coverse gli occhi; ma Litzine,
Madlen, la contessa ed io ne ridemmo di gran cuore.

Frattanto il custode notturno era venuto a sparecchiare la
tavola dai magri avanzi della nostra cena. Litzine era distesa sul
divano, leggermente ebbra, e fumava. Fumava con gli occhi
sperduti nei circoli azzurri, nelle ondeggianti nuvole della sua
profumata sigaretta. Poiché teneva le ginocchia un po' sollevate,
si vedevan nell'ombra della gonna le sue belle caviglie delinearsi
come lunghi fusi. Que' capelli cosi biondi, cosi leggeri, davano al
suo viso d'educanda un non so che di celestiale. Madlen le sedeva
presso; il capo d'entrambe affondava nel medesimo cuscino.
L'avvocato di Nimes, dal bracciolo della poltrona, era
sdrucciolato nel grembo di M.™ de Lonard, che, sebbene fingesse



di respingerlo, pur si lasciava con benevolenza perquisire dalle
sue mani curialesche.

Allora, con un altro sospiro, M.™ Fellner disse:

- Oh, com'¢ tardi, amici miei! Vi prego, lasciatemi andar via...

- Si, avete ragione, contessa. Ora verremo noi pure. Vedo che
Litzine e Madlen hanno bisogno di raccoglimento. Questo
giovine signore, che purtroppo non ¢ il vostro tipo, le aiutera
probabilmente a spogliarsi, ed ¢ opportuno che noi provinciali,
noi, gente a modo, non assistiamo a questi gravi disordini...

- Provinciale i0? - brontold M.™ Fellner, gialla di stizza. - Per
vostra norma son vent'anni che ho il mio appartamento in
Boulevard Hoche!

- Non dico di no, cara contessa. Ma le donne che al giorno
d'oggi si contentano ancora di andare a letto con un uomo - voglio
dire semplicemente con un uomo - voi, di grazia, come le
chiamate? Per conto mio le chiamo provinciali, mentre giudico
addirittura prive di educazione quelle che ancora si permettono di
avere un figlio... Dopo ci0, non mi rimane altro che augurare a
tutti quanti la buona notte!

Restammo soli, Madlen, Litzine ed io. Apersi una finestra
perche si diradasse il fumo, ed uscii sul balcone.

Un incerto chiarore d'alba scendeva dal promontorio verso il
mare; correva giu con impeto, a grandi folate, avvolto in



voluminose bufere di nebbia, che si sfasciavano contro 1'ondata. 1l
molo della Zurriola si perdeva nel buio colore del vento. Su lo
zoccolo del suo monumento 1I'Ammiraglio de Oquenda pareva un
grand'uomo. Il lampione ad arco del teatro Eugenia Vittoria
faceva dondolare con un lento ronzio di corde elettriche il suo
globo spento.

Una d'esse mi chiamo:

- Eh bien, monsieur le poéte, que faites-vous 1a? Inspectez-
vous les airs a la découverte d'une nouvelle planéte?

- Non, mesdames; cette vieille terre me suffit. J'observais
I'Amiral de Oquenda; il vient de s'enrhumer; la rosée matinale
dégoutte de son nez historique.

- Mais vous allez bientdt nous quitter, je suppose...

- Jamais de la vie!

- Vous dites?... Ah, par exemple! on appelle ¢a une violation
de domicile.

- Eh bien, soit! En fait de viol, quelle est, dites-moi, la femme
qui oserait s'en plaindre?

Risero. Vennero entrambe sul terrazzo, si affacciarono, una
contro il mio braccio destro, 1'altra contro il mio braccio sinistro.
E Litzine disse:

- N'exagerez donc pas, cher poéte!... L'aube est froide, et vous
allez vous refroidir vous-méme par ce brouillard couleur de
taupe...

Madlen soggiunse:

- Dieu! que la nature devient banale... Méme les brouillards se
choisissent désormais des couleurs a la mode!...

Volsi la bocca verso Madlen e le diedi un bacio; le diedi con
irritazione un bacio su la nuca, dove i capelli premuti sul cuscino
leggermente si arruffavano.

Madlen non si mosse; rimase a guardare con una specie di
fissita nella notte lontana.



- Embrasse-le donc... - la esortdo Litzine, con la sua voce
carezzevole, premendosi contro la mia spalla.

- Les Anglaises ne savent pas embrasser. I do not. Embrasse-le
toi d'abord.

- Voyons! Je ne suis pas sa maitresse.

- Ni moi non plus.

- Tu as peut-€tre tort...

- Peut-étre.

Il vento mi avvolgeva nel loro indivisibile profumo. Una
piccola striscia di cielo divenne in quel momento azzurra. Ma era
laggiu, sul mare, al confine dello spazio, e pareva uno spiraglio di
eternita nella infinita ombra.

- Dis-lui qu'il s'en aille, Litzine; j'ai trés sommeil... 1'aube est
froide... fermons la fenétre.

Tornammo nella camera, senza chiudere i vetri. Confidai a
Litzine tutto quello che accadeva tra noi da lunghe settimane.
Litzine si mise a difendermi.

- Tu es cruelle, Mad. Oui, tu es vainement cruelle. A quoi bon
exaspérer un homme? On cede toujours, a la fin des fins... Vois-
tu? méme la comtesse Fellner, ce vieux perroquet, nous le disait
tout a I'heure... Car, ma petite Mad, si c'est vrai que la nature est
banale, rien n'est plus banal que de ne pas vouloir lui obéir. Et
enfin, moi aussi, toi aussi, nous tous, la nuit, vers quatre heures,
quand on a bu du Pomméry...

- Mais alors, puisque tu le défends si bien, couche donc avec
lui! - l'interruppe Madlen battendo il piede. Poi soggiunse: - Moi
je vous regarderai...

E rise.

Litzine aperse piu che poteva i1 suoi chiari occhi d'educanda,
mi guardo, la guardo, poi disse:

- Mais... c'est de toi qu'il veut, ma petite Mad; sans ca...
¢videmment!



Madlen, con un atto repentino, buttdo le braccia al collo di
Litzine, mise la bocca vicino alla sua bocca e ripete, alterata nel
viso e nella voce: - Couche donc avec lui... veux-tu, Litzine?

Questa, con molta pulizia, con molta educazione, rispose:

- Je ne vois pas quel plaisir cela puisse te faire...

Poi, dopo una riflessione, osservo senza il minimo rancore:

- Si c'est pour te débarrasser de lui, je veux bien te rendre ce
petit service.

- Non, ma foi, non! C'était pour autre chose... Tu me connais,
Litzine; j'ai parfois des idées irréalisables...

- Rien n'est irréalisable dans ce sens, Mad. Et, d'ailleurs,
Monsieur Claude avait parfaitement raison: nous ne sommes pas
des provinciales... voila tout! Mais enfin, mol, chers amis, je vous
dis bonsoir.

- Bonsoir, Litzine...

Ma nonostante questo commiato Litzine non se n'andava. Mi
domando una sigaretta, che io le diedi. Poi, nell'accenderla, toccai
la sua mano. La sua mano era morbida, calda, profumata; la sua
mano era lieve come un piumino per la cipria. Forse non ho mai
veduti occhi di fanciulla piu limpidi e piu calmi de' suoi. Era
gentile come l'innocenza. Il suo labbro superiore non le chiudeva
bene la bocca; vi rimaneva sempre nel mezzo uno spiraglio di
sorriso. Non so perche la guardavo, e Litzine guardava me.

Suonarono le quattro di notte. Dal balcone aperto veniva il
profumo del mare. Mi ricordo ancora le sue braccia; mi ricordo
con precisione la forma delle sue nude braccia. Nel muoversi
facevano pensare agli steli dei narcisi, nelle praterie alte, quando
il vento di primavera incurva tutto il campo.

Madlen si era sciolta i capelli; ora si spogliava. La sua lunga
treccia, colore di vecchia tartaruga, nasceva oscura e diveniva
intensamente bionda. Il pettine vi cigolava, sollevando furiosi
disordini tra quella ricchezza buia ed incendiata.

Disse a Litzine:



- Dégrafe-moi ¢a...

Le si era impigliato un uncino dell'abito in un'dsola del
copribusto. Per far cio, Litzine dovette sollevare il peso della sua
lunga treccia, che ad ogni mossa variava di colore,
ingombrandole tutto il dorso.

Erano entrambe davanti alla grande specchiera, che le
rifletteva con fulgore, tra un nembo di elettricita.

Litzine raccolse quella stupenda capigliatura come si raccoglie
un grande fascio di fieno fragrante, e, prima di sciogliere 'uncino,
profondamente v'immerse la bocca.

Madlen rovescio la gola, e rise.

Rise forte, rise con una voce sonora, quasi torbida, una voce
che udivo per la prima volta in lei.

- Tu es bien gentille de m'avoir aidée; je te remercie, Litzine...

L'abito era slacciato. Litzine si mise davanti a lei contro la
specchiera. Madlen ora si pettinava.

- Ou est ta chambre, Litzine?

- Que sais-je? elle doit étre par la...

Madlen teneva qualche forcina tra i denti; fece un piccolo giro
per la camera; poi disse:

- Couche donc ici, Litzine. J'ai un si grand lit et je suis toute
seule...

- Vrai?

- Oui, sans doute.

Mi guardarono. Entrambe risero. Ma io guardavo solamente il
nastro di fumo della mia profumata sigaretta.

Laggiu, sul mare, qualche stella cambiava onda. Il silenzio
immenso che precede l'alba era su l'infinito.

- Je veux bien coucher ici, Mad, puisque tu le désires, - le
rispose Litzine dopo una lunga riflessione, - car je n'aime pas étre
seule dans des lits nouveaux.

Allora Madlen mi disse:



- Tachez de vous rendre utile, mon ami! Allez vite chercher le
sac de Litzine.

Vi andai. E feci tutto questo con diligenza, con docilita, senza
produrre strepito, come un uomo desideroso di bene compiere
quanto gli si richiede.

La borsa d'automobile della bionda Litzine era molto grande,
ma pesava poco. Nel portarla vi si udiva un rumore di sottili
boccette. Dalla sua fodera si sprigionava un buon odore di cuoio
fino e d'Acqua di Lavanda.

Ritornato nella camera di Madlen posai quella borsa nella
poltrona di M.™ de Lonard, ove la gloriosa cantante aveva
lasciata cadere una sua piccola forcella.

- Oui... mais vous n'allez pas assister a notre toilette, j'espere...

- Pourquoi pas?

Anche Litzine si andava ora sbottonando la camicetta; il suo
pudore non le concedeva di lasciar cadere l'abito, percio
camminava nella stanza con un visibile impaccio.

- Tout de méme j'ai honte! - esclamo ridendo Litzine. - Les
poétes surtout m'intimident, lorsque je me déshabille.

- Les poétes?... Oui, je comprends ca. Quand vous leur
montrez une épaule trés bianche, eux ils ne pensent qu'a I'orner
d'une rime décrépite. Oh, je les plains, ces idéalistes! Mais, quant
a moi, chere Litzine, je ne serai au pis aller qu'un poéte du
vingtiéme siécle, pour qui Orphée n'est plus qu'un mediocre
tzigane, Mercure un employé du téléphone, Apollon un
chansonnier de Montmartre et la voluptueuse Vénus une belle
fille comme vous.

- Oh! mais alors il ne nous reste qu'a suivre I'exemple de cette
Déesse, qui dépensait trés peu pour ses toilettes, préférant'® se
promener toute nue sur les plages que fréquentaient les
Athéniens. Fermez donc les volets, monsieur le poéte! Madlen est
assez belle pour laisser tomber sa chemise, et moi, si vous

12 Nell'originale "préferant”. [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



atténuez la lumicre, je vous avouerai tout bas que, pour mon
compte, la Gréce n'a eu qu'un poéte: ce poéte était une femme,
son nom était Sapho...

Cosi parlando Litzine frugava nella borsa mezzo vuota,
Madlen scioglieva il suo leggero busto. Un profumo di nudita
femminile riempiva la soave stanza.

Chiusa la finestra, mitigato il fulgore delle numerose
lampadine, or novamente ci fasciava la notte scura e colpevole, ci
avvolgeva il suo torbido silenzio, che in s¢ custodisce ogni folle
peccato.

Forse non ho mai vedute insieme due cosi belle creature. A
poco a poco mi dimenticarono. Solamente le donne timorose dei
propri difetti si rassegnano mal volentieri a lasciarsi veder
discinte. Il pudore non ¢ per la donna che un dubbio di natura
estetica, in contraddizione con la sua fondamentale propensione
ad essere impudica ed a giacere ignuda. La forma femminile & cio
che deve aver suggerito ai primitivi artefici la tentazione di
esprimere un'idea con note musicali. Poich¢ la musica viene
dall'amore. Viene da quell'amor sensuale, da quella tendenza
verso 1'amplesso, cui tutto I'universo ubbidisce.

Nulla nel mondo ¢ cosi degno di religione come la bellezza del
corpo femminile. La volutta ¢ sublimazione d'intelletto, stupenda
e grave, poiché affaccia verso desideri ulteriori, che non
appartengono alla umana vita. In verita la gioia dei sensi non ¢
mai totale ne¢ perfetta, poiche s'inoltra verso 1'ingaudibile.

Cosi pensavo, guardando lo splendore di nudita che sbocciava
dalle tenui biancherie delle due bellissime cortigiane. Que'
trasparenti involucri di fino batista si scioglievan dai loro dolci
corpi come da un fiore l'involucro; per qualche istante
rimanevano pregni e gonfi del lor profumato calore. Un po'
assorto nel sogno e nella tentazione, avvolto io pure nella
ebbrezza musicale del vino biondo, sommerso in quel profumo di
capelli odorosi e di stoffe leggere, di fragranze carnali e di ciprie



imponderabili, non udivo che un rumor confuso d'acqua e di
braccialetti, un fruscio di vestaglie, un ridere di parole sommesse,
di qua, di 14, tra l'urto continuo de' pettini e de' cristalli; tutto cio
nel caldo peso della notte, nel silenzio rumoroso delle mie
battenti vene, tra il fuoco delle rifrazioni minutissime che I'unica
lampadina ripercoteva nelle specchiere luccicanti.

Erano due perfette cortigiane, due creature gloriose di tutto lo
sfarzo che puo essere nella bellezza umana, ed avevano dato s¢
stesse al piacere altrui. Traverso i lor corpi formati con un raggio
di sole era passato il desiderio degli uomini come I'impeto lirico
in una concitata poesia. Eran forse due donne vendute, ma
professavano la loro sottomissione con una specie di stupenda
regalita, esercitavano la bellezza, dispensavano il perfetto piacere,
come l'artefice d'un'opera d'ingegno regala s¢ stesso nel suo felice
capolavoro.

Il Codice di Diritto Civile, questo grottesco libro di satira
sociale, non possedeva un certo numero di articoli destinati a
disciplinare la lor vita insolente, come invece ne ha per incatenare
la triste obbedienza delle donne maritate. Nessuno le poteva
costringere ad esser madri, nessuno poteva imprimere su la loro
nudita scintillante il marchio dell'assoluta proprieta. Nel secolo di
tutti 1 cataloghi e di tutte le classificazioni esse vivevano, libere
da ogni casta, franche da ogni servitu splendenti come i loro
gioielli, maravigliose come i loro vizi, tuffando crudelmente nel
denaro altrui la mano inanellata o regalandosi al primo venuto, se
questi era un uomo che poteva, per qualche notte, impadronirsi
del loro generoso piacere.

E nel guardarle pensavo all'infinito gregge perpetuo delle
madri di famiglia, le opache femmine d'un solo padrone, sovente
a lui avverse, umili e pazienti come bestie da lavoro, piegate al
giogo domestico da una fredda e necessaria fedelta. Pensavo a
tutta la gioia che si disperde nella soffocante abitudine della
coltre familiare, alla distruzione d'ogni poesia che governa le



astiose lussurie dei talami coniugali, € mi pareva che qualcosa
d'ingiusto fosse ancora nella sorte della umana famiglia, dove un
uomo ed una donna, condannati a patirsi per l'intera vita, eran
costretti a rifugiare nel silenzio di oscure tentazioni 1'insoffocabile
amore della ubbriacante novita.

E pensavo al triste adulterio, alle buie camere pomeridiane ove
si consuma il tradimento; pensavo ai talami provvisori, dietro i
subdoli usci dei quartieri senza portineria, nei calmi vicoli
crepuscolari, dove l'infedelta nasconde con paura i suoi mediocri
paradisi.

Ma queste che invece io guardavo, non eran forse le cortigiane
sacre delle canzoni primordiali, quelle che le religioni d'Oriente
custodiron nei templi scintillanti, quelle che Atene illumino di
gloria nell'apogeo del suo secolo d'oro ed Efeso fece brillare da
lungi agli erranti navigatori, ed Alessandria, folle di sapienza,
inghirlando negli immortali conviti, quelle che Roma offerse alla
genuflessione de' suoi Cesari e I'Impero cadente circonfuse di piu
alto miracolo, quando, nella fatale Bisanzio, gia tutta pervasa di
mollezza asiatica, gli eterni Dei mediterranei cedevano le are
fumanti ai pallidi violatori dell'Ellesponto?

Si, erano ancora le medesime, ed appartenevano a quella
dinastia della bellezza che diede le splendide imperatrici, le
indimenticabili etere, la rossa fiamma, il sogno delle eterne
peccatrici. Da esse nasce la bella poesia di cui vive il mondo, la
sorgente piena di nativita ove ogni labbro si disseta, ove la febbre
dionisiaca del creatore attinge la sua divina inquietudine. Da esse
venne la luce dei secoli; nel lor vizio immortale tramonto lo
splendore di tutte le dominazioni. Fecero costruire i templi,
cantare le piu alate leggende, illuminaron de' lor occhi dipinti la
storia delle babeliche citta; con leggere dita piegarono gli scettri
dei monarchi; una d'esse fu anche la piu innamorata fra tutte le
donne, la piu vera fra tutte le amanti, - e si chiamava Maria
Maddalena.



Si chiamava Maria Maddalena, ed era la cortigiana di
Magdala, splendente in amore fra tutte le donne perdute, bella
come la rosa che nasce nei fragranti giardini del Libano, l'intrisa
di tutti 1 peccati, 1'amica dei centurioni prepotenti, la danzatrice
ignuda nei conviti ove rideva il buon vino delle vigne di Galaad,
quella che diede il suo corpo al delirio di tutte le contaminazioni,
la femmina bionda, coperta di gioielli abbaglianti come I'estate, la
piu soave di tutte le peccatrici, la fontana della bianca rugiada, il
fiore della terra di Galil.

E quando la portarono davanti al bel Dio, che predicava per gli
umili nella purita del battesimo, davanti al pallido viandante che
appariva la sera su le rive del lago di Genezareth, ella con amore
gli disse: - «Ti amo, forestiero che vieni dal paese d'oltre monte.
Préndimi! la strada ¢ bella; e tu scioglierai la mia treccia per farne
il tuo guanciale profumato...»

Poi ando con lui, perdutamente, una sera d'estate.

E camminaron per la dolce Galilea, nella terra dei cedri e dei
carrubi, ove ridono bianche fontane fra i cespugli del mirto
selvatico. La sera, presso i campi dei legionari, dormivano sotto il
chiarore delle stelle.

Ed un uomo era con essi, che amava la cortigiana di Magdala e
guardava con occhi sinistri la luce de' suoi capelli cosi biondi; un
ruvido maschio di Giudea, taciturno come l'uomo che ha patito,
rugginoso come il pugnale che s'insanguind; un uomo che non
trovava parole se non fra le sommosse dei suburbi, nelle tetre
taverne, fra i vicoli clandestini, dietro 1 banchi dei mercati forensi,
e la tramava le sue congiure, contro i centurioni, contro il
Procuratore di Giudea, contro la moneta imperiale che
intascavano 1 venduti a Roma, contro il peso della forza di
Cesare, contro il vile Tetrarca.

Ed egli da tutto il suo cuore amava la cortigiana di Magdala,
quella che i citaredi cantavano piu bella fra le donne di Galil,
quella che non sapeva liberarsi dall'odore delle sue fine ciprie, dal



peso de' suoi fulgenti braccialetti, quella che tentava di s¢ il vero
liberatore degli uomini, e lui guardava, ed a lui parlava con la sua
voce profumata come il vento, e sempre gli diceva con amore: -
«Préndimi, baciami, forestiero del paese d'oltre monte... Vieni; la
strada ¢ bella; e tu scioglierai la mia treccia per farne il tuo
guanciale profumato...»

Allora, nel popolo di Israele, stava per nascere oscuramente la
rivoluzione cristiana. Rumoreggiava, in un mondo piegato sotto
la forza delle spade, l'eterna rivolta dei miserabili. Ed era in
Giuda che il rumore nasceva, nel focolare di tutte le ribellioni,
nella stirpe creatrice d'ogni terribile idea. Quando, nei rossi
crepuscoli, piu ebbre al cielo salivano le canzoni di Tiberiade e
Roma lontana esercitava il suo tirannico potere su tutto il mondo
conosciuto, la piu splendente cortigiana del Tetrarcato di Giudea,
la figlia di Magdala piena di rosai, la etera che negli alti palazzi
dalle sale di cedro aveva udito parlare del pallido Nazzareno,
scendeva per le strade maestre a camminare coi sollevatori di
plebe, con l'vomo che il folle Giovanni aveva detto essere il
liberatore da tutte le miserie della vita.

E i credenti nel battesimo erano gia mille per tutte le strade, e
Roma lontana, quasi barbara, per questa gente che trascinava
nella sua paziente anima tanti secoli d'incatenata civilta, Roma
costruttrice d'anfiteatri e di codici, di templi e di strade militari,
non vedeva sorgere questa immensa bufera di anime, che infine
soverchio la sua medesima potenza. Ma col disprezzo che Roma
aveva per il linguaggio, per le tradizioni, per il terribile Dio
semitico urlante dalle bibbie decrepite, Roma wubbriaca di
potenza, non si fermava nemmeno ad ascoltare le innocenti
parabole di fraternita, che la sera, camminando coi discepoli,
narrava il pallido Galileo.

Ma egli aveva con s¢ la bionda peccatrice di Méagdala e con s¢
l'altr'uvomo insonne, il ruvido maschio d'Israele quegli che
fedelmente lo seguiva dall'alba fino alla sera e parlava sottovoce,



quando parlava, ed era cosi perduto nel Maestro da nulla vedere
n¢ conoscere in fuori da lui, e coglieva dai rami le pesche mature
per dissetare le sue labbra riarse, e gli dava il suo mantello di lana
quando le rugiade cadevano dagli elevati picchi dell'Hermon, ed
era il compagno di tutte le ore, il fedele di tutte le comunioni,
quegli che sapeva e taceva, 1'uvomo dal tetro amore, il silenzioso
che piu tardi parlo: - Giuda Iscarioth...

E Litzine disse:

- Crois-tu, Mad, que je puisse laisser tomber ma chemise
devant ce jeune homme, dont les yeux m'inquictent?

- Voila un cas de conscience, ma chére!® Litzine! Moi, a ta
place, je lui dirais: «Monsieur, voulez-vous avoir l'obligeance de
fermer pour un instant vos yeux?»

- Ma foi, que tu as des idées intelligentes! Avoir l'esprit si
éveillé, a quatre heures de la nuit, voila ce que j'appelle étre une
femme supérieure!

Poi si volse a me, con le mani incrociate sul petto, piu nuda
che se fosse nuda, nella camicia incredibilmente fina, e ripeté con
la sua voce piena di un adorabile pudore:

- Monsieur, voulez-vous avoir 'obligeance de fermer pour un
instant vos yeux?

Madlen era inginocchiata sul letto e stava per entrare sotto la
coltre.

Le risposi:

- Mon précepteur m'a appris, lorsque j'avais douze ans, qu'il ne
faut jamais éviter de rendre service a une dame.

E chiusi gli occhi.

Mi pareva cosi di essere perfettamente in pace con la mia
coscienza e di poter continuare, fra me stesso, a trarre conclusioni
su gli usi ed 1 costumi del secolo. Pensai con fervore ai
benemeriti Soci e Patronesse della Lega per la Morale Pubblica,

Y Nell'originale "chere". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



personaggi che, dovunque io vada, mai si dipartiscono dalla
castigata mia memoria. Pensai con vero conforto alla timoratezza
protocollare di questo secolo, nel quale non ¢ lecito scriver libri
ove bruci l'ardore dei sensi e dove 1'anima de' buoni credenti non
trovi pane per la propria elevazione, secolo d'innocenza e di
timore in Dio, del quale soltanto un feroce umorista potra piu
tardi essere il fedele dipintore.

Fatta questa lieve riflessione, pensai che soltanto la giustizia ¢
bendata, non il buon senso; per il che provvidi a riaprire gli occhi.

Litzine e Madlen eransi coricate; una dolcissima coltre
nascondeva l'eterna forma del peccato. Sui guanciali di pizzo,
disciolte, si arruffavano le lor dissimili capigliature. Una entrava
nell'altra, come il fieno scuro nella paglia bionda.

Spensero il lume. Nella camera, che parve per un attimo buia,
vidi la finestra divenire fortemente azzurra: mi levai e la chiusi.

Il lampione ad arco del teatro Eugenia Vittoria faceva
dondolare, con un lento ronzio di corde elettriche, il suo globo
spento.

Lasciai cadere le tende. Fra l'alba e noi ridiscese pesante la
notte. Una lampadina, dietro I'uscio semichiuso dello spogliatoio,
mandava nella camera torbida il suo mitigato chiarore.

Sentivo in me salire a ondate, a folate, con una specie di
voluttuosa lievita, il fumo del vino biondo, la spuma dorata che
brilla sul vertice d'ogni pensiero della vita, quel tremore
dell'anima e dei sensi che i poveri di spirito non osano chiamare
poesia.

Parlavano. Le lor braccia nude, libere dal peso dei braccialetti,
si muovevano con lentezza, con insidia, tuffandosi nel tepore
della coltre. Madlen era dalla mia parte; 1 suoi piedi congiunti
sollevavano appena la seta leggera del piumino. Il lenzuolo
delineava la sua lunga forma, come la tela umida si avvolge al
rilievo d'una statua supina. Litzine, con voce un po' sonnolenta,
raccontava una storia veramente noiosa: la storia d'un



Commodoro Americano, ch'era giunto a Biarritz con il suo yacht,
e portava al guinzaglio un certo suo giovine leopardo, che
nell'atrio del Casino aveva morso non so chi...

La luce nella stanza era divenuta cosi morbida, cosi
trasparente, ch'io vedevo anche un piccolo neo, quasi fulgente, sul
braccio sinistro di Litzine. Vedevo bene il diverso colore de' lor
capelli. Quelli di Madlen eran pieni di riflessi torbidi, violastri,
tessevano sul guanciale una specie di gualdrappa disordinata,
nella quale passavan guizzi di oscurita, come nella foltezza di un
pesante velluto; quelli di Litzine brillavano compatti, lucidi, pieni
di trasparenze, quasi per avvolgere la sua perduta nudita in un
colore d'innocenza.

I loro polsi, ugualmente fini, si allacciavano, per dormire in
pace. Il sonno le avvolgerebbe, cosi belle, cosi nude, sul
medesimo guanciale. Sovra 1 lor grandi occhi orlati di khol
scenderebber le palpebre scure. La gioia che potrebbero dare a
chiunque le vedesse rimarrebbe sepolta, addormentata, in quella
femminile promiscuita.

[ loro polsi, ugualmente fini, si andavano sempre piu
allacciando, vena contro vena, per dormire in pace. Cosi l'una
sentirebbe dell'altra il cuore delicato battere.

La bocca rossa di Madlen s'immergeva, con una specie di
semiriso ebbro, nel respiro di Litzine.

Dalle cortine alte filtrava una trepidazione d'alba incerta e
lontana; la stanza, fra quelle due luci, pareva sommersa, dispersa,
in un fumo d'irrealita, radunava ne' suoi confusi cristalli un
pallido colore d'infinito.

Vedevo, sotto le camice diafane, i loro seni dolcissimi
gonfiarsi nei calmi respiri. Qualche parola breve, non afferrabile,
nasceva tra quel caldo silenzio. Era forse la voce di una, o
d'entrambe, che bisbigliava nel tepore del sonno, tra il fumo del
vino biondo, qualcosa di non dicibile, di soffocato quasi con
paura nelle trecce calde, voluminose.



Erano stanche d'aver portato gioielli splendenti, stoffe
impalpabili, fiori e piume; - questa, nel mondo, era la lor fatica; -
-stanche di aver sollevato con mani trasparenti calici troppo
leggeri; stanche di musica e di profumi, di lievi pericoli e di
sottili tentazioni: - ora potevano dormire.

Dormire nella gioia perfetta di s¢ medesime, quasi allacciate,
forse innamorate, sentendo il riposo incominciare con una specie
di voluttuosa ebbrieta.

Il desiderio d'amore, la tendenza naturale di tutte le cose belle,
muoveva con una specie d'insidia le lor mani profumate, istigava
in loro, con lenti lamenti, la gioia femminile del conoscersi con
esitazione. Gonfie di peccato carnale come il favo maturo ¢
gonfio di caldo miele, sentivano il riso della lor giovinezza
nascere, tremare profondamente, nei lor corpi formati con un
raggio di sole...

Vecchio Adamo, tu eri, col tuo serpente, un personaggio
biblicamente necessario nel primordiale giardino zoologico
denominato il Paradiso Terrestre. Quell'impudica signorina Eva,
che ogni sera, quando, stanco della caccia, ti stendevi sotto alberi
fragranti e I'Eden calmo si addormentava sotto il fuoco delle sue
stelle primaverili, quella gentile «midinette» preistorica, dai seni
rotondi come grappoli d'alveari e dai fianchi snodati come anche
di leopardesse, che veniva presso te, odorosa di giaciture
selvatiche, risciacquata la sua pelle fulva nei rivoli delle primitive
sorgenti, e cosi tentava persuaderti a ricercare la costola perduta,
quella pettegola signorina Eva, che non stava mai zitta da mattino
a sera, ¢ si cambiava pettinatura, ¢ portava collane di lapilli
splendenti, - vecchio Adamo, non t'illudere! - nella storia del
genere umano quella fraschetta incorreggibile poteva benissimo
fare a meno di te.



A que' tempi tu eri, vecchio Adamo, un onesto cacciatore
d'irsuti bufali e di gazzelle innocenti; pago del grappolo che il
sole maturava su le vigne selvatiche, nemmeno pensavi ad
inumidire 1 tuoi labbri nella polpa del frutto proibito né alcuna
tentazione sentivi della compagna che stava con te. Puo darsi che
gia ti piacessero le sue ginocchia dorate come ghiande, le sue
braccia esili e deboli appresso alla forza de' tuoi bicipiti; forse ti
piaceva udire la sua voce garrula imitar nelle selve il trillo delle
capinere, ¢ quando i suoi piedi leggeri camminavano su le foglie
cadute, nella tua sorda potenza di maschio forse pur tu sentivi una
specie di trepidazione oscura.

Ma ella si mise d'accordo col saggio ed astuto serpente, il
quale, nel Paradiso Terrestre, faceva un mestiere certamente poco
onorevole. Cosicche, insieme ragionando, bentosto capirono che
tu eri, vecchio Adamo, un debole gigante, il quale, se ancor tutti
governava col peso della sua dura forza, indi a poco avrebbe
sottomesso 1'Eden ai capricci della signorina Eva, ed avrebbe
continuato piu che mai a sudare grosse gocciole di sudore, a
divellere tronchi centenni, a smuovere macigni e rivolger glebe,
onde far lei camminare sovra l'erba fiorita.

- Come dovro io comportarmi? - domandava, perplessa, la
innocente signorina Eva.

Ed il serpente, muovendo piano piano le sue belle spirali a
squamme di smeriglio, rispondeva con quella voce modulata che
riesce tanto bene a persuadere le donne:

- Fate com'io dico, signorina Eva. Questa sera, verso il
tramonto, quando il coraggioso Adamo tornera con gli dmeri a
sangue per le spine dei rovi e carchi di bestie uccise, voi levatevi
piano piano, facendo muovere il vostro sottile corpo, ed abbiate,
vi prego, nella treccia un bel fiore scarlatto, e ditegli con la voce
piu soave della vostra gentile favella: - «Signore mio, come siete
questa sera pieno di polvere! Venite presso me, inginocchidtevi,
ch'io possa con un fascio d'erba intrisa nel ruscello rinfrescarvi



dalla fatica della caccia e spegnere l'arsura che vi diede il sole.»
Adamo s'inginocchiera. E gli farete sentire, nel dargli questo
buon refrigerio, leggermente, contro il petto villoso, le cocche
dure dei vostri seni, e passerete le dita, leggermente, fra i suoi
capelli ispidi, e vi attorciglierete a lui piano piano, come il tralcio
s'inerpica sul tronco, e di tutta voi gli darete, leggermente, il peso
e la fragranza da sentire, finche vedrete i suoi occhi ardere, la sua
fronte accendersi di rossore; poi gli direte: - «Signore mio,
levatevi...» E andrete via, su l'erba, senza volgervi, camminando
piano.

La signorina Eva stbito corse in cerca del fiore scarlatto. Lo
trovo, torno, e il saggio serpente le disse:

- Ora, signorina Eva, nei capelli avete messo un fiore. Questo
fiore vi sta molto bene. Vi rende piu leggera e piu alta. Siete bella
ora come non foste mai. E vi prego di ricordarvi che la donna
deve sempre avere su la sua nudita per lo meno un fiore. Ma io vi
diro, signorina Eva, che dovrete poi attendere 1'ora delle stelle.
Nel colore azzurro della notte meglio si prova il fuoco della
tentazione.

- La tentazione? - mormoro la fanciulla. - Cosa ¢ mai questa
parola che 10 non conosco?

- Ebbene, - le rispose il serpente, - io vi dir0 ch'essa ¢ la vostra
forza ed ¢ come il profumo della primavera. Dunque, all'ora delle
stelle, voi dolcemente vi coricherete presso il grande uomo
supino, metterete un piede fra le sue ginocchia e farete in guisa di
respirare, dolcemente, vicino alla sua bocca. Poi gli direte: -
«Signore mio, le foglie secche stridono e la terra ¢ dura; ponete,
vi prego, un braccio sotto la mia nuca, piegatelo, e fate ch'io
m'addormenti appoggiata su di voi.» Se la capigliatura
v'ingombrasse, buttatela contro la sua bocca. E state ferma; non
parlate; chiudete gli occhi; lasciatevi cosi coprire dal tremore
delle stelle.



- Oh, signor serpente, - mormoro la signorina Eva, - io provo
gia il bisogno di fare tutto quello che voi dite...

- Allora, - concluse il serpente - non importa ch'io vi dica di
piu.

E raccolte 1'una su l'altra le sue belle spirali smerigliate, questo
vecchio libertino preistorico penso al diletto ch'egli avrebbe, la
notte prossima, nello starli a vedere...

Ma questa vecchia parabola - direbbe l'avvocato Claude, -
appartiene alla letteratura provinciale. Nei paradisi del ventesimo
secolo le donne di una certa sensibilita troverebbero mediocri ed
inefficaci le astuzie del vecchio serpente. Queste leggere cose 10
medesimo pensavo, presso la coltre di Madlen, nella stanza ove
ancora ondeggiavano i fumi del vino biondo, pesava l'irritazione
di quella vita artificiale, di quella vita prestigiosa e logorante che
si conduce presso le tavole da giuoco, negli alberghi di tutte le
frontiere, tra le orchestre che ridono e trillano, mentre saltano 1
tappi delle bottiglie di Sciampagna, in quella vita ove tutto brucia,
urla, splende, si consuma, e non v'¢ pitt amore, non v'¢ piu dolore,
ma solamente la gioia di vivere, che diventa ogni giorno piu
inafferrabile, ove i piccoli pregiudizi, tanto gravi per l'anima dei
borghesi, fan sorridere come storielle per i bimbi, e soltanto
rimane ancor bello cid che nasconde un piu tremante brivido, -
vita che lascera in noi, dopo tanta fiamma, null'altro che un pugno
di cenere...

E voi che sentite ne' miei libri cantare questa irritata crudelta,
fervere questo rogo micidiale, splendere questa poverta infinita,
voi direte forse di me che il mio cuore ha camminato per nulla, e
per nulla ¢ passato fra gli uomini a ricercare il loro fuggente
iddio, e per nulla fu rosso come l'estate, per nulla consumo s¢
stesso nel rogo della sua folle inquietudine.



Direte allora di me quel ch'io penso d'ogni cosa nel mondo, e
troverete il senso della vita in questo freddo e morto peso ch'¢ la
fine di tutte le vicende, la conclusione di tutti i pensieri, la storia
di tutte le anime, quel nulla, che ogni cosa riduce lentamente in
un pugno di cenere.

Ma or non sentite nell'alba cantare il pallido flume Urumea?

Si, canta, canta... E questa ¢ la musica della giovinezza, il
rumore delle cose vive, la forza passeggera ed inestinguibile che
ha per unica sua meta quella di scendere un pendio. Come ora
canta, nelle origini cantava. Di qui passava e passera, nei secoli,
una riviera lenta. In cid che da noi si allontana, vomini, ¢ la
musica della vita.

E tu, Madlen, se il tuo cuore di donna perduta vuol conoscere
questa femmina bionda, sii veracemente quello che sei, chiudi nel
semiriso dello sperdimento le tue palpebre scure, muovi su lei
con lentezza le tue braccia innamorate, fa che di te si strugga, e fa
di te stessa, Madlen, la perduta che sei...

Nel colore della notte, nel fumo della trasparente oscurita, mi
pareva che un suo piede si andasse allacciando, piano piano, alle
caviglie di Litzine...

Perche?... Le voleva bene?... Si consideravano forse come due
buone sorelle?...

Nell'alba lontana - i0o pensavo - muoiono le bianche stelle.
Qualcosa ¢ laggiu, nello spazio, che gli uomini ancora non hanno
definito. Qualcosa avvince tutte le creature all'eterna distruzione,
all'eterna aurora. E il mondo si piega, si torce, nel dolore della sua
gioia troppo lieve: nulla in s¢ trova pace; ogni desiderio cerca
ulteriori possibilita; la creatura e l'infinito, I'ombra e I'alba, tutto
finira, sparira... Muoiono le stelle.

E comporranno un giorno, Madlen, la tua treccia bionda e
buia, per la eterna supinita, nel grembo della terra santificata; gli
anelli mortuari opprimeranno le tue dita spente.



Nell'alba lontana - io pensavo - una vela ¢ partita sul mare. Va
per le onde; quasi brilla; incontrera, fra poco, un raggio di sole. E
il mio dolore se ne va con lei, per le distanze che ancora non vidi;
¢sula, nella trepidazione dell'alba, da questa povera cosa che io
sono, e porta me stesso lontano da me, verso il cuore degli altri
uomini, e navigando fra stelle trovera, su le criniere delle onde,
un raggio di sole, Nell'alba grigia canta il pallido flume Urumea.
E suoneranno fra poco le alte campane dorate, al dio mattutino
che incendiera le splendenti basiliche... Una vela ¢ partita sul
mare.

Madlen, inquieta, parlava con l'altra sottovoce, sottovoce...

Cosa diceva non so. La sua calda bocca, un po' crudele, un po'
amara, le sue narici sottili come le fenditure dei boccioli, vellutate
come l'addome delle vespe, mobili ed ebbre, quasiché fiutassero
un profumo troppo forte, si andavano avvicinando, avvicinando
alla bocca di Litzine...

Fuori, laggiu, nell'alba, era la distanza infinita; nel mio cuore
di navigante saliva, brillava, scintillava la spuma del vino biondo,
cantava in me, non distinta, la folle musica dei bicchieri, la poesia
felice, ingannatrice, che trilla su gli archi dei violini e scuote via
dall'anima la polvere del buio dolore. In me, per ogni atomo,
penetrava la gioia della carne umana, lo spasimo del grembo che
si contorce, la viva e tremante furia della volutta inesaudita.

Hai una treccia che ti veste, Madlen, come il fiocco abbrunito
dal sole veste la pannocchia del grano.

E le rondini - pensavo - della bianca terra di Guipuzcoa, si
levano tutte a stormo e trillano, questa mattina, per andare. Con
l'ala tesa e ferma traverseranno il cielo infinito. Nelle bufere di
luce, nelle burrasche di stelle, andranno per le vie dell'altomare. E
cantera lo spazio, ¢ i turbini dei maestrali canteranno, lassu,
nell'alta musica, dove la strada € bella. Rondini, e 1'amore vi
portera verso la stella ultima; vi uccidera, nel vento, la distanza
implacabile; forse vedrete splendere il sole della terra piu lontana.



Ed io vi amo, rondini, perche la vostra fedelta ¢ nell'esilio, e
due volte nell'anno voi stringe il male della strada, e la distanza
brilla in voi, come nel cuore mio di navigante brilla, o rondini, la
poesia...

U

- Bilbao? preferite Bilbao?

- Si, andiamo a Bilbao.

Questa risoluzione fu presa due giorni dopo. Litzine era
tornata a Biarritz; I'avvocato Claude, con la celebre cantante M.™
de Lonard, erano ripartiti per Nimes; la contessa Fellner aspettava
di giorno in giorno l'arrivo del suo amico parigino, ricco sfondato
e pazzamente innamorato di lei...

Quanto a Lord Pepe, egli non aveva nemmeno pensato a
mandare un telegramma; vera indelicatezza da parte d'un uomo al
quale avevamo dato entrambi tante prove d'amicizia.

Un caldo sole d'autunno dorava l'indolenza del glorioso
Atlantico, quando l'automobile mosse dal peristilio dell'albergo,
svoltd e corse quasi cantando lungo i dorati alberi della Zurriola.
In breve la cittd regale di Maria Cristina scomparve dietro il
lontano Monte Urgull.

Addio, citta radiosa dei Baschi di Guipuzcoa!... qualcosa di
noi moriva per sempre, la indietro, in quella bianca distanza...
forse non udird mai piu, nelle profumate albe, 1'Urumea cantare...



Io mi sentivo profondamente male, quasi affascinato e
sommerso nella eccessiva luce di quella mattinata sfolgorante. In
me, nelle mie stesse vene, sentivo battere la pulsante furia del
motore, godevo l'urto, la potenza, di quella inebbriante velocita.

La miss-cameriera, seduta a fianco del meccanico, tutta seria,
quasi elegante, molto ben pettinata, portava con disinvoltura un
cappellino delle Galeries Lafayette. Madlen, col suo pechinese
accovacciato nel grembo, la testa un po' rovesciata sotto la forza
ed il profumo del vento, guardava la variata campagna sciorinarsi
come una stoffa morbida e scintillante.

In un largo anfiteatro di colline vedemmo ridere Zarauz. La
spiaggia formicolava di bagnanti mattutini; I'onda era cosparsa
d'imbarcazioni leggere; le figlie superbe delle matrone
cristianissime, gli snelli e bruni adolescenti che piu tardi
porterebbero con sontuoso squallore i blasoni dei Grandi di
Spagna, le procaci ed incipriate dame d'onore della Corte di
Madrid, 1 magnifici dignitari di cappa e di spada, eran la, discinti,
nella chiara onda, e liberamente nuotavano.

Un soverchiante profumo di gaggie vampava dai giardini di
Zarauz.

Pompon fece tre o quattro ridicoli starnuti, imperlando il velo
che doveva riparare dalla polvere i suoi occhi rotondi e lucenti
come agate scurissime. Davanti al pericolo che il nobile cane
prendesse una volgare infreddatura, Madlen avvolse nel plaid il
decadente Pompon ed inoltre lo ricoverse con un lembo del suo
proprio mantello.

Madlen, voi siete una bella donna davvero incomprensibile.
Oggi mi sembrate una superba miss, terribilmente inglese, che
dietro la sua gelida e splendente bellezza nasconda una specie di
sorda ostilita contro il genere umano, - me compreso, che sono
con voi, e parto, provvisoriamente, con Vvoi.

Abbiamo dunque deciso di andare a Bilbao. Per quale scopo
veramente non saprei. Lasciato il numeroso nostro bagaglio



all'hotel de la Reina Maria Cristina con poche valige andiamo a
Bilbao. lIeri, nel pomeriggio, camminando lungo la Zurriola,
abbiamo scoperto entrambi che San Sebastiano era divenuto un
luogo estremamente noioso. lo vi dissi:

- Volete fare con me un piccolo viaggio?

Voi, senza nemmeno riflettere, mi rispondeste:

- Volentieri.

Avrei desiderato condurvi a Pamplona; invece preferiste
Bilbao. Avrei voluto rivarcare il Passo di Roncisvalle e riveder la
muraglia ove cadde ferito il giovine condottiero Ifiigo Lopez de
Recaldo, che fu piu tardi il monaco Sant'Ignazio da Loyola. E voi,
Madlen, or che siamo giunti su la piazza di Motrico, volete
fermarvi a guardare con i vostri occhi lionati come due belle
agate il monumento marmoreo del generale Cosme Damian de
Churruca, grande stratega d'oceano, che trovo l'abisso e la gloria
nella battaglia di Trafalgar. Lo avete guardato abbastanza,
Madlen? Si? Ebbene ripartiamo. Ecco la funzione de' grandi
uomini: servir da pretesto a quegli orribili ornamenti
architettonici che nelle piazze pubbliche sorvegliano la
circolazione degli affaccendati borghesi.

Madlen, in questa bella mattina cosi gonfia di sole non mi
ricordo piu se vi amo e nemmeno se vi desidero ancora.

Nella mia irritazione, profondamente esasperata, v'¢ qualcosa
che non trema piu, non trepida piu, quando la vostra bellezza mi
guarda, lo sono quasi un complice, ormai, del vostro tormentato
vizio. Ma un complice rimasto con le mani pure, su l'orlo e quasi
nella perdizione della vostra magnifica impurita. Litzine... Vi
ricordate che bocca innocente aveva la bionda Litzine? Ora io
vedo sempre, dappertutto, le vostre braccia cosi bianche, su la
coltre, avviluppate; sento ancora in me la gioia del nodo che vi
strinse... Poi, la mattina dopo, voi eravate bella come ogni giorno
siete, calma come ogni giorno siete. Con un passo agile, tra un



rumore di gioielli, passavate nell'atrio dell'albergo, senza
nemmeno degnarvi di guardare quella povera piccola gente.

Litzine fece colazione con noi, tranquilla, come una signorina
molto per bene. Aveva gli occhi leggermente cerchiati, e di ogni
cosa, mangiando, rideva col suo bel riso d'adolescente. Piu tardi
comando l'automobile, discusse, pro forma, sul prezzo della
camera; il segretario le portd un gran mazzo di fiori, ed ella fece
ritorno a Biarritz. Ecco la vera innocenza: non ricordarsi
nemmeno del peccato.

Ma voi, Madlen, voi, suppongo, ve ne ricordate. Voi, Madlen,
non siete una stordita fanciulla di vent'anni, che si abbandona o si
regala, senza nemmeno comprendere il piacere che da.

Oh, vi prego, vi prego, lasciatemi dimenticare che vi amai...

Bilbao, regina di Biscaglia, citta fortissima e serenissima, tra
verdi montagne adagiata su le rive di un largo fiume. E voi, belle
ragazze di Biscaglia, che parlate un idioma incomprensibile,
facendo splendere nel riso i1 denti saldi e limpidi, voi,
giovanissime figlie di una gente senza origine, larghe di spalle, di
seno e di bacino, con occhi brillanti e fine caviglie, con treccie
senza forcelle aggrovigliate su la nuca rotonda, voi bianche di
pelle come lini mondi nel bucato, voi, senza goccia di sangue
arabo stirpe antichissima del divino Atlantico, il mio cuore di



eterno viandante, in questo giorno di gran sole, felicemente vi
saluta.

Era passato mezzogiorno; su le due rive del Rio Nervion la
citta insoggiogabile, che invano assedio per fame la dura pazienza
dei Carlisti, si adagiava intorno al suo calmo fiume, pressoche
taciturna, sotto una dorata nuvola di calore. Su la riva destra del
Nervion un groviglio di vicoli senza fondo si arrampicava tra case
decrepite, ove i panni sciorinati tra finestra e finestra pendevano
in file innumerevoli come arazzi di mille colori. Alte barche,
stracariche di legnami e di cereali, scendevano la pigra corrente
muovendo su l'acqua liscia le barre dei loro immensi timoni. Poi,
d'un tratto, il fiume svoltava, come se volesse invadere la citta, e
su la riva destra si apriva in tutta la sua magnificenza
l'indimenticabile Paseo del Arenal.

O Paseo del Arenal, fresco ed ombroso, che non potro nelle
mie sere d'esilio, nell'errante mio sogno dimenticare!... La
bellezza vera del mondo ¢ giungere dove ancora non si giunse,
guardare alle finestre delle case dove non si conosce chi abita,
essere per la prima volta nei giardini di una citta sconosciuta,
frammezzo ad una gente straniera, com'ero fra i tuoi dorati alberi
dolce Paseo del Arenal...

La miss cameriera prese in braccio Pompon e scomparve
nell'ascensore del Grand-hoétel de Vizcaya, dopo che il segretario
dell'albergo ci ebbe destinate due' belle camere vicine, con
mosquiteros sui larghi letti, en el piso principal, cio¢ al secondo
piano.

Madlen aveva molta fame, io pure; le proposi un almuerzo di
color locale in una casa de comidas, € cioé in un ristorante
veramente biscagliese.

4 Nell'originale "bue". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



Madlen, ch'era un'altra donna quando non aveva su le braccia
l'orribile Pompon, accolse di buon grado la mia proposta; ed
insieme uscimmo dall'albergo, avviandoci verso il Paseo del
Arenal.

Le campane di Bilbao, nell'alto sole, battevano il tocco. Un
dragone di Alfonso XIII camminava davanti a noi, come se la sua
terribile spada governasse 1'intero mondo. Tra gli alberi profumati
alcuni monelli scalzi fumavano con molta serietad. Una piccola
zingara, bruna come le olive mature, c'inseguiva con un paniere
di ciclamini. Su l'argine del fiume una lunga fila di scaricatori
mangiavan radicchi e pesce salato, mentre un venditore
ambulante di bibite ghiacciate li dissetava con horchatas de
chufas, agua de cebada e zarzaparilla. Le commesse di negozio,
un po' larghe di fianchi nelle attillate gonne parigine, si fermavan
tratto tratto a cinguettare con qualche innamorato, snello, asciutto
e fresco di rasatura. Poi si vedevano andar oltre insieme,
tenendosi a braccetto, sotto un chiaro ombrellino. Qualche bella
mula bionda, con forti sonagliere, trascinava piccole vetture
coperte da larghi baldacchini. Le tramvie stridenti
scampanellavano contro la folla sbadata; certe maestose pingui
matrone, per traversare la strada, rialzavano fin sovra i1 polpacci la
doppia e triplice gonnella nera.

Voi, Madlen, non so perche, mi deste il braccio. Era la prima
volta; e questo atto mi parve una deliziosa intimita, un gentile
timido sentimento d'amore.

Dopo lungo andare, mi accorsi che avevamo sbagliato strada.
Un signore molto grasso, molto amabile, in cappello panama, con
un grande ombrello di cotone grezzo, interrogato da noi, ci spiegd
cortesemente che il ristorante Antiguo si trovava in tutt'altra calle,
poco lontano dall'albergo de Vizcaya. Per maggior chiarezza,
questo eccellente uomo chiuse I'enorme ombrello di cotone
grezzo e traccio il disegno dell'itinerario nella sabbia del viale.

- Muchas gratias, caballero!



- Obligado, sefior!

Questa volta infatti non sbagliammo. Il ristorante Antiguo
puzzava d'olio fritto e di puros peninsulares, micidiali sigari del
Regio Monopolio. Nondimeno ci furon serviti ottimi ordubres,
con langostinos y jamon en dulce; poi, per terrore della manteca
di Biscaglia, comandammo huevos pasados por agua, nome
complicatissimo delle semplici uova a la coque, ed un rosso
biftec a la parilla, che fece onore all'onesto animale dal quale
proveniva.

I clienti del ristorante Antiguo stavan ora giocando a carte con
mazzi assolutamente lerci, oppure intrecciavano da un tavolino
all'altro conversazioni politiche molto rumorose. Vecchi scapoli,
dalla fisionomia di pretori urbani, pensionati governativi, ex-
ufficiali od amministratori di qualche Lotteria, lasciando cadere
nel piattino della chicchera di caffé la bianca cenere d'un magro
Habano, leggevano con accigliata e scrupolosa pazienza i loro
grandi periodicos, trovando chissa mai quali sbalorditive notizie
nella prosa declamatoria di quei giornali di provincia.

Una matrona forse cinquantenne, rotonda e prepotente come
una tinozza, era seduta quasi dirimpetto alla nostra tavola, e, non
saprei per quali meriti singolari, tanto la clientela come il
proprietario del ristorante Antiguo le andavano prodigando
continui segni di rispetto.

Con la sua mole rubiconda ella opprimeva un minuscolo
marito, grigio e piatto come una vecchia sardella, il quale, certo
naufragando nella sua pinguedine, le aveva pur dato il legittimo
orgoglio di tre orribili maschi e d'una bella bambina. Questa era
seduta vicino a lei, e per mancanza d'un seggiolone riusciva di
ben poco a superare 1'altezza della tovaglia. Invece i tre maschi le
stavano di fronte, mentre il generatore di tanta fecondita, seduto a
capotavola, ogni tanto sogguardava con occhi timidi la sua
gloriosa e tremenda meta, che in questo caso avrebbe dovuto
chiamarsi per lo meno il suo doppio. Dofia Elvira - (questo era il



nome che udivo da tutti pronunziare con ossequio) - si lamentava
delle pietanze, delle saliere, delle oliere, del pane, del vino, della
senape, della tovaglia, del servizio, del marito, de' figli, del
Regno di Spagna e della citta di Bilbao. I camerieri, un po'
altezzosi con tutti, per lei sgambettavano pieni di premura,
visibilmente felici di poterla servire. Supposi perfino che fosse la
moglie del serenissimo Alcalde, e lui, quell'omiciattolo angusto,
con le sue fedine grige, I'Alcalde in persona. Ecco le vere
curiosita, cui si ripensa magari dieci anni dopo. Chi era mai
quella terribile Dofia Elvira, con il suo vecchio abito di raso nero,
la sua triplice collana di corallo ed 1 suoi larghi anelli
d'ametista?... Mi ricordo che fece anche abbassare le tende,
perche il riverbero del selciato le dava noia.

I suoi occhi porcini, rigonfi e maliziosi, ogni tanto sbirciavano
Madlen, e la sua bocca un po' simile ad un guscio di lumaca non
sapeva nascondere un sorriso di riprovazione. Fosse la moglie
dell'Alcalde, o la padrona di cinquanta zattere sul flume, certo era
la vecchia Spagna cattolicissima, che guardava con diffidenza e
con rancore la forestiera che si dipinge gli occhi e non porta
l'abito di raso nero. Dopo essersi empita la bocca d'un copioso
boccone, apriva il suo ventaglio d'ebano e ruminava con lenta
ingordigia, rinfrescandosi le gote.

Dona Elvira, quando penso che anche voi, nelle vostre lontane
primavere, vi sentiste battere il cuore all'uscir di messa, con la
mantiglia in capo, sotto la profumata ombra, nel Paseo del
Arenal!...

Madlen voleva ora che andassimo ad una corrida. Per
soddisfarla consultai un periodico; ma purtroppo in quel mese a
Bilbao non si toreava.

- Alors donnez-moi une cigarette, - disse Madlen.

Avevo una certa paura della potentissima Dofia Elvira;
nondimeno gliela diedi, e per meglio irritare la forse-moglie



dell'Alcalde, 1'accesi fra le mie stesse labbra, onde risparmiare a
Madlen una oziosa fatica.

Dofia Elvira guato la bella forestiera, che stringeva tra le sue
labbra dipinte il sottile bocchino d'oro, e vidi gonfiarsi per lo
sdegno la sua faccia vendicativa. Non so cosa disse, ma qualcosa
tuttavia che fece di colpo volgere i1 tre maschiacci, figli
dell'Alcalde. Osservarono Madlen con insolenza ed anzi le risero
in faccia come tre veri babbei.

Madlen, impassibile, mando fuori una larga boccata di fumo,
poi disse, con voce molto calma.

- Oh, les chameaux!...

Essi, purtroppo, non compresero, perd si rivolsero alla
possente genitrice, per assaporare le delizie di una larga torta
istoriata con arabeschi d'amarene.

In quel frattempo scoversi nel periodico 1'annunzio d'un Circo
de gallos, titolo stampato in carattere minuto sotto i resoconti ed
il programma d'un Fronton de pelota.

Ne feci parte a Madlen, che stbito arse dal desiderio di veder
combattere 1 galli. lo le spiegai ch'era questo un laido e barbaro
spettacolo, n¢ valeva la pena di perdere una cosi bella giornata
per veder due poveri animali spennarsi ed uccidersi a colpi di
sperone. Ma non fu possibile toglierle dal capo questa idea,
benche l'onesto camarero ci avvertisse che il cosi detto Circo de
Gallos era un pessimo luogo e mal frequentato, indegno a parer
suo di tam distinguidos huespetes. Ed inoltre lo spettacolo non
cominciava che verso le quattro.

«Buon uomo, per la tua cortesia posso darti una mancia
ragguardevole; ma non sperare di convincere con buone ragioni
questa curiosa e capricciosa donna, che verso le quattro dovro
condurre in ogni modo a veder combattere i galli.»

Nel frattempo feci venire un coche e scarrozzammo traverso
Bilbao. Passato il Nervion sul ponte Isabella, scendemmo per il
lunghissimo rettilineo della Grande via Lopez de Haro, dove



ammirammo anche la statua di questo eccellente Signore della
Biscaglia, il quale, non saprei con esattezza quanti secoli fa, si
prese la briga di mettere al mondo Bilbao.

Qualche palazzo e qualche chiesa; chiari negozi aperti su
marciapiedi affollati; altre piazze; altre statue - infine un bel
giardino.

«E voi, Madlen, non guardate la splendente Bilbao?»

No, ella guardava in alto, per I'aria colore d'autunno, verso le
grondaie che brillavano come fosser d'oro; guardava alle serene
finestre delle case piu antiche, ove, ogni tanto, qualche treccia
nerissima balenava in un raggio di sole. Il suo sguardo sarcastico
e freddo radeva con una specie di antipatia que' marciapiedi
popolosi, quella gente verbosa e pigra, che forse non arriverebbe
mai a concepire la strada come un semplice luogo di transito,
bensi come un ciarliero ed ozioso ritrovo, al quale si affacciano, e
ridono dietro vasi di erba cedrina, le fanciulle nascoste nell'ombra
del mirador, e dove sboccano i pettegolezzi del patio, dove si
guardano le belle donne, dove si fumano le migliori sigarette,
sparlando a voce bassa della gente che s'incontra per via.

Ma forse a quell'ora Madlen sentiva la profonda nostalgia d'un
mazzo di «trente et quarante». Le aiuole del Jardin Publico, gli
alberi dell'Alameda de Mazarredo, non valevano per lei
certamente la voce nasale del mazziere, che annunziava
brandendo il restello: Incarnado gana y la color...»

Tornammo a passare il Nervion, e, salendo al passo per vie
scoscese, il vetturino ci condusse all'alta basilica di Begona,
costrutta sovra un poggio dal quale si scopre in tutta la sua vastita
Bilbao, divisa nel mezzo dal largo nastro della sua riviera.

Immensi e pesanti barconi opprimevano il fiume
lampeggiante; qualche officina scagliava nel cielo 1 suoi cirri di
fumo voluminoso; la citta ricca e superba diveniva da quell'altura
un paziente gioco di rettangoli, una ingloriosa costruzione
dell'ingegneria moderna, con dedali di rotaie ne' pavimenti



d'asfalto levigato e piazze elittiche o rettangolari tra uniformi case
di cemento armato. Aveva ragione Madlen: - la cosa piu bella, piu
nuova, era tuttavia quel lentissimo fiume.

Per contemplare lo spettacolo di Bilbao, Madlen si era
poggiata sul muricciuolo del recinto e guardava nel grande spazio
come da un balcone soleggiato.

Allora d'un tratto io le diedi un bacio, un leggero bacio su la
tempia, tra il velluto fulvo de' suoi capelli nascenti. Non avevamo
parlato d'amore, non eravamo forse piu nell'amore; questo bacio
improvviso ci avvinse.

«Madlen, quel che puo esser musica nella storia d'un uomo e
d'una donna, certo non ¢ amarsi, non ¢ possedersi, non ¢ quel
fatto volgarissimo che perfino i geometri e le dattilografe osano
chiamar I'amore. No, in questi nostri linguaggi mediterranei, dove
si sente la violenza ed il colore della terra calda, le parole che
definiscono questa passione sembrano per noi troppo accese di
plebea concupiscenza, e non ora, Madlen, né¢ mai - come diceste
una sera - potranno convenire al caso nostro. Invece voi lo
definite cosi bene, cosi dolcemente, nel vostro idioma nordico:
«To be in love, essere nell'amore.»

Nell'amore come in un profumo: cosi ero i0o con Voi;
nell'amore come in una musica, nell'amore come nel miracolo di
un torbido paradiso artificiale: cosi ero io con voi.

Nel mio paese, Madlen, questa piccola grande cosa porta il
nome di un verbo riflessivo, che involontariamente fa pensare al
triste lezzo dell'amore democratico: «Innamorarsi.» Oh, non
sentite voi come questo verbo sentimentale e proletario somigli
terribilmente a quelle cartoline illustrate ove sono dipinte viole
del pensiero?

Ma noi, Madlen, - voi ed io, Madlen, - certo non possiamo
abbandonarci a questa grave ineleganza. In verita siamo troppo
scettici, troppo raffinati, per rassegnarci a far naufragio in questo
melodrammatico luogo comune, che dalle Canzoni del Petrarca



fino al libretto del Trovatore ingombra tutta la storia della
sentimentalita universale.

Quella passione che si trova per solito ne' romanzi - e
particolarmente ne' romanzi d'autore italiano - ¢ peccato, ma non
fa per noi. Se dovessimo intrecciare un dialogo a parolette
sospirose, con frasi dolciastre come il rosolio ed appassite come
lo zibibbo, chiamandoci ad esempio: «Anima mia... unica mia...
tutto mio bene... vita della mia vita...» credo che voi ed io,
Madlen, avremmo financo paura delle nostre ben educate ombre.

E cosa ne dite voi di quella mezzana insopportabile che i
letterati moderni usano chiamar Psicologia? Vi siete mai accorta,
Madlen, di possedere, fra l'altre seccature, anche una Psicologia?
Come ben sapete, non v'¢ libro moderno di qualche levatura il
quale non ne sia, fin ne' punti e nelle virgole, tutto pieno e zeppo.
Anzi - dicono 1 sapienti - non v'¢ letteratura senza Psicologia. Per
ben rappresentare 1'anima, poniamo, d'un callista, bisogna saper
essere, al giorno d'oggi, profondi psicologi. Dunque vuol dire
che, dell'universale malanno, anche noi, figli del secolo,
dobbiamo posseder quella parte ch'¢ di ragione; ma il buon senso
ed il natural pudore ci vietano di farne, come il secolo vorrebbe,
ad ogni pi¢ sospinto esibizione. Anzi ¢ la sola nudita vostra,
Madlen, che io non brami conoscere, fra tutte l'altre che invece
mi tentano.

E con voi non sento affatto il bisogno di adoperare que' due
avverbi terribili e sfiducianti, che nell'amore adempiono
all'ufficio dei gendarmi di Offenbach'’; poiché I'amore dei
borghesi, voi sapete, ¢ tutto quanto un rosario di «sempre» e di
«maiy.

No, Madlen, io non desidero affatto ingommarmi su la vostra
libera vita come un pezzo di antisettico taffeta, e guai se mi
diceste ad esempio che provate il mostruoso bisogno di
appartenermi per tutta la vita...

!5 Nell'originale "Offembach". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



No; i0 sono con voi nell'amore, voi siete con me nell'amore:
questa ¢ la cosa piu gentile che possa nascere fra due persone di
buoni costumi, di elevati sensi e di fina educazione.

La storia che noi cominciamo, non si chiudera tragicamente
con due colpi di rivoltella; eviteremo nel modo piu risoluto il
dramma classico del vetriolo, e per quanto la fisiologia moderna
vada scoprendo in ogni segno del carattere qualche prova
dell'atavismo, non c'¢ in noi, questo ¢ ben certo, alcuna tendenza
al suicidio ereditario. Siamo due caratteri calmi, due persone
prive di ogni drammaticitd, che non amano mischiare nelle
proprie vicende amorose 1 ferri del chirurgo n¢ gli articoli del
Codice Penale. Non siete anche voi del mio parere, Madlen?

Questi lacrimevoli eccessi plebei appartengono al verbo
«innamorarsi»; mentre non tentano affatto chi semplicemente
vuol «essere nell'amore». Taluno dira che non siamo personaggi
da romanzo; ed ¢ vero, innegabilmente vero. A noi mancano tutte
quelle passioni che danno da vivere all'armaiolo ed al farmacista.
Noi, grazie al cielo, non abbiamo istinti sanguinari. Se per caso vi
prendesse la tentazione di essermi, ancor prima del possesso,
infedele, certo mi guarderei bene dall'immergere le mie dure dita
nella vostra dolcissima gola, bollandovi con il letterario epiteto di
«sgualdrina», come si usa nei romanzi eleganti e nelle commedie
che appassionano i teatri della buona societd. Ma invece vi
manderei all'albergo un grande mazzo di fiori da vetrina, magari
di bianche violette oppure di costose orchidee, poi, come fece
l'amico vostro Lord Pepe, anch'io salirei leggermente su l'ultimo
treno della sera, benché - ve lo confesso, Madlen - con I'anima
tutta ravvolta in un velo di sottile malinconia.

Poiche - vi ho detto - non sono innamorato di voi come un
ricevitore delle imposte, ma sono invece con voi deliziosamente
nell'amore.

Si, deliziosamente. Ora che tutti son lontani, ed una citta
sconosciuta stringe il nostro amore solitario, mi sembra che sia



per cominciare la musica di una vera poesia. Senza davvero
amarvi, sono con voi nell'amore. Provo con voi quella sensazione
che sta intorno all'amore come il paralume sta intorno alla
lampada. Con voi cammino su l'orlo di un pericolo che puo da un
momento all'altro cessare, di una gioia che pud da un momento
all'altro spegnersi; anzi, tutto questo ¢ piu complicato ancora: sto
con voi su l'orlo di una volutta che non desidera continuare ne
finire.

I romanzi... oh, i romanzi!... che noia dover leggerli sino alla
fine! Per uno veramente bello, ve ne son diecimila scritti, ahime,
da uomini che non sono stati mai nell'amore.

Noi certo nulla faremo, nulla diremo, di quello che si legge nei
romanzi d'amore. E tardi per poter credere a queste piccole
vecchie storie, davvero noiosissime. Nel ventesimo secolo, ¢ di
gran lunga troppo tardi. Per solito, quando una verita entra nei
libri, vuol dire che esce dalla vita. Quel melodrammatico amore,
del quale con poca varieta e con molti errori di buon senso, talora
di stile, ci intrattengono i romanzatori moderni, se mai ebbe luogo
tra I'vomo e la donna, certo al giorno d'oggi ¢ passato di moda.
Non c'¢ piu nessuno che prenda sul serio Paolo e Francesca,
Paolo e Virginia, Renzo e Lucia. Non saprei dire quando mai gli
egregi letterati provvederanno a riformare la lor arte; ma, grazie
al cielo, gli uomini e le donne dei tempi nostri hanno gia
provveduto, per quanto li concerne, ad intendere 1'amore con una
certa modernita.

Madlen Green, ellenica etera del ventesimo secolo, i0 non so
bene come finira la nostra piccola storia; nondimeno voi m'avete
insegnato a comprendere quanta soavita racchiude, nel vostro
idioma nordico, la dolce frase indimenticabile: - «to be in love,
essere nell'amore...»



Il luogo dove andammo per assistere al combattimento dei
galli era in tutto simile ad una malvagia baracca da fiera. Tra la
gente che assiepava il piccolo recinto si vedevano facce
veramente patibolari. Durammo grande fatica a scoprire un
angolo dove il contatto plebeo fosse meno stringente. Credetti
opportuno mettere in una mia tasca la pesante borsetta d'oro che
Madlen portava. Non scordero cosi presto il ceffo d'un venditore
di dolciumi, tutto butterato dal vaiuolo e réso da un principio di
lupus, il quale alzava davanti a noi un suo largo piatto di zinco,
dov'erano pezzi di torrone, frutti canditi e semi di zucca salati. Gli
gettai qualche moneta perche se n'andasse.

Qua e la, per l'emiciclo, soffocati tra la folla, gli scommettitori
agitavano 1 cappelli gridando parole inafferrabili. Una pedana
circolare, chiusa intorno da una rete di fil di ferro, stava nel
mezzo del Circo, ed un vecchio la scopava, rasciugando chiazze
di sangue, raccogliendo ciuffi di penne. Un banditore, presso
l'entrata della gabbia, urlava come un indemoniato. Alcune
ragazze del popolo, insieme con giovinastri dal viso bello e
temibile, pareva lo dileggiassero. Ciascuna portava nei capelli un
nastro di colore. Le aride lor braccia scure, nude fino al gomito,
avevano ai polsi braccialetti d'argento. Sotto la stoffa tenue delle
camicette variopinte si vedevano i1 lor seni erti oscillare come
robusti grappoli.

Qua e la una mantiglia nera. Gli «aficionadosy, in calzoni di
tela bianca e giacca d'alpaga, contavano e scommettevano danaro,
tra il fumo delle aspre sigarette. Si giuocava su la vittoria dell'uno
o dell'altro competitore, sul numero degli attacchi portati o



respinti, su le offese di becco, sui colpi di sprone, su le ferite
mortali e su la durata cronometrica delle agonie.

V'era una bilancia, su la quale pesarono dapprima uno
stupendo gallo, irsuto e ricciuto, che si dibatteva urlando,
nell'impazienza di combattere. Il suo pennaggio era nero e
luccicante, con riflessi verdi; aveva una piccola cresta, ritta,
scarlatta; una sottilissima lingua scura tra il becco ricurvo e
crudelissimo. Lo sprone d'acciaio luccicava come un terribile
pugnaletto.

Indi pesarono il suo competitore. Piu snello, piu alto, irto e
scarmigliato, con occhi rossastri nel pennaggio fulvo, qua e la
spiumato, con il ventaglio della coda mozza per meta, si scuoteva
sbattendo il bargiglio, gonfiando le ali, arrotando il becco sul
piatto della bilancia, mentre, nel suo pelo tutto a brandelli, ancor
rosseggiavano le cicatrici di numerosi combattimenti.

Quest'ultimo era, per quanto potei comprendere, il favorito del
pubblico; da ogni parte udivo gridare:

- Blas! Blas! Blas!

E questo grido si ripeteva continuamente, intorno alla gabbia,
sui gradini e fra le scranne della baracca, mentre gli scommettitori
agitavano 1 cappelli ripieni di monete. Blas era il nome di questo
glorioso gallo; Inglés il nome del suo competitore, - come poi
seppi da un vicino compiacente.

Infine il banditore diede un lungo ed acutissimo fischio, dopo
di che i due furiosi avversari furono scagliati nella gabbia, ove
piombarono quasi di volo. Per un istante, abbassate le ali,
spazzarono il pavimento; poi s'azzuffarono. Si presero per il
becco, ed incominciarono a roteare come intorno ad un perno.
D'improvviso Blas dette all'altro una beccata che gli spenno il
cranio; Inglés rispose con una speronata che fece volare in aria
qualche penna. Un filo di sangue fresco rigo l'assito; gli
scommettitori ed 1 puntatori si misero a fare un baccano



indiavolato, a urtarsi, a dimenarsi, cosicche pareva di assistere al
principio d'una rissa della malavita.

Blas era ferito leggermente; lasciava pendere un'ala e si
piegava su le zampe, tuffando nel filo di sangue il ventaglio della
sua coda mozza. Allora tosto Inglés gli balzo addosso, e comincio
a beccare, a speronare, ad infierire su l'avversario con tanto
accanimento, che gia credevo di veder Blas soccombere. Ma egli
si proteggeva aprendo le ali, torcendo il collo, sicche, d'un tratto,
vidi una zampa d'Inglés presa nel becco del suo fulvo avversario,
che dovette abbandonarlo e retrocedere per liberarsi da quella
crudele morsura.

Vi riusci. Tutti i partigiani di Inglés proruppero in alti clamori;
gli altri a lor volta rispondevano con fiere invettive, con lazzi e
gesti osceni. Piu accanite fra tutti parevano quelle ragazze del
popolo, in trecce, con sottanelle nere, che si mettevan braccio
sotto braccio e scuotevano con irritata celerita i loro piccoli
ventagli variopinti, su le camicette procaci, adorne d'un fiore di
camelia. Pareva che da un istante all'altro qualche lama di
pugnale dovesse brillare tra quelle facce sinistre'®. Ma il peggio
era quando alcuno tra il pubblico si alzava diritto, in guisa da
impedire la vista a chi gli stava dietro le spalle. Allora tutto un
gergo vituperevole di orrende contumelie scoppiava tra i mucchi
di scranne accatastate sui ripiani della baracca; facce pallide si
voltavano per rispondere all'ingiuria ed il vociferio continuava,
sin quando gli altri pure s'alzavano, e tutto il pubblico era in
piedi, su l'assito scricchiolante.

Era in piedi, e si curvava con frenesia verso la gabbia
circolare, sparsa di penne, di sangue, di polvere.

Nulla ¢ paragonabile, fra uomo ed uomo, fra bestia e bestia, al
coraggio, al furore, all'implacabilita di due galli che stanno di
fronte per togliersi la vita. Ne i circhi di pugilismo ne quelli di
tauromachia né alcun altro spettacolo di umana barbarie, di

' Nell'originale "sininistre". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



umana sanguinarietd, nemmeno le partite di coltello cui usan
cimentarsi alcune consorterie negre del Nord-America, puo dare
una visione di efferatezza e di odio che superi questi mortali
assalti fra due galli da combattimento. E una vita che vuol
prendere il cuore d'un'altra vita, e resistera combattendo fino
all'ultimo respiro, pur d'infliggere all'avversario la beccata che lo
soffochi, la speronata che 1'uccida. Son due formidabili organismi
fatti nascere per dare la morte; non sentono il dolore, non le
ferite, nessuno strazio, nessuna mutilazione. Pare che il sangue li
acciechi, li renda inaccessibili al dolore, sia l'unico ed ultimo
senso di tutto cio che per essi vuol dire il mondo. Seguiterebbero
a colpire anche dopo aver data la morte, cosi profonda ¢ la volutta
che provan nello spegnere un cuore, nel tormentare un'agonia. Il
coraggio de' nostri eroi piu sanguinari ¢ cosa ridicola davanti a
questo furore implacabile.

Ne ho veduti ch'erano gia trafitti, e combattevano, gia
dilaniati, e combattevano, gia percossi a morte piu volte,
acciecati, sgozzati, con il cranio aperto, i tendini mozzi, orribili
fasci di spasimo e d'agonia, ma che nel freddo sperone d'acciaio
radunavano con insania l'ultimo calore della vita, e ferocemente
combattevano.

Questo ¢ cio che davvero si chiama uccidere; il resto, in
confronto, pud sembrare una parodia.

Da secoli, coltivando la loro generazione come quella di
perfetti assassini, questi animali furono educati ad odiare il
proprio simile, anzi a volerlo spegnere; il loro corpo non conta, il
proprio dolore non c'¢: nel becco robusto, nel sottile sprone
d'acciaio, ¢ tutta l'anima sanguinaria di questi animali da
combattimento. Son nati per immergersi nel rantolo d'un'altra
vita; ci0 che amano ¢ trafiggere: - sono crudeli quasi piu
dell'uomo.

Ed ora tutta la gente urlava di nuovo: - Blas! Blas! Blas!...
Questo vecchio e prodigioso omicida pareva che intendesse il



proprio nome, s'inebbriasse di quegli urli selvaggi. Aveva confitto
lo sprone due volte nel corpo d'Inglés; questi perdeva sangue a
flotti e combattendo inciampava in un'ala stroncata. Ma vedendo
gli occhi rossastri di quei due piccoli animali, noi, robusti uomini,
si aveva paura. Paura di vederli com'erano: chiazzati, scarlatti,
quasi fosforescenti, aizzati ancor piu dal proprio dolore, dal
proprio sangue, dalla gioia feroce di quel mortale combattimento.
Le lor penne lacere, contorte, impiastricciate di sangue,
nascondevan brandelli di carne ed orrende ferite. Ormai non era
piu possibile, almeno per un profano, intendere quel che
accadeva, ossia valutare le fasi del combattimento: era un viluppo
mostruoso di due bestie mutilate, che inciampavano, cadevano, si
scavalcavano, la prima soggiacente, poi l'altra vittoriosa, poi
questa e quella di nuovo sopraffatta; due becchi rossi di sangue,
un turbinio di penne, le creste a brandelli, e tutto cid frammezzo
ad una cloaca di gente che urlava, ridendo, battendo le mani,
scagliando improperi, contando monete, premendosi, eccitandosi,
nell'infuriata gioia di veder scorrere il sangue.

Poi, d'improvviso - € non so bene come cio accadde, - io vidi
lo sprone d'Inglés, vidi chiaramente lo sprone d'Inglés,
immergersi nel collo di Blas, rimanervi confitto, anzi per qualche
passo trascinare Il'animale sgozzato, che cadde, sbattendo
furiosamente il capo su la pedana, mentre invano cercava di
liberarsi dallo sperone dell'avversario che lo teneva prigioniero.

Inglés gli fu sopra con l'altra zampa, e comincio a beccarlo con
tanta furia che gli tolse completamente gli occhi, gli rosicchio
fino all'osso il rimasuglio di cresta, mentre lo sperone dilaniava la
ferita e l'altra zampa teneva la strozza di Blas come un
ferocissimo artiglio.

Tuttavia Blas, cieco d'entrambi gli occhi, de' quali non v'era
piu traccia, riusci a liberarsi da quella stretta ed a rizzarsi ancora,
spaventosamente.



Mai, per quanto io viva, potrdo dimenticare quella insanguinata
sembianza d'animale, che brancolava cercando la luce, non per
vivere, ma tuttavia per uccidere. Dalla sgozzatura gli pendeva una
specie di borsa flaccida, gonfia di sangue, che a poco a poco
diveniva piu voluminosa, piu pesante, piu irremediabile. Ad ogni
passo egli cadeva giu, incespicando, come un uomo cui manchino
i ginocchi, e doveva mordere il pavimento per riuscire a
sollevarsi.

- Blas es hecho! Blas ¢ ucciso! - gridava, con orrende
bestemmie o con forsennati applausi tutto il pubblico della
baracca infernale, secondoché avevan scommesso per la sua
vittoria o per la sua morte in combattimento.

Anche l'altro gallo era quasi cieco, a meta spennato, e saltava
su le zampe trafitte, che sembravan due moncherini
sanguinolenti. Ora, per incontrarsi ¢ mordersi tra quel velo di
sangue, dovevano entrambi cercarsi lungamente, cosicche
andavano alla cieca, brancolavano, starnazzavano qua e la, come
anitre su le ali infrante. Ma non appena s'accorgevan d'essere a
contatto, la furia d'entrambi e quella dei loro partigiani cosi
fortemente aizzavan la lor vita esausta, che I'uno all'altro
s'avvinghiavano, si tenevan disperatamente, quasi tentassero con
una presa d'artigli di supplire alla vista perduta.

Ma ora Blas moriva. Blas il vittorioso, Blas 1'omicida, il gallo
fulvo, pieno di cicatrici, Blas 1'intrepido, Blas l'incoricabile, ormai
cadeva, rantolava, non poteva piu reggersi... ancora un passo, due
passi, I'ultima beccata, 1'ultima speronata nel vuoto, e la vescica
di sangue si gonfiava, pesava troppo, lo trascinava giu... Blas
moriva.

E cadde. Aperse le ali monche, si piegd da un lato, giacque.
Inglés lo andava cercando. S'intese un fischio. Le popolane
ridevano. I loro ventagli, 1 loro braccialetti, le belle camelie che
avevan nella cintura, le lor trecce cosi ben pettinate, i lor occhi
neri, pieni di limpida crudelta, tutto si muoveva, si agitava,



sollevava una specie di sanguinario palpito intorno a quella
formidabile agonia.

Inglés cercava l'avversario morente. Torcendo il collo
implume per vedere ancora un po' di luce, lo andava dappertutto
cercando a piccoli salti, qua e la, frammezzo alle penne recise,
alle pozze di sangue, perdendo la direzione, come un ubbriaco.
Finalmente lo trovo. Blas agonizzava sul pavimento. La vescica
di sangue era divenuta enorme; la zampa armata di sprone ogni
tanto sferrava un colpo nel vuoto. L'ala infranta gli si era piegata
sotto, come un tabarro lacero. E c'eran uomini tutt'intorno alla
gabbia, con l'orologio alla mano, che contavan gli attimi della sua
agonia. Cio voleva dire denaro, molto denaro...

Si udiva contare: - Venti seis... trenta y dos... quarenta y
ocho...

Le popolane ridevano. Il venditore di dolciumi, con il suo
ceffo butterato dal vaiolo, r6so da un principio di lupus,
ricomincid a camminare tra la gente, alzando il suo largo piatto di
zinco dov'erano pezzi di torrone, frutti canditi, semi di zucca
salati.

Ogni tanto si fermava, per numerare anch'egli, ad alta voce, i
minuti ed 1 secondi dell'agonia: - Uno y tres... uno y medio... uno
y trenta seis...

Blas era morto.

Ci0 voleva dire denaro, molto denaro...

Una notte all'Hotel de Vizcaya.
Doveva essere la nostra notte d'amore. Finalmente nulla piu ci
divideva dal necessario epilogo d'ogni storia d'amore. Un uscio.



Un uscio chiuso con la sola maniglia, fra due camere quasi
uguali. Pompon dormiva nella sua cuccia di raso celeste. La miss-
cameriera, dopo avere lungamente preparata Madlen a questo rito
nuziale, indugiava ora nella stanza, riordinando le biancherie,
vuotando l'acqua dai catini, e parlava, € camminava con
leggerezza; - finalmente usci.

La finestra della mia camera dava sopra un balcone; m'ero
affacciato verso la Plaza Nueva. Nel chiaro di luna poche ombre
si dileguavano per le vie deserte; la vettura dell'albergo arrivo,
carica di bagagli. Scese un pastore anglicano, con sua moglie, con
sua figlia, con l'istitutrice di sua figlia, col cane dell'istitutrice di
sua figlia; scese un vecchio; scese un ufficiale.

Nessun vento muoveva il nastro di fumo della mia sigaretta.
Pensavo a me stesso con un poco di commiserazione. Madlen?...
Chi era Madlen?... Una donna che fra poco sarebbe mia.
Seppellirei tra le sue braccia bianche la stanchezza di un desiderio
troppo a lungo inesaudito; soffocherei nelle sue trecce calde, nel
profumo della sua carne fino allora vietata, il sogno che le dava
bellezza e mi dava tormento; conoscerei quel piccolo grido che i
poeti chiamano amore.

Io non sono un poeta; ecco, non sono un poeta. La poesia,
quando sta per avvenire, mi esaspera € mi stanca. Di ogni
desiderio bisogna impadronirsi repentinamente; bisogna godere,
possedere, quando il cuore batte. Se un uomo ragiona, si accorge
che ogni ragionamento conduce alla fine di esso, alla inevitabile
sua distruzione. Guai ad esaminare da presso cio che desideriamo
. Quel che piu ci tormenta € sempre una povera cosa, una
bellezza vuota e monotona, leggera e dimenticabile.

Solo 1 poveri di spirito hanno desideri tenaci, apprezzano la
durabilita e si appendono al proprio cuore come ad una forca. Ma
chi possiede immaginazione, chi puo e vuole rinnovare s¢ stesso,

7 Nell'originale "desiriamo". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



ha sempre il logico timore che un sogno si disperda in cenere
quand'esso diviene realta.

I1 bello nella vita ¢ giungere al limitare di tutte le gioie; non
varcarle, non possederle, non immergere in esse la nostra fugace
anima. C'¢ una parola che mi sembra definisca tutte le bellezze;
questa parola ¢: «altrovey». Si, la vera bellezza - il vero sogno - ¢
sempre altrove.

Questa notte all'hdtel de Vizcaya chiudera la storia mediocre
d'un uomo e d'una donna, ravvolgera sotto una leggera coltre il
peso d'infinite illusioni.

Guardo le case di Bilbao. Splendono. Dormono. Son case
mediocri, ove regna l'abitudine. Anche in esse, come dappertutto,
un uomo ha sposata una donna; dalla consuetudine de' loro
amplessi ¢ nato, com'era prevedibile, un figlio. Questo figlio ¢
capriccioso, ingrato, ingordo. Il triste odore della cucina pesa nei
loro grevi appartamenti; ogni sera, prima di addormentarsi,
contano il denaro guadagnato; lo porteranno alla Cassa di
Risparmio; diventeranno vecchi e devoti; per entrare nella grazia
di Gesu inviteranno a cena, la domenica sera, il prevosto che
maledissero...

Buona gente, perché siete venuti al mondo? Cos'¢ per voi la
flamma di questa meravigliosa vita?... Qui, come altrove, il
terreno vale un prezzo. Vi cresceva l'erba; ora vi sorgono case.
Da una, divenner diecimila e formarono questo grande alveare
umano che si chiama cittd. Fra muro e muro avvengono cose le
quali sembrano importanti; ma nessuno si accorge che tutta
questa fatica, tutto questo rumore, finisce miserabilmente in un
piccolo immondezzaio sotterraneo: - il cimitero.

Sono passato per mille strade, ho veduto le piazze di mille
cittd, ho inteso parlare tutti i linguaggi, sono entrato nelle case
umili, nelle case lucenti, ho mangiato il pane che si cuoce con
tutte le farine, sono andato in cerca di qualcosa che potesse dare



veramente un senso alla vita... ma tuttavia dovro cercare piu
lontano, camminare piu lontano: - il senso della vita ¢ altrove.

Queste sono le case di Bilbao. Brillano. Dormono. E tardi. Una
bella notte passa. Ma io chi sono? Io che faccio? Dove mai sara la
piccola fossa definitiva, il metro quadrato sotterraneo, che fra
pochi anni racchiudera me stesso, il mio cuore spento, il mantello
di carne che porto, e con me, per me, l'infinito cerchio
dell'universo nella irrevocabile ombra?...

Credete voi davvero nelle favole dei taumaturgi che vi
promettono il paradiso?

Davvero voi credete ne' paradisi?

Cominciamo a parlare seriamente, uomini! Tutte queste favole
sono vecchie, vecchie, decrepite...

Si, Madlen, voi avete una bella vestaglia, e siete veramente
profumata come il calore di questa notte d'autunno. Le vostre
calme braccia sono quasi nude. Guardando voi, penso che vi sono
due maniere d'intendere la vita. Sempre due maniere. L'uomo non
dovrebbe chiedere alla vita piu di quanto essa gli offre. Dovrebbe
godere la gioia senza esaminarla, e nel dolore medesimo cercare
un poco di poesia. L'uomo, al suo cervello, deve dire: - «Non
tormentarmi.» A' suoi sensi deve dire: «Ubbriacitemi!» Ed
all'anima, se pure c'¢ un'anima, deve dire: - « Sii tranquilla; un
giorno riposerai.»

Per quanto pensiate, uomini, per quanto voi facciate calcoli
assurdi e meravigliosi con la geometria de' vostri alfabeti,
l'universo ¢ una prigione della quale non riuscirete mai ad
evadere su le ali del vostro pensiero.

Ebbene, che importa? I vostri capelli, Madlen, hanno il colore
degli abeti quando la sera li veste; mi sembrano - eppure non
sono - scuri come le violette. Mandano il profumo dei prati
quando ¢ caduta, nelle sere d'estate, la rugiada. Voi siete bella:
ecco una limpida verita. Come le prime volte, ora che mi siete
presso, desidero il vostro corpo. L'odore che manda il vostro seno



cosi bianco pénetra nelle mie vene, sopraffa il torpore del mio
desiderio esausto. Da voi si comunica in me una specie di
maravigliosa inquietudine. Penso a quelli che vi ebbero, e vorrei
quasi potervi possedere con la fatica di un altro, per custodire in
me all'infinito 1'ebbrezza che non vorrei disperdere. Piti non siete
come le altre donne: - ora siete per me la donna che possiede il
mio piacere. Sciogliétevi, svestitevi; coricate su molti guanciali,
morbidi e alti, le vostre spalle cosi bianche. Togliete ora da voi
tutto cio che non ¢ vostro; basteranno a vestirvi, nella penombra
del paralume, i vostri capelli dolcissimi. Perche non volete?

Oh, che stranissima cosa!... una donna bella come voi, una
donna che appartenne a molti uomini, e fu talvolta quasi mia, e
parlo con me di tutto quanto il pudore vieta, ¢ mi disse
all'orecchio parole torbide, parole che sorpassano la volutta... una
donna come voi, Madlen, la quale ora si confonde, si turba, quasi
mi dimostra una specie d'invincibile pudore...

Cosa vi trattiene, Madlen? Forse ancora troppe lampade sono
accese? Avete paura che la vostra gola bianca sia, tra questa
mitigata luce, troppo nuda e troppo giovine?... Parlate! parlate!
Non ¢ questa la ragione? Allora ditemi qual &'. Siate sincera. Vi
ascolto. Ditemi... Ma perch¢ piangete? Cos'¢ mai questa
improvvisa commozione? A chi pensate? Cosa debbo fare?
Nulla?... Sedere vicino a voi? Si? volete?...

Bene; mi siedo, vi ascolto. Anzi, vi prenderd su le mie
ginocchia, vi terro fra le mie braccia; saremo cosi piu intimi, voi
mi parlerete sottovoce...

Déatemi la vostra bocca, Mad, e parlate in modo che ogni
parola, ogni respiro entri, scenda, nel mio respiro.

Ma no!... ma no!... voi dite una cosa che non posso credere!
No, Madlen, questo no!... ¢ assurdo! ¢ infinitamente assurdo!
Raccontatemi quello che volete; io potrdo ascoltarvi, potro

'8 Nell'originale "qual'¢". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



sorriderne... ma non questo! non questo! E davvero una cosa
impossibile... non credo, non credo!... via... non credo!

Lo giurate? - Sia pure. Non voglio contraddirvi... non voglio
essere un uomo scortese ed irritante, sebbene dovrei supporre che
vogliate burlarvi di me.

Oh, allora, se questa mia supposizione vi offende, non so
proprio cosa pensare... Uno scherzo, una pazzia... come devo
chiamarla? un caso davvero inimmaginabile, davanti al quale
dovro, per cortesia, rispondere che vi presto fede. Ma,
scusatemi... ¢ Lord Pepe? cosa faceva di voi Lord Pepe in questo
caso?...

Nulla?... Come nulla?...

- Questa ¢ la pura verita, - voi rispondete. - N¢ Lord Pepe n¢
altri.

- No, vi prego, parliamo seriamente! Questa ¢ una cosa che
non puo essere, una cosa che voi dite per tormentarmi ancora un
poco, per divertirvi ancora un poco di me. Lord Pepe non ¢ uomo
da tenersi per otto mesi un'amante, la quale sia stata per lui
solamente una sorella... vial...

- Non ho detto questo. Vi ho detto che non gli appartenni. E
un'altra cosa.

- E una cosa peggiore.

- Forse. Ma non gli appartenni.

- Allora spiegatemi la ragione, Madlen.

- Io non amavo Lord Pepe. Questo ¢ molto semplice.

- Ma essere fra le braccia d'un uomo, ravviluppata con lui nella
medesima coltre, od essere del tutto sua, non vi pare, Madlen, la
stessa cosa?

- No, affatto; non mi pare la stessa cosa. Ed ¢ un'altra;
infinitamente un'altra. Essere nelle braccia d'un uomo vuol dire
permettergli d'intingere le labbra nel nostro medesimo bicchiere,
quand'egli suppone di aver sete, o magari ha sete... Voleva dire,
per me, scegliermi un compagno di cena, un coraggioso guidatore



d'automobili, un ragazzo calmo ed elegante che sapeva ballare
molto bene il tango argentino, e pregarlo di lasciar credere al
mondo ch'io fossi davvero, come invece non fui, la sua amante.
Voleva dire abbandonargli qualche volta, per curiosita, o magari
per indifferenza, non me stessa, ma la fredda superficie di me
stessa, e retribuire, con una specie di odio silenzioso, il denaro
che spendeva per me, la pazienza che aveva nel sopportare i miei
capricci... voleva dire insomma, che per quanto avessi provato a
concedergli tutta me stessa, in me c'era un'altra donna che
terribilmente non voleva... Anzi non dovete maravigliarvi: sono
gia quattro anni che vivo a questo modo, fra donne che vendono e
regalano I'amore; appartenni di nome a cinque o sei amanti, ma il
mio corpo non si concesse ad alcuno, perche la gioia, la vera e piu
forte volutta, per me consiste nel non appartenere a chi sta per
prendermi. Questo vi sembra incomprensibile? Puo darsi. Ma ¢
tuttavia molto semplice. Volete sapere perché piangevo? Volete
proprio saperlo? Ebbene piangevo perche¢ ho sentito per un
momento, anzi per la prima volta nella mia vita, il pericolo, quasi
la tentazione, di rovesciare indietro la testa, e chiudere gli occhi, e
dimenticare tutta me sotto il pallore della vostra faccia che mi
guardava, la vostra faccia cattiva ed ironica, si, come ora, come
ora, sotto le vostre dure mani, che mi piegano... cosi... cosi...
Nella stanza entrava la notte, calda, pesante, a continue folate. In
me, in lei, si propagava l'irritazione di queste parole, serpeggiava
I'odore della sua bellezza; io sentivo con una specie d'inerte
coscienza fisica, sentivo con una tentazione opaca e tormentata,
che questa incredibile cosa era esattamente vera, e mille
particolari quasi dimenticati risalivano d'improvviso nella mia
memoria; sentivo che una creatura non posseduta era nelle mie
braccia, si premeva contro il mio desiderio, mi faceva
intravvedere una forma nuova dell'amore, una forma inattesa del
vizio, quella di passare immacolata su l'orlo d'ogni volutta e
negare ai propri sensi la naturale pacificazione.



Pensavo: - «Ecco una donna che pud sembrare inammissibile,
quando invece mi confessa la sua storia piu vera; una donna che
io chiamerei, se dovessi darle un nome, I'esasperazione.»

La guardai, e mi pareva cosi lontana dalla purezza, ma nel
medesimo tempo cosi diversa dalle altre peccatrici, ch'io dissi,
quasi per deridere il senso delle mie parole:

- Dunque voi siete ancora imposseduta, e siete anzi, per me,
impossedibile?...

- Si, la parola ¢ questa: io sono veramente impossedibile. Tutto
il mio corpo non vuole, forse non pud. Mi sono educata al piacere
imparando a rinunziarvi. Sano pazza di questo desiderio continuo,
che 1 miei sensi non vogliono esaudire. Ho atteso terribilmente
questa grande cosa nuova, che forse ¢ nulla. Voi dovete sapere
ch'io lasciai la mia casa molti anni or sono, perché volevo andare
in cerca di un amore che non c'¢, di un godimento che non si
trova; e sin da quando ero fanciulla sentivo l'attrazione di questa
vita notturna, che forse m'invecchiera in pochi anni e mi lascera il
dolore di ricordarmi che sono stata bella, che ho avuta un'anima
limpida, e che forse amai questa vita perché appunto non doveva
essere la mia. Infine, benché la cosa mi sia indifferente, non
dovete nemmeno credere ch'io viva con il denaro altrui. lo sono
ancora molto ricca, forse piu ricca di tutti i miei amanti.

Le sue mani, allacciate alle mie spalle, si muovevano con una
specie di dolore; ne' suoi occhi era una luce innaturale, perversa,
un'espressione la quale mi faceva pensare alle orribili forme che
assume talvolta la sensualita nelle donne mal possedute.

Tutto cid - pensavo - era colpa del primo che non la seppe
genuflettere, che male desiderdo e male conobbe la sua bellezza
tormentata. In fondo era una povera donna, forse una donna
malata, che cercava con esasperazione d'immergere i suoi vivi
sensi nella gioia della vita. E gli uomini, piu ciechi di lei, erano
passati accanto alla sua complicata innocenza, né si erano mai
dati la pena di guardare se in lei fosse nascosta un'anima, forse



un'anima profondamente offesa da quella fredda e brutale realta
che per ogni fanciulla rappresenta il principio dell'amore.

Adesso, in lei, questa parola suonava come il rumore di una
moneta falsa; era divenuta, non la beatitudine, ma 1'angoscia de'
suoi sensi. Forse il grembo inesaudibile di questa vergine perduta
cercava nell'amore una gioia che I'amore per s¢ stesso non pud
dare.

Una tentazione lenta, calma, piena di novita, gonfia di
sperdimento, saliva nel mio turbato spirito, innamorava il mio
cuore trepido, mi faceva sentire, confusi nella tentazione delle sue
pesanti colpe, il singolare pregio della donna che non fu di
nessuno.

E volevo domandarle mille cose, che mi parevano anche
inutili...

Pensavo alla prima sera quando la vidi, quando eravamo seduti
presso, nel Casino di San Sebastiano; e ricordavo la fisionomia di
Lord Pepe, 1a, dirimpetto, che apriva e chiudeva con nervosita il
suo bellissimo astuccio d'oro scintillante, mentre si pavoneggiava
con serieta, con eleganza, davanti agli occhi di tutta la Spagna,
orgoglioso di mostrarsi con una donna tanto ammirata, benche
non sapesse nascondere la sua palese inquietudine davanti allo
sciupio di quel denaro che le crudeli mani dell'amante, quasi
azzurre come le perle, raddoppiavano sul tavoliere ad ogni messa
perduta.

Di lei mi ricordavo con esattezza, quasi con dolore.

Il suo braccio nudo impolverava leggermente la mia manica
nera; una gran folla si muoveva; il denaro pesava sul tappeto,
esagitava le convulse anime dei giocatori; dai lampadari d'ottone
oscillanti sopra i tavolieri cadeva su noi, su tutti, una opprimente
flamma un alone caldo, una specie di rossa eccitabilita, che
alterava le cose, 1 lineamenti, perfino i pensieri. Dalle finestre
aperte verso il terrazzo entravano i densi profumi, la pesante
serenita della sera d'autunno; io mi sentivo a disagio, sentivo



quasi la tentazione di piegare la bocca sovra la sua spalla cosi
nuda... Perch¢ mai? Altre donne, forse belle come questa,
passavano davanti a' miei occhi, vicino a' miei sensi; ed io le
guardavo come si guarda un bel quadro, una bella vetrina, un
gioiello che abbia valore, ma nel medesimo tempo sia
profondamente inutile...

Invece sentivo che c'era in lei qualcosa di non afferrabile, una
specie di novita funesta, un'attraenza contagiosa e perversa, che
mi dava, quasi ubbriacandomi, un senso di confuso dolore.

Pensavo a' suoi movimenti, ch'erano cosi diversi da quelli
delle altre donne, alla sua voce, che rimaneva nei sensi come una
ondata di musica, e pensavo alle parole che mi aveva dette con la
sua bocca rossa, quella prima sera, mentre stava con i gomiti nudi
appoggiati sul tavolino della cena: - «... voi che avete scritto
qualche libro, forse qualche libro d'amore, percheé venite cosi
lontano, in questa citta piena di perdizione, ad avvelenare nelle
case da gioco il vostro cuore che ama 1'Atlantico?...»

Infinite altre cose pensavo; e la volutta, 1'attesa di possederla,
svaniva in un desiderio mille volte piu profondo, piu dolce, piu
intimo, si alterava in una specie di riconoscenza fisica per questa
donna cosi piena di colpa ed ancor nuova all'amplesso; diveniva
una specie di soave dolore, di lenta musica, un'aspettazione vasta
e grande, nella quale io stesso riuscivo quasi a nascondere un
senso indefinibile di purita.

E la notte cadeva su noi, ci avvolgeva nel suo musicale
silenzio, ci faceva godere la gioia d'esser tranquilli, d'essere
vicini, d'essere veramente giunti su l'orlo dell'amore, nella poesia
di questa bella favola eterna e lieve che si chiama I'amore, nella
infinita, beata ilarita che prova l'anima quand'essa puo svegliarsi,
puo ridere, puo splendere, giovine ancora come una volta e piena
di sole, di sole...

Ne¢ io volevo essere per lei quello che altri furono. Custodisse
ancora il suo vizio indocile, la gelosia dell'ultimo suo peccato;



fosse ancora per altri, € non per me, una dispensatrice di tormenti,
una perfetta e ingaudibile amante; portasse ancora, illeso dal mio
desiderio, quella oscura febbre del suo grembo, quel tesoro di
ebbrezza non goduta, dopo il quale, forse, non diverrebbe che una
povera donna di piacere, irritata e ingrata, come altre mille che si
piegano con la bocca fredda, con gli occhi serrati, sotto la forza
nemica di un possessore che le opprime.

Si, ¢ tardi... ¢ tardi... Ora posate il capo su la mia spalla,
Madlen; chiudete gli occhi, dormite... L'ora del sonno ¢ bella
quando la finestra impallidisce.

,é.,

Ora cominciava il pericolo. Il pericolo di prendere sul serio
questa leggera, fragile, inutile cosa, che tutte le donne
possiedono, almeno per brevissimo tempo: - una verginita.

Pare nulla, ed ¢ quasi la storia del mondo. I popoli sono divisi
dalla maniera d'intendere questa fondamentale origine delle
famiglie. In Europa, e sopra tutto ne' paesi latini, si da un valore
certo esagerato a questo velo di purezza, che per la sua tenuita ¢
facilmente soggetto agli strappi. Ma il focolare non arde come
dovrebbe ardere, 1a dove il suo custode non fu quegli che accese
la prima vampa. E una sciocchezza voi dite?... Si, forse. Un
pregiudizio medievale, un residuo di barbarie che la letteratura
coltiva prodigiosamente?... Si, forse. A bene pensarvi, la cosa
manca di serietd. Ma in ogni caso ¢ un pregiudizio importante,
una incivilta caparbia, un difetto per ora non superabile dalla
natura umana. Puod darsi venga un giorno in cui le vergini non
saranno piu di moda e spariranno queste imprecise distinzioni fra
donna e donna, tessute molto spesso dalla sola impostura. Io
penso che un tal giorno verra; anzi lo credo e spero fermamente.
Oggi nondimeno bisogna riconoscere che la famiglia del



ventesimo secolo ¢ tuttora fondata su questi due pregiudizi gravi:
- I'obbligo della originaria purezza e della conseguente fedelta.

Quando s'incontra un uomo, il quale dice che puo far a meno
di entrambe queste cose, noi riteniamo che sia un disonesto. In
fondo lo &. Talvolta puo essere un semplice millantatore. L'ombra
di un altro, che fu prima di noi, ¢ sempre funesta nella donna che
si ama, e persino in quella che solamente si desidera.

Dunque puo darsi che cio non sia un pregiudizio degli uomini,
ma veramente un pregiudizio della natura. Forse, quand'ella stava
lavorando a quell'invenzione pratica e geniale che poi nel mondo
fini con chiamarsi amore, si accorse che per renderla eterna
bisognava coinvolgere in essa il pensiero ed il segno del divieto.
La natura fu provvida, e sarebbe davvero peccato se la malizia
degli uomini riuscisse a mettere in quarantena questo leggero e
dolce inconveniente.

Il secolo ventesimo ¢ il secolo dei paradossi; piace a tutti
confondere in speciose negazioni le antiche verita. Ma questa ¢
letteratura; provvisoria ed acrobatica letteratura. Quando poi si
viene al caso pratico, ognuno di noi s'accorge d'essere nuovo e
moderno su per git come un uomo preistorico.

Le teorie passano, i concetti puri sono miraggi che svaporano;
l'uvomo rivolgera, sovvertira in ogni modo possibile i principi
della vita; - ma se v'¢ cosa che mai gli uomini riusciranno ad
intendere con altri sensi e con altra immaginazione, questa ¢
certamente I'amore.

I seduttori di mestiere, i Don Giovanni da strapazzo, tutti
coloro che dispensano la propria irresistibilita come un sovrano
munifico dispensa le croci da cavaliere, poi gli annoiati, gli
scettici, quelli che vi parlano della donna come se conoscessero
prodigiosamente i piu solleticabili cantucci della sua dolce
anatomia, tutti costoro appartengono spesso a quel numero
d'ingenui che un bel giorno finiscono poi con riabilitare una
prostituta o condurre al talamo la propria cameriera.



Un solo uomo puo non temere il pericolo della donna: ed ¢
quegli cui mancano le tentazioni della virilita. Ma gli altri
dovrebbero guardarsi bene dall'esprimere giudizi o teorie, poiche
nell'amore c'¢ sempre il caso imprevedibile. Questo caso
imprevedibile turba I'immaginazione, piace piu di tutti gli altri, €
insomma il natural fuoco e la buia tristezza dell'amore. Al mondo
c'¢ una sola cosa veramente nuova: ed ¢ la donna della quale ci
s'innamora. Ma quando non troverete piu, fra mille, una sola che
vi piaccia, una che sia per voi bella come la primavera e di s¢
inflammi con splendore tutto il cerchio del vostro infinito, allora
sarete per sempre una fredda cosa inaridita, un fuoco morto sotto
la cenere, una fontana esausta, un giardino distrutto, un campo
senza fiore, una sorgente senza vita.

Ora per me cominciava il pericolo. C'era in lei qualcosa
d'innocente, una purita insospettabile, una gioia non ancora
posseduta. Questa maravigliosa cortigiana aveva saputo custodire
intatto il suo grembo di fanciulla; si era data senza lasciarsi
prendere, aveva tormentato senza esaudire. Per quanto cio paresse
incredibile, i0 sentivo con esattezza che cio era vero. In questa
femmina di piacere, perversa e complicata, c'era un senso di
verginita insoffocabile, che le impediva d'essere un'amante.
Quelli ch'erano stati vicini a possederla, di lei conoscevano
soltanto il vizio, non l'amore. Aveva lasciata la sua famiglia
troppo severa, per immergersi nel rumore delle orchestre, per
vivere nella soffocante atmosfera delle case da giuoco, per alzare
col polso un po' tremante i calici che traboccano di vini biondi;
aveva cercato nei balli notturni, fra le donne perdute, come una
libera cortigiana, 1'amore divino ed introvabile che ogni vergine
sogna d'incontrare nell'amante al quale si da. Ma invece il suo
freddo cuore dormiva nei sensi terribilmente innamorati; ella si
avvolgeva nel vizio con una specie di opaca ira, voleva essere una
dura e splendida cortigiana, per avvicinare il suo corpo al fuoco
di tutte le tentazioni e salvarlo dal pericolo di gioie troppo lievi.



Io compresi perfettamente che una donna potesse custodire la
sua purita come un supremo vizio, € non per renderla ad altri, ma
solamente a s¢ stessa, piu lenta e piu pericolosa.

Ella mi raccontava queste cose, io I'ascoltavo; anzi, per meglio
dire, indovinavo tra le sue parole confuse una verita complessa e
difficile, assurda e verisimile, che solamente in lei, vicino a lei,
nel guardare la forma del suo corpo, il colore de' suoi occhi,
trovava una spiegazione del tutto ammissibile.

Era - io pensavo - una donna che amava patire, una folle che
andava cercando su la terra l'introvabile paradiso, nell'amore una
gioia cosi forte che potesse ucciderla, mentre in lei si nascondeva,
forse organicamente, una specie di divieto ad esser femmina,
quasi un oscuro ed incancellabile segno di sterilita.

Per quanto si usi dire che ogni vera madre ¢ una vera amante,
forse un medico potrebbe dimostrare il contrario. Nella vera
amante c'¢' spesso il desiderio, piu ancora l'intenzione della
sterilita. Il suo grembo non vuol sottomettersi al peso, alla
deturpazione della fertilita materna. La infinita bellezza ch'ella
prova e regala con i suoi sensi non vuole giungere ad assorbire la
vita, ma preferisce soffocarla, deluderla, poiché¢ le sembra sia
questo un bene superiore alla vita medesima. La perfetta volutta
esclude ogni altro fine; c'¢ in essa una tendenza verso l'uccisione.

Le dispensatrici d'amore, quelle che posero ingegno ed anima
nel raffinare la tepida gioia della procreazione, quelle che fecero
de' propri nervi uno strumento complicato ¢ mirabile, quelle che
superarono il loro natural destino e patirono la bellezza
dell'amore come la bellezza di un'opera d'arte, non sentirono mai,
anzi rifiutarono, il bisogno di perdere s¢ stesse in un'altra vita.
Essere madre vuol dire impoverirsi, vuol dire sommergere la
propria vita in quella che nasce; la vera madre sopporta il
procreatore, non cerca l'amante.

Io pensavo: - «E questa non potra guarire, se non trova chi le
dia l'amore inatteso, involontario, per una creatura sua. Forse la



fatica materna potrebbe ricondurre alla pace il suo grembo
esasperato. Chi fu il primo a baciare la sua bocca, doveva
impadronirsi di lei, o con la violenza o con l'amore. Sarebbe
divenuta un'altra. Ma quel primo le permise di non abbandonarsi;
ed ella da lui si levdo come una fanciulla che avesse provato
invano ad essere un'amante.»

Pensavo: - «Un giorno, dopo tante immaginazioni sterili e
dolorose, forse trovera, nel fumo d'una sigaretta oppiata, nella
spuma d'un bicchiere troppo colmo, nella fuggitiva illusione d'una
parola d'amore, 1'nvomo che sapra d'un tratto farle terribilmente
male, contorcere fino allo spasimo la sua perduta e bianca nudita.
Allora sara di lei quello che doveva essere il primo giorno. Ma
troppo tardi. Quando non potra piu incamminarsi per la via
naturale, fredda, calma dell'amore; quando i suoi sensi avranno
imparato a cercare la gioia sempre piu oltre, dove I'esaudimento
non puo essere, dove non ¢. Questa bella creatura, che in s¢
nasconde forse un ideale, andra cercando fra mille uomini chi le
dia I'amore, quell'amore che non ¢ nei sensi, ma ¢ nell'anima, e
che l'anima di una creatura cosi delusa non puo n¢ dare né
conoscere. Invecchiera presso le tavole da giuoco, strofinando i
suoi gomiti nudi sui tavolini delle cene, appressando le sue labbra
tinte all'orlo dei bicchieri ubbriacanti, ridera, splendera, come una
creatura che per vivere senta il bisogno delle droghe artificiali.
Qualche uomo prepotente sara il suo padrone, di qualche altro
sopportera la lascivia" indelebile; e gli anni passeranno, e la vita
notturna incavera i suoi occhi splendenti, e dalla sua carne
luminosa uscira, piu cruda, la forma dello scheletro, e sara
vecchia, e sara povera, e i denti falsi brilleranno di una luce opaca
nelle gengive pallide, e la sottile tosse dei tisici tormentera i suoi
polmoni arsi dalle sigarette oppiate; un giorno avra un deliquio,
morra sopra un divano, la porteranno al cimitero... E triste.

! Nell'originale "liscivia". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]



Si, Madlen, questa luccicante Bilbao diventa in breve una citta
noiosissima; i suoi teatri sono teatri di provincia, le sue strade
fanno troppo rumore, i suoi campanili mancano di spiritualita, i
suoi abitatori, a ben guardarli, hanno facce plebee, rapaci ed
insolenti... La sola bellezza che riposa I'anima del forestiero ¢
questo lento e calmo Rio Nervion, che trascina fra 1 moli
sfavillanti, su ampie zattere, i tronchi delle sue foreste originarie.
Ma camminiamo ancora un poco, Madlen; ¢ dolce camminare
con voi, mentre l'afa del pomeriggio svanisce tra gli alberi che
profumano il verde Paseo del Arenal. Piu tardi, quando saremo
lontani, voi da me, io da voi, Madlen, e la distanza ed il passato -
le due vere musiche del mondo - avvolgeranno le nostre anime di
camminanti, questa bella e profumata sera in noi risalira, come il
sogno d'una bellezza perduta, sara il tormento sottile, divino, di
un amore che perdemmo, il fuoco e la tremante memoria di un
lontano amore che passo. Camminiamo ancora un poco, Madlen;
cerchiamo di essere attenti: le citta sono come le anime, non si
lasciano indovinare a prima vista. Bisogna guardarle, ascoltarle,
trovare in esse la via della lor confidenza.

Bilbao non vi piace?... Perch¢ non vi piace? Probabilmente
senza una ragione ben definita. Essa vi annoia. Vi sembra una
citta ricca e malvestita, avara e sfacciata. Sia pure; andiamo
altrove. Scegliete una direzione; I'automobile puo esser pronta fra
un'ora; si partira. Voi siete un poco stanca? preferite riposarvi,
dormire tranquilla una lunga notte?... Va bene; sia come volete; io
non ho preferenze; partiremo domattina.

Tuttavia debbo dirvi una cosa, Madlen. Bilbao puo essere una
citta ingrata, come puo essere la piu felice della terra: i luoghi
prendono il colore dell'illusione che noi sappiamo trarre da essi.
Chi vuol cercare il paradiso fuor di s¢ stesso deve rassegnarsi a
camminare eternamente. A me qualche volta parve che la felicita
ridesse da una piccola finestra, sopra un cortile pieno d'erba, fra i



due muri d'una strada nascosta, ove non passava quasi nessuno; e
talvolta mi sentii sperduto nel rumore d'una citta immensa, ove la
febbre della gioia umana pareva salisse a vortici dal cuore della
moltitudine, come un riso perpetuo e micidiale.

Non importa. Camminiamo ancora un poco, Madlen. Gli
uomini vi guardano; le donne osservano maravigliate le vostre
calzature fine; si fermano con sorpresa, ¢ di voi parlano
lungamente.

Ora ditemi una cosa: - Dove andremo? Volete girare in
automobile, senza una meta prefissa, tutta la Vecchia Castiglia?
Passeremo un giorno a Valladolid, un altro a Salamanca. O
preferite invece telegrafare a Litzine, - vi ricordate la bionda
Litzine? - perche ci fissi un bell'appartamento, con le finestre
verso la Grande Plage, all'Hoétel du Palais? Rimarremo a Biarritz
una settimana, due se vorrete; faremo una cura di nervi alle tavole
di chemin de fer, poi forse rivedremo Lord Pepe - vi ricordate,
ancora, Madlen, quel vostro elegantissimo Lord Pepe?

No?... Ed allora non rimane che una cura d'aria negli Alti
Bassi Pirenei: Cauterets, Pau, le Bagnéres de Luchon o de
Bigorre... Aspettate!... volete fare una cosa davvero assurda, perd
molto cristiana? Volete visitare Lourdes?

Lourdes?... - Madlen sorrise; mi guardo; poi disse: - Andiamo.

Camminando eravamo giunti sotto gli alberi del Campo de
Volantin; il fiume carico di zattere passava con la sua calma
onda, che pareva confondersi, perdersi, nelle distanze della sera.
Qualche marinaio scamiciato, bruno come il legname della sua
zattera, fumava, immobile, seduto su cumuli di mercanzie.
Scendeva incontro al mare; portava i tesori della sua citta
ricchissima verso l'infinita onda. Piu lontana, quasi cancellata nel
rossore del tramonto, brillava l'attrezzatura di qualche alto
naviglio; il Rio Nervion sentiva cantare nella sua terrestre anima,
fremere nella sua lentezza dorata, nella sua docile wvasta
navigabilita, il divino Atlantico.



- Ecco veramente una bella idea! - mi disse ancora Madlen. -
Io non sono mai stata a Lourdes. E voi?

- Si, una volta; ma tornerei volontieri.

- Ebbene, volete credermi? Non so quante volte ho pensato che
amerei bagnare le mie dita in quella fontana miracolosa. Ma
insieme ho sentito che ne avrei paura, una paura forse
invincibile... Non perd con voi; mi sembra che andando con voi
non avrd alcuna paura. C'¢ in voi un uomo il quale riesce a
deridere ogni cosa, ed i0o vi amo perche siete cosi forte.

- Non ¢ una forza, Madlen; € una maniera dolorosa ed amara
di abbandonare agli altri la bellezza che non pud esser mia.
Veramente forti sono gli uomini che credono ciecamente in cose
non vere. Essi cominciano con una conclusione; il dubbio non li
tormenta; sono tranquilli perché racchiudono in s¢ una certezza
definitiva. Ma io, quando penso ad una cosa, vedo sempre mille
strade, ugualmente vere, ugualmente false, per le quali ci si perde.
La sola verita ¢ questa: - «Chi pensa non pud concludere; chi
pensa non pud credere. Il mondo, per l'uomo, ¢ privo di
conclusione. Allora non rimane che una tranquillita: sorridere.»

Mi ascoltava, con i suoi occhi dorati, ove pareva salisse dal
fiore dell'anima una luce spirituale; mi guardava come se i0
possedessi di lei quasi 1'amore. Sul mio braccio la sua mano
pesava; una docilita, una stanchezza d'innamorata entrava in lei;
nell'anima di questa giovine donna oppressa da molte colpe
vedevo quasi nascere un senso di purificazione. Ed io mi
domandavo se la piu perfetta bellezza d'una donna puo anche non
essere che un vano errore nostro, o se invece questa bellezza ¢
qualcosa di reale, di assoluto, nell'armonia totale della natura, un
segno di vita superiore, una forma divenuta musica, una vera
elevazione. Solo in tal caso amare una donna pud essere una
maniera legittima e spirituale d'intendere la vita.

Ma io ripetevo a me stesso: - «Chi pensa non puo concludere;
chi pensa non puo credere...»



Un fiume passa; una citta entra nella sera; l'esausta® fatica
delle officine si alza nell'aria in pesanti nuvole*' di fumo; la strada
¢ bella, ¢ nuova, confonde in s¢ mille anime; i giardini ancor
pieni d'estate mandano un profumo di maturita; le case diventano
azzurre; qualche voce canta, le vetrine brillano; chi ¢ stanco
dormira; chi ama una donna la stringera nelle sue braccia
violente; il fiume passa; ogni uomo trascina con s¢ la forma della
propria ombra, ¢ questa ombra pesa; nel cielo eterno si alza il
respiro di una immensa fatica; il filume passa; una donna mi
guarda; un povero, nella sua diseredata liberta, mi sembra quasi
felice; - tutto questo ¢ il rumore d'una giornata umana, un po' di
giovinezza finita, un po' d'amore disperso... Madlen, e la tua
bocca ¢ giovine, la tua mano ¢ calda; il fiume passa, passa...

U

Da Bilbao avevamo rimandata a San Sebastiano la cameriera
di Madlen, perche s'incaricasse de' nostri bagagli e quindi ci
attendesse, con Pompon, alle Bagnéres de Bigorre. Cola
preferivamo alloggiare, anziché nei pericolosi alberghi di
Lourdes, infestati ormai dalle cancrene di tutti i pellegrinaggi.
Noi, con l'automobile, (che un esperto ma non economico
guidatore avventava su le ripide strade maestre, assicurandoci che
il suo robusto motore non avrebbe fallato un battito neanche nel
valicare i selvaggi Pirenei), bene incappucciati, ben serrati I'uno
presso l'altra, ilari e curiosi come due giovini amanti, ci recammo
da Bilbao a Pamplona, la dura capitale dell'antica Navarra, ove il
condottiero Ignazio da Loyola prima conobbe la spada che il saio

2 Nell'originale "esauste". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
I Nell'originale "nuvola". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



d'umilta. Poi da Pamplona salimmo a Roncisvalle, e traversammo
il Passo dove Rolando mori. Mori nella battaglia perduta, che
fece cantare 1 poemi di tanti secoli, mori tra le orde fuggiasche di
Carlo Imperatore, mori nell'immaginazione dei poeti, nella
musica delle canzoni, primo cavaliere della sua gente, usbergo e
fiore dei Paladini di Francia.

E rivedevo il suo cavallo di guerra, senza cavaliere, sbrigliato
e formidabile, con la gualdrappa e le insegne di Rolando,
galoppare dietro bandiere fuggiasche, nella sera della disfatta...

Leggende, leggende... come siete belle!... come siete
necessarie agli uomini!...

La valle per dove passo tanto fiume di popoli, e dove tanta
forza d'invasori contese la bella terra di Francia, era quel giorno
tutta scapigliata, le sue foreste eterne si arruffavano, i suoi freddi
ruscelli balenavano tra I'erba delle alte praterie. Valicato un ponte
presso il villaggio di Arnéguy, fummo su terra francese. Di la
rimaneva la superba e squallida Spagna, il paese delle chitarre e
dell'acqua santa, la terra un po' romantica, un po' addormentata,
ove il secolo ventesimo, pieno di fumo e d'elettricita, pénetra con
una certa fatica. Spade rosse nella cervice dei tori da
combattimento, alberghi nuovi, costrutti da ingegneri svizzeri,
giardini di mimose e d'aranci, chiese decrepite, strade malagevoli,
campi senza fertilita, ove ogni tanto s'incontra qualche mandria
errante, di lana scura, che va, che va, dietro il suo pastore senza
focolare, lenta e squallida... Addio, vecchia Navarra, e tu, piu
lontana, piu luminosa, bianca terra di Guipuzcoal...

Da Roncisvalle scendemmo a Saint-Jean-Pied-de-Port, la
capitale degli antichi Baschi di Navarra, cittadella incastellata e
fierissima, per dove scende, ancor bianco di montagna, un
leggero fiume: la Nive de Béhérobie.

Una locanda basca, linda e luminosa, con fiori di ciclamini su
la tovaglia finemente lavorata, soddisfece alla nostra fame
gagliarda e per qualche ora diede ristoro alla fatica della nostra



lunga strada. Un ceppo enorme ardeva su la cenere del vecchio
focolare, spargeva, col suo rumore di flamma umida, nella stanza
piena di sole un colore d'autunno. Qualche ospite silenzioso
rompeva con le sue mani bianche il pane infarinato. Nessuno
parlava; 1 bicchieri, le stoviglie facevano poco rumore; radi
passanti traversavano la strada silenziosa; la grande piazza di
«pelota» era quasi deserta. Larghi pezzi di montone, cotti con
salvia e rosmarino, venivan dai fornelli rossi dell'antica locanda,
fumavano su le tovaglie immacolate. Chi le portava era una bella
montanara, svelta e forte come una cavalcatrice della Camargue,
pallida, senza ombre nel viso, con gli occhi duri, le trecce
ravvolte al capo, le anche magre, il seno piccolo, che tremava
leggermente sotto il grembiule di fino merletto. Era difficile farla
parlare; non rispondeva che pochi vocaboli, con una pronunzia
francese dura e cadenzata. C'era in lei qualcosa di primordiale,
una specie di lontananza da noi, quasi un'antichita giovanissima
sigillata nella sua razza splendente. Camminava su le scarpe di
corda; era attenta, veloce; 1 suoi occhi immobili sorvegliavano la
nostra mensa con una specie di vigilante severita.

Poi, di nuovo, la strada; la strada bianca e lampeggiante, stesa
fra immense praterie, che scendevano dagli alti Pirenei come
larghi tappeti scossi dal vento, cosparsi di fiori, chiusi da foreste
che brulicavano di ciclamini; la strada chiara e violenta, bella
come una creatura viva, che batteva nei cancelli delle case,
cantando, e lontano spariva, tra gli alberi, in un vortice di
azzurrita...

Arrivammo a Lourdes un pomeriggio del mese d'Ottobre, nella
piu alta ora del sole. Avevamo percorsa in pochi giorni la piu
bella e felice strada che forse ricordino 1 miei occhi di viandante.

Ora entravamo in Cristo. L'ala di Dio ricopriva noi, reduci dai
luoghi di perdizione. Dove la carne pentita si mondava dalle sue



piaghe insanabili, noi entravamo con la nostra infernale anima di
peccatori, noi, co' nostri abiti e co' nostri gioielli comperati alle
vetrine del diavolo, noi, che andavamo al Santuario come ad un
mistico teatro di fanatismo e di esasperazione.

Portavo ad immergere nella sacra Fontana le dita bianche di
una vergine offesa da tutto I'amore. Vedrei le sue luminose trecce,
bionde e buie, risplendere nella Grotta dei Miracoli. Udrei, nel
silenzio della Basilica ove si eterna il sogno di Bernadette, ove a
migliaia brillano 1 voti appesi dagli umili e dai potenti udrei, fra il
bisbiglio delle preci, suonare il mazzo de' suoi braccialetti, la
sottile musica degli ori e delle sete, che fin presso I'altare
scintillante confonderebber nella voce grave degli organi I'eco
delle canzoni di Montmartre...

C'era, in un tale contrasto, qualcosa di profondamente iniquo:
la gioia perversa dell'incredulo che vuol immergersi nel mistico
dolore, intingere le sue dita eretiche nella fontana dell'acqua
miracolosa, fissare con i suoi occhi pieni d'infernalita il simulacro
della Vergine che fa camminare gli storpi, urlare i mutoli, sorgere
1 paralitici, tremare in Cristo i lontani da Dio.

Nella terribile citta del dolore, ove giungono gli inguaribili di
tutta la terra, noi entravamo sopra una macchina di lunga strada,
gagliarda e sottile, avvolti nel rombo del suo motore possente,
noi, che venivamo dall'aver danzato su le musiche dei pazzi
violini, noi, reduci dall'altra vita, quella che alza la coppa, rompe
il bicchiere...

Dissi al meccanico: - Férmati.

E scendemmo.

Davanti a noi, sopra un viluppo di strade anguste, che parevan
scendere verso una profondita, si alzava la collina di Lourdes, con
la bruna macchia del suo Castello, che aveva ceduto a sovrane
Confraternite il vassallaggio della guelfa Contea.

Guardavo quel forte castello, pensavo ai signori che lo
tennero, secoli fa, custodi acerrimi di otto vallate, e su cavalli



armati salirono la ripida erta, e furono assediati, e di fame
patirono, e di buon sangue tinsero I'onda sonnolenta del fiume di
Pau, al quale un giorno discese, nel rigore dell'inverno, e
cammino solitaria la Vergine Bernadette.

Cammino; ed era una fanciulla di quattordici anni, pallida, un
poco emaciata, con grandi occhi scuri, troppo fissi, ove la
giovinezza era gia spenta; gli occhi terribilmente lascivi e
dolorosi delle pazze in Cristo, gli occhi senza umanita ch'ebbero
tutte le allucinate, le portatrici di stigmate, le recluse nei
monasteri pieni di supplizi, Maria di Magdala e Santa Teresa,
Lutgarde e Juana Rodriguez, Maria Villani e Jeanne Boisseau,
Bertine Bouquillon e Bernadette Soubirous...

Questa era una pascolatrice d'agnelli, nata nella casa di
poverissima gente; nulla sapeva, tranne che recitare il Rosario.
Camminando per l'alta erba davanti alla sua mandria bianca,
faceva passare i granelli della Corona fra le sue dita scure come
ghiande. A quel tempo Lourdes era una borgata selvaggia, un
angolo di superstizioso e devoto Medio Evo, sepolto in una dura
valle dei Bassi Pirenei, col suo Castello in rovina e la sua chiesa
decrepita, con tetre case di sasso in fondo a vicoli bui. Da queste
case non si usciva, se non la Domenica, in processione, per
cantare a Dio. Le fanciulle andavano spose a chi le guardava per
primo. Erano alte, un po' rozze di lineamenti, con lisci capelli
neri, e si vestivano di percalli variopinti. La piu desiderata era
quella che meglio cantava nei cori, quella che a dottrina il parroco
designava come la piu zelante nel fervore di Dio,

Nessuna bellezza del mondo, nessun rumore del secolo entrava
in quella pia solitudine; nulla fuorche il vasto cantare del vento,
che scendeva dalle azzurre cime de' Pirenei; le Gave de Pau, che
faceva un gomito burrascoso a pi¢ della collina, ove piu tardi
sorgerebbero le tre Basiliche; e boschi e silenzio; una religiosa
poverta; i prati e le stelle.



Qualche mercante girovago, al passo di vecchie mule grevi di
sonagliere, vi giungeva da lontani mercati. Sotto i lunghi portici,
nei giorni di festa, l'arcidiacono passava benedicendo le donne
inginocchiate. Ogni tre porte una nicchia: su qualche finestra un
fiore.

Null'altro.

Ecco 1 luoghi dove nascon i perpetui miti, le atroci e
maravigliose follie dello spirito umano, cid che per sempre ¢ vero
e per sempre ¢ inammissibile: - Nazaret e Lourdes.

Un miglio piu su nella vallata ¢ Bartrés, il villaggio di quaranta
catapecchie, ove Bernadette visse i primi anni dell'infanzia,
raccolta in una cuna deserta dalla povera donna Lagles, per
alleviare la miseria del mugnaio Soubirous. La, divenuta
grandicella, Bernadette pascolava gli agnelli della povera donna
di Bartrés e recitava la corona del Rosario camminando per
oscure pinete. D'inverno, d'estate, mai udiva rumore alcuno,
fuorche il rumore delle foglie, la musica primitiva della foresta e
del fiume; nulla sapeva della vita; non c'era strada.

Verso la fine d'Aprile tutto si profumava di mughetti; nel
Settembre la foresta diventava un prato di ciclamini.

Poi, verso 1 dodici anni, Bernadette fece ritorno alla sua casa.
Dormi sovra un pagliericcio umido, nell'unica stanza del mugnaio
Soubirous. I vicini di casa, 1a, nella contrada buia des Petits
Fossés, poco amavano quell'uomo scontroso e miserabile,
rintanato nel fosco tugurio, con la sua donna ossuta, con le sue
quattro creature mal nutrite, cui ora s'aggiungeva la fame della
sua primogenita, la taciturna Bernadette.

Questa oramai era nel suo tredicesimo anno; diveniva sempre
piu alta, piu pallida; i bei capelli neri le scendevano fin sotto gli
omeri. Spesso era scalza; la succinta gonnella rossa, di un vecchio
percallo stinto, sfilacciato, con macchie d'erba e di ruggine, le
scopriva i nodelli asciutti, esili, delle ginocchia scure. Sui duri
ciottoli della contrada camminava con un passo di gatta, lungo il



muro, trasognata, senza guardare alcuno. Se una voce Ila
chiamava, ella si fermava di scatto, senza rispondere. Se un uomo
la fissava, se una voce d'uomo cadeva su lei, se un riso d'uomo
passava nella strada silenziosa, le sue magre spalle trasalivano
impercettibilmente, si piegavano quasi con dolore, sotto quella
forza temibile. Poi andava, per lungo il porticato, con gli occhi
fissi ed il Rosario fra le mani, sperduta.

Di sera, quando tutto il borgo era nella chiesa, ella pure vi
entrava, per l'ultima, non tra le fanciulle, non tra gli uomini, sola,
in disparte; s'inginocchiava.

Era fredda; i suoi lisci capelli neri le cadevan su gli occhi
luminosi; usciva di s¢; un colore di paradiso entrava nell'anima di
questa pascolatrice.

Qualche volta Marie Soubirous, la sorella minore, veniva
presso lei per dirle: - «Ora lévati Bernadette; hai molto pregato;
vieni con noi.» Ma ella non si muoveva. Era curva sotto la voce
del lettore di parabole, sperduta in Cristo, gia presa nella febbre
del suo divino amore.

Il cantore del Vangelo, il giovine diacono Ader, aveva notato
quella sua devozione; spesso, nel predicare, guardava le sue
lunghe braccia nude, allacciate ai polsi dalla Corona del Rosario.

Ed anzi, una sera, il diacono Ader disse davanti a tutto il
borgo: - «Bernadette Soubirous ¢ nella grazia del Signore.»

E tutti si volsero, e tutti guardarono la vergine dai lisci capelli
neri, che sorrise, umile, nella sua bianchezza di fanciulla malata.

Si, era malata in Cristo, ¢ negli uomini, e nel dolore della sua
fredda verginita; malata nella sua adolescenza bella e fragile,
malata nel suo respiro, nelle sue dita scarne, tutta pallore, tutta
amore, silenzio ed allucinazione.

Ora, quando cadde l'inverno, Bernadette Soubirous, la figlia
del mugnaio, la pascolatrice di Bartres, quella che dormiva sul
pagliericcio umido nel vicolo des Petits Fossés, la perduta in
Cristo, compiva i quattordici anni.



Il mugnaio era cosi povero che non poté farle alcun dono. Pero
sua madre le pose intorno al collo un suo logoro scialle di lana
fulva, - «percheé - disse - il vento del Pic du Midi soffia con
troppa forza nella cenere del nostro focolare.»

Fin dentro il tugurio saliva il rumore d'acqua e di ciottoli che
dal basso della vallata mandava le Gave de Pau; nessun'altra voce
di cose vive; il borgo era sepolto nell'inverno; la dura vallata
sbarrava ogni accesso alla vita.

Ed allora, su l'umido pagliericcio, nel tugurio del mugnaio
Soubirous, ogni notte Bernadette comincid a sognare. Vedeva nel
suo delirio le bellezze del regno di Dio, vedeva paradisi ed altari,
fumi d'incensi ed apparizioni di creature celesti; poi sempre udiva
quella voce calda e calma del giovine diacono Ader ripetere
davanti a tutto il borgo:

- «Bernadette Soubirous ¢ nella grazia del Signore.»

E la innamorata in Cristo comincid ad uscire dal mondo.
L'anima sua, pura da ogni contaminazione, scorreva nel suo corpo
inguaribile come il fiume tra 1 dirupi della montagna
inaccessibile. In lei era Dio; nella sua pallida carne malata era la
sorgente inestinguibile del divino amore. Pativa il sogno come
una fiamma carnale; si perdeva nel miracolo come tra le braccia
di un divino amante. Da lei doveva nascere una grande leggenda;
forse la piu maravigliosa e terribile dopo il delirio di Cristo;
quella che a lei trascinerebbe una emigrazione infinita di sciagure
umane, tutto il dolore, tutte le piaghe, tutta l'ignoranza, tutta
I'umilta del secolo che portd nella sua dura effigie il sogghigno
sarcastico di Voltaire.

Da lei, da questa pascolatrice di mandrie nelle praterie
selvagge di Bartrés, dall'allucinata che mal respirava in fondo al
vicolo des Petits Fossés, da lei, povera come un giglio, profumata
come la preghiera, semplice come la demenza, innocente come la
felicita, da lei che dormiva con sei altri miserabili nel tugurio del
mugnaio Soubirous, doveva nascere il sogno piu spaventoso che



mai abbia fatto splendere i secoli di Cristo; e i disperati di tutta la
terra, e 1 maledetti di tutta la terra, vennero ad intingere le lor
piaghe nella fontana della Vergine di Bartres.

Gia una volta questo era accaduto, 1a sul Giordano.

Gia una volta 1'Allucinato sorse, e disse ai piagati di tutte le
infermita: «Venite a guarire in questo fiume, per il quale sara
cancellata ogni colpa nel lavacro del battesimo.»

E disse ai dolenti, e disse agli inguaribili: - «lo vengo a voi,
per voi, da quello che non puo essere nella vita.»

E disse ai laceri, e disse ai diseredati: - «Il mio regno non ¢ di
questo mondo; la mia speranza non ¢ di questa vitay.

Gia una volta il Battezzatore medico di acqua innocente la
piaga insanabile, e veggenti fece gli orbi di Dio, e sollevo i
tramortiti, € camminare fece i contorti, e vivere nella speranza i
percossi da ogni miserabilita.

Allora quel Divino Folle usciva dalle vigne di Galilea, saliva
contro la terra di Roma, contro il giogo di Roma, ed entrava,
bianco di rusticita, nella insolente Gerusalemme, nei cortili del
Tempio, dissoluti e sfarzosi come anfiteatri, e diceva d'esser
venuto agli uomini per benedire gli umili di spirito, i soli che
vedrebbero in Dio.

Oggi era una vergine inquieta, che scendeva dai pascoli di
Bartres, laggiu, sul limitare della terra di Francia, dove cantava il
secolo di tutte le eresie, dove i miracoli della potenza umana
brillavano sui vértici della vita. E nella valle ond'era sgorgata,
quasi dalla sua verginita, una leggera fontana, battezzava nella
speranza e nel miracolo quelli che il potere degli uomini aveva
ormai abbandonati alle ombre sotterranee, squallido pasto per la
fame delle cancrene, putredine da raccogliere ne' cimiteri.

Cosi, dalle buie catapecchie, nascono le eterne religioni; cosi
la sapienza degli uomini cade a ginocchi e tace davanti al sogno
d'un'adolescente.



Ora, quel giorno, il fuoco stava per morire nel tugurio del
mugnaio Soubirous. Era inverno; inverno freddo e squallido, nel
borgo esposto alle bufere de' selvaggi Pirenei. Louise Soubirous,
la madre di Bernadette, porto sotto il camino la pentola ove usava
ogni giorno cuocere il riso della cena. Ma guardo il focolare, e
viste mancar le fascine, disse a Maria, la sua figlia minore: -
«Esci, Maria; va giu per lungo il fiume, passa il ponte, portami un
grembiule ripieno di legna da ardere.»

Ed anche Bernadette allora si alzo, per scendere con la sua
minore al fiume. Perdo la madre disse: - «Rimani con noi,
Bernadette. Non senti come il vento fischia dal Pic du Midi?»

La udiva sempre tossire; vedeva i suoi larghi occhi divenir
sempre piu immobili nel viso emaciato. Poi si era nel mezzo del
Febbraio; I'11 Febbraio dell'anno 1858.

Ma Bernadette si avvolse le spalle nel suo logoro scialle di
lana fulva e silenziosa cammino dietro la sorella. Fuor del borgo
s'incontrarono con Jeanne Abadie, la figlia d'un vicino, che ando
con loro.

Scesero. Le Gave de Pau traversava con impetuose onde la
dura vallata. Si udiva il rumor del fiume cantare fino al cielo,
gonfiarsi, perdersi nell'inverno scintillante. La bianca erba si
accendeva di arcobaleni sotto il gelo della brina. I sentieri lungo il
fiume, di 1a, nei boschi, erano deserti.

Non un rumore d'animali o d'uomini; dappertutto, a perdita
d'occhio, lo squallore silenzioso e fertile dell'inverno. Le tre
fanciulle camminavano; giunsero al guado; le prime due
passarono; Bernadette resto.

Resto presso il flume, paurosa di mettersi nel guado, e co' suoi
grandi occhi d'allucinata guardava la rupe di Massabielle.

Un senso di freddo sgomento l'assalse; non vedeva nemmeno
piu la sorella, n¢ Jeanne Abadie, che si erano allontanate per la
boscaglia dell'altra riva.



Ella sola, con i suoi capelli pieni di vento, con le sue spalle
intirizzite sotto lo scialle di lana fulva, era in mezzo a quel grande
inverno; il flume pareva l'assalisse con il suo fragore di ciottoli e
di spuma; lontano brillava le Pic du Midi.

E Bernadette guardava la rupe di Massabielle. Rossastra, tutta
macigno e ruggine, con ciuffi di rovi, essa entrava nel cuore della
vallata, costringendo le Gave de Pau a formare un gomito. A pie
della rupe, tra le sue forre, quasi dirimpetto al guado, era una
vecchia spelonca, una semplice fenditura nel macigno, non
profonda, ma obliqua e buia. I caprifogli selvatici 'ostruivano, e
gli spini. V'entravan d'inverno le bestie selvatiche; d'estate,
qualche volta, i pastori.

E Bernadette guardava 1 nudi spini, fioriti per il gelo
dell'inverno, simili ad un cespuglio di trina. Forse, nell'anima sua
di pascolatrice, tra quel fragore immenso della solitudine,
ripensava le praterie di Bartrés, quando, in sul finire d'Aprile,
tutto si profumava di mughetti, quando, nel dolce Settembre, la
foresta diventava un prato di ciclamini.

Ed anche allora quel fiume leggero correva sotto la
catapecchia della povera donna di Bartrés; talvolta pareva
l'assalisse con il suo fragore di ciottoli e di spuma. Lontano
brillava le Pic du Midi.

E mentre guardava, e mentre quella bianca velocita passava,
non fuori di lei, ma in lei, dentro il suo cuore di pascolatrice, le
pareva d'esser presa nel guado, sollevata nella forza dell'ondata,
percossa dai ciottoli, travolta, come i rami neri che scendevano
dalle pinete di Bartrés.

Voleva chiamare la sorella, chiamare Jeanne Labadie; ma
erano lontane, andate su per il monte a raccogliere fuscelli secchi
e sterpi di buona scintilla, per far bollire I'acqua della cena, lassu,
nel tugurio del mugnaio Soubirous.

E le pareva ora d'esser lontana da tutti gli uomini, di sentirsi a
poco a poco sollevare come da un raggio di sole nell'inverno



infinito, e che una voce distante, simile forse a quella del diacono
Ader, simile forse alla musica del fiume, andasse cantando per
tutta la montagna le parole pronunziate nella basilica dal cantore
del Vangelo: - «Bernadette Soubirous ¢ nella grazia del Signore.»

Cadde a ginocchi sul greto selvaggio; in lei passava uno
straordinario soffio di amor divino. Era la benedetta, la iniziata, la
prescelta; era la sposa del Sublime Possessore; vedeva in Dio,
sentiva nel perfetto Bene, aveva il raggio del miracolo ne' suoi
capelli pieni di vento.

E questo raggio, davanti a' suoi ginocchi, formava una
macchia di sole; e questo sole, traverso il guado, brillava come
una spada miracolosa; e questa folgore assaliva la spelonca de'
caprifogli, de' nudi spini, bruciava tutta la rupe di Massabielle,
era un fiocco luminoso, un alone biondo, la fiamma terrestre del
Divino amore, la presenza di Dio...

Lontano brillava le Pic du Midi.

Tornarono le due fanciulle, con i grembiuli ricolmi di fuscelli
secchi e sterpi di buona scintilla. Mentre ancor stavano su l'altra
sponda e s'appressavano al guado, videro Bernadette
inginocchiata, con i1 due polsi in croce su lo scialle di lana fulva, e
le gridarono: - «Bernadette, che fai? Lévati! Iévati! ora veniamo.»

Posero il piede ignudo sul primo sasso del guado.

Ma la Santa di Bartrés non si muoveva.

E passarono su l'acqua, tra le frange di spuma, nel pericolo
della bianca velocita, con i1 grembiuli riversi e gonfi, attente ove
mettere il piede.

Ora vennero, ¢ le posero la mano su la spalla, e toccarono i
suoi capelli pieni di vento, e dissero: - «Lévati! Iévati,
Bernadette!»



Allora, dal suo povero scialle di lana fulva, Bernadette sollevo,
come da un sogno estatico, gli occhi pervasi di un divino
sgomento. E le parlavano, ed ella non rispondeva; e le dicevano
di levarsi, ed ella stava prosternata.

Poi grido: - «Inginocchiatevi! pregate con me! Ho veduta la
Vergine Maria! Mi apparve da quegli spini, camminando sopra
una nuvola bianca. Di la dal fiume, davanti alla rupe di
Massabielle, come vedete voi me, cosi vidi 1Tmmacolata
Concezione.»

E quelle, dopo aver pregato, s'incamminarono. E tremando
parlavano del miracolo. E giunsero alle case del borgo. Ed ai
primi che incontrarono, dissero che davanti alla rupe di
Massabielle, mentre stava Bernadette presso il guado, si era
formata una grande nuvola bianca ed erale apparsa, in sembianza
di umanita, la Vergine Maria...

Lontano brillava le Pic du Midi.

La perduta in Cristo fu derisa ed imprecata, come quelle** che
danno per vere cose vedute nel delirio.

Ma dal borgo il rumore saliva.

Sotto 1 portici bui, ne' casolari dispersi, ognuno parlava della
Vergine di Massabielle, comparsa davanti la caverna degli spini
alla segnata nel divino amore, che fu pascolatrice di agnelli nelle
praterie di Bartres, alla pallida figlia del mugnaio Soubirous, a
quella che sui duri ciottoli della contrada camminava con un
passo di gatta, lungo il muro, trasognata, senza guardare alcuno.

Il rumore ogni giorno saliva.

Quel mugnaio, adirato, parlava di scacciare la figlia. Anzi
disse ch'ella aveva nel corpo il dimonio del fuoco degli uomini, e
percid vedeva con doppi occhi, ed era meglio la buttasse per la
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campagna, con la sua treccia spettinata ed 1 suoi occhi da trovar
fortuna.

Ma dal borgo il rumore saliva.

E tutti volevano che Bernadette ancora tornasse alla rupe di
Massabielle, davanti la caverna degli spini, poiche, se apparsa era
una volta, certo poteva la Vergine riapparire. E tutti al mugnaio
dicevano che non bestemmiasse quelle sante cose, poiche, se la
figlia del suo sangue poteva essere il tramite fra loro e Dio,
questo era il miracolo piu grande nella terra dei cristiani, e gia
tutta la valle ne parlava, e gia da ogni parte si scendeva dinanzi
alla rupe di Massabielle, e nessuno piu ardiva di passar per il
guado alla caverna degli spini, e gia un altro pastore, di la
camminando, aveva udita una voce arcana ripetere il nome di
Bernadette™, come il nome di colei ch'era in grazia del Signore.

Dunque la condussero al guado, e Bernadette rivide
1'Apparizione.

Anzi, quando ne torno, il borgo era fermo sul limitare dei
campi, e tutti le chiedevan mille cose, toccando la sua veste
lacera, 1 suoi capelli pieni di vento.

Ma ella camminava come un'allucinata, senza guardare alcuno,
alta e pallida, con gli occhi visibilmente rapiti nella celeste
immagine, sicché alcune donne si buttaron a ginocchi e baciaron
'orme de' suoi piedi, e il borgo si mosse dietro lei per seguirla, e
tutti riconobbero i segni dell'elezione.

Ma ella entro nella Chiesa, cammino verso l'altare, si pose a
ginocchi sul marmo, e stette fino all'alba senza levare la fronte.

L'abate Peyramale, il nuovo parroco di Lourdes, fra cosi
grande rumor di popolo, non osava mettere il suo verbo a servizio
dei fanatici ed ancor meno bollare di empieta gli scherni dei
diffidenti. Pur sapendo che la visione di Bernadette avrebbe data
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potenza e gloria all'umile sua chiesa, nondimeno egli era in gravi
angustie fra la saggezza de' vescovi e la follia del suo gregge.
Ando per consiglio all'alto episcopato, ¢ venne di ritorno ad
annunziare dal pergamo che l'apparizione delle divine sembianze
in ogni tempo e luogo ¢ mirabil segno dell'elezione celeste; non
pero tale da nominarsi miracolo, «ove non sia congiunta con
parole atti e fatti che abbiano per s¢ stessi la specie del
miracoloso.»

Ma ora ogni giorno Bernadette andava presso il guado, alla
caverna degli spini, e rimaneva lunghe ore in solitudine di
preghiera, tra il grande canto delle acque primaverili e la musica
del vento nell'alta erba dei selvaggi pascoli d'alta montagna.

Comunicata in questa purezza, ella sentiva il prodigio
compiersi e rivedeva l'apparizione della Madre di Dio.

Ed una volta che appari, questa le disse: - «Bernadette, il
Signore ti ama; tu sei chiamata per guarire le piaghe degli
infermi, le miserie degli addolorati. Va, Bernadette, e di' ai
Vescovi che di questa umile pietra sara costrutta una grande
basilica.»

Gia era venuto l'arioso tempo della primavera; per il guado
scintillava in bianchezza di spume la neve degli azzurri Pirenei:
l'odor nuovo della messe nascente si alzava da tutta la montagna,
cosparsa di bianche fioriture.

Ora il caprifoglio selvatico e gli spini della caverna di
Massabielle, pur sotto l'ombra della rupe sentivano il nascere
delle foglie; incendiato nell'alta lontananza, puro come l'eterna
aridita, culmine di tutte le altezze, brillava le Pic du Midi.

Ed un giorno il miracolo si fece.

Or che il Vescovo, e tutto il clero, e tutto il popolo sapevan del
messaggio divino, che per il labbro della pascolatrice di Bartres
prediceva la costruzione della Basilica, un numero immenso di
fedeli era sempre davanti la grotta, e le visioni de' credenti si



moltiplicavano e la speranza del miracolo era in tutte le anime.
Quando appariva di lontano la vergine Bernadette, co' suoi capelli
pieni di vento ed il suo povero scialle di lana fulva, un immenso
grido si alzava da quelle turbe inginocchiate; la Santa passava tra
loro, alta, pallida, senza guardare alcuno.

Un giorno cammino fino al limitare della grotta, poi si volse e
disse: - «Ora vedrete 1'acqua del miracolo.»

Entro nella grotta, senza ferirsi traverso gli spini. E i piu vicini
videro la sua mano bianca toccare la rupe arida, ov'era una
fontana suggellata.

D'improvviso un rivolo brillo. Dagli interstizi della roccia si
vide scaturire il filo argenteo, la polla gorgogliante, il nastro
tortuoso, che scivold per il pendio della caverna e si mise a
gemere sotto il cespuglio de' caprifogli e degli spini.

La vergine riapparve sul limitare della caverna, con la pallida
mano intinta nell'acqua miracolosa.

E le migliaia di fedeli, ch'erano adunati lungo il fiume per
attendere il segno di Dio, veduto il miracolo, si buttarono a terra
carponi, ed urlarono, e benedissero la Santa, ed asciugaron con la
bocca tremante il rivolo d'acqua della rupe di Massabielle; poi si
vide un popolo intero correre per la pianura, per il monte,
gridando il miracolo della Vergine di Bartrés.

E dicevano: - «La Santa! la Santa!... Nel casolare del mugnaio
Soubirous vive la Santa che puo risanarci da ogni dolore. Con le
sue dita pure ha fatto scaturire dalla rupe di Massabielle la
Fontana Incantata. Correte a vedere il prodigio, uomini ¢ donne di
tutte le vallate! Quella che ogni giorno parla con la Vergine dal
Manto Azzurro, puo, se vuole, risanarci da ogni dolore. Portate
alla Fontana 1 vostri infermi. Conducete 1 mutoli e parleranno; i
ciechi e vedranno. Intingete nell'Acqua Incantata le piaghe
antiche, le membra contorte, la carne livida, gli ossi disgiunti;
commettete alla Santa di pregare per voi, uomini e donne di tutte
le vallate.»



Ma ella non era che una pascolatrice d'agnelli, nutrita con poco
pane e qualche ciotola di latte nel tugurio del mugnaio Soubirous;
la sera tornava dal rumore delle moltitudini, con la sua treccia
piena di vento, alta e pallida, senza guardare alcuno.

Y

«Si, Madlen, le leggende sono belle come la storia o, per lo
meno, la storia non ¢ altro che una continua leggenda. Ed io vi
consiglio, Madlen, di non avere inutili curiosita; vi consiglio di
non indagare mai cosa € vero € cosa non ¢ vero nei documenti
memorabili che di eta in eta si tramandano gli uomini. Se non ci
fosse qualche poeta in mezzo a questa eterna gazzarra di
giocolieri e di mercanti che per nove decimi compongono la fiera
umana, se non nascesse in ogni eta qualche divino illusionista, il
quale riesce a colorire di sogno la volgare giunteria dell'esistenza,
oh, cosa mai sarebbe, Madlen, questa buia terra nostra, piena di
templi ove si vende Cristo e di postriboli ove si vende l'amore?

Si, Madlen, lasciate cantare le leggende!... Sono ancora cio che
di piu bello noi udremo, in mezzo alle indecenti verita della vita,
in mezzo ai cenci ed agli orpelli degli istrioni che recitano la
giornaliera commedia umana. Lasciate cantare le leggende,
sorgere dai pascoli e dalle catapecchie gli inventori di paradisi!...
Questo ¢ ci0 che importa. Madlen: - ascoltare una bella favola e
credere, come assorti fanciulli, nella divina impossibilita.

Lasciamo ai geometri l'esattezza; per noi basti un poco
d'ideale. Vadano gli archeologi ed i conservatori di musei a
disturbare le mummie o compulsare 1 palinsesti: - noi
continueremo a credere nei miti. La critica storica non potra che
farci sorridere, come un triste giocattolo di vecchi bambini. La



«Weltanschauung®» de' filosofi tedeschi e le inestirpabili
«Categorie» di quel loico atroce che fu il signor Emanuele Kant,
noi le terremo nella tasca del soprabito, come un goffo e
pretenzioso Baedecker ad uso dei provinciali moderni che amano
viaggiare nell'infinito. Ma su la dolce nostra terra fiorita, noi
sempre andremo in cerca di provare qualche brivido, - e questo ¢
cio che importa.

Perché noi veniamo dalle citta piene di baccanali, dai teatri
furiosi di luce, dai transatlantici che portano con se campi da golf
e sale da ballo; veniamo dalle inesorabili esperienze di quella vita
senza catene che non puo tutta contenersi nel puzzo di rinchiuso
d'un'aula universitaria n¢ sul panno macchiato d'inchiostro d'una
tarlata scrivania; noi siamo i profani di tutte le cose, ma insieme i
perfetti nel vivere, cui nessuno pud nulla insegnare; noi
veramente sappiamo conoscere quali fiori mandano profumo nei
giardini della vita, e di questi, non d'altri, per noi tesseremo la
nostra conviviale ghirlanda.

Voi che vestirono le divine abbigliatrici di Francia, con tutto il
sogno che pud comporre la trama del piu sottile telaio, con tutta
la lievita che puo essere nella morbidezza della pelliccia e dalla
piuma, voi che tempestarono di prodigiose fiamme 1 pazzi
gioiellieri, e sovra ogni cosa che tocco la vostra mano lasciaste un
poco di profumo, voi ora entrerete con me nella valle de'
cancerosi e degli sciancati, vedrete I'immenso dolore della carne
umana, offenderete 1 vostri occhi pieni di lucente impurita con lo
spettacolo di tutte le contaminazioni.

E gli anelli vostri, che brillarono sui tavolieri ambigui delle
tavole da giuoco, tremeranno per un attimo dentro la polla
dell'Acqua Incantata, e curverete sotto i portici di questa vecchia
buia Lourdes la fronte vostra di cortigiana che non si diede, la
bocca vostra di vergine che amo patire ogni offesa, e forse
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conoscerete ancora una ebbrezza ultima: - quella di sentirvi
crudelmente gaudiosa in mezzo a questa pena infinita.

E forse voi comprenderete, Madlen - ed io pure sentird con voi
- che due sono le maniere di vivere; due strade conducono
ugualmente verso la tomba: il piacere, da un lato; dall'altro la
genuflessione.

Or io vi conduco ad intendere la ricchezza di chi non possiede,
la gioia di chi solo puo essere incatenato al patimento, la volutta
meravigliosa dell'astinenza, il sogno dei traditi.

Voi mi diceste una sera, - la sera che io vi conobbi, tra il rumor
dell'oro e le musiche dei pazzi violini: - «kMa voi che avete scritto
qualche libro, forse qualche libro d'amore, perché venite cosi
lontano, in questa citta piena di perdizione, ad avvelenare nelle
case da giuoco il vostro cuore che ama I'Atlantico?...»

Ecco, ed ora vi rispondo:

«lo vado, traverso il piacere, Madlen, in cerca della
genuflessione.»

- jHombre! Usted no conoce mas los amigos!...

Ero fermo con Madlen davanti alla vetrina d'un mercante di
paternostri, sul Boulevard de la Grotte, quando mi sentii battere
con vivacita un colpo su la spalla ed intesi una voce nota
prorompere in quell'allegra esclamazione: «jHombre! Usted no
conoce mas los amigos!...»

Rivolsi gli occhi dalla vetrina, e mi trovai di fronte il giovine
hidalgo Lord Pepe. Appunto egli era venuto su la soglia di quel
medesimo negozio e teneva infilato sul braccio un gran mazzo di
scapolari.



La mia confusione fu cosi grande, che guardai Madlen, e per
un attimo non seppi cosa rispondere. Ma il delizioso Lord Pepe,
tutto vestito quel giorno di uno smorto colore kaki, non concesse
gran tempo alla mia confusione.

- iDeo gratias, caballero! Usted parece en excelente sanidad!
Yo llego expresamente de Biarritz para encontrarme con Ustedes!

«Con noi?... veniva egli appositamente da Biarritz per
incontrarsi con noi?...» Gli strinsi forte la mano, sebbene cadessi
di sorpresa in sorpresa.

Ma Lord Pepe, sempre col suo mazzo di paternostri sul
braccio, scese dal gradino del negozio, fece un profondo inchino,
e sollevata per I'dpice delle dita la mano destra di Madlen vi
depose con impeccabilita il piu perfetto bacio che si fosse mai
veduto nella cavalleria di tutta la Spagna.

Madlen, ch'era tuttavia rimasta piu ferma ed impassibile delle
Madonne di cera esposte nella vetrina, gli domando con molta
calma:

- Well? Are you already® back, dear Lord Pepe?

E nulla potrebbe mai esprimere la sottile ironia di quella voce
tranquilla, con cui gli aveva detto senza turbarsi: «Dunque, siete
gia di ritorno, caro Lord Pepe?»

- Ma certo! ma certo!... - rispose questi con precipitazione. E
poiche¢ la fibbia d'una delle sue ghette si permetteva di lasciar
saltare in su il lacciuolo che la stringeva, Lord Pepe si chind
leggermente e rimise in ordine quella fibbia che osava prendersi
tanta liberta. Poi disse:

- Cari amici... - anzi aggiunse: - miei cari ed eccellenti amici, -
come vedete, sto scegliendo un paio di corone del Rosario. Pero
mi secca moltissimo di non trovarne almeno due che non
sembrino incise dentro gusci di castagne secche. 1 gusto francese,
in materia di religione, ¢ peggiore del gusto americano in fatto di
cappelli a cilindro. Ma questo non ¢ l'essenziale. Tanto piu che i

» Nell'originale "allready". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



rosari di Lourdes saranno certo il monopolio di qualche industria
ebraica «Made in Germany». La cosa per me importante ¢ una
sola, ed ¢ questa: che finalmente vi ho ritrovati. Pativo la
nostalgia di voi. Si, perdonatemi, cari amici... veramente pativo la
nostalgia di voi!

E Lord Pepe, cosi parlando, esaminava i rosari ad uno ad uno.
Li palleggiava tra le sue dita scure, tastandoli e pesandoli, con
quel gesto particolare che hanno gli esperti sceglitori di sigari
Avana.

Ed egli era piu bello che mai, accurato, ben pettinato, fresco di
rasatura, senza cappello in testa, come usar deve nel ventesimo
secolo un elegante giovine signore, il quale abbia due dita di
saper vivere, due granelli di buon senso e di fina educazione.

- L'interno del negozio ¢ tanto scuro, - continudé Lord Pepe, -
che non vi si pud conoscere la madreperla dalla noce di cocco.
Vorreste aiutarmi nella scelta, lady Madlen?...

E disse «lady Madlen» con quel tono protocollare e
declamatorio che userebbe, ne' suoi complimenti ufficiali, a
Buckingham Palace, il Gran Maestro cerimoniere.

Lady Madlen scelse nel mazzo un degli scapolari piu
grossolani, e disse ridendo:

- Questo va per voi.

- Grazie, - rispose Lord Pepe; - voi siete sempre stata una
donna piena di buon gusto. Perd me ne occorron due.

- Due?

- Perché no? Vi sembra forse che la spesa ecceda il buon
senso? Dovete sapere, lady Madlen, che i miei peccati sono molti,
e maggiori sono quelli della mia nuova compagna.

- Dunque avete una compagna?... Che fortuna per lei, caro
Lord Pepe!

- Non ne dubito.

- E sara probabilmente quella famosa attrice del Vaudeville...



- Neanche per sogno, lady Madlen. Purtroppo, quando io
giunsi a Biarritz, l'attrice del Vaudeville stava gia recitando la
commedia dell'Europa Innamorata con un certo Commodoro
Americano, il quale aveva la pretesa di entrare nelle sale del
baccara conducendovi seco il suo giovine leopardo. Era questo un
mezzo radicale per difendersi dai banchieri troppo fortunati. Ma
I'’Amministrazione del Casino, pedante all'eccesso, lo ha pregato
di lasciare il leopardo in guardaroba. «Déposez vos 1éopards au
vestiaire!» - dovrebbe avvertire un cartello affisso
nell'anticamera.

- Oh, mio caro Lord Pepe, come diventano insopportabili quei
signori di Biarritz!

- E quello ch'io dicevo appunto al Commodoro Americano.
Pagare una «cagnotte» disastrosa e non poter nemmeno condur
seco il proprio leopardo: ecco una restrizione che deve sembrare
davvero insopportabile ad un cittadino della libera America!

- Ma dunque, se non ¢ l'attrice del Vaudeville, diteci chi ¢ mai
la vostra nuova compagna, - domandammo a Lord Pepe.

- iUn misterio, caballero! el mas grande misterio!

E, mentre cosi diceva, Lord Pepe ci sospinse ad entrare nella
bottega del mercante di paternostri. Quale non fu la nostra
sorpresa, allorche, rincantucciata nel fondo, nascosta dietro la
siepe de' numerosi avventori, appunto riconoscemmo la bionda
Litzine.

Ecco finalmente un matrimonio che poteva dirsi ben
combinato!

Le facemmo un'accoglienza festosa e Madlen comincio ad
abbracciarla con effusione. Quel nostro parlar cosi forte, que'
baci, e I'incompostezza delle nostre maniere, disturbavano la pace
del religioso negozio; il suo proprietario ci squadrava di sopra gli
occhiali a stanghetta, brontolando non so quali parole, tra la barba
irsuta e malvagia come quella d'un Fariseo.



Io pensavo intensamente al neo biondo ch'era sul braccio
destro di Litzine... Fra quelle medagliette, quelle Madonnine di
cera, di stucco, di legno, di bronzo, fra que' rosari variopinti,
d'ogni foggia e d'ogni dimensione, fra i ceri grandi e piccini, che
davano a quel rinchiuso un puzzo di sego religioso, tra quelle
devote in velo nero, tra que' vecchi baciapile dai borsellini enormi
e semivuoti, i0 pensavo intensamente al neo biondo ch'era sul
braccio destro di Litzine.

E mi ricordavo 1'alba senza stelle, davanti al lampione ad arco
del Teatro Eugenia Vittoria, che faceva dondolare, con un lento
ronzio di corde elettriche, il suo globo spento.

Frattanto Lord Pepe, in un pessimo francese, tutto cosparso di
vocaboli spagnoli, discuteva da uomo competente sul prezzo de'
rosari. Aveva deciso di comperarne almeno quattro; e 1i scelse
con infinita cura, e li fece ravvolgere in carta velina, trattandoli,
adesso ch'eran suoi, con particolare devozione.

Chissa?... Fors'egli i destinava ad essere una pia testimonianza
della sua devozione presso la zia paralitica e milionaria che
governava il feudo di Zarauz, inchiodata nella vecchia poltrona,
con un rosario per braccio, la Bibbia sott'occhi, e il testamento
olografo sigillato nel libro dell'amministrazione.

Che malinconia, povero Lord Pepe!... Essere stato elegante
come un baronetto inglese, per finire con sposarsi Adelaida, la
cugina provinciale, che certo portava con severa cattolicita le
opache mutande di cotone! Aver dormito a fianco di Madlen ed
immersa la bocca ne' biondi riccioli di Litzine, per slacciare poi,
la sera delle nozze, in una camera fredda, presso un fuoco
semispento, le dure balene di un busto quasi verticale... Avere
quaranta soprabiti, trecento cravatte cosi bene assortite, saper
ballare il tango argentino con le ragazze della Pampa, nella sala
del Rat Mort, per seppellire s¢ stesso all'ombra d'una buia moglie
romantica, sul labbro della quale, col volgere dell'eta,



comincerebbero a spuntare i baffi!... Che malinconia, povero
Lord Pepe, que' profumati giardini di Zarauz!...

Nondimeno, questo figlio d'un banchiere della City, dal quale i
Circoli di Regent Street e le sartorie di Piccadilly, gli alberghi del
continente ed 1 balli di Montmartre, le case da giuoco
internazionali ed 1 boudoirs delle cortigiane di Francia andavano
man mano cancellando ogni traccia della dura provincia, questo
meticoloso buongustaio ed intrepido guidatore di macchine da
lunga strada, aveva indelebilmente in s¢ qualcosa di quella sua
razza cattolica ed avara, superba e superstiziosa, che stava ormai
tramontando nella poltrona di dofia Isabel.

Questo era ben visibile, quand'egli palleggiava come un
esperto intenditore i1 piccoli rosari di Lourdes, o comperava le
cartoline illustrate della Grotta Miracolosa, e quando,
involontariamente, nelle botteghe di oggetti religiosi, per le vie
della sacra Lourdes, non poteva trattenersi dal riverire gli alti
prelati ed inchinarsi alle insegne del potere ecclesiastico.
L'amabile ironia con la quale parlava di cose della religione,
anzicheé nascondere, illuminava in lui, ne' suoi occhi di
schernitore, 1'anima del credente.

Ed un giorno egli sarebbe divenuto senz'alcuna fatica I'onesto
marito della buia cugina Adelaida, il duro padrone del feudo di
Zarauz, quegli che avrebbe raccolto dalle mani tremolanti e gialle
della zia cattolicissima l'eredita secolare degli Higuera. E il
confessore della sepolta dona Isabel, un macilento Gesuita
impenetrabile, sarebbe divenuto il braccio destro del giovine
vizcomde don Jos¢; con questo freddo monaco, nella scura
biblioteca, d'inverno, sotto il fumo d'una lampada a petrolio,
avrebbe riveduti 1 contratti d'affittanza, i redditi gia esosi, quelli
da imporre con nuova usura, poi gli sfratti ch'era opportuno dare
agli antichi inquilini delle case di Madrid, e gli impieghi da
scegliere in titoli esteri, secondo il fluttuare della malcerta
peseta...



E la buia cugina Adelaida, or divenuta con severa
magnificenza la viscontessa Fernandez de Higuera, lo avrebbe
lentamente attratto nella viscosita della sua carne romantica e
provinciale, lo avrebbe avvezzo a preferire, fra tutte le ciprie,
quella che odora di natural gelsomino, fra tutte le pettinature
quella che manca di ferro e di complicazione, fra tutte le gioie
dell'amore quelle che approdano alla eterna e sacra maternita...

Dunque sbizzarritevi ancora un poco, giovine Lord Pepe! Ha
ragione vostro padre, banchiere a Londra: per far bene tutto cio
che da voi si richiede, bisogna prima aver dormito nelle braccia
folli di questa bionda Litzine!...

Ed ora noi camminavamo per le vie di Lourdes, frammezzo a
quella densa folla che sempre vi conduce il tempo dei
pellegrinaggi. Litzine raccontava in qual modo Lord Pepe aveva
saputo del nostro viaggio a Lourdes, e come in séguito avevano
entrambi deciso di venirci a ritrovare nel mistico eremitaggio.

- La mia gita oltre Manica, - diceva Lord Pepe, - non duro che
pochissimi giorni. Trovai mio padre d'eccellente umore. Le azioni
d'una certa ferrovia paraguayana, carta straccia ne' forzieri della
Banca, si eran messe d'un tratto a rendere il cento per cento. Che
allegro paese questo Paraguay, il quale sembra inventato apposta
per concedere un po' di buon umore ai tetri banchieri della City!
Quando confidai a mio padre che, rimasto privo di ogni altro
espediente, mi ero deciso ad imbarcarmi per il Paraguay come
rappresentante del suo gruppo d'azionisti, mio padre disse: - «Tu
es experto de chemin de fer, no de ferrocarriles®, hijo mio,» - e
con la sua penna stilografica mi firmo seduta stante uno chéque.
Io non guardai nemmeno la cifra, e gli risposi: - «Siempre
respetuoso de los vuestros drdenes, sefior padre.» Tornato subito
a Biarritz, trovai Litzine, che regolarmente faceva colazione con
Crisopulo il Greco, pranzava con Ned I'Americano e prendeva il

26 Nell'originale "ferro cariles". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]



te con il marchese Sciogitsu, ovverossia il Marchese Capo
d'Anno, plenipotenziario del Mikado. Le dissi: - «Poiche vi
rimane libera solamente l'ora di cena, vi prego, bellissima Litzine,
di accordarla finalmente ad un Europeo.»

- Mais les Grecs sont aussi des Européens, - osservo Litzine
con profonda persuasione.

Lord Pepe non era di questo parere. Un tentativo di studi
classici, interrotti a meta onde permettergli di coltivare forme
d'erudizioni pit moderne, gli aveva lasciata un'invincibile
animosita contro il paese di Sofocle e di Platone. Per punire
questi molteplici ed antichissimi seccatori, egli addirittura li
radiava dalla carta d'Europa.

- Del resto, - concluse, - i giocatori di vantaggio, che son nati
molto spesso a mille miglia dalle Termopili, on les appelle aussi
«des Grecsy.

Passo in quel momento un Arciprete, seguito da due chierici, e
Lord Pepe gli fece largo. Invece, con la sua larga sottana,
I'Arciprete sfiord quella di Litzine, ch'era d'un taglio molto piu
elegante.

- Dunque, - riprese a dire Lord Pepe, - Litzine mi concesse
dapprima una cena; - molto cattiva, per dire la verita, poiche il
rimbambito maitre d'hétel del Pavillon Henry IV sbaglio di sana
pianta tutta la mia ordinazione. Quel povero Cyprien! Si gloria
d'aver servite le cene galanti di Edoardo VII, quand'era Principe
di Galles, e non sa nemmeno che il «caviar gris» dev'essere
servito nelle sue originarie scatole di latta, conficcate in una
montagna di ghiaccio trito, e con fettine di pane anch'esso grigio,
appena rosolate - burro a parte - ed un bicchiere di Vodka, marca
Smirnoff, che ne perfeziona il sapore; mentre il caviale nero si
puo benissimo servire su piattini da antipasto, perch'esso ¢ ormai
divenuto una ghiottoneria da Bouillon Duval. Ci ha poi fatto
gustare, quel povero Cyprien, un suo certo «Soufflé a la Reiney,
del quale mi ricordero sino alla fine de' miei giorni, tante furono



le incongruenze della sua composizione. Ma nessuno puo tutto
avere su la terra; mangiare deliziosamente, quando si € gia con
una deliziosa donna, sarebbe come voler andare nel paradiso de'
Cristiani passando per quello di Maometto. Non vi pare?

Madlen gli rispose:

- Vous avez une ame gastronomique, cher Pepe, et votre
appétit a tellement de style, qu'on devine par la toute la finesse de
votre esprit.

- Oui, c'est ¢a. Quant a vous, lady Madlen, c'est bien le
contraire: vous avez toujours trés faim, mais «les entrées» vous
effrayent...

- Oh, what a horrible men!... - esclamo, arrossendo, questa
bellissima «lady Madlen», che un vero pedante avrebbe dovuto
chiamare «Missy.

E Lord Pepe continuava, imperturbabile:

- Il giorno dopo Litzine invitd nella mia automobile Ned
I'Americano, Crisépulo il Greco, ed il marchese Sciogatsu,
ovverossia il marchese Capo d'Anno. La mia ottima cinquanta-
cavalli, divenuta per tal modo una piccola Babele, ci condusse
tutti quanti a San Sebastiano, con la duplice speranza di trovare
ancor voi al Maria Cristina e di poter finalmente giocare alla
«roulette». Speranze ugualmente vane! L'amore vi aveva gia
involati verso il dolce Paseo del Arenal, mentre il signor Maura,
quando sale al potere, fa chiudere, non dico tutte le roulettes di
Spagna, ma per lo meno quelle che usa invece tollerare il Conte
di Romanones. E viceversa. I Governi del giorno d'oggi si
dividono in Ministeri di roulette, Ministeri di baccara, e Ministeri
di roulette con baccara. L'uomo di stato che davvero tentasse di
sopprimere ambedue queste forme di governo, sarebbe rovesciato
in un batter d'occhi e non tornerebbe mai piu al potere. Di voi
dunque nessuna traccia, come de' milioni di Thérése Humbert.
Senonche, nel passeggiare davanti al peristilio dell'albergo dopo
la colazione, intravvidi, o cosi mi parve, un antico ed intimo



conoscente. Chi per primo lo scoverse fu appunto il marchese
Sciogatsu, ovverossia il marchese Capo d'Anno, che anzi volle
trattenersi a scambiare con lui qualche parola nell'idioma di
Confucio. Poiche appunto si trattava del vostro Pechinese, lady
Madlen, il quale mi fece una pessima accoglienza. Non si degno
nemmeno di muovere la coda, e seguitd imperturbabile a
beneficare di fresche rugiade le aiuole polverose. Poco dopo vidi
anche la vostra miss-cameriera, dalla quale seppi ch'eravate a
Bilbao, mentr'ella doveva partire quel giorno stesso per le
Bagnéres de Bigorre, con i vostri bagagli, poich¢ avevate deciso -
nientemeno! che di fare a Lourdes un sacro pellegrinaggio.

E Lord Pepe soggiunse:

- Madlen e voi a Lourdes? La cosa parve a Litzine tanto fuori
dal comune, tanto nuova e straordinaria, che, tornati a Biarritz,
ella mi propose di venirvi a rintracciare. Anche mi parlo, in
termini molto confusi, d'una cena fatta con voi e con altri nella
camera di Madlen, dopo la qual cena vi sareste messi tutti e tre
sul balcone a veder nascere 1'alba tra le nebbie del flume Urumea.
Dev'essere stata un'alba molto interessante, perché Litzine, dopo
quel giorno cosi pieno di nuvole, non fa che parlare di Madlen e
di voi.

E disse cid0 senza ombra di malizia;, ma le due donne
accelerarono il passo. E Lord Pepe riprese:

- Quando poi giungemmo ieri alle Bagnéres de Bigorre, la
vostra cameriera ci disse che di voi ancor nulla sapeva. Le
Bagnéres de Bigorre non sono divertenti, e gia Litzine esprimeva
il dubbio che 1 Bassi Pirenei fossero il Dipartimento pitt noioso
della Repubblica. Per toglierle questa falsa opinione, la condussi
a fare un giro in automobile. Strada facendo risolvemmo di
fermarci a Lourdes, e il caso volle ch'io vi riconoscessi,
mentr'eravate fermi davanti alla vetrina del mercante di
paternostri. Ora concluse Lord Pepe, - anche Litzine finira con



ammettere che la bellezza di un Dipartimento non dipende quasi
mai dalla sua carta geografica.

,é.,

E il pallido Galileo era entrato nel Tempio della dissoluta
Gerusalemme, ed aveva gridato: - Fuori i mercanti! Fuori i
simoniaci! Siano distrutti i banchi dei venditori di Dio!

E con la sua mano scarna, e con la sua forza debole, aveva egli
stesso rovesciate le tavole, disperse le mercanzie, vuotate sul
pavimento le borse degli attoniti Farisei.

Nel cerchio delle infinite sue mura Gerusalemme la pazza,
Gerusalemme l'ingorda, Gerusalemme la dipinta come una
cortigiana, chiudeva tra i suoi palazzi di cedro e di marmo il
secolo di tutti i piaceri, la foia di tutte le colpe, la dorata e venale
decadenza della sua voluttuosa civilta.

E lungo le sue mura, il Battista, I'Iscariota e gli altri suoi fedeli
discepoli andavano ripetendo: - E venuto il Battezzatore che
sciacquera le colpe d'Israele; ¢ venuto il Messia vestito di bianco,
il Redentore dalla mano trasparente, I'Annunziato nelle visioni
dei profeti, Quegli che parla co' doganieri ed amano le belle
cortigiane, il Salvatore nostro, 1'Uomo di tutte le penitenze, la
Carne di Dio.

«Levatevi su dai tuguri e portate a Lui tutto quanto ¢ dolore.
Sul labbro del Nazareno ¢ avverata la predizione di Elia. Quelli
che tutti frustano, Egli chiama suoi fratelli prediletti; chi manca di
un denaro, Egli dice possieda la sublime ricchezza; chi non ode,
in Lui ode; chi piu ¢ stremato, Egli fortifica; dalla sua mano ¢
medicata la piaga insanabile; i ciechi hanno per Lui veggenza; i
muti per Lui dissuggellano la voce spenta, dov'é lacrima Egli fa
nascere allegrezza; la donna sterile per Lui concepisce; anche i
morti, anche 1 morti, per Lui, se dice: - «Lévati! - risorgono.»



E Gerusalemme la turpe, Gerusalemme l'ignava, Gerusalemme
la carica d'oro mal guadagnato, Gerusalemme offertasi mancipia
de' centurioni prepotenti, applauditrice di retori, innamorata dei
mimi e degli efebi imbellettati, co' suoi magazzini che
straripavano di mercanzie asiatiche, le sue mense che
ingaudiavano di vini attici e del Metaponto, le sue cortigiane
maestre di lussurie crudeli, le sue case piene d'adulterio, le sue
caserme piene di vilta, la sua gente tutta venduta all'amore
dell'ozio e del lucro, Gerusalemme sapiente, paurosa, lasciva, da
un capo all'altro piena di splendori e di miseria, da un capo
all'altro rumorosa di urli e di canzoni, Gerusalemme che
possedeva I'Arca Intangibile, ascoltd con una specie di millenaria
paura la voce del pallido Viandante, ch'era venuto al suo tempio
di marmo dal selvatico paese di Galil, ed ora entrava nei cortili
de' mercanti, e rovesciava le tavole del mercimonio davanti agli
occhi degli attoniti Farisei.

Erano passati duemill'anni, e tutto ci0 rinasceva; e questo era
di nuovo un sobborgo dell'antica, empia Gerusalemme; una turba
immensa di flagellati camminava per le sue strade anguste; una
superba dinastia sacerdotale raccoglieva oboli opimi; I'Arca
Intangibile faceva scorrere una Fontana Miracolosa; e 1a fuori, a
centinaia®’ di leghe, impazziva la Capitale scintillante, brillava il
secolo di tutte le perdizioni: Babilonia e Tebe, Roma e Bisanzio;
l'eterna caducita degli uomini e la piu eterna speranza in Dio.

Nelle botteghe dei rigattieri di religione, ora come allora, si
vendeva Cristo. Dagli ospedali rigurgitanti, dalle chiese gremite,
dalle sentine, dalle cloache, dai penitenziari della umana carne,
ora come allora, la speranza dei miserabili affluiva con tutte le
sue piaghe verso il mito intramontabile, cercava di medicare in un
rivolo d'acqua le maledizioni della vita.

" Nell'originale "centinaie". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



Questa vergine che s'era inginocchiata presso il deserto guado,
raccogliendo nello scialle di lana fulva i suoi capelli pieni di
vento, era forse un'ultima sorella del pallido Galileo: da entrambi
eran nate basiliche, sogni e preghiere, persecuzioni e miracoli,
scherni e paradisi.

Vergine di Bartres, tu hai veduta la Madonna del Rosario; e
cosi pure il Divino Folle udiva la voce de' Profeti nominarlo
Figliuolo di Dio; vedeva sul popolo d'Israele, sui popoli di tutte le
frontiere, la sua regalita coronata di spine; vedeva se stesso vivere
per sempre nella immensa forza del dolore umano. Ed Egli parlo
per uccidere cid che nel mondo ¢ gioia terrestre, fuoco di amore
che passa, urlo di volutta che si consuma.

Tu eri, Vergine di Bartres, la sorella del piu divino e del piu
dolce uomo che mai abbia traversate le vie della terra; in entrambi
voi era l'innocenza dei grandi sollevatori d'uomini, quella forza di
fedelta nel sogno che le razze attendono per secoli e per millenni;
era la semplicita universale di que' pensieri che riescono a divenir
eterni, la bellezza del dolore che s'inginocchia e sente in s¢
discendere l'invisibile Dio.

Lévati, Vergine di Bartres!... Dal monastero dove ti hanno
sepolta, 1évati ancora una volta, co' tuoi capelli pieni di vento;
vieni alle rupe di Massabielle e guarda 1'opera che hai compiuta.

Fuori dalla vallata selvaggia urlano le citta sataniche; il fragore
dell'oro maledetto piove sugli asfalti lampeggianti; la forza
crudele degli uomini curva metalli e pietre; il secolo ¢ pieno di
miscredenti; si adora la nudita, si vende la gioia; si fornica senza
pudore, si ruba senza vergogna; i talami son pieni d'adulterio; i
preti mentono, i tribunali mentono, i governatori mentono...
Lévati, Vergine di Bartres!

Non c'¢ nel mondo piu luogo per il dolore; la sofferenza
diviene ira, diviene speranza di vendetta; quasi nessuno ha tempo
di soffrire. Vivere vogliono! urtarsi, calpestarsi vogliono! Le
chiese brillano come teatri; anch'esse divengono esibizioni di



fasto e di potenza; non si prega nelle chiese; nelle chiese prega
soltanto chi ha tempo da perdere. L'umanita sente il bisogno che
venga innanzi un nuovo Dio. Forse il medesimo d'una volta, ma
che abbia sembianza e spirito d'un Dio del ventesimo secolo. Gli
uomini han troppo orgoglio; la potenza del loro ingegno, dei loro
eroismi e dei loro delitti, giustifica un tale orgoglio. Si aspetta la
nuova Incarnazione, che forse uscira dal campo, dall'officina o
dalla catapecchia. Non senti, vergine di Bartrés, come urlano le
citta infernali? Non vedi come tutte ardono d'incandescenti
fornelli e di bianca elettricita? Non odi come splendendo cantano
i loro terribili supplizi? Non vedi che una immensa marea di
rivoltosi gid viene da tutte le strade, bestemmia da tutte le glebe,
ha sete anch'ella dei rossi vini che ubbriacano i pazzi conviti? E la
infinita miseria che torna dal fuoco e dalla vanga, dal dolore
antico ed inestirpabile verso il miraggio della eterna
rinnovazione... Lévati, vergine di Bartres!

Esce la plebe cristiana dalle nere catacombe. Dio cammina. La
forza delle moltitudini ¢ immensa come la forza del mare. Hanno
vessilli che bruciano come fiamme. Sono 1 piccoli uomini di tutte
le eta, che emigrano da un errore verso un altro errore. L'urlo ¢
immenso. L'urto ¢ immenso. Finira con creare nuove potenze,
nuove miserie; forse, per la speranza dei miserabili, un nuovo
Dio.

Ma si troveranno ancora davanti a due strade: una che va
incontro alla gioia, l'altra verso il dolore. Son 'uniche due strade
che siano tracciate chiaramente nella polvere della vita: la via
pagana, dionisiaca, soleggiata, ilare, invereconda; - la via della
rinunzia, del pentimento, dell'attesa, del gelo, dell'estinzione.

Due strade, sempre due strade, che dividon gli uomini fra loro,
e nell'anima loro. Quella che dice: «lo debbo godere nel
tormento;» - quella che dice: «lo debbo umiliarmi nel piacere.»



Due strade, che cercano entrambe la bellezza ed il senso della
vita, senza forse intendere ch'entrambe conducono alla stessa
finale uguaglianza: il cimitero.

Due strade: l'ostensorio ed il bicchiere di Sciampagna;
Petronio e San Francesco; la Maddalena e Manon Lescaut...

Due strade.

In entrambe manca il senso definitivo.

Erano gli ultimi giorni dei grandi pellegrinaggi che invadono
la sacra citta nel mezzo dell'estate. Una folla immensa, forse di
quaranta o cinquantamila pellegrini, occupava ogni luogo
abitabile, si accalcava negli alberghi, negli ospedali, negli ospizi,
nelle baracche provvisorie, ne' corridoi de' conventi, nei dormitori
delle Confraternite: spesso accampava, di notte, per le strade.

Venivano a cercare il miracolo da ogni lontananza della terra
cristiana; camminavano in lunghi reggimenti, con abiti scuri, con
facce devote, a passi lenti, seguendo le insegne dell'Ordine al
quale appartenevano. I malati erano stesi nelle barelle, seduti
nelle portantine, che a forza d'omeri sorreggevano i penitenti
lettighieri; ogni gruppo li custodiva con gelosia, come preziose
reliquie, nel compatto nucleo del pellegrinaggio. Queste fanatiche
schiere di credenti avevan con sé talvolta il loro Vescovo, talvolta
un umile parroco; poi tutto uno stuolo di preti minori, dame della
Misericordia, medici, suore di carita, ed ubbidivano a comandanti
laici. Solo per mantenere l'ordine tra queste folle promiscue,
albergarle, nutrirle, disciplinare la forza dei validi e mitigare le
pene degli infermi, occorreva un reale genio di condottiero,



sebbene Lourdes fosse tutta preparata a ricevere questi immensi
pellegrinaggi.

Confraternite possenti, ricche a milioni, vere dinastie
sacerdotali che tenevano il potere della sacra citta, onnipresenti
ma invisibili, attente ma silenziose, governavan tutto quel mare di
cristianita, quelle turbe di mistici emigranti, quelle flumane d'oro
e di miseria, stando fuori da esse, dietro le muraglie dei freddi
claustri, ov'erano incastellate.

Dalla universale poverta, I'avarizia degli Ordini tracva rapine
incalcolébili; un pazzo furore di lucro assillava gli abitatori della
nuova Gerusalemme; tutte le strade riboccavano di negozi
religiosi; 1 dintorni della grande spianata, ch'¢ di fronte alla
collina del Calvario, davano l'impressione di una terribile fiera.
Cio che si vendeva era la grazia e la misericordia di Cristo; ad
ognuno che passava di 1a dovevasi, per forza o per amore, togliere
qualcosa dal borsellino. Lungo tutta la strada si ergevano
baracche di legno e di tela, banchi, edicole, cantine, ristori,
capannette, friggitoi, tutte le specie di mense adatte a sfamare o
dissetare la moltitudine, tutte le specie di malizie adatte a far
denaro mungendo la pieta dei credenti. E il rumor dell'argento, il
nome delle varie monete, il prezzo de' mille oggetti che si
vendevan per onore della Madre di Dio, era cio che piu si udiva,
che unicamente si udiva, in quella immensa marea di cristiani
scendenti verso la Grotta del Miracolo. Nulla poteva scampare
dal nugolo de' venditori e delle venditrici ambulanti, che
v'imprigionavan nel lor numero, vi tiravan per l'abito, vi
mettevano in braccio per forza la loro mercanzia: ceri dipinti,
medagliette, statuette, scapolari, libercoli, fasci di fiori, ex-voti,
sacre immagini, bottigliette ripiene dell'acqua miracolosa di
Lourdes... Mi pareva di ritrovarmi nei vicoli tortuosi dei bazars
coloniali, tra la folla degli Arabi, insolente e variopinta, che vi
copre di sorridenti ingiurie e di viscide carezze quando passate in
mezzo a loro con le tasche ripiene di buoni scellini, e bisogna



farsi largo alzando il bastone, se incominciano quelle accanite
zuffe, quelle eterne contrattazioni, che altrimenti non finirebbero
mai piu. E socchiudendo gli occhi sopra una immensa fuga di
secoli, mi pareva d'essere, col mio presente spirito, nella vera,
nell'antica Gerusalemme, frammezzo alla turba dei mercanti che
travolse lo sdegno di Gesu, negli spaziosi cortili del Tempio
indistruttibile, un giorno di sagra, sotto l'imperio delle aquile di
Roma splendente, quando nella reggia di Erode stava prigioniero
il Battista e il turpe amore del Tetrarca perseguiva la figlia di
Erodiade...

No: ero in una valle religiosa della pagana Repubblica di
Francia, e venivo dalle citta infernali, ove splendono le vetrine
del diavolo, sorgono le case della vita perduta, e la musica dei
pazzi violini esalta la nuda volutta, il folle sperpero, l'eterno
piacere... Venivo dai roghi ove arde la torbida fiamma dell'amor
profano, ed ero io stesso pieno d'infernalita, sazio d'ogni colpa,
uso ad ubbriacare tutto me stesso nei fumi e nelle musiche dei
falsi paradisi.

Ed una di quelle donne diceva: «Comprate alla Vergine un
cero», ed una soggiungeva: «Portate alla Vergine un fiorey; altre
vendevano statuette per le quali si era salvi da tutte le epidemie,
altre vi davano, con mezzo franco d'acqua miracolosa, la certezza
di ottenere una grazia ineffabile, per voi stessi o per i vostri
congiunti... E il mare della moltitudine vi spingeva innanzi, vi
sbatteva come un rottame, senza che fosse possibile resistere ad
essa; vi premeva in s¢, dandovi l'impresione, il terrore, d'essere
divenuto uno de' suoi, irremediabilmente uno de' suoi, una preda
lieve della infinita sua miseria, una povera cosa inerte nel potere
immenso della cristianita. Questa folla camminava recitando
preghiere, vi opprimeva col lezzo de' suoi corpi devoti e sudici, vi
comunicava un poco della sua anima disperatamente accesa di
miracolo, e fra quel mare di umana gente che tutta credeva in una
sola follia, voi stesso comprendevate che non era niente affatto



assurdo inginocchiarsi davanti ad un simulacro di legno, credere
che i morti possano risorgere, le piaghe insanabili sparire, i ciechi
riaprire gli occhi al sole perduto.

Erano vecchie donne, lente e curve, che non si comprendeva
qual forza le reggesse in piedi; uomini gagliardi e barbuti, che
non si comprendeva come potessero cincischiar rosari con tanta
devozione; dame di carita, giovini e belle, che lenivano con mani
bianche i1 dolori della gente povera; fanciulle di campagna,
ristrette in quegli abiti lunghi, rigidi, che taglia e ricuce con
solidita la sartina di provincia; bifolchi legnosi come vecchi
tronchi d'alberi, adolescenti emaciati, con quell'occhio spaurito e
fisso della creatura giovine che sente sfuggirsi la vita;
gentiluomini cattolici, con la croce rossa cucita su l'abito nero;
povere donne con un bimbo in collo, e sciancati su le grucce, orbi
a mano d'un infermiere; qualche figlia scarna che reggeva il suo
genitore paralitico, qualche zitella asciutta che teneva per mano i
figli rachitici della tabe altrui; famiglie intere, comitive d'interi
villaggi, 1 sani e gli infermi, quelli che mandavano a frotte gli
ospedali monastici e le congregazioni di carita; poi, frammezzo a
robusti lettighieri, una fila di barelle coperte da lenzuoli o da
scialli; e grassi monaci con il parasole aperto, e signorine troppo
eleganti, che portavano il velo della penitenza per mettere in luce
i lor capelli ben pettinati; qualche devota marchesa paralitica,
sotto un ombrellino di raso nero, con grossi diamanti su le dita
gibbose di senilita, che faceva spingere la sua sedia a rotelle da un
domestico in livrea; cappuccini svelti e subdoli, medici ch'erano li
come funzionari, a tutela della salute pubblica; ed i Cavalieri di
qualche Ordine religioso, in guanti neri, con cravatte del vecchio
regime, fedeli a Cristo, alla politica del Vaticano, ai misteri delle
congiure monarchiche, destinate a finire nelle canzoni dei
cabarets...

Ogni tanto passavano gonfaloni e stendardi, bandiere di
Congregazioni, emblemi dei vari gruppi d'un solo pellegrinaggio;



e chi li portava era l'alfiere d'un grande sogno, il condottiero
d'invalidi ai perenni tabernacoli della superstizione umana.

Scendevano verso I'immensa Esplanade, ov'era la Collina del
Calvario, ov'eran le tre Basiliche, la Grotta e la Fontana. Il sole
inflammava le alte finestre del Castello di Lourdes; i bianchi
monasteri costellavano le alture della sacra vallata; la citta dei
mercanti sciorinava i suoi moderni edifici costrutti con gli 6boli
dei pellegrinaggi, ed il flume di Bernadette scorreva su le ghiaie
bene arginate, non piu come quando vi scese in un ventoso giorno
dell'inverno la pallida Vergine di Bartrés. Ora ponti maestosi
allacciavano il sacro terreno del Calvario alla nuova citta dei
mercanti; giardini stupendi si aprivano di fronte alle tre Basiliche;
dalla visione leggendaria d'una povera figlia del mugnaio
Soubirous, laggiu, presso la rupe di Massabielle, era sorto il
miracolo del Tempio Universale. Da ogni terra distante veniva il
popolo dei Cristiani; l'acqua eterna della speranza fluiva dalla
rupe inesausta.

Ed io mi lasciavo portare come un freddo peso inerte in quel
mare di umilta; scendevo insieme coi percossi, coi fervidi, con gli
esclusi, verso il flume sacro dove nacque il sogno di Bernadette.
Nel mio cuore non cantava la musica della preghiera; ne' miei
sensi era unicamente 1'odio contro il peso ed il lezzo della nera
moltitudine, contro il pensiero del tristo inganno che adunava
tutto quel gregge alla fontana medicatrice. Il mio senso scientifico
della vita, il mio doloroso raziocinio di uomo logico e diffidente,
non mi permettevan di credere a queste inspiegabili magie d'un
filo d'acqua sorgente, la qual valesse a ripristinare 1 tessuti
distrutti, le ossa disgiunte, le articolazioni spezzate, le piaghe per
sempre sanguinanti, le pupille spente.

Dal mio cuore di uomo del ventesimo secolo, freddo e
beffardo, che sapeva di poter ridurre a formule chimiche tutti i
fenomeni della vita, che intendeva l'universo come una specie
d'immenso laboratorio chimico e cercava di rinchiudere i confini



dello spirito umano entro le serrature anguste della possibilita
scientifica, dal mio cuore dove non c'era spazio per l'intendimento
religioso dei miti, si alzava una specie di addolorata pieta per
questi orrendi e sublimi spettacoli di fanatismo, - cieche rinunzie
dell'uvomo al coraggio d'intendere la vita come un'avventura
transitoria e distruttibile.

Ma piu andavo, e piu il fervor mistico della moltitudine
lentamente s'impossessava di me. Quella medesima demenza che
portava migliaia di miserabili a purificare la carne maledetta nella
sorgente medicatrice, ad esaltare i sogni dell'allucinato spirito nel
fuoco della divina comunione, quella medesima demenza entrava
sottilmente nel mio cuor di pagano, apriva le porte del miracolo
davanti a' miei freddi e vigili occhi di profanatore.

Io sentivo a poco a poco la mia limpida carne invecchiarsi,
dolere di tutte le infermita; ero, come quei diecimila, un percosso
dai morbi ereditari, un brandello della umana putredine; il dolore
dell'antica mia gente pesava nel mio cuore angusto; la moltitudine
mi comunicava il bruciore delle sue ferite insanabili, piegava le
mie salde ginocchia sotto il peso della immane sua miserabilita.

Volevo sottrarmi a quella prigionia, sfuggire a quella
contaminazione, tornare indietro, verso la vita splendente, verso i
liberi paradisi, 1a, dove le donne giovini si profumano di ciprie
scintillanti, ove 1 bicchieri brillano, 1'oro sfavilla, 1 pazzi violini
cantano... volevo essere ancora una volta l'uomo di piacere,
l'ingaudiatore, l'artefice di volutta, il pallido e inghirlandato
celebratore di tutti i conviti; volevo tornare agli uomini: - e piu
non potevo.

Questa immensa folla di credenti mi stringeva nella sua forza
disperata; la preghiera di tutte quelle anime penetrava nel mio
freddo spirito; l'eterno dolore dei diseredati inginocchiava,
dinanzi alla collina del Calvario, la mia stanchezza di uomo
felice.



Ad essa giungevo per lunghe strade; il rumore di tutte le onde
cantava nel mio cuore di navigante. Stelle senza numero avevano
brillato nel cerchio della mia anima infinita; 1 peccati gloriosi
erano stati miei, mia la bellezza d'ogni cosa fuggente, le ghirlande
lievi che si colgon dai giardini terrestri, mia l'esclusione di tutti 1
cilici e mia, con lo splendore d'una gemma, la serena, dolce,
inafferrabile vita che passa...

Ora entravo nel buio dolore di Cristo. C'era nel mondo un altro
mondo, che tu pure imparasti a conoscere, Maria Maddalena. Da
tutte le case usciva un grido; nell'anima di tutti gli esclusi era il
bisbiglio della insoffocabile preghiera.

E il pentimento eri tu, Maria Maddalena. Tu eri la fredda
rinunzia, il raggio di sole che diventa ombra; il cimbalo ed il
sonaglio della danza nell'orchestra del canto liturgico; eri la
ghirlanda sfogliata, il mazzo reciso, la semenza fuor dal granaio,
il rosaio spezzato dal vento.

E T'ultimo rifugio eri tu, Maria Maddalena. In questa vita rossa
e calda come il succo delle rosse melagrane, tu eri la via dell'altra
sponda, il passaggio all'altra fedelta; eri I'addormentata che apre
gli occhi e vede il sole nascere nel lontano infinito. Brillasti nei
conviti ed umiliasti nella polvere la tua treccia bionda. Su te
furono ghirlande, su te gli spini; la tua carne denudata urlo, e
pianse di fredda solitudine. Ne' tuoi capelli profumati si torsero le
dita crudeli degli amanti, e la treccia tua si sciolse per avvolgere il
sonno del Liberatore.

La tua treccia ¢ gonfia di rugiada, le tue mani han l'odore dei
mandorli, Maria Maddalena...

E tu sei quella che tiene me prigioniero, in questa moltitudine
che si raduna davanti al Calvario; tu sei quella che risorgesti nel
cuore della pallida Bernadette, musica eterna dell'umano amore,
peccatrice di Méagdala, innamorata dell'Uomo di Galil...

Egli ti disse: - «Lévati; ora ¢ 'alba. Se nel sonno hai peccato,
scendi alla fontana e detérgiti. Hai la veste orlata di brina: la tua



treccia ¢ gonfia di rugiada; il sole sta per nascere dietro la neve
dell'Hermon. Lévati; ¢ gia tempo di andare.»

E cosi, nella verde Galilea, fecero molta strada insieme. E
camminando ella era sempre con lui, spesso a fianco, talora nella
sua ombra. E 1'amore della cortigiana di Magdala fu I'amore che
seppe andar piu lontano traverso la memoria degli uomini: pallido
e voluttuoso amore della rinunzia, eterna poesia del mito
cristiano.

Ma ora tu risorgevi, cortigiana di Mégdala, dalle buie distanze
dei secoli; venivi tra quell'immenso gregge di umilta, e
novamente perduta nell'amore di Cristo, me, davanti al Calvario,
conducevi per mano.

Tu eri stata la povera figlia del mugnaio Soubirous, dai capelli
pieni di vento, che andava per vicoli umidi, rasente il muro, alta e
pallida, senza guardare alcuno. Tu splendevi, con la tua treccia
bionda e buia, nel sogno dei miserabili, e la carne tua che
possedettero 1 centurioni prepotenti, ¢ l'amore tuo fedele che
seguiva 1'Uomo di Galil, era cio che nelle favole millenarie ti
rendeva, o peccatrice, cosi umana.

Non la moglie vergine del falegname di Nazareth, ma tu sola
eri, o peccatrice, la divina bellezza del mito cristiano.

E il mare umano scendeva, con me prigioniero, verso il terreno
sacro del Calvario, alla Fontana dei Miracoli. Giunto in vicinanza
del ponte che varca il fiume di Bernadette, cominciai con veder
allargarsi lo spazio della dura vallata, e le montagne ovali
scostarsi, chiudendo in s¢ una specie di fantastico anfiteatro, dove
nel fondo si alzava, nuda a solenne, la Collina del Calvario.
Pareva che la natura previdente avesse voluto erigere uno
scenario da leggenda intorno ai sacri misteri della fede cristiana.
E 1a poteva una gente senza numero trovare spazio per le sue
genuflessioni; tutto era costrutto con il senso dell'immensita,
quanto era travaglio de' secoli od opera prodigiosa della fatica
umana. Vedevo dall'estremo angolo della vallata scendere il



flume balenante, che pareva urtasse in un rogo di sole contro il
macigno della rupe di Massabielle. Lontana, quasi cancellata
nell'azzurrita, immersa in un vapor di sole, brillava di guglie d'oro
la catena de' Pirenei.

Su per la vallata, nelle alte praterie, nei boschi pieni di odorato
silenzio, erano i candidi monasteri delle pallide Carmelitane, gli
ospedali colmi di sofferenza inguaribile, gli oratori delle
Confraternite, le piccole chiese bianche di umilta, inginocchiate
anch'esse davanti allo splendore delle tre Basiliche.

Ed ecco vidi questo miracolo apparirmi, non appena fui giunto
nella immensa Esplanade, oltre il ponte che unisce Lourdes al
terreno del Calvario. La folla estatica si fermd davanti
all'apparizione splendente.

Erano tre cattedrali, costrutte una sovra l'altra, con una
immensa duplice scalinata che le abbracciava insieme, salendo
sino alla Basilica, 1'ultima, la piu alta, ch'era sul vertice della
collina e pareva il raggiante culmine della potenza cristiana.

Percosso in pieno dalla veemenza del sole pomeridiano, il
triplice tempio avvampava ne' suoi marmi e nelle sue vetrate;
pareva uno scenario meraviglioso, composto di oro e di fiamma,
che tutto rivestisse con la sua pietra incendiata lo sprone della
dura montagna. Ed erano tre immense chiese, anzi tre santuari
sovrapposti, che sorgevan dalla rupe medesima ove nacque il
sogno di Bernadette. Nel pieno sole, davanti a' miei occhi
abbagliati, brillava I'Arca del Divino Amore, splendeva il Tempio
verso il quale giunsero, a centinaia di migliaia, con Vescovi e
stendardi, con infermieri e parenti, gli storpi di tutta la terra, gli
inguaribili di tutte le infermitd, i condannati al male perpetuo
dalla crudele sapienza delle cliniche infallibili, quei moribondi
che prima di spegnersi chiedevano il battesimo dell'acqua
santificata, quei maledetti che venivano a cercare in Dio l'ultima
folle speranza della miserabilita umana.



E il Tempio ardeva, splendeva, nel sole giovine come la vita,
con le sue gradinate di marmo spaziose al pari di strade maestre,
costrutte nel sasso della montagna, simili a terrazzi aerei d'una
reggia incoricébile; il Tempio adunava in se tutte le ricchezze dei
centomila pellegrinaggi, tutto il dolore delle innumerabili agonie;
aveva ingoiate la pieta e la speranza degli umili, tramutandole in
voti splendenti; era la collana delle infinite miserie, la gemma
della universale poverta.

Ad esso venivano i cristiani, laceri di piaghe, corrosi dai
cancri, gonfi di oscene idropisie, gia fetidi e violastri di carni
necrotiche, pregni fin nelle midolle dalla tabe dei mali ereditari; -
e lasciavano al Tempio splendente il triste oro che i medici e le
farmacie non vollero, che la fatica di un parente raccolse, o fu
risparmiato giorno per giorno sul pane, su l'olio, sul fuoco: - Dio
riceveva quell'oro dalle mani povere de' suoi figli.

E il Tempio era la, davanti al mare della moltitudine, davanti
ai giardini dell'Esplanade, ove i mercanti assalivano a torme la
folla dei pellegrinaggi, scuotendo mazzi di medagliette
miracolose, persuadendo con raggiri € con minacce l'avarizia dei
fanatici. E venivano le fioraie co' lor pieni canestri, le venditrici
d'acquasanta con le bottigliette suggellate, i figurinai con le
Madonne di cera, i mercanti di paternostri, addobbati solo di
scapolari e di rosari; venivano gli smerciatori di sacre immagini,
con ogni specie di stampe o di tavolette ov'erano le sembianze
della divina Bernadette, mentre alcuno, parlando sottovoce, vi
proponeva per un prezzo indecente 1'ultima camera mobiliata... 1l
merciaiuolo vi prendeva per un braccio, costringendovi ad
esaminare i suoi astucci pieni di minute gioiellerie, di penne
stilografiche, di catenelle d'oro «doublé», mentre v'inseguiva la
turba dei falsi miracolati, ossia di coloro che fingevano d'aver
ottenuta in passato una guarigione miracolosa, e vi dicevan con
qual fervore d'elemosine avevan potuto acquistarsi la
benevolenza divina; o tenevan per mano un fanciullino rachitico,



del quale andavano mostrando qualche membro cicatrizzato, e si
udiva dappertutto, accidiosamente, senza requie, senza un attimo
d'interruzione, quella voce lamentosa e monotona dei mercanti di
religione, che si attorcigliava intorno ai vostri nervi come la
cantilena di una feroce litania, e non faceva che ripetere sui vostri
passi: «Monsieur, Madame, achetez-moi*® quelque chose!
Monsieur, Madame, ¢a vous portera bonheur...»

E il tempio era nato, pietra su pietra, da questi lamenti; aveva
trasportati, a forza di lacrime, i suoi bianchi alabastri, aveva, con
il rame dei poveri, comperato l'oro de' suoi frontoni splendenti, e
man mano era divenuto nell'ombra delle sue cripte una selva
d'arazzi, un céfano di gioielli, un favoloso corredo nuziale della
Sposa Divina. Le sue pareti, all'interno, non eran piu che una
tappezzeria d'argento; i ricchi ed i poveri di tutte le terre cristiane
avevano gareggiato nell'abbellire la Casa del Miracolo. Ed era
quella opaca voce dei mercanti di religione, lenta e continua,
dolorosa come uno stillicidio, che si alzava da mattino a sera nel
cielo di Lourdes n¢ lasciava partire i pellegrinaggi prima di averli
spremuti; era quella voce inesorabile, sotto la quale si nascondeva
l'altra, pit sommessa, pit subdola, pei monaci asseragliati nei
freddi monasteri, l'unica fattrice di tutte le opere, quella che
alimentava l'insaziabile fame del Tempio, gremiva i suoi forzieri,
tempestava d'oro 1 suoi marmi, volgeva in tremenda potenza il
sogno dell'umile pascolatrice.

Cosi un giorno era entrato il pallido Galileo nel Tempio della
dissoluta Gerusalemme, ed aveva gridato: - Fuori i mercanti!
Fuori i simoniéci! Siano distrutti i banchi dei venditori di Dio!

E con la sua mano scarna, e con la sua forza debole, aveva egli
stesso rovesciate le tavole, disperse le mercanzie, vuotate sul
pavimento le borse degli attoniti Farisei.

% Nell'originale "achetezmoi". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



Ma ora chi entrerebbe a disperdere i mercanti della nuova
Gerusalemme? Chi apparirebbe su la scena del teatro dove si
rappresenta il dramma dell'umano dolore, a dire, come diceva il
Battista: - «Uscite fuori dai tuguri, o percossi da tutte le sventure!
Adesso € venuto il Messia vestito di bianco, il Redentore dalla
mano trasparente, I'Annunziato nelle visioni dei Profeti, Quegli
che parla coi doganieri ed amano le belle cortigiane, il Salvatore
nostro, 'Uomo di tutte le penitenze, la Carne di Dio»?...

Ed ora giunsi vicino alla rupe di Massabielle, dov'era, nei
giorni di Bernadette, la caverna de' caprifogli e degli spini.

Lentamente si avvicinava il principio della sera; una fluente
musica d'acqua rupestre cadeva dai monti lontani. I bianchi
monasteri, alti nella vallata, parevano confondersi tra il color del
cielo. Qualcosa di eterno pioveva su quel sacro anfiteatro di
monti: la vera luce dell'ombra, la paurosa elevazione dell'anima
verso il pensiero di Dio.

Qualche mandria invisibile faceva risuonare i suoi campani per
1 boschi distanti e la folla sterminata pregava nella grande
Esplanade; pregava con una specie d'immobile fervore, curva
davanti alla Basilica, nel musicale silenzio del giorno che moriva.

E le Chiese di Lourdes cantarono. Questo rumore di bronzi ¢
di anime volo per l'infinito. Era la sofferenza eterna che si alzava
dal cuore degli uomini, usciva dalle piaghe della carne, dalle
convulsioni dello spirito, cercava il senso del dolore nella musica
della eterna poesia.

Cio che poteva parere assurdo, ecco diveniva una sublime
possibilita. La luce morente spegneva nelle fisionomie degli
uomini la lor vana collera d'incatenati al giogo terrestre; solo ed
infinito rimaneva, sopra una grande folla di anime, il senso del
dolore.



Chiese di Lourdes!... povere chiese degli uomini, poveri templi
d'oro e d'alabastro, teatri della speranza, rifugi della umana
paura... cantate, o chiese di Lourdes!...

Saro un monaco.

Uscird dal rumore della vita, stanco alfine de' miei giorni
dionisiaci, e portero il capestro dei frati minori.

Un bel monastero, chiuso nella pace di alte solitudini, mi sara
l'ultimo esilio dalle tentazioni del mondo, la tomba ove seppellird
il mio cuore di navigante.

Lontano dal claustro, di 1a dal cancello sprangato nella bianca
muraglia, oltre il silenzio delle buie pinete, ancora sentird con
follia ridere il mondo, le orchestre cantare, le giovini donne urlare
nelle coltri sconvolte, ove uccideranno, sotto il bacio degli
amanti, la pallida loro verginita...

Ivi sara la pace, la fredda pace, la perpetua lontananza dai
paradisi della vita, il finale oblio.

Sar0o un monaco.

Ne' miei timpani rumorosi di lontani tripudii battera il fragore
delle citta oceaniche, l'urto infinito, pericoloso, della umana
gente, la forza de' commerci terribili, delle imprese violente, il
grido pazzo e formidabile® della umana volonta.

Nel mio cuore disamorato splendera la rinunzia, brucera il
dolore della solitudine, come sul giogo altissimo arde il nevaio
scintillante.

E sar¢ il vero oltrepassato, il calmo, 1'annoiato, il passato al di
1a, quegli che non dovra piu ardere nei roghi e negli inferni della
vita. O donne belle come i1 vent'anni, profumate come il vizio,

¥ Nell'originale "formidadabile". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]



voluttuose come l'odor del cinnamo ne' célici gonfi d'estate,
donne sepolte per sempre nel mio cuore di navigante, la muraglia
bianca del claustro mi dividera dai vostri caldi talami, e il vento
notturno portera nella mia cella disperata l'odore forte come
l'assenzio della vostra nudita perdutissima...

Passerd le mie giornate oziose guardando il filo d'acqua
scaturire, il seme dare germoglio, la formica diligente ordinare la
sua citta laboriosa; e conoscero le stelle, conoscerd le azzurre
meditazioni delle veglie davanti all'infinito, una vecchia
biblioteca sara l'universo del mio spirito disumanato; ne' libri
degli antichi solitari cerchera 1'esilio definitivo quest'anima fredda
in cui pesa la cenere d'ogni fiamma che mi arse.

Dopo essere stato lo squassatore di tutte le fiaccole, saro il
monaco delle piu nere discipline. 11 sole dei rossi desiderii
tramontera nella mia carne spenta. lo, diviso da ogni volutta che
brucia, non sentird mai piu contorcersi nel serpaio di me stesso la
gioia infernale di crocifiggere alle infamate gogne del mondo
l'anima del mio passante iddio.

Sar0 un monaco.

E tondero la mia liscia capigliatura, e stringero nel cordone del
saio monastico le snelle mie reni che saziarono il piacere delle
gloriose cortigiane. Il piede mio sottile, uso a ben reggersi nelle
piccole staffe delle selle di peso leggero, patira ignudo il gelo del
l'inverno, serrato fra le corregge dei sandali d'umilta. Una
squallida barba castana, con qualche filo biondo, contornera
l'inciso pallore del mio volto notturno.

E la sera, talvolta, quando le stelle dei mesi d'estate invadon le
celle dei claustri, e trema di folle rinunzia nei monaci la deserta
solitudine, io, che discinta e nuda possedetti la folle giovinezza,
sentird il peso di tutta la miseria umana affondar nella cenere del
mio cuore spento, e saro con gli offesi, con gli umili, per sempre,
in comunione di dolore.



Povero monaco, frate minore, spegnero la carne maledetta nel
gelo della vera estinzione.

E nell'inverno, e nei mesi del vento, e quando I'autunno
trascinera sui mattoni della mia cella qualche ape morta, io,
desolato come la rassegnazione, arido come il ragionamento,
povero come il mio capestro, penserd a voi, beate ore che
trascorsi nelle perdizioni della vita, giorni luminosi e caldi come
il peccato carnale, a voi, divine ingannatrici, che al petto ignude
strinsi come fasci di fiori selvaggi...

Monaci, ¢ nel mio cuore suonera la campana del mio De
Profundis...

Monaci, e se a me chiederete chi ero nel folle mondo, prima di
portare come voi la bianca tonsura e I'umile saio, diro: - Monaci,
uno straniero in me stesso, che amava lo stupendo rumore. Un
saggio, innamorato della follia. Un pazzo, un pazzo, che voleva
trovare, chissa perche, nelle fogne della vita il colore delle stelle...

U

«Signore mio Lord Pepe, non posso che darvi ragione.
Lourdes ¢ una triste fiera dei miracoli, dove si vende Cristo e si
esorcizzano le piaghe de' cristiani; una bottega di atroce
medievalita, ove governan senza pudore il fanatismo e la
superstizione. Questa insolente impresa di alberghi e di
monasteri, di ceramica sacra e di candele istoriate, ha per sua
fondatrice involontaria la figlia d'un povero mugnaio, che
disturbo notevolmente, con il rumore de' suoi miracoli, gli ozl
parigini del terzo Napoleone.

Signore mio Lord Pepe, voi siete - come io ben conosco -
l'ultimo rampollo di una vecchia gente cristianissima, e siete un
gagliardo possessore di femmine disoneste, un fino artefice del



lieto vivere, un amabile fanatico della religione di Vatel: - questa
buia Lourdes, invasa di storpi e di catecimeni, certo non ¢ il
teatro che si conviene ad un giovine hidalgo pari vostro. Sebbene
imbevuto di ortodossia fin dentro le midolle degli ossi, pur, nel
cattolico epicureismo del vostro felice ubi consistam, non ¢ luogo
per l'umano dolore. Il senso del mondo per voi si compendia -
unica teologia - nel perfetto piacere.

Signore mio Lord Pepe, voi siete un vero credente.

Nel passare davanti ai tabernacoli non dimenticate il segno
della croce; per istrada lasciate il passo al maestoso clero
cattolico; fors'anche recitate il Pater e I'Ave, ogni sera, prima di
coricarvi con Litzine. Gesu Cristo vi serve inoltre a formulare
qualche sonora e pittoresca bestemmia; la vostra fede, altrettanto
superficiale quanto inestirpabile, vi aprira la via del Paradiso,
allorche, al termine di tutte le gioie della vita, voi pure dovrete
comporre la vostra spoglia elegante in un freddo cimitero.

I pellegrinaggi, la follia mistica, il traffico delle mercanzie
religiose, la Fontana dei Miracoli: - ecco, signore mio Lord Pepe,
un certo numero di cattoliche seccature, alle quali, voi credente,
preferite i miracoli dello scomunicato baccara. Per avere il
capriccio di strofinarsi a que' mille contaminati, bisognava esser
pazzi come la folle Madlen, od essere - voi dicevate Lord Pepe -
«un extrafio caballero como Usted.»

Orbene, in questo gran disordine della fiera umana, quali
dovremo noi scegliere, per disciplina dello spirito nostro, fra i
sacri ed 1 profani mercanti di paradisi? Chi ¢ nel giusto? chi ¢ piu
presso alla vena d'oro, fra questi cercatori di felicita?

Gli uni e gli altri méntono; questi e quelli méntono. La vita ¢
una volgare sciocchezza. Mente il dolore, mente il piacere.

Lasciate gemere le campane, cantare le orchestre: tutto questo
non ¢ in fondo che un po' di rumore...



Si passa, Lord Pepe. La strada ¢ cid che importa; la polvere
della strada ¢ cio che pesa; voi sarete un uomo giusto quando
saprete perdonare al mondo l'infinita sua vanita.

Perche sorridete ora, vedendo migliaia di pellegrini che vanno
ad intinger le dita nella Fontana della rupe di Massabielle? Vanno
ad ubbriacarsi d'un sogno, - il sogno dell'umile pascolatrice - e
tutti camminando cantano:

- Libera nos a malo, Sancta Dei Genitrix...

Si passa, Lord Pepe!... Il sogno ¢ cid che importa; la delusione
d'un sogno ¢ cio che pesa.

Ed 10 vi dico: - Non ridete; se davanti a noi cammina un
vecchio uomo, scarno e gigantesco, tutto vestito di nero, col
bracciale dei servi di Gesu e nel pugno un cero enorme che
sembra la clava di Ercole...

Questo gigante non fa che ripetere con profonda umilta:

- Libera nos a malo, Sancta Dei Genitrix...

Porta un solino di celluloide, i guanti bianchi, di buio cotone;
la sua mascella scarna trema, tagliata nel mezzo dal colore falso
de' suoi lunghi baffi tinti.

Non ¢ che un pellegrino fra mille, una vecchia bestia paurosa e
docile, un cristiano che regge col suo braccio stanco la pesante
fiaccola bene istoriata, e prega, umile, infaticabile, con la
mascella scarna che trema sotto 1 lunghi baffi tinti.

Ha forse una figlia inferma, un parente in agonia, taluno de'
suoi che marcisce dentro una barella oscillante, sopra una gruccia
complicata; forse porta egli stesso un male giallo e nascosto che
rode la sua vecchia carne o gli scava l'incurabile anima; forse non
¢ che un devoto, un pio, l'nomo dai guanti bianchi di buio cotone,
con il solino di celluloide, il bracciale dei servi di Gesu...

Signore mio Lord Pepe, siamo nel millenovecento dodici; la
terra di Francia ¢ una repubblica dove si coltiva il libero pensiero;
le sue citta infernali bruciano di fredda elettricita; 1'oro d'ogni
terra fluisce dietro le sue vetrine scintillanti; € il secolo nuovo



dello Stato laico e della plebe tiranna; si muovono dalle catene
infrante le orgogliose democrazie; gli altari divengono teatri; la
giustizia ¢ recitata con sfarzo da magnifici istrioni; ¢ l'ora dei
commerci terribili, delle ricchezze brutali, delle cattedre positive,
delle cliniche infallibili, dei laboratori onde forse uscira,
imprigionato nel crogiuolo di un divino alchimista, l'elettrone
della vita... e v'¢ ancora un pellegrino di Cristo, che viene
cantando alla Fontana di Lourdes, l'vomo dai guanti bianchi di
buio cotone, con la mascella scarna che trema sotto i lunghi baffi
tinti...

Sono centomila e centomila; vengono da tutte le chiese,
affluiscono dalle corsie degli incurabili, dalle galere di tutte le
infermita; nei loro immobili occhi splende la follia dei portatori di
stigmate; nella loro carne macerata s'incidono le piaghe del
Calvario; un paralitico si alza: e il popolo grida; i ciechi vedono, i
muti parlano, i lebbrosi guariscono: - e il popolo grida; entro la
piscina fredda e letale il cadavere assiderato riacquista il calore
della vita... ¢ il secolo di tutte le irriverenze: - cantate, o chiese di

Lourdes!..

«Cara Litzine, confidate a me le vostre pene. Vedo che siete
questa sera tutta rannuvolata, e si direbbe che la gita a Lourdes vi
abbia lasciato sul cuore il peso d'una mistica malinconia.
Continuerete ora per un pezzo ad introdurre franchi d'argento nel
ventre insaziabile di questa macchina infernale? Persuadétevi,
Litzine: ¢ un passatempo disastroso, che ingoierebbe franco per
franco il tesoro delle miniere di Golconda. L'ingegneria moderna
costruisce con matematica inesorabilita questi balocchi pericolosi
che allietano le ore d'ozio nei vestiboli dei grandi alberghi. Non



dateli a questa macchina ingorda; fate una pia elemosina con i
vostri lucidi franchi d'argento.

Eccoci tornati alle Bagneres de Bigorre; Madlen € ancor sopra
che si veste per 'ora di cena; Lord Pepe... dov'é Lord Pepe? Cos'e
accaduto fra voi e Lord Pepe? Una piccola scena?...

Si, una piccola scena di gelosia. Nuvole d'estate nel cielo
sereno dell'amore; violente irritazioni che si risolvono in bufere di
baci.

Ed io ne so la causa; Lord Pepe ha ragione. Quando si ama un
uomo, bisogna odiare tutti gli altri. La donna che appartiene ad un
uomo deve segregarsi dal genere umano. Invece voi siete rimasta
non meno di un quarto d'ora a discorrere, a sorridere, a fare
insomma la civetta con Joe Wallace.

Come dite, Litzine? Che voi conoscevate Joe Wallace prima di
Lord Pepe? - Sia pure; non € questa una buona ragione. Lo avete
conosciuto probabilmente quando Joe Wallace, il popolare Jo, era
un jockey di cartello, ed a Longchamps, per entrare nelle vostre
grazie, vi comunicava i suoi favoriti. Ma non ¢ questa una buona
ragione. Ora egli ha sposata una donna molto ricca, si ¢ lasciato
crescere di peso e fa l'antiquario. Questa ¢ tutt'altro che una buona
ragione. L'arte ha i suoi conoscitori, lo sport le sue vere glorie,
ma voi potevate contentarvi di fargli un piccolo saluto, e
camminare via con quell'aria intangibile delle donne che
appartengono ad un amante serio. Invece vi siete fermata, gli
avete sorriso, ed 10, con l'udito fino che mi distingue, ho
benissimo inteso il principio della vostra conversazione.

Joe Wallace vi ha detto: - Buona sera, Litzine! - Gli avete
risposto: - Buona sera, Jo! - Vi ha domandato: - Siete sola,
Litzine? - Gli avete risposto: - Ho un amico, Jo. - Ha insistito: -
Siete innamorata, Litzine? - Avete risposto: - Niente affatto, Jo!...
In quel momento passava Lord Pepe.

Egli, da perfetto gentleman educato a Londra, finse di non dare
alcun peso a questo leggero inconveniente ma piu tardi, quando



fu nella vostra camera, il sangue della Vecchia Castiglia ribolli
nelle sue vene britanniche.

Si capisce, mia cara Litzine! In quell'uomo c'era un jockey ed
un antiquario: due mestieri singolarmente pieni di attrattive, che
divengono irresistibili quando il caso li fa convergere in un uomo
solo.

o pure amo 1 fantini e prudentemente vénero gli antiquari; ma
debbo confessarvi, Litzine, che al simpatico Lord Pepe non saprei
dar torto. Per vedervi cosi leggermente farfalleggiare col popolare
Jo, non valeva la pena che il nobile hidalgo vi contendesse al fior
fiore di due continenti, quando a Biarritz dividevate il vostro
giorno solare fra le colazioni di Crisépulo il Greco, le cene di
Ned I'Americano, ¢ i t¢ intimi del marchese Sciogatsu, ovverossia
il marchese Capo d'Anno.

Adesso vi consiglio, cara Litzine, di abbandonare la macchina
infernale, perch¢ in tutto 1'albergo non si trova pit un solo franco
d'argento. Poi, la casella azzurra con la stella d'oro - quella che fa
cadere la pioggia di Danae - uscira forse una volta su mille, se pur
non succede nulla di ancor meno propizio nel regolare calcolo
delle probabilita.

Il calcolo delle probabilita: - ecco invece, cara Litzine, la
suprema e filosofica legge della vita. Nella matematica universale
degli avvenimenti umani accade quel tanto che deve accadere:
null'altro. Per un uomo felice, mille devono patire; per uno che
vince, mille devono perdere.

Non ¢ giusto?...

Che importa? E giusto matematicamente.

Il calcolo delle probabilita insegna che, fra i nostri tentativi,
dieci almeno debbono essere infruttuosi ed uno solo puo riuscire;
che, fra i nostri pensieri, uno soltanto pud non essere del tutto
falso, fra 1 nostri amori uno soltanto non del tutto inutile, fra le
mille strade che percorriamo una sola chiara ed inevitabile: quella
del cimitero.



Il calcolo delle probabilita fa intendere che nell'accozzaglia
delle vicende umane il caso fortuito ¢ quello che governa tutto
quanto avviene, mentre una sola disciplina conta nell'infinito,
quella che si riduce ad una espressione, o meglio ad una ipotesi
numerica.

Noi siamo cifre, cara Litzine. Il tempo ci moltiplica, ci sottrae,
fa di noi un'algebra complicata ed apparentemente esatta, ci
coinvolge in sottili formule ove la nostra vana spiritualita cerca
un senso ulteriore, mentre una sola cifra ¢ quella che in tutto e per
tutti ha ragione d'essere: - la cifra «zero».

E 1 biscazzieri, che sono grandi filosofi, come vedete I'hanno
tenuta per se.

Non continuate a far cadere i vostri piccoli franchi d'argento
nel ventre metallico di questa fiera ingorda; essa, come tutte
l'altre soverchierie che danno la ricchezza nel mondo, ha tenuta
per s¢ la cifra zero.

E poiche siamo stati oggi a Lourdes, cara Litzine, lasciatemi
dire un'ultima sciocchezza.

I1 calcolo delle probabilita insegna che su mille condannati a
morte ce n'¢ sempre uno, il quale, come dicono anche i medici,
guarisce «miracolosamentey»; insegna che uno fra gli aspetti
clinici della pazzia religiosa ¢ precisamente quello di rendere il
corpo atto a supplizi che parrebbero mortali ed a rinnovazioni
organiche tuttora ignote alla scienza, ma dovute senza dubbio a
straordinarie possibilita della forza nervosa; ed insegna che
l'nvomo ¢ un vecchio spettatore di miracoli, un vecchio bimbo
attonito, il quale ha sempre amato lasciarsi prendere nelle
trappole de' giocolieri...

Infine, cara Litzine, per togliere al prossimo i piccoli franchi
d'argento il miglior espediente non ¢ gia la costruzione di queste
macchine infernali, dove, premendo una leva, il disco gira con
velocita e si attende, ma sempre invano, il rumore della pioggia di
Danae...



Lord Pepe non aveva sonno; io neppure. Madlen e Litzine
erano salite nelle rispettive camere, dove probabilmente, nello
scambiarsi una lunga visita prima di andare a letto, avrebbero
incominciato a parlare di noi, - come noi di loro.

La sala del bigliardo e quella del bar non erano divise che da
un'arcata. Lord Pepe - uomo calmo, preciso e logico, era un forte
giocatore di carambola. Io, sbadato, nervoso, illogico, perdetti
con disonore tre partite.

I1 bigliardo ¢ geometria; la geometria ¢ logica.

Vedevamo il fantino-antiquario, l'illustre Joe Wallace, il
popolare Jo, sorbire con lentezza un quinto, poi un sesto, poi un
settimo gin-cock-tail.

Il gin-cock-tail ¢ alcool a novanta gradi; I'alcool € poesia.

Quest'uomo, nato per la velocita e divenuto conoscitore di
ruderi, dimenticava nell'ebbrezza del bicchiere le compatte cosce
d'una moglie sposata per interesse. Forse vedeva un falso-
Rembrandt brillare sul disco del traguardo in un Gran Premio di
Longchamps; forse una fisionomia del Velasquez gli si
confondeva con quella dello starter, mentre i1 discepoli del
Tiziano entravano a mutarsi la casacca nello spogliatoio de'
fantini...

L'alcool distrugge I'esattezza dei confini; per questo l'alcool ¢
superumanazione.

Povero Jo!... non era forse meglio guidare alla vittoria un buon
polledro di M." Edmond Blanc, che studiare con la lente una
ipotetica Madonna del Beato Angelico? Non era meglio
riscuotere gli applausi deliranti o le minacciose bestemmie del



pubblico di Longchamps, che tastare con nocche attente la
Vecchia Cina ed inventare il romanzo d'un frammento attribuito a
Fragonard?

Povero Jo!... non vi conosco, eppure mi siete simpatico. Mi
siete simpatico, perche in voi c¢'¢ un uomo che deve amare il suo
passato, i suoi giorni di quando era povero, di quando la sua
bellezza era nella velocita...

Tre uomini ed una signora giuocavano al bridge. Prima di
risolversi a buttare una carta sul tappeto essi riflettevano con
accigliate fisionomie, quasi avessero ponderato un comma del
proprio testamento. La loro tetraggine mi faceva pensare ai
conciliaboli segreti della Santa Inquisizione, alle congiure
notturne del fosco Medio-Evo, ad una fatale partita fra quattro
despoti, ove ognuno si giocasse il regno ¢ la vita.

No: stavano solo giocando «un contre a sans atouty -
avvenimento che, dicono, sia di capitale importanza nel secolo
ventesimo.

Una cocotte prendeva il te. Adocchiava un giovinetto biondo.
Questi fissava con pudore la punta de' suoi scarpini da ballo.

Due Inglesi guardavano la loro bottiglia di Pale Ale, come si
guarda la propria moglie quand'¢ incinta: ossia con apprensione e
con affetto. Il barman discorreva con i clienti ch'erano seduti su
alti sgabelli, contro il suo banco; numerava l'incasso, verificando
1 sigari venduti.

Un'altra cocotte si congiunse alla prima. E questa comando al
barman un'ala di pollo freddo. Era il tocco; la Francia dormiva;
Lord Pepe fece I'ultima carambola.

Basta, Lord Pepe. Ho perduto e basta.

L'illustre Joe Wallace, il popolare Jo, che aveva osservato il
nostro gioco, allora si levo dal tavolino del settimo gin-cock-tail e
venne a presentarsi, poich¢ intendeva giocare una partita. Disse a
Lord Pepe:



- «Vous étes I'amant d'un tres jolie femme, oh yes! Litzine, tres
jolie femme! Je suis Joe Wallace.»

Lord Pepe fu molto garbato, e il popolare Jo gli propose:

- «Voulez-vous, sir, douze points avec moi? oh, yes!»,

Lord Pepe mise le biglie in acchito, e rispose al popolare Jo:

- It is your play, mister Jo.

Questi comando un gin-cock-tail, fece il primo punto, poi ne
fece altri undici di séguito, depose la stecca, vuoto il bicchiere,
disse a Lord Pepe:

- Good night™, sir, - e scomparve.

Tutto cio in un baleno.

Lord Pepe, rimasto li, con la stecca in mano, senz'aver potuto
giocare un solo colpo, impiegd due lunghi minuti a riaversi dallo
stupore, poi si fece rosso di collera e bestemmio fra i denti:

- Palurdo ladron! Mafiana yo te rompo la caveza! Ma in quel
frattempo l'illustre Joe Wallace, il popolare Jo, era gia salito al
pian di sopra, forse per addormentarsi un po' ebbro nel calmo
tepor coniugale d'una moglie sposata per interesse.

Io dovetti ricorrere a tutta la mia moderazione per placare lo
sdegno di Lord Pepe. Voleva sapere il numero dell'appartamento
di Jo, salire, violarne il domicilio, prenderlo per il collo, buttarlo
giu dalle scale; voleva scrivergli una lettera insolente, fargliela
recapitare per mezzo d'un «boy»; voleva mandare me come
ambasciatore, per pregarlo di scendere a pianterreno, anche se
fosse gia in pijama, onde aggiustare i conti con lui, don Jose
Fernandez vizconde de Higuera, con lui, signore probabile del
feudo di Zarauz, che un volgare stalliere, un sudicio gabellatore
di vecchie croste, si era permesso di trattare a quel modo,
appioppandogli una dietro 1'altra dodici perfette carambole, senza
offrirgli la rivincita e senza permettergli di tirare nemmeno un
colpo di stecca.

% Nell'originale "nigh". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



Ma, eruttata in un vulcano di bestemmie, sfumata in una
serqua di minacce omériche, la collera di Lord Pepe si ammanso
come per incanto. Mentr'io temevo di vederlo trascendere a
qualche atto inconsulto, quest'uomo ragionevole depose la stecca
nella rastrelliera, si nettd una falange impolverata di gesso
azzurro, ¢ come se al mondo non esistesse nemmeno piu un
personaggio nominato Joe Wallace, - l'illustre e popolare Jo -
ecco il sereno Lord Pepe accorgersi di avere appetito, e zufolando
recarsi ad intervistare il barman per vedere qual genere di fredde
vettovaglie fosservi ancora da prescegliere nella sua notturna
dispensa.

E poiche una solitaria pernice allietava quel rifugio di scarni
gallindcei e di volgari giamboni, Lord Pepe, tutto giulivo, mi
costrinse a dividere con lui quell'ultimo spuntino dell'agape
giornaliera.

Fra le varie marche di Champagne, - generose fontane di
sogno e di transumanazione, - quella che piu induce alle intime,
alle difficili confidenze, ¢ senza dubbio la marca della Veuve
Cliquot. Questa era l'opinione di Lord Pepe, ossia 1'opinione d'un
erudito in materia, che sapeva sottilmente variare i toni
dell'ubbriachezza come un sapiente musicista varia le sue
musiche preferite.

Questo vino che portava il leggero nome d'una vedova, ci
condusse naturalmente a parlar d'amore. Verso le due di notte,
non prima, - (le ore che precedono sono ancora eccessivamente
borghesi) - verso le due di notte I'momo elegante, il saggio
distributore della meridiana, esce da tutti que' discorsi che
intesero ad altre cure de' suoi travagli diurni e leggermente si
risolve a parlar d'amore. Queste ore prima dell'alba sono per lui
un viatico a Citera, un dolce avviamento al desiderio ed alla
critica dell'altro sesso, I'ora spirituale che rende il suo scetticismo
proclive a tutte le confidenze.



Infatti chi mai, se non un caporale di fanteria, potrebbe
risolversi a parlar d'amore la mattina presto, od anche nelle prime
ore del pomeriggio? L'amore, come lo spiritismo, ha bisogno di
un'atmosfera semibuia. Quelli che fanno ballare i tavolini sanno
benissimo che gli spiriti si prestano volontieri ad entrare sotto le
gambe delle tavole, magari a scendere dai lontani Empirei per
suggerire tre numeri del Lotto, purch¢ il silenzio ed il
raccoglimento creino la necessaria medianita, quella specie di
attesa tremante che induce i buoni spiriti ad entrare in comunione
con gli uvomini.

Cosi press'a poco avviene per quello spirito ben piu diffidente
che si chiama I'Amore.

Lord Pepe, assaporando il petto e le cosce di quella rotonda
pernice, prese a narrarmi le intime storie de' suoi amori con
Litzine. Litzine la bionda, la pura come una educanda, 1'azzurro-
venata come un alabastro, Litzine dalla gola di colomba, chiara e
docile, distratta e sapiente...

Io mi ricordavo l'alba davanti ai mare della Zurriola, nella
stanza della peccatrice di Mégdala, ove saliva l'ultima canzone
grigia del lentissimo fiume Urumea....

E le rondini - pensavo - della bianca terra di Guipuzcoa si
levano tutte a stormo, e trillano, questa mattina, per andare. Con
l'ala tesa e ferma traverseranno il cielo infinito. Nelle bufere di
luce, nelle burrasche di stelle, andranno per le vie dell'altomare. E
cantera lo spazio, e i turbini dei maestrali canteranno, lassu,
nell'alta nuvola, dove la strada € bella. Rondini, e I'amore vi
portera verso la stella ultima; vi uccidera, nel vento, la distanza
implacabile; forse vedrete splendere il sole della terra piu lontana.

Ed io vi amo, rondini, perche la vostra fedelta ¢ nell'esilio, e
due volte nell'anno voi stringe il male della strada, e la distanza
brilla in voi, come nel cuore mio di navigante brilla, o rondini, la
poesia...



Si, Lord Pepe, con questa ottima pernice un cuore di lattuga
tagliato a meta, condito con olio, pepe, sugo d'uovo ed un pizzico
di sénape, dev'esser proprio quello che ci vuole.

E quando le mele renette, i fichi umidi, le nocciuole di bosco
giunsero in un piccolo paniere, che sembrava fosse asperso di
rugiada, Lord Pepe mise I'occhialetto - (cosa che non faceva quasi
mai) - si rovescio contro la spalliera della seggiola e venne fuori
con questa innocentissima domanda:

- (Y Usted, Caballero? como fué¢ con Madlen el primero
certamen de nuptias?

«Signore del feudo di Zarauz, alludete voi forse a quello che
gli antichi pedanti chiamavano «ius primae noctis»?... lo rimasi
li, con la forchetta infissa nel torsolo giallo della mela renetta, e
guardai sorridendo Lord Pepe, che sorridendo riguardava me.
Infine risposi:

- Mi sono fatto scrupolo a mia volta, caro Lord Pepe, di non
ledere quella innegabile priorita che in ogni caso vi spetta...

Dopo la qual confidenza, entrambi togliemmo dal paniere, con
I'umido suo frutto, una foglia di fico.

e

Madlen mi pose le sue braccia nude intorno al collo, e prese a
raccontarmi questa lunga storia...

«Se mio padre non si fosse occupato di politica, sarebbe stato,
per lui e per me, una gran bella cosa. Quella sua mania di tenere
discorsi alla Camera dei Lordi assottiglio la sua ricchezza e gli
fece perdere il miglior tempo della sua vita.

Mia madre mori otto giorni dopo l'anniversario del mio
settimo compleanno; mi ricordo che poco tempo innanzi,
tornando da una recita al teatro di Corte, mi aveva regalata una



bambola vestita con i ritagli d'un suo abito di broccato. E questa
bambola, che si chiamava Jade, portd la sventura nella nostra
casa; perche, dopo la sua entrata, molte gravi cose vi accaddero.

Non ho mai veduta una donna bella come fu mia madre. La
dove nacqui ne parlano ancora; le avevano dato il soprannome di
Contessa Fata. Anche mio padre era un uomo bellissimo; perod
molto piu vecchio di lei. Era stato ufficiale nelle Colonie; poi si
era messo a far I'agricoltore, infine si era dato alla politica.

Avevamo un grande castello, nell'alta Scozia, presso un
vecchio borgo, dove tutti, come noi, eran cattolici.

Dopo la morte di mia madre fui messa in un educandato
francese nei dintorni di Parigi, e vi rimasi fin verso i quindici
anni. Era una specie di clausura, fredda e severa, dalla quale ogni
giorno piu sentivo il bisogno di evadere. Quando feci ritorno al
Castello, mio padre, assorto nella politica, non poteva occuparsi
della mia educazione. Lord W., mio padre, apparteneva ad una
famiglia di antichi immigrati; portava il nome d'una vecchia gente
normanna che passo il Canale non saprei dire in qual secolo.
Certo il nome che voi conoscete non ¢ il mio. Per questa sua
fedelta verso la terra de' nostri antichi egli desiderava che mi
fosse data una educazione in parte francese; a tal uopo fece venire
da Bourges una istitutrice che gli avevano raccomandata.

Questa fu Mademoiselle Odette. M'insegnava, oltre la
letteratura francese, anche il pianoforte, il ricamo, la cucina ¢ la
buona educazione. Per mancanza d'altri maestri, il diacono Ralph,
ch'era da poco venuto nel borgo, m'insegnava la storia sacra e
profana, l'aritmetica, la botanica, il disegno, la letteratura,
l'economia politica... non so bene quante cose m'insegnasse, con
la sua voce dolorosa come la tentazione, il didcono Ralph! Cosi,
verso 1 diciassette anni, ebbi tutta 'erudizione che occorre ad una
signorina patrizia per trovar marito.

Il didcono Ralph non pareva niente affatto un prete; c'era nella
sua fisionomia qualcosa di malvagio e di splendente. Nessuno lo



amava; nessuno conosceva bene in qual modo fosse capitato
lassu. Forse vi scontava una punizione inflittagli dal clero, una
specie di esilio che poteva durare per anni. Era un uomo bello e
temibile, ancor giovine, con uno sguardo pieno di fredda
inquietudine, la bocca luminosa ed impura. Forse non aveva piu
di trentacinque anni; ma le rughe incise nella immobilita della sua
faccia pallida gli davano quel segno di forza che si vede nella
maschera dei criminali e degli asceti. Quand'egli, con una voce
equilibrata, un po' lenta, muovendo le palpebre de' suoi occhi
freddi come I'argento, mi spiegava perché fu mandato al supplizio
frate Savonarola, 1o, senz'ascoltarlo, guardavo le sue piccole
mani.

Avevo allora diciassette anni.

M" Odette era nata a Bourges, nel Barry, ed i suoi discorsi
cominciavano spesso con questa frase: «Chez nous, dans la
maison de mon pére...» E parlava di questa «maison de son pére»
come se veramente si trattasse della culla d'una dinastia. Quando
venne al Castello aveva quasi ventotto anni; era una creatura
deliziosamente fina, piena di seduzione, di freschezza e di
leggiadria. Non gia che fosse molto seria, tutt'altro!... Ma 1 suoi
dentini bianchi e le sue lunghe trecce bionde, il suo camminare a
piccoli passi, e non so qual grazia leggera contenuta in ognuno de'
suoi movimenti, attraevano la simpatia di chiunque la guardasse,
anzi portavan un soffio di vita giovine in quel nostro vecchio
Castello, dalle stanze per noi troppo solenni ed in parte anche
disabitate. M." Odette suonava il pianoforte con vera maestria;
cantava molto bene le sue vecchie canzoni di Francia; nei prati
del parco giocava con me al volano come se avesse ancora la
spensieratezza d'una fanciulla di vent'anni.

Una sera, verso l'ora del pranzo, mio padre fece chiamare M."
Odette nella grande biblioteca ov'egli teneva i registri della sua
infelice amministrazione, ¢ la fece chiamare in forma dird cosi



ufficiale, mandando il vecchio domestico James a dirle che Lord
W. aspettava M." Odette nella sua biblioteca.

Odette mi prese per mano, ¢ scendemmo. Faceva quasi buio.
Le tende si gonfiavano. I due finestroni aperti verso il parco
lasciavano entrare a folate il vento serale, in cui pareva
gocciolassero le resine dei pini. Lord W., mio padre, stava seduto
alla sua scrivania, con i due gomiti su la cartella, e subito
m'accorsi che la mia presenza inattesa gli dava una certa
preoccupazione.

- Asseyez-vous, Mademoiselle Odette, - disse mio padre. Poi
soggiunse: - Madlen pouvait trés bien ne pas descendre avec
vous.

Poich¢ la sua osservazione rimase priva di risposta, Lord W.,
mio padre, mise in ordine alcuni scartafacci ch'erano su la
scrivania, poi comincid, con una voce monotona, questo grave
discorso:

- Ma situation financiére n'étant®® plus aussi brillante qu'elle
était autrefois, j'ai le devoir de réduire’ nos dépenses, afin de ne
pas entamer la fortune de ma fille... - Poi si confuse, arruffo le
parole in modo che non si comprendeva bene cosa volesse dire, e
la conclusione fu questa: che M."™ Odette dovesse cercarsi un
altro servizio, poich¢, per mille ragioni non del tutto
comprensibili, era opportuno che M."™ Odette se ne andasse via da
casa nostra.

Mi ricordo che M."™ Odette non rispose parola; solo si coverse
la faccia con un braccio, e pianse, io, su per le scale, vedendo
piangere Odette, cominciai a piangere anch'io.

Non so bene cos'accadde: certo ¢ che M.™ Odette non ando
via. Non fece neanche i bauli; rimase triste qualche giorno, poi
ricomincio a ridere. Dopo quel giorno Lord W., mio padre, non
parlo piu di allontanarla da casa nostra, ed anzi, quando vedeva

lle

3 Nell'originale "n'etant". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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M." QOdette, la sua lunga faccia scura si rasserenava come per
incanto.

Il vecchio James, grigio, un po' curvo, ringhioso, testardo e
fedele come un cane da guardia, sempre agghindato nella sua
decrepita livrea filettata di giallo, non poteva soffrire «quella
francesina», come la chiamava lui, ch'era venuta a comandare in
casa d'altri ed anzi era stata ammessa, contro ogni regola della
tradizione, alla nostra cosi deserta mensa familiare. La sua
antipatia per «la francesina» era tanto acerba e cosi poco
giustificata, che un bel giorno pensai di domandarne a lui stesso
la ragione. Ora, quel giorno, io dovevo costruire una certa
gabbietta per un grillo che mi avevano regalato; e, benché mi
fossi tagliuzzate le dita nell'acuminare legnetti e piuoli, era tempo
sprecato, la mia gabbia mal connessa certo avrebbe lasciato
scappare il grillo. Cosi mi rivolsi all'esperienza del vecchio
James, che in quel pomeriggio un po' caldo si era seduto sotto il
portico interno a prendere il fresco.

- Ora vengo, miss Madlen, - rispose il vecchio James; -
lascidtemi solo togliere la marsina, perche non si sciupi. Andremo
nel parco e vi costruird la gabbia per il grillo. Ma il grillo dove
l'avete?

- L'ho chiuso in un cassettone.

- E gli avete dato qualcosa da mangiare?

- Si, gli ho dato da mangiare.

- Cosa gli avete dato?

- Sotto un vaso ho preso un verme; poi tre mosche.

- Ah, che sciocca! non sapete nemmeno cosa preferiscono i
grilli!

Poi, quando fummo nel bosco, egli scelse con molta cura i
ramoscelli che gli occorrevano e comincid piano piano a costruire
la casa per il grillo. Faceva le legature con piccoli vincigli di
solide stoppie; mentre lavorava, mi domando:

- E «la signorina francesina» dov'e, che non la si vede?



- Ora ¢ su in camera, e sta rinfrescando 1 miei pizzi.

Il vecchio James sogghigno, e mi fece vedere tutti i suoi grossi
denti gialli. - Ah! ah! se la passa bene in casa nostra, quella
civetta che Dio la maledica!

Io gli domandai: - James, perche siete sempre cosi sgarbato
con la povera Odette?

- La povera Odette!... Ah! grazie! Per fortuna che voi siete
innocente! Ma quando lo sarete un po' meno, anche voi
domanderete alla «francesina» cosa fa la notte invece di
dormire... - Poi si dette un gran colpo su la bocca, onde punirsi
dell'aver parlato, e fini la costruzione della casa per il grillo.

Ma quelle sue parole mi fecero d'un tratto indovinare molte
cose. lo dunque mi proposi di scoprir da me sola cosa faceva «la
francesina» invece di dormire, e, venuta la notte, in punta di piedi
uscii dalla mia camera, mi recai dietro l'uscio della camera di
Odette. Accostai I'occhio alla serratura; tutto era spento, non udii
che il suo respiro addormentato.

Vi andai la notte seguente. Fra le connessure dell'uscio, per la
toppa della serratura, filtrava una luce che nell'oscurita pareva
intensa. Udivo parlare sottovoce. lo, non so perche, mi sentii cosi
male, cosi male, che per un momento ebbi l'impressione di
sentirmi piegare le ginocchia. Stavo su le mattonelle co' piedi
scalzi; avevo molto freddo, 1 miei capelli sciolti mi cadevano su
la faccia, su gli occhi. Poiche il cuore mi batteva troppo forte, con
ambedue le mani mi compressi il petto, e forse allora per la prima
volta, con una specie di paurosa gioia mi accorsi de' miei seni
nascenti.

Mi piegai, misi 'occhio alla serratura; ma per la disposizione
dei mobili nella stanza non potevo riuscire a vedere che una
finestra chiusa, il lavabo, una poltrona e solamente un pezzo del
grande copripiedi rosso. Vedevo pero assai bene, sotto le coltri, la
forma del corpo di Odette, dalle ginocchia in giu, muoversi...



Non saprei dire perche, rimasi avvinta, ferma, piena di
un'angoscia mai provata. Mi drizzai, volli fuggire; non potevo.
Ancora dovetti piegarmi e paurosamente guardare. Il copripiedi
stava per scivolare dal letto; era sconvolto, arruffato; la forma del
corpo di Odette non si muoveva piu. Le sue ginocchia, 1 suoi
piedi, sollevavano appena la coltre; qualcun altro, che doveva
essere piu in la, si mosse, discese, cammind, se ne ando per un
uscio interno. Avesse aperto quello dietro il quale io stavo, € non
avreli nemmeno avuta la forza di muovermi, per fuggire.

Torno il silenzio; il silenzio profondo, assoluto, nella stanza,
nel corridoio, nella casa addormentata. Passo un tempo del quale
non ho memoria, poi vidi Odette scendere dal letto, cercare le
pantofole, venire verso il mezzo della camera, fermarsi davanti al
lavabo, versare acqua nei catini.

Ora la vedevo splendidamente, nella cruda luce. Non aveva
sopra di s¢ che i suoi lunghissimi capelli sciolti, i suoi capelli
arruffati, stupendi, gonfi e lucidi, che le scendevano sino all'anca,
impigliandosi e gonfiandosi ad ogni movimento su le perfette
forme del suo corpo. lo, veramente, non avevo mai creduto che
Odette fosse cosi bella, e poich¢ non avevo ancor mai veduta una
donna del tutto nuda, guardavo lei, come se vedessi una cosa per
me nuova nel mondo.

Si lavava con minuzia e con attenzione, respirando forte; la
sua faccia mi sembrd piena di stanchezza, di sofferenza,
d'irritazione. S'inciprio, si fece la treccia, mise una bella camicia
di fino batista; prese uno specchio, lo sollevo davanti ad un altro
per guardarsi la nuca. Nella camicia trasparente vedevo cosi
delinearsi la profondita dell'ascella oscura e nascere, come un
forte bdcciolo gonfio di gioventu, il seno impetuoso, che
produceva una bella ombra nella tela fina.

Volli andarmene; anzi pensai: - «Ora devo andarmene. E tardi;
fa freddo; anche Odette fra poco spegnera il lume...»



Invece non potevo. Ero li, sempre li, curva, incatenata. Ed
allora, senza bene intendere quel che facevo, d'un tratto la mia
mano si alzo fino alla serratura, cercai di girare la maniglia, feci
rumore.

Odette venne all'uscio; vedendomi, s'impauri. - «Che hai,
Madlen? che fai?...» - Parlava sottovoce, turbata, con il suo
respiro caldo. Io non risposi. Mi tocco la fronte, i capelli. Io non
risposi. «Che fai, Madlen?...» Solamente i miei occhi piangevano,
mentre non piangeva la mia gola, non la mia bocca, non io.
«Perche¢ sei venuta, Madlen? Stai male?...» - «Si...»

E con tutta la mia debole forza m'avvinsi a quel suo braccio
nudo. La trascinai. Venne con me, nella mia camera. Il mio letto
era sconvolto. Mi coricai. La feci sedere su la coltre. Tenevo le
sue mani, le sue braccia, le sue spalle. Avevo terribilmente
voglia, non so perche, di baciare la sua bocca. Le misi un braccio
intorno al collo, intorno alla nuca, la sua bella nuca scintillante...
Cosi la piegai, la costrinsi ad affondare il capo nel mio
guanciale...

Dormimmo.

In quella stanza era un trofeo d'armi; una immensa tavola
nuda, macchiata d'inchiostro, logora dai tarli; due vecchi armadii,
qualche sedia di velluto, un braciere pieno di cenere.

Li studiavo. Le finestre davano su la corte. Un vecchissimo
cavallo di mio padre vi camminava tutta la mattinata. James lo
teneva per la briglia. Si chiamava Ramir. Aveva, credo, vent'anni.
Era stato il preferito hunter di mio padre, e gloriosamente aveva
galoppato per tutta la contea. Negli ultimi anni lo attaccava
qualche volta il fattore al suo barroccio, per farsi condurre ai
mercati vicini; ma ora il barroccio stava nella rimessa con le
stanghe all'aria, carico di ragnateli. Piuttosto che vendere Ramir,
mio padre si sarebbe fatto amputare un braccio. Benche non
I'adoperasse mai, James doveva tutte le settimane lucidare la



vecchia sella. Cosi, a furia di strofinarla, si era spelacchiata. E
Ramir, ben satollo di fieno maggengo e di avena soffice,
calpestava i ciottoli della corte, cacciandosi via le mosche. Io gli
portavo zucchero e pane; Ramir, col suo muso bianco, mi
sporcava di schiuma le camicette. Quando giungeva il diacono
Ralph per impartirmi la sua lezione, sempre udivo il vecchio
James dirgli:

- Salga pure, signor diacono; la piccina ¢ su che lo aspetta.

Mi chiamava «la piccina», sebbene gia di mezza fronte
superassi la sua. Quando si ¢ state piccole nelle braccia di un
vecchio uomo, per quest'uomo non si diventa grandi mai.

James, nella corte, faceva interminabili discorsi al furbo
Ramir. Questi, ogni tanto, gli metteva il muso contro la spalla.
Stando sempre insieme, seguitando a girare cosi, tutte le mattine,
ormai da lunghi anni, erano giunti a somigliarsi un poco, l'uvomo
ed il cavallo; avevano qualche volta gli stessi movimenti. Tac...
tac-tac-tac... € ogni tanto un inciampo.

D'improvviso il diacono Ralph entrava. La sua faccia pallida e
fredda non sorrideva mai. Si toglieva il mantello; mi guardava.
Anzi mi guardava con attenzione, quasi volesse indovinare se
avevo quella mattina I'anima pura. La sua statura un po' troppo
alta s'irrigidiva qualche volta vicino alla mia; si fermava, come se
in tutte le sue membra, in ogni suo movimento, fosse una specie
di pericolo. Poi, d'un tratto, mi diceva quasi con ruvidita: -
«Perche vi siete lavata 1 capelli?» Oppure: - «Cos'¢ questo
profumo che ora portate?»

o, con un singolare disagio, non gli rispondevo nemmeno.
Pero diventavo rossa. Il diacono Ralph aveva due crudeli occhi,
troppo virili, troppo accesi di fiamma interiore. Spesso ero
costretta, senza una ragione palese, a chinare i miei. Quando mi
guardava, i0 provavo con irritazione la gioia d'esser bella. Fu il
primo uomo davanti al quale m'accorsi del peso che avevano i



miei capelli splendenti, della forma che aveva il mio corpo
giovine.

Quando non sapevo una cosa, egli s'irritava
straordinariamente. Diceva: - «Non va! non va! - e si alzava,
camminava per la stanza. Era troppo alto; non portava i capelli
abbastanza corti, per un prete. Poi mi spiegava lentamente quello
che non avevo compreso.

Ma queste sue lezioni diventavano di giorno in giorno piu
faticose; non per quello che m'insegnava, ma per la sua presenza,
per quel che v'era d'innaturale, di assorto, quasi di temibile in lui.

Veniva la mattina, quand'ero da poco levata. I miei capelli
brillavano; io lo sentivo; le mie mani profumate, se per caso
toccavano la sua veste, vi lasciavano, come ali di farfalla, un po'
di cipria.

Qualche volta mi pareva che i suoi occhi si avvincessero alle
mie nude caviglie. Di primavera le tre finestre aperte mandavano
su a vampate, nei raggi del sole, il profumo nuovo delle violette.
Spesso un colpo di vento scompigliava d'improvviso tutte le
pagine de' miei libri. Ed io ridevo. Egli no. Egli seguitava a
parlare, impassibile, un po' curvato su me. Qualche volta il suo
respiro mi toccava le mani. Cido mi dava noia. Quasi di nascosto
le ritraevo. Allora i suoi occhi diventavano scuri. A poco a poco
la sua voce mi girava intorno, come si gira intorno ad una preda.
Quest'uomo di trentacinque anni, questo mio educatore, questo
prete, aveva una faccia consumata, non saprei dire se dal vizio,
dall'astinenza o dal dolore; sembrava intelligente: forse non lo
era; sembrava un malato, un incatenato, un soggiogatore di
uomini costretto a servirli, un distruttore di obbedienze curvato a
fatica sotto il giogo dell'umilta. Non mi parlava quasi mai di
religione.

Io non ero piu innocente. Avevo gia peccato, da me stessa, e
pensando all'amore. Quando le mattine erano calde, o molto
profumate, e i miei capelli, scuri, biondi, pesavano piu del



consueto, qualche volta la sua voce, cosi vicina al mio respiro, mi
dava una specie di soffocazione; sentivo la sua presenza pesare su
me, come una forza la quale tentasse di coricarmi, € v'eran
momenti ne' quali mi toccava rovesciarmi all'indietro, chiudere
gli occhi, un po' sopraffatta...

Egli se ne avvedeva. Diventava pallido. Cessava d'improvviso
dal parlare. Io pure. Si taceva. Tra quel silenzio sentivo nascere in
me stessa il buon odore della mia nudita.

Una mattina - (era quasi l'estate, faceva caldo, le praterie si
muovevano, gonfie di profumo e di rumore) - una mattina io
stavo scrivendo su quella tavola nuda, ruvida; egli era presso me,
contro lo spigolo, e guardando la mia scrittura, con lentezza, con
chiarezza mi dettava.

Il sole entrd. A poco a poco invase la tavola. Giunse al mio
gomito. Avvolse il mio braccio. S'impadroni della mia spalla.
Fascio la mia nuca. Tocco la mia guancia... Dovetti ritrarmi.

Cosi gli ero piu vicina. E il sole camminava. Dopo qualche
istante illumino di nuovo la mia mano, prese tutto il mio braccio,
m'entro nella bocca, rise ne' miei occhi... Dovetti ancora muovere
la seggiola, sottrarmi a questo raggio che mi voleva, a questo
fulgore che sempre piut mi sospingeva, lentamente, verso il
diacono Ralph.

Quando fui di nuovo tutta nell'ombra, i miei occhi Ilo
guardarono. Mi pareva di essere quasi nuda; il riflesso del sole mi
rendeva trasparente. Le mie braccia calde, la mia gola viva, il mio
seno gonfio di respiro, aspettavano quasi con impudicizia la
irritata gioia di sentirsi offendere...

Mi piegai; strinsi i gomiti; mi raccolsi tra le mani la faccia.
Ora non vedevo piu il sole. Ma lo sentivo a poco a poco salire,
invadermi, abbracciarmi, ubbriacarmi... era in me, ne' miei sensi,
nel colore de' miei vivi capelli, entrava, m'irradiava tutto 1'essere,
mi empiva di estate l'anima...



E poiche i miei polsi erano congiunti, sentii che una mano li
strinse, 11 piegd, mi curvo, smemorata, nella fiamma del raggio di
sole...

Quando capii che le mie vene troppo gonfie di primavera
stavano per inginocchiarmi, tutta viva, tutta ebbra, sotto il potere
della sua bocca, risi, risi, ancora ebbi la forza di ridere, nel sole,
come una pazza...

Non mi fece male. Se ne ando come un ubbriaco. Disse a mio
padre che avevo tutto imparato. Non lo vidi piu.

Y

Odette era la mia compagna, la mia amica, la sola mia
confidente. N¢ io potevo dimenticare quella notte gia lontana.

Ho detto innanzi che, dopo essermi rifugiata con lei sotto la
mia coltre, dopo averla fatta giacere sul mio guanciale, chiusi gli
occhi e dormii.

Non ¢ vero. Chiusi gli occhi e piansi.

Ma una sola coltre ci avvolgeva, ed era la prima volta che
sentivo il tepore di un altro essere prendere me. Non potevo
nemmeno ricordarmi chi era; stavo cosi bene vicino a lei; tutto il
peso de' suoi capelli soffici e caldi mi traboccava su la spalla
ingombrata; le sue braccia morbide, impure, avvinte alla mia
persona mai da nessuno abbracciata, oscuramente mi facevano
sentire il bisogno di coricarmi supina.

Era tardi; faceva un po' freddo; su noi, su la nostra coltre,
dormiva un raggio di stelle. Nei vetri piu alti, contro il cielo,
qualche lontana cima d'albero si muoveva. Nella vasta notte non
si udiva neanche un rumore.

Ma io sentivo perdutamente il desiderio di soffocare ne' suoi
gonfi capelli la mia bocca innamorata. Il suo respiro mi toccava,



mi parlava; era inebbriante come un forte profumo. Le parole
sommesse, leggere, pericolose come lenti baci, mi carezzavano la
bocca, mi scendevano, senza rumore, fin sull'anima...

- «... Se tu sapessi come non ho voluto, Madlen!... Era piu d'un
anno che gli dicevo di no, di no... tutte le sere... Ma qualche volta
'ho veduto piangere... E tu non sai com'¢ triste veder piangere un
uomo. Allora, per non partire, per non andarmene via da te, una
sera ho chiuso gli occhi, ed ho sentito la sua bocca fredda, la sua
bocca pallida... pesare, pesare terribilmente su la mia...»

Forse non l'ascoltavo nemmeno piu. Ne' miei sensi traboccava
la memoria di altre cose infinite, cose da nulla, pressoche
inafferrabili, che nondimeno erano state fra lei e me.

Avevo perduto per sempre il mio cuore di fanciulla. Ed ora,
improvvisamente, mi rammentavo certe sue parole, certi suoi
movimenti subito repressi, qualche sua maniera di guardarmi, di
toccarmi, di vigilare la mia bellezza nascente, qualche suo riso
innaturale, buio, quando scopriva ne' miei occhi di vergine la
traccia notturna de' miei primi peccati.

Gia da lunghi mesi Odette aveva cominciato a parlarmi di cose
d'amore come soltanto si parla fra due vere donne. Talvolta mi
fissava, mi fissava lungamente, con le sue ciglia quasi d'oro
abbassate su gli occhi splendenti, ¢ mi fissava mutando colore,
con un leggero cerchio d'ombra che le scendeva sino agli angoli
della bocca.

Giorno e sera noi eravamo insieme; la nostra intimita era
maggiore che fra due sorelle. Io mi chiamavo Madlen, ella
Odette: 1 nostri due nomi cosi lievi erano la cosa piu fresca, piu
ilare, in quella vecchia provincia.

E troppo sovente noi parlavamo d'amore. Anzi, ella ne parlava;
io no. Io l'ascoltavo. L'ascoltavo senza batter ciglio, con un senso
di profonda e voluttuosa paura. Mi raccontava di avere
appartenuto a qualche amante; me lo diceva, le prime volte, con
parole imprecise. Ma quella sua voce calda, lenta, che somigliava



un poco alla sua maniera di muoversi, mi faceva immaginare le
carezze, le complicate carezze ch'ella doveva saper dare ad un
amante.

Si vestiva sempre cosi bene; aveva di s¢ una cura infinita; i
suoi trent'anni parevan meno di venticinque; si vedeva ch'era
impossibile, per lei, far a meno dell'amore. Sapeva cucire,
cantare; sapeva scegliere i1 bei libri e tagliare le fine stoffe,
dipingersi un po' troppo gli occhi e suonare a memoria Bach;
sapeva rendere piena di tentazione la mia vita deserta.

A poco a poco, senza che io me ne avvedessi, ella
incominciava con divenire il mio vizio. Fra lei e me nessuna cosa
era vietata; potevo entrare nella sua camera, Odette nella mia,
quando mi vestivo, quando mi spogliavo, ad ogni momento. Ma
io, per non essere indiscreta, prima di entrare nella camera di
Odette sempre battevo all'uscio, € non vi andavo se non quando
era necessario. Ella no; ella da me veniva senza ragione alcuna, e
sempre amava essere con me, nel bagno, nello spogliatoio, in
quelle ore d'intimitd, quando anche gli occhi d'una sorella
possono divenire importuni.

Allora Odette, molto spesso, con l'aria di far quello che faceva
quand'ero una bimba, s'impadroniva di me, de' miei capelli, della
mia gola bianca e nuda, mi pettinava, m'incipriava tutta la
persona, ¢ sul mio corpo nuovo come un fiore lentamente
muoveva le sue dita pallide.

Alle volte, mentr'io mi nascondevo sotto i miei capelli, tutta
paurosa di me, voleva mi guardassi nello specchio per vedere
quanto ero bella.

Si, bella ero splendidamente, bella e matura per il peccato, cosi
bella che non potevo guardare l'oscurita del mio grembo
innocente, il pallore de' miei seni erti, senza pensare alla gioia
infinita, che di notte, nel buio, soffocando, ero costretta a
prodigarmi...



Talvolta io stessa la trattenevo a sedere su l'orlo del mio letto,
finch¢ mi fossi addormentata. Cid accadeva sopra tutto quando
eravamo sole nel Castello ed il silenzio mi pareva risuonasse di
lontani strepiti, fra quelle mura disabitate.

Quando sedeva su l'orlo della mia coltre, Odette, nelle sere
dell'inverno, ed i suoi braccialetti, brillando, si premevan nel mio
guanciale profumato, noi parlavamo a lungo, sottovoce, di cose
veramente colpevoli, o tremando, bocca su bocca, leggevamo
qualche storia d'amore.

Presso il mio capezzale stava sempre un vecchio libro di
preghiere.

Quando mi aveva raccontato qualcosa di troppo torbido, e
sentiva nel tepore della coltre leggermente il mio corpo tremare,
allora prendeva quel libro, lo apriva, sempre alla stessa pagina, e
senza muoversi, molto piano, con la voce alterata, leggeva una
bella preghiera che, mi ricordo, cominciava cosi:

«Dénoue tes cheveux, Marie Madeleine, 6 toi qui as le plus
aimé par mi les pécheresses...»

Ma una sera noi rimanemmo sole. In cittd si facevano le
elezioni. Gia da un mese Lord W., mio padre, non faceva che
aggirarsi per la biblioteca, declamando con foga oratoria certi
suoi lunghi discorsi molto rumorosi e niente affatto eloquenti.
Infine parti, ben sicuro d'esser 1'uomo piu necessario alla politica
dell'Impero Britannico.

Mi ricordo che faceva quella sera un terribile vento; il parco
non era che una fragorosa burrasca di foglie arruffate. Gia doveva
esser tardi, forse le undici di notte, non so. Dietro le finestre,
nell'aria splendidamente limpida, si vedevano bruciare le stelle.
Un non so che di selvaggio penetrava tra muro € muro; io non
potevo star ferma; quel rumore, quello splendore, si propagavano
in me, dandomi una specie di febbre.



Tutti nel Castello erano gia coricati. Noi due sole, in quella
nitida sera di Marzo, rimanevamo ancora vicino al fuoco spento.
Sui nostri telai formava un bianco ricamo il colore delle stelle.
Nei vasi erano fiori odorosissimi, raccolti a fascio. Il vento saliva,
scendeva, nel camino spento, muovendo la cenere.

Odette era sprofondata in una grande poltrona scura; vedevo le
sue braccia nude fino al gomito, vedevo le sue belle caviglie, del
tutto scoverte, nelle calze di filo nero, che parevan d'argento. E la
macchia de' suoi capelli biondi, sul velluto scuro, sembrava quasi
un vortice di fumo.

Allora una péndola suono. Io mi levai; ella pure. Salimmo le
scale insieme, con lentezza, fermandoci ogni tratto. Siccome
l'elettricita si era interrotta, coprivamo con le nostre mani aperte
le fiamme delle candele.

Giunte sopra, Odette mi guardo. Era estremamente pallida; le
sue ciglia d'oro le facevano battere fin contro le narici un lungo
riflesso quasi livido. La sua bocca non sorrideva come sempre;
anzi aveva un non so che di sciupato, come la bocca di chi voglia
reprimere un intenso piacere, un dolore acuto. Per non guardare
lei, guardavo la candela gocciolante; cercavo di non pensare ad
altro che agli scrosci fragorosi del vento. La fiammella si piegava,
sfuggiva, guizzava, in rapidissimi fiocchi neri. Ma io stessa mi
sentivo come lei: pallida e con la bocca sciupata.

In fondo al corridoio, con fragore, una porta si spalanco.

Era il vento. Le due candele si spensero.

Il vento c'investi con impeto, quasi volesse attorcigliarsi ai
nostri fianchi, strappare via le gonne dalle nostre cinture.

Odette mi pose una mano sul braccio; disse, tra il vento: -
«Spogliati. Verro da te; leggeremo un libro.»

Dall'invetriata ch'era nel fondo le stelle macchiavano il
corridoio d'una luce fredda e verde. Non risposi. La vidi andar via
rapidamente. lo restai qualche attimo ferma; il cuore mi batteva.



Poi, siccome sentivo le mie trecce sciogliersi, andai, camminando
su le stelle, a chiudere quella porta spalancata.

Entrai nella mia camera senz'accendere il lume. Nello
splendore delle due finestre si vedeva il parco arruffare nel vento
le sue mille criniere. Gli abeti si piegavano tutti da una parte
come grandi vele buie. Mi appoggiai con la fronte ai vetri, dai
quali filtrava una lama di vento, sottile. Guardai I'erba dei prati,
che scorreva, come se la traversassero in furia cento ruscelli.
Sentivo il peso delle mie trecce pesarmi fin su I'anima. Non ero
piu i0, non conoscevo piu me stessa, mi sembrava di attendere
un'anima straniera che stesse per entrare in me.

Il campanile, dal borgo invisibile, suono l'ora. Mi parve di
vedere questi larghi rintocchi andarsene per l'aria infuriata come
pesanti mantelli gonfi di sonoritd. Pensavo alla pallida fronte del
didcono Ralph, a' suoi bellissimi occhi freddi come 1'argento...

Non era piu nel borgo il didcono Ralph. Dov'era il didcono
Ralph?...

Mi slacciai la gonna, mi slacciai la camicetta, mi tolsi le
forcelle dalle trecce, ad una ad una. Cosi facendo pensavo alle
ragazze che sono tranquille, che non hanno bisogno d'amore, che
vanno a letto con un po' di civetteria, ma senza mai sentirsi cosi
male...

Avrei voluto essere come loro; addormentarmi anch'io,
tranquilla, con le due mani in croce sul petto, finche tornasse, la
mattina dopo, il sole...

Non mi pettinai; non misi profumo n¢ cipria; non andai
nemmeno a guardarmi nello specchio. Indossai una leggera
vestaglia, e per togliere le scarpe, le calze, mi sedetti su l'orlo del
letto. Io non pensavo all'amore; pensavo terribilmente a lei, a
me...

In quel momento entrd Odette.

Chiusi gli occhi; mi feriva in tutta la carne la gioia piu grande,
piu paurosa, che provai nella vita.



Poi cesso. Mi parve di essere morta. Rimasi li, ferma, con la
mano che piu non sapeva togliere la calza; una gamba scoverta la
gola nuda... Ella mi disse: - «Non sei ancora svestita?» E venne li
vicino, rovescido del tutto la calza, me la tolse dal piede.
Svestita?... Si, lo ero. E perché me lo domandava? Troppo lo ero;
quasi non avevo su me che la mia bellezza e la paura di me stessa.
Nel chinarsi, anche la sua vestaglia s'aperse. Mi sentii venire
contro la faccia, negli occhi, nella bocca, nel respiro, un intenso
buon odore di cipria calda e profumata.

Ella torno a dire: - «Non sei ancora svestita?» Lo disse con una
voce opaca, una voce sorda, pesante, esasperata, una voce che
dissipava l'ultimo indugio. Vedeva bene la mia gola rovesciata;
vedeva bene che mi restava solo da entrare sotto le coltri.

E mormoro: - «Coéricati...» - Mi tolse la vestaglia, sollevo il
lenzuolo, mi appoggio la bocca su la fronte, per aiutarmi col suo
peso a cader supina.

Poi mi coverse; raduno sul guanciale 1 miei capelli disordinati;
ravvolse la coltre, piano piano, intorno alla mia gola.

Faceva tutto cio naturalmente, come una buona sorella, con le
sue mani troppo calde, col suo respiro troppo intenso, lasciando
sbocciare dalla vestaglia i seni malnascosti, che tremavano. I suoi
magnifici capelli biondi formavano un semplice nodo, una specie
di voluminosa matassa, che da un lato, mal rattenuta, le
ingombrava tutta una spalla.

Io chiusi gli occhi. Non la volevo nemmeno guardare. Ma
pensavo agli occhi freddi come I'argento, alla faccia devastata e
bella del diacono Ralph...

Allora ella sedette su l'orlo del letto, piegata su me, reggendosi
ad un gomito che affondava nel guanciale. Non ricordo bene cosa
disse... molte parole, delle quali sentivo sopra tutto il fiato; il fiato
caldo, vicino, insistente, gonfio d'una specie di grido represso,
che mi toccava come tocca una mano, come un labbro bacia,
come un amante si da...



E quella voce mi penetrava nelle vene, spossandomi,
ravvolgendo con insidiosa lentezza il mio corpo inebbriato; anzi
non l'ascoltavo nemmeno piu: era una voce piena di gioia carnale,
che si confondeva quasi al rumore del vento, al colore bianco
delle stelle, a tutto il piacere infinito che stava per nascere in me...

A poco a poco, le parole che mi diceva - parole che non
ricordo e non so quali fossero - divenivan piu pesanti, piu sorde,
cadevano su le mie palpebre chiuse, baciavano la mia bocca
umida, mentr'io sentivo, ed ella pure sentiva, il mio grembo tutto
tremante sollevarsi, pieno di felicita...

Nell'urto che ci avvinse, cadde il libro di preghiere.

E il vento pregava per noi, cantando, nella notte scintillante:

«Dénoue tes cheveux, Marie Madeleine, 6 toi qui as le plus
aimé parmi les pécheresses...»




Ma Egli andava coi poveri, co' gli umili, coi veri derelitti, e
vestiva il lino tessuto su' telai delle piu misere filatrici, e beveva
l'acqua di carita nelle ciotole degli arsi cammellieri, ¢ dormiva ne'
roseti, ne' palmeti, su l'erba ove nascosta germina la fragrante
viola di Galil, sicch¢ la sua bianca tunica sempre mandava odore
di rugiada mattutina e di erba selvatica.

E questUomo ch'era il piu povero fra tutti i poveri di
Palestina, passava davanti ai cancelli dei patrizi, € non volgeva lo
sguardo; passava davanti ai palazzi dei plutocrati superbi e
dissoluti, passava davanti ai teatri senza statue, dai frontoni
dipinti, ove 1 mimi imbellettati come cortigiane satireggiavano
con scaltre adulazioni la Romanita goffa e prepotente; passava
davanti alle bacheche dei cambisti, ove rilucevano le monete
auree di tutto il Mediterraneo, passava davanti alle mostre dei
venditori di toghe e di clamidi, con l'insegna dipinta di fresco in
lettere latine per allettare il centurione dispendioso ed ignorante,
passava per i vicoli ambigui ove le belle prostitute di Siria
cantavano con voce flautata per allettare il danaroso viandante,
passava davanti ai collegi della dura sapienza giudaica, davanti
alle gioiellerie piene di gemme, ai fabbricatori di vassoi
d'argento, agli empori di tappeti mesopotamici, alle fabbriche di
anfore, ai fini cesellatori di spade, ai librai che ostentavano
edizioni alluminate di pergamene elleniche, passava nell'empio
cuore della citta satanica, alto, muto, ¢ mai non volgeva lo
sguardo.

In estate 1 bagni si gremivano; le bellissime donne di Giuda
corrompevano con un'occhiata la giustizia dei governatori latini,
carichi d'anelli e di collane trafugate nei saccheggi. Ogni tanto
veniva la notizia d'una lontana vittoria di Cesare; 1 banchieri ed i
commercianti s'impensierivano, pensando all'imminenza di nuovi
balzelli. Nelle affollate gelaterie, su tavolini di giunco flessibile,
si consumavano chiacchierando sciroppi e sorbetti simili a neve
profumata, che gli schiavi apprestavano entro scorze di lucenti



melagrane; sottovoce si deridevan le pessime abbigliature, i
movimenti scomposti, ma sopra tutto le grosse mani ed i piedi
plebei che avevan le mogli de' funzionari cesarei; si parlava di
Roma come d'una immensa citta coloniale, piena di borghesi
arricchiti e di despoti altrettanto provvisori quanto balordi; chi
poi diceva di venir da Roma e parlava della sua magnificenza
barbarica, era da tutti ascoltato, interrogato, con una specie di
curiosita sospettosa ed incredula.

Ogni tanto, per le strade ben pavimentate, passava a cavallo un
giovine patrizio di Giuda, ufficiale nella guardia romana, pallido
ed effeminato sotto l'alto elmo, che mal nascondeva in quelle
fisionomie di decadenti l'intima vergogna della irredimibile
servit. Quel parlar grave della gente di Palestina metteva
nell'aria un non so che di musicale, una specie di ronzio calmo e
vasto, che pareva la nenia voluttuosa di un popolo semidormente,
la voce senza convinzione di anime passate al di Ia.

Una bella stoffa, un prodigioso anello, una pettinatura insolita
e complicata, un motto di spirito, la notizia d'un fidanzamento, la
straordinaria ladreria di qualche beduino crudele, gli spettacoli
dei nuovi anfiteatri che si stavano aprendo, la questione dei
precettori stranieri che pervertivano gli adolescenti e quella dei
linguacciuti liberti che spadroneggiavano in tutte le case, il
pericolo delle spie, quasi tutte greche o levantine, cui non
sfuggiva il minimo pretesto per fare una denunzia o per tentare un
ricatto, le prolusioni sapientissime che i Dottori tenevan ne' cortili
del Tempio, dinanzi ad immensi uditorii fra i quali nessuno si
dava la pena di capire un'acca, l'imbarazzo del Procuratore, il
quale non mancava di perdere il filo e di arruffare scempiaggini
tutte le volte che aveva da parlare in pubblico, ma sopra tutto il
colorito sanguigno e le poppe indecenti che aveva la moglie di
costui, plebea ricca di bitorzoli e scarsa di virtu, la quale faceva
commettere un numero infinito di sciocchezze al rappresentante
di Cesare, le canzoni esotiche venute in Palestina coi navigatori o



con gli schiavi d'altre terre, le satire nelle quali si tradiva il
terribile spirito ironico della razza giudaica: - tutto cio formava
I'argomento de' discorsi consueti e pareva occupasse l'anima
superficialmente lieve di questa incatenata metropoli, piu che
'epopea mondiale degli eserciti romani o la distruzione lenta che
Giuda subiva sotto il regno del vile Tetrarca.

Ma Egli andava coi poveri, co' gli umili, con i buoni derelitti, e
dappertutto era dove la fedelta inestirpabile dalla razza batteva
nelle vene del popolo, e dappertutto era dove il sogno dei mistici
antichi rinasceva nella disperata nostalgia della gente semitica, e
dappertutto era dove 1 piegati, i flagellati, 1 curvi sotto le
ingiustizie del mondo, i preclusi al paradiso terrestre sognavano
l'appressarsi del regno di Dio; e dappertutto era dove la scintilla
d'un sogno folle poteva incendiare, come un granaio ricolmo di
biade aride, la infinita miseria del terribile mondo.

E la sera, davanti ai casolari, Egli passava, con il suo viso di
uomo che abbia tutto pensato, e carezzava la tonda fronte ispida,
il ricciuto vello ebraico dei fanciullini ch'egli amava; e stando
vicino ai pozzi, quando l'ora imbruniva, quando il cigolar delle
secchie portava in su l'acqua buia come se fosse piena di stelle,
parlava dolcemente con le vecchie femmine ancor onuste di tarda
maternita, con le spose dalle guance vellutate, con le adolescenti
non ancor possedute, parlava coi duri artieri, con la plebaglia
senza moneta, con i gaglioffi e con gli agguantatori che le guardie
tenevano d'occhio, e parlava per tutti ugualmente, nella maniera
piu dolce che mai s'era udita, lasciando un lembo di s¢ stesso in
chiunque parlava con lui.

Sicche un giorno cominciarono con dire: - Questi ¢ I'uvomo che
or venne da poco annunziando il Battista; il re di tutti i miserabili,
che avra per corona il serto di spini, per scettro il chiodo infitto
nella mano.»

Ed un altro giorno dissero: - «Egli guarisce, Egli monda, Egli
rigenera.»



Ed infatti, una volta, quando venne l'uvomo ossessionato, - e
tutta la piazza era davanti - egli disse: - «Ma tu perch¢ farnetichi e
ti fai male con le tue stesse mani? Vieni a me, lascia che io ti
tocchi, e sarai libero da ogni dannazione.»

Cosi fece 1'ossesso - e tutta la piazza vide il miracolo - e
rimase prosternata fin quando Egli spari.

Un'altra volta venne a lui il paralitico, ¢ la sua mano lo
disciolse; venne il mutolo, e questi parlo. Tutti quelli che
pativano furon da lui medicati. E gia si parlava in ogni piazza del
bianco taumaturgo, e tutti venivano, e tutti, senza erba n¢
farmaco, venivano mandati alle lor case, liberi dal morbo che li
flagellava.

Poich¢ sopra tutto Egli diceva: - «Perdonate al vostro male, a
chi vi dona il male, a chi vuole che vi sia dato il male; poiché nel
dolore umile, nel dolore senza bestemmia € la via che conduce al
bene ultimo. Anzi voi dovete conoscere, uomini, che la felicita
unica viene dal dolore.»

E v'era tutto un popolo, e v'era tutto un mondo ancor nuovo a
questo verbo di martirio e di purificazione, che usciva dai foschi
tuguri, pronto anch'esso alla croce del Calvario, pur di credere
nelle parole del bianco taumaturgo:

«La felicita unica viene dal dolore.»

Ed io sentivo il grande spirito del Cristo elevarsi dalle oscure
moltitudini di Lourdes, ove un giorno eravamo tornati, Madlen ed
10, nonostante le beffe del devoto e sardanapalico Lord Pepe.

Questi era sazio di pellegrinare ai luoghi sacri della cattolicita
e meditava di ascendere con la bionda Litzine al primo ghiacciaio



del Pic du Midi, per quindi presentarsi come un puntatore
inaspettato nel Casino di Pau e chiedere un banco di mille
marenghi.

Dopo il suo ritorno d'Oltremanica, questo banco di mille
marenghi era divenuto la sua fissazione. Ormai non gli pareva
cosa ragionevole cimentarsi al gioco in alcun altro modo: -
l'esperienza gli consigliava di attendere pazientemente che un
banchiere fortunato avesse davanti a s¢ questa lucida somma, poi
sorgere d'improvviso, chiedere il banco, voltare possibilmente un
nove di qua, un nove di 14, dare la buona notte a tutti e ritirarsi
per otto giorni a vita privata.

Maniera in fondo rispettabilissima d'intendere il gioco
d'azzardo e, secondo la legge darwiniana della lotta per
l'esistenza, tutto quel trascendentale senso dell'uman vivere che il
duro Schopenhauer riassumeva nell'istinto di sopraffazione.

Senonch¢ I'amabile filosofo ispano-britannico (in cid di gran
lunga superiore al tetro tedesco) ammetteva con molta lucidezza
di spirito che, in luogo di far nove a destra e nove a sinistra, si
potesse anche per disavventura fare baccara e baccara.

Ed appunto per premunirsi contro questa non improbabile
jattura, il saggio Lord Pepe aveva molta fede nell'allenamento
fisico, nel giusto equilibrio dei nervi e dei muscoli, bene temprati
alle fatiche della selvaggia montagna: - percio Lord Pepe aveva
immaginata, e predisponeva ora ne' suoi minimi particolari,
un'ascensione al Pic du Midi.

Egli riteneva - secondo una esperienza non meno scientifica di
quella che governa i miracoli di Lourdes - che la perfetta sanita e
la pienezza delle forze fisiche pongan I'umano spirito in uno stato
di maravigliosa antiveggenza, la qual consente perfino d'intuire i
colpi favorevoli nelle oscure fortune del giuoco di baccara.

Questa geniale teoria, non meno seria di tutte le altre che
sorgono, brillano, e passano di moda, gli aveva date ormai
conferme indiscutibili, tantoch¢, se invece di sostare al primo



ghiacciaio avesse voluto arrampicarsi fino alla cima del Pic du
Midi, non v'era ombra di dubbio che il banco da chiedersi poteva
essere magari di cinquemila marenghi.

Cio che importa, nelle cose terrestri, ¢ credere ciecamente
anche in assurdita, volere con assoluta fede una cosa magari
impossibile; chi porta nel cuore la incontrastata certezza, gia si
trova per questo solo fatto su la via del miracolo. Ed il miracolo
forse non ¢ che una suprema ed oscura potenza della volonta
umana.

In fin de' conti, se un pazzo era Lord Pepe, il qual credeva
nell'influsso dell'aria di montagna su le fortune imprevedibili del
baccara, qual nome si meritava la demenza nostra, la fede o la
curiosita nostra, che non esclude a priori le virtt miracolose di
una fontana d'acqua sorgiva su la guarigione delle piaghe
insanabili?

In wverita eravamo pazzi entrambi, o saggi entrambi,
secondoche si voglia nominare folle o giusta quella tentazione
che 1'uvomo prova di voler guardare oltre i confini della stessa
logica ed oltre I'esperienza della umana possibilita.

Per quanto sia mediocre il fine che lo tenta, c'¢ sempre un po'
di sogno nell'uvomo che insegue una chimera. E bisogna infine
comprendere che nessuna verita ¢ perfetta quanto la verita
sublime delle cose impossibili.

Soltanto il meraviglioso ¢ bello nella vita, n¢ importa voler
conoscere per qual modo esso avvenga.

Questo noi cercavamo tra le oscure folle di Lourdes, nella
grande attesa del miracolo che percoteva la cristianita infinita.

Quanti erano? Quante migliaia erano?

Impossibile a contarsi, quell'immenso numero di cristiani, del
quale si gremiva tutta quanta la vallata; uomini e donne, secolari
e monaci, cristiani di tutte le terre, facce sperdute in Cristo, nel



fuoco della penitenza, nella febbre del digiuno, tutti confessati
con l'ostia, mondi come il lino del battesimo, tutti assorti nel
veggente amore che accese 1'anima della bianca pascolatrice.

Era gia questa l'ora, dopo le campane del vespero, quando i
pellegrinaggi di Lourdes si adunano intorno alla Collina del
Calvario per formare la processione del Santissimo Sacramento.
Dai lontani Pirenei scendeva nella vallata un vento scuro, che
pareva trascinasse con s¢, dai prati alti, un melodioso e grande
stormir d'abeti. Il bianco fiume di Bernadette quella sera cantava,
come nel tempo quand'ella venne al guado, e la compagna e la
sorella passarono per l'altra riva, e sparvero, cercando legna di
buona scintilla. Nel vento era un odor confuso di nevai e di
violette, un odor soave di bosco lontano e di fragranti resine.

Ora il Vescovo si mise davanti alle bandiere sacre delle varie
comunita, e la processione comincio a salire l'erta del Calvario.
Di 1a dal ponte, sotto il Castello che tenne il vassallaggio delle
otto vallate, Lourdes la empia, Lourdes la citta monastica dei
rigattieri di religione, si andava cancellando a poco a poco dietro
un confuso velario di alberi e d'ombra. D'un tratto, sui bianchi
steli dei ceri votivi qualche pallida e tremula fiammella s'accese;
poi divennero cento, poi mille, poi divennero decine di migliaia; e
tutto, nella valle di Lourdes, era un fantastico tremore di piccole
stelle, un brillar stupendo che infiammava i marmi della raggiante
Basilica, un improvviso ed infinito incendio, che vacillando
pavimentava l'immensa Esplanade come una specie di terrestre
firmamento.

Si vedevano 1 cristiani salire per le duplici scalinate del
Tempio, dietro selve di arazzi e di bandiere che seguivano il
baldacchino del Vescovo; ed erano gli incisi di tutte le piaghe, 1
turiferari della umana calamita, il vecchio popolo di Cristo, la sua
carne, la sua crocifissa anima, quel che restava in terra del sogno
d'un Dio.



E 1a, nel fuoco della Basilica, l'altare incendiato folgorava
come un braciere splendidissimo.

Gli ori antichi, le gemme di tutti i regni della terra, le collane
di perle che cinsero il collo delle cattoliche imperatrici, gli anelli
dei Cavalieri di Cristo, conquistati nel tesoro di Bisanzio, i rubini
rossi come il sangue, gli smeraldi verdi come l'oltremare, le
riviere di brillanti che nessuna donna mai possedette: - questo
possedeva la pallida Signora di Lourdes, I'Apparsa con un manto
azzurro nel sogno della povera pascolatrice.

Ora, nella grande Basilica, si alzava il canto dei pellegrini, e
questa voce gonfia di patimento, accesa di folle religiosita,
rintronava contro i marmi tempestati di argenti votivi, traendone
un fulgore cosi abbacinante che la luce medesima pareva
divenisse un rumore.

Chiese uscite dalle catacombe, nel barlume fumoso delle torce
sotterranee, con vescovi primordiali che battezzavano i
condannati alle ugne delle fiere, chiese della prima cristianita,
considerata come plebaglia da carneficina, ora voi siete palazzi
d'argento, con vescovi regali e scintillanti come tiranni asiatici,
dai quali non si appressan le labbra se non a calici di ben cesellato
oro massiccio € non si dona il Paradiso a chi non dona, € solo ¢
fatto il nome di Cristo per suggellare opere ch'egli maledisse!...

Povere turbe fanatiche, voi forse eravate ancor le medesime
che s'inginocchiaron nelle buie catacombe, iloti perpetui, che
opprime la dura potenza delle citta sataniche, vecchia famiglia dei
carceri mamertini, dei lazzaretti forensi, dei poderi lavorati al
paro con le bestie da giogo, poveri brandelli marci della
splendente carne umana, tristezza della dolce terra, dolore del
mondo...

La chiesa era bella; era tutta un arazzo d'argento, un portico
d'oro, un teatro follemente lussuoso della umana poverta, una sala
mistica ove le turbe inginocchiate aspettavano la consumazione



d'un rito mirabile; un rito nel quale vedrei qualcosa di
superumano avvenire, forse il trasmutamento di tutto me stesso in
un altro spirito, quello che potrebbe infine prosternare la mia dura
fronte contro la fredda pietra e sentire in me nascere la divina
bellezza della possessione di Dio.

Forse di 1a uscirei, acceso io pure dalla demenza dei portatori
di fiaccole, servo io pure dell'idolo scintillante, e la mia voce
sommessa canterebbe nella grande conclamazione del miracolo, e
sarei quel monaco del quale talvolta sorge in me la squallida
ombra, e me infine condurrebbe la mia vita di profanatore alla sua
perfezione definitiva.

Pensavo: - «Sard un monaco. Uscird dal rumore della vita,
stanco alfine de' miei giorni dionisiaci, e portero il capestro dei
frati minori.

E tondero la mia liscia capigliatura, e stringero nel cordone del
saio monastico le snelle mie reni che saziarono il piacere delle
gloriose cortigiane. Il piede mio sottile, uso a ben reggersi nelle
piccole staffe delle selle di peso leggero, patira ignudo il gelo
dell'inverno, serrato fra le corregge dei sandali d'umilta. Una
squallida barba castana, con qualche filo biondo, contornera
l'inciso pallore del mio volto notturno...»

Pensavo: - «E questa che viene con me, la bella fra tutte le
belle, una sperduta in mezzo alle perdute, un fiore lungo la mia
strada, una donna oscura che mi guarda con i suoi occhi pieni di
nord, forse oggi diverra la sorella dell'altra peccatrice, quella che
disse una sera al pallido Uomo di Galil: - «Préndimi! baciami!...
la strada ¢ bella; e tu scioglierai la mia treccia per farne il tuo
guanciale profumato...»

Pensavo: - «Siamo stati entrambi freddi e funesti come i
gioielli che brillan nelle vetrine diavolo; tutta la nostra vita fu
spesa, la dove l'anima perisce, negli ardenti pericoli delle sterili
gioie; forse patimmo senza piangere, forse in noi rise un dolore
che ci costrinse a vuotare il célice, a rompere il bicchiere...»



E non udite voi, Madlen, come cantano i devoti pellegrini?

Essi cantano: - «Date a noi, Vergine Maria, la grazia, non di
guarire, ma di credere; non di possedere, ma di credere; non di
essere felici, ma di credere. Date a noi, Vergine Maria, l'altezza
d'amore ch'e¢ sopra il dolore degli uomini; lontanéteci dalle cose
del mondo, fate in noi scendere quel che ogni spirito cerca: il vero
Dio.»

Essi cantano: - «Il miracolo che noi cerchiamo ¢ la
testimonianza che voi non siete unicamente una musica del nostro
inginocchiato sogno, ma la eterna luce dell'eterno infinito, la
buona e verace ala che noi raccogliera dal peso della polvere.»

Essi cantano: - «Vergine Maria, da ora un segno che tu sei,
nella nostra carne maledetta; solleva, se non me, il fratello mio
che non ha ginocchia, la sorella mia priva di labbra, che non puo
dire il tuo nome; libera uno dei mille dal marchio dell'inguaribile
infermita; muovi la mano per toccare una sola fronte; fa che i
nostri occhi vedano quel che i nostri orecchi udirono; sii con noi,
prega per noi, Signora di Lourdes, Madre di Dio...»

La chiesa era bella; era tutta un arazzo d'argento, un portico
d'oro; 1 ceri si moltiplicavan tremando nel fuoco del tesoro
inaccessibile; da ogni pietra saliva in Cristo 1'anima del pellegrino
inginocchiato.

Ed io pure sentivo qualcosa di me uscire da questa mia pesante
materia, che tutto soffri e tutto volle, per alimentarsi di
quell'anima grande che la folla tramandava, come se il principio
della liberazione stesse per invadere la mia spiritualita non ancora
trascendente. E questo senso della purificazione mistica era in me
tanto piu vuluttuoso, quanto piu sentivo di essere vicino all'amore
di una donna, e quanto piu sentivo il braccio di questa mia donna
impaurita tremare leggermente sotto il mio, quando, nella
splendente Basilica, fra la turba infinita, ella era il solo profumo,



la sola presenza che ancora potesse ricordarmi della mia vita
lontana.

Eppure, mai come allora, mai con uguale carnalita, avevo
sentita la gioia della sua bellezza invadermi, l'ardore del suo
desiderio possedermi, essere mio, confondersi nel tremore
d'anima che pareva mi volesse dividere dalle gioie della vita.

Forse quest'amante, che non mi diedero le coppe lievi, ricolme
di vini biondi, or mi darebbe la Chiesa dove 1'organo balenante
cantava, ¢ mia diverrebbe davanti alla genuflessione di tutti i
percossi, davanti alla miseria di tutti i pentiti, tra quell'incenso
pregno d'immaterialita, che salendo in larghi vortici offuscava le
gemme dell'idolo scintillante.

In una specie di sogno meraviglioso 10 pensavo alla
liberazione dai sensi e pativo l'odore della sua carne,
intravvedevo le altezze della mistica fedelta e mi accorgevo del
suo corpo ignudo, sentivo giungere insieme l'ora di partirmi da
ogni desiderio e quella di godere il piu logorante peccato.

Forse in lei, piu profonda che in me stesso, era questa
medesima duplicita, e le sue mani crudeli toccavano me, come
un'amante cerca di comunicarsi al piacere dell'amante. Ne' suoi
occhi pieni di nord non avevo mai veduta piu ombra.

Non so perche, in quel momento la immaginai qualora fosse
morta - morta nella sua gioventu - ed immaginai di vederla
giacere sovra un letto pieno di trine, seminuda, co' suoi capelli
ancor segnati dall'ondulazione, con tutti i suoi vizi ancora
evidenti su la pelle incipriata, e pensai come sarebbe stato lieve il
peso di quel corpo da mettere nella bara...

Ma era viva, e diventerebbe vecchia, - una piccola vecchia
gialla, col mento aguzzo, lo scheletro accartocciato... I giorno del
suo funerale, quando la porterebbero via, forse da tutti
dimenticata, forse in miseria, qualcuno direbbe ch'era stata una
prostituta; le darebbero, per marcire, due metri di terra santa...



E la sua bocca nuova come la primavera mi fece pensare alle
notti del pallido Uomo di Galil, quand'Egli dormiva sotto le
stelle, vicino alla cortigiana di Magdala, quella che non sapeva
liberarsi dall'odore delle sue fine ciprie, dal peso de' suoi fulgenti
braccialetti, bella come la rosa che nasce nei fragranti giardini del
Libano, l'intrisa di tutti i peccati, 'amica dei centurioni prepotenti,
la danzatrice ignuda nei conviti ove spremuto rideva il grappolo
delle vigne di Galaad...

E fu il mio sogno cosi veracemente manifesto, che d'un tratto
vidi, o mi parve, un largo drappo d'oro sciorinarsi nel mezzo della
Basilica, e vidi la danzatrice di Mégdala, senza veli, piu bella
d'ogni altra che mai portd nome di donna, sciolta fin sopra le
anche 1 suoi capelli biondi e bui, con braccialetti d'oro che si
attorcevano a' suoi polsi come fini serpenti, e filigrane di gemme
sui vertici dei seni gonfi di voluttuosa puberta, uno specchio
d'argento che brillava sul tappeto scintillante, e per musica unica
la bellezza della sua nudita, danzare le sacre danze oscene dei
pallidi semiti, quelle che in Giudea svigorivano le dure milizie
italiche, e per lei da ogni parte ammucchiavano sul tappeto
scintillante le piu costose gemme della folle Tiberiade, ove
nessuna finestra mai si chiudeva prima dell'alba e nessuna donna
era mai posseduta da un uomo solo, anzi a quelli piu
sfrenatamente si dava, che nello stesso furor dell'orgia la natura
vieta...

E questo, ch'io vedevo, era uno splendido abbaglio de' miei
occhi, gia pieni di quella erroneita ch'¢ fuori dalle cose presenti,
ma che il forte calor dello spirito 4gita e crea come un sogno non
piu dimenticabile. Mai quella chiesa inflammata uscira dalla mia
memoria ed il largo drappo d'oro sul quale mi apparve, nelle
sembianze della donna ch'era mia, la danzatrice di Magdala.

I ceri ardevano, l'organo scintillante alzava il suo canto
liturgico sul fervore delle turbe inginocchiate; 1'altare, circonfuso
di fumo, tramandava dagli ori de' suoi tabernacoli quel senso



dell'eterno e dell'immanente che il sogno di tutte le stirpi custodi
nelle arche millenarie.

Dietro quell'altare, come se ogni cosa di Dio fosse trasparente,
mi pareva di vedere il bianco Taumaturgo allontanarsi per la terra
di Galilea, fin 1a dove ancora splendevano le rosse finestre di
Tiberiade; 1a era steso, tra incensieri che fumavano, il largo
drappo d'oro della danzatrice di Magdala, cosparso di gemme che
cadevano intorno al suo specchio d'argento...

Era il peccato del mondo che si trascinava sin davanti gli
altari, la gioia della umana carne che non voleva dar pace
nemmeno al cuore d'un Dio.

Or vedevo la donna splendente, inginocchiata nel mezzo della
Basilica, sul drappo d'oro, immergersi nuda nel fumo degli
incensieri, mentre saliva, tra il dolore della umana gente, la voce
del grande organo avvolto in una musica di fiamme, e 1'alta chiesa
bruciava come un padiglione di sole - di fuoco e di sole - ov'erano
tutti 1 peccati, le gioie della carne, tutto il rossore della umana
volutta, il riso ebbro della perdizione che vuota il célice, spezza il
bicchiere... piu su, piu su, in un vortice di sole - di fuoco e di sole
- ubbriaca, nei paradisi terrestri, l'infernalita dionisiaca della
vita...

E la voce del mio spirito a lei gridava

- «Sciogli la treccia. Maria Maddalena; tu sei la piu bella fra
tutte le donne; il mio dolore € con te; il mio amore € con te;
sciogli la treccia, Maria Maddalena...»



La chiesa era bella; era un arazzo d'argento, un portico d'oro,
una vetrata gloriosa di eccelsi cristalli, ove ogni fiamma si
rompeva nel fuoco settemplice dell'arcobaleno.

E la voce del mio spirito a lei gridava:

- «Sciogli la treccia. Maria Maddalena; tu sei la piu soave di
tutte le peccatrici; dalla tua carne bianca si diffonde il profumo
delle rose di Galaad; nel giardino che tu sei nasce la fontana del
terrestre amore; esso € vivo, e trema nel tuo grembo di peccatrice,
nel tuo grembo di posseditrice... Sciogli la treccia, Maria
Maddalena!...»

Dai sacri incensieri, appesi a doppie catene d'argento, dal suo
drappo d'oro steso nel mezzo della Basilica, quasi da lei, dalla
inazzurrata sua nudita, saliva lento e ricamato il fumo dell'incenso
cristiano, trasparente come l'elevazione dello spirito, casto come
I'anima delle creature comunicate, lieve come la speranza degli
uomini, ascendente come I'umano dolore.

Tra il fumo, che pareva le formasse una tenue veste azzurra, le
sue forcelle d'oro bruciavan nella capigliatura scintillante.

Ma d'un tratto le sue dita vive sciolsero il nodo che avvinceva
quella ricchezza disordinata, quel mantello biondo e buio, che
pareva stellato come sono i firmamenti nel mese d'Aprile.

Cadde.

Su lei cadde. Maravigliosamente la vesti. Nelle sue trecce
disciolte penetrd la nuvola degli incensieri. Vidi una striscia di
vapore cingerla come una clamide bianca. La musica, divenuta
fumo, s'immerse ne' suoi capelli scintillanti. Non era piu nuda,
non era piu la danzatrice di Magdala, ma quella che disse una sera
al pallido Uomo di Galil: - «Préndimi! baciami!... la strada ¢



bella; e tu scioglierai la mia treccia per farne il tuo guanciale

profumato...»

Or io vedevo, nel celestiale dirupo, quella che un tempo
chiamavasi la caverna de' caprifogli e degli spini.

Quando scese al guado Bernadette, la Gave de Pau scorreva
sotto la rupe di Massabielle, rasente il greto selvaggio. Ma ora la
sagacia idraulica dell'ingegneria canonicale aveva respinto il
fiume nel mezzo della vallata e spaziose murature circondavano
l'accesso alla Grotta del Miracolo. Questa non era paurosa n¢
profonda; nulla in s¢ aveva dell'antro o della spelonca, nulla dei
sinistri abitacoli di vomini primordiali o di fiere scomparse; ma
solo appariva per due fenditure nella roccia, che ne formavan
l'entrata e l'uscita; odor rancio di candele consunte appestava
l'aria sotto la volta affumicata; le labbra dei fedeli avevano
intaccato e reso liscio il sasso delle pareti; nel fondo era una
specie di strozzatura, dalla quale pullulava un filo d'acqua, scarso,
debole, che ogni tratto s'interrompeva.

Questo era il sublime rivolo, che dissuggelldo dal macigno la
mano lieve della pascolatrice.

Davanti alla fiacca sorgente vacillava un triste tabernacolo ed
infinite migliaia di lettere si ammucchiavano dietro un
cancelletto, in una specie di natural paniere. La in fondo erano
appese ancora le grucce e gli ordigni ortopedici dei primi che
furon tocchi dal miracolo, e tutta la rupe, intorno all'accesso della
Grotta, se ne vestiva come d'una tragica e squallida reliquia di
martirio.

I fedeli si stipavano all'ingresso, ov'era, contro il palco del
predicatore, un rozzo ed enorme simulacro della Signora di
Lourdes. I cristiani entravan come sonnambuli, dopo avere



compresse follemente le labbra su la pietra luccicante; compivano
il giro dell'angusto presepe, che doveva sanarli da ogni patimento:
alcuni stramazzavano al suolo, tramortiti, nel vedere l'acqua
celestiale. Venivan tolti su di peso; il lezzo era insostenibile; il
cancello impediva di attingere alla divina Sorgente; le fisionomie,
tra quel barlume di ceri e quella nebbia di sacra fuliggine,
assumevano un non so che di orribilmente spettrale; un silenzio,
non interrotto che dallo strisciar de' piedi, lasciava udire il
gorgoglio che 1'acqua scarsa mandava nella sua fatica di gemere;
e la folla continua, pazza, pesante, muta, costringeva, dopo
qualche attimo, a procedere fra le pareti anguste, fino all'uscita.

La, pareva che l'aria del mondo ancora fosse dolce a respirarsi,
come per chi esce d'improvviso da una galera sotterranea.

Ma quivi era la piu turpe adunazione di carne moritura che mai
si accolse davanti allo stupore de' miei occhi, e questa orribil fiera
di atroci difformita circondava la Grotta del Miracolo. Come i
sacri lebbrosi dell'Oriente, questi eran fatti segno all'adorazione
della folla ed erano lasciati stare innanzi a tutti, proprio sul
limitare della Grotta, come una larga platea di contraffazioni
umane sotto il pergamo del predicatore, in attesa del miracolo.

Chi poteva reggersi era in piedi su le grucce, oppure a
ginocchi; gli altri eran deposti su lettighe, barelle, sedie
scorrevoli, od eran quasi murati vivi entro macchine d'ortopedia.
Quasi fossero gli attori spaventosi d'un liturgico dramma da Gran
Guignol, erano lasciati soli e campeggiavano in mezzo alla folla,
sinistramente percossi dal chiarore delle torce, neri di tabe,
monchi delle membra, con piaghe senza nome, con viluppi di
fasce onde gemeva la nera putredine, meno simili a creature che a
cadaveri dissepolti.

Era scesa la rapida oscurita che fa breve in autunno il
crepuscolo tra i monti; un po' di luna, fra nuvole, batteva sopra un
angolo del Gave. L'odore dei timi, I'odore dei boschi pieni di
ciclamini, aleggiava su la immensa folla che si andava perdendo



nell'oscuritad. Qualche lembo di giardino appena intravvedibile,
qualche fiore nato in mezzo ad un cespuglio, facevano pensare
alla vita con una specie di angoscia inesprimibile, come se la
muraglia degli storpi dividesse noi per sempre dalle perdute
primavere del mondo. Eravamo afferrati nel mezzo d'una umanita
che non era piu la nostra; eravamo anche noi sotto il pergamo del
predicatore, sotto il rozzo enorme idolo dell'azzurra Signora di
Lourdes, e vedevamo, sopra uno sfondo buio, nel quale
brulicavano migliaia e migliaia di ceri, ardere gli occhi fanatici, le
facce spettrali dei percossi da tutte le maledizioni, quelli che i
medici abbandonarono ai supplizi delle tenaci agonie, quelli per
cui la terra piu non produce balsamo, e tanto ¢ 1'orrore che fanno,
da inibire a chi li guarda il senso della pieta.

Ma essi avevano ancora la speranza di risorgere, sani e liberi,
per il tocco di una virtu ineffabile, che il crogiuolo dell'alchimista
non ha finora imprigionata. E questi reietti da ogni bene del
mondo amavano ancora la vita; queste povere cose gia pregne
della tentacolare distruzione sotterranea, questi pervasi dall'amor
di Cristo amavano ancor la vita; questi laceri e difformi tronchi
umani, atti a servir da esperimento per i chirurghi nelle sale
anatomiche, avevano ancora in mente il sole delle mattine di
primavera, la fresca voce delle donne che cantano, il vino biondo
che ride nei calici colmi di stelle, tutto cid che porta gli uomini
verso il terrestre paradiso, tutto cid che non vuole spegnersi: - e
piu terribilmente di noi questi uccisi amavano la vita.

Io vedevo i lor occhi malvagi, spaventati, volgersi alla Grotta
flammeggiante, cercare la dentro la salvezza, come l'avrebber
cercata forse nell'inferno; e que' bracci monchi, e que' labbri
tumidi, e quelle facce ove la speranza del miracolo dipingeva una
specie di frenetica irresponsabilita, si volgevano a cercare su la
terra quel Dio che doveva risuscitarli, quel Dio di tutte le
basiliche, al quale volevano estorcere un ultimo giorno di vita.



E quivi, come nelle Arene ove si vede sprizzare il sangue rosso
del combattimento, ove cadono le belle fiere inginocchiate sotto
la spada ferma del trucidatore, io sentivo sopra tutto fremere la
bestialita sensuale della folla, sentivo battere in me la
concitazione di tutti que' nervi, che amavano sentirsi atti alla
crudele forza del godimento, alla esasperata gioia della validita,
mentre stavano cosi presso all'inguaribile dolore.

E in questo violento contrasto, che par quasi raffiguri tutta
quanta la sintesi della vita, io scoprivo il senso voluttuoso della
religione cristiana, che inchinod i forti verso i deboli e costrinse
ognuno a guardare nel dolore altrui, come in uno specchio dove la
propria calamita grandemente si fortificava. Scoverta nella
rinunzia la maggior poesia della vita, essa giunse a concepire il
patimento come la via del gaudio superiore, 1'umiltd come un
segno di forza, la fede come un elisire nel quale siano tutte le
gioie dello spirito e dei sensi, congiunte. Allorché i piu grandi
rivelatori prima di Cristo non avevan saputo giungere oltre il bene
dell'annientamento, ecco levarsi dalle vigne di Galil il bianco
Taumaturgo e dire agli uomini di tutte le terre, vestiti fosser di
porpora o di rozza canape, negli alti palazzi o nelle fredde
catapecchie: - «Bisogna saper giungere alla bonta: essa ¢ forse
l'ultimo piacere della vita.»

Cosi parlava questUomo; ed era un sensuale profondo, un
vero intriso di quella ricerca d'amore ch'¢ il fondamentale senso
della vita, un appassionato perdonatore, che in tutti vedeva la
sorgente della propria gioia n¢ poteva dividere s¢ stesso dalla
comunione con l'amore altrui. Egli era nel mondo come una
radice che dappertutto vuol suggere, mentre sapeva egli bene che
la via piu fraterna ¢ quella del pianto. Nella sua bonta infinita era
la tentazione involontaria di trarre sollievo dal male altrui, nel
sentirsi meno afflitto del piu afflitto, nel perdonare alla vita le sue
crudelta indispensabili.



Ed egli non seppe, forse non volle, giungere all'isolamento.
Questo grande medico di sventure umane, questo divino
inventore di fallaci paradisi, ebbe la infantile innocenza di non
sentire s¢ stesso infuori «dagli altri», ed amo «gli altri», e quando
lo derisero, e quando lo percossero, egli seguitd a credere che il
senso della vita fosse «negli altri»; e quando, da tutti tradito, ebbe
una croce da ergastolano come ultimo soglio del suo regno
terrestre, quando i suoi discepoli eran fuggiti e lo scherano di
fazione lo punzecchiava con la lancia nel costato per affrettarne la
tenace agonia, questuomo ch'era vissuto come un fanciullo,
chiamandosi re degli accattoni e messia del popolo d'Israele,
cercava in s¢ stesso un ultimo filo di voce per benedire 1 suoi
codardi assassini, che vicino a lui rappresentavano il vero
simbolo «degli altri.»

Eppure anch'egli aveva sentito il bisogno di veder camminare
accanto a s¢ la bionda femmina del terrestre amore, quella che
non sapeva liberarsi dall'odore delle sue fine ciprie, dal peso de'
suoi fulgenti braccialetti, 'amica dei centurioni prepotenti, la
danzatrice ignuda nei conviti ove spremuto rideva il grappolo
delle vigne di Galaad...

E questa musica d'amore, - forse la piu bella che mai nascesse
dai giardini della terra fiorita - questa bianca storia della
danzatrice di Madgala e dell'Uomo di Galil, ¢ quella che oggi
ancora sentiamo nascere in noi stessi ogni volta che il nostro
cuore trema, ¢ il poema carnale dello spirito, 1'eterno peso della
terra, che brucia e splende nei voli della umana poesia.

Per cio voi eravate, Madlen, cosi persa e posseduta di me,
quella sera che noi vedemmo gli storpi urlare nella febbre del
miracolo, davanti alla Grotta fiammeggiante. Com'eravate nella
Basilica, davanti al mio sogno di allucinato, cosi, ora e per
sempre, in voi, Madlen, confonderd l'immagine della vera
Maddalena.



E tutto il cammino che noi compimmo traverso le perdizioni
della vita, forse piu liberi ci condusse davanti a quest'ora
definitiva. La terra buona e dolce, voi e me chiamava dalla vostra
carne profumata, mentre il supplizio e la follia di tutti i miserabili
era davanti ai nostri occhi.

Le due maniere di vivere, qui per noi s'incontravano al bivio
necessario ed inevitabile.

Tutto il peccato nuovo e giovine della vostra carne splendente
m'innamorava in un modo cosi affascinante, che I'attesa della
vostra dedizione per me si confondeva in una specie di volutta
sacrilega. E voi stessa non eravate piu quella d'una volta, ma la
donna forse della vostra infanzia, una donna che si riaffacciava
davanti all'inizio d'ogni cosa della vita, e godeva d'esser stata
impura, per meglio poter conoscere alfine, la perfetta colpa.

Davanti a quel mare di folla cristiana cosi farneticante nel
delirio del miracolo, io, chiudendo gli occhi, ripensavo alle
bianche albe del lontano fiume Urumea, quando voi eravate
ancora una donna bella come il tormento, e la notte io
v'attendevo, nella stanza piena di stelle, sommerso nel vento che
scendeva da Monte Igueldo pieno di rosai...

Urlavano; farneticavano; erano li, proni e scomposti, nelle
bende, su le grucce, lividi, contagiosi, monchi, tronchi, senza
mento, idrdpici come otri, consunti come canapi, bacati, con la
pelle impressa di lue, scotennati, con mandibole torte, con labbri
pendenti, argentati di lebbra, con pustole del vaiolo; uno era
perfino senza gola e si vedeva l'attaccatura della lingua. I



congegni ortopedici picchiavano su Il'asfalto; 1l'odore dello
iodoformio stringeva la gola.

Erano li, centinaia; formavano cerchio intorno al pergamo;
strisciavano innanzi, a poco a poco, simili ad un lento groviglio di
rettili che volessero avvolgere, stringere, 1'enorme idolo della
Signora di Lourdes.

Una specie di grossa bestia umana, della quale non si poteva
ben conoscere il sesso né l'eta, villosa, macrocefalica, abbaiava,
abbaiava.

Ed era salito sul pergamo un prete calmo, liscio, tutto adorno
di bei paramenti, simile ad un magistrato, a un giudice delle cose
divine, a un distributore delle amnistie celesti, il quale predicava
con una voce burocratica, senza mai variar di tono, quasi avesse
premura di giungere alla fine. Ogni tanto alzava le braccia, tutt'e
due le braccia, di scatto, con un gesto d'automa, e gridava:

- Sainte Vierge de Lourdes!... faites pour nous le miracle!...

La folla, tutta la immensa folla che si prolungava genuflessa
nell'oscurita, ripeteva, battendo la fronte sul terreno, il grido
fanatico:

- Sainte Vierge de Lourdes!... faites pour nous le miracle!...»

E l'urlo entrava nel corridoio del Gave, si perdeva, si
ripercoteva nell'eco lontana dei monti; una sola parola correva piu
alta fra tutte: «le miracle!... le miracle!...»

C'era una monaca: - un decrepito corpo sfasciato, un pacco di
vestimenti religiosi e di carni morte, seduta in una grande
seggiola, dalla quale non poteva muoversi. Quando tutti si
prosternavano, ella sola rimaneva come in trono sopra lo stuolo
degli storpi, anchilosata come un fachiro, immobile in tutte le sue
giunture. Questa monaca aveva una schiena lunga piu del
verisimile, che la innalzava spaventosamente; le due mani eran
entrambe torte indietro, sotto il polso, perfettamente distese,
cosicche gli apici dei medii quasi toccavano i gomiti. Questa
monaca non aveva occhi, o per meglio dire, al luogo degli occhi



aveva due piaghe rosse come carboni ardenti. E si vedevan anche
da lungi le punte aguzze delle sue mandibole cineree masticare
con una specie di visibile scricchiolio le sillabe dell'invocazione
al miracolo.

I bambini nati nei sifilicomi, i figli senza padre delle femmine
che partoriscono in galera, i concepiti nel delirio alcoolico, nei
tremiti forieri dell'epilessia, 1 mostri delle gravidanze infantili, 1
contaminati, che le ciurme da sbarco lasciano alle meretrici
vagabonde, parevano atroci caricature dello scheletro umano,
appesi al collo delle dame di carita; ed uno, perfino, sotto una
faccia tonda, piena d'eczema, aveva due dita di barba. All'altro,
senz'orecchi, usciva di dietro il cranio la gibbosita di un secondo
cranio. Ve n'era un altro®®, dalla statura d'uomo, con la fisionomia
d'un infante, il quale agitava i suoi bracci rattrappiti, che gli
arrivavan poco piu giu dell'anche, mentre le sue gambe smisurate
non gli permettevan di tenersi bene in equilibrio, cosicche
dondolava tutto d'un pezzo, come una catasta di sedie che stia per
rovesciarsi.

- Notre-Dame de Lourdes, sauvez nos fils malades!...

Erano le madri, le tragiche madri della prole maledetta, che
urlavano con una specie di umilta esasperata, di fede selvaggia; le
madri che non perdonan nemmeno a Dio di avere maledetto il
loro grembo.

- Notre-Dame de Lourdes, sauvez nos fils malades!...

Laggiu, sino in fondo, nel barlume dei ceri quasi consunti, si
vedeva qualche pallida mano brancolare sotto le frange dei lunghi
scialli neri.

Una specie di grossa bestia umana, della quale non si poteva
ben conoscere il sesso né l'eta, villosa, macrocefalica, abbaiava,
abbaiava.

3 Nell'originale "un'altro". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



Poi v'erano 1 mostri dal muso di lepre, camuso, ottuso, con
grosse labbra sporgenti e fesse, che ciondolavano, pesanti,
violastre, come le pappagorge dei tacchini; v'erano 1 mostri dalla
faccia di mops, rincagnati, con tumidi occhi membranosi, piccole
orecchie diritte, una cotenna irsuta, ispida, senza fronte; i mostri
dalle facce di ermafrodito, con barbe nere intorno ai lineamenti
femminili, piccoli cerchi d'oro agli orecchi e la camicia da uomo
gonfia d'un seno flaccido; i mostri gozzuti e glabri come rospi, e
quelli che andavano ripetendo con espressioni percosse
dall'imbecillita il grido di qualche animale; ma contraffatto
anch'esso, pregno di un opaco dolore, gonfio d'una specie di
fuggente umanita oppressa dal contagio ferino, atroce ad
ascoltarsi, come la voce dell'uomo che stia per diventare bestia.

Le malattie piu rare, piu sinistre, gli ultimi avanzi dei morbi
spenti, le infermita che hanno quasi apparenza di leggende, gli
orrori che una volta su mille s'incontran nelle vetrine de' musei
anatomici, si erano adunate spaventosamente in una specie di
fiera macabra, non concepibile da nessuna immaginazione.
Uomini con denti inestirpabili, simili a zanne, che si eran confitte
nell'osso del mento; facce prive di ogni sembianza, cineree,
cicatrizzate, dove 1 lineamenti non parevan essere che un
incompiuto rilievo sottocutaneo; gobbezze del tutto dissimili da
quelle comuni, venute, per esempio, sotto un braccio, o di sopra
una spalla, in guisa da superare l'altezza del capo; facce voltate
quasi all'indietro; senili rachitismi di adolescenti; esseri che
parevan composti di due mezze persone del tutto dissimili una
dall'altra; catalessie che duravan da anni ed avevan suggellato il
corpo giacente in una specie d'immobilita calcarea, di sonno
pietroso, tantoche la faccia del dormente pareva divenuta selce,
anzi luccicava e si sfogliava come la superficie di un elemento
fossile; barbe formate, anziché di peli, di lunghe e fini



escrescenze carnose, verdastre come licheni, grumose come la
muffa, orribilmente vive come le ventose dei polipi.

E la voce del predicatore non cessava dal recitare la sua
vecchia predica, toccandosi ogni tanto il velluto dei paramenti,
come per sorvegliare se vi entrasse la rugiada della sera. E
sebbene riuscisse quanto mai difficile intendere le sue parole,
forse narrava dei prodigi ch'erano mille volte accaduti, li, dinanzi
alla Grotta Miracolosa, per intercessione dell'enorme idolo di
legno dipinto, con forza di speranza e per virtu di preghiere.

Poi, di scatto, inattesamente, alzava le braccia ed urlava:

- Sainte Vierge de Lourdes effacez nos blessures!... - Sainte
Vierge de Lourdes ressuscitez nos mourants!... - Jésus, fils de
Marie, faites pour nous le miracle!... le miracle!... le miracle...»

Lo spirito di Dio passava su le turbe inginocchiate. Un senso
d'attesa invadeva I'anima dei cristiani, come la possibilita
meravigliosa di un fatto assurdo; bruciava nelle piaghe dei trafitti,
nella demenza degli occlusi, volava, cantava, si moltiplicava in
tutto lo spazio della vallata notturna, come il sublime Verbo di
una forza che ormai diveniva necessaria ed inevitabile.

Comincio l'ora del delirio. Quei pazzi in Cristo, laceri di tutta
la miserabilita umana, sentivano la potenza della follia collettiva
pervadere la lor carne martoriata. Quel che non poteva lo specillo
del chirurgo, la genialita del laboratorio chimico, potrebbe ora
l'allucinazione di migliaia e migliaia d'anime purificate con il
lievito dell'Eucaristia.

Nulla impediva ormai che l'impossibile avvenisse.

Comincio il delirio. I malati si agitavano; il cerchio terribile si
stringeva intorno all'idolo di legno dipinto; si vedevan dalle
barelle alzarsi facce sparute, come se uscissero dal sepolcro; mani
contorte lacerare le bende, spaventosi mutilati erigersi, maschere
della contraffazione, spettrali agonie ritrovare la forza di drizzarsi
ancora sui ginocchi.



I1 predicatore se ne ando; sul pergamo apparve la figura di un
monaco, tetra e smorta, con occhi freddi come 1'argento, in una
devastata faccia terribilmente incisa di drammaticita, che mi fece
pensare agli occhi fermi, alla bocca perversa, alle piccole mani
crudeli del diacono Ralph...

E quel frate guardo, la folla dei deliranti, come s'egli solo
avesse la forza di poterli tutti risanare. Li guardo con una specie
di sinistra potenza, mentre i tentacoli di quell'unica idra dei
flagelli umani parevano avventarsi a lui, quasi per strappargli di
dosso la sua pallida gioventu e costringerlo a potere per tutti quel
che pote nella terra di Giuda il crocifisso Taumaturgo.

Ma egli rise; e bene si vide la sua dentatura bianca scintillare
sotto il fuoco delle torce. Rise anch'egli, forse, per la gioia di
sentirsi immune davanti a quel mare di contaminazione, o rise per
una specie di demente ilarita, che gli dava la sua medianica forza
d'intercessore del miracolo; rise alzando il Crocifisso, perche
tutto il popolo de' Cristiani vedesse 1'immagine dell'Inchiodato sul
Golgota.

Tra il fumo delle torce, un non so che di soprannaturale, una
specie di atmosfera magnetica si andava condensando su quella
orrenda fiera di carne lacerata, su quella convulsa demenza di
anime allucinate, che potevan per s¢ stesse generare il miracolo.

Mai vidi un'attesa piu grande, piu certa, piu irremediabile,
davanti al compiersi di avvenimenti umani. Le piu rosse memorie
de' crudeli fanatismi arabi, de' religiosi deliri musulmani, qui
trascoloravano davanti al potere comunicativo della follia
cristiana, davanti alla violenza d'amore di quelle infinite anime
che si alzavano a Dio, perche un segno del cielo apparisse. Nulla
ormai poteva impedire l'avverarsi di un fatto superiore alla
possibilita, ed io stesso me ne accorgevo nel mio cuore di
miscredente. La doveva per forza compiersi quello che altrove
mai avverrebbe; la Dio era inevitabile, Dio stava per giungere,
Dio mi toccherebbe con la sua mano invisibile.



I1 senso dell'estorsione, il contagio d'una formidabile volonta,
il potere di una immensa forza, che non era di alcuno ma di tutti,
uno spaventoso e fatale delirio si alzava come un bruciante soffio
di materia dalla diuturna macerazione di quelle anime cristiane,
formava con la immateriale sua visibilita I'atmosfera della
presenza di Dio, chiudeva nella folla infinita il potere stesso che
appartenne ai divini taumaturghi.

Ed io mi sentivo impallidire come il monaco dai freddi occhi
d'argento, ¢ come lui sentivo il bisogno di adergermi davanti a
quel cerchio di disperazione, per estorcere dalle potenze oscure il
miracolo folgorante, per gridare anch'io, con la sua stessa voce
cupa ed inesorabile:

- Les aveugles verront; les paralytiques jetteront leurs
béquilles; le cadavre surgira...

Da un capo all'altro, fin dove 'ombra li cancellava, le migliaia
di cristiani s'inginocchiavano, cadevano bocconi su la terra,
pregavano come non ho mai udito pregare altrove, n¢ da una
creatura n¢ da mille.

- Notre-Dame de Lourdes, sauvez nos fils malades...

Tutta la valle cantava. Per il bianco rumor del fiume verrebbe
il segno di Dio; su la folla inginocchiata si alzerebbe, da una
lettiga, da una gruccia, da un fascio di bende rosse, il tocco dalla
mano di Dio.

«Diécono Ralph - (se voi siete il didcono Ralph) - rammentate
ancora la mattina piena di sole, quando il raggio camminava,
camminava, sul braccio, su la spalla, su la nuca di questa mia
donna impaurita, e ne' vostri occhi freddi come l'argento tremo la
fiamma dell'amore umano, e su lei vi chinaste con la bocca
pallida come la volutta, nell'odore delle violette, nel raggio di
sole, monaco di Lourdes, se voi siete il didcono Ralph?...»



Cosa udivo? - Erano 1 tisici che tossivano, 1 febbricitanti che
battevano i denti, erano i cancerosi che si sentivan trafiggere dalle
pugnalate interne, gli artritici che non sapevano dove tenere le
membra gonfie, 1 tifosi che balbettavano sudando freddo, i1 pazzi
che ridevano, con un riso gutturale, aspro e corto; erano le donne
sterili che domandavan un figlio, i percossi dal ballo di San Vito
che accompagnavano la propria danza con un ronzio de' labbri
simile ad un rumor di cicale, 1 gozzuti che facevano gorgogliare
la propria melopea nella vescica enorme che pendeva dal loro
mento; erano le fanciulle contaminate, che pregando mettevano a
nudo 1 loro seni rosi e bucherellati come alveari, ed 1 fetidi che
trasudavano di umori viscidi, luccicanti come lumacature delle
biscie, gli epilettici che incominciavano a tremar di convulsione, i
ciechi che piangevano, lasciando colare dalle caverne degli occhi
lagrime di nero sangue raggrumato: - era la voce di tutta la umana
infermita che saliva nella invocazione del cantico:

- Ave, Regina Coeli, ultima nostra spes...

Un pazzo, dai capelli rossi, con due buchi nelle guance, con
due grossi orecchini d'oro, faceva e disfaceva continuamente la
sua floscia cravatta nera.

Due nani gemelli, congiunti per un braccio, vestiti come due
pretini, senza la manica interna, s'inginocchiavano, s'alzavano
insieme.

La monaca senza occhi, rigida come un fachiro, con le mani
torte fin sotto i gomiti, cercava di pregare anch'ella battendo
insieme 1 moncherini.

- Ave, Regina Coeli, ultima nostra spes...



Una specie di grossa bestia umana, della quale non si poteva
ben conoscere il sesso né 1'eta, villosa, marocefalica, abbaiava,
abbaiava.

- .... tu, in nomine Dei, parce nobis, mater...

Diacono Ralph - (se voi siete il diacono Ralph) - rammentate
ancora il profumo nuovo delle violette che ringiovanivano i prati
della grigia contea, quella mattina piena di sole, quando voi pure
sentiste il potere oscuro della felicita umana, la febbre della
imposseduta carne che scintillava sotto i vostri occhi freddi come
l'argento, monaco di Lourdes, se voi siete il didcono Ralph?...

- .... parce, Virgo, nobis, Mater intacta Dei...

La litania cresceva, saliva da ogni parte, piu alta, nella notte
buia. Tremavano migliaia di ceri; la Grotta pareva un braciere; la
sua vampa investiva il pergamo, magicamente illuminava la
figura del monaco. Tutto pareva oscillasse in un chiarore di
miracolo. Qualche stella ritersa dal vento si accendeva, si
spegneva, tra il correre delle nubi voluminose. Il flume passava,
bianco, leggero, portando con s¢, nel suo rumore d'acqua eterna,
le follie degli uomini; limpida neve caduta su le cime degli
azzurri Pirenei, che andrebbe a morire nel divino Atlantico...

Quando la voce del monaco lanciava l'urlo dell'invocazione, si
vedevano i mille storpi contorcersi con una specie di frenesia
convulsa, quasi volessero aiutare nella propria carne spenta il
principio del miracolo. Ed allora, sui materassi chiazzati, sui
cuscini sordidi, nei sinistri apparecchi di ortopedia, nelle barelle



ove tremavano i moribondi, sui banchi ov'erano a frotte i ciechi, 1
sordi, i mutoli, cominciava una specie di rabbioso dimenio, con
un brancolare di mani pallide e squallide, quasi un tentativo di
rissa, come accadrebbe in una turba di affamati quando vi si
gettasse ad intervalli qualche tozzo di pane. Ma quel pane che
ognuno voleva carpire per s¢, togliere al suo fratello, era il
privilegio della grazia divina, la improvvisa luce del miracolo che
toccherebbe ad uno su mille, mentre tutti volevano con feroce
invidia riavere per s¢ tutta la vita.

Si erano aspersi con l'acqua della Fontana Miracolosa; da
giorni e giorni pregavano di continuo, senza quasi nutrirsi, per
meglio cibare 1'Ostia della purificazione; da giorni e giorni solo
ascoltavan cantici e narrazioni di miracoli: eran venuti per lunghi
treni gremiti di febbre e d'agonie come lazzaretti emigranti;
vivevan nelle celle de' monasteri, nelle corsie promiscue degli
ospedali straboccanti; si lasciavano trasportare di chiesa in chiesa,
di barella in barella; vedevano morire, toccavano piaghe
immonde, ascoltavano urli strazianti, pativano lezzi nauseabondi,
soffrivano tutto quanto puo soffrire la pazienza umana, e poiche
su la terra nessun medico piu li salverebbe, credevano
disperatamente nel potere della grazia celeste, denudavano le
proprie infermita perche meglio Iddio le vedesse, incrudelivano le
piaghe roventi sotto i rivoli dell'Acqua risanatrice; di giorno, di
notte, null'altro facevano che inveire a Dio con disperate
preghiere.

Portati come spaventose reliquie dietro le bandiere dei
pellegrinaggi, serviti per carita, non dalle mani rozze
dell'infermiere, ma da quelle talvolta paurose della patrizia e del
cavaliere di Cristo, si accorgevano a poco a poco d'essere
divenuti come brandelli sacri ed intangibili della calamita umana.
Quanto piu erano difformi, tanto piu sentivano crescere il senso
di questa venerazione, tanto piu speravano che il cielo volesse
designarli per dare I'esempio del miracolo. Alcuni forse



giungevano sino ad amare la propria infermita, come un tramite
per essere piu vicini a Dio. Tutto, in quel mondo soprannaturale
della fiera di Lourdes, era predisposto per condurre i sani e gli
infermi a vedere ogni cosa traverso il colore dell'allucinazione:
dovesse pure non accadere il miracolo, molti erano cosi pregni di
miracolosita, che giurerebbero d'averlo veduto. Quella carne cosi
spietatamente incisa dai crudelissimi artigli della malattia sentiva
di esser esposta, come i sacri ciborii, su l'altare della pieta
cristiana; que' mutilati s'accorgevano d'essere gli attori precipui
dello spaventoso dramma, la torturata creta ove s'imprimerebbe,
davanti alle turbe della gente cristiana, il poéllice della divinita.
Riarsi di sete, avevano bevuto con avidita, sotto i becchi delle
fontanelle canoniche, il filo d'acqua espresso dal tocco della
divina Bernadette. La scarsa e debole sorgente ora dava migliaia
di litri al giorno; scorreva giu, piana, liscia, innocente, come una
qualsiasi vena prigioniera in condotti sotterranei: si apriva un
rubinetto di zinco, e la possibilita del miracolo fluiva. Nudi,
paonazzi di febbre, lividi per gelo, morsi dalle trafitture di
flemoni e di piaghe atroci, coi polmoni fessi dai tarli dell'etisia, le
ossa frantumate dalle corrosioni dei morbi céltici, si erano lasciati
immergere nelle piscine immonde, plumbee, simili a tombe di
cemento nella melma verdastra d'uno stagno; e le immersioni
talora duravano sino allo svenimento, non di rado fino all'agonia.
Dentro quelle vasche, ove pareva si conservasse l'immondizia
e la tabe di tutta la cancerosita umana, I'acqua veniva solo mutata
un paio di volte al giorno, e quelli che chiedevan d'essere immersi
erano talvolta parecchie centinaia. Sul fiore di quell'acqua buia,
chiusa da un sipario di tende, si coagulavano fili di sangue, pezzi
di croste orribilmente infette, batuffoli d'ovatta o sfilacciature di
bende, staccatesi dalle ulcere in piena decomposizione; talora vi
si agitavano piccoli brandelli di carne morta. Su quell'acqua
micidiale, nefasta, fredda, scura, galleggiava una specie di
oleosita, iridata come le ali delle libellule, che formava chiazze



d'ogni forma, rossastre, violacee, simili un poco a vasti e folti
ragnateli che si fossero adagiati su quegli orrendi serbatoi della
putredine.

La dentro s'immergevan gli eczemi, le pustole, i contagiati
dalla malaria, dal tifo, dal mal sottile, dalla dissenteria; vi
scendevan le femmine sterili a rendere il lor grembo fecondo, gli
ulcerati dello stomaco a far chiudere la piaga vorace, le fanciulle
possedute dalla follia del mal d'amore a cercarvi la innocente
castita: vi entravano ancora i fanatici del secolo ventesimo, quelli
che in altri tempi di superstizione chiesero ai divino Cagliostro la
fontana dell'acqua di gioventu.

Ed ora, dopo notti e giorni d'abluzioni, d'insonnia, d'inedia, di
preghiere, storditi dagli organi della fulgente Basilica, ebbri di
contagio mistico, saturi di comunione con Dio, prima di tornare
alle case distanti, o morir per istrada, o riprendere il gramo
giaciglio in fondo alle corsie degli incurabili, erano la, forse
mille, dinanzi alla Grotta flammeggiante, arringati dal monaco
tragico, nell'attesa d'un segno di Dio.

Ed il miracolo si fece.

D'un tratto, nel mezzo di quel recinto macabro che pareva il
cortile d'un antico spedale di lebbrosi, un uomo che stava carponi
si levo furiosamente. Gettd via le coperte macchiate di sangue, si
strappo gli abiti apparve seminudo; urlava.

Urlava con una specie di esaltazione furibonda, scagliando in
ogni senso le sue braccia villose, nere, possenti come quelle di un
quadrumane. Aveva nel fianco sopra la cintola, una piaga
orrenda. I suoi capelli grigi gli cadevano su la faccia imbestialita
dal lungo patire Ma un riso convulso torceva la sua bocca dai
labbri smorti. Alcuni si precipitaron su lui; ma egli tutti respinse.
Metteva i piedi su le barelle dei piu vicini questi si rizzavan sui
gomiti, per guardarlo. Ed egli, a torso nudo, ancor atletico nella



sua magrezza, disciolse tutte le bende, ne fece un pacco rosso,
che buttd lontano, sopra lo stuolo degli storpi. Si vide
orribilmente la piaga nuda. Ma egli chiuse il pugno, e ve lo
immerse. Quasi vi entrava; lo trasse fuori tutto insanguinato, lo
agitd in alto, sopra il mare dei percossi, e l'vomo dalla piaga
urlava.

Urlava con una specie d'ilarita selvaggia, mostrando le cinque
dita insanguinate. Poi strinse il pugno, lo conficco nella sua piaga
viva, una, due, tre, numerose volte. Ma la piaga non grondava piu
sangue. La piaga si cicatrizzava a poco a poco, visibilmente, non
del tutto, quasi per meta...

Egli muoveva il busto, si agitava, rideva, urlava, rasciugandosi
ne' calzoni le cinque dita insanguinate; chiamava tutti a guardare
la sua piaga; e la sua piaga diveniva piu piccola, piu asciutta, piu
sana, piu rossa di nascente vita...

Poich'egli svitava il dosso e muoveva le cdstole per provare in
ogni modo se cio gli desse dolore, pareva che il suo costato
magrissimo stesse per bucare la pelle. Non provava dolore. No:
era tocco dal miracolo, era libero, stava per guarire,
camminerebbe, andrebbe da solo per i vicoli del suo villaggio,
dentro e fuori la soglia della sua casa, porterebbe un grosso cérico
di legno su le spalle, si lascerebbe urtare da tutti, era libero,
libero!...

Intorno a lui si formava una siepe umana; chi strisciava, chi si
arrampicava su gli altri, chi metteva le dita nel suo sangue; facce
sparute si volgevano a lui perfino dai guanciali dei moribondi;
preti e medici correvano; gli infermieri, presi nel mezzo della
calca, non riuscivano piu a proteggere gli storpi dal pericolo del
travolgimento; la Grotta flammeggiava; I'enorme idolo di legno
dipinto era la, sorridente; si udiva passare la musica dell'acqua
eterna; il monaco scomparve.



- Gloria, Regina Coeli, Mater purissima Dei...

Quello che accadde, nessuna parola puo descrivere.

Tutta la gente cristiana, decine e decine di migliaia, caddero
bocconi contro la terra, baciarono la terra benedetta, si
picchiarono la fronte contro il suolo dov'era suggellata la Fonte
risanatrice. S'intravvedeva nella distanza, fin dove 1'occhio poteva
scernere, uno stuolo di gente buia e di ceri vacillanti agitarsi
come un mare in tempesta. La notizia del miracolo si era
propagata in pochi istanti fino alle ultime case di Lourdes; da
ogni luogo sbucava gente; una triplice fila d'infermieri, di monaci
e di guidatori de' pellegrinaggi, male impediva che la folla
crescente si rovesciasse oltre le barriere di corda che limitavano
lo spazio destinato agli infermi. Tutti urlavano; la frenesia de'
malati, per ottenere a lor volta il miracolo, diveniva una specie di
parossismo; sul pergamo sali un vescovo; si mise cantare:

- Exultat domus mea, mea lucet benignitas...

D'improvviso, dal suo congegno d'ortopedica ferraglia, un
paralitico sorse. Dapprima stette in bilico sui ginocchi, aprendo le
braccia: indi si levo.

Si levo barcollante, nuovo a quell'equilibrio verticale come un
fanciullo che discioglie 1 primi passi; e rideva di un riso ebete,
puntellandosi nel vuoto contro la minaccia di ricadere.

Cammino. Fece alcuni passi obliqui, vacillanti come quelli
d'un ubbriaco, e si volgeva per riguardare la ferraglia del suo
supplizio, I'apparecchio di metallo e di cuoio che aveva contenuta



la sua lunga immobilita. Poi si mise a guardare le sue gambe, a
tastare le sue ginocchia, le anche, tutto il basso del suo corpo che
si raddrizzava, che miracolosamente riacquistava I'elasticita nelle
giunture anchilosate, negli ossi fuorviati, nelle caviglie rigonfie,
nei piedi morti. E quando fu ben sicuro che il fuoco della vita
rifluisse nella sua carne spenta, quand'egli, come un sonnambulo,
pur si accorse di camminare, di camminare... una frenetica risata
gli eruppe dalla gola singhiozzante, le sue braccia batterono 'aria
come le ali d'un uccellaccio colpito a morte, urlo cosi forte che i
piu distanti 1'udirono, e cadde all'indietro, senza flettersi, con le
braccia aperte come un Crocifisso nella catalessi del miracolo, e
rimase 1a irrigidito.

- Notre-Dame de Lourdes!... sauvez nos fils malades!...

Erano le madri, le tragiche madri della prole maledetta, che
urlavano con una specie di umilta esasperata, di fede selvaggia; le
madri che non perdonan nemmeno a Dio di avere maledetto il
loro grembo.

E squassavano i pargoli rachitici, dalla enorme testa calva, con
il collo segnato dalla scrofola, con le orrende macchie indelébili
del vino e della pallida lue. Su questi visi di bamboli, atoni di
senile imbecillita, batteva il fuoco delle torce illuminando le
tragiche devastazioni dei crimini procreativi, sul braccio di quelle
madri spettinate, scarne anch'esse, logore dal contagio che
inflissero al figlio d'un contaminato.

E su la folla dei cristiani terribilmente passava la sensazione di
Dio. Una straordinaria demenza invadeva le turbe dei pellegrini.
Davanti all'enorme idolo di legno dipinto, sul limitare della
Grotta piena di fiamme, sotto il pergamo di pietra dove il pallido



Vescovo alzava un buio Crocifisso, era su tutti,
meravigliosamente, I'immensa ala della potenza d'un Redentore.

Adesso i ciechi vedevano, i sordi credevan udire, dalle labbra
dei mutoli sgorgava qualche sillaba confusa; il delirio mistico
assumeva le forme piu assurde, contraddiceva, talora per qualche
attimo, talora per sempre, la scientifica impossibilita.

Cio che 1 medici ed i1 chirurghi avevan escluso dalle lor
cliniche atee come la verita positiva, qui sgorgava da una polla
scarsa d'acqua innocente, brillava nello splendore della Grotta
fiammeggiante, ardeva nella divina poesia della fede cristiana.
Ci0 che il medico non poteva ne' suoi laboratori consci di tutto il
sapere d'una secolare investigazione, poteva, su le sventure dei
battezzati, il buio Crocifisso nella mano del Vescovo pallido. Ed
il miracolo sempre consisteva nella potenza taumaturgica della
fede assoluta, nella certezza di dover guarire, ch'¢ la forza
incomprensibile di tutte le guarigioni. La volonta miracolosa
passava dall'uno all'altro, si centuplicava nella forza medianica di
una gente infinita, poiché nessuna prova esclude che da uno
sforzo titanico della volonta si possa ricreare perfino la materia.

E piu non eravamo nel secolo di tutti i sarcasmi, di tutte le
eresie. C'era un angolo del mondo - questa buia Lourdes - ove
ancora un Cristo poteva sorgere dalle folle inginocchiate per
condurre gli uomini lontano da quella che sara in eterno la via del
dolore. Qui si comprendeva com'era nato, presso le soglie della
pazza Gerusalemme, il grande mito che fu sino ad oggi la piu
divina musica della vita, e qui si rivedeva 1'"Uomo di Galil salire
coronato di spine alla croce dei ladri, sul Calvario.

Da tutte le terre dei cristiani venivano a Lui come una volta i
percossi dalle afflizioni del mondo. Quelli che avevano picchiato
invano a tutte le porte, ora venivano a Lui. Quelli che la natura
crudele foggiava per ischerno con il pitu guasto rimasuglio della
sua creta, quelli che udivan ridere senza mai poter ridere, cantare
senza mai cantare, - da tutte le terre dei cristiani ora venivano a



lui. Se la pieta umana li aveva dati per uccisi e la sapienza delle
umane medicine li escludeva da ogni speranza d'incolumita,
quelli che udivano intorno a s¢ cantare le vendemmie, ridere le
primavere, - da tutte le galere del mondo fedelmente venivano a
lui.

E questi uomini sciancati, ¢ queste femmine sterili, e questi
bimbi senza gioventu, allucinati ancor piu di chi beve le droghe
dei paradisi artificiali, saturi di una fede spaventosa e mirabile,
non si accorgevan ch'erano venuti a lui, solo per carpire dalla sua
divinita il piacere della vita, il fuoco gioioso e pagano del
terrestre amore, la gioia dei sensi liberi, la felicita della carne.
Volevano buttare a Dio le loro piaghe immonde, le lor grucce
dolorose, il fetore delle lor bende madide, il peso dei tumori
soffocanti, la bruttezza delle membra contorte, il freddo respiro
delle imminenti agonie; - volevano vivere, splendere, ardere,
tornare nei giardini della vita, spegnere nei rivi della felicita la lor
sete carnale, poiche, per tutte le creature che nacquero, la
transitoria bellezza del mondo ¢ la piu limpida forma di Dio.

E quivi ancora, dove al bivio parevano disgiungersi «le due
strade» - quella del terrestre amore si nascondeva nel sogno dei
pentiti, bruciava di sole infuriato sotto la polvere dell'ascensione
spirituale.

Al Cristo che mori per gli uomini**, I'vomo eternamente
chiedeva il miracolo d'un raggio di sole.

La trascinai lontano.
Fra mia.

** Nell'originale "nomini". [Nota per 'edizione elettronica Manuzio]



Sentivo terribilmente il bisogno d'immergere la mia viva bocca
nella sua carne bella. Non potevo piu tollerare quell'odor di ceri e
di umanita maledetta; sentivo il bisogno folle di lei, de' suoi
profumi, della sua fina cipria, della sua bocca giovine, della sua
purezza non infranta.

Quella che a me non diedero le canzoni dei pazzi violini, la
scintillante spuma de' bicchieri colmi, diveniva or mia presso la
Fontana di Lourdes, nel ribrezzo dell'infinito umano dolore.

Fuggimmo.

I boschi erano verdi, erano fragranti; qualche rosa nasceva,
chissa da qual giardino claustrale; il buon odore dell'ultima estate
scendeva dagli orti chiusi dei bianchi monasteri.

Hai una treccia che ti veste, Madlen, come il fiocco abbrunito
dal sole veste la pannocchia del grano...

Ed io non mi sentivo piu un errante, perche la mia casa eri tu,
non un solitario, non un deluso, non un disperso da tutte le
famiglie, perche tu divenivi la mia solitudine, e la mia strada e la
mia compagna eri tu. Adesso mi si destava nell'anima una grande
malinconia, quasi una bonta nascosta, che non sapevo di portare
in me. Avevo trovata un'anima nel tuo corpo giovine come il sole,
e stando cosi presso alla tua bocca desiderata, meravigliosamente
sentivo che la mia bellezza eri tu...

Vieni; la notte ¢ quasi profumata come la tua gola che
intravvedo. E noi passeremo allacciati sotto i portici di questa
vecchia Lourdes, cercando una camera scura, un letto angusto,
con due guanciali di freddo cotone, sotto un Crocifisso di legno
tarlato. Pregni ancora d'incenso, noi discioglieremo in un tetro
albergo di pellegrini questi abiti che portano il segno della nostra
insolente paganita. Vieni; cosi ti amo, cosi ti voglio, contaminata



come sei dal respiro di tutti i patimenti, nuda, come fosti nel
Tempio, quando eri la danzatrice di Magdala...

E sul guanciale ove discioglierai la tua treccia bionda e buia,
dove annoderai le tue braccia nel contorto grido irreprimibile,
sentir0d salire da me stesso e da te la gioia viva del mondo in
mezzo alle piaghe di tutto I'uman genere; mi bacerai con la tua
bocca rossa, mi toccherai con l'erto apice de' tuoi seni lussuriosi
come la sterilita, mi farai sentire, nel dolore gioioso del tuo
grembo non ancor dissuggellato, battere quell'unico senso della
vita che non pud disgiungersi da ogni cosa viva, ma traversa
come una eterna divinita la bellezza universale...

Vieni; ancora ho voglia d'immergermi sino alla gola nella
gioia del mondo, e ridere in mezzo a questo pianto, e vivere in
mezzo a questa morte, ove ti condussi per intendere quale musica
debba essere la mia.

I mistici organi delle basiliche hanno cantata 1'apotéosi del
divino amore; vieni; ora forse riudiremo trillare da lungi le
canzoni vertiginose dei pazzi violini... E questo avverra per le
scale buie d'un locandiere da pellegrinaggi, in una stanza rimasta
vuota, forse perché aveva qualche vassoio di puro cristallo e
qualche drappo di bianca trina.

Vieni; le rose nascoste ancora fioriscono dai fragranti rosai; un
flume bianco di spuma entra nella sera infinita; per il cielo eterno
si alza il respiro di una immensa fatica; un fiume passa; il tuo
braccio mi stringe; tutto questo ¢ il rumore di una giornata
umana, un po' di giovinezza finita, un po' d'amore disperso,
Madlen... e la tua bocca ¢ giovine, la tua mano ¢ calda, il flume
passa, passa...

Vieni; su noi piove il pagano amore del vivere; in questo
immenso tentativo dell'andare piu in 1a, una sola cosa ¢
necessaria: impadronirci della barbara vita.

Vieni; troveremo una porta quasi conventuale, con sopra un
lume vacillante; se la porta sara chiusa, noi picchieremo col



battente. Scendera mezzo addormentato una specie di furbo
scaccino sessantenne, per vedere chi mai siano, a si tarda ora,
nella buia Lourdes, questi due rumorosi importuni. E guardera le
tue mani accese di brillanti, le tue dita quasi azzurre, con una
specie di sdegno avido e scandolezzato, mentr'io gli dird che
siamo due pellegrini del Sacro Cuore di Gesu, rimasti senza tetto
e senza giaciglio in questa citta cosi deserta, ove si comprime a
stento una immigrazione formidabile. Nella sua casa, ove par che
ogni uscio vi chieda il favore di pronunziare un «Ameny,
troveremo tutto cid che delicatamente occorre a bene dormire
dentro lini di bucato; le mura d'antica pietra, le porte di vecchio
noce, le cortine di spesso drappo, ci seppelliranno vivi fra il
sonno di questa guelfa citta de' conventi, e lontano, chissa dove,
nei profondi nostri occhi pieni di febbre ancora vedremo ardere la
Grotta Fiammeggiante sul piazzale dei Miracoli, ridere d'un riso
immoto 1'enorme idolo di legno dipinto e gli ultimi guizzi della
vampa lambire il pergamo dove apparve, con i suoi occhi freddi
come l'argento, la tragica ombra del didcono Ralph...

Tu ed io guarderemo tacendo il pallore dell'uvomo che ti
abbandono.

Vieni; le rose nascoste ancora fioriscono dai fragranti rosai;
nostra ¢ ancora la gioia del mondo; in noi sale scintillante la
spuma del vino biondo; ridono, tremano, cantano gli archi dei
pazzi violini...

Non tutto ¢ rinunzia e buia preghiera; se due sono le strade,
forse la nostra ¢ quella che passa nel cuore della vita.

Vieni; ora ti spoglierai; la tua pelle nuda mi ricordera che il
mondo ¢ pieno di sole...

In questa camera vecchia, fra queste mura stinte, ove pesa
I'ombra della tragica Lourdes, pensero la sera di Settembre, su la
bella Concha, quando la strada scintillante correva sotto i gonfi
giardini del reale Castello di Miramar...



Che buon profumo le tue rose mandavano, quella sera, o felice
Monte Igueldo!...

In un vasetto d'argento, fra 1'orologio e il portacenere, due
lunghi rami di tuberose fiorivano da un mazzo di gelsomini.
Avrei voluto dirti una parola d'amore, qualche bella parola che
non trovai. E tacendo guardavo le tue mani. Pensavo a quelli che
ti avevano baciata, alle labbra che si erano immerse nel respiro
della tua viva bocca.

Tra il sole morente le tue trecce divenivan color di fumo. La
tua pelle prendeva il colore della infinita sera. Vedevo le tue
forcelle di brillanti ardere come bianche fiamme nei capelli scuri.

I tuoi occhi mi fecero pensare al profumo che mandano le
violette.

E nel guardarti pensavo: - Questo ¢ forse l'amore.

La distanza ¢ 1'amore. Cio che per noi fu tale in un'ora di
bellezza e fini. La donna che passa ¢ l'amore; la donna senza
storia, senza nome, senza il peso inevitabile de' suoi mediocri
peccati. Quelle che andarono via, scomparvero, travolte nella
musica d'un treno. Quelle che a noi diede il mare, di notte, nel
grande spazio, laggiu, sotto le stelle, quando canta il maestrale.

Con noi passarono, risero, nel turbine d'una citta sconosciuta.
Forse un teatro le portd, un albergo, una strada buia.

Erano molte; fra molte rimase una.

Aveva negli occhi e nell'anima il colore della terra d'esilio;
portava in s¢ la primavera, e come la primavera passo.

Parlava con un po' di fatica, sottovoce, della sua casa lontana,
di gente che voi non conoscete, di luoghi belli e distanti che forse



non vedrete mai; parlava con una voce piana, senza ombra di
timore, come una buona sorella...

E fu la vostra amante in una camera d'albergo, dopo una sera
troppo calma od un bicchiere troppo colmo...

Chi era?

Forse nessuno; la donna piu bella che vedeste, il colore della
terra d'esilio, I'unica forse che v'innamoro...

Sul vostro guanciale disciolse, per qualche notte, la sua treccia
profumata; vi disse molte cose di s¢, molte cose poco importanti,
che saranno fors'anche vere...

La mattina, prima del sole, come venne uscira da voi, leggera,
in punta di piedi, trascinando sul lungo tappeto la sua bella
vestaglia di seta. E troverete forse di lei, nella coltre, una forcella
dimenticata...

In questa camera vecchia, fra queste mura stinte, pensero a
quel giorno di pioggia sul finire del mese di Settembre, quando
entrai la prima volta, Madlen, nella tua stanza quasi buia. Dal
bagno filtrava un po' di luce; l'argenterie cesellate, I'avorio de'
tuoi molteplici pettini, scintillavano sul vetro della pettiniera. Si
udiva la pioggia battere sul terrazzo, con uno scroscio continuo,
pieno di sorda musicalita; nella voluminosa nebbia un lampione
ad arco brillava davanti al teatro Eugenia Vittoria.

E dicevi: - «Essere amanti non ¢ forse dolce come il pericolo
di poterlo divenire. Se volete che sia vostra, tormentitemi un
poco, fatemi un poco male, persuadendomi sottovoce, parlandomi
sottovoce... poiché amo, amo, amo la lussuria delle parole... Ora
tacete. Io sola parlerd con voi. Ho molte cose a dirvi, e quasi non
me ne ricordo piu. Si, me ne ricordo... Ascoltate. La prima sera,
quando eravamo seduti presso, alla tavola di giuoco, e vi
domandai un fiammifero per accendere la sigaretta, ho capito
subito che qualcosa poteva nascere fra voi € me; provavo una



irritazione singolare nel sentirvi cosi vicino, e fu allora, non dopo,
ch'ebbi di voi la tentazione piu forte. Quella sera voi eravate
veramente un uomo senza cuore, gelido e sciupato, al quale
restava negli occhi, forse nell'anima, qualcosa di terribilmente
lontano, che altre portarono via, qualcosa di amaro, di aspro,
d'insensibile... Mi piacevate allora, e dopo di allora non pit...»

Fina fina, la pioggia del mese di Settembre batteva sui vetri,
nel vespero buio. Il lampione ad arco del teatro Eugenia Vittoria
ogni tanto si oscurava, come se vi passasse davanti un continuo
volo di rondini.

Si, avevi ragione, Madlen: - «only as long as we are strangers
can love be a sweet spleen...»

Non so perche, in quel momento t'immaginai qualora tu fossi
morta, morta nella tua giovinezza, ed immaginai di vederti
giacere sovra un letto pieno di trine, seminuda, con i tuoi capelli
ancor segnati dall'ondulazione, con tutti i tuoi vizi ancor evidenti
su la pelle incipriata, e pensai come sarebbe lieve il peso del tuo
corpo da mettere nella bara...

E dicevi: - «Non vi muovete, non parlate... voglio darvi un
bacio tutt'intorno alla bocca... no, vi prego, vi prego, non toccate i
miei capelli... essi mi fanno cosi male!... Chiudete gli occhi, vi
prego, e non guardatemi, tanto piu che sono quasi nuda... vedete
bene che sono quasi nuda... Oh, lasciate stare, vi prego, 1 nastri
della mia camicia, non li toccate, ho freddo... V'impolvero con la
mia cipria?... Si, v'impolvero. Perdo amo arrampicarmi su voi... no,
lasciatemi stare... non carezzate i miei seni... essi mi fanno piu
male ancora... E poi, v'ho detto: mi occorre lungo tempo, lungo
tempo, innanzi d'essere innamorata... Se vi dicessi «tu» sarebbe
assai piu dolce, anche per una Inglese. Ma non posso ancora dirvi
«tu». E molto piu facile darvi un bacio su la bocca, e seguitare a
chiamarvi, come si chiaman tutti gli uomini, «voi...»



E la pioggia cadeva, cadeva, con un piccolo ridere con un
sottile stridere; batteva, cantava, sui vetri opachi, la buona e
profumata pioggia del mese di Settembre.

In questa camera vecchia, fra queste mura stinte, nel profumo
del tuo grembo disciolto, nel calore delle tue braccia innamorate,
pensero all'altra peccatrice, quella che in te confusi quando eri la
danzatrice di Mégdala, splendente in amore fra tutte le donne
perdute, bella come la rosa che nasce nei fragranti giardini del
Libano, I'intrisa di tutti i peccati, 'amica dei centurioni prepotenti,
la danzatrice ignuda nei conviti ove spremuto rideva il grappolo
delle vigne di Galaad, la femmina bionda, coperta di gioielli
abbaglianti come I'estate, quella che disse una sera al pallido
Uomo di Galil: - «Préndimi! baciami!... la strada ¢ bella; e tu
scioglierai la mia treccia per farne il tuo guanciale profumato...»

Poi ando con lui, perdutamente, una sera d'estate.

E camminaron per la verde Galilea, nella terra dei cedri e dei
carrubi, ove ridono bianche fontane fra i cespugli del mirto
selvatico. La sera, presso i campi dei legionari, dormivano sotto il
chiarore delle stelle.

Allora, nel popolo di Giuda, stava per nascere oscuramente la
rivoluzione cristiana. Rumoreggiava, in un mondo piegato sotto
la forza delle spade, l'eterna rivolta dei miserabili. Ed era in
Giuda che il rumore nasceva, nel focolare di tutte le ribellioni,
nella stirpe creatrice d'ogni terribile idea.

Quando, nei rossi crepuscoli, piu ebbre al cielo salivano le
canzoni di Tiberiade, e Roma lontana esercitava il suo tirannico
potere su tutto il mondo conosciuto, la piu splendente cortigiana
del Tetrarcato di Giudea, la figlia di Magdala piena di rosai, si



abbigliava come le portatrici d'anfore per camminare al fianco del
pallido Galileo.

Poich'Egli aveva con s¢ la teoria di tutti i miserabili e con se
l'altr'uvomo insonne, il ruvido maschio d'Israele quegli che
fedelmente lo seguiva dall'alba fino alla sera e parlava sottovoce,
quando parlava, ed era cosi perduto nel Maestro da nulla vedere
ne¢ conoscere infuori da Lui; e coglieva dai rami le pesche mature
per dissetare le sue labbra riarse, e gli dava il suo mantello di lana
quando le rugiade cadevano dai lontani picchi dell'Hermon, ed
era il compagno di tutte le ore, il fedele di tutte le comunioni,
quegli che sapeva e taceva l'uomo dal tetro amore, il violento che
d'un tratto impallidiva nel guardare la danzatrice di Mégdala: -
Giuda Iscarioth...

In quella camera vecchia, fra quelle mura stinte, mi pareva
riudir lontane le canzoni di Tiberiade, e piu lungi, con sordi
strepiti, rumoreggiare in un mondo piegato sotto la forza delle
spade I'eterna rivolta dei miserabili...

Hai una treccia che ti veste, Madlen, come il fiocco abbrunito
dal sole veste la pannocchia del grano...

Pensavo:

- «E domani - forse domani - come venisti partirai da me. Una
stazione fredda, ravvolta in un nembo di elettricita, chissa dove,
chissa quando, forse in un villaggio di frontiera, vedra partire
lentamente il treno tutto acceso di cristalli, che disperdera per
sempre il mio sogno nella musica delle infinite rotaie.

Domani - forse domani - ridiverrai per me la forestiera, quella
che ha smarrito un fiore nella polvere del mio cuore di viandante.



Non so dove, non so quando, una sera, mentre, affollato,
rumoroso, il treno del nord cigolera, suoneranno fra noi le parole
che diceste al signore Lord Pepe, calme, su la bocca impassibile,
con l'anima forse ravvolta in un velo di grigia malinconia: - Good
bye, Friend...

Ed io vedro - tu vedrai - la tua ombra - la mia ombra - sparire.

Un fanale rosso, un punto, una striscia di fumo, nulla, diverra
il nostro amore sparente nella notte infinita...

Quel treno lungo, sottile, fatto d'acciaio terso e di legno
levigato, che trascinera nel cuore delle montagne ciclopiche una
fantasmagoria di specchi e d'elettricita, quel treno pressoche
ingioiellato, carico di belle donne, d'uomini ricchi e di bagagli
costosi, trascinera per sempre nello spazio il suono pesante,
indefinibile, della parola: addio...

Tornerai nei balli scintillanti, nelle dorate case delle avventure
d'una sera; invecchierai presso le tavole da giuoco, strofinando i
tuoi gomiti nudi sui tavolini delle cene, appressando le tue labbra
tinte all'orlo dei bicchieri che avvelenano; riderai, splenderai,
come una creatura che per vivere senta il bisogno dell'eccitazione
artificiale; qualche uomo prepotente sara il tuo padrone, di
qualche altro sopporterai la lascivia indelebile; e gli anni
passeranno, e la vita notturna incavera i tuoi occhi splendenti, e
nella dolce tua carne coltivata come un fiore da vetrina trasalira
piu cruda la forma dello scheletro, e sarai vecchia, e sarai povera,
1 denti falsi brilleranno d'una luce opaca nelle gengive pallide, la
sottile tosse dei tisici tormentera i tuoi polmoni arsi dal fumo
delle sigarette oppiate; un giorno avrai un deliquio, morrai sopra
un divano, ti porteranno al cimitero... E triste.

Si, ¢ triste, come il pensiero d'ogni cosa che tramonta, nella
fredda vita. Eppure le rose nascoste ancora fioriscono dai
fragranti rosai; nei sepolcri vegetali della terra il seme di domani



sta per nascere; solo una cosa ¢ bella nel mondo, solo una cosa ¢
giovine intramontabilmente: - la poesia di cio che va oltre.

Nell'alba lontana - io pensavo - anche le stelle muoiono.
Qualcosa ¢ laggiu, nello spazio, che gli uomini ancora non hanno
definito. Qualcosa avvince tutte le creature all'eterna distruzione,
all'eterna aurora... e il mondo si piega, si torce, nel dolore della
sua gioia troppo lieve; nulla in se trova pace; ogni desiderio cerca
ulteriori possibilita; la creatura e l'infinito, I'ombra e I'alba, tutto
finira, sparira... Muoiono le stelle.

Hai una treccia che ti veste, Madlen, come il fiocco abbrunito
dal sole veste la pannocchia del grano...

Nell'alba lontana - io pensavo - una vela ¢ partita sul mare. Va
per le onde; quasi brilla; incontrera, fra poco, un raggio di sole. E
il mio dolore se ne va con lei, per le distanze che ancora non vidi,
¢sula, nella trepidazione dell'alba, da questa povera cosa ch'io
sono e porta me stesso lontano da me, verso il cuore degli altri
uomini; e navigando fra stelle trovera, su le criniere delle onde,
un raggio di sole. Nell'alba grigia canta il fiume della divina
Bernadette, e suoneranno fra poco le belle campane dorate al Dio
mattutino che incendia le splendenti basiliche... Una vela ¢ partita
sul mare.

Forse un giorno, quando saremo lontani, tu da me, io da te,
Madlen, e la distanza ed il passato - le due vere musiche del
mondo - avvolgeranno le nostre anime di camminanti, questa
lenta e voluttuosa notte in noi risalira come il sogno duna



bellezza distrutta, sara il tormento sottile, divino, d'una illusione
che perdemmo, il fuoco e la tremante memoria di un lontano
amore che fini.

Forse, talvolta, la sera, quando i treni si addormentano, quando
i bastimenti escono dal porto, quando le citta straniere, come
lontane isole, diventano buie, tu ridiverrai per me, io per te,
Madlen, il colore del sogno che fu nostro; e la distanza ed il
passato - le due vere musiche del mondo - avvolgeranno le nostre
anime di camminanti nel triste, perduto incantesimo della
bellezza d'un amore che fini.

Forse, talvolta, la sera, quando la strada passa traverso I'anima
di chi va via, quando, nel cuore degli erranti, lontane, brillando si
alzano le foglie gialle del passato, qualcosa di noi riudira, fra le
musiche dei pazzi violini, trillare sotto I'archetto dello zingaro le
strofe della Chanson du Missouri:

Et j'eus souvent
d'autres romans,

j'ai connu d'autres baisers,
trop vite épuisés...

A quel tempo il signore Lord Pepe sara il monarca del feudo di
Zarauz;, la buia cugina Adelaida, or divenuta con severa
cattolicita la viscontessa Fernandez de Higuera, lo avra
lentamente attratto nella viscosita della sua carne romantica e
provinciale; a governo di tutto il latifondo siedera il Gesuita
macilento ed impenetrabile che fu il ministro-confessore della
sepolta dona Isabel.

E Litzine, la bionda come il sole, con i suoi voluttuosi occhi da
educanda, seguitera nondimeno a far cadere nei tranelli di Danae i
suoi piccoli franchi d'argento; in estate a Deauville, d'autunno a
Biarritz, d'inverno a Cannes, di primavera sotto le acacie di
Armenonville, seguitera nondimeno a dividere le sue laboriose
giornate fra le colazioni di Crisépulo il Greco, i pranzi di Ned



I'Americano e le cene del Marchese Sciogatsu, ovverossia il
Marchese Capo d'Anno?...

E mentre tutti noi consumera la pesante polvere della strada,
ogni anno torneran le rondini su la bianca terra di Guipuzcoa,
dove gonfie di maturo poélline le tue rose ubbriacheranno I'estate,
o felice Monte Igueldo...

E torneranno alle Fontane del Miracolo i greggi degli eterni
miserabili, a dimenticare nel sogno dun'umile pascolatrice il
sogghigno freddo e sarcastico dell'uomo che si chiamo Voltaire.

Hai una treccia che ti veste, Madlen, come il fiocco abbrunito
dal sole veste la pannocchia del grano...

Eppure le rose nascoste ancora fioriscono dai fragranti rosai,
nostra ¢ ancora la gioia del mondo; in noi sale scintillante la
spuma del vino biondo, ridono, tremano, cantano gli archi dei
pazzi violini... Domani - forse domani - ridiverrai la peccatrice di
Magdala, quella che ha smarrito un fiore nella polvere del mio
cuore di viandante.

E le rondini - pensavo - della bianca terra di Guipuzcoa si
levano tutte a stormo, e trillano, questa mattina, per andare...

Alzati ancora ignuda, com'eri sul drappo d'oro nel mezzo della
Basilica scintillante, mentre saliva, tra il dolore della umana
gente, la voce del grande organo avvolto in una musica di
fiamme, e l'alta chiesa bruciava come un padiglione di sole - di
fuoco e di sole - ov'erano tutti i peccati, le gioie della carne, tutto

3 Nell'originale "Capodanno”. [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



il rossore della umana volutta, il riso ebbro della perdizione che
vuota il calice, spezza il bicchiere... piu su, piu su, in un vortice di
sole - di fuoco e di sole - ubbriaca, nei paradisi terrestri,
l'infernalita dionisiaca della vita...

Alzati ancora e danza, ignuda, sul cuore del mondo, peccatrice
di Magdala!...

Nell'alba lontana - io pensavo - una vela ¢ partita sul mare.

Alzati ancora e danza, ignuda, sul cuore del mondo, e sii la
cortigiana di Mdégdala, splendente in amore fra tutte le donne
perdute, bella come la rosa che nasce nei fragranti giardini del
Libano, I'intrisa di tutti i peccati, 'amica dei centurioni prepotenti,
quella che disse una sera al pallido Uomo di Galil: - «Préndimi!
baciami!... la strada ¢ bella; e tu scioglierai la mia treccia per
farne il tuo guanciale profumato...»

Forse, talvolta, la sera, quando i treni si addormentano, quando
la strada passa traverso l'anima di chi va via - tu per me, io per te,
Madlen - chissa dove, chissa quando, riudiremo sottovoce cantare
la musica dei pazzi violini; e dell'amore che ci porto e del dolore
che ci strinse non rimarra che una striscia di fumo, nulla, un po' di
sogno, l'azzurra ombra d'una sera d'estate, su la bella Concha,
davanti al sole che moriva nel divino Atlantico... € sara una
striscia di fumo, nulla, un poco d'anima dispersa nel rumore della
strada, qualcosa di troppo lieve, di troppo azzurro, la memoria
d'una sera d'estate, una striscia di fumo, nulla...






