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San Sebastiano, Settembre 1912.

Fino ad oggi,  nella  regale  città  di  Maria  Cristina,  in  questa 
gloriosa capitale del Nord, sul divino Atlantico, la cosa che più 
m'interessava era - lo confesso - l'imbecillissimo gioco del «trente 
et quarante».

Ma questa sera ho incontrata una donna, che i miei calmi occhi 
di navigatore forse non potranno dimenticare mai.

Eravamo  seduti  così  presso,  alla  tavola  del  «trente  et 
quarante»,  che  un  sottile  velo  di  cipria,  staccandosi  dal  suo 
braccio seminudo, impolverava leggermente la mia manica nera.

Giocava  con  febbre,  giocava  con  irritazione,  spingendo  sul 
tavoliere, ad ogni colpo, senza nemmeno contarli, grossi mucchi 
di gettoni e di denaro. C'era in lei, nella luce della sua carne, forse 
nel  colore  de'  suoi  lineamenti,  un  non  so  che  di  pericoloso  e 
d'innocente, una bellezza perfetta e funesta, torbida e scintillante, 
che formava, tra la luce de' suoi capelli, un'aureola di splendore, 
la  isolava  dalla  folla,  quasi  cancellava  intorno  al  suo  volto  la 
confusione di tutte l'altre fisionomie.

Poichè la guardavo con fissità, ella d'un tratto si volse; parve 
cercasse qualcosa,  o volesse chiedermi  qualcosa,  pur  seguendo 
con  occhi  attenti  la  mano  veloce  del  mazziere,  che  andava 
rivolgendo le carte. Vinse il colpo; le sue ciglia dorate brillarono. 
Forse  le  mancava  esattamente  un  fiammifero  per  accendere  la 
sigaretta, una piccola fiamma rossa per mandare la vita in fumo.

Era una bellissima creatura,  lunga,  snodata,  sottile,  con una 
capigliatura di mogano scintillante, un profilo rettilineo ma soave, 
le mani così prive di colore che parevan quasi vecchie nella sua 
trasparente  gioventù.  L'abito  che  portava,  il  fino  intreccio  di 
piume  del  Paradiso  che  si  arruffavano  intorno  a'  suoi  capelli 



veramente gloriosi, gli anelli che opprimevano le sue leggere dita, 
i braccialetti che le avvolgevano il polso, ed il profumo doloroso, 
eccessivo,  irritante,  che mandava la sua fina cipria,  la sua fina 
seta, il respiro de' suoi labbri dipinti, la visibile forma della sua 
nudità, in quella sala calda, gremita, nel rumore del gioco, sotto il 
peso dei lampadari accecanti, nel brillare del tappeto, nella febbre 
del vincere, mi stordivano, mi esasperavano, e quasi mi pareva 
che in lei sola fosse l'origine di tutta questa concitazione.

Quando  avvicinò  alle  mie  dita  le  labbra,  per  accendere  la 
sigaretta,  i  suoi  occhi  risero,  tutto  il  suo  volto  rise;  non  mi 
ringraziò,  scosse  indietro  la  fronte,  pose  ancora  denaro  sul 
mucchio di gettoni che le appartenevano - ed aspettò.

Aspettò immobile,  quasi godesse la voluttà  perversa di quel 
lungo  tormento,  l'irritazione  meravigliosa1 che  le  sue  vene 
proverebbero, vincendo, perdendo, sopra una carta imprevedibile.

Chi era? Da che luogo era giunta? Chi mai possedeva le sue 
labbra così calde e così limpide?

L'elettricità  rompeva  in  mille  arcobaleni  quasi  verdi  la  sua 
triplice  collana  di  perle;  perle  tutte  d'un  colore,  che  pareva 
tenessero imprigionato nella loro splendente anima un raggio di 
sole.

Era  -  io  pensavo -  una  donna del  Nord,  nata  fra  i  bianchi 
silenzi delle nebbie settentrionali, forse in una casa grigia, in una 
piccola strada, in un remoto villaggio delle vecchie contee.

Veniva dal Nord; l'amore le aveva dato que' gioielli, quel riso, 
quella sua bellezza inesorabile. Aveva la mano costrutta per bene 
immergersi  nelle  ricchezze  altrui;  aveva  un  corpo  fatto  per 
regalare qualche ora di voluttà costosa e indocile a chi potesse 
permetterle di giocare sopra una carta fortuita il denaro che paga 
per un anno la fatica di numerosi operai.

Le donne spagnole, dalla carnagione di camelia, stavano ferme 
all'intorno e silenziose la guardavano. Di fronte a lei,  su l'altro 

1 Nell'originale "meravigiiosa". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



lato della tavola, era seduto il suo amante: un fino tipo di giovine 
hidalgo, sbarbato, liscio, elegantissimo, di quelli che si vestono a 
Piccadilly e fischiano le canzonette  di  Montmartre  nei corridoi 
dell'espresso Paris-Madrid.

Pareva ch'egli  avesse una certa  paura di  quel  denaro ch'ella 
giocava con tanta prodigalità, ed invano tentava di nascondere la 
sua  inquietudine  ogni  volta  ch'ella  poneva  sul  tavoliere  una 
somma troppo forte; impallidiva un po' quando la rastrellavano, si 
rischiarava tutto, le mandava un complimento in pessimo francese 
od in pessimo inglese quando il colpo era vinto. Ma ella faceva 
esattamente  il  contrario,  sempre  il  contrario,  di  ciò  che  il  suo 
amante le suggeriva.

Nondimeno questo giovine  hidalgo era visibilmente  fiero di 
lei; gli pareva che tutto quello splendore fosse opera sua e tutto il 
reame di Alfonso XIII contemplasse con invidia la sua compagna 
forestiera.

- Give me a cigarette, please...
Ed egli,  traverso il tavoliere, prontamente le porgeva un suo 

magnifico astuccio d'oro fiammeggiante, mentre un domestico in 
livrea gallonata fendeva la calca, per accenderle in mia vece quel 
fiammifero, esattamente, che le mancava.

Entrò  nelle  sale  in  quel  punto  un  personaggio  veramente 
illustre, che fece per curiosità ondeggiare la folla, mentre il suo 
glorioso  nome  volava  di  bocca  in  bocca,  leggero  ed  intrepido 
come l'uomo che lo portava: - Bombita.

Era la vecchia Spagna, la Spagna superba e fortissima degli 
antichi tornei, che poneva l'agile piede nel Tempio dell'Azzardo e 
della Prostituzione; - Bombita, il più celebre torero del regno di 
Alfonso XIII, quegli che mandava in delirio le selvagge Arene, 
quegli che di notte visitava in sogno tutte le vergini di Castiglia e 
d'Aragona, forse l'ultimo Cavaliere dell'Ideale in questa vecchia 
terra  cristianissima,  che  fece  tremare  il  mondo...  Sì,  era  il 
perfetto, l'insuperabile Riccardo Torres - Bombita nel battesimo 



della  spada  -  ch'era  venuto  a  toreare  in  San Sebastiano la  sua 
penultima  corrida,  giunto  al  trentaquattresimo  anno  d'età  con 
tremila  tori  uccisi,  non  so  quante  gloriose  ferite,  oltre  un 
patrimonio  di  parecchi  milioni,  che,  insieme  con  la  fama  già 
troppo  sonora  dell'adolescente  Gallito,  lo  avevan  ormai 
consigliato a prendere la sua giubilazione.

Lo  guardai.  Aveva  una  faccia  chiara  e  simpatica,  fra  il 
giocoliere,  il  maestro  d'armi  ed il  fantino;  certo  non era facile 
riconoscere in questo amabile gentleman, asciutto, nervoso, forse 
un po' timido, il magnifico primo espada che già vidi, risfavillante 
nel suo costume d'oro e chermisì, ora in abito civile, mansueto, 
quasi  modesto,  con  la  sua  mano  lorda  di  tanto  sangue  che 
sembrava  persino  essersi  affidata  alle  sottili  industrie  di  una 
manicure diligente.

Bombita  mi  faceva  l'onore  di  alloggiare  al  mio  medesimo 
albergo, o per lo meno di pranzarvi, chè forse trascorreva le notti 
fra le bianche braccia di qualche «aficionada», per la quale ogni 
buon torero inevitabilmente comincia e finisce.

Questo albergo, dedicato al nome della Reina Maria Cristina, 
la  vera  creatrice  di  San  Sebastiano,  e  perciò  statuata  innanzi 
morte,  riboccava,  sopra  tutto  nei  giorni  di  corride,  d'una  folla 
rumorosa e varia, che all'agilissimo primo espada soleva tributare 
onori pressochè regali.

Se questo ventesimo secolo non troverà più tardi un nome che 
meglio  lo definisca,  non mi  parrebbe irriverenza  nè ingiustizia 
chiamarlo per ora il secolo degli istrioni.

Ho veduto nel mio dolce paese la folla in delirio acclamare il 
divino Enrico Caruso - altrettanto celebre per la sua gola d'oro 
quanto  per  il  Giardino  delle  Scimmie,  -  innalzando  fino  alle 
bianche stelle italiche la gloria del cantore di melodrammi, come 
forse tanto alto non volò il nome del soggiogatore Cesare, quando 
in Roma imperiale fece ritorno dopo avere conquistate le Gallie.



Ho veduto  -  cosa  indimenticabile  -  nell'Arena  dei  Giuochi 
Olimpici,  a  Londra,  l'arrivo  di  Dorando  Petri  dal  Castello  di 
Windsor, quando, al giungere del piccolo italiano, che si vedeva 
rubata la vittoria perchè a cinquanta metri  dal traguardo, poi a 
venti,  poi  a  dieci,  cadeva  e  risorgeva,  ma  piegandosi  affranto 
ancora s'inginocchiava nella tenace polvere - (allorchè uscì dalla 
folla  un  gigantesco  policeman,  il  quale  commise  l'imprudenza 
d'aiutarlo a risollevarsi) - ho veduto non so bene quante centinaia 
di  migliaia  d'uomini  sorgere  con  un  impeto  solo,  frenetici, 
urlando, quasichè volessero con tutta la forza de' lor muscoli far 
camminare per que' pochi metri il piede che non camminava più, 
far battere per que' pochi secondi il cuore che non batteva più, - 
ed  ho  veduto  così  tributare  al  piccolo  panettiere  di  Carpi 
l'omaggio più meraviglioso di popolo del quale sia forse memoria 
nell'epoca,  mentr'egli,  del tutto allucinato,  folle, portato innanzi 
dal respiro della moltitudine, si buttava barcollando sul filo della 
meta  e  stramazzava  esausto  nel  lucente  stadio,  dopo  aver 
rinnovato su la strada reale di Windsor il prodigio dell'Olimpiade, 
l'impresa che tramandò nei secoli la gloria del vincitore Ateniese.

Quella sera in Londra pareva scoppiata la Rivoluzione. Per una 
settimana  ancora  il  nome  di  questo  atleta,  che  aveva  bensì 
percorso quarantadue chilometri di strada in condizioni eroiche, 
ma era tuttavia un omúncolo in cui l'ala non giungeva più su del 
malleolo, impalvesò tutta Londra, fu cantato da' suoi sette milioni 
di vivi, l'immagine sua portata per i quadrivi a suon di fanfare, 
stampata,  messa  in  quadro,  cinematografata,  fatta  piovere  su 
Londra come un ciclone di cavallette, disseminata con trofei di 
bandiere sino ai più remoti angoli della terra.

Non altrimenti avrebbe ora la Spagna onorato il giubileo del 
taurómaco Bombita: nella storia del secolo ventesimo questa era, 
fra mille, un'altra gloria che passava.

Ma la bella ed insensibile forestiera non sollevò nemmeno gli 
occhi  per  guardare  il  leggendario  massacratore  di  fiere  da 



combattimento,  così  curva era ed intenta  sul  piccolo  cartone  a 
quadretti geometrici, ove, con un lungo spillo, andava annotando 
le figure del mazzo di «trente et quarante».

Invece,  fra un colpo e l'altro,  mi rivolgeva distrattamente la 
parola,  forse  persuasa  nell'intimo  del  cuor  suo  ch'io  fossi 
l'autentico propiziatore della sua tenace fortuna. E mi raccontava 
storie di giuoco avvenute nel Casino di Biarritz, e mi domandava 
ogni tratto se non ci fosse mezzo di far aprire un'altra finestra, per 
ricevere qualche soffio d'aria dal tropicale giardino, che muoveva 
i  suoi  dolci  carrubi,  le  sue  fragranti  zágare  gonfie  di  umidità 
notturna, sotto le brezze dell'addormentato mare.

Ma le finestre infatti erano aperte, e si vedeva, tra gli archi del 
loggiato,  una  specie  di  tendone  azzurro,  intessuto  di  stelle, 
scendere sovra una collina buia.

Poichè  dunque non era  possibile  aprire  un'altra  finestra  ella 
risolse  d'interrompere  il  gioco,  e  poich'era  già  trascorsa  di  tre 
quarti la mezzanotte, voleva riposarsi un momento sul terrazzo, 
poi scendere al  pian di sotto per la cena.  Chiamò allora il  suo 
giovine  amico  e  gli  commise  l'incarico  di  convertirle  in  carta 
francese quel ragguardevole mucchio di gettoni e di  banconote 
spagnole, che formavano il carico del suo pesante bottino.

L'altero  hidalgo  raccolse  con  noncuranza  in  un  apposito 
paniere  quella  ricchezza  disordinata,  gettò  al  mazziere  una 
mancia  di  mille  pesetas,  poi,  tra  l'ammirazione  della  folla, 
s'incamminò  verso  lo  sportello  del  cambio,  dietro  il  quale 
attendeva,  con  ironica  e  premurosa  urbanità,  un  ben  rasato 
cassiere.

Quand'egli  fu  di  ritorno,  la  bella  forestiera  mi  pose 
familiarmente una mano sul braccio e disse al giovine hidalgo:

- Vi prego, Lord Pepe: volete usarmi la cortesia di presentare 
voi e me a questo giovine signore, che mi ha portata una così 
grande fortuna?



L'elegantissimo  hidalgo  mi  squadrò  velocemente,  con  uno 
sguardo non troppo amichevole; poi, súbito, con la miglior grazia 
del  mondo  mi  declinò  il  suo  nome  altisonante:  -  don  Josè 
Fernandez, vizconde de Higuera.

- Io lo chiamo Lord Pepe, - corresse con un lieve sorriso la 
bella forestiera. E Lord Pepe, messo di buon umore senza dubbio 
dal  denaro  vinto,  mi  presentò  con un gesto  impercettibilmente 
ironico alla mia vicina di tavola, - che si chiamava Madlen Green.

Più tardi, nella sala verso il terrazzo, durante l'ora della cena, 
cominciarono fra noi le prime confidenze. Abitavano essi pure al 
Maria Cristina ed erano venuti quel giorno stesso da Biarritz, col 
proposito  di  rimanere  a  San Sebastiano per  tutta  la  durata  del 
Concorso Ippico e delle grandi Corride. Il giovine hidalgo, don 
Josè Fernandez vizconde de Higuera, l'elegantissimo Lord Pepe, 
súbito mi si rivelò per un uomo di mondo fino ed assennato, pur 
tra le rade parole che interrompevano la sua taciturna fame. Il vin 
generoso e la buona vivanda gli facevano considerare la vita sotto 
un punto di vista ironicamente gaio.

S'affrettò  a  farmi  conoscere  che  la  sua  famiglia,  d'origine 
madrilena, or da molti anni dimorava nella capitale inglese, ove 
suo padre esercitava con fortuna l'alto commercio bancario. Per 
conto suo l'elegantissimo Lord Pepe non trascorreva in Inghilterra 
che il  breve tempo della  «Season», poichè preferiva negli  altri 
mesi  dell'anno  gli  svaghi  e  le  incessanti  fatiche  della  vita 
continentale.

A mia volta gli confidai ch'ero nato nella felice terra d'Italia, 
dove praticavo l'efferato e malinconico mestiere dello scriver libri 
- libri anzi ove l'amore snuda sè stesso con implacabilità, - e che 
adesso  ero  venuto  peregrinando  fino  alla  bianca  terra  di 
Guipuzcoa, forse con lo scopo alquanto evasivo di contemplare il 
dolce Atlantico...

Madlen Green, co' suoi dentini lucenti e minuti, non cessava 
dallo stritolare un eccessivo numero di morbide crevettes grises, 



mentre il violino del maestro zingaro, là fuori, nell'atrio, suonava 
un tango lento e pericoloso.

Monte  Igueldo  brillava  di  tutte  le  sue  luci,  nell'alta  notte 
stellata;  l'immensa  baia  della  Concha,  tremolante  come  uno 
specchio maraviglioso, addormentava le sue bianche ville dentro 
giardini gonfi di soavità.

Ed io non vedevo che lei, ridere con la sua bocca scintillante, 
sollevando nella mano inanellata il biondo cálice di Sciampagna.

Quando  il  bicchiere  fu  del  tutto  vuoto,  i  suoi  braccialetti 
pesanti  fecero  un rumore  che  mi  stordì;  tremarono,  cantarono, 
come sottili  strumenti  vivi, che brillando si attorcigliassero alla 
sua bianca nudità.

Poi mi tese un'astuccio:
-  Volete  una  mia  sigaretta?  Credo  vi  sia  qualche  goccia 

d'oppio.  Quando  ne  ho  fumate  molte,  incomincio  a  sentire  il 
paradiso...

Come  suonavan  bene,  maestro  zingaro,  nella  notte  calma  e 
profumata  i  vostri  pazzi  violini!...  Sì,  è  la  vita  che  passa,  è  il 
tempo  che  vola,  e  noi  dobbiamo  qualchevolta  credere  nella 
musica delle orchestre, nei bicchieri colmi e vuoti, nelle sigarette 
sature d'oppio, nel riso d'una donna che ci  sembra la più bella 
donna della vita...

Ora teneva il  mento  piegato su le mani  congiunte.  Ne'  suoi 
capelli oscuri, scintillanti,  entrava, s'impigliava, come una lieve 
sciarpa, il fumo. Era tardi; si udiva dalle sale contigue il rumore 
ubbriaco d'altre cene. Scendevano giù dallo scalone, i giocatori, 
con  le  tasche  ripiene  d'oro;  altri,  perseguitati  dalla  disdetta, 
lugubri, con facce sparute. Bevevano, arsi, avidi, senza sete. Nel 
vino affogava l'irritazione, la vergogna del denaro male usato. Era 
tardi.  Le  donne,  le  prostitute,  ormai  stinte,  spettinate, 
accentuavano,  vicino  all'ora  della  coltre,  la  eccitata  loro 
femminilità.  I  camerieri,  sturando  bottiglie,  aizzavano  quella 
voluttà artificiale. Si amerebber, crudelmente, fra poco, uomini e 



donne, con la rabbia della disdetta nelle vene, con la febbre del 
guadagno  nel  sangue,  maschi  e  femmine,  destinati  un  giorno 
all'elemosina,  forse ai  più turpi  mestieri.  Scendevano giù dallo 
scalone,  le  vecchie,  un  po'  curve,  un  po'  zoppe,  contando, 
ricontando monete. Queste, nei letti solitari, stenderebbero le lor 
membra  gialle,  continuerebbero  forse  nel  sonno  a  giuocare  la 
partita inguadagnábile. Un po' di sudore freddo ingrommerebbe le 
lor  fronti  calve;  dormirebbero  senza  dentiere,  tossendo,  con le 
ginocchia rattrappite, i ricci e le mezze parrucche, sconvolte, sui 
cristalli delle specchiere.

Scendevano giù dallo scalone, i maestri  del gioco d'azzardo, 
asceti e filosofi della geometria, possessori del calcolo infallibile, 
avviati a contrarre un prestito forse col borsellino d'un lacchè.

La guardarobiera del teatro sonnecchiava dietro un mucchio di 
soprabiti. Per l'atrio passeggiava il custode notturno, aguzzando 
gli occhi abilissimi nello scoprire una mancia probabile. Il violino 
di  spalla  dell'orchestra  zingara  si  avvicinava,  suonando,  agli 
ultimi gradini della scalinata. Era tardi. L'elettricità fredda, quasi 
verde, strisciava in mezzo agli alberi,  su la ghiaia del giardino. 
Fra le mimose,  fra le acacie,  le stelle orlavano di splendore le 
delicate foglie.  Dalle invetriate  aperte,  dal porticato,  nelle sale, 
dappertutto, entrava un odore di gaggìe, furioso e possente.

La bianca terra di Guipuzcoa nascondeva tra vecchie muraglie 
i suoi fragranti gelsomini, le sue pazze tuberose. Qualche vecchio 
mendicante, in cenci, aspettava di andar zoppicando a chiamare 
un «coche». Col suo bastone frugava la terra per raccogliere le 
sigarette spente. Si udiva ogni tanto, sul terrazzo del primo piano, 
fra il tintinnìo de' bicchieri,  uno scoppio di risa femminili.  Dal 
vecchio porto saliva, nei vortici d'aria notturna, un greve odore 
salmastro d'alghe marine. La città bianchissima di Maria Cristina, 
piena  di  finestre  azzurre,  di  cupole  d'oro,  tutta  color  di  luna, 
dormiva  come  un  gregge  candido  sotto  il  reale  Castello  di 



Miramar. Nella distanza, nello spazio, non so dove, da qualche 
lontana basilica l'ora suonò...

E Madlen diceva:
- Sì, mi sono innamorata di Lord Pepe una sera a Montmartre, 

per avergli veduto ballare il tango argentino con una ragazza della 
Pampa, nella sala del Rat Mort... Ma ora il tango è una vecchia 
danza; passerà di moda, come passa di moda l'amore... Vi prego, 
vi prego, Lord Pepe, versatemi ancora un bicchiere di Cliquot!...

Ed il glorioso vino biondo cadde, brillò, fra le sue dita quasi 
azzurre,  mandando  scintille  di  spuma,  lampi  dorati  che 
incendiavano il bicchiere.

Io  tacendo  guardavo,  nel  fumo,  il  profilo  bianco  della 
forestiera;  vedevo,  sotto  i  lunghi  orli  delle  ciglia  quasi  d'oro, 
scintillare,  splendere  le  sue  belle  iridi  variate,  che  mandavan 
colori d'indaco e di topazio come due magnifici scarabei.

Pensavo alle donne belle che traversano i giorni della vita, e 
sono forse il colore, il rumore, la musica dell'ideale che se ne va...

Forse avete ragione voi. Lord Pepe; voi che sapete intendere 
con poesia la buona cucina, i cavalli da corsa, la disciplina del 
volante, la saggezza del music-hall; voi che avrete, come odo, il 
buon senso di rinunziare ad un'amante così bella, dopo la stagione 
di Biarritz; voi che non leggete libri, non vi occupate di politica, 
non addolorate il mondo con il vostro pesante ingegno, e di tutto 
ciò che forma divergenza fra gli uomini solo pensate a discutere il 
buon  taglio  d'una  stoffa  o  la  semicancellata  marca  di  un 
antichissimo «Cru»... Voi siete, Lord Pepe, un giusto e liberale 
filosofo; io sento, al vostro cospetto, il peso e la inutile vergogna 
della mia fredda cerebralità.

Ora gli avevan acceso con molti riguardi uno smisurato sigaro 
Avana; centellinava senza fretta un purissimo Triple Sec; faceva 
con l'erudito maggiordomo una grave discussione gastronomica 
su  certe  «poulardines  truffées»,  che  gli  avevano  servite  poco 
dianzi  dissertava  con molto  umanesimo,  comparando  l'elegiaca 



purezza  del  Sauternes  al  moderato  lirismo  del  Château 
Rotschild...  -  e  questo  era  per  Lord  Pepe,  giovine  signore  del 
ventesimo secolo, il terrestre paradiso.

- Ma voi, - mi diceva Madlen, con una voce profondamente 
impura, - voi che avete scritto qualche libro, forse qualche libro 
d'amore,  perchè  venite  così  lontano,  in  questa  città  piena  di 
perdizione, ad avvelenare nelle case da gioco il vostro cuore che 
ama l'Atlantico?...

L'orchestra, su tutti gli archi dei violini, suonava «Die schöne 
Risette» - la canzone di Leo Fall.

Amo questa maniera di vivere, la quale consiste nell'andar via. 
Quando la  musica  del  treno canta nelle  mie  vene d'esiliato,  io 
sento battere  in me,  più fervida,  la poesia della  vita.  Non è la 
strada maestra  quella  che mai  conduce  verso il  dolore.  Sono i 
vicoli  tortuosi  e  bui,  le  vie  di  pochi  metri  sepolte  nelle  città 
definitive.

Amo  l'albergo  luccicante,  rumoroso,  babelico,  insolente,  la 
casa  che  a  tutte  le  frontiere  per  noi  accende  un  focolare 
provvisorio.

Amo il  segretario  d'albergo,  azzimato  e  scrupoloso,  che  mi 
designa un letto bianco del quale non sarò prigioniero. Amo la 
cameriera d'albergo, in cuffia e grembiule, pulita e bellina, che mi 
porta gli asciugamani di bucato e sfibbia le cinghie de' miei bauli, 
tacendo,  con  una  specie  di  familiarità.  Amo  il  parrucchiere 
d'albergo,  indiscreto  e  linguacciuto,  che  viene  ad  offrirmi  con 
buona maniera,  o tutto  quello che mi  occorre,  o solamente  un 
profumo...



Nelle stanze d'albergo, la sera, quando le finestre lentamente 
rabbuiano sul vasto rumore d'una città sconosciuta, è bene avere 
con noi, compagno della solitudine, il nostro vecchio profumo.

Oh,  signori  Houbigant,  Pinaud,  Guerlain,  Coty,  che  grandi 
poeti voi siete!... voi che invece di sillabe grammaticali e pesanti, 
adoperate nelle vostre poesie l'anima dei fiori...

Amo vivere frammezzo a questa gente forestiera, della quale 
non so la storia e che non chiede la mia, gente la quale si rinnova 
e passa continuamente,  mi vive accanto senza nulla  esigere da 
me, senza incatenare il mio cuore di vagabondo col peso inutile 
degli affetti definitivi.

Amo il portiere d'albergo, funzionario quanto mai solenne ed 
autorevole, che mi consegna le lettere d'amore, mi porta i vaglia 
telegrafici, mi prenota il palco in teatro e la cabina dello sleeping-
car, - personaggio veramente nuovo nella vita moderna e che i 
nostri poeti dovrebbero esaminare un po' più da vicino, anzichè 
tediare  il  secolo  spolverando  le  mummie  della  decrepita 
mitologia. Ed amo la fioraia d'albergo, dalle bianche dita leggere, 
che m'infiorano l'occhiello e si lascian talvolta rubare una carezza 
profumatissima, la sera, quando gioiose trillano tutte le orchestre 
della terra e fin su le rive dei più lontani oceani persegue noi, 
poveri ed inutili camminatori, l'ultimo ritornello del repertorio di 
Fragson...

Amo l'importante maggiordomo, che mi porge la lista dei vini 
aperta su la pagina dello «Champagne», ed amo questa babelica 
folla  dei  Palaces  cosmopoliti,  ove  s'incontrano  a  decine 
Ambasciatori senza governo e Principesse da sempre divorziate, 
uomini d'affari e ballerini di tango, qualche famosa nikilista russa 
e  qualche  ricco  sfondato  banchiere  ebreo,  cantanti  e  boxeurs, 
signorine che si addestrano al marito e clergymen che giocano al 
bridge, archeologi e cavalieri d'industria, signore sole con camere 
a due letti e principi dell'Almanacco di Gotha che ipotecan nelle 
bische d'Europa i dollari d'una fidanzata yankee...



Certo è insomma l'albergo moderno qualcosa che non videro 
nè concepirono gli uomini prima di noi, poichè la loro vita lenta 
ed angusta non comportava queste grandi aggregazioni precarie, 
queste dimore tumultuose del nomade contemporaneo.

Non è una casa che vi ama nè che voi amate, o miei fratelli 
viandanti  per  le  lunghe  distanze  del  mondo;  ma  vi  offre 
nondimeno ciò che più è necessario dopo la fatica della strada: un 
letto bianco nel quale addormentare i vostri calmi sogni, una bella 
serena finestra,  ove al mattino il  sole nuovo incendierà l'eterna 
magnificenza della vita. Vi offre la bellezza provvisoria delle sue 
decorazioni di stucco, il soffice silenzio de' suoi falsi tappeti di 
Smirne, la premura, se non l'affezione, di gente alla quale basterà 
prendervi  un  poco  di  denaro;  vi  offre  l'amore  d'una  notte, 
l'epilogo d'un'avventura di viaggio, l'imprevisto che può nascere 
fra uomini e donne lontani dalle proprie case, dispersi nella terra 
d'esilio, nell'infinita libertà.

Poi tutto questo, alla partenza d'un treno, al cantare d'un'elica, 
si snoda, si scioglie, finisce: un altro forestiero dormirà nel vostro 
letto  fresco di bucato,  un'altra  forestiera traverserà,  di  notte,  in 
vestaglia,  i lunghi e deserti corridoi dell'albergo, tra due file di 
scarpe allineate. Sì, tutto questo è un po' freddo, un po' smorto, un 
po' vuoto: il focolare improvvisato si spegne, di esso non resta 
neppure la cenere... Ma resta il colore della terra d'esilio, il sogno 
d'una notte lontana, il bacio dato col fiore delle labbra sovra una 
bocca d'amante che non vedrete mai più...

Quando,  il  giorno  appresso,  nell'atrio  dell'albergo  rividi  la 
bella  forestiera,  ella  mi  parve  una  donna  improvvisamente 
mutata.  Negli  occhi  mi  durava  l'immagine  di  una  magnifica  e 
scintillante cortigiana, mi durava nei sensi la memoria della sua 



crudele bocca dipinta, il  suono qualchevolta insidioso della sua 
voce  soavissima,  ed  ecco,  nell'atrio  dell'albergo,  ritta  in  piedi 
presso un tavolino di vimini, riconoscevo d'improvviso una lady 
veramente  perfetta,  forse  un  po'  rigida,  bella  d'una  più  calma 
bellezza e che portava un abito ammirevole di semplicità.

Lord Pepe stava neghittosamente sdraiato in una larga poltrona 
di cuoio, con un piede accavallato su l'altro ginocchio, in modo 
che si vedessero bene le sue finissime calze, colore della paglia di 
Firenze, con la freccia ricamata in filo nero. Lord Pepe deliziava 
inoltre  gli  occhi  del  pubblico  indossando  con  la  maggiore 
naturalezza, in quel pomeriggio domenicale, un paio di stupendi 
calzoni quasi perfettamente gialli ed una giacca da mattina di un 
tale  dernier-cri  da  oscurare  tutto  quanto  è  immaginabile  in 
materia d'eleganze giovanili. La sua camicia era tutta freschezza, 
traversata  in  lungo dal  sottil  nastro  di  una  cravatta  scura;  non 
aveva  per  tutta  la  persona  un  fil  di  polvere  che  gli  facesse 
macchia,  un  sol  capello  che  al  pettine  disubbidisse  nella  sua 
giusta e voluta piegatura.

Per quanto la sua maniera di vestirsi potesse ai profani od ai 
provinciali apparire leggermente ridicola, certo egli rappresentava 
con impeccabilità l'eleganza del giovine signore moderno, ciò che 
gli artefici di Piccadilly tramanderanno come un figurino classico 
ai  lontani  seguaci  di  Lord  Brummel,  -  quel  magnifico  Lord  il 
quale  fu,  senza  nemmeno  averne  l'aria,  un  saggio  e  sapiente 
collaboratore dell'imperialismo inglese.

Dalla bocca di Lord Pepe ora usciva un altro enorme sigaro 
Avana,  che  mandava  così  larghi  vortici  di  fumo  azzurro  da 
ottenebrare tutta l'aria del salone invetriato.

Un  terzo  personaggio  era  fra  lui  e  Madlen,  seduto  con 
eleganza in un angolo del sofà; un piccolo personaggio di pelo 
color  giberna,  con  due  smisurate  orecchie  a  frangia,  mobili  e 
ricciute,  due rotondi occhioni sporgenti,  un musetto camuso, la 



coda  lunga  ed  arruffata  in  un  enorme  fiocco:  -  era  costui 
l'arrogante nobilissimo Pompon, il pechinese di Madlen Green.

Pompon era uno di quegli esseri cui la troppa felicità guasta il 
carattere. Siccome il freddo cuoio poteva riuscire molesto alle sue 
delicate membra posteriori, lo avevan posto sovra un bel cuscino, 
ed il suo pelo focato come la tartaruga mandava qualche riflesso 
di  biondezza  che  pareva  si  accordasse  mirabilmente  con  la 
capigliatura  di  Madlen.  Era  lì,  seduto  su  la  coda,  con  molta 
distinzione;  ogni  tanto  faceva  un  piccolo  sternuto,  quasi  per 
significare  a  Lord Pepe che il  fumo del  suo grosso Avana gli 
causava una insopportabile noia. Siccome però Lord Pepe non se 
ne dava per inteso, il nobil cane volgeva gli occhi adirati verso la 
sua padrona.

E questa venne appunto in suo soccorso, pregando Lord Pepe 
di volersi mettere a sedere altrove.

- Hombre! - borbottò questi, - el perrito es muy fino!
Ma non fece alcuna resistenza e docilmente cambiò poltrona. 

Così  la  nuvola  di  fumo  andò  a  finire  proprio  nel  viso  d'una 
vecchia pinzocchera, la quale aveva sul labbro quasi giallo due 
baffetti assai dispettosi e portava un luccicante abito di raso nero, 
guardava  in  giro  con  un  occhialetto  montato  in  ebano,  e,  sul 
culmine delle sue trecce finte, manteneva in equilibrio un allegro 
cappellino rococò.

Tutte le belle donne amano sacrificarsi ad un piccolo cane. Ma 
la  superbia  di  questo  animaletto  era  in  pieno  contrasto  con la 
democrazia dei tempi nei quali viviamo, ed io, nei panni di Lord 
Pepe, avrei continuato a mandar fumo sul muso di Pompon, - il 
profumato,  il  decadente  Pompon,  al  quale  un  Pari  del  Regno 
Unito poteva certo invidiare la purezza della genealogia.

Lord Pepe, satollo e ben riposato, era d'eccellente umore; mi 
trattò  come  un  vecchio  amico  e  súbito  colse  l'occasione  per 
raccontarmi sottovoce un gran numero di barzellette oscene, delle 



quali andava pazzo, e ne sapeva tutto un rosario, d'ogni colore, 
grado e varietà.

Nel considerare questo epicurèo così ben pasciuto, così attento 
al suo corpo, alle delizie facili della sua carne ben coltivata, mi 
avveniva di trovare profondamente inutili, anzi dannose, tutte le 
complicazioni cerebrali dietro cui si perde il miglior tempo della 
mia vagante gioventù. Possedeva un'amante ammirevole, un sarto 
geniale, un cane aristocratico; era giovine e doveva certo essere 
molto  ricco;  gli  piacevan  le  buone  mense,  gli  ottimi  sigari, 
l'alcool centellinato a piccoli sorsi; pareva essere affatto libero da 
disturbi  gastrici  come  da  mali  di  nevrastenia,  credo  fosse 
incapace di soffrire pensare o dubitare profondamente: - questi, 
per vero dire, sono gli uomini che conservano alla specie umana 
il suo calmo ed invidiabile2 retaggio di felicità.

In Ispagna si fa colazione assai tardi, si cena tardissimo; eran 
quasi  le  tre  del  pomeriggio,  e  gli  eleganti  ospiti  dell'albergo, 
sorgendo a poco a poco dalle mense, traboccavan nell'atrio con 
un vivace chiaccherìo. La corrida celebre, quella dove Bombita 
prenderebbe il suo congedo estremo dalle Arene del Nord, aveva 
richiamato nella città regale una folla enorme di curiosi, accorsi 
da  tutte  le  villeggiature  del  paese  Basco  e  dalle  frequentate 
spiagge di Biarritz.

Nel giardino dell'albergo e per l'ampio viale ch'era intorno alla 
cancellata, una ressa d'automobili padronali mandava strepito di 
motori, suoni di trombe, nuvole di fumo. Lentamente avanzavano 
in  fila,  per  fermarsi  a  piè  della  scalinata,  ove  una  folla  di 
bellissime  donne,  di  signorine  loquaci,  d'uomini  decorati  e 
risfavillanti aspettavano con pazienza di veder giungere la propria 
vettura.  Un  portiere  gallonato  chiamava  ad  alta  voce  i  sonori 
nomi patrizi dei proprietari di cocchi o d'automobili, man mano 
che le vetture s'avvicinavano; poi, scoprendosi il capo, ne apriva 
con solennità gli stemmati sportelli.

2 Nell'originale "inividiabile". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



Tutta l'aristocrazia di Spagna, non immemore del fasto che la 
fece risplendere nei secoli della gloria e della preda, quando per 
ogni mare della terra navigava il suo naviglio borbónico, - questa 
bella e fiera stirpe d'autocrati, ridotti per una serie di colpe o di 
sventure a nascondere sotto  apparenze teatrali  la squallida loro 
povertà,  -  marescialli  e  governatori,  consoli  ed  ammiragli, 
ministri,  ufficiali,  dignitarî,  e  tutto  quanto  nella  città  di  Maria 
Cristina rappresentava la gloria del regno di Alfonso XIII, tutto a 
grado a grado scendeva, lentamente, con soste, per quella bianca 
scalinata.

Ciarliere, incipriate, un po' carnose, le nobildonne di Spagna 
offrivano alle minacce del tempo nuvoloso i loro non del tutto 
novissimi  abiti  parigini;  le  giovinette  pettegole,  i  bruni  smilzi 
adolescenti, facevano su quel tumulto scoppiare fontane di riso, 
ma  d'un  riso  così  limpido  e  gaio  come  soltanto  può  mandare 
l'anima d'una terra spensierata, ove, su tutte le miserie della vita, 
splende con immutabile serenità la magnificenza del sole.

V'eran frammezzo alcune celebri cortigiane di Francia, venute 
a  trascinare  sui  ruvidi  gradini  dell'Arena  i  loro  inestimabili 
velluti, le seterie tramate con splendore dalla pazienza di gloriosi 
telai. Nei lor occhi scintillanti rimaneva un po' di fatica notturna; 
si  vedevan,  sotto  i  sapienti  belletti,  le  tracce  delle  veglie 
consumate alle angosciose tavole di baccarà.

Finalmente  anche  l'automobile  di  Lord  Pepe  giunse  davanti 
alla scalinata; vi entrammo, ed il nostro meccanico si pose nella 
interminabile  fila.  Ma la  ressa dei  veicoli  era  tale,  che non fu 
possibile giungere all'alto piazzale dell'Arena, se non procedendo 
per tutto il percorso a passo d'uomo.

Già  dall'immenso  anfiteatro  scoppiava  nell'aria  un  frenetico 
battimani.  Guardai l'orologio; erano le quattro e cinque minuti. 
Nella vecchia Spagna, ove tutto procede alla mercè di Dio, la sola 



cosa che davvero cominci all'ora esatta sono le corse di tori. Può 
esser festa giorno di lavoro, che l'Arena comecchessia rigurgita; 
chi  ha  denaro,  lo  spende  volentieri  per  il  suo  posto  in  una 
gradinata di «sombra» o di «sol»; chi non ne ha, porta qualche 
straccio  al  Monte,  oppure  ad  uno  qualsiasi  fra  quei  cento 
«montini»  privati,  che  pullulan  nelle  città  spagnole  quanto  le 
rivendite di tabacco. Ma una persona che si rispetti non può far a 
meno  d'accordarsi  ogni  tanto  lo  spettacolo  d'un  bel  colpo  di 
spada.

Tutta la vita civile si ferma quando un torero celebre mette il 
piede nell'Arena.

Entrare  in  uno  di  questi  anfiteatri,  allorchè  son  gremiti  e 
l'entusiasmo li solleva, significa retrocedere con la memoria verso 
qualcosa che il mondo civile non conosce più, significa ritrovare 
l'uomo affacciato con voluttà verso il crudele spettacolo della sua 
barbarie primitiva.

Bisogna  tuttavia  comprendere  questo  gioco  selvaggio  per 
potersene  lentamente  inquinare  come  d'un  malvagio  vizio; 
bisogna che in ciò, come in tutte l'altre passioni della vita, possa il 
nostro  cuore  veder  splendere  un  poco d'ideale.  Quando  per  la 
prima  volta  entrai  nell'Arena  di  Barcellona  e  rabbrividendo 
assistetti a questo inglorioso eccidio, a questo inumano strazio di 
miserabili carcasse equine, veramente avrei voluto poter io solo 
avventarmi nell'Arena e di mia mano crocifiggere agli spalti quel 
branco di forsennati macellai.

Ma dopo quel giorno lontano, - che ancora splende nella mia 
confusa  memoria,  e  splendeva,  o  limpida  Barcellona,  su  te, 
nell'alta fiamma, la nera torre di Montjuich - (calmi, con bianche 
ville, su te fiorendo splendevano i poggi del bel Tibidado, dolce 
collina  tua)  -  dopo  quel  giorno  lontano,  quanti  e  poi  quanti 
caddero  sotto  i  miei  occhi  un  po'  assorti,  cavalli  e  tori  senza 
numero, nella insanguinata polvere!...



A  poco  a  poco  il  mio  cuore  di  barbaro  vinceva  ogni 
misericordia umana, l'odore voluttuoso del sangue mi esasperava 
come  un  vino  ubbriacante,  il  piacere  della  carne  dilaniata,  il 
rantolo della bestiale agonia, come un piacere torbido e selvaggio 
lentamente s'impossessava di me.

Ho finito io pure con rassegnarmi al pensiero che quei poveri 
animali seviziati, vecchia carne da randello e da macello, in fondo 
riuscivano a comprarsi con un breve supplizio la pace definitiva; 
ho  pensato  che  in  fondo  la  mia  pietà  era  quella  d'una 
femminuccia, e che il toro, sia cadesse nell'Arena fra la schiuma e 
la gloria del combattimento, sia d'un colpo d'ascia su la cervice 
nei recinti dei pubblici ammazzatoi, era in ogni caso un animale 
da ingrasso e da mannaia, predestinato alle cucine dell'uomo...

L'Arena di San Sebastiano appariva quel giorno in tutta la sua 
magnificenza,  quantunque  non  presentasse  quell'aspetto  così 
tradizionale, così caratteristico, delle antiche Plazas di Sevilla o di 
Madrid.

Eravamo  giunti  all'Arena  mentre  già  si  stava  «matando»  il 
primo toro; un solenne irto animale dalle corna lunate, bianco di 
mantello, ed or fasciato su gli ómeri da una vasta gualdrappa di 
sangue.

Gallo, espada smilzo e calvo, idolo di un grande partito che in 
Ispagna giurava su la maestrìa del suo destro pugno invincibile, 
dopo aver dedicata la morte del toro a non so chi del pulvinare, si 
avanzava  nel  mezzo  dell'Arena,  verso  il  grande  e  fermo 
avversario  che,  ansante,  non più  si  avventava  contro  le  fallaci 
cappe  dei  mantellieri,  ma  tenendo basse  le  corna,  gocciolando 
sangue,  ormai  sentiva  di  dover  combattere  la  sua  pugna  fino 
all'ultimo respiro.

E  Gallo,  venutogli  di  fronte  a  men  di  due  passi,  con tanta 
grazia sciolse la sua «muleta» color di porpora e la sciorinò su la 
diritta  spada,  che,  invece  di  vederlo  fermo davanti  al  pericolo 



della  morte,  mi  parve  un  uomo  il  quale  s'apparecchiasse 
leggermente a qualche non drammatica prova di agilità.

La  bestia  formidabile  abbassò le  corna  ed  irruppe contro  il 
panno rosso. Gallo, senza quasi muovere i suoi minuscoli piedi, 
se lo fece più volte rigirare intorno, sotto i gomiti, dietro le spalle, 
con tanta precisione, che le corna lunghissime dell'animale pareva 
sfiorassero gli arabeschi del suo giubbetto luccicante.

L'uomo  pareva  combattere  servendosi  d'un  mirabile  istinto 
geometrico, eludeva l'urto con un gioco di millimetri, schivava la 
morte, ridendo, con un prodigio continuo d'esattezza e d'elasticità.

Ma Gallo, che aveva sollevato applausi nella sua lunga giostra 
col  toro,  non  ebbe  fortuna  nel  portargli  la  stoccata.  Era  un 
animale restìo a tener bassa la fronte; quando già pareva esausto e 
ridotto  all'immobilità,  quando  l'espada  stava  per  colpirlo 
nell'insanguinata cervice, d'improvviso il toro dava un altro balzo 
e rompeva contro il panno, sebbene i garretti non lo reggessero 
quasi più. Il pubblico, impaziente, strepitava perchè lo mettesse a 
morte. Gallo scelse male il momento, peggio colse nel segno, la 
spada non s'immerse che a mezza lama, poi, nel furioso dibattersi 
del toro, tra i suoi muggiti lugubri,  vacillò e ricadde. La bestia 
ferita vomitava un po' di sangue; dagli spalti gremiti cominciò a 
volare qualche fischio.

Allora,  nervosamente,  Gallo  si  fece  tendere  un'altra  spada, 
sciolse di nuovo il rosso drappo da combattimento per costringere 
il toro ad abbassare la fronte, mirò alla nuca e diede la stoccata. 
Ma  il  secondo  colpo  non  fu  migliore  del  primo.  Gemendo, 
l'animale retrocesse,  gonfiandosi di  dolore e di  vomito sotto lo 
strazio della spada mal confitta. Il soffio delle sue narici umide 
mandava  larghi  spruzzi  di  sangue,  gli  occhi  dilatati  gli 
scoppiavano dalle orbite già gonfie d'agonia. Con un boato quasi 
umile di povera bestia ferita guardò l'uomo che l'aveva ucciso e 
tentò ancora di avventarsi.  Ma i garretti si piegarono, e sotto il 



peso della morte l'animale s'inginocchiò, lasciando pendere dalle 
fauci la tumida lingua, bavosa ed insanguinata.

Accadde quel momento di silenzio con cui le folle d'uomini 
attendono il rantolo di chi perde la vita.

Ma d'un tratto l'animale risorse, quasi più vivo, e con la spada 
infitta nella coppa ricominciò furiosamente a combattere.

Grandi urla proruppero da tutte le gradinate.
Con rabbia l'uccisore prese una terza spada,  si  buttò  contro 

l'animale, gliela infisse di colpo nella dura cervice.
Questa volta cominciò il toro con retrocedere, dondolando il 

capo enorme, quasi per resistere alla morte che gli entrava nelle 
vene; si piegò, risorse,  cadde, girando il  collo tozzo, come per 
estirparsi  dalla  carne  il  ferro  che  l'uccideva.  E  non  moriva, 
sebbene gli agitassero davanti agli occhi le rosse cappe, che forse 
non vedeva più.

Tra i rumori dell'anfiteatro Gallo strappò il ferro dalla piaga, 
ne poggiò fra le due corna la punta forbitissima, diede un leggero 
colpo, e la testa sollevata ricadde, il duro animale si stecchì.

La fanfara, su gli spalti, salutò a squillo di tromba la vittoria 
dell'uomo.

- ¡Malo, hombre! Muy malo, hombre! - andava gridando con 
tutto il suo fiato l'indignatissimo Lord Pepe.

E  Gallo,  con  un  piccolo  sorriso  malcontento  nella  faccia 
segaligna, compiva il giro dell'Arena, raccogliendo i berretti che 
forse per confortarlo gli lanciavano i suoi pochi ammiratori.

Madlen  non  diceva  parola  nè  dava  segno  di  turbamento 
alcuno. Seduta vicino a me, vicino a Lord Pepe, con un gomito 
poggiato su le ginocchia sovrapposte, guardava nell'Arena, quasi 
distrattamente,  osservando lo sgombero delle stecchite carogne, 
che due mule grige, con sonagli e pennacchi, trascinavano fuori 
di galoppo. Era leggermente pallida, e stavano fermi, fermi sino 



all'immobilità i suoi grandi occhi lionati,  che variavano sotto il 
color del sole come due magnifici scarabei. La caviglia del suo 
leggero piede quasi mi toccava uno stinco; la calza fina, d'un nero 
d'argento, non formava su quel fuso perfetto la più piccola grinza.

Frattanto,  al  galoppo di  due squallidi  ronzini,  che a  spruzzi 
perdevano  sangue  dalle  recenti  ferite,  i  «picadores»  compivan 
nuovamente il giro dell'Arena, poi si fermavano, con le groppe 
dei  cavalli  contro  lo  steccato,  ad  una  trentina  di  metri 
dall'ingresso  del  «toril».  Spalancatosi  questo  al  segnale  delle 
trombe, un nero animale formidabile vi si affacciò con impeto, 
fece tre balzi e di botto si fermò, come se lo splendore del giorno 
l'avesse  accecato.  Chiuso  da  molte  ore  nel  buio  del  «toril», 
assillato con uncini pungenti, la sua bestiale furia si abbacinava 
davanti allo spettacolo di quella gente infinita. Poi volse in giro i 
suoi  terribili  occhi,  vide  i  cavalli  dei  «picadores»  e  con  una 
galoppata  che  parve  un  volo,  quasi  ruggendo,  si  avventò 
nell'Arena.  Tra  un  nugolo  di  polvere  sollevata  precipitò  nel 
mezzo  del  recinto,  e  di  colpo  ristette.  Lo  accerchiavano  i 
«capeadores»,  sventolando  larghi  mantelli,  provocando  con 
astuzia il possente animale, poi da ogni parte fuggendo a gambe 
levate.  Il  toro  si  mise  a  rincorrerne  alcuni,  ma  essi  agilmente 
saltavano la  barriera.  La  bestia  infuriata  menava cozzi  terribili 
contro il solido recinto, e più volte infisse le corna per almen due 
póllici nel legno della palizzata. Poi si volse, vide a poca distanza 
il tremante cavallo d'uno dei «picadores», con l'omaccio in sella, 
pronto  e  curvo  su  la  sua  lunga  pica.  La  gamba  sinistra  del 
cavaliere  aveva  una  solida  corazzatura;  bendato  era  l'occhio 
sinistro  del  cavallo;  un  orribile  palafreniere,  in  giubba rossa  e 
calzoni  di  tela  greggia,  stava  dietro  il  cavallo  con  un  lungo 
randello, per tempestarlo di colpi se questo piegava sui garretti o 
per costringerlo a sostenere la cornata se atterrito retrocedeva.

Il toro vi andò contro con tanta forza, che, nonostante il colpo 
di lancia infittogli nella groppa, uno de' suoi corni sparì nel ventre 



del ronzino, l'altro gli squarciò la spalla, e tutto fu sollevato in 
aria di peso, uomo e cavallo,  poi rovesciato contro la barriera, 
schiacciato, calpesto, mentre il toro non riusciva più a districare 
le corna dalla orrenda ferita e scoteva rabbiosamente la cervice, 
cavando sterco e viscere dall'addome dilaniato.

Quando  infine  lo  squarcio  fu  così  vasto  che  il  toro  potè 
strapparne  le  corna  divenute  orribilmente  rosse,  tosto  i 
«capeadores»,  agitando  mantelli,  riuscirono ad  allontanarlo  dal 
cavaliere disarcionato.

Allora,  nel  buttarsi  dappertutto  alla  cieca,  il  toro 
improvvisamente  vide  contro  l'opposta  barriera  il  cavallo 
dell'altro «picador», che invano i servi di stalla, bastonando come 
anime  dannate,  cercavano  di  mettere  in  buona  positura  per  il 
colpo di lancia.

Fissarlo, balzare,  investirlo,  fu questione di pochi attimi.  Lo 
colse in pieno, da tergo, affondando la cornata frammezzo alle 
due  nátiche.  Parve  di  vedere  la  squallida  bestia  spaccarsi  nel 
mezzo, con un'enorme fenditura per tutto l'addome, dalla quale 
cadevan  orrendamente  le  viscere  sgomitolate.  Una  sua  zampa 
floscia  pendeva,  rotta  nell'articolazione.  Il  labbro  violastro, 
sollevato su la dentatura gialla,  esprimeva un dolore straziante, 
un'agonia  piena  di  terrore,  sotto  la  tragica  maschera  di 
quell'occhio bendato.

Sconciamente  ruzzolarono,  uomo  e  cavallo.  I  mantellieri 
accorsero,  accerchiando  il  toro  con  uno  sventolìo  di  cappe, 
mentr'esso già stava ponendo le zampe sul dosso del «picador», 
ch'era stramazzato vicino al cavallo. Incapace di rialzarsi, per il 
fasciame  della  corazzatura  che  gli  stringeva  un  ginocchio, 
l'inerme «picador» non aveva ormai che una sola difesa: quella di 
rotolarsi a terra, con le braccia stecchite lungo i fianchi, cercando 
un rifugio sotto il ventre stesso dell'infuriato animale o tentando 
d'incastrarsi fra la barriera e la carcassa del cavallo agonizzante.



Qualche piccolo grido ruppe qua e là,  tra il  pavido silenzio 
della moltitudine.

Fu  allora  che  si  vide  Bombita  leggermente  balzare  tra  il 
furioso vortice di mantelli che non riuscivano a distogliere il toro, 
gettargli proprio su gli occhi la sua cappa disciolta, sì che il toro 
v'inciampava,  e con mille astuzie rapidissime,  agili,  pericolose, 
trarselo dietro sorridendo, raccogliendo nella fallace cappa le sue 
furibonde cornate, finchè, nel mezzo dell'Arena, battendo il piede 
imperiosamente, l'espada lo fermò.

Un grido fantastico e grande sollevò l'anfiteatro. Più nessuno 
si  curava  del  «picador»  scavalcato,  che  del  resto  avevan  già 
rimesso in piedi e pareva non avesse importanti ferite. Solamente 
si vedeva una leggera striscia di sangue scorrergli giù dal polso e 
gocciolare dall'ápice delle sue dita.

Il servo di stalla, con un colpo di stiletto, liberò lo squarciato 
ronzino dalla sua straziante agonia.

Era stato un cavallo, un povero animale indifeso ed utile fino 
all'ultimo giorno della sua vita; ma ora, in quello stato miserando, 
non valeva più che il peso della sua carne dilaniata, il prezzo della 
sua  pelle  troppe  volte  ricucita.  Ucciderlo  era  dunque  l'ultimo 
vantaggio  che si  potesse  ancor  trarre  dalla  sua frusta  affamata 
carcassa; di lui, come vivo, nessuno darebbe una peseta; aveva 
dunque finito logicamente di servire l'uomo.

Il suo muso giallo, intriso di bava e di polvere, pareva con un 
riso tragico ringraziare gli uomini della pietà finale che avevano 
avuta di lui.

E  dire  che  il  Pretore  Urbano  amministra  tutti  i  giorni  la 
Giustizia, fra due libroni che rappresentano la Legge, in questa 
oscena e miserabile commedia che si chiama la vita...

Quel  toro fu prodigioso:  quattro cavalli  uccise,  altri  due ne 
mandò via scuciti come tabarri da mendicante.



Infine  le  trombe  suonarono  «la  suerte  de  banderillear».  Gli 
furon messe due paia di «banderille», ma piuttosto male, perchè il 
toro  correndo  scuoteva  la  testa,  onde  riusciva  pressochè 
impossibile collocare i pungiglioni come l'arte classica del torneo 
prescrive,  una  per  parte,  a  qualche  pollice  dalla  nuca.  Il  toro, 
messo in furore da quegli aculei pungentissimi, si avventava di 
qua,  di  là,  cozzando  a  vuoto  nei  mantelli,  stramazzando  su  le 
ginocchia e talora fermandosi deluso nel mezzo dell'Arena, con la 
fauce  spalancata,  la  lingua  pendente,  bavosa  e  nera  di 
convulsione, gonfia di dolore, con orrendi muggiti.

Le trombe allora suonarono la messa a morte.  Bombita,  col 
suo drappo di  porpora e  la  bellissima spada serrata  nel  pugno 
invincibile, si presentò con brio davanti al pulvinare, si scoverse 
il capo, tese in alto il braccio e brindò il toro ad una persona che 
non vidi nè potei scoprire chi fosse, ma certo un alto dignitario, 
forse il  presidente medesimo delle  corride,  oppure una famosa 
bella donna. E pronunziò le parole di rito, con le quali si vota in 
olocausto il proprio sangue pur di compiere il sacrifizio del toro.

Con una mossa elegante lanciò verso il pubblico il suo piccolo 
tricorno, insegna e nobiltà del torero, poi, con le labbra un po' 
serrate,  il  celebre  scannatore  s'avanzò  di  fronte  all'avversario, 
verso il mezzo dell'Arena.

Egli non aveva paura del toro: - questo era evidente, poichè da 
oltre  quindici  anni,  e  senza  retrocedere3 d'un  passo,  ne  aveva 
messi a morte un gran numero di migliaia. Ma invece aveva paura 
della moltitudine, la fiera più temibile che sia nella creazione, la 
tiranna delirante, implacabile, che consacra e sconsacra gli eroi.

Certo in quel momento egli aveva paura della propria fama e 
paventava l'idolatria di quella immensa gente, davanti alla quale 
non gli sarebbe stato mai lecito dare una botta ingenerosa o fare 
un passo indietro. Poi sentiva nell'anfiteatro la presenza di molti 
suoi avversari, fra quelli che lo davano per vecchio ed intimidito, 

3 Nell'originale "retrocecedere". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



mentre  sorgevano  gli  astri  nuovi  dei  prodigiosi  adolescenti 
Belmonte e Gallito Chico.

Nella  terra  di  Spagna  si  professa  il  proprio  espada  come 
altrove una fede politica; ognuno pensa che il bene uccidere dia 
fortezza di bene morire; le donne amano i maestri di spada e il 
popolo canta chi meglio colpì.

Accerrime  fazioni  custudiscono  la  rossa  gloria  dei  più 
intrepidi, e battezzato col sangue dei tori da combattimento esce 
dai selvaggi anfiteatri l'eroe nazionale. Poi dappertutto si trovano 
a decine que' certi «laudatores temporis acti», che a nessuno più, 
dopo Guerrita e Fuentes, vollero si attribuisse la gloria della vera 
tauromachìa. Ed inoltre, il pubblico di tutte le Arene spagnole, in 
ciò davvero cavalleresco, pretende verso il toro la più assoluta e 
generosa lealtà: oltre che uccidere, bisogna dare la4 bella morte, 
bisogna colpire diritto e senza inganno, poichè, se i cavalli son 
materasse  da  cornate,  non  si  ammettono  invece  per  il  toro  le 
strazianti agonie.

Fossero  i  nemici  alle  porte  della  capitale,  un  bel  colpo  di 
spada,  confitto  sino  all'elsa  nella  dura  cervice,  un  colpo 
dirittamente piantato nel mezzo del cuore e che in pochi attimi 
tragga di vita l'animale,  basterebbe a mandare in delirio questo 
popolo  circense,  che  perpetua  con  sè  nel  mondo  l'anima  del 
cavaliere Don Chisciotte.

Nello  sfacelo  di  una  immensa  grandezza,  due  sole  cose 
rimangono per la Spagna inesorabilmente sacre: il Crocifisso e la 
spada.

Così non v'è fama che basti ad impedire il pubblico dileggio, 
quando colui dal quale ci si attende una giostra da Paladino di 
Francia combatta per disavventura con lo sgraziato procedere di 
un  domatore  da  serraglio.  Questo  pubblico,  il  quale  fa  tanti 
sacrifizi  per recarsi  ogni giorno di corse alla  «Plaza de toros», 
non dimentica il prezzo elevato che si vuole dagli impresari anche 

4 Nell'originale "le". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



per un'umile «tendido de sol», nè scorda le sei o settemila pesetas 
che un buon espada si guadagna giornalmente per uccidere due 
quadrati maschi de' più famosi allevamenti. Sicchè il presentarsi 
davanti al toro è sempre un gioco a prezzo di vita, non tanto per le 
sue corna crudelissime quanto per lo spettacolo che convien dare 
di sè.

Parecchi anni addietro avevo già veduto Bombita combattere 
nelle Plazas di Siviglia e di Madrid; ora, nel rivederlo, già più non 
mi pareva il medesimo. Su quest'uomo impavido era passato il 
trionfo; l'applauso lo aveva logorato come logora il fuoco delle 
bevande troppo forti. Mi diede l'impressione d'un uomo il quale 
ormai  si  sentisse  impari  alla  propria  grandezza  e  tuttavia  non 
potesse far a meno del delirio popolare, dell'ovazione frenetica, 
del  suo  nome  gridato  al  cielo,  quando  la  fiera  vinta 
s'inginocchiava nel rantolo dell'agonìa.

Asciutto,  smilzo,  pallido,  nel  costume  damaschinato  che  lo 
serrava  come  un guanto,  le  calze  candide,  le  sottili  scarpe  da 
ballerino,  il  fazzoletto  di  seta  che  gli  usciva  dal  taschino  del 
bolero,  consapevole in ogni  gesto,  in ogni mossa,  d'una eroica 
memoria  di  sè,  grazioso,  agile,  attento,  era  sì  quel  Riccardo 
Torres che vidi, per così dire, ballare il minuetto coi terribili tori 
di Veragua e di Miura; ma in lui si vedeva ora, sotto la pelle arida 
e rasa, tutto il fascio dei muscoli tendersi con nervosità, e negli 
occhi  fermissimi,  sotto  il  cranio  ben  pettinato,  la  paura,  sì,  la 
paura  della  propria  gloria,  confitta  nella  sua temerità  come un 
terribile chiodo.

Là  intorno,  fra  quelle  ventimila  persone  che  gremivano 
l'anfiteatro,  così  curvate  verso  di  lui,  così  protese  a  vigilarlo, 
ch'egli forse ne sentiva battere contro il suo polso le tumultuose 
vene,  là  in  mezzo,  tra  quella  bianca  voragine  di  facce  umane, 
v'eran  le  donne  che  gli  avevano  mandato  lettere  d'amore,  gli 
uomini che lo avevano portato su le spalle nei giorni di trionfo, i 



bimbi  che  giocavano  al  toro  chiamandosi  Bombita,  v'eran  gli 
emuli ed i nemici, v'era infine la storia che lo guardava.

La  sua  fatica  era  quella  di  scordarsene,  di  non  considerare 
quegli  spalti  gremiti  se  non  come  uno  sfondo  necessario  e 
lontano, quasi come una specie di formicolante velario, che per 
lui tornerebbe ad essere umanità quando le fanfare inneggiassero 
alla ben data morte.

Ma  non  poteva;  era  evidente  che  non  poteva.  Un  piccolo 
spasimo, d'ira o di nervosità, contraeva la sua faccia smorta.

Ed allora mi piacque osservar quest'uomo, che aveva contro 
sè, non le corna rosse dell'animale insanguinato, ma il potere, la 
tirannìa,  la  febbre  di  ventimila  uomini  che  lo  volevano 
applaudire. Mi piacque l'istante magnifico nel quale dimenticò e 
si vinse.

Fermo, il toro lo guardava. Col fiocco della coda, simile ad un 
lungo scudiscio, si batteva minaccioso i fianchi ansanti. Teneva il 
muso basso, con le narici dilatate, quasi volesse fiutare l'espada e 
misurare  l'attimo  della  terribile  cornata.  Non  era  tra  loro  più 
spazio che quello d'un braccio teso, d'una lama diritta.

Bombita battè col piede la terra, quasi per chiamarlo a sè, poi, 
con  baldanza,  come  si  srotola  una  bandiera,  sciolse  la  sua 
«muleta» fiammeggiante. Stavano soli, di fronte: l'uomo, sottile 
come un serpente, il toro, quadrato e sinistro nella sua poderosa 
immobilità.

E pareva che  l'uomo gli  dicesse:  -  «Chinati  e  guarda.  Vedi 
questo specchio rosso? Ha il colore del mio sangue. Uccidimi, se 
puoi!»

E come se lo specchio rosso l'avesse in verità abbacinato, ecco, 
d'improvviso,  con  una  furia  belluina,  il  toro  si  avventò.  Ma 
l'uomo  non  fece  che  sollevare  il  suo  piccolo  drappo  rosso, 
inflettere un fianco, ed il lembo del panno strisciò leggermente su 
la fronte ricciuta dell'assalitore.



Inginocchiatosi  nella vanità dell'urto, l'animale battè il muso 
nella  polvere;  si  volse,  irruppe  contro  l'espada,  il  quale,  per 
schivarlo, non fece altro che piegare leggermente fino a terra il 
ginocchio sinistro.

Poi  fu  tutta  una  danza  serpentina,  circoscritta  nel  raggio  di 
pochi metri, l'uomo fra le corna del toro, di qua, di là, da tergo, di 
fianco, di fronte, - fantastica ridda e maravigliosa: il toro con tutta 
la sua forza, l'uomo con tutta la sua temerità.

Poi gli mise una mano su la fronte, quasi per dirgli: - Férmati! 
- e il toro, esausto, si fermò.

La  folla,  da  tutte  le  gradinate,  proruppe  in  un  applauso 
delirante.

L'uomo, il piccolo uomo arcato e snello, sorrideva stringendo 
le sue labbra sottili. Poi di nuovo, palleggiando la sua «muleta», 
si mise a correre di qua, di là, trascinandosi appresso il toro; e 
correva  con  quel  movimento  ritmico,  tortuoso,  al  quale  si 
abbandonano i pattinatori nell'eseguire un «balancé».

Veramente pareva questa una danza leggera e folle su l'orlo di 
un pericolo vertiginoso; finchè, dopo mille giri, di colpo l'espada 
si fermò.  E senza nemmeno volgere il capo, sollevate ambo le 
braccia,  inquartato  il  fianco,  distaccato  il  piede,  lasciò  che  le 
corna formidabili sfiorassero la sua giubba luccicante.

Ancora una volta, per pochi millimetri, la morte gli era passata 
vicino, l'espada ne rideva.

- ¡Hombre! - fece Lord Pepe, - que fino!
Madlen ansava leggermente; ma si mise a ridere.
Adesso ancora stavano di fronte,  la bestia e l'uomo,  proprio 

davanti a noi. Tre volte l'animale, fermo su gli appiombi, chinò la 
testa, e tre volte Bombita, appoggiando l'elsa della spada fra la 
bocca  e  il  mento,  prese  la  mira.  Ma invano;  poichè  l'indocile 
bestia  ogni volta  gli  rompeva contro,  sferrando cornate.  Allora 
bisognava ch'egli ricominciasse a giuocar di mantello, a rigirarlo, 



di qua, di là,  per fargli  abbassare la testa e poter riprendere la 
mira.

Nell'atmosfera  dove tanta  folla  respirava  si  fece un silenzio 
trepido  e  grande,  mentre  i  fotografi  correvan  nel  corridoio 
circolare lungo la palizzata per tramandare ai posteri uno fra que' 
mille colpi di spada che resero celebre il taurómaco Bombita.

L'arte  insegna  due  mezzi  per  uccidere:  o  da  piè  fermo, 
aspettando l'animale che nel balzo da sè medesimo s'inferra;  o 
correndogli addosso, evitandone la cornata e piantandogli per il 
mezzo della  nuca la  spada  nel  cuore.  Il  primo de'  due colpi  - 
«matar recibiendo» - è quanto mai pericoloso nè si può praticare 
se non di fronte ad alcuni tori che usino combattere in modo assai 
regolare. Ma, comunque si uccida, una sola spada è ben raro che 
basti. Così le folle gridano d'entusiasmo quando la prima stoccata 
spegne istantaneamente la bestia inferocita.

Ora Bombita, scelto l'attimo che gli parve opportuno, fece due 
passi  avanti,  spinse  tra  le  corna  lo  stocco,  diede  il  colpo, 
l'abbandonò. Ma il toro ingannevole s'era di súbito raddrizzato; la 
spada non penetrò che di alcuni póllici, e scossa via dall'animale 
infuriato cadde, rimbalzò nella polvere.

Bombita  si  guardò la  mano.  Si  guardò la mano,  come se il 
corno l'avesse punto. No: aveva perduta l'ovazione.

Un grave silenzio,  poi qualche fischio, qualche lazzo. I suoi 
labbri si serrarono ancor più; e ricomparve nella sua faccia arida, 
ne' suoi lineamenti contratti, «la paura».

Da capo mantiglie, passi, giri, scambi, ronde.
Il colpo di stocco aveva tuttavia lacerata la cotenna del toro, 

già purpurea per lo strazio de' molti aculei,  ed ora ne sgorgava 
sangue  a  fiotti,  che  pullulava  nero  e  grumoso,  macchiando  la 
terra.

L'animale caparbio non voleva abbassare la fronte, anzi non 
faceva che scuotere il capo con un muggito lamentoso, torcere il 



collo, aprire le fauci, quasi tentasse di leccarsi con la nera lingua 
le ferite.

Allora, velocemente, Bombita prese la mira, scattò, colpì.
Questa volta la spada rimase confitta, ma solo a mezza lama, e 

nei sobbalzi del toro l'elsa tentennava.
Un  mormorio  di  protesta  salì,  serpeggiò,  corse  per  tutte  le 

gradinate;  dalla  irrequieta  folla  partivano  acuti  sibili;  taluno 
incominciò per dileggio a battere mazzi di chiavi dentro latte di 
petrolio.

I mantellieri frattanto cercavano di far girare il toro, perchè la 
spada mal confitta inasprisse la ferita ed il capogiro spegnesse più 
celermente la sua tenace vita. Ma il toro non cadde nemmeno a 
ginocchi,  anzi,  con  una  impetuosa  falcata,  corse  addosso  agli 
uomini.  Tre  di  questi  si  appesero  alla  barriera;  il  pubblico, 
indignato, ruppe in assordanti fischi.

Bombita, nervosamente, afferrò la terza spada.
Sciorinando la sua «muleta» in guisa da ravvolgere come in un 

laccio  l'elsa  tentennante,  riuscì  a  divellere  quel  ferro  che  non 
aveva ucciso.  Poi  si  mise  con rabbia  davanti  alla  bestia  ferita, 
mirò pochi secondi, scagliò diritto e fulmineo il suo terzo colpo di 
spada.

Il  toro  gli  spruzzò  di  sangue la  mano  ed  il  viso.  Bombita, 
lentamente, si avvicinò all'avversario.

Questa volta il colpo era stato profondo, giusto, mortale.
Cominciò la enorme bestia a dare indietro,  con certi  orribili 

singhiozzi agónici che gli empivano la bocca d'un vomito rosso; 
poi, di schianto, cadde su le ginocchia, soffiò nella polvere, tentò 
invano di risollevarsi, rotolò boccheggiante.

Le trombe, con alti squilli, salutarono la vittoria dell'espada.
Volentieri  gli  furon perdonate dal pubblico le due lame che 

non  avevan  ucciso.  Quel  fantastico  padiglione  di  migliaia 
d'uomini  si  piegò  verso  la  lizza  come  un  corpo  solo.  L'aria 
fremeva d'applausi,  nereggiava  di  cappelli  e  di  berretti  lanciati 



come  ventole  a  piè  dell'espada.  Tre  pariglie  di  mule 
impennecchiate  entravano  a  schiocco  di  frusta  galoppando 
nell'Arena, per trascinar via le carogne del toro e dei cavalli, che 
sparivan  torcendo  verso  il  pubblico  i  loro  musi  convulsi 
dall'orribile agonìa.

Fermo  davanti  al  pretorio,  la  mano  la  cappa  e  la  spada  su 
l'agile  fianco,  due  passi  oltre  la  schiera  de'  suoi  uomini  di 
mantello  e  di  pica,  Riccardo  Torres  -  Bombita  -  innalzava  il 
trofeo della vittoria: l'orecchia recisa del toro.

Tutta  quanta  la  moltitudine  stava  protesa  verso  quell'uomo 
pallido,  ed  il  clamore  dionisiaco  della  folla  in  delirio 
s'attorcigliava  intorno alla  sua gagliarda  flessibilità,  come se il 
pugno fermo dell'uccisore sollevasse dinanzi a tutto il popolo una 
gloriosa bandiera.

Forse non v'è cosa che meglio  d'uno spettacolo  sanguinario 
confini  e  si  confonda  con  il  principio  della  voluttà.  Credo 
fermamente che l'amore del Circo, tanto fervido in Roma e non 
estinto ancora nella Spagna d'oggidì, abbia la sua profonda radice 
nella sessualità feroce delle moltitudini.

Sempre  fui  curioso  degli  uomini,  curioso  di  tutto  ciò  che 
all'uomo  rimane  del  suo  carattere  primitivo.  Come  tale,  non 
mancai  di  riconoscere  in  tutte  le  cose  vive  la  loro  tendenza 
pressochè unica verso la voluttà generatrice.

La  grande  ansia  del  far  nascere  affaccia  volentieri  l'uomo 
verso lo spettacolo della vita che muore. Il sangue rosso e caldo 
sveglia naturalmente nelle sue vene l'ebbrezza del poter dare la 
vita. È universale nel mondo una immensa e divina lussuria; - per 
questo la vita mi piace. Mi piace anche nei giorni di tristezza, e 
quando è brulla, e quando è vuota, e quando, nell'inerzia di tutti i 
miei spiriti, sento sul mio cuore un po' freddo la gioia degli altri 
passare.



Così, camminando per queste libere strade, ove incontro fiori 
che mi profumano e pensieri che in me nascendo allietano il mio 
nascosto iddio, sento fra tutte le cose, fra tutti gli esseri viventi, e 
ne'  meandri  stessi  della  materia  unica  fluire  questo  impetuoso 
torrente di gioia, che solleva ogni umile vita e con ebbrezza la 
confonde nel miracolo della universale fecondità.

Ora, in quell'Arena gremita, io sentivo sopra tutto fremere la 
bestialità  sensuale  della  folla,  sentivo  battere  in  me  la 
concitazione  di  tutti  quei  nervi  esasperati  dal  sangue.  Allora 
solamente, e per la prima volta, compresi la comunione che può 
essere  tra  una  efferata  sofferenza  ed  un'angosciosa  voluttà, 
sebbene si trattasse d'una comprensione puramente astratta,  che 
scendeva in me senza quasi toccarmi, senza darmi altro che un 
senso di ottuso e confuso dolore.

Forse, invece,  nei sensi della mia bella compagna forestiera 
accadeva  precisamente  il  contrario;  ella  cioè  pativa  questo 
contagio  senza  nemmeno intenderne  il  fondamento,  si  lasciava 
possedere  dalla  tentazione  con  una  specie  di  perversità 
involontaria.

Lentamente, sotto l'angoscia di quello spettacolo, i suoi occhi 
di  color  mutevole,  come  due magnifici  scarabei,  si  erano fatti 
grandi e fermi, cerchiandosi fino al sommo delle palpebre d'una 
palpitazione di luce oscura. Nel suo volto scolorato rosseggiava 
più cruda la macchia del belletto, l'impronta bruna che allungava 
il termine de'  sopraccigli;  sotto le narici  esigue la bocca fina e 
calda si accentuava come una sottile ferita. Guardarla e dover per 
forza pensare alle attitudini  forti e strane che questa bellissima 
femmina  assumerebbe  nell'amore,  guardarla  e  dover  per  forza 
misurare la profondità de' suoi nascosti peccati, guardarla e veder 
vivere tutto il congegno de' suoi nervi complessi, fini, esasperati, 
guardarla insomma e desiderarla, rappresentava in quel momento 
una cosa inevitabile.



Il  suo corpo chinato in avanti  mi nascondeva dagli occhi di 
Lord Pepe; un ricciolo de' suoi capelli vaporosi, aggrovigliandosi 
fuor dall'orlo della veletta sollevata, pareva le formasse contro la 
tempia una specie di lievissimo fiore biondo. E mi sembrava di 
amare, non lei, ma quel suo dolce abito così ben tagliato, quelle 
sue morbide stoffe così bene intessute; non lei ma il pizzo leggero 
che fioriva dalla sua camicetta di lino, ed i suoi guanti colore di 
cenere,  d'una  finissima  pelle  odorosa,  e  tutte  quelle  materie 
soffici,  rare, delicate,  perfette,  ch'ella portava sopra di sè come 
l'involucro necessario della sua nudità perdutissima.

C'era nell'aria una vampa calda, una esagitazione voluttuosa, 
un acre odore di carne tormentata e ferita. Ella sentiva tutto ciò, e 
sentiva il mio desiderio vivere intorno alla sua bellezza come un 
respiro lento e caldo che avvolgesse la sua pelle incipriata. Ogni 
tanto,  senza  guardarmi,  abbassava  il  capo  e  serrava  gli  angoli 
delle labbra con un sorriso pieno di femminile ironia.

Lord Pepe, ritto su la gradinata, si accalorava nel discutere con 
alcune sue conoscenze. Lord Pepe non era favorevole - credo - al 
trionfo di Bombita.

Ma frattanto era balzato fuori dal «toril» un bellissimo animale 
bianco e pezzato, che su l'erta fronte portava due robuste corna 
dalle punte quasi verticali.  Fermo,  si frustava le costole con la 
coda schioccante; volgeva intorno il collo possente con l'agilità 
d'un impetuoso polledro; guardava gli uomini ed i cavalli quasi 
per scegliere la sua preda.

Poi con salti e cornate irruppe nella polvere dell'Arena, strappò 
ai mantellieri  una cappa,  che trascinò via su le corna, rovesciò 
l'uno appresso l'altro i cavalli de' due «picadores» e subitamente 
uccise il terzo, che a randellate stavano spingendo nel recinto. In 
breve il suo bianco mantello portò su gli ómeri una larga fascia di 
sangue.

Piantatogli  nella  coppa  un  triplice  mazzo  di  «banderillas», 
venne per dargli  la morte un espada che più non rammento se 



fosse  Gaona  o  Machaquito.  Fu  quegli  che  diede  la  miglior 
stoccata; ma il pubblico, sempre ingiusto, non gli concesse che un 
applauso  distratto,  poich'era  venuto  quel  giorno per  applaudire 
Bombita.

Il toro della quarta corsa era un animale basso e tarchiato, con 
le corna spaziose,  che mal difendevano la sua vasta cervice.  Il 
pubblico, a suon di fischi, cercò di protestare il toro, come inetto 
al  combattimento.  Ma  Gallo,  cui  spettava  l'onore  della  quarta 
corsa,  interruppe le proteste,  sollevando invece grandi  applausi 
con tre o quattro «veronicas» davvero sorprendenti.

Di  cavalli  ne  lasciò  quel  toro  due  morti  e  due  pressochè 
dissanguati, calpestando anche un «banderillero», che mal pose le 
banderille e scivolò sotto le zampe dell'animale infuriato.

Quando  suonò  lo  squillo  di  morte.  Gallo  s'avanzò  verso 
Bombita e gli dedicò il toro.

L'uno di fronte all'altro, magnanimi entrambi, entrambi a capo 
nudo, con altera cavalleria que' due maestri di spada si strinsero la 
mano.

Erano,  l'uno il  più  compiuto,  l'altro  il  più avveduto,  fra  gli 
«espadas»  di  primo  cartello;  rivali  nell'arte,  avversari  fra  loro 
come capi di opposte fazioni, ma cortesi l'uno all'altro secondo le 
regole degli antichi tornei.

L'un d'essi, Riccardo Torres, abbandonava la lizza dopo avere 
per quattordici anni gloriosamente combattuto in tutte le «Plazas» 
di Spagna e d'oltremare,  dato morte  a migliaia  di  tori,  sofferte 
innumerevoli  ferite.  L'altro  era  quel  Gallo  che  sapeva 
congiungere  ad una temerità  qualchevolta  pazzesca  certi  attimi 
d'incontestabile  paura;  quel  Gallo  che  aveva  addestrato  il  suo 
fratello  diciassettenne,  Gallo  Chico,  il  prodigioso  Joselito,  che 
doveva  nel  mese  appresso  «prendere  l'alternativa»,  ossia 
consacrarsi «espada», nella Plaza de Madrid.



Davanti alla scuola di Gallo, davanti alla fama insuperabile del 
glorioso  adolescente,  doveva  Bombita,  l'eroe  di  ieri,  cedere  il 
campo: eran così due capitani di parte, due condottieri di fazione, 
due superbi e giurati avversari che lealmente si davano la mano.

E la  folla,  questa  eterna  spettatrice,  che ama i  pugnali  e  le 
gualdrappe, la messa ed il libretto d'opera, questa vera femmina, 
innocente e crudelissima, per la quale ci si camuffa da istrioni e si 
diventa  eroi,  guardava  con  un  grande  silenzio,  commossa  fin 
nell'intimo  dalle  teatrali  cerimonie  di  questa  inorpellata 
cavalleria.

Gallo combattè con il toro pezzato in maniera degna del suo 
glorioso avversario; lo mise a morte con due spade, poi venne a 
rendere la sua vittoria nelle mani dell'impassibile Bombita.

Davanti  a  queste  grandezze  un  po'  coreografiche,  la  folla 
proruppe in tumultuose ovazioni.

Madlen  Green,  fino  allora  silenziosa,  non  seppe  tuttavia5 

sottrarsi al fascino di quella teatralità, mentre invece Lord Pepe, 
infervorato  nel  discutere  con  quelle  certe  sue  conoscenze, 
mandava gesticolando un gran mucchio d'improperi,  non saprei 
dire  se all'indirizzo  di  Gallo o di Bombita,  come non giunsi a 
bene intendere qual fosse l'origine del suo declamatorio furore.

Lì,  nel  gruppo  dov'egli  stava,  eran  due  giovani  donne 
spagnole, vestite ugualmente, ugualmente oppresse da un orribile 
cappellone di paglia, con il polso carico di braccialetti rumorosi e 
che portavan agli orecchi, ciascuna, due larghi e pesanti cerchi 
d'oro.

Accalorate,  piene  di  brio,  con  movimenti  repentini  ed 
angolosi, tra bufere di parole pronunziate con incredibile celerità, 
chiudevano, aprivano i ventagli di trina, talvolta li battevano sul 
braccio  dell'interlocutore;  le  lor  mani  dorate  dal  sole  avevan 
l'unghie un po' scure, la nervatura sottile e mobilissima.

5 Nell'originale "tuttuvia". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



Noi, sottovoce, parlavamo di loro; di queste bellissime donne 
spagnole, un po' insolenti,  un po' indolenti,  con certe mosse da 
ballerine  gitane,  avvezze  a  fasciarsi  nelle  grandi  mantiglie,  a 
inginocchiarsi nelle buie chiese, a parlare con una voce vibrante, 
a incipriarsi con una cipria molto fina. Son donne solite a lasciarsi 
amare da uomini di cui hanno paura; nelle case vestono dimesse, 
in istrada cercano di apparire; davanti alle Madonne si fanno il 
segno della  croce;  ricamano  adagio,  parlano  in  fretta,  e  sanno 
pochissime cose. Hanno capelli molto lucenti, labbra vive, calde, 
un po' carnose; nei lor occhi pieni di gelosia ride il sole. Amano i 
profumi  forti,  i  colori  vivaci,  gli  uomini  prepotenti,  le  canzoni 
d'amore; dicono malignità ridendo sottovoce; oziano e ciarlano da 
mattino a sera; molto volentieri stanno alla finestra, e diventano 
súbito irrequiete quando passa per istrada un mandolino.

Forse non potranno mai comprendere l'anima d'una donna del 
Nord...

Io le dicevo tali cose a bassa voce, in modo ch'ella sola potesse 
intendere. Questa maniera di parlarle faceva nascere tra noi una 
specie  di  complicità  innocente,  un  primo,  sottile,  inesprimibile 
desiderio d'amore.

Su  le  sue  lunghe  ginocchia,  raccolte  presso  le  mie,  si 
distendeva,  come  una sottile  striscia  di  broccato,  un  raggio  di 
sole.

Usciva in quel mentre l'ultimo toro della giornata, l'ultimo che 
avrebbe  morte  per  mano  di  Bombita  nella  Plaza  di  San 
Sebastiano.

Era un quadrato animale, corto e ruvido, con la cotenna irsuta 
come la crescente criniera d'un lioncello.

Compiutosi  di  nuovo  un  grande  cerimoniale,  ricominciò  il 
torneo di cappa e di lancia, ove il toro diede prova di furibondo 



valore.  Poi  si  presentarono,  a  banderillare  insieme  in  questa 
corrida, Gallo ed il medesimo Bombita.

In  una  gara  insuperabile  di  maestrìa  ne  piantaron  all'esatto 
segno due paia di corto manico per ciascuno.

Quando infine Bombita impugnò la diritta spada e la «muleta» 
fiammeggiante per dar morte all'ultimo suo toro, una spettacolosa 
ovazione sollevò l'anfiteatro.

Ma di nuovo la sorte gli fu singolarmente avversa. Fosse colpa 
della  sua  manìa  d'eccellere  o  fosse  difetto  nella  guisa  di 
combattere  del  toro,  Bombita  mancò  la  prima  volta  quel  suo 
colpo  di  spada,  che,  se  fosse  stato  mortale,  mi  avrebbe  fatto 
assistere  senza  dubbio  al  più  grande  spettacolo  di  delirio 
popolare,  al  più  caratteristico  esempio  di  trionfo  circense  del 
quale mai potessi conservare la memoria.

Invece due spade furon vane; la terza, con prolungati rantoli, 
spense l'animale inginocchiato in una pozza di sangue.

E mentre le gradinate si sfollavano con lentezza, io vidi portar 
su  gli  ómeri  dalla  ragazzaglia  che  invase  l'emiciclo  un  uomo 
irritato  e  restìo,  che  forse  in  quel  pallido  giorno  di  commiato 
rivedeva la sua prima levata su gli ómeri nell'Arena di Siviglia, la 
prima burrasca d'applausi che innalzò fino al rumore della gloria, 
fino a quest'ora di perduto apogeo il suo nome ignoto...

Nello scendere per le scale dell'anfiteatro Lord Pepe s'imbattè 
in una comitiva di suoi parenti, che gli furono addosso da ogni 
lato  e  lo  tennero  prigioniero,  avvolgendolo  in  un  furioso 
cicaleccio, in un turbine di parole che più non finiva.

Quella brutta ricca gente colore della provincia possedeva una 
villa  nei  dintorni  di  Zaraùz.  Quando  il  calabrone  cápita 



nell'alveare certo non leva tanto scompiglio quanto ne mise Lord 
Pepe capitando fra quel nugolo di cugine.

Una lo tirava per la manica, l'altra gli passava sotto il braccio 
le sue lunghe magre dita, use ad intingersi nell'acquasantiera; e 
tutte  quante  insieme  volevano  condurlo  a  Zaraùz.  Si  dava  un 
piccolo  ricevimento,  quella  sera,  nei  giardini  di  Zaraùz.  Gli 
offrirebbero il tè profumato col fiore d'arancio di Zaraùz.

Adelaida, la cugina milionaria, svenevolmente lo guardava con 
i  suoi  occhi  di  casta  Susanna.  Ella  era,  o  doveva essere,  colei 
nella quale farebbe naufragio questo bel seduttore.

Che malinconia, povero Lord Pepe!...
Ma  il  figlio  del  banchiere  a  Londra  pensò  terribilmente  ai 

milioni  della  vecchia  zia,  doña  Isabel.  Non  seppe  resistere. 
Guardò noi con occhi smarriti, mentre in cuor suo malediceva il 
tè  profumato  all'arancio  che  gli  offrirebbero  nei  giardini  di 
Zaraùz.

Ma doña Isabel da tre anni era inchiodata in una monumentale 
poltrona, con un rosario per braccio, due Bibbie sotto mano e il 
testamento olografo sigillato nel libro dell'amministrazione. Di là, 
col  suo  confessore,  governava  un  feudo  immenso.  Nel  suo 
vecchio cuore di donna rapace e devotissima non aveva che una 
sola debolezza: l'amore per l'unico maschio degli Higuera, Lord 
Pepe.

Gli  avrebbe  lasciato  il  feudo  -  pena:  il  matrimonio  con 
Adelaida.

Che  malinconia,  povero  Lord  Pepe!...  Essere  stato  elegante 
come un vero baronetto inglese,  per finir  sposo legittimo della 
provinciale di Zaraùz, che certo portava con severa cattolicità le 
opache mutande di cotone! Aver dormito a fianco di Madlen, per 
slacciare poi, la sera delle nozze, in una camera fredda, presso un 
tálamo in cui già scricchiolava il peso della fedeltà, le dure balene 
di un busto quasi verticale!... Avere quaranta soprabiti, trecento 
cravatte  ben  assortite,  saper  ballare  il  tango  argentino  con  le 



ragazze della Pampa, nella sala del Rat Mort, per seppellire sè 
stesso  all'ombra  d'una  buia  moglie  romantica,  sul  labbro  della 
quale,  col  volgere dell'età,  comincerebbero  a  spuntare i  baffi... 
Oh, che il cielo vi scampi. Lord Pepe, dalle insidie dei giardini di 
Zaraùz!...

Tuttavia non seppe liberarsi da quelle premure; disse a noi che 
verso le nove e mezzo, non più tardi, sarebbe tornato al Maria 
Cristina,  e frattanto ci  lasciava l'automobile  per salire a Monte 
Igueldo.

Essi  erano venuti  sul  carro  a  banchi,  attaccato  con le  mule 
trottatrici. Mule bionde, con sonagliere, che trottano a schiocco di 
frusta,  nel  sole,  senza  levar  polvere,  con le  orecchie  diritte,  il 
collo teso, la schiena ossuta percorsa da una lunga striscia nera.

Sì, Lord Pepe, andremo a bere il tè su la terrazza di Monte 
Igueldo;  e  penseremo  a  doña  Isabel,  inchiodata  nella  poltrona 
monumentale,  con un Rosario per  braccio,  le  due Bibbie sotto 
mano  e  il  testamento  olografo  sigillato  nel  libro 
dell'amministrazione...

Come Dio volle giunsi a rintracciare l'automobile di Lord Pepe 
tra  l'immensa  confusione  di  veicoli  d'ogni  sorta  e  le  continue 
fiumane di gente che invadevano il piazzale dell'anfiteatro. Poi, 
con  estrema  lentezza,  dovemmo  compiere  tutta  la  discesa  di 
Monte Ulìa, sul quale sorgono le Arene di San Sebastiano.

Brillavan sotto i nostri occhi le aquile d'oro del ponte di Santa 
Catalina,  ultima  barriera  verso  l'oceano  del  grigio  lento  fiume 
Urumea. Di là, fra i curvi promontori, si sciorinava la città regale, 
messa più volte a sacco, incendiata, smantellata, or dall'incendio 
risorta  con  bianchissimi  edifici  e  larghe  strade  scintillanti, 
adagiata  lungo  la  maravigliosa  baia  della  Concha,  dalle  arene 
morbide  come  velluto.  Monte  Urgull  e  Monte  Igueldo 
chiudevano, su le opposte rive, l'insenatura del golfo; nel mezzo 



era l'isola di Santa Clara, ove, in quell'ora calma, tornavano dal 
tremolante oceano le vele dei pescatori.

Ed  ecco,  in  una  sera  di  Settembre,  volando  per  la  Concha 
lungo il mare, sotto i giardini reali dell'alto Castello di Miramar, 
imprigionato  in  quel  cofano  di  cristallo  a  fianco  d'una  donna 
forestiera, io sentivo di andare incontro al pericolo d'una grande 
poesia.

E nel guardarla pensavo: - «Questo è forse l'amore.»
Pensavo: - «Rubare alle cose, alle anime che passano, il loro 

profumo  più  inebbriante,  abbandonarle  prima  che  sfioriscano, 
allontanarsi  prima  di  conoscerne  l'agonìa:  -  questo  è  forse 
l'amore. Portare con sè un rimpianto, qualcosa di magnifico e di 
perduto,  smarrirsi  nei  labirinti  della  vita  portando  in  sè  un 
desiderio giovine,  non ancora disperso in  polvere,  pensare con 
una malinconia profumata a tutto quello che poteva essere e che 
non fu:  -  questo è forse l'amore.  Udire  lontano,  confusamente, 
nelle distanze dell'anima, una musica lenta che si trascina come 
nell'aria un velo, e credere che là indietro, in quella musica del 
nostro cuore disperso, in quel colore d'aria distante v'era forse, o 
vi  poteva  essere  la  felicità;  sognare  con  occhi  pieni  d'aurora 
l'amante  nuova  che  s'incontrerà  nei  miracoli  della  strada  più 
lontana: - questo, questo è veramente l'amore.

I  suoi  occhi  mi  fecero  pensare al  profumo che mandano  le 
violette.

I leggeri fili della sua piuma di Paradiso tremavano con una 
specie di nervosità,  come se il delicato grappolo fiorisse da un 
troppo  esile  stelo.  Immerso  nella  calda  luce  della  sera,  il  suo 
profilo  perfetto  sembrava trasparente;  le ciglia  troppo scure,  la 
bocca  troppo rossa,  tradivan con esattezza  il  segno dei  belletti 
finissimi. Vedevo il pesante suggello d'ombra sotto il chiarore de' 
suoi  occhi  dorati;  ma  questo  visibile  artifizio  le  stava 
terribilmente bene, rendeva il suo volto meno puro, gli dava uno 
splendore più torbido, una bellezza più tormentata.



In un vasetto  d'argento,  fra l'orologio ed il  portacenere,  due 
lunghi  rami  di  tuberose  fiorivano  da  un  mazzo  di  gelsomini; 
qualche petalo s'era sfogliato; cadendo, affondava bianchissimo 
nella pelliccia d'orso nero.

Avrei  voluto  dirle  una  parola  d'amore,  qualche  bella  parola 
d'amore, che inutilmente cercai. E tacendo guardavo le sue mani.

Quella  mani  mi  facevano  sentire  il  dolore  delle  sue  lente 
carezze.  Guardavo lei,  per  immaginare  la  sua maniera  d'essere 
un'amante. Pensavo a quelli che l'avevano posseduta, alle labbra 
che si erano immerse nel respiro della sua viva bocca.

Tra il sole morente le sue trecce divenivano color di fumo. La 
sua pelle dorata prendeva il colore della infinita sera. Vedevo le 
sue forcelle di brillanti ardere come bianche fiamme nei capelli 
oscuri.  Aveva  nei  polsi,  nelle  ginocchia,  un  non  so  che  di 
pericoloso, d'inerte, una specie di musica ferma nelle sue lunghe 
giunture.

Se chiudevo gli occhi e volevo rivederne la sembianza, non era 
più lei: spariva dalla sua immagine bella un po' di sogno, finiva, 
quasi cancellata, una specie di maravigliosità.

Ed allora parlammo.
Era stanca,  le  dolevan un po'  le  reni...  Oh,  quelle  gradinate 

incomode,  il  peso  enorme  della  folla,  il  rumore,  il  sole,  il 
sangue...

Adesso la strada correva, libera, nella sera profumata. Monte 
Igueldo era davanti a noi, con le sue ville cariche di rosai, co' suoi 
terrazzi pieni di sole.

Quando nella folta pelliccia muoveva i suoi piccoli  piedi, la 
calza  nera,  così  fina,  percorsa  da  riflessi  d'argento,  mi  faceva 
indovinare tra la balza il principio della sua nudità.

Che buon profumo le tue rose mandavano, quella sera, o felice 
Monte Igueldo!... Eppure anche tu passerai, dimenticato, ne' miei 
occhi d'errante; non rimarrà che una striscia di fumo, nulla, un po' 
di sogno, l'azzurra ombra d'una sera d'estate su la bella Concha, 



davanti  al  sole  che  moriva  sul  divino  Atlantico...  e  sarà  una 
striscia di fumo, nulla, un po' d'anima dispersa nel rumore della 
strada,  qualcosa di troppo lieve,  di  troppo azzurro,  la memoria 
d'una sera d'estate, una striscia di fumo, nulla...

I  suoi  occhi  mi  fecero  pensare al  profumo che mandano  le 
violette.

Voi che avete una casa, ed amate la vostra casa, nè per voi c'è 
fiamma che vi scaldi lontano e fuori dalla casa, forse non potrete 
mai comprendere quest'anima bella del navigatore, che da noi si 
alza come polvere nelle distanze della strada che passò.

Mi piaceva; era funestamente bella; da lei cominciava la sera, 
brillava  il  sole,  odoravano  i  fiori,  mandava  un  tremito  nello 
spazio la bianca terra di Guipuzcoa.

E nel guardarla pensavo: - Questo è forse l'amore.
La  distanza  è  l'amore.  Ciò  che  per  noi  fu  tale  in  un'ora  di 

bellezza,  e finì.  La donna che passa è l'amore;  la donna senza 
storia,  senza  nome,  senza  il  peso inevitabile  de'  suoi  mediocri 
peccati.  Quelle  che  andarono  via,  scomparvero,  travolte  nella 
musica d'un treno. Quelle che a noi diede il mare, di notte, nel 
grande  spazio,  laggiù,  sotto  le  stelle,  quando  cantava  il 
maestrale...

Con noi passarono, risero, nel turbine d'una città sconosciuta. 
Forse un teatro le portò; un albergo le diede; una strada buia.

Erano molte. Fra molte rimase una.
Aveva negli  occhi  e  nell'anima  il  colore della  terra  d'esilio; 

portava in sè la primavera e come la primavera passò.
Forse un po' di sogno, la sera, affacciati ad una bella veranda. 

Chissà, forse una canzone, distante, fra gli alberi, che se ne va... Il 
buon  odore  de'  suoi  gonfi  capelli  pesava,  opprimeva,  cadeva, 
come cade nelle  sere d'estate  il  caldo pólline  dei  gelsomini.  E 
parlava con un po' di fatica, sottovoce, della sua casa lontana, di 
gente che voi non conoscete, di luoghi belli e distanti che forse 



non vedrete  mai;  parlava  con una  voce  piana,  senza  ombra  di 
paura, come una buona sorella...

E fu la vostra amante in una camera d'albergo, dopo una sera 
troppo calma od un bicchiere troppo colmo...  Chi era?...  Forse 
nessuno;  la  donna  più  bella  che  vedeste,  il  colore  della  terra 
d'esilio, l'unica forse che v'innamorò.

Sul vostro guanciale disciolse per qualche notte la sua treccia 
profumata; vi disse molte cose di sè, molte cose poco importanti, 
che saranno fors'anche vere...

Poi, una sera, d'un tratto, pallida e quasi con paura, vi disse nel 
bacio più tremante: - «Domani vado via.»

La mattina, prima del sole, come venne uscirà da voi, leggera, 
in  punta  di  piedi,  trascinando  sul  lungo  tappeto  la  sua  fina 
vestaglia di seta.

Chi  era?...  Forse  nessuno;  il  colore  della  terra  d'esilio,  la 
musica dell'amore che passò; nulla, una striscia di fumo, la cenere 
d'una fiammata che morì... e troverete ancora di lei, nella coltre, 
una forcella dimenticata...

Aveva la infinita bellezza di appartenere ad una patria lontana, 
di giungere da un mondo impreciso, di avervi abbandonato con 
una  lacrima,  di  avervi  scritto  con  un  fiore...  Passando,  in  un 
giorno d'esilio, vi diede con vero profumo tutto il bene che poteva 
dare di sè: la sua bocca limpida e rossa, le sue treccie pesanti che 
si sciolsero in una notte di stupenda follìa; - e sarà una striscia di 
fumo,  nulla,  un po'  di  anima dispersa nel  rumore  della  strada, 
qualcosa di troppo lieve, di troppo azzurro, la memoria d'una sera 
d'estate, una striscia di fumo, nulla...

I  suoi  occhi  mi  fecero  pensare al  profumo che mandano  le 
violette.



Sì,  Madlen,  ho capito.  L'amore...  uno scherzo  elegante!  Un 
abito nero ed una veste molto scollata. Una cravatta bianca ed un 
filo  di  perle.  Quattro  scarpine  da  ballo,  minuscole,  fine  come 
guanti, che sottilmente calzano il piede. Il mio sparato che brilla 
d'immacolato ámido,  e le  vostre leggere piume di colibrì.  Due 
sartorie, due figurini di moda; Old Bond Street e Rue de la Paix: - 
questo è l'amore.

Va bene. Tutto ciò richiede un'occasione, vuole un complice; 
bisogna  trovare  il  mezzo,  il  luogo,  la  congiuntura,  per 
abbandonarsi  a  questa  folle  poesia.  Oh,  l'amore  del  ventesimo 
secolo, come diventa una cosa complicata, e, se vogliamo, anche 
un  po'  sconclusionata!  Non  vi  pare,  Madlen?  No?  A  voi  non 
pare?... Meglio così.

È  l'alba.  Le  trasparenti  nuvole  cominciano  ad  orlarsi  di 
chiarore;  fra  poco  il  giorno  si  alzerà  nel  tremante  infinito. 
Solamente i provinciali credono che la notte sia fatta per dormire. 
Di notte si gioca, si balla, si cena, si ama, - nei casi disperati, si 
medita. Non vi pare, Madlen?

C'è fra noi tutta l'altezza d'un piano, finestra su finestra, verso 
la  Zurriola.  Un  po'  di  vento  agita  le  irrequiete  stelle.  Questo 
immenso  casolare  d'uomini,  l'uno  per  l'altro  forestieri,  adesso 
dorme. L'Urumea bianco di spume passa, canta, si disperde nel 
mare. Che fate voi ora? Vedo splendere sotto il mio balcone due 
finestre illuminate. Certo voi state ora nel lucente spogliatoio, che 



divide la camera vostra da quella ove tra poco si addormenterà il 
consorte vostro e signore. Ma io, sovra un tavolino malfermo, a 
piè  del  mio  letto  solitario,  coi  vetri  aperti  al  buon  odore  dei 
cantàbrici  venti,  per  voi,  bella  Inglese che  vi  spogliate,  queste 
malinconiche riflessioni scrivo.

Sì, ho capito, Madlen; l'occasione è quella che a noi manca. 
Ma nella vita è sempre un'occasione, piccola e fortuita, quella che 
divide gli uomini dall'avverarsi di tutto quanto è sogno. Centinaia 
di volte sono passato accanto alla fortuna, ed essa mi toccò, mi 
avvolse con la sua treccia odorosa e lieve, come quella che voi 
ora  pettinate  con  un  bel  pettine  di  tartaruga...  L'occasione  mi 
trattenne il braccio, nè volle che io la ghermissi. È la nemica degli 
uomini, questa megera che si chiama Occasione!

Sono  passato  rasente  i  pericoli,  rasente  le  tragedie;  amai 
provarne il brivido, eppure non vi caddi. Sono passato nell'amore 
senza un grande amore, nella felicità senza una vera gioia, nella 
sventura senza troppe lacrime; ho avuta la sensazione di tutto ciò, 
confusa ed inscindibile,  ma veramente  non provai che stupore. 
Sono passato su l'orlo del bene, su l'orlo del male; ho amata la 
giustizia con un cuore ingiusto, la semplicità con artifizio, e con 
animo  pigro  la  vittoria,  e  con  intelletto  gelido  la  voluttà;  ma 
d'importante in fondo v'è una sola cosa: la gioia di ricordarmi che 
«sono passato».

Madlen,  su  gli  alti  scanni  del  Bar,  mentre  sorbivamo  que' 
buoni cock-tails, generosi e raggelati,  che somiglian un poco ai 
desiderî  delle  persone  eleganti,  noi  eravamo  così  presso  l'uno 
all'altra, che le nostre ginocchia leggermente si toccavano. Era già 
tardi, quasi le tre di notte; a pianterreno vegliavano ancora i più 
inveterati  nottambuli  dell'albergo;  nella  sala  da  ballo  un 
pianoforte  assonnato,  un  cattivo  cembalo  in  sordina,  faceva 
ballare  non so chi.  Dietro il  banco,  sotto  il  quadruplice ordine 
delle sue variopinte bottiglie,  il barman andava preparando con 
celerità, nei bicchieri senza piede, i suoi complicati miscugli; li 



dosava,  li  affatturava,  con  una  pazienza,  con  un  ingegno  da 
perfetto avvelenatore.

L'Addetto  Americano  dormiva  beatamente  in  una  larga 
poltrona di cuoio. Teneva le sue gambe lunghissime appoggiate 
ad una sedia lontana.  Ma in quella posizione acrobatica un de' 
suoi piedi, come quello di Cenerentola, aveva nel sonno smarrita 
la sua leggera pianella. Essa gli era scivolata fuor dal piede; nel 
fulgore del pavimento brillava solitaria. La paglia che voi usavate 
per sorbire l'aspro cock-tail vi lasciò cadere una fredda goccia su 
la scollatura incipriata. Doveva essere così fredda, su quel seno 
maravigliosamente caldo, ch'io pure ne rabbrividii.

Tornavamo  allora  dal  Casino;  voi  avevate  perduto,  io  no. 
Tenevate il gomito su la sbarra d'ottone che circondava in alto la 
ságoma del  banco;  fra  noi  era  una ciótola  ripiena  di  mandorle 
toste, che brillavano di sale cristallizzato. Al cerchio più basso del 
mio sgabello si appendevano i vostri piedi sottili, che parevano 
due gioielli  finissimi in un astuccio di raso d'oro. Ed anche di 
splendente oro, ma con sovra un tulle di color viola-piombo, era 
la  stoffa  del  vostro  abito  glorioso,  il  quale,  invece  di  vestirvi, 
dovrei  dire  che  vi  spogliava.  Ed  eravate  così  avviluppata  nei 
drappi di quel velo pieno di fiamme, così bella eravate,  con le 
braccia quasi nude, l'ascelle trasparenti, le trecce, le dita, i polsi, 
carichi di gioielli scintillanti, che la vostra infernale paganità mi 
faceva  pensare  alle  nicchie  ove  si  custodiscono  i  tesori  delle 
Madonne bizantine.

Avete fatto male a non sparire con me nell'ascensore, mentre 
Lord  Pepe si  era  lasciato  invogliare  alla  danza  dagli  assonnati 
ballabili di quel pianoforte in sordina.

Sì,  avete  fatto  male,  Madlen;  perchè  mai  come  in  quel 
momento  avrei  saputo  prendervi  con  violenza  e  con 
immaginazione;  così,  d'un  tratto,  senza  svestirvi,  sciupando  il 
vostro bell'abito di tulle color viola-piombo e di raso d'oro; così, 
ritrovando su la vostra bocca umida il forte sapore del cock-tail, 



premendo su voi, tra i seni malnascosti, la fredda perla della mia 
camicia, impolverando con la vostra cipria tenace il mio rigoroso 
abito nero.

È  quello  appunto  che  io  vi  dicevo,  Madlen.  E  voi  mi 
rispondeste con una voce molto serena: - Oh... questo vi è poi 
talmente necessario, my poor dear friend?...

In quel beato sonno l'anima semplice dell'Addetto Americano 
spaziava nei paradisi artificiali dell'Old Scotch Whisky, paradisi 
certo superiori a quelli del divino Baudelaire. Lo si udiva russare 
con  dolcezza,  mentre  appoggiava  sul  cuoio  della  spalliera  la 
guancia perfettamente sbarbata. Quelle sue gambe interminabili 
stendevan un ponte rettilineo fra la poltrona e la sedia lontana. Lo 
scarpino lucido e piatto pareva che avesse camminato da sè; ora 
brillava,  sempre  più  solitario,  nel  mezzo  del  pavimento.  Il 
pianoforte, nella sala da ballo, ricominciava per la decima volta 
l'eterna canzone di Mayol:

Tout le long, le long du Missouri
sous les grands mimosas fleuris,
chaque soir à la brune,
quand au ciel monte la lune...

Ed il barman usciva dalla sala reggendo sopra un vassoio molti 
bicchieri colmi, appannati, che tremando si urtavano. Allora sentii 
le  vostre  mani  crudelissime toccare  leggermente  la  mia  spalla, 
ove rimase un po' di cipria. E con un riso che orlava d'un bacio 
non dato la vostra bocca inafferrabile, voi dicevate a me, ch'ero di 
voi tutto perduto e pallido:

-  Ebbene  sì,  vi  dico  sottovoce  di  sì...  molto  piano...  molto 
forte...  Ma non so  quando,  forse  d'improvviso,  una  sera...  non 
domandatemi più nulla... ho detto di sì...

E il ritornello della canzone ripeteva:



Caprice fou!
J'oubliais tout...

Mes parents et mon pays,
tous mes amis...

Quando  Lord  Pepe  fu  di  ritorno  dalle  sue  danze,  ci  trovò 
intenti  a  lanciare  mandorle  toste  nello  scarpino  solitario 
dell'Addetto Americano.

-  Allô!  allô!  mister  Hotkniss!  -  gridò  egli  con  la  sua  voce 
risvegliante.

Il  povero mister  Hotkniss  si  destò di  soprassalto  e  balzò  in 
piedi come un pagliaccio meccanico. Vide Madlen che rideva, e 
le disse:

- Well! I beg your pardon...
Poi, trovata nella scarpina una mezza mandorla tosta, ch'era 

l'unica entrata nel segno a comprovare la destrezza di Madlen, per 
farsi  da  lei  perdonare  quel  sonno  poco  diplomatico,  il 
rappresentante in Ispagna del signor Teodoro Roosewelt ebbe con 
molto garbo la galanteria di mangiarla.

Ora è venuta l'alba.
L'Urumea tace. I castani di Monte Ulìa scuotono tra una luce 

vaporosa le foglie orlate di brina. Entra col rumor delle foglie un 
senso di freddo sottile. È l'alba; è l'alba su Monte Ulìa...

Desiderare, non possedere, addormentarsi... - questa è la storia 
di una notte, anzi è la storia di tutta la vita.

Così pure diceva, sul pianoforte in sordina, l'eterna Canzone 
del Missouri:

Et j'eus souvent
d'autres romans;

j'ai connu d'autres baisers,
trop vite epuisés...



Una commedia spagnuola, fatta di chiaccherii, di sussurri, di 
trilli, di frizzi, di baci, con molte ragazze da marito, maldicenti e 
ben  pettinate,  che  aprivano  e  chiudevano  con  volubilità  i  loro 
ventagli  vendicativi;  molte  matrone,  stile  cattolicissimo,  un 
chierico  balordo,  una  zitella  sorda,  che  dal  principio  alla  fine 
della  commedia  non  cessava  un  attimo  dal  rotolare  tra  le  sue 
lunghe dita gialle, su la scrivania del fratello parroco, un infinito 
numero di sigarette. Poi v'era un primo attor giovine, il quale, per 
fare l'irresistibile e sedurre la figlia d'una cugina della cognata del 
parroco  don  Vincente,  si  era  messi  perfino  gli  stivali  da 
cavallerizzo...

Non vi piace, Madlen, questa commediola di Benavente?
Certo, se ripensate agli spettacoli sfarzosi dell'Olympia od alle 

squisite  finezze  dell'His  Majesty's  Theatre,  non  potrete  molto 
apprezzare questi scenari da teatro di terz'ordine, questi attori un 
po' arruffati, un po' disordinati, che recitan come si vive, agitando 
le  mani,  scompigliandosi  i  capelli,  sempre  a  scatti,  a  gesti 
repentini,  a  scrollate  di  spalle;  attori  che su la  scena vi  dànno 
l'impressione  di  riprodurre  i  cicalecci  del  «patio»,  i  mille 
pettegolezzi borghesi che s'incanalano sotto la Puerta del Sol...

Nondimeno  io trovai  delizioso  il  bisticcio  fra  le  ragazze  da 
marito, che scoppiò in casa del vecchio parroco, tutto a frecciate, 
a botte improvvisate,  a colpi di ventaglio e di  spilli,  mentre  la 
vecchia beghina sorda, con le sue lunghe dita gialle, non faceva 
che rotolare sigarette frammezzo a quella pazza gioventù.



Lord  Pepe,  in  fondo  al  palco,  annoiatosi  di  quell'intreccio 
troppo casalingo, si era messo con le spalle al muro e profittava 
di quel lungo atto per fare un dolce pisolino.

Ma presto la commediola finì;  e siccome nei teatri  spagnoli 
non di rado si alternano brevi recitazioni con intermezzi di ballo e 
scene di zarzuela, così ora si annunziava la parte migliore dello 
spettacolo: una famosa danzatrice zingara.

Allora, da quel fino intenditore di danze ch'egli era, venne al 
parapetto e prese il canocchiale, assicurandoci che la commedia 
di Benavente non valeva la pena d'essere ascoltata.

In tutte  le cose,  Lord Pepe,  c'è una maniera  d'aver ragione, 
come una d'aver  torto:  la  saggezza  vera  consiste  nel  rimanere 
sempre in dubbio.

La danzatrice che apparve al proscenio portava un bel nome 
latino, foggiato con la sampogna e col diadema, bucólico e regale, 
strano e forte: - Pastora Imperio.

Questa Venere gitana è forse la più gloriosa fra le danzatrici di 
Madrid. Fu moglie, ora divisa, dell'espada Gallo, il quale da lei 
dovette apprendere quanto è più facile cosa inginocchiare i tori 
formidabili  di  Veragua  e  di  Miura,  che  non  al  proprio  amore 
costringere una sottile danzatrice zingara.

Le sue danze non erano accompagnate da orchestra; uno scuro 
adolescente,  seduto  al  proscenio  sovra  una  seggiola  di  paglia, 
suonava per lei mirabilmente la chitarra.

Questa donna mostrava un ingegno davvero sorprendente nel 
dimenare le sue flessibili anche, nel tendere o nello scuotere la 
perfetta  convessità  del  suo  largo ventre,  nell'inflettere  la  spina 
dorsale, formando con tutta la sua curvabilità un arco mirabile, 
nell'aprire il bianco ventaglio delle sue braccia perfette, nel far 
tremare  i  seni  larghi  e  seminudi,  che  le  sbocciavano dal  petto 
come grappoli stupefacenti.

Ella si chiudeva nella rete fittissima dei suoni che mandavan le 
sue nácchere, si avviluppava nel rumore, nella gioia della danza, 



come per scolpire in fugaci opere d'arte la bellezza del suo corpo 
inesauribile.  Aveva le anche agili e pesanti,  le ginocchia salde, 
quasi buie, le caviglie splendenti, aride, però innervate con forza 
ne'  sottilissimi  piedi,  le  reni  asciutte,  magre  come  il  piacere, 
dolorose come la voluttà.

Lord  Pepe,  al  colmo  dell'entusiasmo,  dichiarò  in  modo 
perentorio che le commedie di Benavente, come i drammi «de el 
malinconioso Ibsen o del señor Gabriele de Anuncio» (tre autori 
fra i quali non faceva distinzione alcuna) son cose che valgono su 
per giù quanto «un real de Alonso Doze», allorchè su la scena 
mette il piede una danzatrice come Pastora Imperio.

Siccome non protestai con sufficiente vigore, la bella Inglese 
parve  irritata.  Forse  una  irreprimibile  gelosia  la  pungeva,  nel 
vedere  tutti  gli  uomini  accaldarsi  ed  applaudire  le  danze 
voluttuose  della  bellissima  zingara.  Cominciò  con  trovarla 
sguaiata; poi s'accorse che le sue caviglie avrebbero potuto essere 
più fine; trovò che il saper scuotere i seni ed il ventre a quel modo 
non era già una danza pura, come quelle di Maud Allan, bensì 
un'osceno tremito epilettico; per ultimo disse che Pastora Imperio 
aveva quel genere d'insolente bellezza la quale può forse mettere 
in  combustione  il  temperamento  incendiabile  di  un  galante 
chauffeur.

- Bueno! - ammise Lord Pepe; - en cada hombre duerme uno 
chauffeur.

Questo magnifico dispregiatore di tutto ciò che può rodere un 
cervello pensante ha sempre l'aria, quando parla, di deridere il suo 
interlocutore.  Sovra  ogni  cosa  egli  possiede  un'opinione  ben 
chiara, ben definita, che non sarà forse la giusta, ma che per lui 
rappresenta la categorica verità.

Quando Lord Pepe ammira il figurino di un abito ancor ignoto 
al volgo, lo chassis di una macchina ultrapotente, le reni oscure di 
una danzatrice zingara, è persuaso d'intendere con elevazione il 
senso più lirico della perfetta vita, e certo gode una gioia molto 



più  schietta  ch'io  non  provi  nello  scrivere  una  di  quelle 
noiosissime poesie ritmate, delle quali - non saprei dire perchè - 
talora, come poeta, mi vanto. Nel giudizio di quest'uomo, Little 
Tich  è  un artista  il  quale  supera Eleonora  Duse;  un campo di 
corse gli dà maggior brivido che una sala del Louvre; trova che 
l'inventore  del  rasoio  Gillette  si  rese  agli  uomini  più  utile  di 
Emanuele Kant, e senza dubbio venera la cucina di Vatel più che 
il teatro di Racine: - cosa nella quale non gli saprei dar torto.

Lord Pepe, dopo aver molto ascoltate le ragioni degli uomini 
sapienti e di quelli,  che amabilmente come voi se n'infischiano 
del genere umano, son venuto a concludere che voi almeno sapete 
compatire le lor grandi stoltezze, mentr'essi,  con tanta levatura, 
non sanno e mai sapranno indulgere alle piccole vostre.

Quel teatro si chiamava Teatro Circo. Ne uscimmo verso le 
undici, e per vicoli oscuri, dove i popolani camminavano senza 
rumore su le lor scarpe di corda, ci avviammo, come ogni sera, 
verso il Casino.

Confesso  che  molto  volentieri  sarei  tornato  per  quei  vicoli 
ambigui sino al Teatro Circo, dove un portiere od una fioraia, un 
venditore  di  chufa o  qualche  altro  cortese  intermediario,  mi 
avrebbe forse indicato il mezzo più sollecito per far giungere un 
mio biglietto da visita, con qualche dichiarazione d'amore scritta 
in pessimo spagnolo, fin dietro le quinte ov'era il camerino della 
bellissima  danzatrice  Pastora  Imperio.  Non  già  ch'io  dividessi 
l'opinione  di  Lord  Pepe,  trascurando  affatto  quella  di  Madlen; 
senonchè  le  promesse  voluttuose  di  quest'ultima  erano  lente 
quanto mai ad avverarsi, mentre la «Jota» è una terribile danza, 
che certo non persuade gli uomini alla purezza francescana, e più 
infernale danza è quella che porta il nome di «Olè».

Ond'io volgevo tra me stesso il pensiero di conoscere Pastora 
Imperio,  benchè  non  sapessi  come  avrei  potuto  sfuggire  alla 



involontaria vigilanza de' miei nuovi compagni. Ormai avevamo 
presa  l'abitudine  di  passare  tutte  le  serate  insieme;  spesso 
pranzavamo  alla  medesima  tavola,  poi  andavamo  allo  stesso 
teatro; si cominciava e si finiva il gioco alle medesime ore; una 
lieta  cena  chiudeva  le  nostre  lunghe  fatiche,  poi,  verso  l'alba, 
tornavamo all'albergo insieme. Lord Pepe, con molto spirito, non 
si  mostrava  punto geloso;  anzi  aveva  l'aria  di  permettere  ch'io 
facessi alla sua bella compagna un briciolo di corte. Questo fatto 
lo  dispensava  da  una  quantità  di  piccole  cure,  che  forse 
affaticavano la sua naturale pigrizia. Ero dunque io che a Madlen 
ponevo e ritoglievo il mantello, accendevo le sigarette, offrivo da 
bere,  procuravo i  programmi,  le  caramelle,  i  fiori,  cambiavo  i 
gettoni, domandavo al violino di spalla la canzone preferita, ed 
ero persino io che, talvolta, conducevo nel giardino dell'albergo il 
nobile  pechinese  Pompon.  Questa  mi  pareva  in  ogni  caso una 
prova di fiducia, bella e delicata.

Lord Pepe, giovine hidalgo pieno di senno, amava risparmiarsi 
per le fatiche maggiori.

Queste ragioni mi tolsero il mezzo di tornare al Teatro Circo in 
tempo  utile.  Poi  se  n'aggiunse  un'altra,  non  meno  decisiva;  e 
questa fu che, appena giunto presso la tavola da gioco, perdetti 
senza indugio molte migliaia di pesetas.

Nulla come un tale rimedio sopisce il fuoco dell'amore; sicchè 
dovetti  per  prima  cosa  provvedere  al  ricupero  delle  involate 
pesetas,  che  dopo  lunghe  alternative  ridivennero  mie.  Ciò  mi 
permise di ripensare alla brunissima danzatrice di «Jota».

Madlen  e  Lord  Pepe frattanto  erano immersi  fino  alla  gola 
nelle amarezze del «trente et quarante». Lord Pepe assisteva con 
occhi attenti e fulgentissimi alle pericolose fortune del giuoco di 
Madlen. L'unico momento in cui, per nessuna ragione al mondo, 
egli  avrebbe  consentito  ad  abbandonare  la  sua  compagna,  era 
infatti quand'ella sedeva presso la tavola da gioco. Il buon senso 



amministrativo di quest'uomo vestito a Piccadilly rappresentava 
per quella pazza Inglese un freno indispensabile.

Dopo mezzanotte le attrici di tutti i teatri, e così pure quelle 
che professan l'arte liberale del piacere al primo che le guarda, 
usavan tutte quante radunarsi al Casino, per rischiare un marengo 
sovra una serie di «trente et quarante» e bere, secondo i casi, o 
molte  coppe di freddo Sciampagna od una economica  tazza di 
caffè.

La sala da giuoco apriva le sue belle invetriate sovra un ampio 
terrazzo, dal quale tutto il golfo appariva, sino al termine della 
incurvata  Concha.  Era  il  terrazzo  dove  si  rifugiavano  i 
perseguitati  dalla  disdetta  o  gli  accesi  dall'amore.  Un  uomo 
solitario,  il  quale  dopo  la  mezzanotte  sedesse  ad  uno  di  que' 
tavolini  e  per  caso,  davanti  a  quel  mare  così  calmo,  sentisse 
nell'anima  nostalgica  un  tremante  bisogno  di  poesia,  non 
rischiava mai di rimanere troppo a lungo in contemplazione della 
solitudine.

Or  accadde  ch'io  pure,  quella  sera,  sentissi  vagamente  il 
bisogno  d'una  boccata  d'aria  ed  uscissi  per  un  momento  a 
passeggiare  su  quel  terrazzo  romantico.  La  notte  profumata  e 
chiara, le stelle, il mare, che so io, forse la scintillante statua della 
Reina Maria Cristina, mi facevano danzare nel sangue la terribile 
«Jota» di Pastora Imperio.

D'un  tratto  la  buona  ventura  che  assiste  gli  scapoli  ed  i 
sognatori venne spontaneamente in mio soccorso. O fu per caso 
un'allucinazione?...  Come  potrei  dirlo?  Fatto  sta  che 
improvvisamente vidi Pastora Imperio,  la terribile danzatrice di 
«Olè»,  ritta  e  ferma  contro  l'invetriata.  Fumava  una  sigaretta, 
parlava, rideva con un piccolo ufficiale di cavalleria, un vincitore 
di Coppe Reali nel Concorso Ippico.

Non era per me facile cosa riconoscere una donna veduta una 
sol  volta  su la  scena,  e  pressochè nuda,  in  un'altra  che invece 
portava un abito leggiadro e ben modellato, con le maniche fino 



ai  polsi,  la  camicetta  fino al  mento,  e  raccoglieva  le  sue belle 
trecce sotto un fino groviglio di leggere piume. Potevo benissimo 
ingannarmi,  od  anche  mettere  nel  mio  raffronto  un  poco  di 
fantasia.  Però,  se i  miei  occhi non eran vittime di un abbaglio 
sorprendente, quella era, dalla fronte al piede. Pastora Imperio.

La medesima statura molto alta, snella, il piede fino, il fianco 
ben segnato, le spalle aperte, un po' rovesciate all'indietro, il collo 
nervoso,  mobile,  due  stupendi  occhi  da  Carmen,  il  profilo  da 
ebrea.

Cominciai a passeggiare in su, in giù, per meglio esaminarla 
da vicino ed attrarre  i  suoi lucenti  sguardi sopra la  fronte non 
elevata  dell'ottimo  cavalcatore.  Questi  le  raccontava  certo 
qualcosa di molto gaio, perchè ogni tratto vedevo la sua bocca 
scintillante ridere. Quando bene potei osservare le sue labbra, il 
suo riso, i denti limpidi, gli occhi fatti a mandorla, più non mi 
rimase alcun dubbio: quella era Pastora Imperio.

Ma il  giovine ufficiale...  perchè non pensava egli  dunque a 
coricarsi di buon'ora, visto che la mattina dopo i suoi veloci ed 
agili destrieri lo avrebbero atteso al primo sole, per compiere il 
duro  percorso  volando  sotto  lo  scudiscio  dell'intrepido 
cavalcatore?  E  non  s'accorgeva  inoltre,  il  piccolo  Ussero  di 
Alfonso XIII, che gli sguardi luminosi della bella Pastora Imperio 
non avevano affatto per me quella truce ombra che ben conobbe 
a' suoi tempi l'innamorato espada?

Passeggiai ancora un poco, indi presi una lodabile risoluzione.
Per  la  fortuna  de'  giovini  e  de'  vecchi  scapoli  sonvi 

dappertutto,  nei  luoghi  ove  convengono  donne  galanti,  certe 
provvide e sapienti  matrone le  quali  interpongono l'opera della 
loro saggezza tra il frutto che si vuol cogliere ed il prezzo che se 
ne vuol offerire.

A mia conoscenza la sala da gioco ne ospitava una in dimora 
stabile,  della  quale  un  impiegato  belga  mi  aveva tessuto  i  più 
caldi elogi, dicendola molto accorta nel suo leggiadro mestiere, 



fidata ne' servizi e conosciuta per tutta la penisola come reggitrice 
d'una prospera casa di Madrid. Ella era uno sfasciato quintale di 
rosea carne ribelle ad ogni busto, con un sorriso da vergine folle. 
Aveva sempre intorno a sè certe sue colombette, da lei menate in 
Cantabria per far fronte alle occorrenze della stagione.

Doña Beatriz (questo era il dolce suo nome) non di rado mi 
aveva sorriso, come a tutti gli uomini soli; ed ora me ne ricordai, 
perchè  il  sorriso  d'una  donna  contiene  sempre  qualche  vaga 
promessa.

Abitualmente stava seduta in un angolo, a far la chioccia delle 
sue  pulcine;  queste  andavano  intorno,  scodinzolavano, 
schiccheravano, di qua e di là, un po' dappertutto; indi facevano 
ritorno a lei per dirle: - Mammina, ho fatto l'ovo!

Con un sorriso quanto  mai  garbato  e  con maniere  piene  di 
rispetto mi accostai al suo divano:

- Se digne Usted de excusarme...
- Hable, hable, Señorito!
Il  mio  gergo  ed  il  suo  fiorito  linguaggio  non  si  potevano 

intendere  senza  una  certa  difficoltà;  ma  siccome  la  causa  del 
nostro abboccamento era d'indole alquanto internazionale, giunsi 
nondimeno a spiegarle ch'io desideravo conoscere la bella Pastora 
Imperio.

- ¿Pastora Imperio?... Donde està Pastora Imperio?...
Il triplice mento e le rosee guance della venerabile Donna si 

gonfiarono di un solenne stupore; poi si levò, andò a vedere di 
persona qual fosse la brunissima danzatrice che io le decantavo, e 
tornò indietro muovendo le braccia, come se disegnasse nell'aria 
tanti punti esclamativi.

-  No,  señorito!  no,  señorito!  La  niña  que  Ud.  quiere  es 
Socorrito!... Socorrito la Sevillana...

E  lì  un  diluvio  di  parole  per  illustrare  la  perfetta 
rassomiglianza che tutti riconoscevano alla Sevillana con Pastora 
Imperio,  ed  i  meriti  assai  maggiori  di  Socorrito  in  paragone 



dell'altra, senza contarne la più fresca età - nove anni di meno, mi 
giurava doña Beatriz - e poi «la delicateza» e poi «el desinterès» 
e poi «la hermosura» e poi tante altre buone cose intime, per le 
quali  era  una fortuna  impareggiabile  quella  di  poter  conoscere 
Socorrito la Sevillana...

Un po' deluso, le feci tuttavia scorrere nel palmo della benefica 
mano un biglietto da cinquanta pesetas, ch'ella nascose nel seno, 
dopo avario sbirciato, e mormorò, quasi arrossendo:

- Señorito, Ud. me humilia!...
Che  purezza  d'animo!  che  ineffabile  candore!...  Fatevi 

coraggio, doña Beatriz!... Conviene prendere la vita con una certa 
filosofia.  Non  vedete?  Io  sono  innamorato  di  Madlen,  volevo 
Pastora, e dovrò infine contentarmi di una semplice Sevillana. Ma 
perchè dunque non mi avete lasciato credere nel mio delizioso 
errore,  dicendomi:  - «Sì,  è Pastora Imperio,» - e facendo a lei 
stessa  dire:  -  «Sono  Pastora  Imperio...»?  Ebbene,  accetterò  il 
vostro  consiglio,  doña  Beatriz.  Nove  anni  di  meno... 
Rassegnamoci. E dunque parlatele voi, doña Beatriz; ditele voi, 
trovate il mezzo voi di scavalcare quell'intrepido ufficiale. Io vi 
aspetterò sul terrazzo, nel buio, nell'ombra, come un innamorato, 
come un reo...

Le donne, in fondo, non sono mai l'amore; sono qualche volta 
la via necessaria per giungere all'amore.

Uscita che fu la matrona sul terrazzo, non saprei dire come le 
cose andarono, ma forse, ad un certo punto, la Sevillana stessa 
dovette  far  presente  all'ufficiale  di  cavalleria  che  il  giorno 
appresso, di buon'ora, egli avrebbe dovuto addestrare al percorso 
un  imbattibile  saltatore,  -  pensiero  che  i  begli  occhi  della 
Sevillana avevano in lui per un attimo dissipato.

Egli allora tracannò - grave imprudenza! - un ultimo bicchiere 
di  Malaga,  strinse  la  mano  di  quella  che  fu  per  un  momento 
Pastora6 Imperio, e se ne andò facendo risuonare gli speroni.

6 Nell'originale "Pastoria". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



Ecco, - ed io mi trovai di fronte all'amore.
Una bella ragazza impacciata  ed una pingue affabile  donna, 

che il mondo calunnia di nomi scortesi per l'inoffensivo mestiere 
che fa... - ecco l'amore.

Dopo tanti sogni, dopo tante follìe dei sensi e dello spirito nel 
desiderare un'altra  non ancora posseduta,  ch'era lì,  quasi a due 
passi da noi, dopo le danze di Pastora e la voce di Madlen...  - 
ecco l'amore.

Sì, va bene, va bene, povera Sevillana... se mi attenderete un 
momento,  giù dalle scale,  o fuori,  nel giardino...  ora, fra poco, 
verrò.

E Socorrito, fiore di Siviglia, con i suoi occhi neri e calmi, fatti 
a mandorla, belli come l'indifferenza, mi guardò, sorrise, disse di 
sì.

Non volevo mostrarmi a fianco della Sevillana, in quelle sale 
medesime  ove  ogni  giorno  ero  solito  venire  in  compagnia  di 
Madlen Green.

Rientrai.  Madlen  giocava;  era  in  piena  disdetta;  Lord  Pepe 
aveva una faccia lugubre.

- Oh, ditele voi che si fermi un poco! - esclamò Lord Pepe. - 
Sono mazzi terribili! Non si riesce a vincere un colpo.

Le  avessi  pur  dato  questo  ragionevole  consiglio,  la  mia 
raccomandazione sarebbe stata inutile. Feci assai meglio. Contai 
la somma che ancora le rimaneva sul tappeto, la raddoppiai con 
altrettanto mio denaro e le dissi:

-  Ora,  vi  prego, giocate  anche per me.  Vinceremo.  Io torno 
all'albergo. Sono stanco; mi duole il capo.

Ella  si  volse  con  un  movimento  veloce,  un  movimento 
imprevedibile, che fece brillare la sua nuca e diede una specie di 
contrazione alle sue spalle nude. Mi guardò, sorpresa, offesa, con 
i  suoi  bellissimi  occhi  dorati,  che  la  maraviglia  empiva  quasi 
d'innocenza; poi disse:

- Come? ve ne andate prima di cena? Ma perchè?



- Sono stanco. Poi debbo scrivere molte lettere, molte lettere...
- Dov'eravate finora?
- Là fuori, sul terrazzo.
- Ah?... sul terrazzo?...
E si rivolse, con un movimento più repentino ancora, prese un 

fascio  di  denaro,  lo  buttò  sul  tavoliere,  attese  qualche  attimo, 
vinse.

Io dissi:
- Comincia la fortuna. Continuate. A domani, Madlen. E Lord 

Pepe rideva.
Ella notò nel cartoncino, col suo lungo spillo, il colpo vinto; 

poi disse, quasi fra i denti:
-  Tieni,  c'est  drôle!...  je  n'aime  pas  les  gens  qui  ont  la 

migraine!...

La  Sevillana  mi  aspettava  sul  limitare  del  giardino.  Mi 
aspettava con indifferenza, con pazienza, ed era già ravvolta nel 
suo mantello verde. Camminava nel chiaro di luna, in su, in giù, 
lungo il porticato. Quel suo mantello verde non mi piaceva. Era 
inoltre senza maniche. Non si poteva darle il braccio.

Talvolta è più facile desiderare una donna che rassegnarsi alla 
gioia  di  averla  ottenuta.  Nulla  è triste  come l'andare così  -  un 
uomo  ed  una  donna  -  meccanicamente  a  svestirsi.  Questo  io 
pensavo,  nell'accompagnarmi  con  la  Sevillana,  in  quella  notte 
calda e profumata, che illuminava di stelle i viali della Concha.

Era  certo  una  bella  ragazza.  Sì,  era  una  bella  ragazza.  Ma 
come  potevo  io  perdonarle  di  non  essere  Pastora  Imperio?  E 
guardando  i  suoi  occhi  fatti  a  mandorla  pensavo  con 
esasperazione agli occhi di Madlen.



Nord e sud: la distanza infinita.
Le  domandai  se  volesse  andare  a  cena.  Ma  Socorrito  non 

aveva  fame,  non aveva  sete,  non aveva  niente...  Le  domandai 
allora se preferisse camminare; mi rispose di sì.

Scendemmo lungo la riva del mare. L'acqua verde si muoveva 
come una bene intramata stoffa di seta. Le acacie stormivano; il 
chiaro di luna dormiva su l'acqua orlata di sottili frange. Un lume 
rosso brillava sul Castello di Monte Urgull. Le cabine da bagno, 
addossate  le  une  alle  altre  su  la  bianca  riva,  sembravano  in 
lontananza un gregge addormentato.

«Je n'aime pas les gens qui ont la migraine...» - Questa frase 
mi picchiava nel cervello, mi esasperava i nervi, volava intorno a 
me, saliva, serpeggiava nel rumore delle mie concitate vene. Ogni 
tratto, mentre pensavo a cercar materia di conversazione, quelle 
sue parole tornavano, aspre, irridenti, con la medesima voce che 
le  aveva  pronunziate,  con  il  profumo  stesso  della  bocca  di 
Madlen... «Je n'aime pas les gens qui ont la migraine...»

Allora  guardai  la  Sevillana,  volli  dirle  qualcosa  di  molto 
intimo, e le feci questa bella domanda:

- Quanti anni avete, Socorrito?
- Veintecuatro, señor.
- E chi era l'ufficiale con il quale parlavate poco fa?
- El capitano Trebo.
- Di Madrid?
- Sì, de Madrid.
Questa  conversazione  interessantissima  continuò  sul 

medesimo tono sino in fondo alla passeggiata. Parlammo, credo, 
anche del mare. Io provai, di fronte alle bellezze della natura, una 
scettica e tetra sfiducia. Così camminando noi cercavamo la via 
dell'amore. Qualche volta essa è già fra un uomo ed una donna, 
forse brilla, e non la si vede. Bisogna cercare, frugare; mettervi 
per caso il piede; sbagliando il passo, inciampare in quel gradino 
invisibile che porta in alto, verso l'amore.



Qualche gente passava, rada, fra gli alberi, camminando piano. 
Veramente non sapevo più cosa dire a questa bella Sivigliana, che 
portava un mantello così verde. Presi a domandarle perchè non 
l'avevo  mai  veduta  prima  di  quella  sera,  e  cosa  faceva,  dove 
abitava,  se  avesse  un  amante,  se  fosse  mai  stata  a  Parigi,  se 
conosceva qualche Italiano, se amava il suo Re...

- Bene, torniamo indietro?
- Torniamo.
Davanti alla terrazza d'una birreria sostammo, perchè mi parve 

di aver sete.

 «Cerveza de Pilsen - Horchata de chufas - Limon helado»

Ci  sedemmo  ad  un  tavolino,  sotto  i  plátani.  Era  tardi;  nel 
locale  semivuoto  un  cameriere  scopava,  sollevando  molta 
polvere.

- È strana la rassomiglianza che avete con Pastora Imperio! Da 
principio credevo che foste proprio lei.

- Doña Beatriz me lo ha detto. Vi piace Pastora Imperio?
- Sì, mi piace.
Bagnò il  suo labbro  carnoso nella  schiuma del  bicchiere  di 

birra, poi disse:
- Allora, forse, vi piaccio un poco anch'io?
- Perchè dite «forse»?
Quando il sorriso illuminava i suoi calmi occhi, pareva che le 

spuntasse  tra  le  ciglia  un  orlo  di  minutissime  scintille.  Da 
principio anch'ella taciturna, divenne improvvisamente loquace. Il 
suo  mantello  verde  non  era  più  così  verde;  si  spegneva.  E 
cominciò a narrarmi una dopo l'altra, senza pause, con volubilità, 
un gran numero di cose.

Quando  una  donna,  dopo  la  mezzanotte,  sotto  un  viale  di 
plátani, ha una mezz'ora di tempo libero per discorrere con voi, 
ella comincia molto spesso con raccontarvi la sua storia.



Questo fu precisamente il  caso della  Sevillana.  Le biografie 
delle  donne  sono  molto  interessanti,  forse  perchè  mancano  di 
senso comune.

Dunque il  padre  di  Socorrito,  a  Siviglia,  era  un  maestro  di 
musica; le aveva insegnato il canto. Ma durante un inverno assai 
rigido ella prese la pleurite; guarì, grazie alla Beata Vergine più 
che al sapere dei medici. Ma purtroppo non le tornò la voce. Una 
carriera  spezzata!...  Ballare non le piaceva;  prender marito non 
poteva, poichè nel frattempo si era innamorata di un baritono, il 
quale,  ammogliato  e  con  prole,  non  aveva  punto  esitato  a 
regalarle un figlio. Il bambino se lo presero i nonni; e morì. Quel 
baritono,  l'anno  dopo,  era  partito  per  l'Argentina  con  un'altra 
cantante.  Ah,  i  baritoni,  che  gente  poco  delicata!...  Ed  allora 
Socorrito, che preferiva la vita onesta, cercò di aprire un negozio 
di  mode,  nel  Paseo  de  la  Castellana,  a  Madrid.  Ma  nessuno 
comperava i suoi cappelli, onde il negozio in poco tempo fallì. E 
convien notare che i suoi cappelli costavano poco, non solo, ma 
erano di buon gusto, poichè molto spesso li copiava dai modelli 
autentici  della rivista parigina  L'Art et la Mode.  Allora dovette 
farsi amica di un generale in ritiro, molto ricco, il quale aspettava 
la  morte  di  tutti  i  suoi  parenti  per  convolare  seco lei  a  giuste 
nozze.  Glielo aveva promesso.  Leale  come un vero soldato,  lo 
avrebbe anche fatto.  Ma la  sfortuna volle  che Socorrito,  ancor 
prima di recarsi all'altare, si facesse cogliere in flagrante crimine 
d'adulterio col nipote del medesimo generale, un bel ragazzo di 
vent'anni, senza il becco d'un quattrino. Laonde rimase vedova. 
Tutti,  anche  a  Madrid,  le  parlavano  della  sua  grande 
rassomiglianza con Pastora Imperio...

In quel punto la birra finì.
- Camarero, dos otras cervezas.
. . . . e starebbe a San Sebastiano circa un mese ancora, nella 

speranza di poter giocare alla «roulette». Il «trente et quarante» 
non le piaceva. Si perde sempre!... Però un'amica di lei, Dolores, 



conosceva un buon sistema. Quando seppe ch'ero stato a Siviglia, 
divenne affettuosa.  Poi mi domandò con circospezione se fossi 
l'amante di Madlen Green. Le risposi di no, lealmente. Forse non 
credette.  Aveva pure qualche  intimo dubbio su la  ricchezza  di 
Lord Pepe. Si udiva mormorare che fosse più ricca lei... Mi fece 
sapere che fra tutte le pietre amava i brillanti,  fra le pellicce lo 
zibellino.  Appunto  aveva  una  costosa  pelliccia  in  deposito  a 
Madrid.  Ma  non  era,  purtroppo,  di  zibellino.  Volle  sapere  se 
all'hôtel  Maria Cristina c'era quell'anno molta eleganza.  Poi mi 
domandò se vi abitava un certo Argentino, piantatore di caffè, che 
le aveva proposto l'anno prima di condurla seco in America. Gli 
Argentini, secondo lei, spendono molto ma son poco educati. Gli 
Spagnuoli, secondo lei, son gentili con la donna quando ne sono 
innamorati. Ma i forestieri lo sono sempre. Mi raccontò che doña 
Beatriz aveva il difetto di alzare un po' il gomito. Non era cattiva 
di cuore, ma per cinque pesetas avrebbe venduto Cristo. Lei, del 
resto, la conosceva molto poco...

- E in amore?
Oh,  in  amore,  Socorrito  fiore  di  Siviglia  non  era  punto 

complicata.  Quella soverchia erudizione delle donne francesi le 
pareva  cosa  riprovevole.  Non  sempre,  ma  qualche  volta,  le 
piaceva naturalmente avere un bel giovine con sè. Lasciarsi fare: - 
ecco la sua teoria.

Parlammo  anche  della  castità.  Ne  parlammo  con  perifrasi 
oneste. A lei,  dopo una settimana, veniva il mal di capo. Se le 
veniva il mal di capo, era costretta a farselo passare...

Anche la seconda birra, su questo, era finita.
Ci levammo. I plátani avevano tra le foglie qualche lontana 

stella. Un buon odore d'autunno saliva dalla terra umida. Il chiaro 
di luna batteva su la case addormentate.

Un guaio.  La  bella  Socorrito  alloggiava  in  una  pensione  di 
famiglia,  dove la  padrona era  donna molto  seria,  che  alle  sue 



clienti  non  dava  licenza  di  ricevere  ospiti.  E  poi  si  dice  dai 
pessimisti che non vi sono più case per bene!...

Laonde suonammo ad un certo albergo del Robinson Crosuè, 
dove,  non  saprei  dir  come,  il  famoso  viandante  si  è  fatto 
locandiere.

Una stanza rossa ed un letto bianco; sul marmo del lavabo due 
catini  sfavillanti;  una  litografia;  qualche  seggiola  di  stoffa;  un 
armadio di noce; un'altra litografia.

Socorrito si tolse il mantello verde senza maniche, si tolse il 
cappello, i guanti, e mi chiese una sigaretta.

Aveva le trecce così nere che parevano immergere tutta la sua 
persona in un cerchio d'oscurità. Sedette su l'orlo del letto, con i 
due gomiti su le ginocchia. Vedevo le sue ciglia brillare, le sue 
forcelle di tartaruga splendere nelle treccie compatte.  La gonna 
tesa, rialzata fin sopra le caviglie, ben ravvolta contro i fianchi, 
scopriva  la  forma  del  suo  grembo,  ch'era  d'una  sanità  schietta 
come il pane.

Le sue calze traforate sparivano in su, nella profonda ombra. Il 
suo mantello verde, buttato sovra una poltrona, era fra noi la sola 
cosa  estranea.  Cominciavamo  con  esser  intimi;  la  sua  bocca, 
stringendo la sigaretta, mi sorrideva. Le sue mani un po' grandi, 
mani di una bella Sivigliana che ha dovuto lavorare per vivere, 
adesso eran lisce, limpide, intrise di pomate, con l'unghie molto 
rosse, rigenerate ormai dalla sapienza dei profumieri di Francia. 
Quelle mani tuttavia mi facevano pensare ad una imitazione.

Quando un uomo coltiva un poco la propria sensibilità, riesce 
facilmente a scoprire nella donna il quadro falso.

Non importa. Ogni collezione ha le sue tele apocrife.
Socorrito  fiore  di  Siviglia  fumava  come  una  zingara,  con 

dispregio e con voluttà.
Io frattanto pensai di mitigare la luce, ravvolgendo una sciarpa 

intorno al lume. La via dell'amore, dicono, è semibuia.
Sedetti anch'io su l'orlo del letto; - e parlammo.



Naturalmente aveva già conosciuto un altr'uomo il  quale mi 
somigliava.  Questo  accade  molto  spesso.  Tutte  le  donne  han 
conosciuto un altr'uomo, che le fa pensare a noi.

- Benissimo, - le risposi. - E che mestiere faceva?
- L'agente d'assicurazione.
- Dunque un uomo di spirito. E vive ancora?
- Perchè? v'interessa?
- No, affatto. Ma, visto che gli somiglio, m'informo della sua 

salute.
Socorrito  fiore  di  Siviglia  mi  parlava  in  ispagnolo,  io  le 

rispondevo in francese; ogni tanto, una parola che l'uno o l'altra 
non intendesse richiedeva cinque minuti di elucidazione.

Allora mi permisi di ridomandarle se avesse in quel momento 
un amante che amava. Domanda oziosa. Ella diede una leggera 
scrollata di spalle. Socorrito, fiore di Siviglia, da molte settimane 
- anzi ne fece il conto: da ben trentasette giorni - era casta.

E  perchè  no?  Le  donne  galanti  sono  molto  spesso 
incredibilmente virtuose.

Que' trentasette giorni di quaresima ci ricondussero a parlare 
della castità. Questa volta con perifrasi un po' meno letterarie.

La castità: un digiuno dei sensi che fa venire il mal di capo. 
Checchè  ne  dicano  i  moralisti,  è  meglio  non  prendere  questa 
cattiva  abitudine.  L'uomo  casto  è  ridicolo.  Quanto  alle  donne, 
sono talora caste quelle che non hanno il dovere nè l'ipocrisia di 
fingersi tali.

Senza  volerlo  cademmo  nella  fisiologia,  ponendo  lì, 
frammezzo  a  noi,  su  la  coltre  del  letto,  qualche  problema  da 
risolvere.

Questo, per esempio:
«Come può accadere che le donne, molte volte, troppe volte, si 

diano all'uomo senza davvero appartenergli?» Risposta: - «Perchè 
le donne, per loro natura, sono diffidenti e sono rassegnate.»



Ciò rappresenta nondimeno una frode fisiologica molto grave. 
Però involontaria. La conclusione ch'io le proposi fu la seguente: 
- Rinunziamo alla castità.

Socorrito,  fiore  di  Siviglia,  parve  accondiscendere  al  mio 
parere. Anzi i suoi begli occhi fatti a mandorla divenivan un po' 
scuri. Volli sapere dove arrivava il suo busto. Disse:

- Qui...
Poi  disse  ancora,  colla  sua  bella  bocca  umida,  un  «No...» 

prolungato  e  opaco,  il  quale  inoltre  mancava  d'ogni  ragione 
palese.

Aveva il sapore d'un frutto maturo e caldo, un sapore di mela 
tolta via dal sole. Rovesciata su la coltre, quasi felice di sentirsi, 
dopo trentasette giorni, supina, mi carezzava i capelli con le sue 
mani profumate, con le sue dita pesanti e calme.

Portava un paio di scarpine molto leggere; nel muovere i piedi, 
una  cadde.  Le  sue  ciglia  troppo  nere,  curvate,  illuminate, 
ingrandivano le palpebre quasi violette; un riso fermo le scopriva 
la  dentatura  scintillante;  le  narici  calde  si  aprivano,  quasi 
palpitassero ansiose di respirare la voluttà. Nella sua gola senza 
ombra, nello splendore del suo largo seno, brillava su la medaglia 
d'uno scapolare da educanda La Virgen del Rosario, quella buona 
e timida Vergine che il soave Murillo dipinse.

- Ti sciupo l'abito, Socorrito?
- Non importa...
Si profumava la pelle con una cipria di gelsomino; quell'odore 

mi  stordiva;  era  troppo  intenso,  impregnava  di  sè  la  coltre,  i 
guanciali, tutta la stanza; dalla sua pelle troppo nuda penetrava in 
me.

Allora chiuse le palpebre; il suo naso leggermente aquilino si 
affilò come una lama, e stordita mi disse con un gentile pudore:

- Spegni il lume...
La via dell'amore, dicono, è buia.



Piove. Lord Pepe è andato a Biarritz in automobile. È andato a 
Biarritz  in automobile,  con un Russo lungo lungo ed un Belga 
piccino  piccino.  Sono  le  cinque  del  pomeriggio;  forse  non 
torneranno prima di sera.

Voi, Madlen, siete rimasta, e veramente non oso indovinare il 
perchè.  Forse  perchè  piove.  Od  invece  per  addestrarmi 
nell'amabile  gioco  del  bigliardo  inglese?...  Quante  biglie 
occorrono e che lunghe stecche per il gioco del bigliardo inglese! 
Com'è noioso, nei pomeriggi di Settembre, il gioco del bigliardo 
inglese!

Il  profumato  Pompon,  dandy  asiatico  d'alto  lignaggio, 
animaletto camuso e petulante, che odio, quanto mi piacete voi, 
divina Madlen, è seduto nel bel mezzo d'una comoda poltrona, e, 
senza muovere i suoi rotondi occhi umanissimi,  ci osserva con 
albagìa.

Piove.  Convien  ripeterlo,  perchè  la  pioggia  è  un  elemento 
essenziale  nel  colore,  nella  poesia  di  questa  lunga  giornata. 
Laggiù, in fondo al corridoio, nella sala di musica, un gruppo di 
signorine da marito compie la propria educazione perfezionandosi 
nelle insidiose maestrìe del tango. Non andranno così al talamo 
del  tutto  impreparate  su  quanto  al  loro  ingegno  chiederà 
l'esigenza d'un marito.

Piove.  Il  mare  fuma  di  pesante  nebbia.  Io  pure  fumo  con 
iracondia  queste  saporite  sigarette  spagnole,  fatte  con  tabacco 
dalla foglia nera. Quando vi piegate sul bigliardo per misurare il 
colpo di stecca, voi, Madlen, nella succinta gonna che vi dondola 
sopra le caviglie,  siete frivola e seria come le figurine di certe 
stampe  assai  belle  che  si  disegnano appunto  nel  vostro  paese. 
Manca il boy, con il suo giubbetto rosso ed il cestello di vimini 
per  raccogliere  le  biglie;  manca  e  non  fa  difetto,  poichè,  per 



fortuna, siamo rimasti soli, voi, Pompon ed io. Pompon, mi sono 
accorto, non ama i gentlemen che fanno la corte alla sua padrona; 
è un custode assai dignitoso del vostro malagevole onore.

Di grazia, Madlen, vorrete continuare a lungo in questo gioco 
di  pazienza  e  di  precisione,  che riesce  per  me  ineseguibile?  Il 
bigliardo, come la matematica, è una scienza per la quale bisogna 
esser nati.  Quelle bianche sfere d'avorio somigliano un poco ai 
concetti  puri  della  filosofia;  si  urtano,  s'intrecciano,  corrono, 
brillano, rimbalzano, per finire - ahimè! - in una buca. È tempo 
sprecato,  Madlen!  Io  non  possiedo  il  senso  della  precisione. 
Purtroppo non è mai l'esattezza quella che mi attrae, ma piuttosto 
l'armonia,  che  in  fondo  è  molto  spesso  un  disordine.  -  Ho 
ragione? Ho torto? - Non saprei. Ma certo un vostro movimento 
mi  sembra  oggi  molto  più  meditabile  che  tutta  la  scienza 
d'Euclide.  La  teoria  degli  angoli?...  Ah,  no!  La  teoria  delle 
curve... sì, delle vostre curve, Madlen... ecco una bella teoria!

Nel  guardarvi,  mentre  giocate  a  questo  freddo  gioco  del 
bigliardo  inglese,  penso  che  davvero  voi  siete  come una bella 
sciarpa,  come  un  guinzaglio  perfido  e  sottile,  un  ramoscello 
tórtile, una lama pieghevole, avvelenata.

E  vi  domando  sottovoce:  -  Madlen,  cosa  pensate  voi 
dell'amore?  dell'amore nei  giorni quando piove? dell'amore  nei 
pomeriggi di Settembre? dell'amore a Guipuzcoa? dell'amore fra 
le nebbie di questo grigio lento fiume Urumea?...

Voi mi rispondete solo che bisogna battere su la biglia rossa. 
Ecco,  ed  io  sbaglio  tutti  i  colpi.  Avete  una  superiorità 
indiscutibile,  una  superiorità  schiacciante,  come  dicono  i 
Francesi.

Madlen, a quest'ora senza dubbio non c'è nessuno in camera 
vostra. Perchè non vorreste invitarmi a prendere una tazza di tè in 
camera  vostra,  oggi  che  piove -  la  buona pioggia  del  mese  di 
Settembre - e che Lord Pepe se n'è andato a Biarritz? Tra il suo 
Russo lungo lungo ed il suo Belga piccino piccino,  chissà mai 



ch'egli  non  riválichi  la  frontiera  dopo  aver  saccheggiato  l'oro 
degli uomini, e delle donne il cuore, alla gran tavola del giuoco di 
baccarà?

A quest'ora la vostra miss-cameriera è scesa, con un finissimo 
grembiule di pizzo, nella sala dei corrieri, dove a lei pure servono 
il tè... Quando mai avranno anche il lor giorno di ricevimento, le 
signore persone di servizio?

Dunque,  Madlen,  vi  dichiaro  che  il  giuoco  del  bigliardo 
inglese  mi  annoia disperatamente.  Basta!  vi  dò partita  vinta,  e 
rifugiamoci presso la finestra, guardiamo per un istante il mare.

Vedete?  Poche  onde  grigie,  sonnolente,  che  fumano  tra  la 
nebbia con tristezza infinita. Passa un prete maestoso, che lascia 
nel fango le larghe impronte de' suoi piedi apostolici. Passa una 
bambinaia  spettinata,  con  due  fanciulli  disobbedienti,  che  si 
trascina  dietro  come sacchi.  Passa  un fabbro,  che  porta  su gli 
ómeri un pezzo di ringhiera. È curvo e cicca.  I suoi calzoni di 
velluto  scuro,  larghissimi,  sono tenuti  in  cintola  da  una fascia 
rossa. Non amate guardare, Madlen, la povera gente?

Io penso talvolta alla mia vita, se fossi nato in una officina. E 
non pensate voi alla vostra vita, se foste nata una povera donna, 
Madlen? una di quelle che traversano i ponti di White Chapel, fra 
il nebbione di Londra, nelle sere d'inverno?...

Sì,  avete  ragione:  perchè  mai  si  deve  perdere  il  tempo 
nell'immaginare quello che non è?

Vi siete messa ora con le spalle contro i vetri; la nebbia ch'è 
fuori  delinea  senza  precisione  il  contorno  de'  vostri  puri 
lineamenti, addensa una specie di chiara oscurità ne' vostri capelli 
color di fumo.

Sì, Madlen, nel rumore di questa pioggia calma e profumata io 
sento nascere in me l'autunno e la vostra bellezza ed il mio amore 
come una sola musica. Non vi dovete offendere se vi desidero; 
ascoltate  bene  quel  che  dico:  non  vi  dovete  offendere  se  vi 
desidero, perchè nel mio desiderio c'è anche un poco di tristezza. 



La tristezza di sapere che non intenderete mai, mai, come si possa 
desiderare una donna, proprio coi sensi, e ciò senza offenderla. 
No, forse non intenderete mai. Eppure la cosa più bella, la cosa 
più felice, il bene maggiore che la vita possa concedere all'uomo, 
appunto è questo: un vero desiderio. Sapete voi com'è deserta e 
fredda  la  vita  quando  l'anima  non  ha  più  desiderî?  quando  li 
uccide in sè, li  oltrepassa,  prima di averne sentito cantare tutta 
l'ubbriachezza, fremere tutto il riso?...

C'è chi pone la sua maggiore poesia nella rinunzia e chi nel 
prendere ciò che gli piace; io, Madlen, amo desiderare. Più che 
possedere, più che vincere, amo desiderare. In quella musica dei 
sensi,  che si  chiama il  desiderio,  trovo la  gioia più perfetta,  il 
rosso fuoco, la perfetta e maravigliosa elevazione della vita.

E voi che regalate al mio cuore, - al mio cuore un po' coperto 
di cenere - la fiamma di un vero desiderio, siete come colei che al 
più povero fra gli uomini sapesse regalare una ricchezza infinita.

Son ora molte notti che vi attendo, senza dormire: vi attendo 
fin dopo l'alba, e non vi odo giungere, non vi odo giungere mai. 
Talvolta, nello scrivere, mi sembra di far scorrere la mano su la 
vostra pelle incipriata. E le stelle tramontano, e la dolce notte se 
ne  va,  lontana,  sul  mare  che  impallidisce.  Quando  vien  su 
dall'Urumea il fumo bianco del mattino, allora chiudo la finestra, 
spengo il lume, per dormire.  Qualche volta ho freddo. Qualche 
volta  ho  voglia  di  piangere.  Non per  voi,  Madlen;  ma  invece 
perchè sono triste, perchè sento che il tempo se ne va, perchè mi 
sembra di non avere camminato abbastanza,  d'essere, nella mia 
gioventù, quasi decrepito, e penso che nulla di durevole ho finora 
costrutto nella mia vagante vita, leggera e provvisoria come una 
striscia di fumo. Ho sciupato: questo sì; la mia vita e quella di 
altre  creature:  questo  sì.  Ho  sciupato  il  tempo,  il  denaro, 
l'ingegno,  l'anima,  le  idee,  le  cose  ch'erano mie,  le  cose  delle 
quali  avrei  potuto,  se  avessi  avuta  costanza,  impadronirmi... 
questo sì!...



Ecco perchè talvolta, la notte, ho voglia di piangere. Ma non 
piango.  Non è da  uomo -  è  vero,  Madlen?  -  non è  da  uomo, 
nemmeno quando si è soli, piangere.

Oh, se sapeste come canta, nei mattini del mese di Settembre, 
il grigio lento fiume Urumea!...

Dítemi solo una cosa, Madlen: - Non verrete mai?
E voi, con la nuca immersa nel pallido chiarore dell'invetriata, 

mi fate  segno di sì,  leggermente,  senza quasi muovere i  vostri 
grandi  occhi  pieni  di  nord,  che  ora  diventano  scuri  come  le 
violette.

Rabbuia;  siamo  quasi  nell'ombra;  piove.  Che  buon  odore 
manda la terra sotto la fina pioggia del mese di Settembre! Vedo 
gli alberi della Zurriola scuotere, su l'orlo dei rami bui, qualche 
foglia  d'argento.  Il  viale  deserto  scompare  nel  crepuscolo,  si 
perde nella sera infinita.  Lasciatemi prendere una vostra mano, 
Madlen... solamente una vostra mano. È la forma più crudele che 
abbiate in voi; nel suo disegno c'è l'attitudine a far male. Invece 
avete le spalle così morbide, che il guardarle mi dà gioia, quasi 
mi fa pensare a quel senso di tepore, di morbida foltezza, che ben 
conosce chi ama gli antichi velluti. Ancora non vi ho dato mai un 
bacio dal quale possa bene conoscere la forma della vostra bocca. 
È singolare,  ma le  donne amano come baciano,  pensano come 
baciano,  vivono  come  baciano,  e  sono  in  verità  innocenti  o 
colpevoli com'è il loro bacio.

Cosa pensate voi di me? Sarei molto curioso di sapere cosa 
pensate voi di me. Forse nulla.

- Cosa penso?... Lo volete sapere?
- Sì, ditelo, Madlen.
-  Penso  che  oggi  ho  fatto  male  rifiutando  a  Lord  Pepe  di 

accompagnarlo a Biarritz.
- E perchè non vi andaste?
- Per rimanere con voi. Che sciocchezza, non è vero?



Dal vestibolo entrava una striscia di luce elettrica, fendeva il 
panno  del  bigliardo,  batteva  contro  i  vetri,  si  frantumava  in 
minute scintille, avvolgeva di un alone biondo il diffuso colore 
della pioggia.

E d'improvviso Madlen disse:
-  Anche  voi  amate  mentire.  Perchè  volete  farmi  credere  di 

avermi attesa ogni notte, quando non è vero?
- Oh, se lo dite voi...
-  Lo  dico,  infatti,  perchè  una  sera  venni  -  la  sera  in  cui 

vedemmo danzare  Pastora  Imperio  -  venni,  e  voi  non  eravate 
nella vostra camera.

- Fu semplicemente un caso.
- Vi siete dunque rassegnato a mangiare ancora una volta la 

cucina all'olio?
- Cioè?
- Non mi avete forse detto un giorno che le donne spagnole 

hanno il sapore della cucina all'olio?
- Sì... ebbene sì; ebbi ancora una volta questo volgare cattivo 

gusto. Ma fu solo, Madlen, per dimenticarvi.
- Grazie! E com'era, ditemi, questa cucina all'olio? Saporita? 

irritante?
-  Mancava di  sale,  ma era in  cambio  molto  genuina,  molto 

semplice.
- Raccontátemi, vi prego, la vostra avventura. Dítemi chi era 

quella donna.
- Semplicemente una donna. Ben fatta, un po' sentimentale, un 

po' ignorante, con i capelli molto neri.
- La conosco io?
-  L'avrete  veduta,  suppongo.  Mi  ha  domandato  almeno  tre 

volte se io fossi, come tutti credono, il vostro amante.
- E voi le avete detto di sì, naturalmente.
- Le ho detto di no, Madlen. Ma ho pure soggiunto che la cosa 

mi era indifferente.



- Davvero? E perchè?
-  Non supporrete  per  caso ch'io  voglia  raccontare  a  tutti  la 

infelice  storia  delle  notti  che veglio  nell'attesa  d'una donna,  la 
quale  probabilmente non si ricorderà mai  di  picchiare alla  mia 
porta.

- Ho supposto che fosse Pastora.
- L'ho supposto anch'io. Ma si trattava di una imitazione. Poco 

male. Del resto non oso nemmeno credere che siate venuta nella 
mia camera. Fu questa una piccola bugìa per costringermi a dire 
la verità.

- Bene, allora vediamo. Su la vostra tavola c'erano alcune rose, 
mezzo appassite, come nella camera di una cocotte; poi un grosso 
vocabolario,  un  piccolo  vocabolario,  un  terzo  vocabolario;  ed 
infine  un  libro,  con  questo  titolo  sacrilego:  Les  femmes  qui  
aimèrent Jésus.

- Non c'è che dire; è vero.
-  Madlen  Green  non  mente  mai.  Dunque,  vi  prego, 

raccontátemi  con  esattezza,  con  molta  esattezza,  la  vostra 
avventura.  Quella  imitazione  poteva  per  lo  meno  ingannare 
l'occhio di un conoscitore?

- Non ricordo. Ero distratto. Non feci che pensare a voi.
- Oh, come siete gentile!... Ve ne sarei grata, se non fosse una 

ben triste maniera per lasciarsi possedere dall'immaginazione d'un 
uomo.

- Che volete, Madlen?... era involontario! Ma vi confesso che 
penso a voi più soavemente quando non c'è nessuno, e meglio 
ancora quando sono vicino a voi...

-  Parole!  tutte  parole!  State  fermo;  non  mi  toccate;  siete 
impuro.

- Non più di voi; certamente non più di voi, che al mattino 
avete spesso gli occhi, e la bocca, e perfino la voce colpevole.

- Oh, non ne sapete nulla, in fondo! Chi vi dice che Lord Pepe 
sia davvero il mio amante? Potrebbe anche non esserlo, vi pare?



- Francamente Lord Pepe non giustifica una simile calunnia. 
Però, al mondo, mai nulla è impossibile.

- Dunque raccontate.
- Cosa?
- I particolari; i più sottili, i più intimi particolari della vostra 

avventura. Non rifiutate, vi prego, non ditemi di no. È forse un 
capriccio, un cattivo capriccio... ma raccontátemi ogni particolare 
con esattezza: mi farete piacere.

- Bene, se mi offrirete una sigaretta nella vostra camera, ve li 
racconterò fedelmente. Qui, mi sembra impossibile.

- Dunque andiamo.
Raccolse  Pompon,  che  ascoltava  con  un  orecchio  diritto  le 

nostre  parole  riprovevoli,  e  traversammo  rapidamente  l'atrio 
affollato.  Madlen  mi  diede  Pompon  su  le  braccia,  con  mille 
raccomandazioni, e sparì nell'ascensore.

Due  bambinelle  assai  leggiadre,  con  le  gambe  nude,  mi 
vennero incontro, curiose dell'arcigno animaletto. Una delle due 
già sorrideva come una donna che vuol piacere; l'altra, più timida, 
era molto bellina.

- ¿Caballero, que raza de perro es?
- Un perro de la China, nenita; un perro muy raro.
- Come se llama, caballero?
- Se llama Pompon, chiquita.
Ambedue, quella sfacciata e l'altra bellina, salirono con me su 

per le scale, fin davanti all'uscio di Madlen.
Ella venne ad aprirmi con le mani ancor umide, avvolte in un 

asciugamano.  La  stanza  era  quasi  buia  solo dal  bagno entrava 
luce.  L'argenteria  cesellata,  l'avorio  de'  suoi  molteplici  pettini, 
brillavano sul vetro; della pettiniera. Si udiva la pioggia battere 
sul terrazzo con uno scroscio continuo, pieno di sorda musicalità; 
nella voluminosa nebbia un lampione ad arco brillava davanti al 
teatro Eugenia Vittoria.



Mi  offerse  una  sigaretta,  una  delle  sue  bionde  sigarette 
profumate,  nelle  quali  c'era forse qualche traccia  d'oppio,  e mi 
sgomberò il divano dicendomi: - Sedete.

Io pensavo che un uomo non si sente mai tanto straniero ad 
una donna come presso il letto ov'ella dorme con il suo amante. 
Invece di esprimerle questa mia sconsolante sensazione7, le dissi 
vagamente che mi pareva di aver freddo.

- Freddo?
- Sì, nell'anima.
Era  seduta contro  la  pettiniera;  qualche  filo  de'  suoi  capelli 

pareva prendesse fuoco. E disse:
-  Non  muovetevi  di  lì;  finisco  di  curarmi  le  mani,  poi,  se 

permettete, mi cambierò d'abito.
- Va bene. Anzi va molto bene.
- Intanto raccontátemi le cose che voglio sapere. Ma dítele con 

delicatezza, vi prego, e senza costringermi a provare il desiderio 
di arrossire.

- Oh, Madlen! perchè volete ancora tormentarmi con queste 
memorie delle quali non mi ricordo più?

Allora mi venne accanto, e si piegò, e si mise a ginocchi fra le 
mie ginocchia, e tutto il peso della sua dolce persona, tra quella 
penombra, si raccoglieva contro la mia persona. Diceva:

- Non credete voi che nell'amore la cosa più bella, più delicata, 
sia  forse  il  parlarne?  Immaginare,  tormentarsi,  avvolgersi  nel 
peccato fino alla gola, rimanendo quasi puri? Contaminarsi piano 
piano, squisitamente, con un po' di sogno, con un po' d'esitazione, 
stando così, come noi siamo, non proprio nell'amore, nel faticoso 
amore, nel pesante amore, ma su l'orlo di esso, quasi nel profumo 
di esso, ravvolti nella gioia infinita che il vero abbandono forse 
non dà?

Ed il suo viso, con tutti i capelli, con tutto il respiro, si empiva 
di un terribile pallore; la sua bocca si orlava di vizio; nella sua 

7 Nell'originale "senzazione". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



voce,  in  tutta  la  sua  carne,  in  lei,  entrava  una  voluttà 
inesprimibile, quasi un dolore.

Mi pareva d'avere indosso una calda pelliccia,  una morbida 
pelliccia di zibellino; il colore de' suoi capelli somigliava molto a 
questo  colore,  la  sua  pelle  mandava  il  profumo  denso,  caldo, 
soffice,  che  in  inverno,  quando  si  esce  dai  balli,  nelle  stanze 
troppo riscaldate, su le spalle troppo nude, mandano le pellicce di 
zibellino. E diceva:

- Essere amanti non è forse dolce come il pericolo di poterlo 
divenire.  Io  cerco  un  uomo  che  abbia  la  pazienza  e 
l'immaginazione d'intendere l'amore come io l'intendo. Non sono 
fra quelle che possono far dono de' propri sensi al primo venuto e 
che vuotano il bicchiere d'un fiato, regalando sè stesse all'uomo 
che per cinque minuti  le desidera,  poi s'addormenta,  o fuma, e 
pensa con orgoglio di averci fatto conoscere il divino paradiso... 
Oh, voi dovete perdonarmi se io non sono fra queste! Amo invece 
l'amore  che  tormenta  i  sensi  fino  all'esasperazione,  poi  li 
esaudisce con lentezza, li addormenta, li avvolge in una specie di 
meravigliosità, nella quale si sente la piccola gioia di noi stessi 
divenire infinita...

Parlava con un po' d'angoscia, con un po' di febbre, come chi 
raccontasse  la  storia  d'un  suo  lungo  ed  inesaudibile  sogno; 
vedevo  battere  piano  piano,  con  insidia,  l'orlo  delle  sue  ciglia 
quasi dorate; vedevo della sua bocca brillare, in un sorriso pieno 
di sofferenza, la rossa umidità; vedevo, sotto la camicetta quasi 
diafana, correre il nastro azzurro della sua camicia molto scollata, 
sbocciare da essa, come dall'invòlucro d'un fiore calmo e pallido, 
il disegno voluttuoso della sua felice nudità.

E diceva:
-  Se  volete  che  sia  vostra,  non  cercate  di  afferrarmi  con 

ruvidità,  come si  rovescia e si possiede una piccola cameriera. 
Invece tormentátemi un poco, fátemi un poco male, persuadétemi 
sottovoce, parlátemi sottovoce, poichè amo, amo infinitamente, la 



lussuria  delle  parole...  Ora  tacete.  Io  sola  parlerò  con voi.  Ho 
molte  cose a dirvi,  e quasi non me ne ricordo più...  Sì,  me ne 
ricordo. Ascoltate. La prima sera, quando eravamo seduti presso 
la tavola da giuoco, e vi domandai un fiammifero per accendere 
la sigaretta, ho capito súbito che qualcosa poteva nascere fra voi e 
me. Provavo una irritazione singolare nel sentirvi così vicino, e fu 
allora, non dopo, ch'ebbi di voi la tentazione più forte. Quella sera 
voi eravate veramente un uomo senza cuore, gelido e sciupato, al 
quale  restava  negli  occhi,  forse  nell'anima,  qualcosa  di 
terribilmente lontano, che altre portarono via, qualcosa di aspro, 
di amaro, d'insensibile... mi piacevate allora, e dopo di allora non 
più. Dopo, anche voi, come tutti, non foste altro che un uomo, sì, 
un comune uomo, che ubbidisce a' suoi piccoli  vizi.  Quand'ero 
fanciulla, passavo le notti leggendo libri di voluttà e costringevo i 
miei nervi disperati a non sentirne alcun fremito. Certe notti mi 
addormentavo così, fredda e bruciante, con i polsi avvinghiati al 
guanciale,  con  le  ginocchia,  le  caviglie  irrigidite,  come  se  le 
stringesse un laccio  tormentoso,  eppure senz'avere pacificato  il 
mio  corpo nemmeno con la  più leggera carezza.  Più tardi,  nei 
giorni d'estate, andavo per i campi e mi piaceva battere su la loro 
carne bruna i fanciulli di dodici anni... Anche oggi sono rimasta, 
come allora,  una  donna che  teme il  piacere,  forse  perchè  non 
trova  mai  nulla  che  le  possa  dare  una  gioia  veramente 
pacificatrice. Ora, se non vi muovete, se non dite nulla, vi darò un 
bacio; io sola vi darò un lungo bacio, e non voi, su la bocca...

Fina fina, la pioggia del mese di Settembre batteva sui vetri, 
nel vespero buio. Il lampione ad arco del teatro Eugenia Vittoria 
ogni tanto si oscurava, come se vi passasse davanti un continuo 
volo di rondini.

Sì, avete ragione, Madlen: «Only as long as we are strangers, 
can  Love  be  a  sweet  spleen...»  -  solo  fin  quando  si  rimane 
stranieri può essere l'amore un soave splene...



Se potesse contare il mio solo desiderio vorrei anche spegnere 
il  lume dell'altra  stanza,  restare  con voi  nel  buio.  Taciturni,  e 
quasi navigando nel soave splene, - a sweet spleen - ascoltare sui 
vetri opachi la pioggia del mese di Settembre, sapere che il vostro 
bel  corpo  è  mio,  conoscere  il  vostro  respiro,  ma  non  averne 
bevuto che un sorso, l'ultimo sorso ancor mai...

Ed  ora  si  faceva  tardi;  le  prime  campane  dell'ora  di  cena 
suonavano per i corridoi dell'albergo. Madlen si levò e disse:

- Accendete il lume; ora devo spogliarmi; andate via.
- Non ancora; lasciate che v'aiuti a sciogliere i ganci del vostro 

abito, le fibbie della vostra cintura.
- Sì, provate.
Nel  premere  fra  le  mie  due  mani  l'incavo  de'  suoi  fianchi, 

perchè si slacciassero i ganci, mi pareva di stringere fra le dita il 
bel collo di un levriero, focoso e docile. In quella fragilità sentivo 
scorrere  una  grande  vita.  La  sottana  cadde,  producendo  una 
specie di soffio, che agitò le frange della gonnella di seta. Portava 
un busto leggero, quasi una fascia da educanda, che le teneva i 
fianchi senza premerli,  come una bella guaina. Poi slacciò e si 
tolse  la  camicetta,  molto  piano,  guardandosi  le  braccia.  Quelle 
sue braccia  splendevano d'impurità,  senza un'ombra,  senza una 
incavatura, perfette. Ma in lei c'era qualcosa d'indefinibile, che mi 
fece pensare alla sua vecchiezza; certo una vecchiezza non d'anni, 
ma di anima sciupata, ma di carne troppo goduta, ma di lascivie 
troppo dolorose. Non so perchè, in quel momento la immaginai 
qualora fosse morta, morta nella sua giovinezza, ed immaginai di 
vederla giacere sovra un letto pieno di trine, seminuda, co' suoi 
capelli ancor segnati dall'ondulazione, con tutti i suoi vizi ancora 
evidenti su la pelle incipriata, - e pensai come sarebbe stato lieve 
il peso di quel corpo da mettere nella bara...

Ma era  viva,  e  diventerebbe  vecchia  -  una  piccola  vecchia 
gialla, col mento aguzzo, lo scheletro accartocciato. Il giorno del 
suo  funerale,  quando  la  porterebbero  via,  forse  da  tutti 



dimenticata,  forse in miseria,  qualcuno direbbe ch'era stata una 
prostituta; le darebbero, per marcire, due metri di terra santa... Era 
stata un capolavoro, e nessuno se ne ricorderebbe più. Ebbi una 
immensa pietà, un immenso dolore di questa che doveva morire; 
avrei voluto in quell'istante farle un dono, dirle qualcosa che la 
facesse almeno sorridere...

Ma  ella  d'un  colpo  sciolse  tutti  i  suoi  capelli,  e  questa 
magnificenza la vestì.

Disse:
-  Non  vi  muovete,  non  parlate;  voglio  darvi  un  bacio 

tutt'intorno alla bocca... No, vi prego, vi prego, non toccate i miei 
capelli. Essi mi fanno così male... Chiudete gli occhi, vi prego, e 
non guardátemi; tanto più che sono quasi nuda... vedete bene che 
sono quasi nuda... Oh, lasciate stare, vi prego, i nastri della mia 
camicia;  non  li  toccate,  ho  freddo...  V'impólvero  con  la  mia 
cipria?...  Sì,  v'impólvero.  Però  amo arrampicarmi  su  voi...  no, 
lasciatemi stare... non carezzate i miei seni... essi mi fanno più 
male ancora... E poi v'ho detto: mi occorre lungo tempo, lungo 
tempo, innanzi d'essere innamorata... Bisogna che nulla di voi mi 
dispiaccia, nè di me a voi. Ho sognato tutta la vita di poter amare 
un uomo che fosse nel medesimo tempo un maschio veramente 
superbo ed un'anima veramente chiara. Ma l'uomo non è mai che 
una  cosa  o  l'altra:  ecco  perchè  innamorarsi  è  difficile.  Se  vi 
dicessi «tu», sarebbe assai più dolce, anche per una Inglese. Ma 
non posso ancora dirvi «tu». È molto più facile darvi un bacio su 
la bocca e dire «voi», e seguitare a chiamarvi, come si chiaman 
tutti  gli  uomini,  «voi...» Ma ora,  vi  prego, andate via.  È tardi. 
Quando un uomo parte in automobile non si sa mai a che ora può 
essere di ritorno. È meglio non ci trovi così... vi pare? Forse non 
darebbe alla cosa una grande importanza, ma osserverebbe senza 
dubbio che potrei anche mettere una vestaglia per ricevere i miei 
amici... E, del resto, vi prometto che durante la notte cercherò di 
salire  da  voi.  Se  non  potessi,  vi  scriverò  una  lunga  lettera... 



Sapete? scrivo molto bene, anche in francese. Per quasi otto anni 
fui chiusa in un educandato vicino a Parigi. Mio padre aveva un 
castello; mia madre, prima d'essere la moglie di un Lord, era stata 
la  più  acclamata,  certo  la  più  bella,  fra  le  attrici  dei  teatri 
metropolitani. Ma tutto questo non importa, poichè oramai è così 
distante...  In  quell'educandato  c'era  una  maestra,  una  bella 
monaca  di  ventisei  anni,  molto  bionda,  molto  pallida, 
un'Alsaziana, e quand'erano le fredde sere dell'inverno ella veniva 
molto spesso a ravvolgersi nella mia coltre, perchè, diceva, ho la 
pelle così fina...

E la pioggia cadeva, cadeva, con un rumore continuo, con un 
piccolo ridere, con un sottile stridere; là fuori batteva, cantava, sui 
vetri  opachi,  la  buona  e  profumata  pioggia  del  mese  di 
Settembre...

Lord  Pepe  è  tornato  assai  tardi  e  si  è  presa  la  libertà  di 
pranzare in abito grigio, dopo aver impiegato solamente mezz'ora 
per lavarsi le mani e lisciare i suoi brillanti  capelli.  Ormai son 
divenuto il loro commensale d'ogni giorno, ed anzi, da qualche 
tempo, la più cordiale intimità regna fra noi.

Ben  tornato,  Lord  Pepe!  Se  il  mio  calunnioso  intuito  non 
m'inganna, voi dovete oggi, a Biarritz, aver presa una tazza di tè 
molto intima nella camera ospitale d'un'amica di Madlen. Forse 
Yvonne  Le  Hannec?  forse  Darclea  Thibaud,  l'attrice  del 
Vaudeville? Forse, Lord Pepe, l'indiavolata Baldwin?... È ancora 
quel ch'io vado investigando. Me l'hanno fatto supporre alcune 
vostre celie garbatamente ironiche, poi quello sguardo, affettuoso 
e  compassionevole  insieme,  con  cui  l'uomo  suol  avvolgere  la 
propria amante dopo averla tradita. Voi siete inoltre fra quelli che 



hanno  quasi  un  bisogno  fisico  di  lasciar  sospettare  le  proprie 
infedeltà, e dal principio alla fine del pranzo altro non faceste che 
cercare  sottili  espedienti  per  provocare  la  gelosia  di  Madlen. 
Invece, Lord Pepe, voi attizzate la mia, nel timore che un simile 
gioco possa rinfocolare verso di voi la sua tepidezza.

Il prestigio che vi conferisce in tutta la Repubblica di Francia 
essere  l'amante,  l'unico  amante,  l'invidiato  amante  di  Madlen 
Green, è tale, che certo nessuna, per quanto ben custodita camera 
di  Biarritz  può  rimaner  chiusa  alle  vostre  nocche  irresistibili, 
quando, Lord Pepe,  voi bussate.  Inoltre,  per un appassionato e 
negligente amatore della bellezza quale voi siete, nulla in amore 
supera la varietà.

Su  le  avventure  della  vostra  gita  Madlen  vi  ha  chiesto 
ragguagli con una voce un po' sardonica. E voi rispondevate sul 
medesimo  tono,  anzi  alludendo  senza  ombra  di  rancore 
all'innocente  flirt  che  noi  due,  sotto  i  vostri  benevoli  occhi, 
andiamo intessendo.

Grazie al cielo voi siete un uomo del tutto moderno, e pieno di 
spirito, il quale considera come una mancanza di buon gusto la 
volgare  gelosia.  Ma il  fatto  strano è questo:  ch'io  sono invece 
molto geloso di voi.

Dopo il pranzo siamo andati al cinematografo.
Si rappresentava un dramma di oltre duemila metri, dov'erano 

esibite in azione le truffe colossali di un finanziere tipo Rochette, 
con  la  bellissima  riproduzione  dal  vero  della  Borsa  di  Parigi 
pervasa dal pánico, un giorno in cui precipita il Rio Tinto.

Non erano però queste  le  sole  attrattive del  ben architettato 
dramma. Si vedeva, nella prima parte, un buon numero di vittime 
innocenti  pagare con le proprie lacrime le ricchezze dell'empio 
frodatore. Indi si vedeva un ponte inabissarsi al passaggio d'un 
treno, e ciò era fatto in modo che il cuore di tutta la sala per un 
istante cessava dal battere.  L'ignobile Rochette eseguiva poi un 
tentativo  di  stupro  su  la  persona  d'una  bella  dattilografa, 



incredibilmente  onesta.  Nè  il  denaro  nè  la  violenza  nè  la 
promessa  di  vestirla  da  Paquin  riuscivano  a  sedurre  questa 
fanciulla  preistorica.  Il  finanziere  ladro  andava,  com'è 
immaginabile,  su  tutte  le  furie.  Poich'era  un  uomo  potente, 
macchinava  orribili  vendette.  Così  assistemmo  all'arresto 
arbitrario del fidanzato di costei, cassiere onesto con fisionomia 
del giovine povero.

Si svolgevano in séguito infinite altre peripezie, poliziesche-
drammatico-sentimentali,  così  ricche di fantasia  e di  pathos da 
potere assai bene reggere al confronto con tutto quanto produce la 
fertile  romanzatura  del  nostro  secolo;  -  finchè,  un  bel  giorno, 
verso gli ultimi cinquecento metri, l'audace filibustiere vien preso 
ne' lacci delle sue proprie rapine; la vendetta covata negli animi 
per  tanto  chilometraggio  scoppia  in  modo  esauriente;  la 
dattilografa-premio-di-virtù  sventa  in  pochi  secondi  una  rete 
d'affari assai più complessa che il traffico mondiale della Casa 
Rotschild; il  cassiere onesto con fisionomia del giovine povero 
esce alfine di prigionìa, mentre, al sopravvenire de' gendarmi, il 
rovinato ingoiatore di beni altrui  apre con mano brancolante il 
cassetto della scrivania, consegna tremando alla bella dattilografa 
un grosso fascio di documenti, le domanda perdono con un viso 
da  intenerire  i  sassi,  e  negli  ultimi  cinquanta  metri,  con  una 
pistola enorme, si fa saltare le cervella...

Esce  un  gallo  che  muove  il  collo,  con  la  scritta:  «Pathé 
Frères»

Lord Pepe ha preso parte vivissima alle alternative di questo 
palpitante  dramma,  spesso  mormorando  improperi  contro 
l'operatore, il quale cancellava dallo schermo con troppa fretta i 
lunghi titoli che illustravano l'avvicendarsi delle scene.

Lord  Pepe  è  un  uomo  di  principî  onesti;  quando  vide  il 
pseudo-Rochette  farsi  giustizia,  non  seppe  trattenere  il  grido 
verace dell'anima sua e proclamò ad alta voce:

- ¡Que muera el ladron!



È singolare come gli uomini, che son quasi tutti nel lor intimo 
rubatori e furfanti, amino a teatro e nei libri vedere il vizio punito 
e premiata la virtù. La letteratura del buon fine manda sempre a 
casa convinti  e soddisfatti  gli  spettatori.  Ciò proviene dal  fatto 
che ogni ladro si crede un altruista e quella che va in letto col 
primo  venuto  si  considera  una  donna  quanto  mai  difficile  a 
lasciarsi  debellare.  In  fatto  di  morale,  questo ventesimo nostro 
secolo si avvia, nelle sue rettoriche, ad incarnare il verbo della 
perfetta  francescanità.  Il  cinematografo,  che per  noi tien luogo 
delle commedie di Plauto e Terenzio, già è sottomesso alle ferule 
di una illuminata censura. V'è poi chi cincischia e gracchia perchè 
di uguali cilici  si affliggano le disoneste lettere.  Per conto mio 
dubito  assai  delle  persone  che  hanno  in  tasca  la  morale 
stereotipata, come di quelle che ogni dieci parole vi buttano lì un 
principio inconfutabile; diffido assai di chi arriccia il naso tutte le 
volte  che  vede  alcuno  vivere  in  guisa  diversa  dalla  propria,  e 
sospetto gravemente gli uomini integerrimi, le donne incoricabili, 
tutti coloro che nulla vogliono perdonare al loro prossimo; - per 
ultimo tengo in accigliata e particolare diffidenza quelle persone 
davvero  spudorate  le  quali  si  ascrivono  a  Leghe  di  Pubblica 
Moralità.

Essere onesti è cosa tanto intima e tanto involontaria, che mi 
sembra  impostura  il  farne  pubblico  mestiere.  Sarebbe,  a  mio 
giudizio, altrettanto ridicola una Lega per la universale modestia, 
o  per  conoscer  bene  la  sintassi,  o  per  mostrarsi  gentili  con le 
proprie mogli, o per reprimere la maldicenza, il pettegolezzo e la 
bugìa.

Nondimeno, poichè una Lega per la Pubblica Moralità esiste in 
Italia, e si occupa ogni giorno più di cose deliziosamente amene, 
vuol dire che io m'inganno, e la moralità è cosa da raddrizzare 
con buoni  opuscoli  e  con avvisi  ne'  giornali,  fra  i  prodigi  del 
pneumatico Michelin ed i cachets digestibili del miracoloso Tot.



Ma  ecco  dove  può  condurre  un  dramma  veduto  al 
cinematografo, l'odissea del cassiere onesto e della dattilografa-
premio-di-virtù!...  Corrono  tempi  ove  tutto  passa  traverso  gli 
apparecchi scientifici, dal siero che guarisce l'avarìa fino a quel 
sentimento  ancora in voga tra  gli  uomini,  che i  nostri  antenati 
avevano la dabbenaggine di chiamare amore.

Un guaio grave, questo cinematografo, che riproduce le cose 
dal  vero e  minaccia  di  tramandarle  ai  più  remoti  secoli,  come 
troppo  fedeli  testimonianze  della  nostra  fuggente  vita.  Esso 
purtroppo  uccide  la  leggenda,  e  la  leggenda  è  poesia,  che  fa 
risplendere di eterna bellezza l'irrevocabile passato. In verità noi 
ammiriamo  gli  antichi,  per  il  fatto  che  ad  essi  mancava  il 
cinematografo, quindi non sappiamo com'essi erano esattamente 
nè di quali realtà, forse umili, si componesse la lor distante vita. 
Ma come  potranno  i  posteri  ammirare  noi,  ora  che  la  funesta 
pellicola eternerà davanti ai lor occhi la vicenda e la storia delle 
gloriose nostre ridicolaggini?

Siamo  noi  ben  certi  che  un  operatore  di  cinematografo 
rintanato al passo delle Termopili non potesse bastare a mettere in 
quarantena  la  immortale  gloria  di  Leonida?  E chi  dunque non 
sorriderebbe rivedendo il macchinario quanto mai scricchiolante 
del coreografo che inscenò il Cavallo di Troia? E cosa mai fu il 
secolo d'oro di Atene, retto insomma da un demagogo e da una 
prostituta? Osereste voi rivedere Babilonia quale in verità doveva 
essere:  una  immensa  città  di  caravanserragli,  con  un  palazzo 
imperiale  sontuoso  e  balordo,  costrutto  da  ingegneri  che 
falsificavano il  vecchio Egitto? E la gloriosa Tebe dalle Cento 
Porte, e Menfi, e la figura di Ramsete II, che forse, come ideatore 
di  imperialismi,  non  superava  in  furfanteria  il  principe  di 
Bismarck?  E  ditemi,  di  grazia,  che  mai  sarebbe  avvenuto  dei 
venti  secoli  di  vita  cristiana,  se  un operatore  della  Casa Pathé 
avesse potuto  assistere  alla  scena della  crocifissione  di  Cristo? 
Quale sarebbe la nostra opinione su Roma signora delle genti, se 



ancora  vedessimo  in  pieno  Foro  Cicerone  declamare  le  sue 
Catilinarie, o Cesare, il Lord Kitchener dell'Impero, l'amante di 
Nicomede, cadere sotto il pugnale di Bruto?

Quando penso alla creazione dei futuri musei cinematografici 
e rifletto che, magari fra duemil'anni, i figli lontanissimi dei nostri 
più remoti figli andranno a teatro la sera per veder riesumati sul 
telone  commemorativo  i  calzoni  a  mantice  dell'ex-Presidente 
Fallières, le cacce affricane dell'intrepido Teodoro Roosewelt, le 
statue  che  diede  a  Berlino  il  genio  artistico  di  Guglielmo  II, 
l'ossario dannunziano di Ida Rubinstein e la faccia minossiana del 
parlamentare Filippo Turati, quando penso ch'essi rivedranno due 
milioni  di  spettatori  assistere  al  match  di  boxe  tra  il  pallido 
Geffries ed il negro Jack Johnson, e tutta Parigi straripare nelle 
strade  in  tumulto  la  sera  dell'arresto  di  Madame  Steinheil,  e 
vedranno le Terme di Caracalla divenute il Palais de Glace o le 
bighe del Circo Massimo tagliare il traguardo al Derby di Epsom, 
e  vedranno  Aristotile  tenere  una  prolusione  sul  Tango 
all'Accademia di Francia e San Pietro dormire su lo strame nelle 
undicimila  stanze  del  Vaticano,  quasi  quasi  temo  che  i  figli 
remotissimi dei nostri  più remoti  figli  quella  sera torneranno a 
casa dicendo con tutto il rispetto: «Che buffoni, poveri noi, que' 
nostri venerabili antenati!...»

Pertanto eravate  assai  dolce questa  sera,  Madlen.  Nella  sala 
quasi  perfettamente  buia,  nell'angusto  palco,  mi  stavate  vicina 
con  morbidezza,  come  la  vergine  appena  isposata  si  preme  al 
fianco  del  suo  defloratore.  Vi  sentivo  respirare  contro  la  mia 
persona, come se il vostro calmo respiro prendesse origine in me.

Avevate su le spalle una stola d'ermellino, ch'era fredda quasi 
come l'ápice delle vostre dita. Nulla io potevo dirvi, nè voi a me. 
Quel ronzìo del proiettore sembrava una musica la quale andasse 
frugando, frugando, nell'oscurità, in cerca di un'anima dalla quale 



farsi  comprendere.  Avevate,  credo,  un  profumo  diverso  dal 
consueto,  ed  io  mi  sentivo  malato  di  voi  sino  alle  radici 
dell'essere,  ma così  deliziosamente  malato,  che non avrei  fatto 
alcuno sforzo per guarirne; anzi mi affondavo nel mio male come 
in uno stordimento bello e voluttuoso. Eravate stata così vicino ad 
esser mia, che già mi pareva di conoscere il suono, il profumo, la 
musica del vostro più perduto bacio; eravate in me confusa, come 
s'io portassi qualcosa di voi nelle mie tormentate vene. Sentivo 
che  una  piccola  grande  cosa  era  nata  fra  noi:  l'intimità,  la 
complicità, la memoria d'essere stati proprio su l'orlo, proprio al 
confine di quell'istante meraviglioso che scioglie fra due vite ogni 
paura e le confonde in una.

Ed io non mi sentivo più un errante, perchè la mia casa eri tu; 
non  un  solitario,  non  un  deluso,  non  un  disperso  da  tutte  le 
famiglie, perchè tu divenivi la mia solitudine, e la mia strada e la 
mia compagna eri tu. Adesso mi si destava nell'anima una grande 
malinconia, quasi una bontà nascosta, che non sapevo di portare 
in me. Avevo trovata un'anima nel tuo corpo giovine come il sole; 
e stando così presso alla tua bocca profumata, meravigliosamente 
sentivo che la mia bellezza eri tu.

Adesso, mentre scrivo e ti attendo, una chiara notte s'è alzata 
nel cielo che non piove più. Dai giardini della Zurriola sale ad 
intervalli  un odore voluttuoso d'alberi  stillanti.  L'Urumea porta 
nel mare, con la sua lenta ondata grigia, le foglie che l'autunno fa 
cadere giù...

Il Russo lungo lungo, amico del Belga piccino piccino, aveva 
una sorella di media statura. Questa era una signorina ben fatta, 
poco seria, che andava pazza per il ballo ed era dalla fronte alle 



caviglie cosparsa di quella indefinibile seduzione che si chiama il 
fascino  slavo.  Sopra  i  suoi  fianchi  molto  ben  disegnati  già 
pericolava una minaccia di pinguedine, come una vera spada di 
Damocle della quale un marito romperebbe il filo.

Non so bene di quali cose in particolar modo si occupasse la 
signorina Anastasia Mikailovna, figliuola d'un Boiardo ucráino; 
certo è che tutti gli scapoli dell'albergo, di giorno e di sera, molto 
volontieri stavano con lei. E la signorina Anastasia Mikailovna, 
per un senso d'altruismo quanto mai lodabile, trovava il mezzo di 
regalare ad ognuno qualche bríciola del suo fascino slavo.

Non rimase a mani vuote neanche Lord Pepe; il quale sapeva, 
beato lui, comprendere il fascino slavo di tutte le nazioni.

Quando una signorina russa nata nella  pingue Ucráina balla 
con un giovine spagnuolo vestito a Picadilly, gli altri popoli della 
terra non devono far altro che radunarsi all'intorno e tacitamente 
guardare. Io, per l'appunto, seduto vicino a Madlen, contemplavo 
le  perfette  eleganze  tersicoree  dell'hidalgo  Lord  Pepe,  mentre 
vedevo dipingersi nella fisionomia di Madlen quella sottile ironia 
tutta particolare del carattere inglese.

Ciò  accadeva  pochi  giorni  or  sono.  Ma  oggi  la  signorina 
Anastasia Mikailovna, con la racchetta da tennis in mano, si era 
invece rifugiata nel più intimo salottino dell'albergo e stava con 
molta lassitudine appoggiata contro una scrivania; le sue trecce 
scure brillavano sopra un golf color viola del pensiero, e, forse 
per pudore, forse per indecisione, guardava con occhi bassi le sue 
belle scarpette di daino molto fino. Lord Pepe, con una posa da 
seduttore  altrettanto  blasé  quanto  irresistibile,  dolcemente  le 
andava parlando, non saprei dire se con le mani oppure con le 
ginocchia.  Le  parlava,  è  probabile,  di  cose  attinenti  al  fascino 
slavo  e  delle  pieghe  certo  involontarie  che  sul  corpo  della 
signorina  Anastasia  Mikailovna,  figlia  di  Boiardo,  prendeva  il 
golf di lana color viola del pensiero.



Ciò avveniva in una piccola sala di lettura; luogo adatto, come 
ognun vede, a leggere I Fioretti di San Francesco, od a scrivere 
lettere alla propria famiglia su carta intestata con il regal stemma 
della Reina Maria Cristina.

Quando  entrai  nella  sala  di  lettura,  fecero  entrambi  un 
movimento  repentino,  poi  Lord  Pepe  baciò  la  mano  della 
signorina  Anastasia  Mikailovna,  e  con  il  viso  ancora 
compenetrato  di  fascino slavo venne a  prendermi  allegramente 
sotto braccio.

Anzi mi propose - fatto molto singolare, data la sua naturale 
pigrizia - di fare con lui una passeggiata.

-  Volentieri,  Lord  Pepe  -  gli  risposi.  -  Ma dove  andremo? 
verso la Concha?

-  Sì,  verso  la  Concha,  como  quiere  Usted.  Allora,  mentre 
camminavamo sotto il pallido sole ancor soffuso di nebbia, Lord 
Pepe mi fece con amabilità questo leggiadro discorso, che tenterò 
di  riassumere  in  breve,  saltando,  poichè prive d'importanza,  le 
mie numerose interruzioni.

Disse Lord Pepe:
«Voi siete un molto simpatico ed amabile giovinotto, anzi vi 

confesso che ho molta simpatia per Usted. Voi avete un carattere 
che va molto bene con il mio, solo vi consiglio di non lavorare 
troppo la notte,  perchè avete spesso la faccia  stanca,  e non c'è 
bisogno di prendere la letteratura tanto sul serio quando se ne può 
far  a  meno.  Poi  non  dimenticatevi  che  i  libri,  tanto  quelli  di 
scienza come quelli d'amore, servono sopra tutto alle persone che 
non  sanno trovare  altro  mezzo  per  uccidere  il  tempo.  Que  sì, 
caballero!...  La donna è poi come la letteratura:  più si  legge e 
meno la si comprende. - Pausa - Io mi sono accorto che a voi 
piace molto la mia piccola amica Madlen. Questo mi fa piacere. 
Madlen è una donna molto elegante, muy fina, muy dispendiosa, 
e che ha fatto apposta a lasciarsi fare la corte da Usted, perchè la 
donna  gode  mezzo  mondo  se  può  vedere  il  suo  amante 



consumarsi  di  gelosia.  Ma  con  me  questo  gioco  non  riesce, 
pauvre petite, por que soy un hombre qui s'en fiche! - Pausa - La 
sola cosa davvero importante  è questa:  che in otto mesi  mi ha 
fatto  spendere  un mezzo patrimonio;  ragione  per  la  quale  mio 
padre, banchiere a Londra, mi ha telegrafato; «Mas nada.» Le due 
parole irrevocabili che ogni tanto mi telegrafa in tutte le lingue, 
secondo il paese dove mi trovo. «Rien plus.» «No more.» In Italia 
si  dice:  «Niente  più.» Mio padre,  banchiere  a  Londra,  quando 
scrive telegrammi, ha una forza di carattere davvero inflessibile.

«Quando invece parla con suo figlio capisce sempre di aver 
torto. Dunque bisogna ch'io vada a Londra. Ciò mi secca, per la 
traversata  della  Manica,  che  in  questi  mesi  non  è  del  tutto 
conforteable,  come dovrebb'essere  un canale  degno del  popolo 
Inglese. - Pausa - Mio padre, banchiere a Londra, con un ordine 
di Borsa rifà in due giorni quello ch'io sciupo in un anno; quindi 
potrei  benissimo  rimanere  con  Madlen  fino  al  principio 
dell'inverno, ed anche dopo, se ne avessi urgente necessità. Ma 
questa  mia  risoluzione  dispiacerebbe  forse  a  Usted,  e  non 
divertirebbe affatto il vostro amico don Josè de Higuera, che in 
amore  come  in  tutte  le  cose  preferisce  sempre  all'abitudine  la 
novità. È stato un errore innamorarmi di Madlen, ed è la prima 
volta che ubbidisco per otto mesi ai capricci di una sola donna. 
Ma il mio amore per fortuna è fatto in modo che solo dura finchè 
non  mi  avvenga  d'incontrare  un'altra  donna  la  quale  non  sia 
peggiore della precedente. Ed io posso dire a Usted che questo è 
il  solo modo ragionevole d'innamorarsi.  Claro? Dunque volevo 
riferire  a  Usted  che  domani  parto  per  Parigi,  e  dopodomani 
traverserò la Manica. Fra otto giorni - poichè ci vuol sempre circa 
una settimana prima che mio padre voglia riconoscere i suoi torti 
-  sarò  di  nuovo  a  Biarritz,  con  una  deliziosa  attrice  del 
Vaudeville, ch'essendo amica nel medesimo tempo di un deputato 
marsigliese e di un sarto parigino, costerà lo stesso a mio padre, 
banchiere a Londra, ma forse a me, in privato, permetterà di fare 



una  certa  economia.  -  Pausa  -  Ora  penso di  aver  fatto  il  mio 
dovere,  informando  voi  per  il  primo  di  questo  mio  viaggio  a 
Londra. Viaggio che a voi farà piacere, ne sono certo, mentre a 
me dispiace moltissimo di allontanarmi da un simpatico amico y 
distinguido caballero como Usted.»

Sul mare sonnolento si adagiava una striscia di sole, vaporosa 
e  calma;  lungo  il  Paseo  de  la  Concha  ferveva  un  corso 
animatissimo.  E  noi  tornammo  indietro,  allegri,  senza  la  più 
piccola ombra di disagio, per comperare dal primo tabaccaio che 
incontrammo  quelle  grosse  ed  aspre  Elegantes  emboquilladas, 
delle quali entrambi eravamo sprovvisti.

Su  la  soglia  della  tabaccheria  mi  parve  necessario  dirgli, 
prendendolo a braccetto:

- Cher ami... non ho purtroppo un padre, banchiere a Londra, 
nè una Manica da passare con tanta facilità; ma se quello che il 
«trente et quarante» finora non mi ha tolto può esservi utile per 
qualche settimana, vi prego di trattare con me come fareste con 
un vecchio amico...

Egli  rifiutò  indiscutibilmente,  con  un  sorriso  da  Grande  di 
Spagna.

Ella tese a Lord Pepe la sua lunga mano inguantata, con un 
saluto sobrio e semplice, come se quella partenza definitiva non 
dovesse durare che lo spazio di ventiquattr'ore. A piè del treno, 
presso  il  montatoio,  ella  stava  immobile  vicino  all'amante, 
lasciandogli nella mano la sua mano aperta e guardandolo negli 
occhi senza il minimo segno di dolore.

- Good bye. Friend. Kiss for me London...



Non v'era in lei turbamento visibile, ma neanche la più piccola 
simulazione. Otto mesi d'amore o di giornaliera intimità finivano 
per lei senza una lacrima, invece con una stretta di mano, con un 
sorriso da signorina, da miss inglese, limpido, illibato, sarcastico.

- Good bye, Friend. Kiss for me London...
Il marciapiedi bianco d'elettricità rifletteva la sua lunga ombra; 

il  cappellino  frivolo  e  serio,  l'abito  a  giacca,  gli  stivaletti 
luccicanti,  parevano  stranamente  adatti  ad  accrescere  la  sua 
impassibilità. In quel momento era più che mai onesta, più che 
mai  signora,  e signora inglese in tutta  l'estensione del termine; 
tantochè ripensavo, quasi per amore del contrasto, alla sua bella 
camicia di linon, fina come un ragnatelo.

L'express Paris-Madrid allungava sotto la tettoia della stazione 
imbandierata  le  sue vetture  luccicanti,  collegate  insieme da un 
passaggio  a  mántice;  nel  mezzo  del  treno  il  salon-restaurant 
sfavillava  di  luce come una sala  da ballo.  I  pranzi  ormai  eran 
finiti, le tavole sparecchiate; nel lunghissimo corridoio del treno 
molte  cuccette  chiuse  custodivano  il  sonno  dei  viaggiatori  già 
coricati.  Altre  lasciavano  intravvedere  dagli  sportelli  aperti  i 
preparativi  notturni  d'una  coppia  inglese  che  ammobigliava  il 
proprio  home,  d'una  parigina  irrequieta  che  trasformava  il  suo 
scompartimento  in  un  profumato  boudoir,  con  bagaglio  ad 
armacollo  e  piuma  tirolese,  infine  d'un  diplomatico  turco  in 
perpetua vacanza,  che avrebbe offerto molto volentieri  alla sua 
vicina di parete una bottiglia di Champagne...

Ormai,  pare  impossibile,  non  v'è  treno  di  lusso  che  solchi 
l'Europa in  qualsiasi  direzione  senza contenere  la  Parigina e il 
diplomatico  Turco,  questi  due  esponenti  così  caratteristici 
dell'umanità del ventesimo secolo.

Gli  eleganti  controllori  della  Compagnie  Internationale  des 
Wagons Lits, bei giovani, che talvolta, nel cuore della notte, una 
viaggiatrice solitaria chiama con romantiche scampanellate,  ora 
ciarlavano fumando a piè de' montatoi; altri andavano preparando 



i  lettini  candidi,  altri  esaminavano  fasci  di  tessere  o  facevano 
saltare il tappo d'una bottiglia di Pale Ale. Sopravvenne un Herr 
Doctor  bavarese,  viaggiatore  di  seconda  classe,  con occhiali  a 
stanghetta e fasce di lana verde ai polpacci, uno di quelli che il 
Creatore  stampò  con  la  creta  che  gli  rimase  dall'ippopotamo. 
Costui  andava  da  una  vettura  all'altra  agitando  uno  scontrino 
dell'Agenzia Cook. Dopo aver seccata molta gente, alla quale non 
spettava occuparsi di lui, trovò finalmente un capotreno che gli 
diede retta, ed osservato il numero dello scontrino, gli disse in un 
tedesco irreprensibile che la sua cabina era stata riservata per un 
Ispettore Generale della Compagnia - sede di Bruxelles - qualcosa 
come il  vice-padrone di  tutti  i  treni  a  dormitoio  che  ánsano e 
vólano traverso l'Europa. Altro dunque non rimaneva per lui che 
rassegnarsi alla suprema ragion di Stato.

Da ultimo il capotreno si volse ad un impiegato che passava, e 
gli disse con l'aria più serena del mondo:

- Fous-moi que'que part ce sacré diable d'Alboche!
Un cuoco enorme, il quale sporgeva con tutta la pancia dalla 

finestrucola della sua cucina, sfogliava un numero dell'Assiette au 
beurre, fumando con regale voluttà un eccellente sigaro Avana.

Trofei  di  bandiere  appese  dappertutto  ostentavano  le  sigle 
unite del Regno Iberico e della Repubblica Francese; - tra pochi 
giorni il Primo Cittadino di Francia, con i suoi Ministri, avrebbe 
traversato  i  selvaggi  Pirenei  per  volgere a profitto  delle  tariffe 
doganali e del «Mediterraneo lago francese» quella simpatia che 
il giovine Re Alfonso, nel frequentare le regate ed i five o' clock 
di Biarritz, aveva saputo inspirare alle belle donne che governano 
la Francia.

La Compagnie Internationale des Wagons Lits mi sembra, nel 
ventesimo  secolo,  un  organismo  sociale  d'importanza  e  di 
significazione per lo meno equivalenti a quelle ch'ebbe nei secoli 
trascorsi la benemerita Compagnia di Gesù. Essa è davvero una 



forza, una ruota, un'ala della vita moderna, come l'altra era una 
catena ed una potenza della vita medioevale.

Quel treno lungo, sottile, snello, fatto d'acciaio terso e di legno 
levigato,  che trascinerebbe nel cuore delle montagne ciclopiche 
una  fantasmagorìa  di  specchi  e  d'elettricità,  che  brucerebbe  la 
distanza  come  il  fuoco  arde  la  miccia  d'una  mina,  quel  treno 
pressochè ingioiellato, carico di belle donne, d'uomini ricchi e di 
bagagli costosi, per cui le frontiere dei regni più non divengono 
che fermate frettolose, quel treno dove corrono tutte le monete, 
dove  si  parla  ogni  linguaggio,  dove  s'intrecciano  avventure 
veloci,  e che al mattino si profuma nel suo tepido corridoio di 
soave  cipria  e  d'Acqua  di  Lavanda,  era,  per  chi  bene  sapesse 
intendere, un segno dei tempi nostri, della vita nostra, di quella 
nuova e transitoria bellezza verso la quale ora cammina il mondo. 
Roma costruiva con la pietra millenaria,  noi costruiamo con la 
delebile velocità: - e questo mi pare più grande.

Per  quanto  gli  spiriti  amici  del  palinsesto,  coltivatori 
instancabili della polvere di museo, trovino che su la terra nulla di 
nuovo  accade,  ma  tutta  la  bellezza  e  tutto  l'esempio  a  noi 
provenga dagli antichi, pure io sono profondamente persuaso che 
nessuno fra quei sapienti selvaggi che a noi diedero la seccatura 
di possedere una tradizione potè mai concepire l'eleganza, o nulla 
d'equivalente all'eleganza d'una lady inglese che saluta il proprio 
amante  con  un  semplice  shake  hand  sotto  i  finestrini  di  un 
velocissimo express.  Cleopatra  e  l'amica  di  Petronio  mi  fanno 
sorridere  quando  penso  a  Madlen  Green.  Povere  belle  donne 
d'una volta!... ormai servite al cinematografo, per sollazzare gli 
ozi domenicali delle nostre ancelle, che al buio sopportano con 
brividi la mano dell'innamorato contrabbandiere...

Lord Pepe indossava, per traversare la Manica, un soprabito da 
viaggio  così  ampio  e  così  adatto  all'emigrazione,  ch'era 
impossibile  chiedere  alla  fantasia  d'un  sarto  qualcosa  di  più 
conforme alla  fuliggine  dei  treni  ed alla  inclemenza dell'acqua 



marina. Portava inoltre un berretto scozzese, ben calzato fino ai 
sopraccigli,  una camicia floscia, un collettino di seta chiuso da 
una spilla doppia, che lasciava dondolare con il voluto disordine 
la gala d'una cravatta ferroviaria.

Lord Pepe rappresentava in quel momento l'uomo che viaggia; 
perfino  le  sue  ghette  sembravano  fatte  apposta  per  andare  in 
treno; chiunque l'avesse veduto in quel perfetto abito da grand-
express, avrebbe detto senz'altro: - Ecco un uomo che traverserà 
l'Europa.

Egli  teneva  tra  le  sue  la  mano  di  Madlen,  senza  dirle  cosa 
alcuna,  e  tuttavia  sembrava  turbato.  In  lui  nulla  esprimeva  il 
turbamento, fuorchè la sua bocca ben rasata, che si stringeva ogni 
tanto come per formulare una impronunciabile parola.

Allontanarsi  da una donna è sempre cosa triste,  perchè ogni 
donna possiede un poco della nostra gioventù. Quello che fu con 
una, certo non sarà con altre;  l'amore che finisce è un'illusione 
perduta,  un gioiello  che non si ritroverà mai  più.  E lo sentono 
anche le anime semplici,  se pure non comprendono il  senso di 
questa grave tristezza.

La cosa più amara che sia nell'amore non è forse l'abbandono 
in sè stesso, quanto il suono indefinibile della parola: addio. Si 
può  talvolta  essere  giunti  fino  alla  sazietà,  fin  quasi 
all'avversione,  ma  nel  momento  in  cui  ci  si  dice  addio,  nel 
momento  in  cui  la  donna  che  fu  nostra  ridiviene  per  noi  la 
forestiera, e quando pensiamo che l'amore d'un altro l'inseguirà, la 
gioia d'un altro la possiederà, ecco, ritorna in mente un bacio, una 
parola, una musica del passato, e nasce nell'anima di chi parte una 
desolata voglia di piangere.

Povera piccola Madlen!...  s'era innamorata di lui per avergli 
veduto ballare il tango argentino con una ragazza della Pampa, in 
una sala del Rat Mort - e questa era senza dubbio una cosa molto 
gentile; - povera piccola Madlen!... aveva cambiati al suo fianco 
centinaia d'abiti uno più bello dell'altro, stritolate co' suoi dentini 



scintillanti  un infinito numero di «crevettes grises», sorseggiate 
con le sue rosse labbra tante coppe di amaro Sciampagna, giocato 
vicino a lui, con una storditaggine ammirevole, tanti e poi tanti 
fasci di que'  larghi biglietti  da mille,  che a lui mandava il  suo 
ricco  sfondato  padre,  banchiere  a  Londra...  povera  piccola 
Madlen!... aveva inoltre fatto con lui tanti gentili capricci, tante 
adorabili sciocchezze, tante piccole civetterie... si era lasciata per 
così lunghe notti baciare, stancare da lui... tutto questo non valeva 
dunque  la  pena  ch'egli  sentisse,  nell'abbandonarla,  una  piccola 
malinconia?...

Sì, certo; poichè queste cose per l'appunto sono l'amore; sono 
l'amore di tutti gli uomini e di tutte le donne, anche se la forza del 
buon senso cerca di reprimere in noi questa insoffocabile poesia. 
Forse Lord Pepe se ne sarebbe dimenticato in poche ore, perchè il 
suo cuore non aveva memoria, i suoi sensi non avevano fedeltà; 
ma in quel momento era triste; io lo vedevo.

Ed infine le disse:
- Ecrivez-moi une lettre, Madlen, si vous n'avez rien de mieux 

à faire...
- Yes, dear.
- Je serai votre ami tout de même...
Le  dava  del  voi,  con  un  rispetto  sincero.  Fece  tuttavia  un 

movimento, come se volesse baciarla su la bocca; ma il braccio di 
lei,  teso,  lo  trattenne.  Egli  piegò  il  capo  sovra  la  sua  mano 
inguantata, vi pose leggermente le labbra, e salì nel treno.

Ella disse ridendo:
- Ecco, il treno parte in ritardo.
E non so perchè ridesse, non so perchè ripetesse ancora due 

volte questa osservazione, che non era nemmeno esatta: - Il treno 
parte in ritardo.

Lord Pepe, venuto al finestrino, si abbottonava i guanti. I suoi 
guanti  erano color fuliggine;  gli  stavano bene.  Mentre le ruote 
cigolavano,  accese  una  sigaretta.  Io  vidi  a  poco  a  poco 



allontanarsi,  biancheggiare  nell'ombra  il  cuoco  del  Salon-
restaurant,  che  fumava  con regale  voluttà  un  eccellente  sigaro 
Avana. Poi non vidi altro, laggiù nella notte, che un fanale rosso 
trascinato  verso  il  mare  di  Francia;  un  fanale  rosso,  un  po' 
d'amore,  nulla:  un  punto  sottile  come  l'oblìo,  pallido  come  la 
distanza, che disperdeva la cenere d'un amore nella polvere della 
strada infinita...

Rimanemmo  lì,  noi  due,  silenziosi,  a  guardare  le  bianche 
rotaie. E la voce di Madlen ripeteva nel mio cuore un po' deserto:

- Good bye, Friend...

- Cosa facciamo alla stazione ora?
- Nulla; andiámocene.
- Sì, e dove?
- Ritorniamo a piedi, se volete.
- Ritorniamo.
- Che ore sono?
- Le undici.
Il  vento agitava  le  stelle  disseminate nel lontano spazio;  un 

odore forte d'ondata marina investiva la terra buia. Nel passare 
frammezzo a due nuvole un filo di luna batteva su qualche fredda 
invetriata.

Le diedi il braccio; e camminammo.
Si muoveva con leggerezza, quasi con gioia, rovesciando un 

po'  la  fronte  all'indietro  per  immergere  la  bocca  nel  vento 
profumato.  Era  stranamente  simile  a  qualcosa  che  avevo  già 
veduto, ad una sensazione che avevo già provata. Non so dove, 
non  so  quando,  forse  ne'  miei  lontani  anni,  quando  credevo 



all'amore;  all'amore come ad un miracolo che ogni giorno può 
nascere per via, all'amore come ad un profumo che venga da fuori 
di noi.

E pensavo: - «Adesso è tardi; la fontana che in me cantava ora 
si  è  spossata;  il  mio  cuore non è più così  giovine;  per  troppe 
strade ho trascinata questa mia deserta anima di navigatore.»

La città era sepolta sotto un grande velario di stelle;  nuvole 
azzurre,  trasparenti,  vi  correvano  sopra,  si  urtavano,  si 
sfasciavano, senza riuscire a spegnerle. Gli alberi, gonfi di notte, 
carichi  d'autunno, facevano stridere sotto i nostri  piedi qualche 
foglia  gialla.  Nei  giardini  della  terra  di  Guipuzcoa  la  vecchia 
estate si andava consumando in nuvole di profumo.

E allora Madlen si fermò, chiuse gli occhi, mi tese la bocca. 
Un orlo di leggera umidità bagnava la sua fina veletta. Mi disse:

- Non dovete credere che vi ami...
- Appunto non lo credo; ma che importa? C'è forse bisogno 

d'essere  innamorati  per  provare  tutto  quello  che  può  essere 
nell'amore?

- Ecco, voi dite assai bene. Voi dite come si dice da noi: «to be 
in  Love -  essere nell'amore.»  Questo  mi  piace.  Vivere  con un 
poco  d'ansietà,  fra  il  desiderio  e  l'immaginazione;  stare  con 
l'anima e coi sensi nel pericolo di provare un grande brivido. In 
fondo  è  sempre  l'immaginazione  quella  che  dà  le  gioie  meno 
volgari e più sottili. Ma io non vi amo, siate certo, non vi amo. 
Anzi voi siete qualche volta così lontano da me...

-  Questo  è  preferibile.  Così  non  correremo  il  rischio  di 
abbandonarci alle ineleganze del vero amore. Due persone come 
voi  e  me,  se  per  caso  provano  un  sentimento  hanno  anche  il 
dovere di nasconderlo. È il dovere della nostra buona educazione, 
il  senso di quella giusta misura in tutte le cose che deve a noi 
proibire  l'uso del  «sempre»,  del  «mai»  -  le  due famose  parole 
tanto  ridicole,  che  fanno  somigliare  i  dialoghi  di  tutti  gli 
innamorati alla prosa del Segretario Galante.



- Cos'è il Segretario Galante?
-  Non lo sapete,  Madlen? Oppure questo libro  non si  trova 

nelle biblioteche d'Inghilterra? Può darsi. La vecchia Inghilterra è 
certo un paese molto ragionevole. Ma l'Italia, penisola piena di 
fuoco,  possiede fra l'altre  dovizie  anche un amabile  prontuario 
delle  frasi  d'amore.  Siccome  in  Italia  il  parlarsi  d'amore  è 
un'abitudine nazionale come quella di giocare al Lotto, così cápita 
che  la  persona  più  eloquente  finisca  una  volta  ogni  tanto  con 
rimanere senza parole. In questo caso un tale che, per esempio, ha 
un'innamorata e non sa più cosa dirle,  si compera il suo bravo 
Segretario Galante, vi dà un'occhiata prima di abboccarsi con lei, 
quindi le snócciola  tutto il più dolce frasario,  le più infocate e 
pittoresche  immagini  che  mai  seppe  mettere  in  carte  l'ardente 
fantasia  de'  poeti  d'amore.  Non  solo;  ma  dovete  per  esempio 
sedurre  qualche  bella  recalcitrante  con  mandarle  una  epistola 
gonfia  di  sospiri?  -  Ebbene,  guardate  l'índice:  -  a  pagina  tale, 
eccovi  la  lettera  conveniente  al  caso  vostro,  una  lettera  che 
struggerà  il  cuore  della  donna  più  agghiacciata  e  produrrà  un 
effetto altrettanto rapido quanto infallibile.

- Oh! - disse Madlen - come dev'essere comodo far l'amore nel 
vostro paese!

- Così è di fatti, amica mia. Non solo comodo, ma variato e 
pieno di originalità. Le frasi d'amore che dicono le donne italiane, 
come  del  resto  quelle  che  si  leggon  ne'  libri  de'  romanzieri 
d'Italia, son dolci come la liquirizia, profumate come il muschio, 
ed  hanno  tal  forza  di  persuasione  che,  per  resistere  alla  loro 
seduzione,  bisogna  proprio  possedere  un  cuore  sette  volte 
impermeabile. È per questo che noi Italiani abbiamo all'estero la 
fama di far bene all'amore, come gli Inglesi hanno quella di bene 
giocare al foot-ball.

- E, ditemi: voi pure vi considerate un «champion»?
- Non ancora, Madlen. Pur troppo non ho mai saputo far uso 

del Segretario Galante.  Questo è il mio difetto.  E siccome non 



riesco a farne uso neppure nei libri che scrivo, così da molti è 
vituperata la leggerezza ed il mal costume della mia letteratura.

- Vi compiango, mio povero amico.
- Oh, non importa, Madlen! Chi ama le proprie idee, può anche 

far a meno di vederle applaudite; come si può far a meno di tutte 
le cose davvero superflue, tra cui l'amore.

- Dunque non datemi il braccio... preferisco.
Le case che dormono sembrano tutte uguali. Gli uomini che 

dormono tengono i piedi verso le finestre, il capo al muro, per 
vedere in faccia il sole non appena tornerà. Anche le umili case, 
nella notte, sembrano solenni. Il loro colore invade lo spazio. Il 
respiro di chi dorme trema nelle finestre. La notte confonde ogni 
fisonomia,  distrugge i  limiti,  che consistono sempre nei colori; 
cerca in tutte le cose il loro profondo scheletro.

- Dove mi conducete, amico mio?
- Non so; perdiámoci.
Si fermò a guardare dentro un vicolo, dove la notte, la luna, il 

silenzio, davano l'impressione che si dovesse d'un tratto vederne 
sbucare l'ombra d'un assassino. Poi disse:

- Chissà quante persone fanno l'amore in questo momento su 
la faccia della terra...

E disse queste parole senza un brivido, senza riso, ma con una 
specie d'angustia involontaria, di tentazione opaca. Io risposi:

- È questo un vizio antichissimo della razza umana. Bisogna 
credere  che  ciò  diverta  gli  uomini,  e,  qualche  volta,  anche  le 
donne.

- Diverte anche voi?
- Forse... ma non sempre. E voi?
- Non vi saprei dire con esattezza la mia opinione.
- Peccato! È la sola che oggi vorrei conoscere.
- Le opinioni cambiano...
-  Beninteso,  Madlen.  Ed  è  ridicolo,  in  tutte  le  cose,  avere 

un'opinione  costante.  La  bellezza  del  mondo  è  nella  sua 



mutabilità. I desiderî hanno un valore perchè sono provvisori. Ma 
dove andremo a finire camminando così? Volete che torniamo?

- Sì, torniamo.
Il rumore dell'ondata rotolava su la Zurriola deserta; l'oceano 

scuro,  immobile,  se  ne  andava  sempre  più  in  là,  in  là,  e 
continuava dopo l'ultima stella.  Le nostre ombre  camminavano 
sotto  gli  alberi,  davanti  a  noi.  Pensavo al  treno di  Lord Pepe, 
sfavillante come un lungo proiettile d'acciaio e di cristallo, che su 
bianche rotaie perpetue come la distanza traversava le dune del 
litorale di Francia. Forse anch'ella pensava con un po' di dolore, 
con un po'  di  sogno,  al  veloce  treno di  Lord  Pepe.  Sentimmo 
entrambi ch'egli era necessario al nostro amore; partendo aveva 
lasciata fra noi una grande solitudine. La sua scomparsa uccideva 
un  poco  del  nostro  desiderio,  ci  abbandonava,  liberi  e  soli, 
davanti all'improvvisa cessazione di un divieto. Questo, in ogni 
cosa, è delusione.

La Zurriola bianca si perdeva tra gli alberi distanti; la città di 
Maria Cristina pareva uno scenario di cartapesta elevato contro il 
mare.  Questo  solo  era  grande,  vivo,  eterno:  si  vedeva  con 
esattezza la disparità fra l'opera della natura e quella dell'uomo. 
Una ondata conteneva più sogno che le infinite case bianche, i 
ponti  dalle  aquile  d'oro,  i  monumenti  superbi  e  ridicoli  degli 
uomini vittoriosi. Ed anche noi, anche noi, eravamo due piccole 
figure  tracciate  su  quel  delebile  scenario,  grotteschi  eroi  da 
melodramma, sui quali pesava l'artifizio, l'intreccio, il dialogo di 
quel vecchio libretto d'opera che si chiama l'amore. Oh, che noia 
dover ripetere, con qualche perifrasi più o meno elegante, queste 
vecchie due parole, sciupate da tutte le bocche, melense di tutti i 
sospiri,  consumate come i  sedili  dei trams,  sfiducianti  come le 
viole  del  pensiero,  false  come  la  cassa  d'un  rémontoir  di  oro 
doublé,  queste vecchie due parole che i  parrucchieri  dicono, le 
commesse dicono, i fattorini del telegrafo le adultere i dentisti e 
perfino le poetesse dicono: - «Ti amo!...»



«Ti amo...» Ah, che noia! Si apre un libro, e, dopo una ventina 
di  pagine,  se  non  prima,  éccoci  arrivati  a  queste  vecchie  due 
parole: «Ti amo...» Un povero diavolo carico di grattacapi vuole 
svagarsi, va a teatro, dove si recita una commedia; egli ascolta un 
paio di scene: c'è un uomo, c'è una donna, i lumi si spengono... 
éccoci arrivati a queste vecchie due parole: «Ti amo...»

Altrove  si  scopre  un  delitto,  un  bel  delitto,  un  tenebroso 
delitto; si poteva sperare che l'uomo avesse ucciso per imbrattarsi 
di sangue fino al gomito... No! Fruga e fruga, l'uomo ha di nuovo 
ucciso per queste vecchie due parole: «Ti amo...»

Ah, basta per l'amor del cielo! Liberate noi, poveri uomini, da 
questa eterna freddura! Salvate noi peccatori da questo malanno 
inestirpabile! Basta, per l'amore del cielo!... non scrivete più, mai 
più, queste vecchie due parole: «Ti amo...»

Ed  allora  la  guardai.  Non  si  vedeva,  nel  suo  volto 
impenetrábile,  che  una  specie  d'irritazione  calma,  di  crudeltà 
sigillata e splendente. Passammo davanti alle finestre del nostro 
albergo.  La  facciata  impallidiva  di  smorta  e  fredda  luna;  certi 
vetri parevano convessi come globi d'elettricità. Di nuovo le presi 
un braccio, e camminammo nel dedalo delle vecchie strade, verso 
l'altra spiaggia di San Sebastiano, la bella Concha, ove pensai che 
fosse più vita.

Là  il  mare  dormiva;  dormiva  nella  custodia  del  golfo 
serenissimo, tra beate ville, sotto i poggi calmi che tremolavano 
di nascosti  lumi.  Non la più piccola frangia di spuma orlava il 
lento  fruscìo  dell'onda  notturna  su  l'arena  di  velluto.  Laggiù, 
dietro gli  alberi,  un orologio illuminato segnava un quarto alle 
due; sui terrazzi del Casino ancora si muoveva gente; le sale da 
gioco sfavillavan nel mezzo dell'edificio, come le bocche di una 
rossa fucina. I Baschi di Guipuzcoa traversavano la Concha senza 
far rumore,  con le lor scarpe di corda,  bianche,  soffici,  sotto i 
calzoni  di  velluto  scuro.  Il  piccolo  faro,  annidato  su  la  torre 



dell'isola  di  Santa  Clara,  girava  il  suo  fascio  di  elettricità  sul 
distante oceano, forse cercando le paranze dei contrabbandieri.

- Vi prego, non andiamo al Casino, - disse Madlen.
- No? E dove andremo?
- Non saprei. Ho sete.
Lungo la Calle de Alameda le terrazze dei caffè rigurgitavano 

ancora  di  pubblico  rumoroso.  Là  c'incontrammo  con  alcune 
persone,  le  quali  tornavano  dal  Casino  ed  erano  dirette  verso 
l'albergo Maria Cristina. Ci unimmo a questa comitiva: quattro 
donne con un uomo.

Costui era un Francese, avvocato a Nimes, piccolo di statura, 
molto  largo  di  spalle,  con  la  cravatta  nera  svolazzante,  come 
usano  i  poeti  che  fanno  il  bardo  nazionale  nei  cabarets  di 
Montmartre. Egli ora tormentava la sua amante, incolpandola di 
aver giocato male. - «Vous avez joué comme un pied, ma chère... 
oui, comme un pied!»

La sua amante, M.me de Lonard, si professava per una celebre 
cantatrice;  subiva  le  rimostranze  dell'avvocato  di  Nimes 
solfeggiando  qualche  leggera  nota.  Era  molto  alta,  un  po' 
matronale, non bellissima8 di lineamenti, però con una stupenda 
capigliatura.  Vicino  a  lei  camminava  una  piccola  donna,  dalla 
faccia viziosa ed artefatta, che certo era passata senza volersene 
avvedere oltre l'età canonicale, anzi aveva l'aria di credersi ancora 
molto vezzosa,  molto  appetibile.  Non lo era.  I  tacchi  esagerati 
rialzavano la sua piccola statura; un busto ingegnoso cercava di 
costringere all'obbedienza i suoi mal conservati centri di gravità. 
Parlava un francese duro ed ingrato, nel quale ogni tanto faceva 
capolino qualche residuo di un caparbio accento tedesco. Perciò 
la contessa Fellner si diceva russa di nascita, come in genere si 
dicono russe rumene o scandinave tutte  le tedesche stabilite  in 
Francia.  Ma  la  contessa  Fellner  era  un'assidua  delle  case  da 
giuoco;  avrebbe  saputo  far  a  meno  del  cibo,  non  delle  carte. 

8 Nell'originale "bellissina". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



Pretendeva  di  avere  a  Parigi  un  amico  serio  ed  altolocato,  un 
ricchissimo finanziere, innamorato di lei come un pazzo...

La  terza  donna  della  comitiva  era  la  sua  cameriera,  tanto 
bellina e tanto giovine quanto la contessa invano pretendeva di 
essere ancora. Ho detto contessa, poichè sopra il suo astuccio per 
le sigarette, legato al polso, figurava una corona di diamanti con 
nove  punte.  Nelle  case  da  giuoco  e  negli  alberghi  eleganti  è 
difficile incontrare personaggi che non portino titoli  di  nobiltà. 
Certo è questa una nobiltà  creata dagli  albergatori  e che finirà 
lentamente  con  invadere  l'Almanacco  di  Gotha.  I  domestici, 
quando  ricevono  buone  mance,  non  sanno  far  a  meno  di 
rispondere:  -  «Merci,  madame  la  Comtesse;  à  vos  services, 
Monsieur  le  Marquis!»  -  A  furia  di  sentirsi  attribuire  questi 
lusinghieri appannaggi, un tale finisce poi con iscoprire tra i suoi 
bisavoli  un  glorioso  Cavaliere  delle  Crociate.  Il  suo  patriziato 
figura  con eleganza  nell'albo  de'  forestieri,  ed  in  fin  dei  conti 
anche la nobiltà è un'opinione, come tutto il resto.

L'ultima era Odette Litzine,  la quale aveva da qualche anno 
perduto  il  suo  illustre  e  munifico  protettore;  però  di  lui 
conservava, con i vestigi della sua liberalità, l'ultime sillabe del 
suo nome: un principe Galitzine.

Era  una  squisita  giovine  creatura,  molto  bionda,  con  la 
carnagione  trasparente  come  se  fosse  in  porcellana  di  Sèvres. 
Aveva due  magnifici  occhi,  appassionati  come gli  occhi  d'una 
educanda la quale si strugga di solitario amore; il suo corpo era 
esile  ma  ben  formato,  voluttuoso  più  de'  suoi  occhi,  attraente 
come  la  sua  pericolosa  innocenza.  Quel  giorno  era  venuta  in 
automobile  da  Biarritz  verso  l'ora  del  tè;  anch'ella,  come 
Socorrito fiore di Siviglia, sperava che si giocasse alla «roulette». 
Aveva  trovato  invece  quell'orribile  «trente  et  quarante,  -  «où 
jamais je n'ai été fichue de gagner une thune!...»  Si era messa a 
giocare  verso  le  sei  e  terminava  ora,  senz'aver  mangiato  che 



qualche «sandwich», con un bicchiere di Porto, nell'intervallo fra 
un mazzo e l'altro.

- Pense donc! - ella diceva a Madlen; - j'avais sur moi plus de 
huit mille francs, et je les ai perdus en vingt minutes. Blanche m'a 
prêté mille francs; Garigou, tu sais, Garigou le tenor, m'en a prêté 
encore mille...  J'ai voulu taper la Direction, mais le caissier, ce 
vilain chameau, m'a dit qu'il n'y avait pas le Directeur. Penses-
tu!...  Pour  me  prêter  cinquante  louis  il  fallait  déranger  le  Roi 
d'Espagne! Alors Blanche a été tout ce qu'il y a de plus gentil; 
n'ayant plus le sou elle-même, elle a demandé vingt-cinq louis à 
un monsieur qu'elle connaît à peine. Ça m'a fait encore vingt-cinq 
louis de dette, mais Blanche est tout de même un noble coeur. En 
voyant ma déveine, elle a fini par taper de quinze louis le maître-
d'hôtel; puis elle m'a dit: «Fiche-les donc à inverse! Il va y avoir 
une  série.»  La  série  vint  en  effet:  douze  inverse!  J'avais  tout 
rattrapé, avec du bénéfice... mais, zut! pourquoi n'ai-je pas écouté 
Blanche? Il fallait à ce moment quitter la table et m'en aller dîner 
avec elle. Non: j'ai voulu faire sauter la banque, pour voir la tête 
du caissier, ce mufle à lorgnon... et voilà! je sors à présent sans 
une pièce dans mon sac. Regarde donc, Madlen: quarante sous et 
ce  guignard  de  fétiche....  c'est  gai!  Avec  ça,  le  chauffeur  qui 
m'attend à l'hôtel,  tandis que je me9 meurs de faim, n'ayant pas 
déjeuné10 le matin ni dîné le soir... charmante journée!»

Per l'allegria si mise a ballare in mezzo alla strada, facendo 
risuonare  i  quaranta  soldi  che le  restavan nella  borsetta  vuota. 
Madlen le disse:

- Non penserai tuttavia di ritornare a Biarritz durante la notte, 
Litzine?

- Ma certo lo penso!
- È una pazzia.

9 Nell'originale "de". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
10 Nell'originale "déjeûné". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



-  Forse;  ma  cosa  vuoi  che  faccia  qui  ora?  Non  ho  portato 
neppure una camicia da notte, e domani dovrei far colazione al 
Carlton con Crisòpulo, il Greco e pranzare con Ned, l'Americano.

-  Ma neanche per sogno, Litzine!  Rimani  qui a dormire.  Ti 
darò io tutto ciò che ti occorre, anche il denaro per rifarti domani, 
se vuoi. Quanto a Ned, gli puoi telegrafare di venire a prenderti. 
È molto più semplice, non ti pare?

- Credi?... - fece Litzine, dubitosa ed allettata.
- Ma certamente.
- Bene, facciamo così. È infatti più semplice. Ti rimanderò il 

denaro da Biarritz per telegrafo, - et je te dis merci, chère...
- Mais, voyons, quelle blague!
La  contessa  Fellner  fece  una  piccola  smorfia,  perchè  forse 

aveva già premeditato di chiedere un prestito a Madlen, e Litzine 
complicava le cose. Allora, sotto un lampione, si mise a rivedere 
il  cartoncino d'una «taglia» di «trente  et  quarante» ove c'erano 
state quattordici intermittenze. - «Voilà où je devais me faire une 
fortune, l'imbécile que je suis!...»

Frattanto l'avvocato di Nimes continuava il suo bisticcio con la 
celebre cantante, M.me de Lonard, la quale, dall'alto del suo bel 
portamento, guardava con indulgenza il piccolo uomo testardo e 
cavilloso.  La  leggiadra  cameriera  camminava  qualche  passo 
dietro  la  nostra  comitiva,  seria  seria,  fissando  il  marciapiede. 
Credo ella stesse facendo il suo tirocinio di futura bella donna; 
ormai non le mancava che d'incontrarsi con il protettore di buona 
volontà.

Nel  giardino  dell'albergo  il  meccanico  di  Litzine  aspettava 
pazientemente, fumando.

- Oh, voilà Madame! - fece con tranquilla impazienza. - Je suis 
là depuis 10 h. du soir, ainsi que Madame m'avait dit.

- Vous avez bien raison de vous plaindre, mon pauvre ami! - 
disse  Litzine,  con  un  tono  commosso.  -  Voyez-vous,  c'est  la 



vie!...  Allez à présent  garer11 votre  voiture et  vous coucher  de 
suite, car je reste.

-  Ah...  très  bien,  Madame!  Bonne  nuit,  Mesdames  et 
Messieurs! - rispose il meccanico, senza ombra di malumore.

Ciò mi fece pensare che vi son uomini fatti come il tassametro, 
come  l'ascensore,  come  i  becchi  dell'acqua  potabile,  come  i 
cavalli  di  piazza,  -  uomini  che  vanno  e  stanno,  salgono  e 
scendono, aspettano e camminano, senza perdere mai la pazienza.

Non sono forse i più infelici. Hanno capito che il tempo ha una 
ragione  d'essere,  ha  un  pregio,  solo  in  quanto  serve  a  far 
guadagnare il prezzo che costa la vita. Perciò, guadagnarlo stando 
fermi, è certo il miglior sistema.

Una camera fu trovata per Litzine,  non lontana da quella di 
Madlen;  ma  difficile  fu  commuovere  il  custode  notturno 
spiegandogli  che Litzine  non aveva pranzato,  perciò moriva  di 
fame;  anzi  avevamo  fame  in  parecchi  e  si  desiderava  cenare. 
Dopo avere sollevate mille difficoltà, il custode rispose infine che 
sarebbe andato a frugare nella dispensa.

- Porterete in camera mia tutto quello che troverete, - gli disse 
Madlen, mentre l'avvocato di Nimes protestava d'aver sonno e di 
volersene andare a letto, non senza, beninteso, la compagnia della 
celebre  cantante,  M.me de  Lonard.  Però  venne  anch'egli  nella 
camera  di  Madlen;  anzi  tutti  vennero,  fuorchè  la  giovine 
cameriera.

Questo avvocato si  chiamava Claude;  era spiritoso cattivo e 
maldicente  come un perfetto  avvocato meridionale.  Quello che 
fece  per  prima  cosa  fu  di  sedersi  familiarmente  sul  bellissimo 
copripiedi che occupava quasi per intero la coltre di Madlen. Là 
si mise a contare con iracondia i biglietti ch'erano rimasti nel suo 
portafogli.  Litzine  si  era  sdraiata  sul  divano  e  canticchiando 
fumava; M.me de Lonard aveva chiesto il permesso d'entrare un 
momento  nella  stanza  da  bagno,  della  quale  serrò  l'uscio.  La 

11 Nell'originale "gârer". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



contessa Fellner, toltasi il cappello davanti allo specchio, si dava 
un  po'  di  cipria  sul  mento  e  si  ricomponeva  con  civetteria  la 
capigliatura tinta.

- Dio mio!...  -  sospirava - cosa direbbe ora il mio amico di 
Parigi se mi vedesse in uno stato simile?

-  Poichè  vi  ama,  egli  direbbe  innanzi  tutto:  «Quanto  hai 
perduto stasera, carina mia?» - rispose, chiudendo il portafogli, 
l'avvocato di Nimes.

- E Pepe? - fece allora, improvvisamente, Litzine.
- Pepe... - volle rispondere Madlen, con un certo impaccio, - 

come, non sai? È partito proprio questa notte, poche ore fa.
- Per dove?
-  Per  Londra.  È  andato  a  Londra  ove  dimora  suo  padre. 

Tornerà,  credo,  fra  una decina  di  giorni.  Ma non più con me. 
Siamo divorziati. Era deciso da un pezzo, come ti avevo già detto.

-  Sì,  mi  ricordo...  mi  ricordo.  -  Litzine  fece una pausa,  poi 
soggiunse: - Tanto meglio.

Allora  si  mise  a  guardarmi  con  curiosità,  pensando 
probabilmente  di  scoprire  in  me  il  successore.  Io  conoscevo 
pochissimo Litzine;  a  Biarritz  avevamo giocato  alla  medesima 
tavola  qualche  rara  volta.  Ed un giorno,  appunto  al  Casino  di 
Biarritz,  mentre stavo per prendere la mia mano ella mi aveva 
detto, come spesso accade fra giocatori: - «Cinq louis dans votre 
main, Monsieur?» - «Si vous voulez, Madame...» - Ed avevamo 
perduto.

Questa era la nostra piccola storia. Breve, lieve, sfortunata. Ma 
non si sa mai cosa possa accadere fra un uomo ed una donna i 
quali abbiano perduto insieme un colpo di baccarà.

M.me de Lonard, tra un rumore d'acqua corrente, rientrava nella 
camera con aria più soddisfatta. Si era tolta ella pure il cappello 
ed ora sedeva in una poltrona con posa meditabonda. Accese una 
sigaretta, poi disse:

- Dans un mois je serai en Amérique...



La cosa non fece colpo su alcuno. Ond'ella soggiunse con un 
sospiro:

-  Ah,  les  concerts  classiques!...  je  me  sens  née  pour  les 
concerts classiques!...

Allora  l'avvocato  di  Nimes,  dopo  qualche  minuto  di 
raccoglimento, espose questa ferma convinzione:

- Les concerts classiques, c'est la chose la plus bête qu'il y ait 
au monde.

- Vous croyez?... - rispose con benevolenza l'angelica M.me de 
Lonard.

Intanto  sopraggiungeva  il  custode  notturno,  con  un  vassoio 
pantagruélico.  E  nomenclò:  -  «Uova,  carne  fredda,  formaggio, 
burro, frutte, pasticceria. Pomméry Gréno, extra-sec.»

Fece  verificare  l'«extra-sec»  sul  collo  delle  bottiglie  non 
ancora sturate: al che l'avvocato di Nimes rispose con irritazione:

- Io dunque berrò l'acqua del rubinetto, perchè questa marca di 
Sciampagna mi dà i crampi allo stomaco.

- Poverino, com'è delicato! - lo compianse Litzine. E presa una 
coscia  di pollo,  si mise ad imprimervi  con avidità  la sua bella 
dentatura  luccicante.  L'avvocato  Claude  neghittosamente  si 
provvide d'un paio d'uova sode e tornò sul letto.

-  Ebbene,  -  disse  Madlen,  -  non  mangerete  sovra  la  mia 
coperta? Venite, vi prego, a sedervi con noi.

- E dove?
In  verità  non  c'era  posto;  ma  l'angelica  M.me de  Lonard  lo 

invitò  a  sedere  sul  bracciolo  della  sua  poltrona.  L'avvocato  di 
Nimes era piccolo; ci stava. Sbocconcellò sbadigliando le uova 
sode, poi ne prese altre due. Avvenne questo: ch'egli solo mangiò 
per quattro e si bevve quasi tutta una bottiglia di quel Pomméry 
extra-sec che gli dava i crampi allo stomaco.

La  contessa  Fellner,  dopo  il  gioco  e  la  cena,  si  lasciava 
prendere da non so quale desiderio di sensazioni ulteriori.



- Oh... - sospirava - quanto mi struggo e mi sciupo in questo 
maledetto  paese!  Non  solo  perdo  al  giuoco  tutto  quello  che 
possiedo, ma purtroppo sono anche disperatamente casta fin dalla 
vigilia del mio arrivo: ecco a momenti due settimane...

-  Appunto lo  s'indovina dai vostri  occhi,  povera contessa! - 
rispose  con  malizia  l'avvocato  di  Nimes.  -  Per  una  donna  di 
temperamento la solitudine costituisce un vero guaio... Ma infine, 
perchè no?... - soggiunse, facendo segno alla mia persona. - Ecco 
un giovinotto che certo aspetta solo una strizzatina d'occhi...

La contessa Fellner arricciò il naso.
- -Prima di tutto, caro signor Claude, io non sono per vostra 

regola una donna così facile!... Poi questo signore non è il mio 
tipo.

-  Oh!  oh!...  illustráteci  dunque  il  «vostro  tipo»,  -  la  incitò 
l'avvocato, che ancora stava trincando.

-  Io  credo  quasi  di  conoscerlo,  -  rispose  Litzine.  -  Voi, 
contessa, amate il tipo di Ned, il tipo Americano del Nord, non è 
vero?

-  Oh,  oui...  -  confessò,  con  un  brivido  artificiale  ma 
prolungato, la casta M.me Fellner. - Sì, è vero, è vero! Amo il tipo 
di Ned: biondo, sbarbato, molto solido, molto energico...

- Molto ricco! - soggiunse l'implacabile Claude.
- Insolente!
- Che insolenza c'è nel dire che Ned è molto ricco? Ma infine, 

cara contessa, poichè fra voi e Ned c'è una frontiera, mentre fra 
voi ed il signore non vi sarà, suppongo, che un mezzo corridoio... 
spegnete i lumi e pregatelo di parlare inglese.

- Andiamo, andiamo, caro avvocato... - lo ammonì la contessa 
Fellner con una voce grave; - non sapete forse che a Parigi ho un 
amico il quale mi adora e che io adoro?

-  Noi  sappiamo  tutto  questo!...  -  le  accordò  l'avvocato  con 
enfasi declamatoria.



- E quanto poi al signore, - aggiunse la contessa, guardandomi 
e guardando Madlen, - egli è molto occupato altrove...

-  Vous  croyez,  madame?  -  fece  Madlen,  con  una  voce 
tagliente.

- Ah... je ne crois rien, je suppose...
Litzine si mise a ridere. M.me de Lonard mi contemplava con 

occhi svenevoli, forse perchè avevo ascoltato per un quarto d'ora 
le storie de' suoi trionfi americani.

M.me Fellner  si  rovesciò  contro  la  spalliera  della  seggiola, 
gonfiando il suo seno vedovile, poi disse con il suo più profondo 
sospiro:

-  Ah,  mio  Dio,  che buona cosa  è  stringersi  accanto  ad una 
persona di fiducia, la sera, quando ci si addormenta... Solamente, 
volete credere? io sono ormai avvelenata... sì, proprio avvelenata! 
Nel momento più decisivo dell'amore, quando si perde la testa, mi 
accade  spesso di udir  la  voce del mazziere,  che annunzia d'un 
tratto: - Rouge perd et la couleur...

- Alors, assurément, le coup est perdu! - fece, con diabolica 
prontezza, l'avvocato di Nimes.

Pudica,  M.me de  Lonard  si  coverse  gli  occhi;  ma  Litzine, 
Madlen, la contessa ed io ne ridemmo di gran cuore.

Frattanto  il  custode  notturno  era  venuto  a  sparecchiare  la 
tavola dai magri avanzi della nostra cena. Litzine era distesa sul 
divano,  leggermente  ebbra,  e  fumava.  Fumava  con  gli  occhi 
sperduti  nei  circoli  azzurri,  nelle  ondeggianti  nuvole  della  sua 
profumata sigaretta. Poichè teneva le ginocchia un po' sollevate, 
si vedevan nell'ombra della gonna le sue belle caviglie delinearsi 
come lunghi fusi. Que' capelli così biondi, così leggeri, davano al 
suo viso d'educanda un non so che di celestiale. Madlen le sedeva 
presso;  il  capo  d'entrambe  affondava  nel  medesimo  cuscino. 
L'avvocato  di  Nimes,  dal  bracciolo  della  poltrona,  era 
sdrucciolato nel grembo di M.me de Lonard, che, sebbene fingesse 



di respingerlo, pur si lasciava con benevolenza perquisire dalle 
sue mani curialesche.

Allora, con un altro sospiro, M.me Fellner disse:
- Oh, com'è tardi, amici miei! Vi prego, lasciatemi andar via...
- Sì, avete ragione, contessa. Ora verremo noi pure. Vedo che 

Litzine  e  Madlen  hanno  bisogno  di  raccoglimento.  Questo 
giovine  signore,  che  purtroppo non è  il  vostro  tipo,  le  aiuterà 
probabilmente a spogliarsi,  ed è opportuno che noi provinciali, 
noi, gente a modo, non assistiamo a questi gravi disordini...

- Provinciale io? - brontolò M.me Fellner, gialla di stizza. - Per 
vostra  norma  son  vent'anni  che  ho  il  mio  appartamento  in 
Boulevard Hoche!

- Non dico di no, cara contessa. Ma le donne che al giorno 
d'oggi si contentano ancora di andare a letto con un uomo - voglio 
dire  semplicemente  con  un  uomo  -  voi,  di  grazia,  come  le 
chiamate? Per conto mio le chiamo provinciali,  mentre giudico 
addirittura prive di educazione quelle che ancora si permettono di 
avere un figlio... Dopo ciò, non mi rimane altro che augurare a 
tutti quanti la buona notte!

Restammo  soli,  Madlen,  Litzine  ed  io.  Apersi  una  finestra 
perchè si diradasse il fumo, ed uscii sul balcone.

Un incerto chiarore d'alba scendeva dal promontorio verso il 
mare;  correva  giù  con  impeto,  a  grandi  folate,  avvolto  in 



voluminose bufere di nebbia, che si sfasciavano contro l'ondata. Il 
molo della Zurriola si perdeva nel buio colore del vento. Su lo 
zoccolo del suo monumento l'Ammiraglio de Oquenda pareva un 
grand'uomo.  Il  lampione  ad  arco  del  teatro  Eugenia  Vittoria 
faceva dondolare con un lento ronzìo di corde elettriche il  suo 
globo spento.

Una d'esse mi chiamò:
- Eh bien,  monsieur  le poëte,  que faites-vous là? Inspectez-

vous les airs à la découverte d'une nouvelle planète?
-  Non,  mesdames;  cette  vieille  terre  me  suffit.  J'observais 

l'Amiral  de Oquenda; il  vient de s'enrhumer;  la rosée matinale 
dégoutte de son nez historique.

- Mais vous allez bientôt nous quitter, je suppose...
- Jamais de la vie!
- Vous dites?... Ah, par exemple! on appelle ça une violation 

de domicile.
- Eh bien, soit! En fait de viol, quelle est, dites-moi, la femme 

qui oserait s'en plaindre?
Risero.  Vennero  entrambe  sul  terrazzo,  si  affacciarono,  una 

contro il mio braccio destro, l'altra contro il mio braccio sinistro. 
E Litzine disse:

- N'exagerez donc pas, cher poëte!... L'aube est froide, et vous 
allez  vous  refroidir  vous-même  par  ce  brouillard  couleur  de 
taupe...

Madlen soggiunse:
- Dieu! que la nature devient banale... Même les brouillards se 

choisissent désormais des couleurs à la mode!...
Volsi la bocca verso Madlen e le diedi un bacio; le diedi con 

irritazione un bacio su la nuca, dove i capelli premuti sul cuscino 
leggermente si arruffavano.

Madlen  non si  mosse;  rimase  a  guardare  con una specie  di 
fissità nella notte lontana.



-  Embrasse-le  donc...  -  la  esortò  Litzine,  con  la  sua  voce 
carezzevole, premendosi contro la mia spalla.

- Les Anglaises ne savent pas embrasser. I do not. Embrasse-le 
toi d'abord.

- Voyons! Je ne suis pas sa maîtresse.
- Ni moi non plus.
- Tu as peut-être tort...
- Peut-être.
Il  vento  mi  avvolgeva  nel  loro  indivisibile  profumo.  Una 

piccola striscia di cielo divenne in quel momento azzurra. Ma era 
laggiù, sul mare, al confine dello spazio, e pareva uno spiraglio di 
eternità nella infinita ombra.

- Dis-lui qu'il s'en aille, Litzine; j'ai très sommeil... l'aube est 
froide... fermons la fenêtre.

Tornammo nella  camera,  senza  chiudere  i  vetri.  Confidai  a 
Litzine  tutto  quello  che  accadeva  tra  noi  da  lunghe settimane. 
Litzine si mise a difendermi.

- Tu es cruelle, Mad. Oui, tu es vainement cruelle. A quoi bon 
exaspérer un homme? On cède toujours, à la fin des fins... Vois-
tu? même la comtesse Fellner, ce vieux perroquet, nous le disait 
tout à l'heure... Car, ma petite Mad, si c'est vrai que la nature est 
banale, rien n'est plus banal que de ne pas vouloir lui obéir. Et 
enfin, moi aussi, toi aussi, nous tous, la nuit, vers quatre heures, 
quand on a bu du Pomméry...

- Mais alors, puisque tu le défends si bien, couche donc avec 
lui! - l'interruppe Madlen battendo il piede. Poi soggiunse: - Moi 
je vous regarderai...

E rise.
Litzine aperse più che poteva i suoi chiari occhi d'educanda, 

mi guardò, la guardò, poi disse:
-  Mais...  c'est  de  toi  qu'il  veut,  ma  petite  Mad;  sans  ça... 

évidemment!



Madlen,  con  un  atto  repentino,  buttò  le  braccia  al  collo  di 
Litzine, mise la bocca vicino alla sua bocca e ripetè, alterata nel 
viso e nella voce: - Couche donc avec lui... veux-tu, Litzine?

Questa, con molta pulizia, con molta educazione, rispose:
- Je ne vois pas quel plaisir cela puisse te faire...
Poi, dopo una riflessione, osservò senza il minimo rancore:
- Si c'est pour te débarrasser de lui, je veux bien te rendre ce 

petit service.
- Non, ma foi, non! C'était pour autre chose... Tu me connais, 

Litzine; j'ai parfois des idées irréalisables...
-  Rien  n'est  irréalisable  dans  ce  sens,  Mad.  Et,  d'ailleurs, 

Monsieur Claude avait parfaitement raison: nous ne sommes pas 
des provinciales... voilà tout! Mais enfin, mol, chers amis, je vous 
dis bonsoir.

- Bonsoir, Litzine...
Ma nonostante questo commiato Litzine non se n'andava. Mi 

domandò una sigaretta, che io le diedi. Poi, nell'accenderla, toccai 
la sua mano. La sua mano era morbida, calda, profumata; la sua 
mano era lieve come un piumino per la cipria. Forse non ho mai 
veduti  occhi  di  fanciulla  più limpidi  e  più  calmi  de'  suoi.  Era 
gentile come l'innocenza. Il suo labbro superiore non le chiudeva 
bene la bocca;  vi  rimaneva sempre nel mezzo uno spiraglio  di 
sorriso. Non so perchè la guardavo, e Litzine guardava me.

Suonarono le  quattro  di  notte.  Dal  balcone aperto  veniva  il 
profumo del mare. Mi ricordo ancora le sue braccia; mi ricordo 
con  precisione  la  forma  delle  sue  nude  braccia.  Nel  muoversi 
facevano pensare agli steli dei narcisi, nelle praterie alte, quando 
il vento di primavera incurva tutto il campo.

Madlen si era sciolta i capelli; ora si spogliava. La sua lunga 
treccia,  colore  di  vecchia  tartaruga,  nasceva  oscura  e  diveniva 
intensamente  bionda.  Il  pettine  vi  cigolava,  sollevando  furiosi 
disordini tra quella ricchezza buia ed incendiata.

Disse a Litzine:



- Dégrafe-moi ça...
Le  si  era  impigliato  un  uncino  dell'abito  in  un'ásola  del 

copribusto. Per far ciò, Litzine dovette sollevare il peso della sua 
lunga  treccia,  che  ad  ogni  mossa  variava  di  colore, 
ingombrandole tutto il dorso.

Erano  entrambe  davanti  alla  grande  specchiera,  che  le 
rifletteva con fulgore, tra un nembo di elettricità.

Litzine raccolse quella stupenda capigliatura come si raccoglie 
un grande fascio di fieno fragrante, e, prima di sciogliere l'uncino, 
profondamente v'immerse la bocca.

Madlen rovesciò la gola, e rise.
Rise forte, rise con una voce sonora, quasi torbida, una voce 

che udivo per la prima volta in lei.
- Tu es bien gentille de m'avoir aidée; je te remercie, Litzine...
L'abito  era  slacciato.  Litzine  si  mise  davanti  a  lei  contro la 

specchiera. Madlen ora si pettinava.
- Où est ta chambre, Litzine?
- Que sais-je? elle doit être par là...
Madlen teneva qualche forcina tra i denti; fece un piccolo giro 

per la camera; poi disse:
- Couche donc ici, Litzine. J'ai un si grand lit et je suis toute 

seule...
- Vrai?
- Oui, sans doute.
Mi guardarono. Entrambe risero. Ma io guardavo solamente il 

nastro di fumo della mia profumata sigaretta.
Laggiù,  sul  mare,  qualche  stella  cambiava  onda.  Il  silenzio 

immenso che precede l'alba era su l'infinito.
-  Je veux bien coucher  ici,  Mad, puisque tu le désires,  -  le 

rispose Litzine dopo una lunga riflessione, - car je n'aime pas être 
seule dans des lits nouveaux.

Allora Madlen mi disse:



- Tâchez de vous rendre utile, mon ami! Allez vite chercher le 
sac de Litzine.

Vi andai. E feci tutto questo con diligenza, con docilità, senza 
produrre  strepito,  come un uomo desideroso di  bene  compiere 
quanto gli si richiede.

La borsa d'automobile della bionda Litzine era molto grande, 
ma  pesava  poco.  Nel  portarla  vi  si  udiva  un  rumore  di  sottili 
boccette. Dalla sua fodera si sprigionava un buon odore di cuoio 
fino e d'Acqua di Lavanda.

Ritornato  nella  camera  di  Madlen  posai  quella  borsa  nella 
poltrona  di  M.me de  Lonard,  ove  la  gloriosa  cantante  aveva 
lasciata cadere una sua piccola forcella.

- Oui... mais vous n'allez pas assister à notre toilette, j'espère...
- Pourquoi pas?
Anche Litzine si andava ora sbottonando la camicetta; il suo 

pudore  non  le  concedeva  di  lasciar  cadere  l'abito,  perciò 
camminava nella stanza con un visibile impaccio.

- Tout de même j'ai honte! - esclamò ridendo Litzine.  - Les 
poëtes surtout m'intimident, lorsque je me déshabille.

-  Les  poëtes?...  Oui,  je  comprends  ça.  Quand  vous  leur 
montrez une épaule très bianche, eux ils ne pensent qu'à l'orner 
d'une rime décrépite. Oh, je les plains, ces idéalistes! Mais, quant 
à  moi,  chère  Litzine,  je  ne  serai  au  pis  aller  qu'un  poëte  du 
vingtième  siècle,  pour  qui  Orphée  n'est  plus  qu'un  mediocre 
tzigane,  Mercure  un  employé  du  téléphone,  Apollon  un 
chansonnier  de Montmartre  et  la  voluptueuse  Vénus  une belle 
fille comme vous.

- Oh! mais alors il ne nous reste qu'à suivre l'exemple de cette 
Déesse,  qui dépensait  très peu pour ses toilettes,  préférant12 se 
promener  toute  nue  sur  les  plages  que  fréquentaient  les 
Athéniens. Fermez donc les volets, monsieur le poëte! Madlen est 
assez  belle  pour  laisser  tomber  sa  chemise,  et  moi,  si  vous 

12 Nell'originale "préferant". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



atténuez  la  lumière,  je  vous  avouerai  tout  bas  que,  pour  mon 
compte, la Grèce n'a eu qu'un poëte: ce poëte était une femme, 
son nom était Sapho...

Così  parlando  Litzine  frugava  nella  borsa  mezzo  vuota; 
Madlen  scioglieva  il  suo leggero busto.  Un profumo di  nudità 
femminile riempiva la soave stanza.

Chiusa  la  finestra,  mitigato  il  fulgore  delle  numerose 
lampadine, or novamente ci fasciava la notte scura e colpevole, ci 
avvolgeva il suo torbido silenzio, che in sè custodisce ogni folle 
peccato.

Forse non ho mai vedute insieme due così belle creature. A 
poco a poco mi dimenticarono. Solamente le donne timorose dei 
propri  difetti  si  rassegnano  mal  volentieri  a  lasciarsi  veder 
discinte. Il pudore non è per la donna che un dubbio di natura 
estetica, in contraddizione con la sua fondamentale propensione 
ad essere impudica ed a giacere ignuda. La forma femminile è ciò 
che  deve  aver  suggerito  ai  primitivi  artefici  la  tentazione  di 
esprimere  un'idea  con  note  musicali.  Poichè  la  musica  viene 
dall'amore.  Viene  da  quell'amor  sensuale,  da  quella  tendenza 
verso l'amplesso, cui tutto l'universo ubbidisce.

Nulla nel mondo è così degno di religione come la bellezza del 
corpo femminile. La voluttà è sublimazione d'intelletto, stupenda 
e  grave,  poichè  affaccia  verso  desiderî  ulteriori,  che  non 
appartengono alla umana vita. In verità la gioia dei sensi non è 
mai totale nè perfetta, poichè s'inoltra verso l'ingaudibile.

Così pensavo, guardando lo splendore di nudità che sbocciava 
dalle  tenui  biancherie  delle  due  bellissime  cortigiane.  Que' 
trasparenti involucri di fino batista si scioglievan dai loro dolci 
corpi  come  da  un  fiore  l'involucro;  per  qualche  istante 
rimanevano  pregni  e  gonfi  del  lor  profumato  calore.  Un  po' 
assorto  nel  sogno  e  nella  tentazione,  avvolto  io  pure  nella 
ebbrezza musicale del vino biondo, sommerso in quel profumo di 
capelli odorosi e di stoffe leggere, di fragranze carnali e di ciprie 



imponderabili,  non  udivo  che  un  rumor  confuso  d'acqua  e  di 
braccialetti, un fruscìo di vestaglie, un ridere di parole sommesse, 
di qua, di là, tra l'urto continuo de' pettini e de' cristalli; tutto ciò 
nel  caldo  peso  della  notte,  nel  silenzio  rumoroso  delle  mie 
battenti vene, tra il fuoco delle rifrazioni minutissime che l'unica 
lampadina ripercoteva nelle specchiere luccicanti.

Erano due perfette cortigiane, due creature gloriose di tutto lo 
sfarzo che può essere nella bellezza umana, ed avevano dato sè 
stesse al piacere altrui. Traverso i lor corpi formati con un raggio 
di sole era passato il desiderio degli uomini come l'impeto lirico 
in  una  concitata  poesia.  Eran  forse  due  donne  vendute,  ma 
professavano la  loro sottomissione  con una specie  di  stupenda 
regalità, esercitavano la bellezza, dispensavano il perfetto piacere, 
come l'artefice d'un'opera d'ingegno regala sè stesso nel suo felice 
capolavoro.

Il  Codice  di  Diritto  Civile,  questo  grottesco  libro  di  satira 
sociale,  non possedeva  un certo  numero  di  articoli  destinati  a 
disciplinare la lor vita insolente, come invece ne ha per incatenare 
la  triste  obbedienza  delle  donne  maritate.  Nessuno  le  poteva 
costringere ad esser madri, nessuno poteva imprimere su la loro 
nudità scintillante il marchio dell'assoluta proprietà. Nel secolo di 
tutti i cataloghi e di tutte le classificazioni esse vivevano, libere 
da  ogni  casta,  franche  da  ogni  servitù  splendenti  come  i  loro 
gioielli, maravigliose come i loro vizi, tuffando crudelmente nel 
denaro altrui la mano inanellata o regalandosi al primo venuto, se 
questi era un uomo che poteva, per qualche notte, impadronirsi 
del loro generoso piacere.

E  nel  guardarle  pensavo  all'infinito  gregge  perpetuo  delle 
madri di famiglia, le opache femmine d'un solo padrone, sovente 
a lui avverse, umili e pazienti come bestie da lavoro, piegate al 
giogo domestico da una fredda e necessaria fedeltà.  Pensavo a 
tutta  la  gioia  che  si  disperde  nella  soffocante  abitudine  della 
coltre  familiare,  alla  distruzione  d'ogni  poesia  che  governa  le 



astiose lussurie dei talami coniugali,  e mi pareva che qualcosa 
d'ingiusto fosse ancora nella sorte della umana famiglia, dove un 
uomo ed una donna, condannati  a patirsi  per l'intera  vita,  eran 
costretti a rifugiare nel silenzio di oscure tentazioni l'insoffocabile 
amore della ubbriacante novità.

E pensavo al triste adulterio, alle buie camere pomeridiane ove 
si consuma il tradimento; pensavo ai talami provvisori,  dietro i 
subdoli  usci  dei  quartieri  senza  portineria,  nei  calmi  vicoli 
crepuscolari, dove l'infedeltà nasconde con paura i suoi mediocri 
paradisi.

Ma queste che invece io guardavo, non eran forse le cortigiane 
sacre delle canzoni primordiali, quelle che le religioni d'Oriente 
custodiron  nei  templi  scintillanti,  quelle  che Atene  illuminò di 
gloria nell'apogeo del suo secolo d'oro ed Efeso fece brillare da 
lungi  agli  erranti  navigatori,  ed  Alessandria,  folle  di  sapienza, 
inghirlandò negli immortali conviti, quelle che Roma offerse alla 
genuflessione de' suoi Cesari e l'Impero cadente circonfuse di più 
alto miracolo, quando, nella fatale Bisanzio, già tutta pervasa di 
mollezza  asiatica,  gli  eterni  Dei  mediterranei  cedevano  le  are 
fumanti ai pallidi violatori dell'Ellesponto?

Sì,  erano  ancora  le  medesime,  ed  appartenevano  a  quella 
dinastia  della  bellezza  che  diede  le  splendide  imperatrici,  le 
indimenticabili  etere,  la  rossa  fiamma,  il  sogno  delle  eterne 
peccatrici. Da esse nasce la bella poesia di cui vive il mondo, la 
sorgente piena di natività ove ogni labbro si disseta, ove la febbre 
dionisiaca del creatore attinge la sua divina inquietudine. Da esse 
venne  la  luce  dei  secoli;  nel  lor  vizio  immortale  tramontò  lo 
splendore  di  tutte  le  dominazioni.  Fecero  costruire  i  templi, 
cantare le più alate leggende, illuminaron de' lor occhi dipinti la 
storia delle babeliche città; con leggere dita piegarono gli scettri 
dei monarchi; una d'esse fu anche la più innamorata fra tutte le 
donne,  la  più  vera  fra  tutte  le  amanti,  -  e  si  chiamava  Maria 
Maddalena.



Si  chiamava  Maria  Maddalena,  ed  era  la  cortigiana  di 
Mágdala,  splendente in amore fra  tutte  le donne perdute,  bella 
come la rosa che nasce nei fragranti giardini del Libano, l'intrisa 
di tutti i peccati,  l'amica dei centurioni prepotenti,  la danzatrice 
ignuda nei conviti ove rideva il buon vino delle vigne di Galaad, 
quella che diede il suo corpo al delirio di tutte le contaminazioni, 
la femmina bionda, coperta di gioielli abbaglianti come l'estate, la 
più soave di tutte le peccatrici, la fontana della bianca rugiada, il 
fiore della terra di Galil.

E quando la portarono davanti al bel Dio, che predicava per gli 
umili nella purità del battesimo, davanti al pallido viandante che 
appariva la sera su le rive del lago di Genezareth, ella con amore 
gli disse: - «Ti amo, forestiero che vieni dal paese d'oltre monte. 
Préndimi! la strada è bella; e tu scioglierai la mia treccia per farne 
il tuo guanciale profumato...»

Poi andò con lui, perdutamente, una sera d'estate.
E camminaron per la dolce Galilea, nella terra dei cedri e dei 

carrubi,  ove  ridono  bianche  fontane  fra  i  cespugli  del  mirto 
selvatico. La sera, presso i campi dei legionari, dormivano sotto il 
chiarore delle stelle.

Ed un uomo era con essi, che amava la cortigiana di Mágdala e 
guardava con occhi sinistri la luce de' suoi capelli così biondi; un 
ruvido maschio di Giudea, taciturno come l'uomo che ha patito, 
rugginoso come il  pugnale che s'insanguinò; un uomo che non 
trovava parole  se non fra  le  sommosse  dei  suburbi,  nelle  tetre 
taverne, fra i vicoli clandestini, dietro i banchi dei mercati forensi, 
e  là  tramava  le  sue  congiure,  contro  i  centurioni,  contro  il 
Procuratore  di  Giudea,  contro  la  moneta  imperiale  che 
intascavano  i  venduti  a  Roma,  contro  il  peso  della  forza  di 
Cesare, contro il vile Tetrarca.

Ed egli da tutto il suo cuore amava la cortigiana di Mágdala, 
quella  che i  citaredi  cantavano più bella  fra le  donne di Galil, 
quella che non sapeva liberarsi dall'odore delle sue fine ciprie, dal 



peso de' suoi fulgenti braccialetti, quella che tentava di sè il vero 
liberatore degli uomini, e lui guardava, ed a lui parlava con la sua 
voce profumata come il vento, e sempre gli diceva con amore: - 
«Préndimi, báciami, forestiero del paese d'oltre monte... Vieni; la 
strada  è  bella;  e  tu  scioglierai  la  mia  treccia  per  farne  il  tuo 
guanciale profumato...»

Allora, nel popolo di Israele, stava per nascere oscuramente la 
rivoluzione cristiana. Rumoreggiava, in un mondo piegato sotto 
la  forza  delle  spade,  l'eterna  rivolta  dei  miserabili.  Ed  era  in 
Giuda che il rumore nasceva, nel focolare di tutte le ribellioni, 
nella  stirpe  creatrice  d'ogni  terribile  idea.  Quando,  nei  rossi 
crepuscoli, più ebbre al cielo salivano le canzoni di Tiberiade e 
Roma lontana esercitava il suo tirannico potere su tutto il mondo 
conosciuto, la più splendente cortigiana del Tetrarcato di Giudea, 
la figlia di Mágdala piena di rosai, la etera che negli alti palazzi 
dalle  sale  di  cedro  aveva  udito  parlare  del  pallido  Nazzareno, 
scendeva  per  le  strade  maestre  a  camminare  coi  sollevatori  di 
plebe,  con  l'uomo  che  il  folle  Giovanni  aveva  detto  essere  il 
liberatore da tutte le miserie della vita.

E i credenti nel battesimo erano già mille per tutte le strade, e 
Roma  lontana,  quasi  barbara,  per  questa  gente  che  trascinava 
nella  sua paziente  anima tanti  secoli  d'incatenata  civiltà,  Roma 
costruttrice d'anfiteatri e di codici, di templi e di strade militari, 
non vedeva sorgere questa immensa bufera di anime, che infine 
soverchiò la sua medesima potenza. Ma col disprezzo che Roma 
aveva  per  il  linguaggio,  per  le  tradizioni,  per  il  terribile  Dio 
semitico  urlante  dalle  bibbie  decrepite,  Roma  ubbriaca  di 
potenza,  non  si  fermava  nemmeno  ad  ascoltare  le  innocenti 
parabole  di  fraternità,  che  la  sera,  camminando  coi  discepoli, 
narrava il pallido Galileo.

Ma egli aveva con sè la bionda peccatrice di Mágdala e con sè 
l'altr'uomo  insonne,  il  ruvido  maschio  d'Israele  quegli  che 
fedelmente lo seguiva dall'alba fino alla sera e parlava sottovoce, 



quando parlava, ed era così perduto nel Maestro da nulla vedere 
nè conoscere in fuori da lui, e coglieva dai rami le pesche mature 
per dissetare le sue labbra riarse, e gli dava il suo mantello di lana 
quando le rugiade cadevano dagli elevati picchi dell'Hermòn, ed 
era il compagno di tutte le ore, il  fedele di tutte le comunioni, 
quegli che sapeva e taceva, l'uomo dal tetro amore, il silenzioso 
che più tardi parlò: - Giuda Iscarioth...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
E Litzine disse:
-  Crois-tu,  Mad,  que  je  puisse  laisser  tomber  ma  chemise 

devant ce jeune homme, dont les yeux m'inquiètent?
- Voilà un cas de conscience,  ma chère13 Litzine!  Moi, à ta 

place, je lui dirais: «Monsieur, voulez-vous avoir l'obligeance de 
fermer pour un instant vos yeux?»

-  Ma foi,  que tu  as des idées  intelligentes!  Avoir  l'esprit  si 
éveillé, à quatre heures de la nuit, voilà ce que j'appelle être une 
femme supérieure!

Poi si volse a me, con le mani incrociate sul petto, più nuda 
che se fosse nuda, nella camicia incredibilmente fina, e ripetè con 
la sua voce piena di un adorabile pudore:

- Monsieur, voulez-vous avoir l'obligeance de fermer pour un 
instant vos yeux?

Madlen era inginocchiata sul letto e stava per entrare sotto la 
coltre.

Le risposi:
- Mon précepteur m'a appris, lorsque j'avais douze ans, qu'il ne 

faut jamais éviter de rendre service à une dame.
E chiusi gli occhi.
Mi  pareva  così  di  essere  perfettamente  in  pace  con  la  mia 

coscienza e di poter continuare, fra me stesso, a trarre conclusioni 
su  gli  usi  ed  i  costumi  del  secolo.  Pensai  con  fervore  ai 
benemeriti Soci e Patronesse della Lega per la Morale Pubblica, 

13 Nell'originale "chere". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



personaggi  che,  dovunque  io  vada,  mai  si  dipartiscono  dalla 
castigata mia memoria. Pensai con vero conforto alla timoratezza 
protocollare di questo secolo, nel quale non è lecito scriver libri 
ove bruci l'ardore dei sensi e dove l'anima de' buoni credenti non 
trovi  pane  per  la  propria  elevazione,  secolo  d'innocenza  e  di 
timore  in Dio,  del  quale  soltanto  un feroce umorista  potrà  più 
tardi essere il fedele dipintore.

Fatta questa lieve riflessione, pensai che soltanto la giustizia è 
bendata, non il buon senso; per il che provvidi a riaprire gli occhi.

Litzine  e  Madlen  eransi  coricate;  una  dolcissima  coltre 
nascondeva  l'eterna  forma  del  peccato.  Sui  guanciali  di  pizzo, 
disciolte, si arruffavano le lor dissimili capigliature. Una entrava 
nell'altra, come il fieno scuro nella paglia bionda.

Spensero il lume. Nella camera, che parve per un attimo buia, 
vidi la finestra divenire fortemente azzurra: mi levai e la chiusi.

Il  lampione  ad  arco  del  teatro  Eugenia  Vittoria  faceva 
dondolare, con un lento ronzìo di corde elettriche, il  suo globo 
spento.

Lasciai  cadere le tende.  Fra l'alba e noi ridiscese pesante la 
notte. Una lampadina, dietro l'uscio semichiuso dello spogliatoio, 
mandava nella camera torbida il suo mitigato chiarore.

Sentivo  in  me  salire  a  ondate,  a  folate,  con  una  specie  di 
voluttuosa lievità, il fumo del vino biondo, la spuma dorata che 
brilla  sul  vertice  d'ogni  pensiero  della  vita,  quel  tremore 
dell'anima e dei sensi che i poveri di spirito non osano chiamare 
poesia.

Parlavano. Le lor braccia nude, libere dal peso dei braccialetti, 
si  muovevano  con  lentezza,  con  insidia,  tuffandosi  nel  tepore 
della  coltre.  Madlen era dalla mia parte;  i  suoi piedi  congiunti 
sollevavano  appena  la  seta  leggera  del  piumino.  Il  lenzuolo 
delineava la sua lunga forma, come la tela umida si avvolge al 
rilievo d'una statua supina. Litzine, con voce un po' sonnolenta, 
raccontava  una  storia  veramente  noiosa:  la  storia  d'un 



Commodoro Americano, ch'era giunto a Biarritz con il suo yacht, 
e  portava  al  guinzaglio  un  certo  suo  giovine  leopardo,  che 
nell'atrio del Casino aveva morso non so chi...

La  luce  nella  stanza  era  divenuta  così  morbida,  così 
trasparente, ch'io vedevo anche un piccolo neo, quasi fulgente, sul 
braccio sinistro di Litzine. Vedevo bene il diverso colore de' lor 
capelli.  Quelli di Madlen eran pieni di riflessi torbidi, violastri, 
tessevano  sul  guanciale  una  specie  di  gualdrappa  disordinata, 
nella quale passavan guizzi di oscurità, come nella foltezza di un 
pesante velluto; quelli di Litzine brillavano compatti, lucidi, pieni 
di  trasparenze,  quasi per avvolgere la sua perduta nudità in un 
colore d'innocenza.

I loro polsi, ugualmente fini,  si allacciavano, per dormire in 
pace.  Il  sonno  le  avvolgerebbe,  così  belle,  così  nude,  sul 
medesimo  guanciale.  Sovra  i  lor  grandi  occhi  orlati  di  khôl 
scenderebber le palpebre scure. La gioia che potrebbero dare a 
chiunque le vedesse rimarrebbe sepolta, addormentata, in quella 
femminile promiscuità.

I  loro  polsi,  ugualmente  fini,  si  andavano  sempre  più 
allacciando,  vena contro vena,  per  dormire  in  pace.  Così  l'una 
sentirebbe dell'altra il cuore delicato battere.

La  bocca  rossa  di  Madlen  s'immergeva,  con  una  specie  di 
semiriso ebbro, nel respiro di Litzine.

Dalle  cortine  alte  filtrava  una  trepidazione  d'alba  incerta  e 
lontana; la stanza, fra quelle due luci, pareva sommersa, dispersa, 
in  un  fumo  d'irrealità,  radunava  ne'  suoi  confusi  cristalli  un 
pallido colore d'infinito.

Vedevo,  sotto  le  camice  diafane,  i  loro  seni  dolcissimi 
gonfiarsi nei calmi respiri. Qualche parola breve, non afferrabile, 
nasceva  tra  quel  caldo  silenzio.  Era  forse  la  voce  di  una,  o 
d'entrambe, che bisbigliava nel tepore del sonno, tra il fumo del 
vino  biondo,  qualcosa  di  non  dicibile,  di  soffocato  quasi  con 
paura nelle trecce calde, voluminose.



Erano  stanche  d'aver  portato  gioielli  splendenti,  stoffe 
impalpabili, fiori e piume; - questa, nel mondo, era la lor fatica; - 
-stanche  di  aver  sollevato  con  mani  trasparenti  cálici  troppo 
leggeri;  stanche  di  musica  e  di  profumi,  di  lievi  pericoli  e  di 
sottili tentazioni: - ora potevano dormire.

Dormire nella gioia perfetta di sè medesime, quasi allacciate, 
forse innamorate, sentendo il riposo incominciare con una specie 
di voluttuosa ebbrietà.

Il desiderio d'amore, la tendenza naturale di tutte le cose belle, 
muoveva con una specie d'insidia le lor mani profumate, istigava 
in loro, con lenti lamenti, la gioia femminile del conoscersi con 
esitazione.  Gonfie  di  peccato  carnale  come  il  favo  maturo  è 
gonfio  di  caldo  miele,  sentivano  il  riso  della  lor  giovinezza 
nascere,  tremare  profondamente,  nei  lor  corpi  formati  con  un 
raggio di sole...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Vecchio  Adamo,  tu  eri,  col  tuo  serpente,  un  personaggio 

biblicamente  necessario  nel  primordiale  giardino  zoologico 
denominato il Paradiso Terrestre. Quell'impudica signorina Eva, 
che ogni sera, quando, stanco della caccia, ti stendevi sotto alberi 
fragranti e l'Eden calmo si addormentava sotto il fuoco delle sue 
stelle primaverili, quella gentile «midinette» preistorica, dai seni 
rotondi come grappoli d'alveari e dai fianchi snodati come anche 
di  leopardesse,  che  veniva  presso  te,  odorosa  di  giaciture 
selvatiche, risciacquata la sua pelle fulva nei rivoli delle primitive 
sorgenti, e così tentava persuaderti a ricercare la costola perduta, 
quella pettegola signorina Eva, che non stava mai zitta da mattino 
a  sera,  e  si  cambiava  pettinatura,  e  portava  collane  di  lapilli 
splendenti,  -  vecchio  Adamo,  non  t'illudere!  -  nella  storia  del 
genere umano quella fraschetta incorreggibile poteva benissimo 
fare a meno di te.



A  que'  tempi  tu  eri,  vecchio  Adamo,  un  onesto  cacciatore 
d'irsuti  bufali  e di  gazzelle  innocenti;  pago del grappolo che il 
sole  maturava  su  le  vigne  selvatiche,  nemmeno  pensavi  ad 
inumidire i tuoi labbri nella polpa del frutto proibito nè alcuna 
tentazione sentivi della compagna che stava con te. Può darsi che 
già  ti  piacessero le  sue ginocchia  dorate  come ghiande,  le  sue 
braccia esili e deboli appresso alla forza de' tuoi bicipiti; forse ti 
piaceva udire la sua voce garrula imitar nelle selve il trillo delle 
capinere, e quando i suoi piedi leggeri camminavano su le foglie 
cadute, nella tua sorda potenza di maschio forse pur tu sentivi una 
specie di trepidazione oscura.

Ma ella  si  mise  d'accordo  col  saggio  ed  astuto  serpente,  il 
quale, nel Paradiso Terrestre, faceva un mestiere certamente poco 
onorevole. Cosicchè, insieme ragionando, bentosto capirono che 
tu eri, vecchio Adamo, un debole gigante, il quale, se ancor tutti 
governava  col  peso  della  sua  dura  forza,  indi  a  poco  avrebbe 
sottomesso  l'Eden  ai  capricci  della  signorina  Eva,  ed  avrebbe 
continuato  più  che  mai  a  sudare  grosse  gocciole  di  sudore,  a 
divellere tronchi centenni, a smuovere macigni e rivolger glebe, 
onde far lei camminare sovra l'erba fiorita.

-  Come  dovrò  io  comportarmi?  -  domandava,  perplessa,  la 
innocente signorina Eva.

Ed il  serpente,  muovendo piano piano le  sue belle  spirali  a 
squamme di smeriglio, rispondeva con quella voce modulata che 
riesce tanto bene a persuadere le donne:

-  Fate  com'io  dico,  signorina  Eva.  Questa  sera,  verso  il 
tramonto,  quando il coraggioso Adamo tornerà con gli ómeri a 
sangue per le spine dei rovi e carchi di bestie uccise, voi levatevi 
piano piano, facendo muovere il vostro sottile corpo, ed abbiate, 
vi prego, nella treccia un bel fiore scarlatto, e ditegli con la voce 
più soave della vostra gentile favella: - «Signore mio, come siete 
questa sera pieno di polvere! Venite presso me, inginocchiátevi, 
ch'io possa con un fascio d'erba intrisa nel ruscello rinfrescarvi 



dalla fatica della caccia e spegnere l'arsura che vi diede il sole.» 
Adamo  s'inginocchierà.  E  gli  farete  sentire,  nel  dargli  questo 
buon refrigerio,  leggermente,  contro  il  petto  villoso,  le  cocche 
dure dei vostri seni, e passerete le dita,  leggermente,  fra i suoi 
capelli ispidi, e vi attorciglierete a lui piano piano, come il tralcio 
s'inerpica sul tronco, e di tutta voi gli darete, leggermente, il peso 
e la fragranza da sentire, finchè vedrete i suoi occhi ardere, la sua 
fronte  accendersi  di  rossore;  poi  gli  direte:  -  «Signore  mio, 
levatevi...» E andrete via, su l'erba, senza volgervi, camminando 
piano.

La signorina Eva súbito corse in cerca del fiore scarlatto. Lo 
trovò, tornò, e il saggio serpente le disse:

- Ora, signorina Eva, nei capelli avete messo un fiore. Questo 
fiore vi sta molto bene. Vi rende più leggera e più alta. Siete bella 
ora come non foste mai.  E vi prego di ricordarvi che la donna 
deve sempre avere su la sua nudità per lo meno un fiore. Ma io vi 
dirò, signorina Eva, che dovrete poi attendere l'ora delle stelle. 
Nel  colore  azzurro  della  notte  meglio  si  prova  il  fuoco  della 
tentazione.

- La tentazione? - mormorò la fanciulla. - Cosa è mai questa 
parola che io non conosco?

- Ebbene, - le rispose il serpente, - io vi dirò ch'essa è la vostra 
forza ed è come il profumo della primavera. Dunque, all'ora delle 
stelle,  voi  dolcemente  vi  coricherete  presso  il  grande  uomo 
supino, metterete un piede fra le sue ginocchia e farete in guisa di 
respirare,  dolcemente,  vicino  alla  sua  bocca.  Poi  gli  direte:  - 
«Signore mio, le foglie secche stridono e la terra è dura; ponete, 
vi  prego,  un  braccio  sotto  la  mia  nuca,  piegatelo,  e  fate  ch'io 
m'addormenti  appoggiata  su  di  voi.»  Se  la  capigliatura 
v'ingombrasse, buttátela contro la sua bocca. E state ferma; non 
parlate;  chiudete  gli  occhi;  lasciatevi  così  coprire  dal  tremore 
delle stelle.



- Oh, signor serpente, - mormorò la signorina Eva, - io provo 
già il bisogno di fare tutto quello che voi dite...

- Allora, - concluse il serpente - non importa ch'io vi dica di 
più.

E raccolte l'una su l'altra le sue belle spirali smerigliate, questo 
vecchio libertino preistorico pensò al diletto ch'egli avrebbe,  la 
notte prossima, nello starli a vedere...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Ma  questa  vecchia  parabola  -  direbbe  l'avvocato  Claude,  - 

appartiene alla letteratura provinciale. Nei paradisi del ventesimo 
secolo le donne di una certa sensibilità troverebbero mediocri ed 
inefficaci le astuzie del vecchio serpente. Queste leggere cose io 
medesimo pensavo, presso la coltre di Madlen, nella stanza ove 
ancora ondeggiavano i fumi del vino biondo, pesava l'irritazione 
di quella vita artificiale, di quella vita prestigiosa e logorante che 
si conduce presso le tavole da giuoco, negli alberghi di tutte le 
frontiere, tra le orchestre che ridono e trillano, mentre saltano i 
tappi delle bottiglie di Sciampagna, in quella vita ove tutto brucia, 
urla, splende, si consuma, e non v'è più amore, non v'è più dolore, 
ma  solamente  la  gioia  di  vivere,  che  diventa  ogni  giorno  più 
inafferrabile, ove i piccoli pregiudizi, tanto gravi per l'anima dei 
borghesi,  fan  sorridere  come  storielle  per  i  bimbi,  e  soltanto 
rimane ancor bello ciò che nasconde un più tremante brivido, - 
vita che lascerà in noi, dopo tanta fiamma, null'altro che un pugno 
di cenere...

E voi che sentite ne' miei libri cantare questa irritata crudeltà, 
fervere questo rogo micidiale, splendere questa povertà infinita, 
voi direte forse di me che il mio cuore ha camminato per nulla, e 
per  nulla  è  passato  fra  gli  uomini  a  ricercare  il  loro  fuggente 
iddio,  e per nulla fu rosso come l'estate,  per nulla consumò sè 
stesso nel rogo della sua folle inquietudine.



Direte allora di me quel ch'io penso d'ogni cosa nel mondo, e 
troverete il senso della vita in questo freddo e morto peso ch'è la 
fine di tutte le vicende, la conclusione di tutti i pensieri, la storia 
di tutte le anime, quel nulla, che ogni cosa riduce lentamente in 
un pugno di cenere.

Ma or non sentite nell'alba cantare il pallido fiume Urumea?
Sì,  canta,  canta...  E  questa  è  la  musica  della  giovinezza,  il 

rumore delle cose vive, la forza passeggera ed inestinguibile che 
ha per unica sua meta quella di scendere un pendìo. Come ora 
canta, nelle origini cantava. Di qui passava e passerà, nei secoli, 
una  riviera  lenta.  In  ciò  che  da  noi  si  allontana,  uomini,  è  la 
musica della vita.

E tu, Madlen, se il tuo cuore di donna perduta vuol conoscere 
questa femmina bionda, sii veracemente quello che sei, chiudi nel 
semiriso dello  sperdimento  le  tue palpebre scure,  muovi  su lei 
con lentezza le tue braccia innamorate, fa che di te si strugga, e fa 
di te stessa, Madlen, la perduta che sei...

Nel colore della notte, nel fumo della trasparente oscurità, mi 
pareva che un suo piede si andasse allacciando, piano piano, alle 
caviglie di Litzine...

Perchè?... Le voleva bene?... Si consideravano forse come due 
buone sorelle?...

Nell'alba  lontana  -  io  pensavo -  muoiono  le  bianche  stelle. 
Qualcosa è laggiù, nello spazio, che gli uomini ancora non hanno 
definito. Qualcosa avvince tutte le creature all'eterna distruzione, 
all'eterna aurora. E il mondo si piega, si torce, nel dolore della sua 
gioia  troppo lieve:  nulla in sè trova pace;  ogni desiderio cerca 
ulteriori possibilità; la creatura e l'infinito, l'ombra e l'alba, tutto 
finirà, sparirà... Muoiono le stelle.

E  comporranno  un  giorno,  Madlen,  la  tua  treccia  bionda  e 
buia, per la eterna supinità, nel grembo della terra santificata; gli 
anelli mortuari opprimeranno le tue dita spente.



Nell'alba lontana - io pensavo - una vela è partita sul mare. Va 
per le onde; quasi brilla; incontrerà, fra poco, un raggio di sole. E 
il mio dolore se ne va con lei, per le distanze che ancora non vidi;  
ésula, nella trepidazione dell'alba, da questa povera cosa che io 
sono, e porta me stesso lontano da me, verso il cuore degli altri 
uomini, e navigando fra stelle troverà, su le criniere delle onde, 
un raggio di sole, Nell'alba grigia canta il pallido fiume Urumea. 
E suoneranno fra poco le alte campane dorate, al dio mattutino 
che  incendierà  le  splendenti  basiliche...  Una  vela  è  partita  sul 
mare.

Madlen, inquieta, parlava con l'altra sottovoce, sottovoce...
Cosa diceva non so. La sua calda bocca, un po' crudele, un po' 

amara, le sue narici sottili come le fenditure dei bóccioli, vellutate 
come l'addome delle vespe, mobili ed ebbre, quasichè fiutassero 
un profumo troppo forte, si andavano avvicinando, avvicinando 
alla bocca di Litzine...

Fuori, laggiù, nell'alba, era la distanza infinita; nel mio cuore 
di navigante saliva, brillava, scintillava la spuma del vino biondo, 
cantava in me, non distinta, la folle musica dei bicchieri, la poesia 
felice, ingannatrice, che trilla su gli archi dei violini e scuote via 
dall'anima  la  polvere  del  buio  dolore.  In  me,  per  ogni  atomo, 
penetrava la gioia della carne umana, lo spasimo del grembo che 
si contorce, la viva e tremante furia della voluttà inesaudita.

Hai una treccia che ti veste, Madlen, come il fiocco abbrunito 
dal sole veste la pannocchia del grano.

E le rondini - pensavo -  della  bianca terra  di Guipuzcoa,  si 
levano tutte a stormo e trillano, questa mattina, per andare. Con 
l'ala tesa e ferma traverseranno il cielo infinito. Nelle bufere di 
luce, nelle burrasche di stelle, andranno per le vie dell'altomare. E 
canterà  lo  spazio,  e  i  turbini  dei  maestrali  canteranno,  lassù, 
nell'alta  musica,  dove  la  strada  è  bella.  Rondini,  e  l'amore  vi 
porterà verso la stella ultima; vi ucciderà, nel vento, la distanza 
implacabile; forse vedrete splendere il sole della terra più lontana.



Ed io vi amo, rondini, perchè la vostra fedeltà è nell'esilio, e 
due volte nell'anno voi stringe il male della strada, e la distanza 
brilla in voi, come nel cuore mio di navigante brilla, o rondini, la 
poesia...

- Bilbao? preferite Bilbao?
- Sì, andiamo a Bilbao.
Questa  risoluzione  fu  presa  due  giorni  dopo.  Litzine  era 

tornata a Biarritz; l'avvocato Claude, con la celebre cantante M.me 

de Lonard, erano ripartiti per Nimes; la contessa Fellner aspettava 
di giorno in giorno l'arrivo del suo amico parigino, ricco sfondato 
e pazzamente innamorato di lei...

Quanto  a  Lord  Pepe,  egli  non  aveva  nemmeno  pensato  a 
mandare un telegramma; vera indelicatezza da parte d'un uomo al 
quale avevamo dato entrambi tante prove d'amicizia.

Un  caldo  sole  d'autunno  dorava  l'indolenza  del  glorioso 
Atlantico, quando l'automobile mosse dal peristilio dell'albergo, 
svoltò e corse quasi cantando lungo i dorati alberi della Zurriola. 
In  breve  la  città  regale  di  Maria  Cristina  scomparve  dietro  il 
lontano Monte Urgull.

Addio,  città  radiosa dei Baschi di  Guipuzcoa!...  qualcosa di 
noi  moriva  per sempre,  là  indietro,  in  quella  bianca distanza... 
forse non udirò mai più, nelle profumate albe, l'Urumea cantare...



Io  mi  sentivo  profondamente  male,  quasi  affascinato  e 
sommerso nella eccessiva luce di quella mattinata sfolgorante. In 
me,  nelle  mie stesse vene,  sentivo battere  la pulsante furia del 
motore, godevo l'urto, la potenza, di quella inebbriante velocità.

La miss-cameriera, seduta a fianco del meccanico, tutta seria, 
quasi elegante, molto ben pettinata, portava con disinvoltura un 
cappellino  delle  Galeries  Lafayette.  Madlen,  col  suo pechinese 
accovacciato nel grembo, la testa un po' rovesciata sotto la forza 
ed il profumo del vento, guardava la variata campagna sciorinarsi 
come una stoffa morbida e scintillante.

In un largo anfiteatro di colline vedemmo ridere Zaraùz.  La 
spiaggia  formicolava  di  bagnanti  mattutini;  l'onda era cosparsa 
d'imbarcazioni  leggere;  le  figlie  superbe  delle  matrone 
cristianissime,  gli  snelli  e  bruni  adolescenti  che  più  tardi 
porterebbero  con  sontuoso  squallore  i  blasoni  dei  Grandi  di 
Spagna,  le  procaci  ed  incipriate  dame  d'onore  della  Corte  di 
Madrid, i magnifici dignitari di cappa e di spada, eran là, discinti, 
nella chiara onda, e liberamente nuotavano.

Un soverchiante profumo di gaggìe vampava dai giardini  di 
Zaraùz.

Pompon fece tre o quattro ridicoli starnuti, imperlando il velo 
che doveva riparare dalla polvere i suoi occhi rotondi e lucenti 
come  ágate  scurissime.  Davanti  al  pericolo  che  il  nobile  cane 
prendesse una volgare infreddatura, Madlen avvolse nel plaid il 
decadente Pompon ed inoltre lo ricoverse con un lembo del suo 
proprio mantello.

Madlen,  voi  siete  una bella  donna davvero incomprensibile. 
Oggi mi sembrate  una superba miss,  terribilmente inglese,  che 
dietro la sua gelida e splendente bellezza nasconda una specie di 
sorda ostilità contro il genere umano, - me compreso, che sono 
con voi, e parto, provvisoriamente, con voi.

Abbiamo dunque deciso di andare a Bilbao. Per quale scopo 
veramente  non  saprei.  Lasciato  il  numeroso  nostro  bagaglio 



all'hôtel de la Reina Maria Cristina con poche valige andiamo a 
Bilbao.  Ieri,  nel  pomeriggio,  camminando  lungo  la  Zurriola, 
abbiamo scoperto entrambi che San Sebastiano era divenuto un 
luogo estremamente noioso. Io vi dissi:

- Volete fare con me un piccolo viaggio?
Voi, senza nemmeno riflettere, mi rispondeste:
- Volentieri.
Avrei  desiderato  condurvi  a  Pamplona;  invece  preferiste 

Bilbao. Avrei voluto rivarcare il Passo di Roncisvalle e riveder la 
muraglia ove cadde ferito il giovine condottiero Iñigo Lopez de 
Recaldo, che fu più tardi il monaco Sant'Ignazio da Loyola. E voi, 
Madlen,  or  che  siamo  giunti  su  la  piazza  di  Motrico,  volete 
fermarvi  a  guardare  con  i  vostri  occhi  lionati  come  due  belle 
ágate  il  monumento marmoreo del  generale  Cosme Damian de 
Churruca, grande stratega d'oceano, che trovò l'abisso e la gloria 
nella  battaglia  di  Trafalgar.  Lo  avete  guardato  abbastanza, 
Madlen?  Sì?  Ebbene  ripartiamo.  Ecco  la  funzione  de'  grandi 
uomini:  servir  da  pretesto  a  quegli  orribili  ornamenti 
architettonici  che  nelle  piazze  pubbliche  sorvegliano  la 
circolazione degli affaccendati borghesi.

Madlen,  in  questa  bella  mattina  così  gonfia  di  sole  non mi 
ricordo più se vi amo e nemmeno se vi desidero ancora.

Nella mia irritazione, profondamente esasperata, v'è qualcosa 
che non trema più, non trepida più, quando la vostra bellezza mi 
guarda, lo sono quasi un complice, ormai, del vostro tormentato 
vizio. Ma un complice rimasto con le mani pure, su l'orlo e quasi 
nella  perdizione  della  vostra  magnifica  impurità.  Litzine...  Vi 
ricordate  che bocca innocente  aveva la  bionda Litzine?  Ora io 
vedo sempre,  dappertutto,  le  vostre braccia  così bianche,  su la 
coltre, avviluppate; sento ancora in me la gioia del nodo che vi 
strinse... Poi, la mattina dopo, voi eravate bella come ogni giorno 
siete, calma come ogni giorno siete. Con un passo agile, tra un 



rumore  di  gioielli,  passavate  nell'atrio  dell'albergo,  senza 
nemmeno degnarvi di guardare quella povera piccola gente.

Litzine fece colazione con noi, tranquilla, come una signorina 
molto per bene. Aveva gli occhi leggermente cerchiati, e di ogni 
cosa, mangiando, rideva col suo bel riso d'adolescente. Più tardi 
comandò  l'automobile,  discusse,  pro  forma,  sul  prezzo  della 
camera; il segretario le portò un gran mazzo di fiori, ed ella fece 
ritorno  a  Biarritz.  Ecco  la  vera  innocenza:  non  ricordarsi 
nemmeno del peccato.

Ma voi, Madlen, voi, suppongo, ve ne ricordate. Voi, Madlen, 
non siete una stordita fanciulla di vent'anni, che si abbandona o si 
regala, senza nemmeno comprendere il piacere che dà.

Oh, vi prego, vi prego, lasciatemi dimenticare che vi amai...

Bilbao, regina di Biscaglia, città fortissima e serenissima, tra 
verdi montagne adagiata su le rive di un largo fiume. E voi, belle 
ragazze  di  Biscaglia,  che  parlate  un  idioma  incomprensibile, 
facendo  splendere  nel  riso  i  denti  saldi  e  limpidi,  voi, 
giovanissime figlie di una gente senza origine, larghe di spalle, di 
seno e di bacino, con occhi brillanti e fine caviglie, con treccie 
senza forcelle  aggrovigliate  su la nuca rotonda,  voi bianche di 
pelle  come lini  mondi  nel  bucato,  voi,  senza goccia  di  sangue 
arabo stirpe  antichissima  del  divino  Atlantico,  il  mio  cuore  di 



eterno viandante,  in questo giorno di  gran sole,  felicemente  vi 
saluta.

Era passato mezzogiorno;  su le due rive del Rio Nervión la 
città insoggiogabile, che invano assediò per fame la dura pazienza 
dei Carlisti,  si  adagiava intorno al  suo calmo fiume,  pressochè 
taciturna, sotto una dorata nuvola di calore. Su la riva destra del 
Nervión un groviglio di vicoli senza fondo si arrampicava tra case 
decrepite, ove i panni sciorinati tra finestra e finestra pendevano 
in  file  innumerevoli  come  arazzi  di  mille  colori.  Alte  barche, 
stracariche di legnami e di cereali, scendevano la pigra corrente 
muovendo su l'acqua liscia le barre dei loro immensi timoni. Poi, 
d'un tratto, il fiume svoltava, come se volesse invadere la città, e 
su  la  riva  destra  si  apriva  in  tutta  la  sua  magnificenza 
l'indimenticabile Paseo del Arenal.

O Paseo del Arenal, fresco ed ombroso, che non potrò nelle 
mie  sere  d'esilio,  nell'errante  mio  sogno  dimenticare!...  La 
bellezza vera del mondo è giungere dove ancora non si giunse, 
guardare alle finestre delle case dove non si conosce chi abita, 
essere per  la  prima volta  nei  giardini  di  una città  sconosciuta, 
frammezzo ad una gente straniera, com'ero fra i tuoi dorati alberi 
dolce Paseo del Arenal...

La  miss  cameriera  prese  in  braccio  Pompon  e  scomparve 
nell'ascensore del Grand-hôtel de Vizcaya, dopo che il segretario 
dell'albergo  ci  ebbe  destinate  due14 belle  camere  vicine,  con 
mosquiteros sui larghi letti,  en el piso principal, cioè al secondo 
piano.

Madlen aveva molta fame, io pure; le proposi un almuerzo di 
color  locale  in  una  casa  de  comidas,  e  cioè  in  un  ristorante 
veramente biscagliese.

14 Nell'originale "bue". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



Madlen, ch'era un'altra donna quando non aveva su le braccia 
l'orribile  Pompon,  accolse  di  buon  grado  la  mia  proposta;  ed 
insieme  uscimmo  dall'albergo,  avviandoci  verso  il  Paseo  del 
Arenal.

Le campane di Bilbao, nell'alto  sole,  battevano il  tocco.  Un 
dragone di Alfonso XIII camminava davanti a noi, come se la sua 
terribile spada governasse l'intero mondo. Tra gli alberi profumati 
alcuni  monelli  scalzi  fumavano con molta  serietà.  Una piccola 
zingara, bruna come le olive mature, c'inseguiva con un paniere 
di ciclamini.  Su l'argine del fiume una lunga fila di  scaricatori 
mangiavan  radicchi  e  pesce  salato,  mentre  un  venditore 
ambulante  di  bibite  ghiacciate  li  dissetava  con  horchatas  de 
chufas, agua de cebada e zarzaparilla. Le commesse di negozio, 
un po' larghe di fianchi nelle attillate gonne parigine, si fermavan 
tratto tratto a cinguettare con qualche innamorato, snello, asciutto 
e  fresco  di  rasatura.  Poi  si  vedevano  andar  oltre  insieme, 
tenendosi a braccetto, sotto un chiaro ombrellino. Qualche bella 
mula  bionda,  con  forti  sonagliere,  trascinava  piccole  vetture 
coperte  da  larghi  baldacchini.  Le  tramvie  stridenti 
scampanellavano contro la  folla  sbadata;  certe  maestose pingui 
matrone, per traversare la strada, rialzavano fin sovra i polpacci la 
doppia e triplice gonnella nera.

Voi, Madlen, non so perchè, mi deste il braccio. Era la prima 
volta;  e questo atto mi parve una deliziosa intimità,  un gentile 
timido sentimento d'amore.

Dopo lungo andare, mi accorsi che avevamo sbagliato strada. 
Un signore molto grasso, molto amabile, in cappello panama, con 
un grande ombrello di cotone grezzo, interrogato da noi, ci spiegò 
cortesemente che il ristorante Antiguo si trovava in tutt'altra calle, 
poco  lontano  dall'albergo  de  Vizcaya.  Per  maggior  chiarezza, 
questo  eccellente  uomo  chiuse  l'enorme  ombrello  di  cotone 
grezzo e tracciò il disegno dell'itinerario nella sabbia del viale.

- Muchas gratias, caballero!



- Obligado, señor!
Questa  volta  infatti  non  sbagliammo.  Il  ristorante  Antiguo 

puzzava d'olio fritto e di  puros peninsulares, micidiali sigari del 
Regio Monopolio.  Nondimeno ci furon serviti  ottimi  ordubres, 
con langostinos y jamón en dulce; poi, per terrore della manteca 
di  Biscaglia,  comandammo  huevos  pasados  por  agua,  nome 
complicatissimo  delle  semplici  uova  à  la  coque,  ed  un  rosso 
biftec á la parilla,  che fece onore all'onesto animale dal quale 
proveniva.

I clienti del ristorante Antiguo stavan ora giocando a carte con 
mazzi  assolutamente lerci,  oppure intrecciavano da un tavolino 
all'altro conversazioni politiche molto rumorose. Vecchi scapoli, 
dalla  fisionomia  di  pretori  urbani,  pensionati  governativi,  ex-
ufficiali od amministratori di qualche Lotteria, lasciando cadere 
nel piattino della chicchera di caffè la  bianca cenere d'un magro 
Habano,  leggevano  con accigliata  e  scrupolosa pazienza  i  loro 
grandi  periodicos, trovando chissà mai quali sbalorditive notizie 
nella prosa declamatoria di quei giornali di provincia.

Una matrona forse cinquantenne,  rotonda e prepotente come 
una tinozza, era seduta quasi dirimpetto alla nostra tavola, e, non 
saprei  per  quali  meriti  singolari,  tanto  la  clientela  come  il 
proprietario  del  ristorante  Antiguo  le  andavano  prodigando 
continui segni di rispetto.

Con  la  sua  mole  rubiconda  ella  opprimeva  un  minuscolo 
marito, grigio e piatto come una vecchia sardella, il quale, certo 
naufragando nella sua pinguedine, le aveva pur dato il legittimo 
orgoglio di tre orribili maschi e d'una bella bambina. Questa era 
seduta vicino a lei,  e per mancanza d'un seggiolone riusciva di 
ben poco a superare l'altezza della tovaglia. Invece i tre maschi le 
stavano di fronte, mentre il generatore di tanta fecondità, seduto a 
capotavola,  ogni  tanto  sogguardava  con  occhi  timidi  la  sua 
gloriosa  e  tremenda  metà,  che  in  questo  caso  avrebbe  dovuto 
chiamarsi per lo meno il suo doppio. Doña Elvira - (questo era il 



nome che udivo da tutti pronunziare con ossequio) - si lamentava 
delle pietanze, delle saliere, delle oliere, del pane, del vino, della 
senape,  della  tovaglia,  del  servizio,  del  marito,  de'  figli,  del 
Regno  di  Spagna  e  della  città  di  Bilbao.  I  camerieri,  un  po' 
altezzosi  con  tutti,  per  lei  sgambettavano  pieni  di  premura, 
visibilmente felici di poterla servire. Supposi perfino che fosse la 
moglie del serenissimo Alcalde, e lui, quell'omiciattolo angusto, 
con  le  sue  fedine  grige,  l'Alcalde  in  persona.  Ecco  le  vere 
curiosità,  cui  si  ripensa  magari  dieci  anni  dopo.  Chi  era  mai 
quella terribile Doña Elvira, con il suo vecchio abito di raso nero, 
la  sua  triplice  collana  di  corallo  ed  i  suoi  larghi  anelli 
d'ametista?...  Mi  ricordo  che  fece  anche  abbassare  le  tende, 
perchè il riverbero del selciato le dava noia.

I suoi occhi porcini, rigonfi e maliziosi, ogni tanto sbirciavano 
Madlen, e la sua bocca un po' simile ad un guscio di lumaca non 
sapeva nascondere  un  sorriso  di  riprovazione.  Fosse  la  moglie 
dell'Alcalde, o la padrona di cinquanta zattere sul fiume, certo era 
la vecchia Spagna cattolicissima, che guardava con diffidenza e 
con  rancore  la  forestiera  che  si  dipinge  gli  occhi  e  non  porta 
l'abito di raso nero. Dopo essersi empita la bocca d'un copioso 
boccone,  apriva il  suo ventaglio  d'ebano e ruminava con lenta 
ingordigia, rinfrescandosi le gote.

Doña Elvira, quando penso che anche voi, nelle vostre lontane 
primavere,  vi sentiste battere il cuore all'uscir  di messa, con la 
mantiglia  in  capo,  sotto  la  profumata  ombra,  nel  Paseo  del 
Arenal!...

Madlen  voleva  ora  che  andassimo  ad  una  corrida.  Per 
soddisfarla consultai un periodico; ma purtroppo in quel mese a 
Bilbao non si toreava.

- Alors donnez-moi une cigarette, - disse Madlen.
Avevo  una  certa  paura  della  potentissima  Doña  Elvira; 

nondimeno  gliela  diedi,  e  per  meglio  irritare  la  forse-moglie 



dell'Alcalde, l'accesi fra le mie stesse labbra, onde risparmiare a 
Madlen una oziosa fatica.

Doña Elvira guatò la bella forestiera, che stringeva tra le sue 
labbra  dipinte  il  sottile  bocchino  d'oro,  e  vidi  gonfiarsi  per  lo 
sdegno la sua faccia vendicativa. Non so cosa disse, ma qualcosa 
tuttavia  che  fece  di  colpo  volgere  i  tre  maschiacci,  figli 
dell'Alcalde. Osservarono Madlen con insolenza ed anzi le risero 
in faccia come tre veri babbei.

Madlen, impassibile, mandò fuori una larga boccata di fumo, 
poi disse, con voce molto calma.

- Oh, les chameaux!...
Essi,  purtroppo,  non  compresero;  però  si  rivolsero  alla 

possente  genitrice,  per  assaporare  le  delizie  di  una  larga  torta 
istoriata con arabeschi d'amarene.

In quel frattempo scoversi nel periodico l'annunzio d'un Circo 
de gallos, titolo stampato in carattere minuto sotto i resoconti ed 
il programma d'un Fronton de pelota.

Ne feci parte a Madlen, che súbito arse dal desiderio di veder 
combattere i galli. Io le spiegai ch'era questo un laido e barbaro 
spettacolo, nè valeva la pena di perdere una così bella giornata 
per  veder  due poveri  animali  spennarsi  ed uccidersi  a  colpi  di 
sperone.  Ma  non  fu  possibile  toglierle  dal  capo  questa  idea, 
benchè l'onesto camarero ci avvertisse che il così detto Circo de 
Gallos era un pessimo luogo e mal frequentato, indegno a parer 
suo di  tam distinguidos huespetes.  Ed inoltre lo spettacolo non 
cominciava che verso le quattro.

«Buon  uomo,  per  la  tua  cortesia  posso  darti  una  mancia 
ragguardevole; ma non sperare di convincere con buone ragioni 
questa  curiosa e  capricciosa  donna, che verso le  quattro dovrò 
condurre in ogni modo a veder combattere i galli.»

Nel frattempo feci venire un  coche e scarrozzammo traverso 
Bilbao. Passato il Nervión sul ponte Isabella, scendemmo per il 
lunghissimo  rettilineo  della  Grande  via  Lopez  de  Haro,  dove 



ammirammo anche la  statua di questo eccellente  Signore della 
Biscaglia,  il  quale, non saprei con esattezza quanti secoli fa, si 
prese la briga di mettere al mondo Bilbao.

Qualche  palazzo  e  qualche  chiesa;  chiari  negozi  aperti  su 
marciapiedi  affollati;  altre  piazze;  altre  statue  -  infine  un  bel 
giardino.

«E voi, Madlen, non guardate la splendente Bilbao?»
No, ella guardava in alto, per l'aria colore d'autunno, verso le 

grondaie che brillavano come fosser d'oro; guardava alle serene 
finestre  delle case più antiche,  ove,  ogni tanto,  qualche treccia 
nerissima balenava in un raggio di sole. Il suo sguardo sarcastico 
e  freddo  radeva  con  una  specie  di  antipatia  que'  marciapiedi 
popolosi, quella gente verbosa e pigra, che forse non arriverebbe 
mai  a  concepire  la  strada  come un semplice  luogo di  transito, 
bensì come un ciarliero ed ozioso ritrovo, al quale si affacciano, e 
ridono dietro vasi di erba cedrina, le fanciulle nascoste nell'ombra 
del  mirador,  e  dove sboccano i  pettegolezzi  del  patio,  dove si 
guardano le  belle  donne,  dove si  fumano  le  migliori  sigarette, 
sparlando a voce bassa della gente che s'incontra per via.

Ma forse a quell'ora Madlen sentiva la profonda nostalgia d'un 
mazzo di «trente et quarante». Le aiuole del Jardin Publico, gli 
alberi  dell'Alameda  de  Mazarredo,  non  valevano  per  lei 
certamente  la  voce  nasale  del  mazziere,  che  annunziava 
brandendo il restello: Incarnado gaña y la color...»

Tornammo a passare il  Nervión, e, salendo al passo per vie 
scoscese,  il  vetturino  ci  condusse  all'alta  basilica  di  Begoña, 
costrutta sovra un poggio dal quale si scopre in tutta la sua vastità 
Bilbao, divisa nel mezzo dal largo nastro della sua riviera.

Immensi  e  pesanti  barconi  opprimevano  il  fiume 
lampeggiante; qualche officina scagliava nel cielo i suoi cirri di 
fumo voluminoso; la città ricca e superba diveniva da quell'altura 
un  paziente  gioco  di  rettangoli,  una  ingloriosa  costruzione 
dell'ingegneria  moderna,  con  dedali  di  rotaie  ne'  pavimenti 



d'asfalto levigato e piazze elittiche o rettangolari tra uniformi case 
di cemento armato. Aveva ragione Madlen: - la cosa più bella, più 
nuova, era tuttavia quel lentissimo fiume.

Per  contemplare  lo  spettacolo  di  Bilbao,  Madlen  si  era 
poggiata sul muricciuolo del recinto e guardava nel grande spazio 
come da un balcone soleggiato.

Allora d'un tratto io le diedi un bacio, un leggero bacio su la 
tempia, tra il velluto fulvo de' suoi capelli nascenti. Non avevamo 
parlato d'amore, non eravamo forse più nell'amore; questo bacio 
improvviso ci avvinse.

«Madlen, quel che può esser musica nella storia d'un uomo e 
d'una donna, certo non è amarsi,  non è  possedersi,  non è  quel 
fatto volgarissimo che perfino i geometri e le dattilografe osano 
chiamar l'amore. No, in questi nostri linguaggi mediterranei, dove 
si sente la violenza ed il colore della terra calda, le parole che 
definiscono questa passione sembrano per noi troppo accese di 
plebea concupiscenza, e non ora, Madlen, nè mai - come diceste 
una  sera  -  potranno  convenire  al  caso  nostro.  Invece  voi  lo 
definite  così bene,  così dolcemente,  nel vostro idioma nordico: 
«To be in love, essere nell'amore.»

Nell'amore  come  in  un  profumo:  così  ero  io  con  voi; 
nell'amore come in una musica, nell'amore come nel miracolo di 
un torbido paradiso artificiale: così ero io con voi.

Nel  mio  paese,  Madlen,  questa  piccola  grande cosa porta il 
nome di un verbo riflessivo, che involontariamente fa pensare al 
triste  lezzo  dell'amore  democratico:  «Innamorarsi.»  Oh,  non 
sentite voi come questo verbo sentimentale e proletario somigli 
terribilmente a quelle cartoline illustrate ove sono dipinte viole 
del pensiero?

Ma noi,  Madlen,  - voi ed io, Madlen, - certo non possiamo 
abbandonarci a questa grave ineleganza.  In verità siamo troppo 
scettici, troppo raffinati, per rassegnarci a far naufragio in questo 
melodrammatico luogo comune, che dalle Canzoni del Petrarca 



fino  al  libretto  del  Trovatore  ingombra  tutta  la  storia  della 
sentimentalità universale.

Quella  passione  che  si  trova  per  solito  ne'  romanzi  -  e 
particolarmente ne' romanzi d'autore italiano - è peccato, ma non 
fa  per  noi.  Se  dovessimo  intrecciare  un  dialogo  a  parolette 
sospirose, con frasi dolciastre come il rosolio ed appassite come 
lo zibibbo, chiamandoci ad esempio: «Anima mia... unica mia... 
tutto  mio  bene...  vita  della  mia  vita...»  credo  che  voi  ed  io, 
Madlen, avremmo financo paura delle nostre ben educate ombre.

E  cosa  ne  dite  voi  di  quella  mezzana  insopportabile  che  i 
letterati moderni usano chiamar Psicologia? Vi siete mai accorta, 
Madlen, di possedere, fra l'altre seccature, anche una Psicologia? 
Come ben sapete, non v'è libro moderno di qualche levatura il 
quale non ne sia, fin ne' punti e nelle virgole, tutto pieno e zeppo. 
Anzi - dicono i sapienti - non v'è letteratura senza Psicologia. Per 
ben rappresentare l'anima, poniamo, d'un callista, bisogna saper 
essere,  al  giorno  d'oggi,  profondi  psicologi.  Dunque  vuol  dire 
che,  dell'universale  malanno,  anche  noi,  figli  del  secolo, 
dobbiamo posseder quella parte ch'è di ragione; ma il buon senso 
ed il natural pudore ci vietano di farne, come il secolo vorrebbe, 
ad  ogni  piè  sospinto  esibizione.  Anzi  è  la  sola  nudità  vostra, 
Madlen, che io non brami conoscere, fra tutte l'altre che invece 
mi tentano.

E con voi non sento affatto il bisogno di adoperare que' due 
avverbi  terribili  e  sfiducianti,  che  nell'amore  adempiono 
all'ufficio  dei  gendarmi  di  Offenbach15;  poichè  l'amore  dei 
borghesi, voi sapete, è tutto quanto un rosario di «sempre» e di 
«mai».

No, Madlen, io non desidero affatto ingommarmi su la vostra 
libera  vita  come  un  pezzo  di  antisettico  taffetà,  e  guai  se  mi 
diceste  ad  esempio  che  provate  il  mostruoso  bisogno  di 
appartenermi per tutta la vita...

15 Nell'originale "Offembach". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



No; io sono con voi nell'amore, voi siete con me nell'amore: 
questa è la cosa più gentile che possa nascere fra due persone di 
buoni costumi, di elevati sensi e di fina educazione.

La storia che noi cominciamo, non si chiuderà tragicamente 
con due colpi  di  rivoltella;  eviteremo nel  modo più  risoluto il 
dramma classico del vetriolo, e per quanto la fisiologia moderna 
vada  scoprendo  in  ogni  segno  del  carattere  qualche  prova 
dell'atavismo, non c'è in noi, questo è ben certo, alcuna tendenza 
al  suicidio  ereditario.  Siamo  due  caratteri  calmi,  due  persone 
prive  di  ogni  drammaticità,  che  non  amano  mischiare  nelle 
proprie  vicende amorose  i  ferri  del  chirurgo nè gli  articoli  del 
Codice Penale. Non siete anche voi del mio parere, Madlen?

Questi  lacrimevoli  eccessi  plebei  appartengono  al  verbo 
«innamorarsi»;  mentre  non  tentano  affatto  chi  semplicemente 
vuol «essere nell'amore». Taluno dirà che non siamo personaggi 
da romanzo; ed è vero, innegabilmente vero. A noi mancano tutte 
quelle passioni che dànno da vivere all'armaiolo ed al farmacista. 
Noi, grazie al cielo, non abbiamo istinti sanguinari. Se per caso vi 
prendesse  la  tentazione  di  essermi,  ancor  prima  del  possesso, 
infedele, certo mi guarderei bene dall'immergere le mie dure dita 
nella vostra dolcissima gola, bollandovi con il letterario epiteto di 
«sgualdrina», come si usa nei romanzi eleganti e nelle commedie 
che  appassionano  i  teatri  della  buona  società.  Ma  invece  vi 
manderei all'albergo un grande mazzo di fiori da vetrina, magari 
di  bianche violette  oppure di  costose orchidee,  poi,  come fece 
l'amico vostro Lord Pepe, anch'io salirei leggermente su l'ultimo 
treno della sera, benchè - ve lo confesso, Madlen - con l'anima 
tutta ravvolta in un velo di sottile malinconia.

Poichè - vi ho detto - non sono innamorato di voi come un 
ricevitore delle imposte, ma sono invece con voi deliziosamente 
nell'amore.

Sì,  deliziosamente.  Ora  che  tutti  son  lontani,  ed  una  città 
sconosciuta stringe il nostro amore solitario, mi sembra che sia 



per  cominciare  la  musica  di  una  vera  poesia.  Senza  davvero 
amarvi, sono con voi nell'amore. Provo con voi quella sensazione 
che  sta  intorno  all'amore  come  il  paralume  sta  intorno  alla 
lampada. Con voi cammino su l'orlo di un pericolo che può da un 
momento all'altro cessare, di una gioia che può da un momento 
all'altro spegnersi; anzi, tutto questo è più complicato ancora: sto 
con voi su l'orlo di una voluttà che non desidera continuare nè 
finire.

I romanzi... oh, i romanzi!... che noia dover leggerli sino alla 
fine! Per uno veramente bello, ve ne son diecimila scritti, ahimè, 
da uomini che non sono stati mai nell'amore.

Noi certo nulla faremo, nulla diremo, di quello che si legge nei 
romanzi  d'amore.  È  tardi  per  poter  credere  a  queste  piccole 
vecchie storie, davvero noiosissime. Nel ventesimo secolo, è di 
gran lunga troppo tardi.  Per solito,  quando una verità entra nei 
libri, vuol dire che esce dalla vita. Quel melodrammatico amore, 
del quale con poca varietà e con molti errori di buon senso, talora 
di stile, ci intrattengono i romanzatori moderni, se mai ebbe luogo 
tra l'uomo e la donna, certo al giorno d'oggi è passato di moda. 
Non  c'è  più  nessuno  che  prenda  sul  serio  Paolo  e  Francesca, 
Paolo e Virginia, Renzo e Lucia. Non saprei dire quando mai gli 
egregi letterati provvederanno a riformare la lor arte; ma, grazie 
al  cielo,  gli  uomini  e  le  donne  dei  tempi  nostri  hanno  già 
provveduto, per quanto li concerne, ad intendere l'amore con una 
certa modernità.

Madlen Green, ellenica etera del ventesimo secolo, io non so 
bene come finirà la nostra piccola storia; nondimeno voi m'avete 
insegnato  a  comprendere  quanta  soavità  racchiude,  nel  vostro 
idioma nordico, la dolce frase indimenticabile: - «to be in love, 
essere nell'amore...»



Il  luogo  dove  andammo  per  assistere  al  combattimento  dei 
galli era in tutto simile ad una malvagia baracca da fiera. Tra la 
gente  che  assiepava  il  piccolo  recinto  si  vedevano  facce 
veramente  patibolari.  Durammo  grande  fatica  a  scoprire  un 
angolo  dove il  contatto  plebeo  fosse  meno  stringente.  Credetti 
opportuno mettere in una mia tasca la pesante borsetta d'oro che 
Madlen portava. Non scorderò così presto il ceffo d'un venditore 
di dolciumi, tutto butterato dal vaiuolo e rôso da un principio di 
lupus, il quale alzava davanti a noi un suo largo piatto di zinco, 
dov'erano pezzi di torrone, frutti canditi e semi di zucca salati. Gli 
gettai qualche moneta perchè se n'andasse.

Qua e là, per l'emiciclo, soffocati tra la folla, gli scommettitori 
agitavano  i  cappelli  gridando  parole  inafferrabili.  Una  pedana 
circolare,  chiusa  intorno  da  una  rete  di  fil  di  ferro,  stava  nel 
mezzo del Circo, ed un vecchio la scopava, rasciugando chiazze 
di  sangue,  raccogliendo  ciuffi  di  penne.  Un  banditore,  presso 
l'entrata  della  gabbia,  urlava  come  un  indemoniato.  Alcune 
ragazze  del  popolo,  insieme  con  giovinastri  dal  viso  bello  e 
temibile, pareva lo dileggiassero. Ciascuna portava nei capelli un 
nastro di colore. Le aride lor braccia scure, nude fino al gomito, 
avevano ai polsi braccialetti d'argento. Sotto la stoffa tenue delle 
camicette  variopinte  si  vedevano  i  lor  seni  erti  oscillare  come 
robusti grappoli.

Qua e là una mantiglia nera. Gli «aficionados», in calzoni di 
tela bianca e giacca d'alpagà, contavano e scommettevano danaro, 
tra il fumo delle aspre sigarette. Si giuocava su la vittoria dell'uno 
o  dell'altro  competitore,  sul  numero  degli  attacchi  portati  o 



respinti,  su le offese di becco,  sui  colpi  di  sprone,  su le ferite 
mortali e su la durata cronometrica delle agonìe.

V'era  una  bilancia,  su  la  quale  pesarono  dapprima  uno 
stupendo  gallo,  irsuto  e  ricciuto,  che  si  dibatteva  urlando, 
nell'impazienza  di  combattere.  Il  suo  pennaggio  era  nero  e 
luccicante,  con  riflessi  verdi;  aveva  una  piccola  cresta,  ritta, 
scarlatta;  una  sottilissima  lingua  scura  tra  il  becco  ricurvo  e 
crudelissimo.  Lo  sprone  d'acciaio  luccicava  come  un  terribile 
pugnaletto.

Indi pesarono il  suo competitore.  Più snello,  più alto,  irto e 
scarmigliato,  con occhi  rossastri  nel  pennaggio fulvo,  qua e  là 
spiumato, con il ventaglio della coda mozza per metà, si scuoteva 
sbattendo  il  bargiglio,  gonfiando  le  ali,  arrotando  il  becco  sul 
piatto della bilancia, mentre, nel suo pelo tutto a brandelli, ancor 
rosseggiavano le cicatrici di numerosi combattimenti.

Quest'ultimo era, per quanto potei comprendere, il favorito del 
pubblico; da ogni parte udivo gridare:

- Blas! Blas! Blas!
E questo grido si ripeteva continuamente, intorno alla gabbia, 

sui gradini e fra le scranne della baracca, mentre gli scommettitori 
agitavano i cappelli ripieni di monete. Blas era il nome di questo 
glorioso gallo;  Inglés il  nome del suo competitore,  - come poi 
seppi da un vicino compiacente.

Infine il banditore diede un lungo ed acutissimo fischio, dopo 
di che i due furiosi avversari furono scagliati  nella gabbia, ove 
piombarono  quasi  di  volo.  Per  un  istante,  abbassate  le  ali, 
spazzarono  il  pavimento;  poi  s'azzuffarono.  Si  presero  per  il 
becco,  ed incominciarono a roteare come intorno ad un perno. 
D'improvviso  Blas  dette  all'altro  una beccata  che gli  spennò il 
cranio; Inglés rispose con una speronata che fece volare in aria 
qualche  penna.  Un  filo  di  sangue  fresco  rigò  l'assito;  gli 
scommettitori  ed  i  puntatori  si  misero  a  fare  un  baccano 



indiavolato, a urtarsi, a dimenarsi, cosicchè pareva di assistere al 
principio d'una rissa della malavita.

Blas  era  ferito  leggermente;  lasciava  pendere  un'ala  e  si 
piegava su le zampe, tuffando nel filo di sangue il ventaglio della 
sua coda mozza. Allora tosto Inglés gli balzò addosso, e cominciò 
a  beccare,  a  speronare,  ad  infierire  su  l'avversario  con  tanto 
accanimento, che già credevo di veder Blas soccombere. Ma egli 
si proteggeva aprendo le ali, torcendo il collo, sicchè, d'un tratto, 
vidi una zampa d'Inglés presa nel becco del suo fulvo avversario, 
che  dovette  abbandonarlo  e  retrocedere  per  liberarsi  da  quella 
crudele morsura.

Vi riuscì. Tutti i partigiani di Inglés proruppero in alti clamori; 
gli altri a lor volta rispondevano con fiere invettive, con lazzi e 
gesti  osceni.  Più accanite  fra  tutti  parevano quelle  ragazze  del 
popolo,  in  trecce,  con sottanelle  nere,  che si  mettevan braccio 
sotto  braccio  e  scuotevano  con  irritata  celerità  i  loro  piccoli 
ventagli variopinti, su le camicette procaci, adorne d'un fiore di 
camelia.  Pareva  che  da  un  istante  all'altro  qualche  lama  di 
pugnale dovesse brillare tra quelle facce sinistre16. Ma il peggio 
era  quando alcuno tra il  pubblico si  alzava diritto,  in guisa da 
impedire la vista a chi gli stava dietro le spalle. Allora tutto un 
gergo vituperevole di orrende contumelie scoppiava tra i mucchi 
di  scranne accatastate sui ripiani  della baracca; facce pallide si 
voltavano per rispondere all'ingiuria  ed il  vociferìo  continuava, 
sin  quando gli  altri  pure  s'alzavano,  e  tutto  il  pubblico  era  in 
piedi, su l'assito scricchiolante.

Era  in  piedi,  e  si  curvava  con  frenesìa  verso  la  gabbia 
circolare, sparsa di penne, di sangue, di polvere.

Nulla è paragonabile, fra uomo ed uomo, fra bestia e bestia, al 
coraggio,  al  furore,  all'implacabilità  di  due  galli  che  stanno di 
fronte per togliersi la vita. Nè i circhi di pugilismo nè quelli di 
tauromachìa  nè  alcun  altro  spettacolo  di  umana  barbarie,  di 

16 Nell'originale "sininistre". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



umana  sanguinarietà,  nemmeno  le  partite  di  coltello  cui  usan 
cimentarsi alcune consorterìe negre del Nord-America, può dare 
una  visione  di  efferatezza  e  di  odio  che  superi  questi  mortali 
assalti  fra  due  galli  da  combattimento.  È  una  vita  che  vuol 
prendere  il  cuore  d'un'altra  vita,  e  resisterà  combattendo  fino 
all'ultimo respiro, pur d'infliggere all'avversario la beccata che lo 
soffochi, la speronata che l'uccida. Son due formidabili organismi 
fatti  nascere  per  dare  la  morte;  non  sentono  il  dolore,  non  le 
ferite, nessuno strazio, nessuna mutilazione. Pare che il sangue li 
acciechi,  li  renda  inaccessibili  al  dolore,  sia  l'unico  ed  ultimo 
senso di tutto ciò che per essi vuol dire il mondo. Seguiterebbero 
a colpire anche dopo aver data la morte, così profonda è la voluttà 
che provan nello spegnere un cuore, nel tormentare un'agonìa. Il 
coraggio de' nostri eroi più sanguinari è cosa ridicola davanti a 
questo furore implacabile.

Ne  ho  veduti  ch'erano  già  trafitti,  e  combattevano,  già 
dilaniati,  e  combattevano,  già  percossi  a  morte  più  volte, 
acciecati, sgozzati, con il cranio aperto, i tendini mozzi, orribili 
fasci di spasimo e d'agonìa, ma che nel freddo sperone d'acciaio 
radunavano con insania l'ultimo calore della vita, e ferocemente 
combattevano.

Questo  è  ciò  che  davvero  si  chiama  uccidere;  il  resto,  in 
confronto, può sembrare una parodia.

Da  secoli,  coltivando  la  loro  generazione  come  quella  di 
perfetti  assassini,  questi  animali  furono  educati  ad  odiare  il 
proprio simile, anzi a volerlo spegnere; il loro corpo non conta, il 
proprio  dolore  non  c'è:  nel  becco  robusto,  nel  sottile  sprone 
d'acciaio,  è  tutta  l'anima  sanguinaria  di  questi  animali  da 
combattimento.  Son  nati  per  immergersi  nel  rantolo  d'un'altra 
vita;  ciò  che  amano  è  trafiggere:  -  sono  crudeli  quasi  più 
dell'uomo.

Ed ora tutta  la gente urlava di nuovo: -  Blas! Blas! Blas!... 
Questo  vecchio  e  prodigioso  omicida  pareva  che  intendesse  il 



proprio nome, s'inebbriasse di quegli urli selvaggi. Aveva confitto 
lo sprone due volte nel corpo d'Inglés; questi perdeva sangue a 
flotti e combattendo inciampava in un'ala stroncata. Ma vedendo 
gli occhi rossastri di quei due piccoli animali, noi, robusti uomini, 
si  aveva  paura.  Paura di  vederli  com'erano:  chiazzati,  scarlatti, 
quasi  fosforescenti,  aizzati  ancor  più  dal  proprio  dolore,  dal 
proprio sangue, dalla gioia feroce di quel mortale combattimento. 
Le  lor  penne  lacere,  contorte,  impiastricciate  di  sangue, 
nascondevan brandelli di carne ed orrende ferite. Ormai non era 
più  possibile,  almeno  per  un  profano,  intendere  quel  che 
accadeva, ossia valutare le fasi del combattimento: era un viluppo 
mostruoso di due bestie mutilate, che inciampavano, cadevano, si 
scavalcavano,  la  prima  soggiacente,  poi  l'altra  vittoriosa,  poi 
questa e quella di nuovo sopraffatta; due becchi rossi di sangue, 
un turbinìo di penne, le creste a brandelli, e tutto ciò frammezzo 
ad  una  cloaca  di  gente  che  urlava,  ridendo,  battendo  le  mani, 
scagliando improperi, contando monete, premendosi, eccitandosi, 
nell'infuriata gioia di veder scorrere il sangue.

Poi, d'improvviso - e non so bene come ciò accadde, - io vidi 
lo  sprone  d'Inglés,  vidi  chiaramente  lo  sprone  d'Inglés, 
immergersi nel collo di Blas, rimanervi confitto, anzi per qualche 
passo  trascinare  l'animale  sgozzato,  che  cadde,  sbattendo 
furiosamente  il  capo  su  la  pedana,  mentre  invano  cercava  di 
liberarsi dallo sperone dell'avversario che lo teneva prigioniero.

Inglés gli fu sopra con l'altra zampa, e cominciò a beccarlo con 
tanta  furia  che gli  tolse  completamente  gli  occhi,  gli  rosicchiò 
fino all'osso il rimasuglio di cresta, mentre lo sperone dilaniava la 
ferita  e  l'altra  zampa  teneva  la  strozza  di  Blas  come  un 
ferocissimo artiglio.

Tuttavia Blas, cieco d'entrambi gli occhi, de' quali non v'era 
più traccia, riuscì a liberarsi da quella stretta ed a rizzarsi ancora, 
spaventosamente.



Mai, per quanto io viva, potrò dimenticare quella insanguinata 
sembianza d'animale,  che brancolava cercando la luce,  non per 
vivere, ma tuttavia per uccidere. Dalla sgozzatura gli pendeva una 
specie  di  borsa  flaccida,  gonfia  di  sangue,  che  a  poco a  poco 
diveniva più voluminosa, più pesante, più irremediabile. Ad ogni 
passo egli cadeva giù, incespicando, come un uomo cui manchino 
i  ginocchi,  e  doveva  mordere  il  pavimento  per  riuscire  a 
sollevarsi.

-  Blas  es  hecho!  Blas  è  ucciso!  -  gridava,  con  orrende 
bestemmie  o  con  forsennati  applausi  tutto  il  pubblico  della 
baracca  infernale,  secondochè  avevan  scommesso  per  la  sua 
vittoria o per la sua morte in combattimento.

Anche l'altro gallo era quasi cieco, a metà spennato, e saltava 
su  le  zampe  trafitte,  che  sembravan  due  moncherini 
sanguinolenti.  Ora,  per  incontrarsi  e  mordersi  tra  quel  velo  di 
sangue,  dovevano  entrambi  cercarsi  lungamente,  cosicchè 
andavano alla cieca, brancolavano, starnazzavano qua e là, come 
anitre su le ali infrante. Ma non appena s'accorgevan d'essere a 
contatto,  la  furia  d'entrambi  e  quella  dei  loro  partigiani  così 
fortemente  aizzavan  la  lor  vita  esausta,  che  l'uno  all'altro 
s'avvinghiavano, si tenevan disperatamente, quasi tentassero con 
una presa d'artigli di supplire alla vista perduta.

Ma ora Blas moriva. Blas il vittorioso, Blas l'omicida, il gallo 
fulvo, pieno di cicatrici, Blas l'intrepido, Blas l'incoricabile, ormai 
cadeva, rantolava, non poteva più reggersi... ancora un passo, due 
passi, l'ultima beccata, l'ultima speronata nel vuoto, e la vescica 
di  sangue si  gonfiava,  pesava  troppo,  lo  trascinava  giù...  Blas 
moriva.

E cadde. Aperse le ali monche, si piegò da un lato, giacque. 
Inglés  lo  andava  cercando.  S'intese  un  fischio.  Le  popolane 
ridevano. I loro ventagli, i loro braccialetti, le belle camelie che 
avevan nella cintura, le lor trecce così ben pettinate, i lor occhi 
neri,  pieni  di  limpida  crudeltà,  tutto  si  muoveva,  si  agitava, 



sollevava  una  specie  di  sanguinario  palpito  intorno  a  quella 
formidabile agonìa.

Inglés  cercava  l'avversario  morente.  Torcendo  il  collo 
implume per vedere ancora un po' di luce, lo andava dappertutto 
cercando a piccoli salti,  qua e là, frammezzo alle penne recise, 
alle pozze di sangue, perdendo la direzione, come un ubbriaco. 
Finalmente lo trovò. Blas agonizzava sul pavimento. La vescica 
di sangue era divenuta enorme; la zampa armata di sprone ogni 
tanto sferrava un colpo nel vuoto. L'ala infranta gli si era piegata 
sotto,  come un tabarro lacero.  E c'eran uomini  tutt'intorno alla 
gabbia, con l'orologio alla mano, che contavan gli attimi della sua 
agonìa. Ciò voleva dire denaro, molto denaro...

Si  udiva  contare:  -  Venti  seis...  trenta  y  dos...  quarenta  y 
ocho...

Le  popolane  ridevano.  Il  venditore  di  dolciumi,  con  il  suo 
ceffo  butterato  dal  vaiolo,  rôso  da  un  principio  di  lupus, 
ricominciò a camminare tra la gente, alzando il suo largo piatto di 
zinco  dov'erano  pezzi  di  torrone,  frutti  canditi,  semi  di  zucca 
salati.

Ogni tanto si fermava, per numerare anch'egli, ad alta voce, i 
minuti ed i secondi dell'agonìa: - Uno y tres... uno y medio... uno 
y trenta seis...

Blas era morto.
Ciò voleva dire denaro, molto denaro...

Una notte all'Hôtel de Vizcaya.
Doveva essere la nostra notte d'amore. Finalmente nulla più ci 

divideva dal necessario epilogo d'ogni storia d'amore. Un uscio. 



Un  uscio  chiuso  con  la  sola  maniglia,  fra  due  camere  quasi 
uguali. Pompon dormiva nella sua cuccia di raso celeste. La miss-
cameriera, dopo avere lungamente preparata Madlen a questo rito 
nuziale,  indugiava  ora  nella  stanza,  riordinando  le  biancherie, 
vuotando  l'acqua  dai  catini,  e  parlava,  e  camminava  con 
leggerezza; - finalmente uscì.

La  finestra  della  mia  camera  dava  sopra  un  balcone;  m'ero 
affacciato verso la Plaza Nueva. Nel chiaro di luna poche ombre 
si dileguavano per le vie deserte;  la vettura dell'albergo arrivò, 
carica di bagagli. Scese un pastore anglicano, con sua moglie, con 
sua figlia, con l'istitutrice di sua figlia, col cane dell'istitutrice di 
sua figlia; scese un vecchio; scese un ufficiale.

Nessun vento muoveva il nastro di fumo della mia sigaretta. 
Pensavo a me stesso con un poco di commiserazione. Madlen?... 
Chi  era  Madlen?...  Una  donna  che  fra  poco  sarebbe  mia. 
Seppellirei tra le sue braccia bianche la stanchezza di un desiderio 
troppo a lungo inesaudito; soffocherei nelle sue trecce calde, nel 
profumo della sua carne fino allora vietata, il sogno che le dava 
bellezza e mi dava tormento; conoscerei quel piccolo grido che i 
poeti chiamano amore.

Io non sono un poeta;  ecco,  non sono un poeta.  La poesia, 
quando  sta  per  avvenire,  mi  esaspera  e  mi  stanca.  Di  ogni 
desiderio bisogna impadronirsi  repentinamente; bisogna godere, 
possedere, quando il cuore batte. Se un uomo ragiona, si accorge 
che ogni ragionamento conduce alla fine di esso, alla inevitabile 
sua distruzione. Guai ad esaminare da presso ciò che desideriamo
17.  Quel  che  più  ci  tormenta  è  sempre  una  povera  cosa,  una 
bellezza vuota e monotona, leggera e dimenticabile.

Solo i  poveri di  spirito hanno desiderî  tenaci,  apprezzano la 
durabilità e si appendono al proprio cuore come ad una forca. Ma 
chi possiede immaginazione, chi può e vuole rinnovare sè stesso, 

17 Nell'originale "desiriamo". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



ha sempre il  logico timore che un sogno si  disperda in cenere 
quand'esso diviene realtà.

Il bello nella vita è giungere al limitare di tutte le gioie; non 
varcarle, non possederle, non immergere in esse la nostra fugace 
anima. C'è una parola che mi sembra definisca tutte le bellezze; 
questa parola è: «altrove». Sì, la vera bellezza - il vero sogno - è 
sempre altrove.

Questa notte all'hôtel de Vizcaya chiuderà la storia mediocre 
d'un uomo e d'una donna, ravvolgerà sotto una leggera coltre il 
peso d'infinite illusioni.

Guardo  le  case  di  Bilbao.  Splendono.  Dormono.  Son  case 
mediocri, ove regna l'abitudine. Anche in esse, come dappertutto, 
un  uomo  ha  sposata  una  donna;  dalla  consuetudine  de'  loro 
amplessi  è nato,  com'era prevedibile,  un figlio.  Questo figlio è 
capriccioso, ingrato, ingordo. Il triste odore della cucina pesa nei 
loro  grevi  appartamenti;  ogni  sera,  prima  di  addormentarsi, 
contano  il  denaro  guadagnato;  lo  porteranno  alla  Cassa  di 
Risparmio; diventeranno vecchi e devoti; per entrare nella grazia 
di  Gesù inviteranno  a  cena,  la  domenica  sera,  il  prevosto  che 
maledissero...

Buona gente, perchè siete venuti al mondo? Cos'è per voi la 
fiamma  di  questa  meravigliosa  vita?...  Qui,  come  altrove,  il 
terreno vale un prezzo. Vi cresceva l'erba; ora vi sorgono case. 
Da una,  divenner  diecimila  e formarono questo grande alveare 
umano che si chiama città. Fra muro e muro avvengono cose le 
quali  sembrano  importanti;  ma  nessuno  si  accorge  che  tutta 
questa fatica,  tutto questo rumore, finisce miserabilmente in un 
piccolo immondezzaio sotterraneo: - il cimitero.

Sono passato per  mille  strade,  ho veduto le  piazze  di mille 
città,  ho inteso parlare tutti  i  linguaggi,  sono entrato nelle case 
umili,  nelle case lucenti,  ho mangiato il pane che si cuoce con 
tutte le farine, sono andato in cerca di qualcosa che potesse dare 



veramente  un  senso  alla  vita...  ma  tuttavia  dovrò  cercare  più 
lontano, camminare più lontano: - il senso della vita è altrove.

Queste sono le case di Bilbao. Brillano. Dormono. È tardi. Una 
bella notte passa. Ma io chi sono? Io che faccio? Dove mai sarà la 
piccola  fossa  definitiva,  il  metro  quadrato  sotterraneo,  che  fra 
pochi anni racchiuderà me stesso, il mio cuore spento, il mantello 
di  carne  che  porto,  e  con  me,  per  me,  l'infinito  cerchio 
dell'universo nella irrevocabile ombra?...

Credete  voi  davvero  nelle  favole  dei  taumaturgi  che  vi 
promettono il paradiso?

Davvero voi credete ne' paradisi?
Cominciamo a parlare seriamente, uomini! Tutte queste favole 

sono vecchie, vecchie, decrepite...
Sì,  Madlen,  voi avete una bella  vestaglia,  e siete  veramente 

profumata  come il  calore  di  questa  notte  d'autunno.  Le  vostre 
calme braccia sono quasi nude. Guardando voi, penso che vi sono 
due maniere d'intendere la vita. Sempre due maniere. L'uomo non 
dovrebbe chiedere alla vita più di quanto essa gli offre. Dovrebbe 
godere la gioia senza esaminarla, e nel dolore medesimo cercare 
un poco di poesia.  L'uomo,  al  suo cervello,  deve dire:  -  «Non 
tormentarmi.»  A'  suoi  sensi  deve  dire:  «Ubbriacátemi!»  Ed 
all'anima, se pure c'è un'anima, deve dire: - « Sii tranquilla; un 
giorno riposerai.»

Per  quanto pensiate,  uomini,  per  quanto voi  facciate  calcoli 
assurdi  e  meravigliosi  con  la  geometrìa  de'  vostri  alfabeti, 
l'universo  è  una  prigione  della  quale  non  riuscirete  mai  ad 
evadere su le ali del vostro pensiero.

Ebbene, che importa? I vostri capelli, Madlen, hanno il colore 
degli  abeti  quando la  sera li  veste;  mi  sembrano -  eppure non 
sono  -  scuri  come  le  violette.  Mandano  il  profumo  dei  prati 
quando è caduta, nelle sere d'estate, la rugiada. Voi siete bella: 
ecco una limpida verità. Come le prime volte, ora che mi siete 
presso, desidero il vostro corpo. L'odore che manda il vostro seno 



così bianco pénetra nelle  mie vene, sopraffà il  torpore del mio 
desiderio  esausto.  Da  voi  si  comunica  in  me  una  specie  di 
maravigliosa inquietudine. Penso a quelli che vi ebbero, e vorrei 
quasi potervi possedere con la fatica di un altro, per custodire in 
me all'infinito l'ebbrezza che non vorrei disperdere. Più non siete 
come le altre donne: - ora siete per me la donna che possiede il 
mio piacere. Sciogliétevi, svestítevi; coricate su molti guanciali, 
morbidi e alti, le vostre spalle così bianche. Togliete ora da voi 
tutto ciò che non è vostro; basteranno a vestirvi, nella penombra 
del paralume, i vostri capelli dolcissimi. Perchè non volete?

Oh,  che  stranissima cosa!...  una  donna bella  come voi,  una 
donna che appartenne a molti uomini, e fu talvolta quasi mia, e 
parlò  con  me  di  tutto  quanto  il  pudore  vieta,  e  mi  disse 
all'orecchio parole torbide, parole che sorpassano la voluttà... una 
donna come voi, Madlen, la quale ora si confonde, si turba, quasi 
mi dimostra una specie d'invincibile pudore...

Cosa vi trattiene, Madlen? Forse ancora troppe lampade sono 
accese?  Avete  paura  che  la  vostra  gola  bianca  sia,  tra  questa 
mitigata luce, troppo nuda e troppo giovine?...  Parlate! parlate! 
Non è questa la ragione? Allora dítemi qual è18. Siate sincera. Vi 
ascolto.  Dítemi...  Ma  perchè  piangete?  Cos'è  mai  questa 
improvvisa  commozione?  A  chi  pensate?  Cosa  debbo  fare? 
Nulla?... Sedere vicino a voi? Sì? volete?...

Bene;  mi  siedo,  vi  ascolto.  Anzi,  vi  prenderò  su  le  mie 
ginocchia, vi terrò fra le mie braccia; saremo così più intimi, voi 
mi parlerete sottovoce...

Dátemi  la  vostra  bocca,  Mad,  e  parlate  in  modo  che  ogni 
parola, ogni respiro entri, scenda, nel mio respiro.

Ma no!... ma no!... voi dite una cosa che non posso credere! 
No,  Madlen,  questo  no!...  è  assurdo!  è  infinitamente  assurdo! 
Raccontátemi  quello  che  volete;  io  potrò  ascoltarvi,  potrò 

18 Nell'originale "qual'è". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



sorriderne...  ma  non  questo!  non  questo!  È  davvero  una  cosa 
impossibile... non credo, non credo!... via... non credo!

Lo giurate? - Sia pure. Non voglio contraddirvi... non voglio 
essere un uomo scortese ed irritante, sebbene dovrei supporre che 
vogliate burlarvi di me.

Oh,  allora,  se  questa  mia  supposizione  vi  offende,  non  so 
proprio  cosa  pensare...  Uno  scherzo,  una  pazzia...  come  devo 
chiamarla?  un  caso  davvero  inimmaginabile,  davanti  al  quale 
dovrò,  per  cortesia,  rispondere  che  vi  presto  fede.  Ma, 
scusatemi... e Lord Pepe? cosa faceva di voi Lord Pepe in questo 
caso?...

Nulla?... Come nulla?...
- Questa è la pura verità, - voi rispondete. - Nè Lord Pepe nè 

altri.
- No, vi prego, parliamo seriamente! Questa è una cosa che 

non può essere, una cosa che voi dite per tormentarmi ancora un 
poco, per divertirvi ancora un poco di me. Lord Pepe non è uomo 
da  tenersi  per  otto  mesi  un'amante,  la  quale  sia  stata  per  lui 
solamente una sorella... via!...

- Non ho detto questo. Vi ho detto che non gli appartenni. È 
un'altra cosa.

- È una cosa peggiore.
- Forse. Ma non gli appartenni.
- Allora spiegatemi la ragione, Madlen.
- Io non amavo Lord Pepe. Questo è molto semplice.
- Ma essere fra le braccia d'un uomo, ravviluppata con lui nella 

medesima coltre, od essere del tutto sua, non vi pare, Madlen, la 
stessa cosa?

-  No,  affatto;  non  mi  pare  la  stessa  cosa.  Ed  è  un'altra; 
infinitamente un'altra. Essere nelle braccia d'un uomo vuol dire 
permettergli d'intingere le labbra nel nostro medesimo bicchiere, 
quand'egli suppone di aver sete, o magari ha sete... Voleva dire, 
per me, scegliermi un compagno di cena, un coraggioso guidatore 



d'automobili,  un ragazzo calmo ed elegante  che sapeva ballare 
molto  bene  il  tango  argentino,  e  pregarlo  di  lasciar  credere  al 
mondo ch'io fossi davvero, come invece non fui, la sua amante. 
Voleva dire abbandonargli qualche volta, per curiosità, o magari 
per  indifferenza,  non me stessa,  ma la  fredda superficie  di  me 
stessa, e retribuire,  con una specie di odio silenzioso, il denaro 
che spendeva per me, la pazienza che aveva nel sopportare i miei 
capricci... voleva dire insomma, che per quanto avessi provato a 
concedergli  tutta  me  stessa,  in  me  c'era  un'altra  donna  che 
terribilmente non voleva... Anzi non dovete maravigliarvi: sono 
già quattro anni che vivo a questo modo, fra donne che vendono e 
regalano l'amore; appartenni di nome a cinque o sei amanti, ma il 
mio corpo non si concesse ad alcuno, perchè la gioia, la vera e più 
forte voluttà, per me consiste nel non appartenere a chi sta per 
prendermi. Questo vi sembra incomprensibile? Può darsi. Ma è 
tuttavia molto semplice. Volete sapere perchè piangevo? Volete 
proprio  saperlo?  Ebbene  piangevo  perchè  ho  sentito  per  un 
momento, anzi per la prima volta nella mia vita, il pericolo, quasi 
la tentazione, di rovesciare indietro la testa, e chiudere gli occhi, e 
dimenticare tutta me sotto il  pallore della vostra  faccia  che mi 
guardava, la vostra faccia cattiva ed ironica, sì, come ora, come 
ora,  sotto  le  vostre  dure  mani,  che  mi  piegano...  così...  così... 
Nella stanza entrava la notte, calda, pesante, a continue folate. In 
me, in lei, si propagava l'irritazione di queste parole, serpeggiava 
l'odore  della  sua  bellezza;  io  sentivo  con  una  specie  d'inerte 
coscienza fisica, sentivo con una tentazione opaca e tormentata, 
che  questa  incredibile  cosa  era  esattamente  vera,  e  mille 
particolari  quasi  dimenticati  risalivano  d'improvviso  nella  mia 
memoria; sentivo che una creatura non posseduta era nelle mie 
braccia,  si  premeva  contro  il  mio  desiderio,  mi  faceva 
intravvedere una forma nuova dell'amore, una forma inattesa del 
vizio,  quella  di  passare  immacolata  su  l'orlo  d'ogni  voluttà  e 
negare ai propri sensi la naturale pacificazione.



Pensavo: - «Ecco una donna che può sembrare inammissibile, 
quando invece mi confessa la sua storia più vera; una donna che 
io chiamerei, se dovessi darle un nome, l'esasperazione.»

La guardai,  e  mi  pareva così  lontana  dalla  purezza,  ma  nel 
medesimo tempo così  diversa dalle  altre  peccatrici,  ch'io dissi, 
quasi per deridere il senso delle mie parole:

- Dunque voi siete ancora imposseduta, e siete anzi, per me, 
impossedibile?...

- Sì, la parola è questa: io sono veramente impossedibile. Tutto 
il mio corpo non vuole, forse non può. Mi sono educata al piacere 
imparando a rinunziarvi. Sano pazza di questo desiderio continuo, 
che i miei sensi non vogliono esaudire. Ho atteso terribilmente 
questa grande cosa nuova, che forse è nulla. Voi dovete sapere 
ch'io lasciai la mia casa molti anni or sono, perchè volevo andare 
in cerca di un amore che non c'è, di  un godimento che non si 
trova; e sin da quando ero fanciulla sentivo l'attrazione di questa 
vita notturna, che forse m'invecchierà in pochi anni e mi lascerà il 
dolore di ricordarmi che sono stata bella, che ho avuta un'anima 
limpida, e che forse amai questa vita perchè appunto non doveva 
essere  la  mia.  Infine,  benchè  la  cosa  mi  sia  indifferente,  non 
dovete nemmeno credere ch'io viva con il denaro altrui. Io sono 
ancora molto ricca, forse più ricca di tutti i miei amanti.

Le sue mani, allacciate alle mie spalle, si muovevano con una 
specie di dolore; ne' suoi occhi era una luce innaturale, perversa, 
un'espressione la quale mi faceva pensare alle orribili forme che 
assume talvolta la sensualità nelle donne mal possedute.

Tutto ciò - pensavo - era colpa del primo che non la seppe 
genuflettere, che male desiderò e male conobbe la sua bellezza 
tormentata.  In  fondo  era  una  povera  donna,  forse  una  donna 
malata,  che  cercava  con esasperazione  d'immergere  i  suoi  vivi 
sensi nella gioia della vita. E gli uomini, più ciechi di lei, erano 
passati  accanto alla  sua complicata  innocenza,  nè si erano mai 
dati la pena di guardare se in lei fosse nascosta un'anima, forse 



un'anima profondamente offesa da quella fredda e brutale realtà 
che per ogni fanciulla rappresenta il principio dell'amore.

Adesso, in lei, questa parola suonava come il rumore di una 
moneta falsa; era divenuta, non la beatitudine, ma l'angoscia de' 
suoi sensi. Forse il grembo inesaudibile di questa vergine perduta 
cercava nell'amore una gioia che l'amore per sè stesso non può 
dare.

Una  tentazione  lenta,  calma,  piena  di  novità,  gonfia  di 
sperdimento,  saliva  nel  mio  turbato  spirito,  innamorava  il  mio 
cuore trepido, mi faceva sentire, confusi nella tentazione delle sue 
pesanti  colpe,  il  singolare  pregio  della  donna  che  non  fu  di 
nessuno.

E  volevo  domandarle  mille  cose,  che  mi  parevano  anche 
inutili...

Pensavo alla prima sera quando la vidi, quando eravamo seduti 
presso, nel Casino di San Sebastiano; e ricordavo la fisionomia di 
Lord Pepe, là, dirimpetto, che apriva e chiudeva con nervosità il 
suo bellissimo astuccio d'oro scintillante, mentre si pavoneggiava 
con serietà, con eleganza, davanti agli occhi di tutta la Spagna, 
orgoglioso di mostrarsi  con una donna tanto ammirata,  benchè 
non sapesse nascondere la sua palese inquietudine  davanti  allo 
sciupìo  di  quel  denaro  che  le  crudeli  mani  dell'amante,  quasi 
azzurre come le perle, raddoppiavano sul tavoliere ad ogni messa 
perduta.

Di lei mi ricordavo con esattezza, quasi con dolore.
Il suo braccio nudo impolverava leggermente la mia manica 

nera;  una gran folla  si  muoveva;  il  denaro pesava sul  tappeto, 
esagitava le convulse anime dei giocatori; dai lampadari d'ottone 
oscillanti sopra i tavolieri cadeva su noi, su tutti, una opprimente 
fiamma  un  alone  caldo,  una  specie  di  rossa  eccitabilità,  che 
alterava  le  cose,  i  lineamenti,  perfino  i  pensieri.  Dalle  finestre 
aperte  verso  il  terrazzo  entravano  i  densi  profumi,  la  pesante 
serenità  della  sera  d'autunno;  io  mi  sentivo  a  disagio,  sentivo 



quasi la tentazione di piegare la bocca sovra la sua spalla così 
nuda...  Perchè  mai?  Altre  donne,  forse  belle  come  questa, 
passavano davanti  a'  miei  occhi,  vicino  a'  miei  sensi;  ed io  le 
guardavo come si  guarda un bel  quadro,  una bella  vetrina,  un 
gioiello  che  abbia  valore,  ma  nel  medesimo  tempo  sia 
profondamente inutile...

Invece sentivo che c'era in lei qualcosa di non afferrabile, una 
specie di novità funesta, un'attraenza contagiosa e perversa, che 
mi dava, quasi ubbriacandomi, un senso di confuso dolore.

Pensavo  a'  suoi  movimenti,  ch'erano  così  diversi  da  quelli 
delle altre donne, alla sua voce, che rimaneva nei sensi come una 
ondata di musica, e pensavo alle parole che mi aveva dette con la 
sua bocca rossa, quella prima sera, mentre stava con i gomiti nudi 
appoggiati  sul  tavolino  della  cena:  -  «...  voi  che  avete  scritto 
qualche  libro,  forse  qualche  libro  d'amore,  perchè  venite  così 
lontano, in questa città piena di perdizione, ad avvelenare nelle 
case da gioco il vostro cuore che ama l'Atlantico?...»

Infinite altre cose pensavo; e la voluttà, l'attesa di possederla, 
svaniva in un desiderio mille volte più profondo, più dolce, più 
intimo, si alterava in una specie di riconoscenza fisica per questa 
donna così piena di colpa ed ancor nuova all'amplesso; diveniva 
una specie di soave dolore, di lenta musica, un'aspettazione vasta 
e  grande,  nella  quale  io  stesso riuscivo  quasi  a  nascondere  un 
senso indefinibile di purità.

E  la  notte  cadeva  su  noi,  ci  avvolgeva  nel  suo  musicale 
silenzio,  ci  faceva  godere  la  gioia  d'esser  tranquilli,  d'essere 
vicini, d'essere veramente giunti su l'orlo dell'amore, nella poesia 
di questa bella favola eterna e lieve che si chiama l'amore, nella 
infinita, beata ilarità che prova l'anima quand'essa può svegliarsi, 
può ridere, può splendere, giovine ancora come una volta e piena 
di sole, di sole...

Nè io volevo essere per lei quello che altri furono. Custodisse 
ancora il  suo vizio indocile,  la gelosia  dell'ultimo suo peccato; 



fosse ancora per altri, e non per me, una dispensatrice di tormenti, 
una perfetta e ingaudibile amante; portasse ancora, illeso dal mio 
desiderio,  quella  oscura febbre del  suo grembo,  quel  tesoro  di 
ebbrezza non goduta, dopo il quale, forse, non diverrebbe che una 
povera donna di piacere, irritata e ingrata, come altre mille che si 
piegano con la bocca fredda, con gli occhi serrati, sotto la forza 
nemica di un possessore che le opprime.

Sì,  è  tardi...  è  tardi...  Ora  posate  il  capo  su  la  mia  spalla, 
Madlen;  chiudete  gli  occhi,  dormite...  L'ora  del  sonno  è  bella 
quando la finestra impallidisce.

Ora cominciava il  pericolo.  Il pericolo di prendere sul serio 
questa  leggera,  fragile,  inutile  cosa,  che  tutte  le  donne 
possiedono, almeno per brevissimo tempo: - una verginità.

Pare nulla, ed è quasi la storia del mondo. I popoli sono divisi 
dalla  maniera  d'intendere  questa  fondamentale  origine  delle 
famiglie. In Europa, e sopra tutto ne' paesi latini, si dà un valore 
certo esagerato a questo velo di purezza, che per la sua tenuità è 
facilmente soggetto agli  strappi.  Ma il  focolare non arde come 
dovrebbe ardere, là dove il suo custode non fu quegli che accese 
la  prima  vampa.  È  una  sciocchezza  voi  dite?...  Sì,  forse.  Un 
pregiudizio medievale,  un residuo di barbarie che la letteratura 
coltiva  prodigiosamente?...  Sì,  forse.  A bene  pensarvi,  la  cosa 
manca di serietà. Ma in ogni caso è un pregiudizio importante, 
una  inciviltà  caparbia,  un  difetto  per  ora  non  superabile  dalla 
natura umana. Può darsi venga un giorno in cui le vergini non 
saranno più di moda e spariranno queste imprecise distinzioni fra 
donna  e  donna,  tessute  molto  spesso  dalla  sola  impostura.  Io 
penso che un tal giorno verrà; anzi lo credo e spero fermamente. 
Oggi  nondimeno  bisogna  riconoscere  che  la  famiglia  del 



ventesimo secolo è tuttora fondata su questi due pregiudizi gravi: 
- l'obbligo della originaria purezza e della conseguente fedeltà.

Quando s'incontra un uomo, il quale dice che può far a meno 
di entrambe queste cose, noi riteniamo che sia un disonesto. In 
fondo lo è. Talvolta può essere un semplice millantatore. L'ombra 
di un altro, che fu prima di noi, è sempre funesta nella donna che 
si ama, e persino in quella che solamente si desidera.

Dunque può darsi che ciò non sia un pregiudizio degli uomini, 
ma veramente un pregiudizio della natura. Forse, quand'ella stava 
lavorando a quell'invenzione pratica e geniale che poi nel mondo 
finì  con  chiamarsi  amore,  si  accorse  che  per  renderla  eterna 
bisognava coinvolgere in essa il pensiero ed il segno del divieto. 
La natura fu provvida, e sarebbe davvero peccato se la malizia 
degli uomini riuscisse a mettere in quarantena questo leggero e 
dolce inconveniente.

Il  secolo  ventesimo  è  il  secolo  dei  paradossi;  piace  a  tutti 
confondere in speciose negazioni le antiche verità. Ma questa è 
letteratura;  provvisoria  ed acrobatica  letteratura.  Quando poi  si 
viene al caso pratico, ognuno di noi s'accorge d'essere nuovo e 
moderno su per giù come un uomo preistorico.

Le teorie passano, i concetti puri sono miraggi che svaporano; 
l'uomo  rivolgerà,  sovvertirà  in  ogni  modo  possibile  i  principî 
della  vita;  -  ma se v'è cosa che mai  gli  uomini  riusciranno ad 
intendere  con  altri  sensi  e  con  altra  immaginazione,  questa  è 
certamente l'amore.

I  seduttori  di  mestiere,  i  Don  Giovanni  da  strapazzo,  tutti 
coloro che dispensano la propria irresistibilità come un sovrano 
munifico  dispensa  le  croci  da  cavaliere,  poi  gli  annoiati,  gli 
scettici, quelli che vi parlano della donna come se conoscessero 
prodigiosamente  i  più  solleticabili  cantucci  della  sua  dolce 
anatomìa,  tutti  costoro  appartengono  spesso  a  quel  numero 
d'ingenui  che  un  bel  giorno  finiscono  poi  con  riabilitare  una 
prostituta o condurre al talamo la propria cameriera.



Un solo uomo può non temere il pericolo della donna: ed è 
quegli  cui  mancano  le  tentazioni  della  virilità.  Ma  gli  altri 
dovrebbero guardarsi bene dall'esprimere giudizi o teorìe, poichè 
nell'amore  c'è  sempre  il  caso  imprevedibile.  Questo  caso 
imprevedibile turba l'immaginazione, piace più di tutti gli altri, è 
insomma il natural fuoco e la buia tristezza dell'amore. Al mondo 
c'è una sola cosa veramente nuova: ed è la donna della quale ci 
s'innamora. Ma quando non troverete più, fra mille, una sola che 
vi piaccia, una che sia per voi bella come la primavera e di sè 
infiammi con splendore tutto il cerchio del vostro infinito, allora 
sarete per sempre una fredda cosa inaridita, un fuoco morto sotto 
la cenere,  una fontana esausta, un giardino distrutto, un campo 
senza fiore, una sorgente senza vita.

Ora  per  me  cominciava  il  pericolo.  C'era  in  lei  qualcosa 
d'innocente,  una  purità  insospettabile,  una  gioia  non  ancora 
posseduta. Questa maravigliosa cortigiana aveva saputo custodire 
intatto  il  suo  grembo  di  fanciulla;  si  era  data  senza  lasciarsi 
prendere, aveva tormentato senza esaudire. Per quanto ciò paresse 
incredibile, io sentivo con esattezza che ciò era vero. In questa 
femmina  di  piacere,  perversa  e  complicata,  c'era  un  senso  di 
verginità  insoffocabile,  che  le  impediva  d'essere  un'amante. 
Quelli  ch'erano  stati  vicini  a  possederla,  di  lei  conoscevano 
soltanto  il  vizio,  non  l'amore.  Aveva  lasciata  la  sua  famiglia 
troppo  severa,  per  immergersi  nel  rumore  delle  orchestre,  per 
vivere nella soffocante atmosfera delle case da giuoco, per alzare 
col polso un po' tremante i cálici che traboccano di vini biondi; 
aveva cercato nei balli notturni, fra le donne perdute, come una 
libera cortigiana, l'amore divino ed introvabile che ogni vergine 
sogna d'incontrare nell'amante al  quale si dà. Ma invece il suo 
freddo cuore dormiva nei sensi terribilmente innamorati; ella si 
avvolgeva nel vizio con una specie di opaca ira, voleva essere una 
dura e splendida cortigiana, per avvicinare il suo corpo al fuoco 
di tutte le tentazioni e salvarlo dal pericolo di gioie troppo lievi.



Io compresi perfettamente che una donna potesse custodire la 
sua purità come un supremo vizio, e non per renderla ad altri, ma 
solamente a sè stessa, più lenta e più pericolosa.

Ella mi raccontava queste cose, io l'ascoltavo; anzi, per meglio 
dire, indovinavo tra le sue parole confuse una verità complessa e 
difficile, assurda e verisimile, che solamente in lei, vicino a lei, 
nel  guardare  la  forma  del  suo  corpo,  il  colore  de'  suoi  occhi, 
trovava una spiegazione del tutto ammissibile.

Era - io pensavo - una donna che amava patire, una folle che 
andava cercando su la terra l'introvabile paradiso, nell'amore una 
gioia così forte che potesse ucciderla, mentre in lei si nascondeva, 
forse  organicamente,  una  specie  di  divieto  ad  esser  femmina, 
quasi un oscuro ed incancellabile segno di sterilità.

Per quanto si usi dire che ogni vera madre è una vera amante, 
forse  un  medico  potrebbe  dimostrare  il  contrario.  Nella  vera 
amante  c'è'  spesso  il  desiderio,  più  ancora  l'intenzione  della 
sterilità.  Il  suo  grembo  non  vuol  sottomettersi  al  peso,  alla 
deturpazione  della  fertilità  materna.  La infinita  bellezza  ch'ella 
prova e regala con i suoi sensi non vuole giungere ad assorbire la 
vita,  ma  preferisce  soffocarla,  deluderla,  poichè  le  sembra  sia 
questo un bene superiore alla vita medesima. La perfetta voluttà 
esclude ogni altro fine; c'è in essa una tendenza verso l'uccisione.

Le dispensatrici d'amore, quelle che posero ingegno ed anima 
nel raffinare la tepida gioia della procreazione, quelle che fecero 
de' propri nervi uno strumento complicato e mirabile, quelle che 
superarono  il  loro  natural  destino  e  patirono  la  bellezza 
dell'amore come la bellezza di un'opera d'arte, non sentirono mai, 
anzi rifiutarono, il  bisogno di perdere sè stesse in un'altra vita. 
Essere  madre  vuol  dire  impoverirsi,  vuol  dire  sommergere  la 
propria  vita  in  quella  che  nasce;  la  vera  madre  sopporta  il 
procreatore, non cerca l'amante.

Io pensavo: - «E questa non potrà guarire, se non trova chi le 
dia l'amore inatteso, involontario, per una creatura sua. Forse la 



fatica  materna  potrebbe  ricondurre  alla  pace  il  suo  grembo 
esasperato.  Chi  fu  il  primo  a  baciare  la  sua  bocca,  doveva 
impadronirsi  di  lei,  o  con  la  violenza  o  con  l'amore.  Sarebbe 
divenuta un'altra. Ma quel primo le permise di non abbandonarsi; 
ed  ella  da  lui  si  levò  come  una  fanciulla  che  avesse  provato 
invano ad essere un'amante.»

Pensavo:  -  «Un  giorno,  dopo  tante  immaginazioni  sterili  e 
dolorose,  forse troverà,  nel  fumo d'una  sigaretta  oppiata,  nella 
spuma d'un bicchiere troppo colmo, nella fuggitiva illusione d'una 
parola  d'amore,  l'uomo che saprà d'un tratto  farle  terribilmente 
male, contorcere fino allo spasimo la sua perduta e bianca nudità. 
Allora sarà di lei quello che doveva essere il primo giorno. Ma 
troppo  tardi.  Quando  non  potrà  più  incamminarsi  per  la  via 
naturale,  fredda, calma dell'amore; quando i suoi sensi avranno 
imparato a cercare la gioia sempre più oltre, dove l'esaudimento 
non  può  essere,  dove  non  è.  Questa  bella  creatura,  che  in  sè 
nasconde forse un ideale, andrà cercando fra mille uomini chi le 
dia l'amore, quell'amore che non è nei sensi, ma è nell'anima, e 
che  l'anima  di  una  creatura  così  delusa  non  può  nè  dare  nè 
conoscere. Invecchierà presso le tavole da giuoco, strofinando i 
suoi gomiti nudi sui tavolini delle cene, appressando le sue labbra 
tinte all'orlo dei bicchieri ubbriacanti, riderà, splenderà, come una 
creatura che per vivere senta il bisogno delle droghe artificiali. 
Qualche uomo prepotente sarà il  suo padrone,  di  qualche altro 
sopporterà la lascivia19 indelebile; e gli anni passeranno, e la vita 
notturna  incaverà  i  suoi  occhi  splendenti,  e  dalla  sua  carne 
luminosa  uscirà,  più  cruda,  la  forma  dello  scheletro,  e  sarà 
vecchia, e sarà povera, e i denti falsi brilleranno di una luce opaca 
nelle gengive pallide, e la sottile tosse dei tisici tormenterà i suoi 
polmoni arsi dalle sigarette oppiate; un giorno avrà un deliquio, 
morrà sopra un divano, la porteranno al cimitero... È triste.

19 Nell'originale "liscivia". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



Sì, Madlen, questa luccicante Bilbao diventa in breve una città 
noiosissima;  i  suoi teatri  sono teatri  di  provincia,  le sue strade 
fanno troppo rumore, i suoi campanili mancano di spiritualità, i 
suoi  abitatori,  a  ben  guardarli,  hanno  facce  plebee,  rapaci  ed 
insolenti...  La  sola  bellezza  che  riposa  l'anima del  forestiero  è 
questo  lento  e  calmo  Rio  Nervion,  che  trascina  fra  i  moli 
sfavillanti, su ampie zattere, i tronchi delle sue foreste originarie. 
Ma camminiamo ancora  un  poco,  Madlen;  è  dolce  camminare 
con voi, mentre l'afa del pomeriggio svanisce tra gli alberi  che 
profumano il verde Paseo del Arenal. Più tardi, quando saremo 
lontani, voi da me, io da voi, Madlen, e la distanza ed il passato - 
le due vere musiche del mondo - avvolgeranno le nostre anime di 
camminanti, questa bella e profumata sera in noi risalirà, come il 
sogno d'una bellezza perduta, sarà il tormento sottile, divino, di 
un amore che perdemmo, il fuoco e la tremante memoria di un 
lontano amore che passò. Camminiamo ancora un poco, Madlen; 
cerchiamo di essere attenti: le città sono come le anime, non si 
lasciano indovinare a prima vista. Bisogna guardarle, ascoltarle, 
trovare in esse la via della lor confidenza.

Bilbao non vi  piace?...  Perchè non vi  piace?  Probabilmente 
senza una ragione ben definita.  Essa vi annoia.  Vi sembra una 
città  ricca  e  malvestita,  avara  e  sfacciata.  Sia  pure;  andiamo 
altrove. Scegliete una direzione; l'automobile può esser pronta fra 
un'ora; si partirà.  Voi siete un poco stanca? preferite riposarvi, 
dormire tranquilla una lunga notte?... Va bene; sia come volete; io 
non ho preferenze; partiremo domattina.

Tuttavia debbo dirvi una cosa, Madlen. Bilbao può essere una 
città ingrata, come può essere la più felice della terra:  i luoghi 
prendono il colore dell'illusione che noi sappiamo trarre da essi. 
Chi vuol cercare il paradiso fuor di sè stesso deve rassegnarsi a 
camminare eternamente. A me qualche volta parve che la felicità 
ridesse da una piccola finestra, sopra un cortile pieno d'erba, fra i 



due muri d'una strada nascosta, ove non passava quasi nessuno; e 
talvolta mi sentii sperduto nel rumore d'una città immensa, ove la 
febbre della gioia umana pareva salisse a vortici dal cuore della 
moltitudine, come un riso perpetuo e micidiale.

Non  importa.  Camminiamo  ancora  un  poco,  Madlen.  Gli 
uomini  vi  guardano; le  donne osservano maravigliate  le  vostre 
calzature  fine;  si  fermano  con  sorpresa,  e  di  voi  parlano 
lungamente.

Ora  dítemi  una  cosa:  -  Dove  andremo?  Volete  girare  in 
automobile, senza una meta prefissa, tutta la Vecchia Castiglia? 
Passeremo  un  giorno  a  Valladolid,  un  altro  a  Salamanca.  O 
preferite  invece  telegrafare  a  Litzine,  -  vi  ricordate  la  bionda 
Litzine?  -  perchè  ci  fissi  un  bell'appartamento,  con le  finestre 
verso la Grande Plage, all'Hôtel du Palais? Rimarremo a Biarritz 
una settimana, due se vorrete; faremo una cura di nervi alle tavole 
di  chemin de fer, poi forse rivedremo Lord Pepe - vi ricordate, 
ancora, Madlen, quel vostro elegantissimo Lord Pepe?

No?...  Ed  allora  non  rimane  che  una  cura  d'aria  negli  Alti 
Bassi  Pirenei:  Cauterets,  Pau,  le  Bagnères  de  Luchon  o  de 
Bigorre... Aspettate!... volete fare una cosa davvero assurda, però 
molto cristiana? Volete visitare Lourdes?

Lourdes?... - Madlen sorrise; mi guardò; poi disse: - Andiamo.
Camminando  eravamo giunti  sotto  gli  alberi  del  Campo  de 

Volantin;  il  fiume  carico  di  zattere  passava  con  la  sua  calma 
onda, che pareva confondersi, perdersi, nelle distanze della sera. 
Qualche marinaio scamiciato,  bruno come il  legname della  sua 
zattera,  fumava,  immobile,  seduto  su  cumuli  di  mercanzie. 
Scendeva  incontro  al  mare;  portava  i  tesori  della  sua  città 
ricchissima verso l'infinita onda. Più lontana, quasi cancellata nel 
rossore  del  tramonto,  brillava  l'attrezzatura  di  qualche  alto 
naviglio; il Rio Nervion sentiva cantare nella sua terrestre anima, 
fremere  nella  sua  lentezza  dorata,  nella  sua  docile  vasta 
navigabilità, il divino Atlantico.



- Ecco veramente una bella idea! - mi disse ancora Madlen. - 
Io non sono mai stata a Lourdes. E voi?

- Sì, una volta; ma tornerei volontieri.
- Ebbene, volete credermi? Non so quante volte ho pensato che 

amerei  bagnare  le  mie  dita  in  quella  fontana  miracolosa.  Ma 
insieme  ho  sentito  che  ne  avrei  paura,  una  paura  forse 
invincibile... Non però con voi; mi sembra che andando con voi 
non  avrò  alcuna  paura.  C'è  in  voi  un  uomo  il  quale  riesce  a 
deridere ogni cosa, ed io vi amo perchè siete così forte.

- Non è una forza, Madlen; è una maniera dolorosa ed amara 
di  abbandonare  agli  altri  la  bellezza  che  non  può  esser  mia. 
Veramente forti sono gli uomini che credono ciecamente in cose 
non vere. Essi cominciano con una conclusione; il dubbio non li 
tormenta; sono tranquilli perchè racchiudono in sè una certezza 
definitiva. Ma io, quando penso ad una cosa, vedo sempre mille 
strade, ugualmente vere, ugualmente false, per le quali ci si perde. 
La sola verità  è  questa:  -  «Chi  pensa non può concludere;  chi 
pensa  non  può  credere.  Il  mondo,  per  l'uomo,  è  privo  di 
conclusione. Allora non rimane che una tranquillità: sorridere.»

Mi ascoltava, con i suoi occhi dorati,  ove pareva salisse dal 
fiore  dell'anima  una  luce  spirituale;  mi  guardava  come  se  io 
possedessi  di  lei  quasi  l'amore.  Sul  mio  braccio  la  sua  mano 
pesava; una docilità, una stanchezza d'innamorata entrava in lei; 
nell'anima  di  questa  giovine  donna  oppressa  da  molte  colpe 
vedevo  quasi  nascere  un  senso  di  purificazione.  Ed  io  mi 
domandavo se la più perfetta bellezza d'una donna può anche non 
essere che un vano errore nostro, o se invece questa bellezza è 
qualcosa di reale, di assoluto, nell'armonia totale della natura, un 
segno  di  vita  superiore,  una  forma  divenuta  musica,  una  vera 
elevazione.  Solo  in  tal  caso  amare  una  donna  può  essere  una 
maniera legittima e spirituale d'intendere la vita.

Ma io ripetevo a me stesso: - «Chi pensa non può concludere; 
chi pensa non può credere...»



Un fiume passa;  una  città  entra  nella  sera;  l'esausta20 fatica 
delle officine si alza nell'aria in pesanti nuvole21 di fumo; la strada 
è  bella,  è  nuova,  confonde in  sè  mille  anime;  i  giardini  ancor 
pieni d'estate mandano un profumo di maturità; le case diventano 
azzurre;  qualche  voce  canta,  le  vetrine  brillano;  chi  è  stanco 
dormirà;  chi  ama  una  donna  la  stringerà  nelle  sue  braccia 
violente; il fiume passa; ogni uomo trascina con sè la forma della 
propria ombra,  e questa ombra pesa; nel cielo eterno si alza il 
respiro  di  una  immensa  fatica;  il  fiume  passa;  una  donna  mi 
guarda; un povero, nella sua diseredata libertà, mi sembra quasi 
felice; - tutto questo è il rumore d'una giornata umana, un po' di 
giovinezza  finita,  un  po'  d'amore  disperso...  Madlen,  e  la  tua 
bocca è giovine, la tua mano è calda; il fiume passa, passa...

Da Bilbao avevamo rimandata a San Sebastiano la cameriera 
di  Madlen,  perchè  s'incaricasse  de'  nostri  bagagli  e  quindi  ci 
attendesse,  con  Pompon,  alle  Bagnères  de  Bigorre.  Colà 
preferivamo  alloggiare,  anzichè  nei  pericolosi  alberghi  di 
Lourdes,  infestati  ormai  dalle  cancrene  di  tutti  i  pellegrinaggi. 
Noi,  con  l'automobile,  (che  un  esperto  ma  non  economico 
guidatore avventava su le ripide strade maestre, assicurandoci che 
il suo robusto motore non avrebbe fallato un battito neanche nel 
valicare i selvaggi Pirenei), bene incappucciati, ben serrati l'uno 
presso l'altra, ilari e curiosi come due giovini amanti, ci recammo 
da Bilbao a Pamplona, la dura capitale dell'antica Navarra, ove il 
condottiero Ignazio da Loyola prima conobbe la spada che il saio 

20 Nell'originale "esauste". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
21 Nell'originale "nuvola". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



d'umiltà. Poi da Pamplona salimmo a Roncisvalle, e traversammo 
il  Passo  dove Rolando morì.  Morì  nella  battaglia  perduta,  che 
fece cantare i poemi di tanti secoli, morì tra le orde fuggiasche di 
Carlo  Imperatore,  morì  nell'immaginazione  dei  poeti,  nella 
musica delle canzoni, primo cavaliere della sua gente, usbergo e 
fiore dei Paladini di Francia.

E rivedevo il suo cavallo di guerra, senza cavaliere, sbrigliato 
e  formidabile,  con  la  gualdrappa  e  le  insegne  di  Rolando, 
galoppare dietro bandiere fuggiasche, nella sera della disfatta...

Leggende,  leggende...  come  siete  belle!...  come  siete 
necessarie agli uomini!...

La valle per dove passò tanto fiume di popoli,  e dove tanta 
forza d'invasori contese la bella terra di Francia, era quel giorno 
tutta scapigliata, le sue foreste eterne si arruffavano, i suoi freddi 
ruscelli balenavano tra l'erba delle alte praterie. Valicato un ponte 
presso il  villaggio di Arnéguy,  fummo su terra  francese.  Di là 
rimaneva la superba e squallida Spagna, il paese delle chitarre e 
dell'acqua santa, la terra un po' romantica, un po' addormentata, 
ove il secolo ventesimo, pieno di fumo e d'elettricità, pénetra con 
una  certa  fatica.  Spade  rosse  nella  cervice  dei  tori  da 
combattimento,  alberghi  nuovi,  costrutti  da  ingegneri  svizzeri, 
giardini di mimose e d'aranci, chiese decrepite, strade malagevoli, 
campi senza fertilità, ove ogni tanto s'incontra qualche mandria 
errante, di lana scura, che va, che va, dietro il suo pastore senza 
focolare,  lenta  e  squallida...  Addio,  vecchia  Navarra,  e  tu,  più 
lontana, più luminosa, bianca terra di Guipuzcoa!...

Da  Roncisvalle  scendemmo  a  Saint-Jean-Pied-de-Port,  la 
capitale degli antichi Baschi di Navarra, cittadella incastellata e 
fierissima,  per  dove  scende,  ancor  bianco  di  montagna,  un 
leggero fiume: la Nive de Béhérobie.

Una locanda basca, linda e luminosa, con fiori di ciclamini su 
la  tovaglia  finemente  lavorata,  soddisfece  alla  nostra  fame 
gagliarda e per qualche ora diede ristoro alla fatica della nostra 



lunga strada. Un ceppo enorme ardeva su la cenere del vecchio 
focolare, spargeva, col suo rumore di fiamma umida, nella stanza 
piena  di  sole  un  colore  d'autunno.  Qualche  ospite  silenzioso 
rompeva  con le  sue  mani  bianche  il  pane  infarinato.  Nessuno 
parlava;  i  bicchieri,  le  stoviglie  facevano  poco  rumore;  radi 
passanti  traversavano  la  strada  silenziosa;  la  grande  piazza  di 
«pelota»  era quasi  deserta.  Larghi  pezzi  di  montone,  cotti  con 
salvia e rosmarino, venivan dai fornelli rossi dell'antica locanda, 
fumavano su le tovaglie immacolate. Chi le portava era una bella 
montanara, svelta e forte come una cavalcatrice della Camargue, 
pallida,  senza  ombre  nel  viso,  con  gli  occhi  duri,  le  trecce 
ravvolte  al  capo,  le anche magre,  il  seno piccolo,  che tremava 
leggermente sotto il grembiule di fino merletto. Era difficile farla 
parlare;  non rispondeva che pochi vocaboli,  con una pronunzia 
francese dura e cadenzata.  C'era in lei qualcosa di primordiale, 
una specie di lontananza da noi, quasi un'antichità giovanissima 
sigillata nella sua razza splendente. Camminava su le scarpe di 
corda; era attenta, veloce; i suoi occhi immobili sorvegliavano la 
nostra mensa con una specie di vigilante severità.

Poi, di nuovo, la strada; la strada bianca e lampeggiante, stesa 
fra  immense  praterie,  che  scendevano  dagli  alti  Pirenei  come 
larghi tappeti scossi dal vento, cosparsi di fiori, chiusi da foreste 
che  brulicavano  di  ciclamini;  la  strada  chiara  e  violenta,  bella 
come  una  creatura  viva,  che  batteva  nei  cancelli  delle  case, 
cantando,  e  lontano  spariva,  tra  gli  alberi,  in  un  vortice  di 
azzurrità...

Arrivammo a Lourdes un pomeriggio del mese d'Ottobre, nella 
più alta  ora del sole.  Avevamo percorsa in pochi giorni la più 
bella e felice strada che forse ricordino i miei occhi di viandante.

Ora entravamo in Cristo. L'ala di Dio ricopriva noi, reduci dai 
luoghi di perdizione. Dove la carne pentita si mondava dalle sue 



piaghe insanabili, noi entravamo con la nostra infernale anima di 
peccatori, noi, co' nostri abiti e co' nostri gioielli comperati alle 
vetrine del diavolo, noi, che andavamo al Santuario come ad un 
mistico teatro di fanatismo e di esasperazione.

Portavo ad immergere nella sacra Fontana le dita bianche di 
una vergine offesa da tutto l'amore. Vedrei le sue luminose trecce, 
bionde e buie, risplendere nella Grotta dei Miracoli.  Udrei, nel 
silenzio della Basilica ove si eterna il sogno di Bernadette, ove a 
migliaia brillano i voti appesi dagli umili e dai potenti udrei, fra il 
bisbiglio  delle  preci,  suonare  il  mazzo  de'  suoi  braccialetti,  la 
sottile  musica  degli  ori  e  delle  sete,  che  fin  presso  l'altare 
scintillante  confonderebber  nella  voce  grave  degli  organi  l'eco 
delle canzoni di Montmartre...

C'era, in un tale contrasto, qualcosa di profondamente iniquo: 
la gioia perversa dell'incredulo che vuol immergersi nel mistico 
dolore,  intingere  le  sue  dita  eretiche  nella  fontana  dell'acqua 
miracolosa, fissare con i suoi occhi pieni d'infernalità il simulacro 
della Vergine che fa camminare gli storpi, urlare i mutoli, sorgere 
i paralitici, tremare in Cristo i lontani da Dio.

Nella terribile città del dolore, ove giungono gli inguaribili di 
tutta la terra, noi entravamo sopra una macchina di lunga strada, 
gagliarda e sottile,  avvolti  nel  rombo del suo motore possente, 
noi,  che  venivamo  dall'aver  danzato  su  le  musiche  dei  pazzi 
violini, noi, reduci dall'altra vita, quella che alza la coppa, rompe 
il bicchiere...

Dissi al meccanico: - Férmati.
E scendemmo.
Davanti a noi, sopra un viluppo di strade anguste, che parevan 

scendere verso una profondità, si alzava la collina di Lourdes, con 
la bruna macchia del suo Castello,  che aveva ceduto a sovrane 
Confraternite il vassallaggio della guelfa Contea.

Guardavo  quel  forte  castello,  pensavo  ai  signori  che  lo 
tennero,  secoli  fa,  custodi acerrimi  di otto  vallate,  e  su cavalli 



armati  salirono  la  ripida  erta,  e  furono  assediati,  e  di  fame 
patirono, e di buon sangue tinsero l'onda sonnolenta del fiume di 
Pau,  al  quale  un  giorno  discese,  nel  rigore  dell'inverno,  e 
camminò solitaria la Vergine Bernadette.

Camminò; ed era una fanciulla di quattordici anni, pallida, un 
poco  emaciata,  con  grandi  occhi  scuri,  troppo  fissi,  ove  la 
giovinezza  era  già  spenta;  gli  occhi  terribilmente  lascivi  e 
dolorosi delle pazze in Cristo, gli occhi senza umanità ch'ebbero 
tutte  le  allucinate,  le  portatrici  di  stigmate,  le  recluse  nei 
monasteri  pieni  di  supplizi,  Maria  di  Magdala  e  Santa  Teresa, 
Lutgarde  e  Juana Rodriguez,  Maria  Villani  e  Jeanne Boisseau, 
Bertine Bouquillon e Bernadette Soubirous...

Questa  era  una  pascolatrice  d'agnelli,  nata  nella  casa  di 
poverissima gente;  nulla  sapeva,  tranne che recitare  il  Rosario. 
Camminando  per  l'alta  erba  davanti  alla  sua  mandria  bianca, 
faceva passare i granelli della Corona fra le sue dita scure come 
ghiande.  A quel  tempo  Lourdes  era  una  borgata  selvaggia,  un 
angolo di superstizioso e devoto Medio Evo, sepolto in una dura 
valle dei Bassi Pirenei, col suo Castello in rovina e la sua chiesa 
decrepita, con tetre case di sasso in fondo a vicoli bui. Da queste 
case  non  si  usciva,  se  non  la  Domenica,  in  processione,  per 
cantare a Dio. Le fanciulle andavano spose a chi le guardava per 
primo.  Erano alte,  un po'  rozze di lineamenti,  con lisci  capelli 
neri,  e si vestivano di percalli  variopinti.  La più desiderata  era 
quella che meglio cantava nei cori, quella che a dottrina il parroco 
designava come la più zelante nel fervore di Dio,

Nessuna bellezza del mondo, nessun rumore del secolo entrava 
in quella pia solitudine; nulla fuorchè il vasto cantare del vento, 
che scendeva dalle azzurre cime de' Pirenei; le Gave de Pau, che 
faceva  un gomito  burrascoso a  piè  della  collina,  ove più  tardi 
sorgerebbero le tre Basiliche; e boschi e silenzio; una religiosa 
povertà; i prati e le stelle.



Qualche mercante girovago, al passo di vecchie mule grevi di 
sonagliere, vi giungeva da lontani mercati. Sotto i lunghi portici, 
nei  giorni  di  festa,  l'arcidiacono passava benedicendo le  donne 
inginocchiate. Ogni tre porte una nicchia: su qualche finestra un 
fiore.

Null'altro.
Ecco  i  luoghi  dove  nascon  i  perpetui  miti,  le  atroci  e 

maravigliose follìe dello spirito umano, ciò che per sempre è vero 
e per sempre è inammissibile: - Nazaret e Lourdes.

Un miglio più su nella vallata è Bartrès, il villaggio di quaranta 
catapecchie,  ove  Bernadette  visse  i  primi  anni  dell'infanzia, 
raccolta  in  una  cuna  deserta  dalla  povera  donna  Lagûes,  per 
alleviare  la  miseria  del  mugnaio  Soubirous.  Là,  divenuta 
grandicella, Bernadette pascolava gli agnelli della povera donna 
di  Bartrès  e  recitava  la  corona  del  Rosario  camminando  per 
oscure  pinete.  D'inverno,  d'estate,  mai  udiva  rumore  alcuno, 
fuorchè il rumore delle foglie, la musica primitiva della foresta e 
del fiume; nulla sapeva della vita; non c'era strada.

Verso  la  fine  d'Aprile  tutto  si  profumava  di  mughetti;  nel 
Settembre la foresta diventava un prato di ciclamini.

Poi, verso i dodici anni, Bernadette fece ritorno alla sua casa. 
Dormì sovra un pagliericcio umido, nell'unica stanza del mugnaio 
Soubirous.  I  vicini  di  casa,  là,  nella  contrada  buia  des  Petits 
Fossés,  poco  amavano  quell'uomo  scontroso  e  miserabile, 
rintanato nel fosco tugurio, con la sua donna ossuta, con le sue 
quattro creature mal nutrite,  cui ora s'aggiungeva la fame della 
sua primogenita, la taciturna Bernadette.

Questa oramai era nel suo tredicesimo anno; diveniva sempre 
più alta, più pallida; i bei capelli neri le scendevano fin sotto gli 
ómeri. Spesso era scalza; la succinta gonnella rossa, di un vecchio 
percallo  stinto,  sfilacciato,  con macchie  d'erba e  di ruggine,  le 
scopriva i  nodelli  asciutti,  esili,  delle ginocchia scure.  Sui duri 
ciottoli della contrada camminava con un passo di gatta, lungo il 



muro,  trasognata,  senza  guardare  alcuno.  Se  una  voce  la 
chiamava, ella si fermava di scatto, senza rispondere. Se un uomo 
la fissava, se una voce d'uomo cadeva su lei, se un riso d'uomo 
passava nella  strada silenziosa,  le  sue magre  spalle  trasalivano 
impercettibilmente,  si  piegavano quasi  con dolore,  sotto  quella 
forza temibile. Poi andava, per lungo il porticato, con gli occhi 
fissi ed il Rosario fra le mani, sperduta.

Di sera,  quando tutto  il  borgo era nella  chiesa,  ella  pure vi 
entrava, per l'ultima, non tra le fanciulle, non tra gli uomini, sola, 
in disparte; s'inginocchiava.

Era  fredda;  i  suoi  lisci  capelli  neri  le  cadevan su  gli  occhi 
luminosi; usciva di sè; un colore di paradiso entrava nell'anima di 
questa pascolatrice.

Qualche  volta  Marie  Soubirous,  la  sorella  minore,  veniva 
presso lei per dirle: - «Ora lévati Bernadette; hai molto pregato; 
vieni con noi.» Ma ella non si muoveva. Era curva sotto la voce 
del lettore di parabole, sperduta in Cristo, già presa nella febbre 
del suo divino amore.

Il cantore del Vangelo, il giovine diacono Ader, aveva notato 
quella  sua  devozione;  spesso,  nel  predicare,  guardava  le  sue 
lunghe braccia nude, allacciate ai polsi dalla Corona del Rosario.

Ed  anzi,  una  sera,  il  diacono  Ader  disse  davanti  a  tutto  il 
borgo: - «Bernadette Soubirous è nella grazia del Signore.»

E tutti si volsero, e tutti guardarono la vergine dai lisci capelli 
neri, che sorrise, umile, nella sua bianchezza di fanciulla malata.

Sì, era malata in Cristo, e negli uomini, e nel dolore della sua 
fredda  verginità;  malata  nella  sua  adolescenza  bella  e  fragile, 
malata nel suo respiro, nelle sue dita scarne, tutta pallore, tutta 
amore, silenzio ed allucinazione.

Ora,  quando cadde l'inverno, Bernadette  Soubirous, la figlia 
del mugnaio,  la pascolatrice di Bartrès, quella che dormiva sul 
pagliericcio  umido  nel  vicolo  des  Petits  Fossés,  la  perduta  in 
Cristo, compiva i quattordici anni.



Il mugnaio era così povero che non potè farle alcun dono. Però 
sua madre le pose intorno al collo un suo logoro scialle di lana 
fulva,  -  «perchè  -  disse  -  il  vento  del  Pic  du Midi  soffia  con 
troppa forza nella cenere del nostro focolare.»

Fin dentro il tugurio saliva il rumore d'acqua e di ciottoli che 
dal basso della vallata mandava le Gave de Pau; nessun'altra voce 
di  cose  vive;  il  borgo era  sepolto  nell'inverno;  la  dura  vallata 
sbarrava ogni accesso alla vita.

Ed  allora,  su  l'umido  pagliericcio,  nel  tugurio  del  mugnaio 
Soubirous, ogni notte Bernadette cominciò a sognare. Vedeva nel 
suo delirio le bellezze del regno di Dio, vedeva paradisi ed altari, 
fumi d'incensi ed apparizioni di creature celesti; poi sempre udiva 
quella  voce  calda  e  calma  del  giovine  diacono  Ader  ripetere 
davanti a tutto il borgo:

- «Bernadette Soubirous è nella grazia del Signore.»
E  la  innamorata  in  Cristo  cominciò  ad  uscire  dal  mondo. 

L'anima sua, pura da ogni contaminazione, scorreva nel suo corpo 
inguaribile  come  il  fiume  tra  i  dirupi  della  montagna 
inaccessibile. In lei era Dio; nella sua pallida carne malata era la 
sorgente inestinguibile  del  divino amore.  Pativa il  sogno come 
una fiamma carnale; si perdeva nel miracolo come tra le braccia 
di un divino amante. Da lei doveva nascere una grande leggenda; 
forse  la  più  maravigliosa  e  terribile  dopo  il  delirio  di  Cristo; 
quella che a lei trascinerebbe una emigrazione infinita di sciagure 
umane,  tutto  il  dolore,  tutte  le  piaghe,  tutta  l'ignoranza,  tutta 
l'umiltà del secolo che portò nella sua dura effigie il sogghigno 
sarcastico di Voltaire.

Da  lei,  da  questa  pascolatrice  di  mandrie  nelle  praterie 
selvagge di Bartrès, dall'allucinata che mal respirava in fondo al 
vicolo des Petits Fossés, da lei, povera come un giglio, profumata 
come la preghiera, semplice come la demenza, innocente come la 
felicità, da lei che dormiva con sei altri miserabili nel tugurio del 
mugnaio Soubirous, doveva nascere il sogno più spaventoso che 



mai abbia fatto splendere i secoli di Cristo; e i disperati di tutta la 
terra,  e i  maledetti  di tutta  la terra,  vennero ad intingere le lor 
piaghe nella fontana della Vergine di Bartrès.

Già una volta questo era accaduto, là sul Giordano.
Già una volta l'Allucinato sorse, e disse ai piagati di tutte le 

infermità:  «Venite  a  guarire  in  questo fiume,  per  il  quale  sarà 
cancellata ogni colpa nel lavacro del battesimo.»

E disse ai dolenti, e disse agli inguaribili: - «Io vengo a voi, 
per voi, da quello che non può essere nella vita.»

E disse ai laceri, e disse ai diseredati: - «Il mio regno non è di 
questo mondo; la mia speranza non è di questa vita».

Già  una  volta  il  Battezzatore  medicò  di  acqua innocente  la 
piaga  insanabile,  e  veggenti  fece  gli  orbi  di  Dio,  e  sollevò  i 
tramortiti, e camminare fece i contorti, e vivere nella speranza i 
percossi da ogni miserabilità.

Allora quel Divino Folle usciva dalle vigne di Galilea, saliva 
contro  la  terra  di  Roma,  contro il  giogo di  Roma,  ed entrava, 
bianco di rusticità,  nella  insolente Gerusalemme,  nei cortili  del 
Tempio,  dissoluti  e  sfarzosi  come  anfiteatri,  e  diceva  d'esser 
venuto agli  uomini  per  benedire  gli  umili  di  spirito,  i  soli  che 
vedrebbero in Dio.

Oggi  era  una  vergine  inquieta,  che  scendeva  dai  pascoli  di 
Bartrès, laggiù, sul limitare della terra di Francia, dove cantava il 
secolo  di  tutte  le  eresìe,  dove i  miracoli  della  potenza  umana 
brillavano sui vértici  della  vita.  E nella  valle  ond'era sgorgata, 
quasi  dalla  sua verginità,  una leggera fontana,  battezzava nella 
speranza e nel miracolo quelli che il potere degli uomini aveva 
ormai abbandonati alle ombre sotterranee, squallido pasto per la 
fame delle cancrene, putredine da raccogliere ne' cimiteri.

Così, dalle buie catapecchie, nascono le eterne religioni; così 
la sapienza degli uomini cade a ginocchi e tace davanti al sogno 
d'un'adolescente.



Ora,  quel  giorno,  il  fuoco  stava  per  morire  nel  tugurio  del 
mugnaio Soubirous. Era inverno; inverno freddo e squallido, nel 
borgo esposto alle bufere de' selvaggi Pirenei. Louise Soubirous, 
la madre di Bernadette, portò sotto il camino la pentola ove usava 
ogni giorno cuocere il riso della cena. Ma guardò il focolare, e 
viste  mancar  le  fascine,  disse  a  Maria,  la  sua  figlia  minore:  - 
«Esci, Maria; va giù per lungo il fiume, passa il ponte, portami un 
grembiule ripieno di legna da ardere.»

Ed anche Bernadette  allora si  alzò,  per scendere con la sua 
minore  al  fiume.  Però  la  madre  disse:  -  «Rimani  con  noi, 
Bernadette. Non senti come il vento fischia dal Pic du Midi?»

La udiva  sempre  tossire;  vedeva i  suoi  larghi  occhi  divenir 
sempre più immobili nel viso emaciato. Poi si era nel mezzo del 
Febbraio; l'11 Febbraio dell'anno 1858.

Ma Bernadette  si avvolse le spalle  nel suo logoro scialle  di 
lana fulva e silenziosa camminò dietro la sorella. Fuor del borgo 
s'incontrarono con Jeanne Abadie, la figlia d'un vicino, che andò 
con loro.

Scesero.  Le  Gave de Pau traversava  con impetuose  onde la 
dura vallata.  Si udiva il  rumor del fiume cantare fino al  cielo, 
gonfiarsi,  perdersi  nell'inverno  scintillante.  La  bianca  erba  si 
accendeva di arcobaleni sotto il gelo della brina. I sentieri lungo il 
fiume, di là, nei boschi, erano deserti.

Non un rumore  d'animali  o  d'uomini;  dappertutto,  a  perdita 
d'occhio,  lo  squallore  silenzioso  e  fertile  dell'inverno.  Le  tre 
fanciulle  camminavano;  giunsero  al  guado;  le  prime  due 
passarono; Bernadette restò.

Restò presso il fiume, paurosa di mettersi nel guado, e co' suoi 
grandi occhi d'allucinata guardava la rupe di Massabielle.

Un senso di freddo sgomento l'assalse; non vedeva nemmeno 
più la sorella, nè Jeanne Abadie, che si erano allontanate per la 
boscaglia dell'altra riva.



Ella sola, con i suoi capelli pieni di vento, con le sue spalle 
intirizzite sotto lo scialle di lana fulva, era in mezzo a quel grande 
inverno; il fiume pareva l'assalisse con il suo fragore di ciottoli e 
di spuma; lontano brillava le Pic du Midi.

E Bernadette guardava la rupe di Massabielle. Rossastra, tutta 
macigno e ruggine, con ciuffi di rovi, essa entrava nel cuore della 
vallata, costringendo le Gave de Pau a formare un gomito. A piè 
della  rupe,  tra le sue forre,  quasi dirimpetto  al  guado,  era  una 
vecchia  spelonca,  una  semplice  fenditura  nel  macigno,  non 
profonda, ma obliqua e buia. I caprifogli selvatici l'ostruivano, e 
gli  spini.  V'entravan  d'inverno  le  bestie  selvatiche;  d'estate, 
qualche volta, i pastori.

E  Bernadette  guardava  i  nudi  spini,  fioriti  per  il  gelo 
dell'inverno, simili ad un cespuglio di trina. Forse, nell'anima sua 
di  pascolatrice,  tra  quel  fragore  immenso  della  solitudine, 
ripensava  le  praterie  di  Bartrès,  quando,  in  sul  finire  d'Aprile, 
tutto si profumava di mughetti, quando, nel dolce Settembre, la 
foresta diventava un prato di ciclamini.

Ed  anche  allora  quel  fiume  leggero  correva  sotto  la 
catapecchia  della  povera  donna  di  Bartrès;  talvolta  pareva 
l'assalisse  con  il  suo  fragore  di  ciottoli  e  di  spuma.  Lontano 
brillava le Pic du Midi.

E mentre guardava, e mentre quella bianca velocità passava, 
non fuori di lei, ma in lei, dentro il suo cuore di pascolatrice, le 
pareva d'esser presa nel guado, sollevata nella forza dell'ondata, 
percossa dai ciottoli,  travolta, come i rami neri che scendevano 
dalle pinete di Bartrès.

Voleva  chiamare  la  sorella,  chiamare  Jeanne  Labadie;  ma 
erano lontane, andate su per il monte a raccogliere fuscelli secchi 
e sterpi di buona scintilla, per far bollire l'acqua della cena, lassù, 
nel tugurio del mugnaio Soubirous.

E le pareva ora d'esser lontana da tutti gli uomini, di sentirsi a 
poco  a  poco sollevare  come  da  un  raggio  di  sole  nell'inverno 



infinito, e che una voce distante, simile forse a quella del diacono 
Ader, simile forse alla musica del fiume, andasse cantando per 
tutta la montagna le parole pronunziate nella basilica dal cantore 
del Vangelo: - «Bernadette Soubirous è nella grazia del Signore.»

Cadde  a  ginocchi  sul  greto  selvaggio;  in  lei  passava  uno 
straordinario soffio di amor divino. Era la benedetta, la iniziata, la 
prescelta;  era  la  sposa del Sublime Possessore; vedeva in  Dio, 
sentiva nel perfetto Bene, aveva il raggio del miracolo ne' suoi 
capelli pieni di vento.

E  questo  raggio,  davanti  a'  suoi  ginocchi,  formava  una 
macchia di sole; e questo sole, traverso il guado, brillava come 
una spada miracolosa; e questa folgore assaliva la spelonca de' 
caprifogli,  de'  nudi spini, bruciava tutta la rupe di Massabielle, 
era un fiocco luminoso, un alone biondo, la fiamma terrestre del 
Divino amore, la presenza di Dio...

Lontano brillava le Pic du Midi.

Tornarono le due fanciulle, con i grembiuli ricolmi di fuscelli 
secchi e sterpi di buona scintilla. Mentre ancor stavano su l'altra 
sponda  e  s'appressavano  al  guado,  videro  Bernadette 
inginocchiata, con i due polsi in croce su lo scialle di lana fulva, e 
le gridarono: - «Bernadette, che fai? Lévati! lévati! ora veniamo.»

Posero il piede ignudo sul primo sasso del guado.
Ma la Santa di Bartrès non si muoveva.
E passarono su l'acqua,  tra le frange di spuma,  nel pericolo 

della bianca velocità, con i grembiuli riversi e gonfi, attente ove 
mettere il piede.

Ora vennero, e le posero la mano su la spalla, e toccarono i 
suoi  capelli  pieni  di  vento,  e  dissero:  -  «Lévati!  lévati, 
Bernadette!»



Allora, dal suo povero scialle di lana fulva, Bernadette sollevò, 
come  da  un  sogno  estatico,  gli  occhi  pervasi  di  un  divino 
sgomento. E le parlavano, ed ella non rispondeva; e le dicevano 
di levarsi, ed ella stava prosternata.

Poi gridò: - «Inginocchiatevi! pregate con me! Ho veduta la 
Vergine Maria! Mi apparve da quegli spini, camminando sopra 
una  nuvola  bianca.  Di  là  dal  fiume,  davanti  alla  rupe  di 
Massabielle,  come  vedete  voi  me,  così  vidi  l'Immacolata 
Concezione.»

E  quelle,  dopo  aver  pregato,  s'incamminarono.  E  tremando 
parlavano  del  miracolo.  E  giunsero  alle  case  del  borgo.  Ed ai 
primi  che  incontrarono,  dissero  che  davanti  alla  rupe  di 
Massabielle,  mentre  stava  Bernadette  presso  il  guado,  si  era 
formata una grande nuvola bianca ed erale apparsa, in sembianza 
di umanità, la Vergine Maria...

Lontano brillava le Pic du Midi.

La perduta in Cristo fu derisa ed imprecata, come quelle22 che 
dànno per vere cose vedute nel delirio.

Ma dal borgo il rumore saliva.
Sotto i portici bui, ne' casolari dispersi, ognuno parlava della 

Vergine di Massabielle, comparsa davanti la caverna degli spini 
alla segnata nel divino amore, che fu pascolatrice di agnelli nelle 
praterie  di Bartrès,  alla pallida figlia del mugnaio Soubirous, a 
quella  che  sui  duri  ciottoli  della  contrada  camminava  con  un 
passo di gatta, lungo il muro, trasognata, senza guardare alcuno.

Il rumore ogni giorno saliva.
Quel  mugnaio,  adirato,  parlava  di  scacciare  la  figlia.  Anzi 

disse ch'ella aveva nel corpo il dimonio del fuoco degli uomini, e 
perciò vedeva con doppi occhi, ed era meglio la buttasse per la 

22 Nell'originale "buelle". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



campagna, con la sua treccia spettinata ed i suoi occhi da trovar 
fortuna.

Ma dal borgo il rumore saliva.
E tutti  volevano che Bernadette ancora tornasse alla rupe di 

Massabielle, davanti la caverna degli spini, poichè, se apparsa era 
una volta, certo poteva la Vergine riapparire. E tutti al mugnaio 
dicevano che non bestemmiasse quelle sante cose, poichè, se la 
figlia  del  suo  sangue  poteva  essere  il  tramite  fra  loro  e  Dio, 
questo era il miracolo più grande nella terra dei cristiani, e già 
tutta la valle ne parlava, e già da ogni parte si scendeva dinanzi 
alla  rupe di  Massabielle,  e  nessuno più ardiva  di  passar  per  il 
guado  alla  caverna  degli  spini,  e  già  un  altro  pastore,  di  là 
camminando,  aveva udita  una  voce  arcana  ripetere  il  nome di 
Bernadette23, come il nome di colei ch'era in grazia del Signore.

Dunque  la  condussero  al  guado,  e  Bernadette  rivide 
l'Apparizione.

Anzi,  quando  ne  tornò,  il  borgo  era  fermo  sul  limitare  dei 
campi,  e  tutti  le  chiedevan  mille  cose,  toccando  la  sua  veste 
lacera, i suoi capelli pieni di vento.

Ma ella camminava come un'allucinata, senza guardare alcuno, 
alta  e  pallida,  con  gli  occhi  visibilmente  rapiti  nella  celeste 
immagine, sicchè alcune donne si buttaron a ginocchi e baciaron 
l'orme de' suoi piedi, e il borgo si mosse dietro lei per seguirla, e 
tutti riconobbero i segni dell'elezione.

Ma ella entrò nella Chiesa, camminò verso l'altare, si pose a 
ginocchi sul marmo, e stette fino all'alba senza levare la fronte.

L'abate  Peyramale,  il  nuovo  parroco  di  Lourdes,  fra  così 
grande rumor di popolo, non osava mettere il suo verbo a servizio 
dei  fanatici  ed  ancor  meno  bollare  di  empietà  gli  scherni  dei 
diffidenti. Pur sapendo che la visione di Bernadette avrebbe data 

23 Nell'originale "Bernedette". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



potenza e gloria all'umile sua chiesa, nondimeno egli era in gravi 
angustie fra la saggezza de'  vescovi e la follìa del suo gregge. 
Andò  per  consiglio  all'alto  episcopato,  e  venne  di  ritorno  ad 
annunziare dal pergamo che l'apparizione delle divine sembianze 
in ogni tempo e luogo è mirabil segno dell'elezione celeste; non 
però  tale  da  nominarsi  miracolo,  «ove  non  sia  congiunta  con 
parole  atti  e  fatti  che  abbiano  per  sè  stessi  la  specie  del 
miracoloso.»

Ma ora ogni giorno Bernadette  andava presso il  guado, alla 
caverna  degli  spini,  e  rimaneva  lunghe  ore  in  solitudine  di 
preghiera, tra il grande canto delle acque primaverili e la musica 
del vento nell'alta erba dei selvaggi pascoli d'alta montagna.

Comunicata  in  questa  purezza,  ella  sentiva  il  prodigio 
compiersi e rivedeva l'apparizione della Madre di Dio.

Ed  una  volta  che  apparì,  questa  le  disse:  -  «Bernadette,  il 
Signore  ti  ama;  tu  sei  chiamata  per  guarire  le  piaghe  degli 
infermi,  le  miserie  degli  addolorati.  Va,  Bernadette,  e  di'  ai 
Vescovi  che  di  questa  umile  pietra  sarà  costrutta  una  grande 
basilica.»

Già era  venuto l'arioso tempo della  primavera;  per il  guado 
scintillava in bianchezza di spume la neve degli azzurri Pirenei: 
l'odor nuovo della messe nascente si alzava da tutta la montagna, 
cosparsa di bianche fioriture.

Ora  il  caprifoglio  selvatico  e  gli  spini  della  caverna  di 
Massabielle,  pur  sotto  l'ombra  della  rupe  sentivano  il  nascere 
delle  foglie;  incendiato  nell'alta  lontananza,  puro come l'eterna 
aridità, culmine di tutte le altezze, brillava le Pic du Midi.

Ed un giorno il miracolo si fece.
Or che il Vescovo, e tutto il clero, e tutto il popolo sapevan del 

messaggio divino, che per il labbro della pascolatrice di Bartrès 
prediceva la costruzione della Basilica,  un numero immenso di 
fedeli  era  sempre  davanti  la  grotta,  e  le  visioni  de'  credenti  si 



moltiplicavano e la speranza del miracolo era in tutte le anime. 
Quando appariva di lontano la vergine Bernadette, co' suoi capelli 
pieni di vento ed il suo povero scialle di lana fulva, un immenso 
grido si alzava da quelle turbe inginocchiate; la Santa passava tra 
loro, alta, pallida, senza guardare alcuno.

Un giorno camminò fino al limitare della grotta, poi si volse e 
disse: - «Ora vedrete l'acqua del miracolo.»

Entrò nella grotta, senza ferirsi traverso gli spini. E i più vicini 
videro  la  sua  mano  bianca  toccare  la  rupe  arida,  ov'era  una 
fontana suggellata.

D'improvviso un rivolo brillò. Dagli interstizi  della roccia si 
vide  scaturire  il  filo  argenteo,  la  polla  gorgogliante,  il  nastro 
tortuoso,  che  scivolò  per  il  pendio  della  caverna  e  si  mise  a 
gemere sotto il cespuglio de' caprifogli e degli spini.

La vergine riapparve sul limitare della caverna, con la pallida 
mano intinta nell'acqua miracolosa.

E le  migliaia  di  fedeli,  ch'erano adunati  lungo il  fiume per 
attendere il segno di Dio, veduto il miracolo, si buttarono a terra 
carponi, ed urlarono, e benedissero la Santa, ed asciugaron con la 
bocca tremante il rivolo d'acqua della rupe di Massabielle; poi si 
vide  un  popolo  intero  correre  per  la  pianura,  per  il  monte, 
gridando il miracolo della Vergine di Bartrès.

E dicevano: - «La Santa! la Santa!... Nel casolare del mugnaio 
Soubirous vive la Santa che può risanarci da ogni dolore. Con le 
sue  dita  pure  ha  fatto  scaturire  dalla  rupe  di  Massabielle  la 
Fontana Incantata. Correte a vedere il prodigio, uomini e donne di 
tutte le vallate! Quella che ogni giorno parla con la Vergine dal 
Manto Azzurro, può, se vuole, risanarci da ogni dolore. Portate 
alla Fontana i vostri infermi. Conducete i mútoli e parleranno; i 
ciechi  e  vedranno.  Intingete  nell'Acqua  Incantata  le  piaghe 
antiche,  le  membra  contorte,  la  carne livida,  gli  ossi  disgiunti; 
commettete alla Santa di pregare per voi, uomini e donne di tutte 
le vallate.»



Ma ella non era che una pascolatrice d'agnelli, nutrita con poco 
pane e qualche ciótola di latte nel tugurio del mugnaio Soubirous; 
la sera tornava dal rumore delle moltitudini,  con la sua treccia 
piena di vento, alta e pallida, senza guardare alcuno.

«Sì, Madlen, le leggende sono belle come la storia o, per lo 
meno, la storia non è altro che una continua leggenda. Ed io vi 
consiglio, Madlen, di non avere inutili curiosità; vi consiglio di 
non indagare mai cosa è vero e cosa non è vero nei documenti 
memorabili che di età in età si tramandano gli uomini. Se non ci 
fosse  qualche  poeta  in  mezzo  a  questa  eterna  gazzarra  di 
giocolieri e di mercanti che per nove decimi compongono la fiera 
umana, se non nascesse in ogni età qualche divino illusionista, il 
quale riesce a colorire di sogno la volgare giunterìa dell'esistenza, 
oh, cosa mai sarebbe, Madlen, questa buia terra nostra, piena di 
templi ove si vende Cristo e di postriboli ove si vende l'amore?

Sì, Madlen, lasciate cantare le leggende!... Sono ancora ciò che 
di più bello noi udremo, in mezzo alle indecenti verità della vita, 
in  mezzo ai  cenci  ed  agli  orpelli  degli  istrioni  che  recitano  la 
giornaliera  commedia  umana.  Lasciate  cantare  le  leggende, 
sorgere dai pascoli e dalle catapecchie gli inventori di paradisi!... 
Questo è ciò che importa. Madlen: - ascoltare una bella favola e 
credere, come assorti fanciulli, nella divina impossibilità.

Lasciamo  ai  geometri  l'esattezza;  per  noi  basti  un  poco 
d'ideale.  Vadano  gli  archeologi  ed  i  conservatori  di  musei  a 
disturbare  le  mummie  o  compulsare  i  palinsesti:  -  noi 
continueremo a credere nei miti. La critica storica non potrà che 
farci  sorridere, come un triste giocattolo di vecchi bambini.  La 



«Weltanschauung24»  de'  filosofi  tedeschi  e  le  inestirpabili 
«Categorie» di quel loico atroce che fu il signor Emanuele Kant, 
noi  le  terremo  nella  tasca  del  soprabito,  come  un  goffo  e 
pretenzioso Baedecker ad uso dei provinciali moderni che amano 
viaggiare  nell'infinito.  Ma  su  la  dolce  nostra  terra  fiorita,  noi 
sempre andremo in cerca di provare qualche brivido, - e questo è 
ciò che importa.

Perchè noi veniamo dalle  città  piene di baccanali,  dai  teatri 
furiosi di luce, dai transatlantici che portano con sè campi da golf 
e sale da ballo; veniamo dalle inesorabili esperienze di quella vita 
senza catene che non può tutta contenersi nel puzzo di rinchiuso 
d'un'aula universitaria nè sul panno macchiato d'inchiostro d'una 
tarlata scrivania; noi siamo i profani di tutte le cose, ma insieme i 
perfetti  nel  vivere,  cui  nessuno  può  nulla  insegnare;  noi 
veramente sappiamo conoscere quali fiori mandano profumo nei 
giardini della vita, e di questi, non d'altri,  per noi tesseremo la 
nostra conviviale ghirlanda.

Voi che vestirono le divine abbigliatrici di Francia, con tutto il 
sogno che può comporre la trama del più sottile telaio, con tutta 
la lievità che può essere nella morbidezza della pelliccia e dalla 
piuma,  voi  che  tempestarono  di  prodigiose  fiamme  i  pazzi 
gioiellieri, e sovra ogni cosa che toccò la vostra mano lasciaste un 
poco  di  profumo,  voi  ora  entrerete  con  me  nella  valle  de' 
cancerosi e degli sciancati, vedrete l'immenso dolore della carne 
umana, offenderete i vostri occhi pieni di lucente impurità con lo 
spettacolo di tutte le contaminazioni.

E gli  anelli  vostri,  che brillarono sui tavolieri  ambigui  delle 
tavole  da  giuoco,  tremeranno  per  un  attimo  dentro  la  polla 
dell'Acqua Incantata, e curverete sotto i portici di questa vecchia 
buia Lourdes la fronte vostra di cortigiana che non si diede, la 
bocca  vostra  di  vergine  che  amò  patire  ogni  offesa,  e  forse 

24 Nell'originale "Weltanschaung". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



conoscerete  ancora  una  ebbrezza  ultima:  -  quella  di  sentirvi 
crudelmente gaudiosa in mezzo a questa pena infinita.

E forse voi comprenderete, Madlen - ed io pure sentirò con voi 
-  che  due  sono  le  maniere  di  vivere;  due  strade  conducono 
ugualmente  verso la  tomba:  il  piacere,  da un lato;  dall'altro  la 
genuflessione.

Or io vi conduco ad intendere la ricchezza di chi non possiede, 
la gioia di chi solo può essere incatenato al patimento, la voluttà 
meravigliosa dell'astinenza, il sogno dei traditi.

Voi mi diceste una sera, - la sera che io vi conobbi, tra il rumor 
dell'oro e le musiche dei pazzi violini: - «Ma voi che avete scritto 
qualche  libro,  forse  qualche  libro  d'amore,  perchè  venite  così 
lontano, in questa città piena di perdizione, ad avvelenare nelle 
case da giuoco il vostro cuore che ama l'Atlantico?...»

Ecco, ed ora vi rispondo:
«Io  vado,  traverso  il  piacere,  Madlen,  in  cerca  della 

genuflessione.»

- ¡Hombre! Usted no conoce mas los amigos!...
Ero fermo con Madlen davanti alla vetrina d'un mercante di 

paternostri, sul Boulevard de la Grotte, quando mi sentii battere 
con  vivacità  un  colpo  su  la  spalla  ed  intesi  una  voce  nota 
prorompere  in quell'allegra  esclamazione:  «¡Hombre!  Usted no 
conoce mas los amigos!...»

Rivolsi gli occhi dalla vetrina, e mi trovai di fronte il giovine 
hidalgo Lord Pepe. Appunto egli era venuto su la soglia di quel 
medesimo negozio e teneva infilato sul braccio un gran mazzo di 
scapolari.



La mia confusione fu così grande, che guardai Madlen, e per 
un attimo non seppi cosa rispondere. Ma il delizioso Lord Pepe, 
tutto vestito quel giorno di uno smorto colore kaki, non concesse 
gran tempo alla mia confusione.

- ¡Deo gratias, caballero! Usted parece en excelente sanidad! 
Yo llego expresamente de Biarritz para encontrarme con Ustedes!

«Con  noi?...  veniva  egli  appositamente  da  Biarritz  per 
incontrarsi con noi?...» Gli strinsi forte la mano, sebbene cadessi 
di sorpresa in sorpresa.

Ma  Lord  Pepe,  sempre  col  suo  mazzo  di  paternostri  sul 
braccio, scese dal gradino del negozio, fece un profondo inchino, 
e  sollevata  per  l'ápice  delle  dita  la  mano  destra  di  Madlen  vi 
depose con impeccabilità il  più perfetto bacio che si fosse mai 
veduto nella cavalleria di tutta la Spagna.

Madlen, ch'era tuttavia rimasta più ferma ed impassibile delle 
Madonne di cera esposte nella vetrina,  gli  domandò con molta 
calma:

- Well? Are you already25 back, dear Lord Pepe?
E nulla potrebbe mai esprimere la sottile ironia di quella voce 

tranquilla, con cui gli aveva detto senza turbarsi: «Dunque, siete 
già di ritorno, caro Lord Pepe?»

- Ma certo! ma certo!... - rispose questi con precipitazione. E 
poichè la fibbia  d'una delle  sue ghette  si  permetteva  di  lasciar 
saltare  in  su  il  lacciuolo  che  la  stringeva,  Lord  Pepe si  chinò 
leggermente e rimise in ordine quella fibbia che osava prendersi 
tanta libertà. Poi disse:

- Cari amici... - anzi aggiunse: - miei cari ed eccellenti amici, - 
come vedete, sto scegliendo un paio di corone del Rosario. Però 
mi  secca  moltissimo  di  non  trovarne  almeno  due  che  non 
sembrino incise dentro gusci di castagne secche. Il gusto francese, 
in materia di religione, è peggiore del gusto americano in fatto di 
cappelli a cilindro. Ma questo non è l'essenziale. Tanto più che i 

25 Nell'originale "allready". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



rosari di Lourdes saranno certo il monopolio di qualche industria 
ebraica «Made in Germany».  La cosa per me importante è una 
sola,  ed  è  questa:  che  finalmente  vi  ho  ritrovati.  Pativo  la 
nostalgia di voi. Sì, perdonatemi, cari amici... veramente pativo la 
nostalgia di voi!

E Lord Pepe, così parlando, esaminava i rosari ad uno ad uno. 
Li palleggiava tra le sue dita scure, tastandoli  e pesandoli,  con 
quel  gesto  particolare  che hanno gli  esperti  sceglitori  di  sigari 
Avana.

Ed egli era più bello che mai, accurato, ben pettinato, fresco di 
rasatura, senza cappello in testa, come usar deve nel ventesimo 
secolo  un  elegante  giovine  signore,  il  quale  abbia  due  dita  di 
saper vivere, due granelli di buon senso e di fina educazione.

- L'interno del negozio è tanto scuro, - continuò Lord Pepe, - 
che non vi si può conoscere la madreperla dalla noce di cocco. 
Vorreste aiutarmi nella scelta, lady Madlen?...

E  disse  «lady  Madlen»  con  quel  tono  protocollare  e 
declamatorio  che  userebbe,  ne'  suoi  complimenti  ufficiali,  a 
Buckingham Palace, il Gran Maestro cerimoniere.

Lady  Madlen  scelse  nel  mazzo  un  degli  scapolari  più 
grossolani, e disse ridendo:

- Questo va per voi.
-  Grazie,  -  rispose  Lord  Pepe;  -  voi  siete  sempre  stata  una 

donna piena di buon gusto. Però me ne occorron due.
- Due?
-  Perchè  no?  Vi  sembra  forse  che  la  spesa  ecceda  il  buon 

senso? Dovete sapere, lady Madlen, che i miei peccati sono molti, 
e maggiori sono quelli della mia nuova compagna.

-  Dunque avete  una  compagna?...  Che fortuna  per  lei,  caro 
Lord Pepe!

- Non ne dubito.
- E sarà probabilmente quella famosa attrice del Vaudeville...



-  Neanche  per  sogno,  lady  Madlen.  Purtroppo,  quando  io 
giunsi  a Biarritz,  l'attrice  del  Vaudeville  stava già  recitando la 
commedia  dell'Europa  Innamorata  con  un  certo  Commodoro 
Americano,  il  quale  aveva  la  pretesa  di  entrare  nelle  sale  del 
baccarà conducendovi seco il suo giovine leopardo. Era questo un 
mezzo radicale per difendersi dai banchieri troppo fortunati. Ma 
l'Amministrazione del Casino, pedante all'eccesso, lo ha pregato 
di lasciare il leopardo in guardaroba. «Déposez vos léopards au 
vestiaire!»  -  dovrebbe  avvertire  un  cartello  affisso 
nell'anticamera.

- Oh, mio caro Lord Pepe, come diventano insopportabili quei 
signori di Biarritz!

-  È quello ch'io  dicevo appunto al  Commodoro Americano. 
Pagare una «cagnotte» disastrosa e non poter nemmeno condur 
seco il proprio leopardo: ecco una restrizione che deve sembrare 
davvero insopportabile ad un cittadino della libera America!

- Ma dunque, se non è l'attrice del Vaudeville, diteci chi è mai 
la vostra nuova compagna, - domandammo a Lord Pepe.

- ¡Un misterio, caballero! el mas grande misterio!
E, mentre così diceva, Lord Pepe ci sospinse ad entrare nella 

bottega  del  mercante  di  paternostri.  Quale  non  fu  la  nostra 
sorpresa,  allorchè,  rincantucciata  nel  fondo,  nascosta  dietro  la 
siepe de'  numerosi  avventori,  appunto riconoscemmo la bionda 
Litzine.

Ecco  finalmente  un  matrimonio  che  poteva  dirsi  ben 
combinato!

Le  facemmo  un'accoglienza  festosa  e  Madlen  cominciò  ad 
abbracciarla  con  effusione.  Quel  nostro  parlar  così  forte,  que' 
baci, e l'incompostezza delle nostre maniere, disturbavano la pace 
del religioso negozio; il suo proprietario ci squadrava di sopra gli 
occhiali a stanghetta, brontolando non so quali parole, tra la barba 
irsuta e malvagia come quella d'un Fariseo.



Io  pensavo  intensamente  al  neo  biondo  ch'era  sul  braccio 
destro di Litzine...  Fra quelle medagliette, quelle Madonnine di 
cera,  di  stucco,  di  legno,  di  bronzo,  fra  que'  rosari  variopinti, 
d'ogni foggia e d'ogni dimensione, fra i ceri grandi e piccini, che 
davano a quel  rinchiuso un puzzo di  sego religioso,  tra  quelle 
devote in velo nero, tra que' vecchi baciapile dai borsellini enormi 
e  semivuoti,  io  pensavo intensamente  al  neo biondo ch'era  sul 
braccio destro di Litzine.

E mi ricordavo l'alba senza stelle, davanti al lampione ad arco 
del Teatro Eugenia Vittoria, che faceva dondolare, con un lento 
ronzìo di corde elettriche, il suo globo spento.

Frattanto Lord Pepe, in un pessimo francese, tutto cosparso di 
vocaboli spagnoli, discuteva da uomo competente sul prezzo de' 
rosari.  Aveva deciso di comperarne almeno quattro;  e li  scelse 
con infinita cura, e li fece ravvolgere in carta velina, trattandoli, 
adesso ch'eran suoi, con particolare devozione.

Chissà?... Fors'egli li destinava ad essere una pia testimonianza 
della  sua  devozione  presso  la  zia  paralitica  e  milionaria  che 
governava il feudo di Zaraùz, inchiodata nella vecchia poltrona, 
con un rosario per braccio, la Bibbia sott'occhi, e il testamento 
olografo sigillato nel libro dell'amministrazione.

Che  malinconia,  povero  Lord  Pepe!...  Essere  stato  elegante 
come un baronetto inglese,  per finire con sposarsi Adelaida,  la 
cugina  provinciale,  che  certo  portava  con  severa  cattolicità  le 
opache mutande di cotone! Aver dormito a fianco di Madlen ed 
immersa la bocca ne' biondi riccioli di Litzine, per slacciare poi, 
la  sera  delle  nozze,  in  una  camera  fredda,  presso  un  fuoco 
semispento,  le  dure balene di un busto quasi  verticale...  Avere 
quaranta  soprabiti,  trecento  cravatte  così  bene  assortite,  saper 
ballare il tango argentino con le ragazze della Pampa, nella sala 
del Rat Mort, per seppellire sè stesso all'ombra d'una buia moglie 
romantica,  sul  labbro  della  quale,  col  volgere  dell'età, 



comincerebbero  a  spuntare  i  baffi!...  Che  malinconia,  povero 
Lord Pepe, que' profumati giardini di Zaraùz!...

Nondimeno, questo figlio d'un banchiere della City, dal quale i 
Circoli di Regent Street e le sartorie di Piccadilly, gli alberghi del 
continente  ed  i  balli  di  Montmartre,  le  case  da  giuoco 
internazionali ed i boudoirs delle cortigiane di Francia andavano 
man mano cancellando ogni traccia della dura provincia, questo 
meticoloso  buongustaio  ed  intrepido  guidatore  di  macchine  da 
lunga strada, aveva indelebilmente in sè qualcosa di quella sua 
razza cattolica ed avara, superba e superstiziosa, che stava ormai 
tramontando nella poltrona di doña Isabel.

Questo  era  ben  visibile,  quand'egli  palleggiava  come  un 
esperto  intenditore  i  piccoli  rosari  di  Lourdes,  o  comperava  le 
cartoline  illustrate  della  Grotta  Miracolosa,  e  quando, 
involontariamente, nelle botteghe di oggetti religiosi,  per le vie 
della  sacra  Lourdes,  non  poteva  trattenersi  dal  riverire  gli  alti 
prelati  ed  inchinarsi  alle  insegne  del  potere  ecclesiastico. 
L'amabile  ironia  con  la  quale  parlava  di  cose  della  religione, 
anzichè  nascondere,  illuminava  in  lui,  ne'  suoi  occhi  di 
schernitore, l'anima del credente.

Ed un giorno egli sarebbe divenuto senz'alcuna fatica l'onesto 
marito della buia cugina Adelaida, il duro padrone del feudo di 
Zaraùz, quegli che avrebbe raccolto dalle mani tremolanti e gialle 
della  zia  cattolicissima  l'eredità  secolare  degli  Higuera.  E  il 
confessore  della  sepolta  doña  Isabel,  un  macilento  Gesuita 
impenetrábile,  sarebbe  divenuto  il  braccio  destro  del  giovine 
vizcomde  don  Josè;  con  questo  freddo  monaco,  nella  scura 
biblioteca,  d'inverno,  sotto  il  fumo  d'una  lampada  a  petrolio, 
avrebbe riveduti i contratti d'affittanza, i redditi già esosi, quelli 
da imporre con nuova usura, poi gli sfratti ch'era opportuno dare 
agli  antichi  inquilini  delle  case  di  Madrid,  e  gli  impieghi  da 
scegliere  in  titoli  esteri,  secondo  il  fluttuare  della  malcerta 
peseta...



E  la  buia  cugina  Adelaida,  or  divenuta  con  severa 
magnificenza  la  viscontessa  Fernandez  de  Higuera,  lo  avrebbe 
lentamente  attratto  nella  viscosità  della  sua  carne  romantica  e 
provinciale,  lo  avrebbe  avvezzo  a  preferire,  fra  tutte  le  ciprie, 
quella  che  odora  di  natural  gelsomino,  fra  tutte  le  pettinature 
quella che manca di ferro e di complicazione, fra tutte le gioie 
dell'amore quelle che approdano alla eterna e sacra maternità...

Dunque sbizzarrítevi ancora un poco, giovine Lord Pepe! Ha 
ragione vostro padre, banchiere a Londra: per far bene tutto ciò 
che da voi si richiede, bisogna prima aver dormito nelle braccia 
folli di questa bionda Litzine!...

Ed ora noi camminavamo per le vie di Lourdes, frammezzo a 
quella  densa  folla  che  sempre  vi  conduce  il  tempo  dei 
pellegrinaggi. Litzine raccontava in qual modo Lord Pepe aveva 
saputo del nostro viaggio a Lourdes, e come in séguito avevano 
entrambi deciso di venirci a ritrovare nel mistico eremitaggio.

- La mia gita oltre Manica, - diceva Lord Pepe, - non durò che 
pochissimi giorni. Trovai mio padre d'eccellente umore. Le azioni 
d'una certa ferrovia paraguayana, carta straccia ne' forzieri della 
Banca, si eran messe d'un tratto a rendere il cento per cento. Che 
allegro paese questo Paraguay, il quale sembra inventato apposta 
per concedere un po' di buon umore ai tetri banchieri della City! 
Quando confidai  a  mio  padre  che,  rimasto  privo  di  ogni  altro 
espediente,  mi ero deciso ad imbarcarmi  per il  Paraguay come 
rappresentante del suo gruppo d'azionisti, mio padre disse: - «Tu 
es experto de chemin de fer, no de ferrocarriles26, hijo mio,» - e 
con la sua penna stilografica mi firmò seduta stante uno chèque. 
Io  non  guardai  nemmeno  la  cifra,  e  gli  risposi:  -  «Siempre 
respetuoso de los vuestros órdenes, señor padre.» Tornato súbito 
a Biarritz, trovai Litzine, che regolarmente faceva colazione con 
Crisópulo il Greco, pranzava con Ned l'Americano e prendeva il 

26 Nell'originale "ferro cariles". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



tè  con  il  marchese  Sciogátsu,  ovverossia  il  Marchese  Capo 
d'Anno,  plenipotenziario  del  Mikado.  Le  dissi:  -  «Poichè  vi 
rimane libera solamente l'ora di cena, vi prego, bellissima Litzine, 
di accordarla finalmente ad un Europeo.»

- Mais les Grecs sont aussi des Européens, - osservò Litzine 
con profonda persuasione.

Lord  Pepe  non  era  di  questo  parere.  Un  tentativo  di  studî 
classici,  interrotti  a  metà  onde  permettergli  di  coltivare  forme 
d'erudizioni  più  moderne,  gli  aveva  lasciata  un'invincibile 
animosità  contro  il  paese  di  Sofocle  e  di  Platone.  Per  punire 
questi  molteplici  ed  antichissimi  seccatori,  egli  addirittura  li 
radiava dalla carta d'Europa.

- Del resto, - concluse, - i giocatori di vantaggio, che son nati 
molto spesso a mille miglia dalle Termopili, on les appelle aussi 
«des Grecs».

Passò in quel momento un Arciprete, seguito da due chierici, e 
Lord  Pepe  gli  fece  largo.  Invece,  con  la  sua  larga  sottana, 
l'Arciprete sfiorò quella di Litzine,  ch'era d'un taglio molto più 
elegante.

- Dunque, - riprese a dire Lord Pepe, - Litzine mi concesse 
dapprima una cena; - molto cattiva, per dire la verità, poichè il 
rimbambito maître d'hôtel del Pavillon Henry IV sbagliò di sana 
pianta tutta la mia ordinazione.  Quel povero Cyprien! Si gloria 
d'aver servite le cene galanti di Edoardo VII, quand'era Principe 
di  Galles,  e  non  sa  nemmeno  che  il  «caviar  gris»  dev'essere 
servito  nelle  sue  originarie  scatole  di  latta,  conficcate  in  una 
montagna di ghiaccio trito, e con fettine di pane anch'esso grigio, 
appena rosolate - burro a parte - ed un bicchiere di Vodka, marca 
Smirnoff,  che ne perfeziona il sapore; mentre il caviale nero si 
può benissimo servire su piattini da antipasto, perch'esso è ormai 
divenuto  una  ghiottoneria  da  Bouillon  Duval.  Ci  ha  poi  fatto 
gustare, quel povero Cyprien, un suo certo «Soufflé à la Reine», 
del quale mi ricorderò sino alla fine de' miei giorni, tante furono 



le incongruenze della sua composizione.  Ma nessuno può tutto 
avere su la terra; mangiare deliziosamente, quando si è già con 
una deliziosa donna, sarebbe come voler andare nel paradiso de' 
Cristiani passando per quello di Maometto. Non vi pare?

Madlen gli rispose:
-  Vous  avez  une  âme  gastronomique,  cher  Pepe,  et  votre 

appétit a tellement de style, qu'on devine par là toute la finesse de 
votre esprit.

-  Oui,  c'est  ça.  Quant  à  vous,  lady  Madlen,  c'est  bien  le 
contraire: vous avez toujours très faim, mais «les entrées» vous 
effrayent...

-  Oh,  what  a  horrible  men!...  -  esclamò,  arrossendo,  questa 
bellissima «lady Madlen», che un vero pedante avrebbe dovuto 
chiamare «Miss».

E Lord Pepe continuava, imperturbábile:
-  Il  giorno  dopo  Litzine  invitò  nella  mia  automobile  Ned 

l'Americano,  Crisópulo  il  Greco,  ed  il  marchese  Sciogátsu, 
ovverossia il  marchese Capo d'Anno. La mia ottima cinquanta-
cavalli,  divenuta per tal  modo una piccola Babele,  ci  condusse 
tutti quanti a San Sebastiano, con la duplice speranza di trovare 
ancor  voi  al  Maria  Cristina  e  di  poter  finalmente  giocare  alla 
«roulette».  Speranze  ugualmente  vane!  L'amore  vi  aveva  già 
involati verso il dolce Paseo del Arenal, mentre il signor Maura, 
quando sale al potere, fa chiudere, non dico tutte le roulettes di 
Spagna, ma per lo meno quelle che usa invece tollerare il Conte 
di  Romanones.  E  viceversa.  I  Governi  del  giorno  d'oggi  si 
dividono in Ministeri di roulette, Ministeri di baccarà, e Ministeri 
di roulette con baccarà. L'uomo di stato che davvero tentasse di 
sopprimere ambedue queste forme di governo, sarebbe rovesciato 
in un batter d'occhi e non tornerebbe mai più al potere. Di voi 
dunque nessuna traccia,  come de'  milioni  di  Thérèse Humbert. 
Senonchè, nel passeggiare davanti al peristilio dell'albergo dopo 
la  colazione,  intravvidi,  o  così  mi  parve,  un  antico  ed  intimo 



conoscente.  Chi  per  primo lo scoverse fu appunto  il  marchese 
Sciogátsu,  ovverossia  il  marchese Capo d'Anno, che anzi volle 
trattenersi  a  scambiare  con  lui  qualche  parola  nell'idioma  di 
Confucio. Poichè appunto si trattava del vostro Pechinese, lady 
Madlen, il quale mi fece una pessima accoglienza. Non si degnò 
nemmeno  di  muovere  la  coda,  e  seguitò  imperturbabile  a 
beneficare di fresche rugiade le aiuole polverose. Poco dopo vidi 
anche  la  vostra  miss-cameriera,  dalla  quale  seppi  ch'eravate  a 
Bilbao,  mentr'ella  doveva  partire  quel  giorno  stesso  per  le 
Bagnères de Bigorre, con i vostri bagagli, poichè avevate deciso - 
nientemeno! che di fare a Lourdes un sacro pellegrinaggio.

E Lord Pepe soggiunse:
- Madlen e voi a Lourdes? La cosa parve a Litzine tanto fuori 

dal comune, tanto nuova e straordinaria, che, tornati a Biarritz, 
ella  mi  propose  di  venirvi  a  rintracciare.  Anche  mi  parlò,  in 
termini molto confusi, d'una cena fatta con voi e con altri nella 
camera di Madlen, dopo la qual cena vi sareste messi tutti e tre 
sul balcone a veder nascere l'alba tra le nebbie del fiume Urumea. 
Dev'essere stata un'alba molto interessante, perchè Litzine, dopo 
quel giorno così pieno di nuvole, non fa che parlare di Madlen e 
di voi.

E  disse  ciò  senza  ombra  di  malizia;  ma  le  due  donne 
accelerarono il passo. E Lord Pepe riprese:

-  Quando  poi  giungemmo ieri  alle  Bagnères  de  Bigorre,  la 
vostra  cameriera  ci  disse  che  di  voi  ancor  nulla  sapeva.  Le 
Bagnères de Bigorre non sono divertenti, e già Litzine esprimeva 
il dubbio che i Bassi Pirenei fossero il Dipartimento più noioso 
della Repubblica. Per toglierle questa falsa opinione, la condussi 
a  fare  un  giro  in  automobile.  Strada  facendo  risolvemmo  di 
fermarci  a  Lourdes,  e  il  caso  volle  ch'io  vi  riconoscessi, 
mentr'eravate  fermi  davanti  alla  vetrina  del  mercante  di 
paternostri.  Ora concluse Lord Pepe, - anche Litzine finirà con 



ammettere che la bellezza di un Dipartimento non dipende quasi 
mai dalla sua carta geografica.

E  il  pallido  Galileo  era  entrato  nel  Tempio  della  dissoluta 
Gerusalemme,  ed  aveva  gridato:  -  Fuori  i  mercanti!  Fuori  i 
simoníaci! Siano distrutti i banchi dei venditori di Dio!

E con la sua mano scarna, e con la sua forza debole, aveva egli 
stesso  rovesciate  le  tavole,  disperse  le  mercanzie,  vuotate  sul 
pavimento le borse degli attoniti Farisei.

Nel  cerchio  delle  infinite  sue  mura  Gerusalemme  la  pazza, 
Gerusalemme  l'ingorda,  Gerusalemme  la  dipinta  come  una 
cortigiana,  chiudeva  tra  i  suoi  palazzi  di  cedro  e  di  marmo  il 
secolo di tutti i piaceri, la foia di tutte le colpe, la dorata e venale 
decadenza della sua voluttuosa civiltà.

E lungo le sue mura, il Battista, l'Iscariota e gli altri suoi fedeli 
discepoli  andavano  ripetendo:  -  È  venuto  il  Battezzatore  che 
sciacquerà le colpe d'Israele; è venuto il Messia vestito di bianco, 
il  Redentore  dalla  mano  trasparente,  l'Annunziato  nelle  visioni 
dei  profeti,  Quegli  che  parla  co'  doganieri  ed  amano  le  belle 
cortigiane,  il  Salvatore  nostro,  l'Uomo di  tutte  le  penitenze,  la 
Carne di Dio.

«Levátevi su dai tugurî e portate a Lui tutto quanto è dolore. 
Sul labbro del Nazareno è avverata la predizione di Elia. Quelli 
che tutti frustano, Egli chiama suoi fratelli prediletti; chi manca di 
un denaro, Egli dice possieda la sublime ricchezza; chi non ode, 
in Lui ode; chi più è stremato, Egli fortifica; dalla sua mano è 
medicata la piaga insanabile; i ciechi hanno per Lui veggenza; i 
muti per Lui dissuggellano la voce spenta, dov'è lacrima Egli fa 
nascere allegrezza; la donna sterile per Lui concepisce; anche i 
morti, anche i morti, per Lui, se dice: - «Lévati! - risorgono.»



E Gerusalemme la turpe, Gerusalemme l'ignava, Gerusalemme 
la carica d'oro mal guadagnato, Gerusalemme offertasi mancipia 
de' centurioni prepotenti,  applauditrice di retori,  innamorata dei 
mimi  e  degli  efebi  imbellettati,  co'  suoi  magazzini  che 
straripavano  di  mercanzie  asiatiche,  le  sue  mense  che 
ingaudiavano  di  vini  attici  e  del  Metaponto,  le  sue  cortigiane 
maestre di lussurie crudeli,  le sue case piene d'adulterio, le sue 
caserme  piene  di  viltà,  la  sua  gente  tutta  venduta  all'amore 
dell'ozio e del lucro, Gerusalemme sapiente, paurosa, lasciva, da 
un  capo  all'altro  piena  di  splendori  e  di  miseria,  da  un  capo 
all'altro  rumorosa  di  urli  e  di  canzoni,  Gerusalemme  che 
possedeva l'Arca Intangibile, ascoltò con una specie di millenaria 
paura la voce del pallido Viandante, ch'era venuto al suo tempio 
di marmo dal selvatico paese di Galil, ed ora entrava nei cortili 
de' mercanti, e rovesciava le tavole del mercimonio davanti agli 
occhi degli attoniti Farisei.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Erano passati duemill'anni, e tutto ciò rinasceva; e questo era 

di nuovo un sobborgo dell'antica, empia Gerusalemme; una turba 
immensa di flagellati camminava per le sue strade anguste; una 
superba  dinastia  sacerdotale  raccoglieva  óboli  opimi;  l'Arca 
Intangibile faceva scorrere una Fontana Miracolosa; e là fuori, a 
centinaia27 di leghe, impazziva la Capitale scintillante, brillava il 
secolo di tutte le perdizioni: Babilonia e Tebe, Roma e Bisanzio; 
l'eterna caducità degli uomini e la più eterna speranza in Dio.

Nelle botteghe dei rigattieri  di religione,  ora come allora,  si 
vendeva Cristo. Dagli ospedali rigurgitanti, dalle chiese gremite, 
dalle sentine, dalle cloache, dai penitenziari della umana carne, 
ora come allora,  la speranza dei miserabili affluiva con tutte le 
sue piaghe verso il mito intramontabile, cercava di medicare in un 
rivolo d'acqua le maledizioni della vita.

27 Nell'originale "centinaie". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



Questa vergine che s'era inginocchiata presso il deserto guado, 
raccogliendo  nello  scialle  di  lana  fulva  i  suoi  capelli  pieni  di 
vento, era forse un'ultima sorella del pallido Galileo: da entrambi 
eran nate  basiliche,  sogni  e  preghiere,  persecuzioni  e miracoli, 
scherni e paradisi.

Vergine di Bartrès, tu hai veduta la Madonna del Rosario; e 
così  pure  il  Divino  Folle  udiva  la  voce  de'  Profeti  nominarlo 
Figliuolo di Dio; vedeva sul popolo d'Israele, sui popoli di tutte le 
frontiere, la sua regalità coronata di spine; vedeva sè stesso vivere 
per sempre nella immensa forza del dolore umano. Ed Egli parlò 
per uccidere ciò che nel mondo è gioia terrestre, fuoco di amore 
che passa, urlo di voluttà che si consuma.

Tu eri, Vergine di Bartrès, la sorella del più divino e del più 
dolce uomo che mai abbia traversate le vie della terra; in entrambi 
voi era l'innocenza dei grandi sollevatori d'uomini, quella forza di 
fedeltà nel sogno che le razze attendono per secoli e per millenni; 
era la semplicità universale di que' pensieri che riescono a divenir 
eterni,  la  bellezza  del  dolore  che  s'inginocchia  e  sente  in  sè 
discendere l'invisibile Dio.

Lévati,  Vergine  di  Bartrès!...  Dal  monastero  dove  ti  hanno 
sepolta,  lévati  ancora una volta,  co'  tuoi capelli  pieni di vento; 
vieni alle rupe di Massabielle e guarda l'opera che hai compiuta.

Fuori dalla vallata selvaggia urlano le città satániche; il fragore 
dell'oro  maledetto  piove  sugli  asfalti  lampeggianti;  la  forza 
crudele degli uomini curva metalli e pietre; il secolo è pieno di 
miscredenti; si adora la nudità, si vende la gioia; si fornica senza 
pudore, si ruba senza vergogna; i tálami son pieni d'adulterio; i 
preti  mentono,  i  tribunali  mentono,  i  governatori  mentono... 
Lévati, Vergine di Bartrès!

Non  c'è  nel  mondo  più  luogo  per  il  dolore;  la  sofferenza 
diviene ira, diviene speranza di vendetta; quasi nessuno ha tempo 
di  soffrire.  Vivere  vogliono!  urtarsi,  calpestarsi  vogliono!  Le 
chiese  brillano  come  teatri;  anch'esse  divengono  esibizioni  di 



fasto e di potenza; non si prega nelle chiese; nelle chiese prega 
soltanto chi ha tempo da perdere. L'umanità sente il bisogno che 
venga innanzi un nuovo Dio. Forse il medesimo d'una volta, ma 
che abbia sembianza e spirito d'un Dio del ventesimo secolo. Gli 
uomini han troppo orgoglio; la potenza del loro ingegno, dei loro 
eroismi e dei loro delitti, giustifica un tale orgoglio. Si aspetta la 
nuova Incarnazione,  che forse uscirà  dal campo,  dall'officina o 
dalla catapecchia. Non senti, vergine di Bartrès, come urlano le 
città  infernali?  Non  vedi  come  tutte  árdono  d'incandescenti 
fornelli e di bianca elettricità? Non odi come splendendo cantano 
i  loro  terribili  supplizi?  Non  vedi  che  una  immensa  marea  di 
rivoltosi già viene da tutte le strade, bestemmia da tutte le glebe, 
ha sete anch'ella dei rossi vini che ubbriacano i pazzi conviti? È la 
infinita  miseria  che  torna  dal  fuoco  e  dalla  vanga,  dal  dolore 
antico  ed  inestirpábile  verso  il  miraggio  della  eterna 
rinnovazione... Lévati, vergine di Bartrès!

Esce la plebe cristiana dalle nere catacombe. Dio cammina. La 
forza delle moltitudini è immensa come la forza del mare. Hanno 
vessilli che bruciano come fiamme. Sono i piccoli uomini di tutte 
le età, che emigrano da un errore verso un altro errore. L'urlo è 
immenso.  L'urto è  immenso.  Finirà  con creare  nuove potenze, 
nuove miserie;  forse,  per  la  speranza  dei  miserabili,  un nuovo 
Dio.

Ma  si  troveranno  ancora  davanti  a  due  strade:  una  che  va 
incontro alla gioia, l'altra verso il dolore. Son l'uniche due strade 
che  siano tracciate  chiaramente  nella  polvere  della  vita:  la  via 
pagana,  dionisiaca,  soleggiata,  ilare,  invereconda;  - la via della 
rinunzia, del pentimento, dell'attesa, del gelo, dell'estinzione.

Due strade, sempre due strade, che dividon gli uomini fra loro, 
e  nell'anima  loro.  Quella  che  dice:  «Io  debbo  godere  nel 
tormento;» - quella che dice: «Io debbo umiliarmi nel piacere.»



Due strade, che cercano entrambe la bellezza ed il senso della 
vita,  senza  forse  intendere  ch'entrambe  conducono  alla  stessa 
finale uguaglianza: il cimitero.

Due  strade:  l'ostensorio  ed  il  bicchiere  di  Sciampagna; 
Petronio e San Francesco; la Maddalena e Manon Lescaut...

Due strade.
In entrambe manca il senso definitivo.

Erano gli ultimi giorni dei grandi pellegrinaggi che invadono 
la sacra città nel mezzo dell'estate. Una folla immensa, forse di 
quaranta  o  cinquantamila  pellegrini,  occupava  ogni  luogo 
abitabile, si accalcava negli alberghi, negli ospedali, negli ospizi, 
nelle baracche provvisorie, ne' corridoi de' conventi, nei dormitori 
delle Confraternite: spesso accampava, di notte, per le strade.

Venivano a cercare il miracolo da ogni lontananza della terra 
cristiana; camminavano in lunghi reggimenti, con abiti scuri, con 
facce  devote,  a  passi  lenti,  seguendo le  insegne dell'Ordine  al 
quale  appartenevano.  I  malati  erano  stesi  nelle  barelle,  seduti 
nelle  portantine,  che  a  forza  d'omeri  sorreggevano  i  penitenti 
lettighieri;  ogni gruppo li  custodiva con gelosia,  come preziose 
reliquie, nel compatto nucleo del pellegrinaggio. Queste fanatiche 
schiere di credenti avevan con sè talvolta il loro Vescovo, talvolta 
un umile parroco; poi tutto uno stuolo di preti minori, dame della 
Misericordia, medici, suore di carità, ed ubbidivano a comandanti 
laici.  Solo  per  mantenere  l'ordine  tra  queste  folle  promiscue, 
albergarle, nutrirle, disciplinare la forza dei validi e mitigare le 
pene  degli  infermi,  occorreva  un  reale  genio  di  condottiero, 



sebbene Lourdes fosse tutta preparata a ricevere questi immensi 
pellegrinaggi.

Confraternite  possenti,  ricche  a  milioni,  vere  dinastie 
sacerdotali che tenevano il potere della sacra città, onnipresenti 
ma invisibili, attente ma silenziose, governavan tutto quel mare di 
cristianità, quelle turbe di mistici emigranti, quelle fiumane d'oro 
e di miseria, stando fuori da esse, dietro le muraglie dei freddi 
claustri, ov'erano incastellate.

Dalla universale povertà, l'avarizia degli Ordini traeva rapine 
incalcolábili; un pazzo furore di lucro assillava gli abitatori della 
nuova  Gerusalemme;  tutte  le  strade  riboccavano  di  negozi 
religiosi;  i  dintorni  della  grande  spianata,  ch'è  di  fronte  alla 
collina del Calvario, davano l'impressione di una terribile fiera. 
Ciò che si vendeva era la grazia e la misericordia di Cristo; ad 
ognuno che passava di là dovevasi, per forza o per amore, togliere 
qualcosa  dal  borsellino.  Lungo  tutta  la  strada  si  ergevano 
baracche  di  legno  e  di  tela,  banchi,  edicole,  cantine,  ristori, 
capannette, friggitoi, tutte le specie di mense adatte a sfamare o 
dissetare  la  moltitudine,  tutte  le  specie  di  malizie  adatte  a  far 
denaro mungendo la pietà dei credenti. E il rumor dell'argento, il 
nome  delle  varie  monete,  il  prezzo  de'  mille  oggetti  che  si 
vendevan per onore della Madre di Dio, era ciò che più si udiva, 
che  unicamente  si  udiva,  in  quella  immensa  marea  di  cristiani 
scendenti  verso la Grotta del  Miracolo.  Nulla poteva scampare 
dal  nugolo  de'  venditori  e  delle  venditrici  ambulanti,  che 
v'imprigionavan  nel  lor  numero,  vi  tiravan  per  l'abito,  vi 
mettevano  in braccio  per  forza  la  loro  mercanzia:  ceri  dipinti, 
medagliette,  statuette,  scapolari,  libercoli,  fasci di fiori,  ex-voti, 
sacre  immagini,  bottigliette  ripiene  dell'acqua  miracolosa  di 
Lourdes... Mi pareva di ritrovarmi nei vicoli tortuosi dei bazars 
coloniali,  tra la folla degli Arabi, insolente e variopinta, che vi 
copre di sorridenti ingiurie e di viscide carezze quando passate in 
mezzo a loro con le tasche ripiene di buoni scellini,  e bisogna 



farsi  largo  alzando  il  bastone,  se  incominciano  quelle  accanite 
zuffe, quelle eterne contrattazioni, che altrimenti non finirebbero 
mai  più.  E socchiudendo gli  occhi  sopra una immensa fuga di 
secoli,  mi pareva d'essere,  col  mio  presente spirito,  nella  vera, 
nell'antica Gerusalemme, frammezzo alla turba dei mercanti che 
travolse  lo  sdegno  di  Gesù,  negli  spaziosi  cortili  del  Tempio 
indistruttibile, un giorno di sagra, sotto l'imperio delle aquile di 
Roma splendente, quando nella reggia di Erode stava prigioniero 
il  Battista  e  il  turpe amore del Tetrarca  perseguiva la  figlia  di 
Erodiade...

No:  ero  in  una  valle  religiosa  della  pagana  Repubblica  di 
Francia,  e venivo dalle città infernali,  ove splendono le vetrine 
del diavolo, sorgono le case della vita perduta, e la musica dei 
pazzi  violini  esalta  la  nuda  voluttà,  il  folle  sperpero,  l'eterno 
piacere... Venivo dai roghi ove arde la torbida fiamma dell'amor 
profano, ed ero io stesso pieno d'infernalità, sazio d'ogni colpa, 
uso ad ubbriacare tutto me stesso nei fumi e nelle musiche dei 
falsi paradisi.

Ed una di  quelle  donne diceva:  «Comprate  alla  Vergine  un 
cero», ed una soggiungeva: «Portate alla Vergine un fiore»; altre 
vendevano statuette per le quali si era salvi da tutte le epidemie, 
altre vi davano, con mezzo franco d'acqua miracolosa, la certezza 
di  ottenere  una  grazia  ineffabile,  per  voi  stessi  o  per  i  vostri 
congiunti...  E il  mare della  moltitudine  vi spingeva innanzi,  vi 
sbatteva come un rottame, senza che fosse possibile resistere ad 
essa; vi premeva in sè, dandovi l'impresione, il terrore, d'essere 
divenuto uno de' suoi, irremediabilmente uno de' suoi, una preda 
lieve della infinita sua miseria, una povera cosa inerte nel potere 
immenso  della  cristianità.  Questa  folla  camminava  recitando 
preghiere, vi opprimeva col lezzo de' suoi corpi devoti e sudici, vi 
comunicava  un poco della  sua anima disperatamente  accesa di 
miracolo, e fra quel mare di umana gente che tutta credeva in una 
sola follìa, voi stesso comprendevate che non era niente affatto 



assurdo inginocchiarsi davanti ad un simulacro di legno, credere 
che i morti possano risorgere, le piaghe insanabili sparire, i ciechi 
riaprire gli occhi al sole perduto.

Erano vecchie donne, lente e curve, che non si comprendeva 
qual forza le reggesse in piedi;  uomini  gagliardi e barbuti,  che 
non si comprendeva come potessero cincischiar rosari con tanta 
devozione; dame di carità, giovini e belle, che lenivano con mani 
bianche  i  dolori  della  gente  povera;  fanciulle  di  campagna, 
ristrette  in  quegli  abiti  lunghi,  rigidi,  che  taglia  e  ricuce  con 
solidità  la  sartina  di  provincia;  bifolchi  legnosi  come  vecchi 
tronchi d'alberi, adolescenti emaciati, con quell'occhio spaurito e 
fisso  della  creatura  giovine  che  sente  sfuggirsi  la  vita; 
gentiluomini cattolici,  con la croce rossa cucita su l'abito nero; 
povere donne con un bimbo in collo, e sciancati su le grucce, orbi 
a mano d'un infermiere; qualche figlia scarna che reggeva il suo 
genitore paralitico, qualche zitella asciutta che teneva per mano i 
figli  rachitici  della  tabe altrui;  famiglie intere,  comitive d'interi 
villaggi,  i  sani e gli infermi,  quelli  che mandavano a frotte gli 
ospedali monastici e le congregazioni di carità; poi, frammezzo a 
robusti  lettighieri,  una  fila  di  barelle  coperte  da  lenzuoli  o  da 
scialli; e grassi monaci con il parasole aperto, e signorine troppo 
eleganti, che portavano il velo della penitenza per mettere in luce 
i  lor  capelli  ben  pettinati;  qualche  devota  marchesa  paralitica, 
sotto un ombrellino di raso nero, con grossi diamanti su le dita 
gibbose di senilità, che faceva spingere la sua sedia a rotelle da un 
domestico in livrea; cappuccini svelti e súbdoli, medici ch'erano lì 
come funzionari, a tutela della salute pubblica; ed i Cavalieri di 
qualche Ordine religioso, in guanti neri, con cravatte del vecchio 
regime, fedeli a Cristo, alla politica del Vaticano, ai misteri delle 
congiure  monarchiche,  destinate  a  finire  nelle  canzoni  dei 
cabarets...

Ogni  tanto  passavano  gonfaloni  e  stendardi,  bandiere  di 
Congregazioni, emblemi dei vari gruppi d'un solo pellegrinaggio; 



e  chi  li  portava  era  l'alfiere  d'un  grande  sogno,  il  condottiero 
d'invalidi ai perenni tabernacoli della superstizione umana.

Scendevano verso l'immensa Esplanade, ov'era la Collina del 
Calvario, ov'eran le tre Basiliche, la Grotta e la Fontana. Il sole 
infiammava  le  alte  finestre  del  Castello  di  Lourdes;  i  bianchi 
monasteri  costellavano le  alture della  sacra vallata;  la città  dei 
mercanti sciorinava i suoi moderni edifici costrutti con gli óboli 
dei pellegrinaggi, ed il fiume di Bernadette scorreva su le ghiaie 
bene arginate, non più come quando vi scese in un ventoso giorno 
dell'inverno  la  pallida  Vergine  di  Bartrès.  Ora  ponti  maestosi 
allacciavano  il  sacro  terreno  del  Calvario  alla  nuova  città  dei 
mercanti; giardini stupendi si aprivano di fronte alle tre Basiliche; 
dalla  visione  leggendaria  d'una  povera  figlia  del  mugnaio 
Soubirous,  laggiù,  presso  la  rupe  di  Massabielle,  era  sorto  il 
miracolo del Tempio Universale. Da ogni terra distante veniva il 
popolo  dei  Cristiani;  l'acqua  eterna  della  speranza  fluiva  dalla 
rupe inesausta.

Ed io mi lasciavo portare come un freddo peso inerte in quel 
mare di umiltà; scendevo insieme coi percossi, coi fervidi, con gli 
esclusi, verso il fiume sacro dove nacque il sogno di Bernadette. 
Nel mio cuore non cantava la musica della preghiera;  ne'  miei 
sensi era unicamente l'odio contro il peso ed il lezzo della nera 
moltitudine,  contro  il  pensiero  del  tristo  inganno  che  adunava 
tutto quel gregge alla fontana medicatrice. Il mio senso scientifico 
della vita, il mio doloroso raziocinio di uomo logico e diffidente, 
non mi permettevan di credere a queste inspiegabili magìe d'un 
filo  d'acqua  sorgente,  la  qual  valesse  a  ripristinare  i  tessuti 
distrutti, le ossa disgiunte, le articolazioni spezzate, le piaghe per 
sempre sanguinanti, le pupille spente.

Dal  mio  cuore  di  uomo  del  ventesimo  secolo,  freddo  e 
beffardo, che sapeva di poter ridurre a formule chimiche tutti i 
fenomeni  della  vita,  che  intendeva  l'universo  come una specie 
d'immenso laboratorio chimico e cercava di rinchiudere i confini 



dello  spirito  umano  entro  le  serrature  anguste  della  possibilità 
scientifica, dal mio cuore dove non c'era spazio per l'intendimento 
religioso  dei  miti,  si  alzava  una  specie  di  addolorata  pietà  per 
questi orrendi e sublimi spettacoli di fanatismo, - cieche rinunzie 
dell'uomo  al  coraggio  d'intendere  la  vita  come  un'avventura 
transitoria e distruttibile.

Ma  più  andavo,  e  più  il  fervor  mistico  della  moltitudine 
lentamente s'impossessava di me. Quella medesima demenza che 
portava migliaia di miserabili a purificare la carne maledetta nella 
sorgente medicatrice, ad esaltare i sogni dell'allucinato spirito nel 
fuoco della divina comunione, quella medesima demenza entrava 
sottilmente nel mio cuor di pagano, apriva le porte del miracolo 
davanti a' miei freddi e vigili occhi di profanatore.

Io sentivo a poco a poco la mia limpida carne invecchiarsi, 
dolere di tutte le infermità; ero, come quei diecimila, un percosso 
dai morbi ereditari, un brandello della umana putredine; il dolore 
dell'antica mia gente pesava nel mio cuore angusto; la moltitudine 
mi comunicava il bruciore delle sue ferite insanabili, piegava le 
mie salde ginocchia sotto il peso della immane sua miserabilità.

Volevo  sottrarmi  a  quella  prigionìa,  sfuggire  a  quella 
contaminazione, tornare indietro, verso la vita splendente, verso i 
liberi paradisi, là, dove le donne giovini si profumano di ciprie 
scintillanti, ove i bicchieri brillano, l'oro sfavilla, i pazzi violini 
cantano...  volevo  essere  ancora  una  volta  l'uomo  di  piacere, 
l'ingaudiatore,  l'artefice  di  voluttà,  il  pallido  e  inghirlandato 
celebratore di tutti i conviti; volevo tornare agli uomini: - e più 
non potevo.

Questa immensa folla di credenti mi stringeva nella sua forza 
disperata;  la  preghiera  di  tutte  quelle  anime penetrava  nel  mio 
freddo  spirito;  l'eterno  dolore  dei  diseredati  inginocchiava, 
dinanzi  alla  collina  del  Calvario,  la  mia  stanchezza  di  uomo 
felice.



Ad essa giungevo per lunghe strade; il rumore di tutte le onde 
cantava nel mio cuore di navigante. Stelle senza numero avevano 
brillato  nel  cerchio  della  mia  anima  infinita;  i  peccati  gloriosi 
erano stati miei, mia la bellezza d'ogni cosa fuggente, le ghirlande 
lievi che si colgon dai giardini terrestri, mia l'esclusione di tutti i 
cilici  e  mia,  con  lo  splendore  d'una  gemma,  la  serena,  dolce, 
inafferrabile vita che passa...

Ora entravo nel buio dolore di Cristo. C'era nel mondo un altro 
mondo, che tu pure imparasti a conoscere, Maria Maddalena. Da 
tutte le case usciva un grido; nell'anima di tutti gli esclusi era il 
bisbiglio della insoffocabile preghiera.

E  il  pentimento  eri  tu,  Maria  Maddalena.  Tu  eri  la  fredda 
rinunzia,  il  raggio  di  sole  che diventa  ombra;  il  cimbalo  ed il 
sonaglio  della  danza  nell'orchestra  del  canto  liturgico;  eri  la 
ghirlanda sfogliata, il mazzo reciso, la semenza fuor dal granaio, 
il rosaio spezzato dal vento.

E l'ultimo rifugio eri tu, Maria Maddalena. In questa vita rossa 
e calda come il succo delle rosse melagrane, tu eri la via dell'altra 
sponda, il passaggio all'altra fedeltà; eri l'addormentata che apre 
gli occhi e vede il sole nascere nel lontano infinito. Brillasti nei 
conviti  ed  umiliasti  nella  polvere  la  tua  treccia  bionda.  Su  te 
furono ghirlande,  su te  gli  spini;  la  tua carne denudata  urlò,  e 
pianse di fredda solitudine. Ne' tuoi capelli profumati si torsero le 
dita crudeli degli amanti, e la treccia tua si sciolse per avvolgere il 
sonno del Liberatore.

La tua treccia è gonfia di rugiada, le tue mani han l'odore dei 
mandorli, Maria Maddalena...

E tu sei quella che tiene me prigioniero, in questa moltitudine 
che si raduna davanti al Calvario; tu sei quella che risorgesti nel 
cuore della pallida Bernadette, musica eterna dell'umano amore, 
peccatrice di Mágdala, innamorata dell'Uomo di Galil...

Egli ti disse: - «Lévati; ora è l'alba. Se nel sonno hai peccato, 
scendi alla fontana e detérgiti. Hai la veste orlata di brina: la tua 



treccia è gonfia di rugiada; il sole sta per nascere dietro la neve 
dell'Hermòn. Lévati; è già tempo di andare.»

E  così,  nella  verde  Galilea,  fecero  molta  strada  insieme.  E 
camminando ella era sempre con lui, spesso a fianco, talora nella 
sua ombra. E l'amore della cortigiana di Mágdala fu l'amore che 
seppe andar più lontano traverso la memoria degli uomini: pallido 
e  voluttuoso  amore  della  rinunzia,  eterna  poesia  del  mito 
cristiano.

Ma ora tu risorgevi, cortigiana di Mágdala, dalle buie distanze 
dei  secoli;  venivi  tra  quell'immenso  gregge  di  umiltà,  e 
novamente perduta nell'amore di Cristo, me, davanti al Calvario, 
conducevi per mano.

Tu eri stata la povera figlia del mugnaio Soubirous, dai capelli 
pieni di vento, che andava per vicoli umidi, rasente il muro, alta e 
pallida,  senza guardare alcuno. Tu splendevi, con la tua treccia 
bionda  e  buia,  nel  sogno  dei  miserabili,  e  la  carne  tua  che 
possedettero  i  centurioni  prepotenti,  e  l'amore  tuo  fedele  che 
seguiva  l'Uomo di  Galil,  era  ciò  che  nelle  favole  millenarie  ti 
rendeva, o peccatrice, così umana.

Non la moglie vergine del falegname di Nazareth, ma tu sola 
eri, o peccatrice, la divina bellezza del mito cristiano.

E il mare umano scendeva, con me prigioniero, verso il terreno 
sacro del Calvario, alla Fontana dei Miracoli. Giunto in vicinanza 
del ponte che varca il fiume di Bernadette, cominciai con veder 
allargarsi  lo  spazio  della  dura  vallata,  e  le  montagne  ovali 
scostarsi, chiudendo in sè una specie di fantastico anfiteatro, dove 
nel  fondo  si  alzava,  nuda  a  solenne,  la  Collina  del  Calvario. 
Pareva  che  la  natura  previdente  avesse  voluto  erigere  uno 
scenario da leggenda intorno ai sacri misteri della fede cristiana. 
E là  poteva  una gente  senza numero trovare spazio per  le  sue 
genuflessioni;  tutto  era  costrutto  con  il  senso  dell'immensità, 
quanto era travaglio  de'  secoli  od opera prodigiosa della  fatica 
umana.  Vedevo  dall'estremo  angolo  della  vallata  scendere  il 



fiume balenante, che pareva urtasse in un rogo di sole contro il 
macigno  della  rupe  di  Massabielle.  Lontana,  quasi  cancellata 
nell'azzurrità, immersa in un vapor di sole, brillava di guglie d'oro 
la catena de' Pirenei.

Su per la vallata, nelle alte praterie, nei boschi pieni di odorato 
silenzio, erano i candidi monasteri delle pallide Carmelitane, gli 
ospedali  colmi  di  sofferenza  inguaribile,  gli  oratorî  delle 
Confraternite, le piccole chiese bianche di umiltà, inginocchiate 
anch'esse davanti allo splendore delle tre Basiliche.

Ed ecco vidi questo miracolo apparirmi, non appena fui giunto 
nella  immensa  Esplanade,  oltre  il  ponte che unisce Lourdes  al 
terreno  del  Calvario.  La  folla  estatica  si  fermò  davanti 
all'apparizione splendente.

Erano  tre  cattedrali,  costrutte  una  sovra  l'altra,  con  una 
immensa  duplice  scalinata  che le  abbracciava  insieme,  salendo 
sino  alla  Basilica,  l'ultima,  la  più  alta,  ch'era  sul  vertice  della 
collina e pareva il raggiante culmine della potenza cristiana.

Percosso  in  pieno  dalla  veemenza  del  sole  pomeridiano,  il 
triplice  tempio  avvampava  ne'  suoi  marmi  e  nelle  sue  vetrate; 
pareva uno scenario meraviglioso, composto di oro e di fiamma, 
che tutto rivestisse con la sua pietra  incendiata  lo sprone della 
dura montagna.  Ed erano tre immense chiese,  anzi tre santuari 
sovrapposti,  che  sorgevan  dalla  rupe  medesima  ove  nacque  il 
sogno  di  Bernadette.  Nel  pieno  sole,  davanti  a'  miei  occhi 
abbagliati, brillava l'Arca del Divino Amore, splendeva il Tempio 
verso il  quale  giunsero,  a centinaia  di  migliaia,  con Vescovi e 
stendardi, con infermieri e parenti, gli storpi di tutta la terra, gli 
inguaribili  di  tutte  le  infermità,  i  condannati  al  male  perpetuo 
dalla  crudele  sapienza  delle  cliniche  infallibili,  quei  moribondi 
che  prima  di  spegnersi  chiedevano  il  battesimo  dell'acqua 
santificata, quei maledetti che venivano a cercare in Dio l'ultima 
folle speranza della miserabilità umana.



E il Tempio ardeva, splendeva, nel sole giovine come la vita, 
con le sue gradinate di marmo spaziose al pari di strade maestre, 
costrutte nel sasso della montagna,  simili  a terrazzi  aerei  d'una 
reggia incoricábile; il Tempio adunava in sè tutte le ricchezze dei 
centomila pellegrinaggi, tutto il dolore delle innumerabili agonie; 
aveva ingoiate la pietà e la speranza degli umili, tramutandole in 
voti  splendenti;  era  la  collana delle  infinite  miserie,  la  gemma 
della universale povertà.

Ad  esso  venivano  i  cristiani,  laceri  di  piaghe,  corrosi  dai 
cancri,  gonfi  di  oscene  idropisie,  già  fetidi  e  violastri  di  carni 
necrotiche, pregni fin nelle midolle dalla tabe dei mali ereditari; - 
e lasciavano al Tempio splendente il triste oro che i medici e le 
farmacie non vollero, che la fatica di un parente raccolse, o fu 
risparmiato giorno per giorno sul pane, su l'olio, sul fuoco: - Dio 
riceveva quell'oro dalle mani povere de' suoi figli.

E il Tempio era là, davanti al mare della moltitudine, davanti 
ai giardini dell'Esplanade,  ove i mercanti  assalivano a torme la 
folla  dei  pellegrinaggi,  scuotendo  mazzi  di  medagliette 
miracolose, persuadendo con raggiri e con minacce l'avarizia dei 
fanatici. E venivano le fioraie co' lor pieni canestri, le venditrici 
d'acquasanta  con  le  bottigliette  suggellate,  i  figurinai  con  le 
Madonne  di  cera,  i  mercanti  di  paternostri,  addobbati  solo  di 
scapolari e di rosari; venivano gli smerciatori di sacre immagini, 
con ogni specie di stampe o di tavolette ov'erano le sembianze 
della  divina  Bernadette,  mentre  alcuno,  parlando  sottovoce,  vi 
proponeva per un prezzo indecente l'ultima camera mobiliata... Il 
merciaiuolo  vi  prendeva  per  un  braccio,  costringendovi  ad 
esaminare  i  suoi  astucci  pieni  di  minute  gioiellerie,  di  penne 
stilografiche,  di catenelle d'oro «doublé», mentre v'inseguiva la 
turba dei  falsi  miracolati,  ossia  di  coloro che fingevano d'aver 
ottenuta in passato una guarigione miracolosa, e vi dicevan con 
qual  fervore  d'elemosine  avevan  potuto  acquistarsi  la 
benevolenza divina; o tenevan per mano un fanciullino rachitico, 



del quale andavano mostrando qualche membro cicatrizzato, e si 
udiva dappertutto, accidiosamente, senza requie, senza un attimo 
d'interruzione, quella voce lamentosa e monotona dei mercanti di 
religione,  che  si  attorcigliava  intorno  ai  vostri  nervi  come  la 
cantilena di una feroce litanìa, e non faceva che ripetere sui vostri 
passi:  «Monsieur,  Madame,  achetez-moi28 quelque  chose! 
Monsieur, Madame, ça vous portera bonheur...»

E il tempio era nato, pietra su pietra, da questi lamenti; aveva 
trasportati, a forza di lacrime, i suoi bianchi alabastri, aveva, con 
il rame dei poveri, comperato l'oro de' suoi frontoni splendenti, e 
man  mano  era  divenuto  nell'ombra  delle  sue  cripte  una  selva 
d'arazzi, un cófano di gioielli, un favoloso corredo nuziale della 
Sposa Divina.  Le  sue  pareti,  all'interno,  non eran  più  che  una 
tappezzeria d'argento; i ricchi ed i poveri di tutte le terre cristiane 
avevano gareggiato  nell'abbellire  la  Casa del  Miracolo.  Ed era 
quella  opaca  voce  dei  mercanti  di  religione,  lenta  e  continua, 
dolorosa come uno stillicidio, che si alzava da mattino a sera nel 
cielo di Lourdes nè lasciava partire i pellegrinaggi prima di averli 
spremuti; era quella voce inesorabile, sotto la quale si nascondeva 
l'altra,  più  sommessa,  più  súbdola,  pei  monaci  asseragliati  nei 
freddi  monasteri,  l'unica  fattrice  di  tutte  le  opere,  quella  che 
alimentava l'insaziabile fame del Tempio, gremiva i suoi forzieri, 
tempestava d'oro i suoi marmi,  volgeva in tremenda potenza il 
sogno dell'umile pascolatrice.

Così un giorno era entrato il pallido Galileo nel Tempio della 
dissoluta  Gerusalemme,  ed  aveva  gridato:  -  Fuori  i  mercanti! 
Fuori i simoniáci! Siano distrutti i banchi dei venditori di Dio!

E con la sua mano scarna, e con la sua forza debole, aveva egli 
stesso  rovesciate  le  tavole,  disperse  le  mercanzie,  vuotate  sul 
pavimento le borse degli attoniti Farisei.

28 Nell'originale "achetezmoi". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



Ma ora  chi  entrerebbe  a  disperdere  i  mercanti  della  nuova 
Gerusalemme?  Chi  apparirebbe  su  la  scena  del  teatro  dove  si 
rappresenta il dramma dell'umano dolore, a dire, come diceva il 
Battista: - «Uscite fuori dai tuguri, o percossi da tutte le sventure! 
Adesso è venuto il Messia vestito di bianco, il Redentore dalla 
mano trasparente,  l'Annunziato nelle visioni dei Profeti,  Quegli 
che parla coi doganieri ed amano le belle cortigiane, il Salvatore 
nostro, l'Uomo di tutte le penitenze, la Carne di Dio»?...

Ed  ora  giunsi  vicino  alla  rupe  di  Massabielle,  dov'era,  nei 
giorni di Bernadette, la caverna de' caprifogli e degli spini.

Lentamente si avvicinava il  principio della sera;  una fluente 
musica  d'acqua  rupestre  cadeva  dai  monti  lontani.  I  bianchi 
monasteri, alti nella vallata, parevano confondersi tra il color del 
cielo.  Qualcosa  di  eterno  pioveva  su  quel  sacro  anfiteatro  di 
monti: la vera luce dell'ombra, la paurosa elevazione dell'anima 
verso il pensiero di Dio.

Qualche mandria invisibile faceva risuonare i suoi campani per 
i  boschi  distanti  e  la  folla  sterminata  pregava  nella  grande 
Esplanade;  pregava  con  una  specie  d'immobile  fervore,  curva 
davanti alla Basilica, nel musicale silenzio del giorno che moriva.

E le Chiese di Lourdes cantarono. Questo rumore di bronzi e 
di anime volò per l'infinito. Era la sofferenza eterna che si alzava 
dal  cuore  degli  uomini,  usciva  dalle  piaghe  della  carne,  dalle 
convulsioni dello spirito, cercava il senso del dolore nella musica 
della eterna poesia.

Ciò  che  poteva  parere  assurdo,  ecco  diveniva  una  sublime 
possibilità.  La  luce  morente  spegneva  nelle  fisionomie  degli 
uomini la lor vana collera d'incatenati al giogo terrestre; solo ed 
infinito rimaneva, sopra una grande folla di anime, il senso del 
dolore.



Chiese di Lourdes!... povere chiese degli uomini, poveri templi 
d'oro  e  d'alabastro,  teatri  della  speranza,  rifugi  della  umana 
paura... cantate, o chiese di Lourdes!...

Sarò un monaco.
Uscirò  dal  rumore  della  vita,  stanco  alfine  de'  miei  giorni 

dionisiaci, e porterò il capestro dei frati minori.
Un bel monastero, chiuso nella pace di alte solitudini, mi sarà 

l'ultimo esilio dalle tentazioni del mondo, la tomba ove seppellirò 
il mio cuore di navigante.

Lontano dal claustro, di là dal cancello sprangato nella bianca 
muraglia,  oltre  il  silenzio  delle  buie pinete,  ancora  sentirò con 
follìa ridere il mondo, le orchestre cantare, le giovini donne urlare 
nelle  coltri  sconvolte,  ove  uccideranno,  sotto  il  bacio  degli 
amanti, la pallida loro verginità...

Ivi  sarà  la  pace,  la  fredda pace,  la  perpetua  lontananza  dai 
paradisi della vita, il finale oblìo.

Sarò un monaco.
Ne' miei timpani rumorosi di lontani tripudii batterà il fragore 

delle  città  oceaniche,  l'urto  infinito,  pericoloso,  della  umana 
gente,  la forza de'  commerci  terribili,  delle imprese violente,  il 
grido pazzo e formidabile29 della umana volontà.

Nel  mio  cuore  disamorato  splenderà  la  rinunzia,  brucerà  il 
dolore della solitudine, come sul giogo altissimo arde il nevaio 
scintillante.

E sarò il vero oltrepassato, il calmo, l'annoiato, il passato al di 
là, quegli che non dovrà più ardere nei roghi e negli inferni della 
vita.  O donne belle come i vent'anni,  profumate come il vizio, 
29 Nell'originale "formidadabile". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



voluttuose  come  l'odor  del  cínnamo  ne'  cálici  gonfi  d'estate, 
donne sepolte per sempre nel mio cuore di navigante, la muraglia 
bianca del claustro mi dividerà dai vostri caldi tálami, e il vento 
notturno  porterà  nella  mia  cella  disperata  l'odore  forte  come 
l'assenzio della vostra nudità perdutissima...

Passerò  le  mie  giornate  oziose  guardando  il  filo  d'acqua 
scaturire, il seme dare germoglio, la formica diligente ordinare la 
sua  città  laboriosa;  e  conoscerò  le  stelle,  conoscerò  le  azzurre 
meditazioni  delle  veglie  davanti  all'infinito;  una  vecchia 
biblioteca  sarà  l'universo  del  mio  spirito  disumanato;  ne'  libri 
degli antichi solitari cercherà l'esilio definitivo quest'anima fredda 
in cui pesa la cenere d'ogni fiamma che mi arse.

Dopo essere stato lo squassatore  di  tutte  le  fiaccole,  sarò il 
monaco  delle  più  nere  discipline.  Il  sole  dei  rossi  desiderii 
tramonterà nella mia carne spenta. Io, diviso da ogni voluttà che 
brucia, non sentirò mai più contorcersi nel serpaio di me stesso la 
gioia  infernale  di  crocifiggere  alle  infamate  gogne  del  mondo 
l'anima del mio passante iddio.

Sarò un monaco.
E tonderò la mia liscia capigliatura, e stringerò nel cordone del 

saio monastico le snelle mie reni che saziarono il piacere delle 
gloriose cortigiane. Il piede mio sottile, uso a ben reggersi nelle 
piccole staffe delle selle di peso leggero, patirà ignudo il gelo del 
l'inverno,  serrato  fra  le  corregge  dei  sandali  d'umiltà.  Una 
squallida  barba  castana,  con  qualche  filo  biondo,  contornerà 
l'inciso pallore del mio volto notturno.

E la sera, talvolta, quando le stelle dei mesi d'estate invadon le 
celle dei claustri, e trema di folle rinunzia nei monaci la deserta 
solitudine, io, che discinta e nuda possedetti la folle giovinezza, 
sentirò il peso di tutta la miseria umana affondar nella cenere del 
mio cuore spento, e sarò con gli offesi, con gli umili, per sempre, 
in comunione di dolore.



Povero monaco, frate minore, spegnerò la carne maledetta nel 
gelo della vera estinzione.

E  nell'inverno,  e  nei  mesi  del  vento,  e  quando  l'autunno 
trascinerà  sui  mattoni  della  mia  cella  qualche  ape  morta,  io, 
desolato  come  la  rassegnazione,  arido  come  il  ragionamento, 
povero  come  il  mio  capestro,  penserò  a  voi,  beate  ore  che 
trascorsi nelle perdizioni della vita, giorni luminosi e caldi come 
il peccato carnale, a voi, divine ingannatrici, che al petto ignude 
strinsi come fasci di fiori selvaggi...

Monaci,  e  nel  mio  cuore  suonerà  la  campana  del  mio  De 
Profundis...

Monaci, e se a me chiederete chi ero nel folle mondo, prima di 
portare come voi la bianca tonsura e l'umile saio, dirò: - Monaci, 
uno straniero in me stesso, che amava lo stupendo rumore.  Un 
saggio, innamorato della follìa. Un pazzo, un pazzo, che voleva 
trovare, chissà perchè, nelle fogne della vita il colore delle stelle...

«Signore  mio  Lord  Pepe,  non  posso  che  darvi  ragione. 
Lourdes è una triste fiera dei miracoli, dove si vende Cristo e si 
esorcizzano  le  piaghe  de'  cristiani;  una  bottega  di  atroce 
medievalità,  ove  governan  senza  pudore  il  fanatismo  e  la 
superstizione.  Questa  insolente  impresa  di  alberghi  e  di 
monasteri,  di  ceramica  sacra e  di  candele  istoriate,  ha per  sua 
fondatrice  involontaria  la  figlia  d'un  povero  mugnaio,  che 
disturbò notevolmente,  con il  rumore de'  suoi miracoli,  gli  ozî 
parigini del terzo Napoleone.

Signore  mio  Lord  Pepe,  voi  siete  -  come io ben conosco - 
l'ultimo rampollo di una vecchia gente cristianissima, e siete un 
gagliardo possessore di femmine disoneste, un fino artefice del 



lieto vivere, un amabile fanatico della religione di Vatel: - questa 
buia  Lourdes,  invasa  di  storpi  e  di  catecúmeni,  certo  non è  il 
teatro che si conviene ad un giovine hidalgo pari vostro. Sebbene 
imbevuto di ortodossìa fin dentro le midolle degli ossi, pur, nel 
cattolico epicureismo del vostro felice ubi consistam, non è luogo 
per l'umano dolore. Il senso del mondo per voi si compendia - 
unica teologia - nel perfetto piacere.

Signore mio Lord Pepe, voi siete un vero credente.
Nel  passare  davanti  ai  tabernacoli  non dimenticate  il  segno 

della  croce;  per  istrada  lasciate  il  passo  al  maestoso  clero 
cattolico; fors'anche recitate il Pater e l'Ave, ogni sera, prima di 
coricarvi  con Litzine.  Gesù Cristo vi  serve inoltre  a  formulare 
qualche sonora e pittoresca bestemmia; la vostra fede, altrettanto 
superficiale  quanto  inestirpabile,  vi  aprirà  la  via  del  Paradiso, 
allorchè, al termine di tutte le gioie della vita, voi pure dovrete 
comporre la vostra spoglia elegante in un freddo cimitero.

I  pellegrinaggi,  la  follìa  mistica,  il  traffico  delle  mercanzìe 
religiose, la Fontana dei Miracoli: - ecco, signore mio Lord Pepe, 
un certo numero di cattoliche seccature, alle quali, voi credente, 
preferite  i  miracoli  dello  scomunicato  baccarà.  Per  avere  il 
capriccio di strofinarsi a que' mille contaminati, bisognava esser 
pazzi come la folle Madlen, od essere - voi dicevate Lord Pepe - 
«un extraño caballero como Usted.»

Orbene,  in  questo  gran  disordine  della  fiera  umana,  quali 
dovremo noi  scegliere,  per disciplina  dello  spirito  nostro,  fra  i 
sacri ed i profani mercanti di paradisi? Chi è nel giusto? chi è più 
presso alla vena d'oro, fra questi cercatori di felicità?

Gli uni e gli altri méntono; questi e quelli méntono. La vita è 
una volgare sciocchezza. Mente il dolore, mente il piacere.

Lasciate gemere le campane, cantare le orchestre: tutto questo 
non è in fondo che un po' di rumore...



Si passa, Lord Pepe. La strada è ciò che importa; la polvere 
della  strada è ciò che pesa; voi sarete un uomo giusto quando 
saprete perdonare al mondo l'infinita sua vanità.

Perchè sorridete ora, vedendo migliaia di pellegrini che vanno 
ad intinger le dita nella Fontana della rupe di Massabielle? Vanno 
ad ubbriacarsi d'un sogno, - il  sogno dell'umile pascolatrice - e 
tutti camminando cantano:

- Libera nos a malo, Sancta Dei Genitrix...
Si passa, Lord Pepe!... Il sogno è ciò che importa; la delusione 

d'un sogno è ciò che pesa.
Ed  io  vi  dico:  -  Non  ridete;  se  davanti  a  noi  cammina  un 

vecchio  uomo,  scarno  e  gigantesco,  tutto  vestito  di  nero,  col 
bracciale  dei  servi  di  Gesù  e  nel  pugno  un  cero  enorme  che 
sembra la clava di Ercole...

Questo gigante non fa che ripetere con profonda umiltà:
- Libera nos a malo, Sancta Dei Genitrix...
Porta un solino di celluloide, i guanti bianchi, di buio cotone; 

la sua mascella scarna trema, tagliata nel mezzo dal colore falso 
de' suoi lunghi baffi tinti.

Non è che un pellegrino fra mille, una vecchia bestia paurosa e 
docile, un cristiano che regge col suo braccio stanco la pesante 
fiaccola  bene  istoriata,  e  prega,  umile,  infaticabile,  con  la 
mascella scarna che trema sotto i lunghi baffi tinti.

Ha forse una figlia inferma, un parente in agonìa, taluno de' 
suoi che marcisce dentro una barella oscillante, sopra una gruccia 
complicata; forse porta egli stesso un male giallo e nascosto che 
rode la sua vecchia carne o gli scava l'incurabile anima; forse non 
è che un devoto, un pio, l'uomo dai guanti bianchi di buio cotone, 
con il solino di celluloide, il bracciale dei servi di Gesù...

Signore mio Lord Pepe, siamo nel millenovecento dodici; la 
terra di Francia è una repubblica dove si coltiva il libero pensiero; 
le  sue  città  infernali  bruciano di  fredda elettricità;  l'oro d'ogni 
terra  fluisce dietro le sue vetrine scintillanti;  è il  secolo nuovo 



dello Stato laico e della plebe tiranna; si muovono dalle catene 
infrante le orgogliose democrazie; gli altari divengono teatri; la 
giustizia  è  recitata  con sfarzo da  magnifici  istrioni;  è  l'ora  dei 
commerci terribili, delle ricchezze brutali, delle cáttedre positive, 
delle  cliniche  infallibili,  dei  laboratori  onde  forse  uscirà, 
imprigionato  nel  crogiuolo  di  un  divino  alchimista,  l'elettrone 
della  vita...  e  v'è  ancora  un  pellegrino  di  Cristo,  che  viene 
cantando alla Fontana di Lourdes, l'uomo dai guanti bianchi di 
buio cotone, con la mascella scarna che trema sotto i lunghi baffi 
tinti...

Sono  centomila  e  centomila;  vengono  da  tutte  le  chiese, 
affluiscono dalle corsìe degli  incurabili,  dalle  galere di tutte  le 
infermità; nei loro immobili occhi splende la follìa dei portatori di 
stígmate;  nella  loro  carne  macerata  s'incidono  le  piaghe  del 
Calvario; un paralitico si alza: e il popolo grida; i ciechi vedono, i 
muti parlano, i lebbrosi guariscono: - e il popolo grida; entro la 
piscina fredda e letale il cadavere assiderato riacquista il calore 
della vita... è il secolo di tutte le irriverenze: - cantate, o chiese di 
Lourdes!..

«Cara Litzine, confidate a me le vostre pene. Vedo che siete 
questa sera tutta rannuvolata, e si direbbe che la gita a Lourdes vi 
abbia  lasciato  sul  cuore  il  peso  d'una  mistica  malinconia. 
Continuerete ora per un pezzo ad introdurre franchi d'argento nel 
ventre  insaziabile  di  questa  macchina  infernale?  Persuadétevi, 
Litzine: è un passatempo disastroso, che ingoierebbe franco per 
franco il tesoro delle miniere di Golconda. L'ingegneria moderna 
costruisce con matematica inesorabilità questi balocchi pericolosi 
che allietano le ore d'ozio nei vestiboli dei grandi alberghi. Non 



dáteli  a questa macchina ingorda; fate una pia elemosina con i 
vostri lucidi franchi d'argento.

Eccoci tornati alle Bagnères de Bigorre; Madlen è ancor sopra 
che si veste per l'ora di cena; Lord Pepe... dov'è Lord Pepe? Cos'è 
accaduto fra voi e Lord Pepe? Una piccola scena?...

Sì,  una  piccola  scena  di  gelosia.  Nuvole  d'estate  nel  cielo 
sereno dell'amore; violente irritazioni che si risolvono in bufere di 
baci.

Ed io ne so la causa; Lord Pepe ha ragione. Quando si ama un 
uomo, bisogna odiare tutti gli altri. La donna che appartiene ad un 
uomo deve segregarsi dal genere umano. Invece voi siete rimasta 
non  meno  di  un  quarto  d'ora  a  discorrere,  a  sorridere,  a  fare 
insomma la civetta con Joe Wallace.

Come dite, Litzine? Che voi conoscevate Joe Wallace prima di 
Lord Pepe? - Sia pure; non è questa una buona ragione. Lo avete 
conosciuto probabilmente quando Joe Wallace, il popolare Jo, era 
un jockey di cartello, ed a Longchamps, per entrare nelle vostre 
grazie, vi comunicava i suoi favoriti. Ma non è questa una buona 
ragione. Ora egli ha sposata una donna molto ricca, si è lasciato 
crescere di peso e fa l'antiquario. Questa è tutt'altro che una buona 
ragione. L'arte ha i suoi conoscitori, lo sport le sue vere glorie, 
ma  voi  potevate  contentarvi  di  fargli  un  piccolo  saluto,  e 
camminare  via  con  quell'aria  intangibile  delle  donne  che 
appartengono  ad  un  amante  serio.  Invece  vi  siete  fermata,  gli 
avete  sorriso,  ed  io,  con  l'udito  fino  che  mi  distingue,  ho 
benissimo inteso il principio della vostra conversazione.

Joe Wallace  vi  ha  detto:  -  Buona sera,  Litzine!  -  Gli  avete 
risposto:  -  Buona  sera,  Jo!  -  Vi  ha  domandato:  -  Siete  sola, 
Litzine? - Gli avete risposto: - Ho un amico, Jo. - Ha insistito: - 
Siete innamorata, Litzine? - Avete risposto: - Niente affatto, Jo!... 
In quel momento passava Lord Pepe.

Egli, da perfetto gentleman educato a Londra, finse di non dare 
alcun peso a questo leggero inconveniente ma più tardi, quando 



fu nella vostra camera, il sangue della Vecchia Castiglia ribollì 
nelle sue vene britanniche.

Si capisce, mia cara Litzine! In quell'uomo c'era un jockey ed 
un antiquario: due mestieri singolarmente pieni di attrattive, che 
divengono irresistibili quando il caso li fa convergere in un uomo 
solo.

Io pure amo i fantini e prudentemente vénero gli antiquari; ma 
debbo confessarvi, Litzine, che al simpatico Lord Pepe non saprei 
dar torto. Per vedervi così leggermente farfalleggiare col popolare 
Jo, non valeva la pena che il nobile hidalgo vi contendesse al fior 
fiore  di  due  continenti,  quando  a  Biarritz  dividevate  il  vostro 
giorno solare fra le colazioni  di  Crisópulo il  Greco, le cene di 
Ned l'Americano, e i tè intimi del marchese Sciogatsu, ovverossia 
il marchese Capo d'Anno.

Adesso vi consiglio, cara Litzine, di abbandonare la macchina 
infernale, perchè in tutto l'albergo non si trova più un solo franco 
d'argento. Poi, la casella azzurra con la stella d'oro - quella che fa 
cadere la pioggia di Dánae - uscirà forse una volta su mille, se pur 
non succede nulla di  ancor meno propizio nel regolare calcolo 
delle probabilità.

Il  calcolo  delle  probabilità:  -  ecco  invece,  cara  Litzine,  la 
suprema e filosofica legge della vita. Nella matematica universale 
degli  avvenimenti  umani  accade  quel  tanto che deve accadere: 
null'altro. Per un uomo felice, mille devono patire; per uno che 
vince, mille devono perdere.

Non è giusto?...
Che importa? È giusto matematicamente.
Il calcolo delle probabilità insegna che, fra i nostri tentativi, 

dieci almeno debbono essere infruttuosi ed uno solo può riuscire; 
che,  fra i nostri  pensieri,  uno soltanto può non essere del tutto 
falso, fra i nostri amori uno soltanto non del tutto inutile, fra le 
mille strade che percorriamo una sola chiara ed inevitabile: quella 
del cimitero.



Il  calcolo  delle  probabilità  fa  intendere  che  nell'accozzaglia 
delle vicende umane il caso fortuito è quello che governa tutto 
quanto  avviene,  mentre  una  sola  disciplina  conta  nell'infinito, 
quella che si riduce ad una espressione, o meglio ad una ipotesi 
numerica.

Noi siamo cifre, cara Litzine. Il tempo ci moltiplica, ci sottrae, 
fa  di  noi  un'algebra  complicata  ed  apparentemente  esatta,  ci 
coinvolge in sottili formule ove la nostra vana spiritualità cerca 
un senso ulteriore, mentre una sola cifra è quella che in tutto e per 
tutti ha ragione d'essere: - la cifra «zero».

E i biscazzieri, che sono grandi filosofi, come vedete l'hanno 
tenuta per sè.

Non continuate a far cadere i vostri piccoli franchi d'argento 
nel  ventre  metallico  di  questa  fiera  ingorda;  essa,  come  tutte 
l'altre soverchierie che dànno la ricchezza nel mondo, ha tenuta 
per sè la cifra zero.

E poichè siamo stati oggi a Lourdes, cara Litzine, lasciátemi 
dire un'ultima sciocchezza.

Il calcolo delle probabilità insegna che su mille condannati a 
morte ce n'è sempre uno, il quale, come dicono anche i medici, 
guarisce  «miracolosamente»;  insegna  che  uno  fra  gli  aspetti 
clinici della pazzia religiosa è precisamente quello di rendere il 
corpo atto  a  supplizi  che parrebbero mortali  ed a rinnovazioni 
organiche tuttora ignote alla scienza, ma dovute senza dubbio a 
straordinarie  possibilità  della  forza  nervosa;  ed  insegna  che 
l'uomo  è  un  vecchio  spettatore  di  miracoli,  un  vecchio  bimbo 
attonito,  il  quale  ha  sempre  amato  lasciarsi  prendere  nelle 
trappole de' giocolieri...

Infine, cara Litzine, per togliere al prossimo i piccoli franchi 
d'argento il miglior espediente non è già la costruzione di queste 
macchine infernali,  dove,  premendo una leva,  il  disco gira con 
velocità e si attende, ma sempre invano, il rumore della pioggia di 
Dánae...



Lord  Pepe  non aveva  sonno;  io  neppure.  Madlen  e  Litzine 
erano  salite  nelle  rispettive  camere,  dove  probabilmente,  nello 
scambiarsi  una lunga visita  prima di  andare  a  letto,  avrebbero 
incominciato a parlare di noi, - come noi di loro.

La sala del bigliardo e quella del bar non erano divise che da 
un'arcata. Lord Pepe - uomo calmo, preciso e logico, era un forte 
giocatore  di  carambola.  Io,  sbadato,  nervoso,  illogico,  perdetti 
con disonore tre partite.

Il bigliardo è geometria; la geometria è logica.
Vedevamo  il  fantino-antiquario,  l'illustre  Joe  Wallace,  il 

popolare Jo, sorbire con lentezza un quinto, poi un sesto, poi un 
settimo gin-cock-tail.

Il gin-cock-tail è alcool a novanta gradi; l'alcool è poesia.
Quest'uomo,  nato  per  la  velocità  e  divenuto  conoscitore  di 

ruderi, dimenticava nell'ebbrezza del bicchiere le compatte cosce 
d'una  moglie  sposata  per  interesse.  Forse  vedeva  un  falso-
Rembrandt brillare sul disco del traguardo in un Gran Premio di 
Longchamps;  forse  una  fisionomia  del  Velasquez  gli  si 
confondeva  con  quella  dello  starter,  mentre  i  discepoli  del 
Tiziano  entravano  a  mutarsi  la  casacca  nello  spogliatoio  de' 
fantini...

L'alcool distrugge l'esattezza dei confini; per questo l'alcool è 
superumanazione.

Povero Jo!... non era forse meglio guidare alla vittoria un buon 
polledro  di  M.r Edmond  Blanc,  che  studiare  con  la  lente  una 
ipotetica  Madonna  del  Beato  Angelico?  Non  era  meglio 
riscuotere  gli  applausi  deliranti  o le  minacciose bestemmie del 



pubblico  di  Longchamps,  che  tastare  con  nocche  attente  la 
Vecchia Cina ed inventare il romanzo d'un frammento attribuito a 
Fragonard?

Povero Jo!...  non vi conosco, eppure mi siete simpatico.  Mi 
siete simpatico, perchè in voi c'è un uomo che deve amare il suo 
passato,  i  suoi  giorni  di  quando  era  povero,  di  quando la  sua 
bellezza era nella velocità...

Tre  uomini  ed  una  signora  giuocavano  al  bridge.  Prima  di 
risolversi  a  buttare  una  carta  sul  tappeto  essi  riflettevano  con 
accigliate  fisionomie,  quasi  avessero  ponderato  un  comma  del 
proprio  testamento.  La  loro  tetraggine  mi  faceva  pensare  ai 
conciliaboli  segreti  della  Santa  Inquisizione,  alle  congiure 
notturne del fosco Medio-Evo, ad una fatale  partita  fra quattro 
despoti, ove ognuno si giocasse il regno e la vita.

No:  stavano  solo  giocando  «un  contre  à  sans  atout»  - 
avvenimento che,  dicono, sia di  capitale  importanza nel  secolo 
ventesimo.

Una cocotte prendeva il tè. Adocchiava un giovinetto biondo. 
Questi fissava con pudore la punta de' suoi scarpini da ballo.

Due Inglesi guardavano la loro bottiglia di Pale Ale, come si 
guarda la propria moglie quand'è incinta: ossia con apprensione e 
con affetto. Il barman discorreva con i clienti ch'erano seduti su 
alti sgabelli, contro il suo banco; numerava l'incasso, verificando 
i sigari venduti.

Un'altra cocotte si congiunse alla prima. E questa comandò al 
barman un'ala di pollo freddo. Era il tocco; la Francia dormiva; 
Lord Pepe fece l'ultima carambola.

Basta, Lord Pepe. Ho perduto e basta.
L'illustre Joe Wallace, il  popolare Jo, che aveva osservato il 

nostro gioco, allora si levò dal tavolino del settimo gin-cock-tail e 
venne a presentarsi, poichè intendeva giocare una partita. Disse a 
Lord Pepe:



- «Vous êtes l'amant d'un très jolie femme, oh yes! Litzine, très 
jolie femme! Je suis Joe Wallace.»

Lord Pepe fu molto garbato, e il popolare Jo gli propose:
- «Voulez-vous, sir, douze points avec moi? oh, yes!»,
Lord Pepe mise le biglie in acchito, e rispose al popolare Jo:
- It is your play, mister Jo.
Questi comandò un gin-cock-tail, fece il primo punto, poi ne 

fece altri undici di séguito, depose la stecca, vuotò il bicchiere, 
disse a Lord Pepe:

- Good night30, sir, - e scomparve.
Tutto ciò in un baleno.
Lord Pepe, rimasto lì, con la stecca in mano, senz'aver potuto 

giocare un solo colpo, impiegò due lunghi minuti a riaversi dallo 
stupore, poi si fece rosso di collera e bestemmiò fra i denti:

- Palurdo ladron! Mañana yo te rompo la caveza! Ma in quel 
frattempo l'illustre Joe Wallace, il popolare Jo, era già salito al 
pian di  sopra,  forse per  addormentarsi  un po'  ebbro nel  calmo 
tepor coniugale d'una moglie sposata per interesse.

Io dovetti ricorrere a tutta la mia moderazione per placare lo 
sdegno di Lord Pepe. Voleva sapere il numero dell'appartamento 
di Jo, salire, violarne il domicilio, prenderlo per il collo, buttarlo 
giù dalle scale;  voleva scrivergli  una lettera  insolente,  fargliela 
recapitare  per  mezzo  d'un  «boy»;  voleva  mandare  me  come 
ambasciatore,  per  pregarlo  di  scendere a  pianterreno,  anche  se 
fosse  già  in  pijama,  onde  aggiustare  i  conti  con lui,  don Josè 
Fernandez  vizconde de Higuera,  con lui,  signore probabile  del 
feudo di Zaraùz, che un volgare stalliere, un sudicio gabellatore 
di  vecchie  croste,  si  era  permesso  di  trattare  a  quel  modo, 
appioppandogli una dietro l'altra dodici perfette carambole, senza 
offrirgli  la rivincita  e senza permettergli  di  tirare nemmeno un 
colpo di stecca.

30 Nell'originale "nigh". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



Ma,  eruttata  in  un  vulcano  di  bestemmie,  sfumata  in  una 
serqua di minacce omériche, la collera di Lord Pepe si ammansò 
come  per  incanto.  Mentr'io  temevo  di  vederlo  trascendere  a 
qualche atto inconsulto, quest'uomo ragionevole depose la stecca 
nella  rastrelliera,  si  nettò  una  falange  impolverata  di  gesso 
azzurro,  e  come  se  al  mondo  non  esistesse  nemmeno  più  un 
personaggio  nominato  Joe  Wallace,  -  l'illustre  e  popolare  Jo  - 
ecco il sereno Lord Pepe accorgersi di avere appetito, e zufolando 
recarsi ad intervistare il barman per vedere qual genere di fredde 
vettovaglie  fosservi  ancora  da  prescegliere  nella  sua  notturna 
dispensa.

E poichè una solitaria pernice allietava quel rifugio di scarni 
gallinácei  e  di  volgari  giamboni,  Lord  Pepe,  tutto  giulivo,  mi 
costrinse  a  dividere  con  lui  quell'ultimo  spuntino  dell'ágape 
giornaliera.

Fra  le  varie  marche  di  Champagne,  -  generose  fontane  di 
sogno e di transumanazione, - quella che più induce alle intime, 
alle  difficili  confidenze,  è  senza  dubbio  la  marca  della  Veuve 
Cliquot. Questa era l'opinione di Lord Pepe, ossia l'opinione d'un 
erudito  in  materia,  che  sapeva  sottilmente  variare  i  toni 
dell'ubbriachezza  come  un  sapiente  musicista  varia  le  sue 
musiche preferite.

Questo  vino  che  portava  il  leggero  nome  d'una  vedova,  ci 
condusse naturalmente a parlar d'amore.  Verso le due di notte, 
non prima, - (le ore che precedono sono ancora eccessivamente 
borghesi)  -  verso  le  due  di  notte  l'uomo  elegante,  il  saggio 
distributore  della  meridiana,  esce  da  tutti  que'  discorsi  che 
intesero  ad altre  cure  de'  suoi  travagli  diurni  e  leggermente  si 
risolve a parlar d'amore. Queste ore prima dell'alba sono per lui 
un  viatico  a  Citera,  un  dolce  avviamento  al  desiderio  ed  alla 
critica dell'altro sesso, l'ora spirituale che rende il suo scetticismo 
proclive a tutte le confidenze.



Infatti  chi  mai,  se  non  un  caporale  di  fanteria,  potrebbe 
risolversi a parlar d'amore la mattina presto, od anche nelle prime 
ore del pomeriggio? L'amore, come lo spiritismo, ha bisogno di 
un'atmosfera semibuia. Quelli che fanno ballare i tavolini sanno 
benissimo che gli spiriti si prestano volontieri ad entrare sotto le 
gambe delle  tavole,  magari  a scendere dai lontani  Empírei  per 
suggerire  tre  numeri  del  Lotto,  purchè  il  silenzio  ed  il 
raccoglimento  creino  la  necessaria  medianità,  quella  specie  di 
attesa tremante che induce i buoni spiriti ad entrare in comunione 
con gli uomini.

Così press'a poco avviene per quello spirito ben più diffidente 
che si chiama l'Amore.

Lord Pepe, assaporando il petto e le cosce di quella rotonda 
pernice,  prese  a  narrarmi  le  intime  storie  de'  suoi  amori  con 
Litzine. Litzine la bionda, la pura come una educanda, l'azzurro-
venata come un alabastro, Litzine dalla gola di colomba, chiara e 
docile, distratta e sapiente...

 Io mi  ricordavo l'alba davanti  ai  mare della  Zurriola,  nella 
stanza della peccatrice di Mágdala, ove saliva l'ultima canzone 
grigia del lentissimo fiume Urumea....

E  le  rondini  -  pensavo -  della  bianca  terra  di  Guipuzcoa si 
levano tutte a stormo, e trillano, questa mattina, per andare. Con 
l'ala tesa e ferma traverseranno il cielo infinito. Nelle bufere di 
luce, nelle burrasche di stelle, andranno per le vie dell'altomare. E 
canterà  lo  spazio,  e  i  turbini  dei  maestrali  canteranno,  lassù, 
nell'alta  nuvola,  dove  la  strada  è  bella.  Rondini,  e  l'amore  vi 
porterà verso la stella ultima; vi ucciderà, nel vento, la distanza 
implacábile; forse vedrete splendere il sole della terra più lontana.

Ed io vi amo, rondini, perchè la vostra fedeltà è nell'esilio, e 
due volte nell'anno voi stringe il male della strada, e la distanza 
brilla in voi, come nel cuore mio di navigante brilla, o rondini, la 
poesia...



Sì, Lord Pepe, con questa ottima pernice un cuore di lattuga 
tagliato a metà, condito con olio, pepe, sugo d'uovo ed un pizzico 
di sénape, dev'esser proprio quello che ci vuole.

E quando le mele renette, i fichi umidi, le nocciuole di bosco 
giunsero  in  un piccolo  paniere,  che  sembrava fosse asperso di 
rugiada, Lord Pepe mise l'occhialetto - (cosa che non faceva quasi 
mai) - si rovesciò contro la spalliera della seggiola e venne fuori 
con questa innocentissima domanda:

-  ¿Y  Usted,  Caballero?  como  fué  con  Madlen  el  primero 
certámen de nuptias?

«Signore del feudo di Zaraùz, alludete voi forse a quello che 
gli antichi pedanti chiamavano «ius primae noctis»?... Io rimasi 
lì, con la forchetta infissa nel tórsolo giallo della mela renetta, e 
guardai  sorridendo  Lord  Pepe,  che  sorridendo  riguardava  me. 
Infine risposi:

- Mi sono fatto scrupolo a mia volta, caro Lord Pepe, di non 
ledere quella innegabile priorità che in ogni caso vi spetta...

Dopo la qual confidenza, entrambi togliemmo dal paniere, con 
l'umido suo frutto, una foglia di fico.

Madlen mi pose le sue braccia nude intorno al collo, e prese a 
raccontarmi questa lunga storia...

«Se mio padre non si fosse occupato di politica, sarebbe stato, 
per lui e per me, una gran bella cosa. Quella sua manìa di tenere 
discorsi alla Camera dei Lordi assottigliò la sua ricchezza e gli 
fece perdere il miglior tempo della sua vita.

Mia  madre  morì  otto  giorni  dopo  l'anniversario  del  mio 
settimo  compleanno;  mi  ricordo  che  poco  tempo  innanzi, 
tornando da una recita al teatro di Corte, mi aveva regalata una 



bambola vestita con i ritagli d'un suo abito di broccato. E questa 
bambola,  che  si  chiamava  Jade,  portò  la  sventura  nella  nostra 
casa; perchè, dopo la sua entrata, molte gravi cose vi accaddero.

Non ho mai veduta una donna bella come fu mia madre. Là 
dove nacqui ne parlano ancora; le avevano dato il soprannome di 
Contessa Fata.  Anche mio padre era un uomo bellissimo; però 
molto più vecchio di lei. Era stato ufficiale nelle Colonie; poi si 
era messo a far l'agricoltore, infine si era dato alla politica.

Avevamo  un  grande  castello,  nell'alta  Scozia,  presso  un 
vecchio borgo, dove tutti, come noi, eran cattolici.

Dopo  la  morte  di  mia  madre  fui  messa  in  un  educandato 
francese nei  dintorni  di  Parigi,  e vi  rimasi  fin verso i  quindici 
anni. Era una specie di clausura, fredda e severa, dalla quale ogni 
giorno più sentivo il bisogno di evadere. Quando feci ritorno al 
Castello, mio padre, assorto nella politica, non poteva occuparsi 
della mia educazione.  Lord W., mio padre, apparteneva ad una 
famiglia di antichi immigrati; portava il nome d'una vecchia gente 
normanna  che  passò  il  Canale  non saprei  dire  in  qual  secolo. 
Certo il  nome che voi conoscete  non è il  mio.  Per questa  sua 
fedeltà  verso  la  terra  de'  nostri  antichi  egli  desiderava  che  mi 
fosse data una educazione in parte francese; a tal uopo fece venire 
da Bourges una istitutrice che gli avevano raccomandata.

Questa  fu  Mademoiselle  Odette.  M'insegnava,  oltre  la 
letteratura francese, anche il pianoforte, il ricamo, la cucina e la 
buona educazione. Per mancanza d'altri maestri, il diácono Ralph, 
ch'era da poco venuto nel borgo, m'insegnava la  storia sacra e 
profana,  l'aritmetica,  la  botanica,  il  disegno,  la  letteratura, 
l'economia politica... non so bene quante cose m'insegnasse, con 
la sua voce dolorosa come la tentazione, il diácono Ralph! Così, 
verso i diciassette anni, ebbi tutta l'erudizione che occorre ad una 
signorina patrizia per trovar marito.

Il diácono Ralph non pareva niente affatto un prete; c'era nella 
sua fisionomia qualcosa di malvagio e di splendente. Nessuno lo 



amava;  nessuno  conosceva  bene  in  qual  modo  fosse  capitato 
lassù. Forse vi scontava una punizione inflittagli  dal clero, una 
specie di esilio che poteva durare per anni. Era un uomo bello e 
temibile,  ancor  giovine,  con  uno  sguardo  pieno  di  fredda 
inquietudine, la bocca luminosa ed impura. Forse non aveva più 
di trentacinque anni; ma le rughe incise nella immobilità della sua 
faccia  pallida gli  davano quel segno di forza che si vede nella 
maschera dei criminali e degli asceti. Quand'egli, con una voce 
equilibrata,  un  po'  lenta,  muovendo  le  palpebre  de'  suoi  occhi 
freddi come l'argento, mi spiegava perchè fu mandato al supplizio 
frate  Savonarola,  io,  senz'ascoltarlo,  guardavo  le  sue  piccole 
mani.

Avevo allora diciassette anni.
Mlle Odette era nata a Bourges, nel Barry,  ed i suoi discorsi 

cominciavano  spesso  con  questa  frase:  «Chez  nous,  dans  la 
maison de mon père...» E parlava di questa «maison de son père» 
come se veramente si trattasse della culla d'una dinastia. Quando 
venne  al  Castello  aveva  quasi  ventotto  anni;  era  una  creatura 
deliziosamente  fina,  piena  di  seduzione,  di  freschezza  e  di 
leggiadria. Non già che fosse molto seria, tutt'altro!... Ma i suoi 
dentini bianchi e le sue lunghe trecce bionde, il suo camminare a 
piccoli passi, e non so qual grazia leggera contenuta in ognuno de' 
suoi movimenti, attraevano la simpatia di chiunque la guardasse, 
anzi  portavan un soffio  di  vita  giovine  in  quel  nostro  vecchio 
Castello,  dalle  stanze per noi troppo solenni  ed in parte  anche 
disabitate. M.lle Odette suonava il pianoforte con vera maestrìa; 
cantava molto bene le sue vecchie canzoni di Francia; nei prati 
del  parco giocava con me al volano come se avesse ancora la 
spensieratezza d'una fanciulla di vent'anni.

Una sera, verso l'ora del pranzo, mio padre fece chiamare M.lle 

Odette nella grande biblioteca ov'egli teneva i registri della sua 
infelice amministrazione,  e la fece chiamare in forma dirò così 



ufficiale, mandando il vecchio domestico James a dirle che Lord 
W. aspettava M.lle Odette nella sua biblioteca.

Odette mi prese per mano, e scendemmo. Faceva quasi buio. 
Le  tende  si  gonfiavano.  I  due  finestroni  aperti  verso  il  parco 
lasciavano  entrare  a  folate  il  vento  serale,  in  cui  pareva 
gocciolassero le resine dei pini. Lord W., mio padre, stava seduto 
alla  sua  scrivania,  con  i  due  gomiti  su  la  cartella,  e  súbito 
m'accorsi  che  la  mia  presenza  inattesa  gli  dava  una  certa 
preoccupazione.

- Asseyez-vous, Mademoiselle Odette, - disse mio padre. Poi 
soggiunse:  -  Madlen  pouvait  très  bien  ne  pas  descendre  avec 
vous.

Poichè la sua osservazione rimase priva di risposta, Lord W., 
mio  padre,  mise  in  ordine  alcuni  scartafacci  ch'erano  su  la 
scrivania,  poi cominciò,  con una voce monotona,  questo grave 
discorso:

- Ma situation financière n'étant31 plus aussi brillante qu'elle 
était autrefois, j'ai le devoir de réduire32 nos dépenses, afin de ne 
pas entamer la fortune de ma fille... - Poi si confuse, arruffò le 
parole in modo che non si comprendeva bene cosa volesse dire, e 
la  conclusione  fu  questa:  che  M.lle Odette  dovesse  cercarsi  un 
altro  servizio,  poichè,  per  mille  ragioni  non  del  tutto 
comprensibili, era opportuno che M.lle Odette se ne andasse via da 
casa nostra.

Mi ricordo che M.lle Odette non rispose parola; solo si coverse 
la faccia con un braccio,  e pianse, io, su per le scale, vedendo 
piangere Odette, cominciai a piangere anch'io.

Non so bene cos'accadde: certo è che M.lle Odette non andò 
via. Non fece neanche i bauli; rimase triste qualche giorno, poi 
ricominciò a ridere. Dopo quel giorno Lord W., mio padre, non 
parlò più di allontanarla da casa  nostra, ed anzi, quando vedeva 

31 Nell'originale "n'etant". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
32 Nell'originale "réduire". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



M.lle Odette,  la sua lunga faccia  scura si  rasserenava come per 
incanto.

Il  vecchio James,  grigio,  un po'  curvo, ringhioso,  testardo e 
fedele  come un cane  da  guardia,  sempre  agghindato  nella  sua 
decrepita  livrea  filettata  di  giallo,  non  poteva  soffrire  «quella 
francesina», come la chiamava lui, ch'era venuta a comandare in 
casa d'altri  ed anzi era stata ammessa,  contro ogni regola della 
tradizione,  alla  nostra  così  deserta  mensa  familiare.  La  sua 
antipatia  per  «la  francesina»  era  tanto  acerba  e  così  poco 
giustificata, che un bel giorno pensai di domandarne a lui stesso 
la  ragione.  Ora,  quel  giorno,  io  dovevo  costruire  una  certa 
gabbietta  per  un grillo  che  mi  avevano regalato;  e,  benchè mi 
fossi tagliuzzate le dita nell'acuminare legnetti e piuoli, era tempo 
sprecato,  la  mia  gabbia  mal  connessa  certo  avrebbe  lasciato 
scappare  il  grillo.  Così  mi  rivolsi  all'esperienza  del  vecchio 
James, che in quel pomeriggio un po' caldo si era seduto sotto il 
portico interno a prendere il fresco.

-  Ora  vengo,  miss  Madlen,  -  rispose  il  vecchio  James;  - 
lasciátemi solo togliere la marsina, perchè non si sciupi. Andremo 
nel parco e vi costruirò la gabbia per il grillo. Ma il grillo dove 
l'avete?

- L'ho chiuso in un cassettone.
- E gli avete dato qualcosa da mangiare?
- Sì, gli ho dato da mangiare.
- Cosa gli avete dato?
- Sotto un vaso ho preso un verme; poi tre mosche.
- Ah, che sciocca! non sapete nemmeno cosa preferiscono i 

grilli!
Poi,  quando fummo nel  bosco, egli  scelse con molta  cura i 

ramoscelli che gli occorrevano e cominciò piano piano a costruire 
la  casa  per  il  grillo.  Faceva le  legature  con piccoli  vincigli  di 
solide stoppie; mentre lavorava, mi domandò:

- E «la signorina francesina» dov'è, che non la si vede?



- Ora è su in camera, e sta rinfrescando i miei pizzi.
Il vecchio James sogghignò, e mi fece vedere tutti i suoi grossi 

denti  gialli.  -  Ah!  ah!  se  la  passa  bene  in  casa  nostra,  quella 
civetta che Dio la maledica!

Io gli  domandai:  - James,  perchè siete sempre così sgarbato 
con la povera Odette?

- La povera Odette!...  Ah! grazie!  Per fortuna che voi siete 
innocente!  Ma  quando  lo  sarete  un  po'  meno,  anche  voi 
domanderete  alla  «francesina»  cosa  fa  la  notte  invece  di 
dormire... - Poi si dette un gran colpo su la bocca, onde punirsi 
dell'aver parlato, e finì la costruzione della casa per il grillo.

Ma quelle sue parole mi fecero d'un tratto indovinare molte 
cose. Io dunque mi proposi di scoprir da me sola cosa faceva «la 
francesina» invece di dormire, e, venuta la notte, in punta di piedi 
uscii  dalla  mia  camera,  mi  recai  dietro l'uscio della  camera  di 
Odette. Accostai l'occhio alla serratura; tutto era spento, non udii 
che il suo respiro addormentato.

Vi andai la notte seguente. Fra le connessure dell'uscio, per la 
toppa della  serratura,  filtrava  una  luce  che  nell'oscurità  pareva 
intensa. Udivo parlare sottovoce. Io, non so perchè, mi sentii così 
male,  così  male,  che  per  un  momento  ebbi  l'impressione  di 
sentirmi  piegare  le  ginocchia.  Stavo su le  mattonelle  co'  piedi 
scalzi; avevo molto freddo, i miei capelli sciolti mi cadevano su 
la faccia, su gli occhi. Poichè il cuore mi batteva troppo forte, con 
ambedue le mani mi compressi il petto, e forse allora per la prima 
volta,  con una specie di paurosa gioia mi accorsi de' miei seni 
nascenti.

Mi piegai, misi l'occhio alla serratura; ma per la disposizione 
dei  mobili  nella  stanza  non  potevo  riuscire  a  vedere  che  una 
finestra chiusa, il lavabo, una poltrona e solamente un pezzo del 
grande copripiedi rosso. Vedevo però assai bene, sotto le coltri, la 
forma del corpo di Odette, dalle ginocchia in giù, muoversi...



Non  saprei  dire  perchè,  rimasi  avvinta,  ferma,  piena  di 
un'angoscia mai  provata.  Mi drizzai,  volli  fuggire;  non potevo. 
Ancora dovetti piegarmi e paurosamente guardare. Il copripiedi 
stava per scivolare dal letto; era sconvolto, arruffato; la forma del 
corpo di  Odette  non si  muoveva più.  Le sue ginocchia,  i  suoi 
piedi,  sollevavano  appena  la  coltre;  qualcun  altro,  che  doveva 
essere più in là, si mosse, discese, camminò, se ne andò per un 
uscio interno. Avesse aperto quello dietro il quale io stavo, e non 
avrei nemmeno avuta la forza di muovermi, per fuggire.

Tornò il silenzio; il silenzio profondo, assoluto, nella stanza, 
nel corridoio, nella casa addormentata. Passò un tempo del quale 
non ho memoria,  poi vidi Odette  scendere dal letto,  cercare le 
pantofole, venire verso il mezzo della camera, fermarsi davanti al 
lavabo, versare acqua nei catini.

Ora la vedevo splendidamente,  nella  cruda luce.  Non aveva 
sopra di sè che i  suoi lunghissimi capelli  sciolti,  i  suoi capelli 
arruffati, stupendi, gonfi e lucidi, che le scendevano sino all'anca, 
impigliandosi  e  gonfiandosi  ad  ogni  movimento  su  le  perfette 
forme del suo corpo. Io, veramente, non avevo mai creduto che 
Odette fosse così bella, e poichè non avevo ancor mai veduta una 
donna del tutto nuda, guardavo lei, come se vedessi una cosa per 
me nuova nel mondo.

Si lavava con minuzia e con attenzione,  respirando forte;  la 
sua  faccia  mi  sembrò  piena  di  stanchezza,  di  sofferenza, 
d'irritazione. S'incipriò, si fece la treccia, mise una bella camicia 
di fino batista; prese uno specchio, lo sollevò davanti ad un altro 
per  guardarsi  la  nuca.  Nella  camicia  trasparente  vedevo  così 
delinearsi  la  profondità  dell'ascella  oscura  e  nascere,  come  un 
forte  bócciolo  gonfio  di  gioventù,  il  seno  impetuoso,  che 
produceva una bella ombra nella tela fina.

Volli andarmene; anzi pensai: - «Ora devo andarmene. È tardi; 
fa freddo; anche Odette fra poco spegnerà il lume...»



Invece  non potevo.  Ero  lì,  sempre  lì,  curva,  incatenata.  Ed 
allora, senza bene intendere quel che facevo, d'un tratto la mia 
mano si alzò fino alla serratura, cercai di girare la maniglia, feci 
rumore.

Odette  venne  all'uscio;  vedendomi,  s'impaurì.  -  «Che  hai, 
Madlen?  che  fai?...»  -  Parlava  sottovoce,  turbata,  con  il  suo 
respiro caldo. Io non risposi. Mi toccò la fronte, i capelli. Io non 
risposi. «Che fai, Madlen?...» Solamente i miei occhi piangevano, 
mentre  non  piangeva  la  mia  gola,  non  la  mia  bocca,  non  io. 
«Perchè sei venuta, Madlen? Stai male?...» - «Sì...»

E con tutta la mia debole forza m'avvinsi a quel suo braccio 
nudo. La trascinai. Venne con me, nella mia camera. Il mio letto 
era sconvolto. Mi coricai. La feci sedere su la coltre. Tenevo le 
sue  mani,  le  sue  braccia,  le  sue  spalle.  Avevo  terribilmente 
voglia, non so perchè, di baciare la sua bocca. Le misi un braccio 
intorno al collo, intorno alla nuca, la sua bella nuca scintillante... 
Così  la  piegai,  la  costrinsi  ad  affondare  il  capo  nel  mio 
guanciale...

Dormimmo.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
In  quella  stanza  era  un  trofeo  d'armi;  una  immensa  tavola 

nuda, macchiata d'inchiostro, logora dai tarli; due vecchi armadii, 
qualche sedia di velluto, un braciere pieno di cenere.

Lì studiavo. Le finestre davano su la corte.  Un vecchissimo 
cavallo di mio padre vi camminava tutta la mattinata. James lo 
teneva per la briglia. Si chiamava Ramir. Aveva, credo, vent'anni. 
Era stato il preferito hunter di mio padre, e gloriosamente aveva 
galoppato  per  tutta  la  contea.  Negli  ultimi  anni  lo  attaccava 
qualche  volta  il  fattore  al  suo  barroccio,  per  farsi  condurre  ai 
mercati  vicini;  ma  ora  il  barroccio  stava  nella  rimessa  con  le 
stanghe all'aria, carico di ragnateli. Piuttosto che vendere Ramir, 
mio  padre  si  sarebbe  fatto  amputare  un  braccio.  Benchè  non 
l'adoperasse  mai,  James  doveva  tutte  le  settimane  lucidare  la 



vecchia sella. Così, a furia di strofinarla, si era spelacchiata.  E 
Ramir,  ben  satollo  di  fieno  maggengo  e  di  avena  soffice, 
calpestava i ciottoli della corte, cacciandosi via le mosche. Io gli 
portavo  zucchero  e  pane;  Ramir,  col  suo  muso  bianco,  mi 
sporcava di schiuma le camicette.  Quando giungeva il  diacono 
Ralph  per  impartirmi  la  sua  lezione,  sempre  udivo  il  vecchio 
James dirgli:

- Salga pure, signor diacono; la piccina è su che lo aspetta.
Mi  chiamava  «la  piccina»,  sebbene  già  di  mezza  fronte 

superassi  la  sua.  Quando si  è state  piccole  nelle  braccia  di un 
vecchio uomo, per quest'uomo non si diventa grandi mai.

James,  nella  corte,  faceva  interminabili  discorsi  al  furbo 
Ramir. Questi, ogni tanto, gli metteva il muso contro la spalla. 
Stando sempre insieme, seguitando a girare così, tutte le mattine, 
ormai da lunghi anni, erano giunti a somigliarsi un poco, l'uomo 
ed il cavallo; avevano qualche volta gli stessi movimenti. Tac... 
tac-tac-tac... e ogni tanto un inciampo.

D'improvviso il diacono Ralph entrava. La sua faccia pallida e 
fredda non sorrideva mai. Si toglieva il mantello; mi guardava. 
Anzi  mi  guardava  con  attenzione,  quasi  volesse  indovinare  se 
avevo quella mattina l'anima pura. La sua statura un po' troppo 
alta s'irrigidiva qualche volta vicino alla mia; si fermava, come se 
in tutte le sue membra, in ogni suo movimento, fosse una specie 
di  pericolo.  Poi,  d'un  tratto,  mi  diceva  quasi  con  ruvidità:  - 
«Perchè  vi  siete  lavata  i  capelli?»  Oppure:  -  «Cos'è  questo 
profumo che ora portate?»

Io,  con  un singolare  disagio,  non gli  rispondevo nemmeno. 
Però diventavo rossa. Il diacono Ralph aveva due crudeli occhi, 
troppo  virili,  troppo  accesi  di  fiamma  interiore.  Spesso  ero 
costretta, senza una ragione palese, a chinare i miei. Quando mi 
guardava, io provavo con irritazione la gioia d'esser bella. Fu il 
primo uomo davanti  al quale m'accorsi  del peso che avevano i 



miei  capelli  splendenti,  della  forma  che  aveva  il  mio  corpo 
giovine.

Quando  non  sapevo  una  cosa,  egli  s'irritava 
straordinariamente.  Diceva:  -  «Non va!  non va!  -  e  si  alzava, 
camminava per la stanza. Era troppo alto; non portava i capelli 
abbastanza corti, per un prete. Poi mi spiegava lentamente quello 
che non avevo compreso.

Ma queste  sue  lezioni  diventavano  di  giorno  in  giorno  più 
faticose; non per quello che m'insegnava, ma per la sua presenza, 
per quel che v'era d'innaturale, di assorto, quasi di temibile in lui.

Veniva  la  mattina,  quand'ero  da  poco levata.  I  miei  capelli 
brillavano;  io  lo  sentivo;  le  mie  mani  profumate,  se  per  caso 
toccavano la sua veste, vi lasciavano, come ali di farfalla, un po' 
di cipria.

Qualche volta mi pareva che i suoi occhi si avvincessero alle 
mie nude caviglie. Di primavera le tre finestre aperte mandavano 
su a vampate, nei raggi del sole, il profumo nuovo delle violette. 
Spesso  un  colpo  di  vento  scompigliava  d'improvviso  tutte  le 
pagine  de'  miei  libri.  Ed  io  ridevo.  Egli  no.  Egli  seguitava  a 
parlare, impassibile, un po' curvato su me. Qualche volta il suo 
respiro mi toccava le mani. Ciò mi dava noia. Quasi di nascosto 
le ritraevo. Allora i suoi occhi diventavano scuri. A poco a poco 
la sua voce mi girava intorno, come si gira intorno ad una preda. 
Quest'uomo di trentacinque anni,  questo mio educatore,  questo 
prete, aveva una faccia consumata, non saprei dire se dal vizio, 
dall'astinenza  o dal  dolore;  sembrava  intelligente:  forse non lo 
era;  sembrava  un  malato,  un  incatenato,  un  soggiogatore  di 
uomini costretto a servirli, un distruttore di obbedienze curvato a 
fatica  sotto  il  giogo  dell'umiltà.  Non  mi  parlava  quasi  mai  di 
religione.

Io non ero più innocente. Avevo già peccato, da me stessa, e 
pensando  all'amore.  Quando  le  mattine  erano  calde,  o  molto 
profumate,  e  i  miei  capelli,  scuri,  biondi,  pesavano  più  del 



consueto, qualche volta la sua voce, così vicina al mio respiro, mi 
dava una specie di soffocazione; sentivo la sua presenza pesare su 
me,  come  una  forza  la  quale  tentasse  di  coricarmi,  e  v'eran 
momenti  ne'  quali  mi toccava rovesciarmi all'indietro,  chiudere 
gli occhi, un po' sopraffatta...

Egli se ne avvedeva. Diventava pallido. Cessava d'improvviso 
dal parlare. Io pure. Si taceva. Tra quel silenzio sentivo nascere in 
me stessa il buon odore della mia nudità.

Una mattina - (era quasi l'estate,  faceva caldo,  le praterie  si 
muovevano,  gonfie  di  profumo  e  di  rumore)  -  una  mattina  io 
stavo scrivendo su quella tavola nuda, ruvida; egli era presso me, 
contro lo spigolo, e guardando la mia scrittura, con lentezza, con 
chiarezza mi dettava.

Il sole entrò. A poco a poco invase la tavola. Giunse al mio 
gomito.  Avvolse  il  mio  braccio.  S'impadronì  della  mia  spalla. 
Fasciò la mia nuca. Toccò la mia guancia... Dovetti ritrarmi.

Così gli  ero più vicina.  E il  sole camminava.  Dopo qualche 
istante illuminò di nuovo la mia mano, prese tutto il mio braccio, 
m'entrò nella bocca, rise ne' miei occhi... Dovetti ancora muovere 
la  seggiola,  sottrarmi  a  questo raggio  che  mi  voleva,  a  questo 
fulgore  che  sempre  più  mi  sospingeva,  lentamente,  verso  il 
diacono Ralph.

Quando  fui  di  nuovo  tutta  nell'ombra,  i  miei  occhi  lo 
guardarono. Mi pareva di essere quasi nuda; il riflesso del sole mi 
rendeva trasparente. Le mie braccia calde, la mia gola viva, il mio 
seno  gonfio  di  respiro,  aspettavano  quasi  con  impudicizia  la 
irritata gioia di sentirsi offendere...

Mi piegai; strinsi i gomiti; mi raccolsi tra le mani la faccia. 
Ora non vedevo più il sole. Ma lo sentivo a poco a poco salire, 
invadermi, abbracciarmi, ubbriacarmi... era in me, ne' miei sensi, 
nel colore de' miei vivi capelli, entrava, m'irradiava tutto l'essere, 
mi empiva di estate l'anima...



E poichè i miei polsi erano congiunti, sentii che una mano li 
strinse, li piegò, mi curvò, smemorata, nella fiamma del raggio di 
sole...

Quando  capii  che  le  mie  vene  troppo  gonfie  di  primavera 
stavano per inginocchiarmi, tutta viva, tutta ebbra, sotto il potere 
della sua bocca, risi, risi, ancora ebbi la forza di ridere, nel sole, 
come una pazza...

Non mi fece male. Se ne andò come un ubbriaco. Disse a mio 
padre che avevo tutto imparato. Non lo vidi più.

Odette  era  la  mia  compagna,  la  mia  amica,  la  sola  mia 
confidente. Nè io potevo dimenticare quella notte già lontana.

Ho detto innanzi che, dopo essermi rifugiata con lei sotto la 
mia coltre, dopo averla fatta giacere sul mio guanciale, chiusi gli 
occhi e dormii.

Non è vero. Chiusi gli occhi e piansi.
Ma una sola  coltre  ci  avvolgeva,  ed era  la  prima volta  che 

sentivo  il  tepore  di  un  altro  essere  prendere  me.  Non  potevo 
nemmeno ricordarmi chi era; stavo così bene vicino a lei; tutto il 
peso de'  suoi  capelli  soffici  e  caldi  mi  traboccava su la  spalla 
ingombrata;  le  sue  braccia  morbide,  impure,  avvinte  alla  mia 
persona mai  da  nessuno abbracciata,  oscuramente  mi  facevano 
sentire il bisogno di coricarmi supina.

Era  tardi;  faceva  un po'  freddo;  su noi,  su la  nostra  coltre, 
dormiva  un  raggio  di  stelle.  Nei  vetri  più  alti,  contro  il  cielo, 
qualche lontana cima d'albero si muoveva. Nella vasta notte non 
si udiva neanche un rumore.

Ma io sentivo perdutamente il desiderio di soffocare ne' suoi 
gonfi capelli la mia bocca innamorata. Il suo respiro mi toccava, 



mi parlava;  era  inebbriante  come un forte  profumo.  Le  parole 
sommesse, leggere, pericolose come lenti baci, mi carezzavano la 
bocca, mi scendevano, senza rumore, fin sull'anima...

- «... Se tu sapessi come non ho voluto, Madlen!... Era più d'un 
anno che gli dicevo di no, di no... tutte le sere... Ma qualche volta 
l'ho veduto piangere... E tu non sai com'è triste veder piangere un 
uomo. Allora, per non partire, per non andarmene via da te, una 
sera ho chiuso gli occhi, ed ho sentito la sua bocca fredda, la sua 
bocca pallida... pesare, pesare terribilmente su la mia...»

Forse non l'ascoltavo nemmeno più. Ne' miei sensi traboccava 
la  memoria  di  altre  cose  infinite,  cose  da  nulla,  pressochè 
inafferrabili, che nondimeno erano state fra lei e me.

Avevo perduto per sempre il mio cuore di fanciulla. Ed ora, 
improvvisamente,  mi  rammentavo  certe  sue  parole,  certi  suoi 
movimenti súbito repressi, qualche sua maniera di guardarmi, di 
toccarmi,  di vigilare la mia bellezza nascente,  qualche suo riso 
innaturale,  buio,  quando  scopriva  ne'  miei  occhi  di  vergine  la 
traccia notturna de' miei primi peccati.

Già da lunghi mesi Odette aveva cominciato a parlarmi di cose 
d'amore come soltanto si parla fra due vere donne. Talvolta mi 
fissava,  mi  fissava  lungamente,  con  le  sue  ciglia  quasi  d'oro 
abbassate su gli occhi splendenti,  e mi fissava mutando colore, 
con un leggero cerchio d'ombra che le scendeva sino agli angoli 
della bocca.

Giorno  e  sera  noi  eravamo  insieme;  la  nostra  intimità  era 
maggiore  che  fra  due  sorelle.  Io  mi  chiamavo  Madlen,  ella 
Odette: i nostri due nomi così lievi erano la cosa più fresca, più 
ilare, in quella vecchia provincia.

E troppo sovente noi parlavamo d'amore. Anzi, ella ne parlava; 
io no. Io l'ascoltavo. L'ascoltavo senza batter ciglio, con un senso 
di  profonda  e  voluttuosa  paura.  Mi  raccontava  di  avere 
appartenuto a qualche amante; me lo diceva, le prime volte, con 
parole imprecise. Ma quella sua voce calda, lenta, che somigliava 



un poco alla sua maniera di muoversi, mi faceva immaginare le 
carezze,  le complicate  carezze ch'ella  doveva saper dare ad un 
amante.

Si vestiva sempre così bene; aveva di sè una cura infinita; i 
suoi  trent'anni  parevan  meno  di  venticinque;  si  vedeva  ch'era 
impossibile,  per  lei,  far  a  meno  dell'amore.  Sapeva  cucire, 
cantare;  sapeva  scegliere  i  bei  libri  e  tagliare  le  fine  stoffe, 
dipingersi  un po'  troppo gli  occhi  e  suonare  a  memoria  Bach; 
sapeva rendere piena di tentazione la mia vita deserta.

A  poco  a  poco,  senza  che  io  me  ne  avvedessi,  ella 
incominciava con divenire il mio vizio. Fra lei e me nessuna cosa 
era  vietata;  potevo entrare  nella  sua camera,  Odette  nella  mia, 
quando mi vestivo, quando mi spogliavo, ad ogni momento. Ma 
io,  per  non essere  indiscreta,  prima  di  entrare  nella  camera  di 
Odette sempre battevo all'uscio, e non vi andavo se non quando 
era necessario. Ella no; ella da me veniva senza ragione alcuna, e 
sempre  amava  essere  con me,  nel  bagno,  nello  spogliatoio,  in 
quelle  ore  d'intimità,  quando  anche  gli  occhi  d'una  sorella 
possono divenire importuni.

Allora Odette, molto spesso, con l'aria di far quello che faceva 
quand'ero una bimba, s'impadroniva di me, de' miei capelli, della 
mia  gola  bianca  e  nuda,  mi  pettinava,  m'incipriava  tutta  la 
persona,  e  sul  mio  corpo  nuovo  come  un  fiore  lentamente 
muoveva le sue dita pallide.

Alle volte, mentr'io mi nascondevo sotto i miei capelli,  tutta 
paurosa  di  me,  voleva  mi  guardassi  nello  specchio  per  vedere 
quanto ero bella.

Sì, bella ero splendidamente, bella e matura per il peccato, così 
bella  che  non  potevo  guardare  l'oscurità  del  mio  grembo 
innocente,  il  pallore de'  miei  seni erti,  senza pensare alla gioia 
infinita,  che  di  notte,  nel  buio,  soffocando,  ero  costretta  a 
prodigarmi...



Talvolta io stessa la trattenevo a sedere su l'orlo del mio letto, 
finchè mi fossi addormentata.  Ciò accadeva sopra tutto quando 
eravamo sole nel Castello ed il silenzio mi pareva risuonasse di 
lontani strepiti, fra quelle mura disabitate.

Quando sedeva su l'orlo  della  mia  coltre,  Odette,  nelle  sere 
dell'inverno, ed i suoi braccialetti, brillando, si premevan nel mio 
guanciale profumato, noi parlavamo a lungo, sottovoce, di cose 
veramente  colpevoli,  o  tremando,  bocca  su  bocca,  leggevamo 
qualche storia d'amore.

Presso  il  mio  capezzale  stava  sempre  un  vecchio  libro  di 
preghiere.

Quando  mi  aveva  raccontato  qualcosa  di  troppo  torbido,  e 
sentiva nel tepore della coltre leggermente il mio corpo tremare, 
allora prendeva quel libro, lo apriva, sempre alla stessa pagina, e 
senza muoversi,  molto piano, con la voce alterata,  leggeva una 
bella preghiera che, mi ricordo, cominciava così:

«Dénoue tes cheveux, Marie Madeleine, ô toi qui as le plus  
aimé par mi les pécheresses...»

Ma  una  sera  noi  rimanemmo  sole.  In  città  si  facevano  le 
elezioni.  Già da un mese Lord W.,  mio padre,  non faceva che 
aggirarsi  per  la  biblioteca,  declamando  con  foga  oratoria  certi 
suoi  lunghi  discorsi  molto  rumorosi  e  niente  affatto  eloquenti. 
Infine partì, ben sicuro d'esser l'uomo più necessario alla politica 
dell'Impero Britannico.

Mi ricordo che faceva quella sera un terribile vento; il parco 
non era che una fragorosa burrasca di foglie arruffate. Già doveva 
esser  tardi,  forse le  undici  di  notte,  non so.  Dietro  le  finestre, 
nell'aria splendidamente limpida, si vedevano bruciare le stelle. 
Un non so che di selvaggio penetrava tra muro e muro; io non 
potevo star ferma; quel rumore, quello splendore, si propagavano 
in me, dandomi una specie di febbre.



Tutti  nel Castello erano già coricati.  Noi due sole, in quella 
nitida sera di Marzo, rimanevamo ancora vicino al fuoco spento. 
Sui nostri telai formava un bianco ricamo il colore delle stelle. 
Nei vasi erano fiori odorosissimi, raccolti a fascio. Il vento saliva, 
scendeva, nel camino spento, muovendo la cenere.

Odette era sprofondata in una grande poltrona scura; vedevo le 
sue braccia nude fino al gomito, vedevo le sue belle caviglie, del 
tutto scoverte, nelle calze di filo nero, che parevan d'argento. E la 
macchia de' suoi capelli biondi, sul velluto scuro, sembrava quasi 
un vortice di fumo.

Allora una péndola suonò. Io mi levai; ella pure. Salimmo le 
scale  insieme,  con  lentezza,  fermándoci  ogni  tratto.  Siccome 
l'elettricità si era interrotta, coprivamo con le nostre mani aperte 
le fiamme delle candele.

Giunte sopra, Odette mi guardò. Era estremamente pallida; le 
sue ciglia d'oro le facevano battere fin contro le narici un lungo 
riflesso quasi livido. La sua bocca non sorrideva come sempre; 
anzi aveva un non so che di sciupato, come la bocca di chi voglia 
reprimere un intenso piacere, un dolore acuto. Per non guardare 
lei, guardavo la candela gocciolante; cercavo di non pensare ad 
altro che agli scrosci fragorosi del vento. La fiammella si piegava, 
sfuggiva, guizzava, in rapidissimi fiocchi neri.  Ma io stessa mi 
sentivo come lei: pallida e con la bocca sciupata.

In fondo al corridoio, con fragore, una porta si spalancò.
Era il vento. Le due candele si spensero.
Il  vento  c'investì  con  impeto,  quasi  volesse  attorcigliarsi  ai 

nostri fianchi, strappare via le gonne dalle nostre cinture.
Odette  mi  pose  una mano  sul  braccio;  disse,  tra  il  vento:  - 

«Spógliati. Verrò da te; leggeremo un libro.»
Dall'invetriata  ch'era  nel  fondo  le  stelle  macchiavano  il 

corridoio d'una luce fredda e verde. Non risposi. La vidi andar via 
rapidamente. Io restai qualche attimo ferma; il cuore mi batteva. 



Poi, siccome sentivo le mie trecce sciogliersi, andai, camminando 
su le stelle, a chiudere quella porta spalancata.

Entrai  nella  mia  camera  senz'accendere  il  lume.  Nello 
splendore delle due finestre si vedeva il parco arruffare nel vento 
le  sue mille  criniere.  Gli  abeti  si  piegavano  tutti  da una  parte 
come grandi vele buie. Mi appoggiai con la fronte ai vetri,  dai 
quali filtrava una lama di vento, sottile. Guardai l'erba dei prati, 
che  scorreva,  come  se  la  traversassero  in  furia  cento  ruscelli. 
Sentivo il peso delle mie trecce pesarmi fin su l'anima. Non ero 
più io, non conoscevo più me stessa, mi sembrava di attendere 
un'anima straniera che stesse per entrare in me.

Il  campanile,  dal  borgo invisibile,  suonò l'ora.  Mi  parve  di 
vedere questi larghi rintocchi andarsene per l'aria infuriata come 
pesanti mantelli gonfi di sonorità. Pensavo alla pallida fronte del 
diácono Ralph, a' suoi bellissimi occhi freddi come l'argento...

Non era più nel borgo il  diácono Ralph. Dov'era il  diácono 
Ralph?...

Mi  slacciai  la  gonna,  mi  slacciai  la  camicetta,  mi  tolsi  le 
forcelle dalle trecce,  ad una ad una. Così facendo pensavo alle 
ragazze che sono tranquille, che non hanno bisogno d'amore, che 
vanno a letto con un po' di civetteria, ma senza mai sentirsi così 
male...

Avrei  voluto  essere  come  loro;  addormentarmi  anch'io, 
tranquilla, con le due mani in croce sul petto, finchè tornasse, la 
mattina dopo, il sole...

Non  mi  pettinai;  non  misi  profumo  nè  cipria;  non  andai 
nemmeno  a  guardarmi  nello  specchio.  Indossai  una  leggera 
vestaglia, e per togliere le scarpe, le calze, mi sedetti su l'orlo del 
letto.  Io  non pensavo  all'amore;  pensavo  terribilmente  a  lei,  a 
me...

In quel momento entrò Odette.
Chiusi gli occhi; mi feriva in tutta la carne la gioia più grande, 

più paurosa, che provai nella vita.



Poi cessò. Mi parve di essere morta. Rimasi lì, ferma, con la 
mano che più non sapeva togliere la calza; una gamba scoverta la 
gola nuda... Ella mi disse: - «Non sei ancora svestita?» E venne lì 
vicino,  rovesciò  del  tutto  la  calza,  me  la  tolse  dal  piede. 
Svestita?... Sì, lo ero. E perchè me lo domandava? Troppo lo ero; 
quasi non avevo su me che la mia bellezza e la paura di me stessa. 
Nel  chinarsi,  anche  la  sua  vestaglia  s'aperse.  Mi  sentii  venire 
contro la faccia, negli occhi, nella bocca, nel respiro, un intenso 
buon odore di cipria calda e profumata.

Ella tornò a dire: - «Non sei ancora svestita?» Lo disse con una 
voce opaca,  una voce sorda,  pesante,  esasperata,  una voce che 
dissipava l'ultimo indugio. Vedeva bene la mia gola rovesciata; 
vedeva bene che mi restava solo da entrare sotto le coltri.

E mormorò: - «Córicati...» - Mi tolse la vestaglia,  sollevò il 
lenzuolo, mi appoggiò la bocca su la fronte, per aiutarmi col suo 
peso a cader supina.

Poi mi coverse; radunò sul guanciale i miei capelli disordinati; 
ravvolse la coltre, piano piano, intorno alla mia gola.

Faceva tutto ciò naturalmente, come una buona sorella, con le 
sue mani troppo calde, col suo respiro troppo intenso, lasciando 
sbocciare dalla vestaglia i seni malnascosti, che tremavano. I suoi 
magnifici capelli biondi formavano un semplice nodo, una specie 
di  voluminosa  matassa,  che  da  un  lato,  mal  rattenuta,  le 
ingombrava tutta una spalla.

Io  chiusi  gli  occhi.  Non  la  volevo  nemmeno  guardare.  Ma 
pensavo agli occhi freddi come l'argento, alla faccia devastata e 
bella del diácono Ralph...

Allora ella sedette su l'orlo del letto, piegata su me, reggendosi 
ad un gomito che affondava nel guanciale. Non ricordo bene cosa 
disse... molte parole, delle quali sentivo sopra tutto il fiato; il fiato 
caldo,  vicino,  insistente,  gonfio d'una specie  di  grido represso, 
che  mi  toccava  come  tocca  una  mano,  come un labbro  bacia, 
come un amante si dà...



E  quella  voce  mi  penetrava  nelle  vene,  spossandomi, 
ravvolgendo con insidiosa lentezza il mio corpo inebbriato; anzi 
non l'ascoltavo nemmeno più: era una voce piena di gioia carnale, 
che si  confondeva quasi  al  rumore  del  vento,  al  colore bianco 
delle stelle, a tutto il piacere infinito che stava per nascere in me...

A  poco  a  poco,  le  parole  che  mi  diceva  -  parole  che  non 
ricordo e non so quali fossero - divenivan più pesanti, più sorde, 
cadevano  su  le  mie  palpebre  chiuse,  baciavano  la  mia  bocca 
umida, mentr'io sentivo, ed ella pure sentiva, il mio grembo tutto 
tremante sollevarsi, pieno di felicità...

Nell'urto che ci avvinse, cadde il libro di preghiere.

E il vento pregava per noi, cantando, nella notte scintillante:

«Dénoue tes cheveux, Marie Madeleine, ô toi qui as le plus  
aimé parmi les pécheresses...»



Ma Egli andava coi poveri, co' gli umili, coi veri derelitti, e 
vestiva il lino tessuto su' telai delle più misere filatrici, e beveva 
l'acqua di carità nelle ciotole degli arsi cammellieri, e dormiva ne' 
roseti,  ne'  palmeti,  su l'erba  ove nascosta  germina  la  fragrante 
viola di Galil, sicchè la sua bianca tunica sempre mandava odore 
di rugiada mattutina e di erba selvatica.

E  quest'Uomo  ch'era  il  più  povero  fra  tutti  i  poveri  di 
Palestina, passava davanti ai cancelli dei patrizi, e non volgeva lo 
sguardo;  passava  davanti  ai  palazzi  dei  plutócrati  superbi  e 
dissoluti,  passava  davanti  ai  teatri  senza  statue,  dai  frontoni 
dipinti,  ove i  mimi  imbellettati  come cortigiane  satireggiavano 
con scaltre  adulazioni  la  Romanità  goffa  e prepotente;  passava 
davanti  alle  bacheche  dei  cambisti,  ove  rilucevano  le  monete 
auree  di  tutto  il  Mediterraneo,  passava davanti  alle  mostre  dei 
venditori di toghe e di clámidi, con l'insegna dipinta di fresco in 
lettere latine per allettare il centurione dispendioso ed ignorante, 
passava  per  i  vicoli  ambigui  ove  le  belle  prostitute  di  Siria 
cantavano con voce flautata per allettare il danaroso viandante, 
passava davanti  ai collegi della dura sapienza giudaica, davanti 
alle  gioiellerie  piene  di  gemme,  ai  fabbricatori  di  vassoi 
d'argento, agli empori di tappeti mesopotamici, alle fabbriche di 
ánfore,  ai  fini  cesellatori  di  spade,  ai  librai  che  ostentavano 
edizioni  alluminate  di  pergamene  elleniche,  passava  nell'empio 
cuore  della  città  satanica,  alto,  muto,  e  mai  non  volgeva  lo 
sguardo.

In estate i bagni si gremivano; le bellissime donne di Giuda 
corrompevano con un'occhiata la giustizia dei governatori latini, 
carichi  d'anelli  e di collane trafugate nei saccheggi.  Ogni tanto 
veniva la notizia d'una lontana vittoria di Cesare; i banchieri ed i 
commercianti s'impensierivano, pensando all'imminenza di nuovi 
balzelli. Nelle affollate gelaterie, su tavolini di giunco flessibile, 
si consumavano chiacchierando sciroppi e sorbetti simili a neve 
profumata,  che gli  schiavi apprestavano entro scorze di lucenti 



melagrane;  sottovoce  si  deridevan  le  pessime  abbigliature,  i 
movimenti  scomposti,  ma sopra tutto le grosse mani ed i piedi 
plebei che avevan le mogli de' funzionari cesárei; si parlava di 
Roma  come  d'una  immensa  città  coloniale,  piena  di  borghesi 
arricchiti  e di  despoti  altrettanto  provvisori  quanto balordi;  chi 
poi  diceva di venir  da Roma e parlava della  sua magnificenza 
barbarica,  era  da tutti  ascoltato,  interrogato,  con una  specie  di 
curiosità sospettosa ed incredula.

Ogni tanto, per le strade ben pavimentate, passava a cavallo un 
giovine patrizio di Giuda, ufficiale nella guardia romana, pallido 
ed  effeminato  sotto  l'alto  elmo,  che  mal  nascondeva  in  quelle 
fisionomie  di  decadenti  l'intima  vergogna  della  irredimibile 
servitù.  Quel  parlar  grave  della  gente  di  Palestina  metteva 
nell'aria un non so che di musicale, una specie di ronzìo calmo e 
vasto, che pareva la nenia voluttuosa di un popolo semidormente, 
la voce senza convinzione di anime passate al di là.

Una bella stoffa, un prodigioso anello, una pettinatura insolita 
e complicata, un motto di spirito, la notizia d'un fidanzamento, la 
straordinaria  ladreria  di  qualche  beduino crudele,  gli  spettacoli 
dei  nuovi  anfiteatri  che  si  stavano  aprendo,  la  questione  dei 
precettori stranieri che pervertivano gli adolescenti  e quella dei 
linguacciuti  liberti  che  spadroneggiavano  in  tutte  le  case,  il 
pericolo  delle  spie,  quasi  tutte  greche  o  levantine,  cui  non 
sfuggiva il minimo pretesto per fare una denunzia o per tentare un 
ricatto, le prolusioni sapientissime che i Dottori tenevan ne' cortili 
del  Tempio,  dinanzi  ad immensi  uditorii  fra i  quali  nessuno si 
dava  la  pena  di  capire  un'acca,  l'imbarazzo  del  Procuratore,  il 
quale non mancava di perdere il filo e di arruffare scempiaggini 
tutte le volte che aveva da parlare in pubblico, ma sopra tutto il 
colorito sanguigno e le poppe indecenti che aveva la moglie di 
costui, plebea ricca di bitorzoli e scarsa di virtù, la quale faceva 
commettere un numero infinito di sciocchezze al rappresentante 
di Cesare, le canzoni esotiche venute in Palestina coi navigatori o 



con  gli  schiavi  d'altre  terre,  le  satire  nelle  quali  si  tradiva  il 
terribile spirito ironico della razza giudaica: - tutto ciò formava 
l'argomento  de'  discorsi  consueti  e  pareva  occupasse  l'anima 
superficialmente  lieve  di  questa  incatenata  metropoli,  più  che 
l'epopea mondiale degli eserciti romani o la distruzione lenta che 
Giuda subiva sotto il regno del vile Tetrarca.

Ma Egli andava coi poveri, co' gli umili, con i buoni derelitti, e 
dappertutto  era dove la fedeltà  inestirpabile  dalla razza batteva 
nelle vene del popolo, e dappertutto era dove il sogno dei mistici 
antichi rinasceva nella disperata nostalgia della gente semitica, e 
dappertutto  era  dove  i  piegati,  i  flagellati,  i  curvi  sotto  le 
ingiustizie del mondo, i preclusi al paradiso terrestre sognavano 
l'appressarsi del regno di Dio; e dappertutto era dove la scintilla 
d'un sogno folle poteva incendiare, come un granaio ricolmo di 
biade aride, la infinita miseria del terribile mondo.

E la sera, davanti ai casolari, Egli passava, con il suo viso di 
uomo che abbia tutto pensato, e carezzava la tonda fronte ispida, 
il  ricciuto  vello  ebraico dei  fanciullini  ch'egli  amava;  e  stando 
vicino ai pozzi, quando l'ora imbruniva, quando il cigolar delle 
secchie portava in su l'acqua buia come se fosse piena di stelle, 
parlava dolcemente con le vecchie femmine ancor onuste di tarda 
maternità, con le spose dalle guance vellutate, con le adolescenti 
non  ancor  possedute,  parlava  coi  duri  artieri,  con  la  plebaglia 
senza moneta, con i gaglioffi e con gli agguantatori che le guardie 
tenevano d'occhio, e parlava per tutti ugualmente, nella maniera 
più dolce che mai s'era udita, lasciando un lembo di sè stesso in 
chiunque parlava con lui.

Sicchè un giorno cominciarono con dire: - Questi è l'uomo che 
or venne da poco annunziando il Battista; il re di tutti i miserabili, 
che avrà per corona il serto di spini, per scettro il chiodo infitto 
nella mano.»

Ed un altro giorno dissero: - «Egli guarisce, Egli monda, Egli 
rigenera.»



Ed infatti,  una volta,  quando venne l'uomo ossessionato,  - e 
tutta la piazza era davanti - egli disse: - «Ma tu perchè farnetichi e 
ti fai male con le tue stesse mani? Vieni a me, lascia che io ti 
tocchi, e sarai libero da ogni dannazione.»

Così  fece  l'ossesso  -  e  tutta  la  piazza  vide  il  miracolo  -  e 
rimase prosternata fin quando Egli sparì.

Un'altra  volta  venne  a  lui  il  paralitico,  e  la  sua  mano  lo 
disciolse;  venne  il  mútolo,  e  questi  parlò.  Tutti  quelli  che 
pativano furon da lui medicati. E già si parlava in ogni piazza del 
bianco  taumaturgo,  e  tutti  venivano,  e  tutti,  senza  erba  nè 
farmaco, venivano mandati alle lor case, liberi dal morbo che li 
flagellava.

Poichè sopra tutto Egli diceva: - «Perdonate al vostro male, a 
chi vi dona il male, a chi vuole che vi sia dato il male; poichè nel 
dolore umile, nel dolore senza bestemmia è la via che conduce al 
bene ultimo. Anzi voi dovete conoscere, uomini, che la felicità 
unica viene dal dolore.»

E v'era tutto un popolo, e v'era tutto un mondo ancor nuovo a 
questo verbo di martirio e di purificazione, che usciva dai foschi 
tuguri,  pronto anch'esso alla  croce del Calvario,  pur di credere 
nelle parole del bianco taumaturgo:

«La felicità unica viene dal dolore.»

Ed io sentivo il grande spirito del Cristo elevarsi dalle oscure 
moltitudini di Lourdes, ove un giorno eravamo tornati, Madlen ed 
io, nonostante le beffe del devoto e sardanapalico Lord Pepe.

Questi era sazio di pellegrinare ai luoghi sacri della cattolicità 
e meditava di ascendere con la bionda Litzine al primo ghiacciaio 



del  Pic  du  Midi,  per  quindi  presentarsi  come  un  puntatore 
inaspettato  nel  Casino  di  Pau  e  chiedere  un  banco  di  mille 
marenghi.

Dopo  il  suo  ritorno  d'Oltremanica,  questo  banco  di  mille 
marenghi  era divenuto la sua fissazione.  Ormai non gli  pareva 
cosa  ragionevole  cimentarsi  al  gioco  in  alcun  altro  modo:  - 
l'esperienza  gli  consigliava  di  attendere  pazientemente  che  un 
banchiere fortunato avesse davanti a sè questa lucida somma, poi 
sorgere d'improvviso, chiedere il banco, voltare possibilmente un 
nove di qua, un nove di là, dare la buona notte a tutti e ritirarsi 
per otto giorni a vita privata.

Maniera  in  fondo  rispettabilissima  d'intendere  il  gioco 
d'azzardo  e,  secondo  la  legge  darwiniana  della  lotta  per 
l'esistenza, tutto quel trascendentale senso dell'uman vivere che il 
duro Schopenhauer riassumeva nell'istinto di sopraffazione.

Senonchè l'amabile filosofo ispano-britannico (in ciò di gran 
lunga superiore al tetro tedesco) ammetteva con molta lucidezza 
di spirito che, in luogo di far nove a destra e nove a sinistra, si 
potesse anche per disavventura fare baccarà e baccarà.

Ed  appunto  per  premunirsi  contro  questa  non  improbabile 
jattura,  il  saggio  Lord  Pepe aveva molta  fede  nell'allenamento 
fisico, nel giusto equilibrio dei nervi e dei muscoli, bene temprati 
alle fatiche della selvaggia montagna: - perciò Lord Pepe aveva 
immaginata,  e  predisponeva  ora  ne'  suoi  minimi  particolari, 
un'ascensione al Pic du Midi.

Egli riteneva - secondo una esperienza non meno scientifica di 
quella che governa i miracoli di Lourdes - che la perfetta sanità e 
la pienezza delle forze fisiche pongan l'umano spirito in uno stato 
di maravigliosa antiveggenza, la qual consente perfino d'intuire i 
colpi favorevoli nelle oscure fortune del giuoco di baccarà.

Questa  geniale  teoria,  non  meno  seria  di  tutte  le  altre  che 
sorgono,  brillano,  e  passano  di  moda,  gli  aveva  date  ormai 
conferme  indiscutibili,  tantochè,  se  invece  di  sostare  al  primo 



ghiacciaio avesse voluto arrampicarsi  fino alla cima del Pic du 
Midi, non v'era ombra di dubbio che il banco da chiedersi poteva 
essere magari di cinquemila marenghi.

Ciò  che  importa,  nelle  cose  terrestri,  è  credere  ciecamente 
anche  in  assurdità,  volere  con  assoluta  fede  una  cosa  magari 
impossibile;  chi porta nel cuore la incontrastata certezza,  già si 
trova per questo solo fatto su la via del miracolo. Ed il miracolo 
forse  non è  che  una  suprema  ed  oscura  potenza  della  volontà 
umana.

In fin de'  conti,  se un pazzo era Lord Pepe,  il  qual credeva 
nell'influsso dell'aria di montagna su le fortune imprevedibili del 
baccarà,  qual nome si meritava la demenza nostra, la fede o la 
curiosità nostra, che non esclude a priori le virtù miracolose di 
una  fontana  d'acqua  sorgiva  su  la  guarigione  delle  piaghe 
insanabili?

In  verità  eravamo  pazzi  entrambi,  o  saggi  entrambi, 
secondochè si  voglia  nominare  folle  o  giusta  quella  tentazione 
che  l'uomo prova di  voler  guardare  oltre  i  confini  della  stessa 
logica ed oltre l'esperienza della umana possibilità.

Per quanto sia mediocre il fine che lo tenta, c'è sempre un po' 
di  sogno nell'uomo che insegue una chimera.  E bisogna infine 
comprendere  che  nessuna  verità  è  perfetta  quanto  la  verità 
sublime delle cose impossibili.

Soltanto il  meraviglioso è  bello  nella  vita,  nè importa  voler 
conoscere per qual modo esso avvenga.

Questo  noi  cercavamo  tra  le  oscure  folle  di  Lourdes,  nella 
grande attesa del miracolo che percoteva la cristianità infinita.

Quanti erano? Quante migliaia erano?
Impossibile a contarsi, quell'immenso numero di cristiani, del 

quale si gremiva tutta quanta la vallata; uomini e donne, secolari 
e monaci, cristiani di tutte le terre, facce sperdute in Cristo, nel 



fuoco della  penitenza,  nella  febbre del  digiuno,  tutti  confessati 
con  l'ostia,  mondi  come  il  lino  del  battesimo,  tutti  assorti  nel 
veggente amore che accese l'anima della bianca pascolatrice.

Era già questa l'ora, dopo le campane del vespero, quando i 
pellegrinaggi  di  Lourdes  si  adunano  intorno  alla  Collina  del 
Calvario per formare la processione del Santissimo Sacramento. 
Dai  lontani  Pirenei  scendeva nella  vallata  un vento scuro,  che 
pareva trascinasse con sè, dai prati alti,  un melodioso e grande 
stormir d'abeti. Il bianco fiume di Bernadette quella sera cantava, 
come nel tempo quand'ella venne al guado, e la compagna e la 
sorella passarono per l'altra riva,  e sparvero, cercando legna di 
buona  scintilla.  Nel  vento  era  un  odor  confuso  di  nevai  e  di 
violette, un odor soave di bosco lontano e di fragranti resine.

Ora il Vescovo si mise davanti alle bandiere sacre delle varie 
comunità, e la processione cominciò a salire l'erta del Calvario. 
Di là dal ponte, sotto il Castello che tenne il vassallaggio delle 
otto  vallate,  Lourdes  la  empia,  Lourdes  la  città  monastica  dei 
rigattieri di religione, si andava cancellando a poco a poco dietro 
un confuso velario di alberi  e d'ombra.  D'un tratto,  sui bianchi 
steli dei ceri votivi qualche pallida e tremula fiammella s'accese; 
poi divennero cento, poi mille, poi divennero decine di migliaia; e 
tutto, nella valle di Lourdes, era un fantastico tremore di piccole 
stelle, un brillar stupendo che infiammava i marmi della raggiante 
Basilica,  un  improvviso  ed  infinito  incendio,  che  vacillando 
pavimentava l'immensa Esplanade come una specie di terrestre 
firmamento.

Si  vedevano  i  cristiani  salire  per  le  duplici  scalinate  del 
Tempio,  dietro  selve  di  arazzi  e  di  bandiere  che  seguivano  il 
baldacchino del Vescovo; ed erano gli incisi di tutte le piaghe, i 
turiferari della umana calamità, il vecchio popolo di Cristo, la sua 
carne, la sua crocifissa anima, quel che restava in terra del sogno 
d'un Dio.



E  là,  nel  fuoco  della  Basilica,  l'altare  incendiato  folgorava 
come un braciere splendidissimo.

Gli ori antichi, le gemme di tutti i regni della terra, le collane 
di perle che cinsero il collo delle cattoliche imperatrici, gli anelli 
dei Cavalieri di Cristo, conquistati nel tesoro di Bisanzio, i rubini 
rossi  come  il  sangue,  gli  smeraldi  verdi  come  l'oltremare,  le 
riviere  di  brillanti  che nessuna donna mai  possedette:  -  questo 
possedeva la pallida Signora di Lourdes, l'Apparsa con un manto 
azzurro nel sogno della povera pascolatrice.

Ora, nella grande Basilica, si alzava il canto dei pellegrini, e 
questa  voce  gonfia  di  patimento,  accesa  di  folle  religiosità, 
rintronava contro i marmi tempestati di argenti votivi, traendone 
un  fulgore  così  abbacinante  che  la  luce  medesima  pareva 
divenisse un rumore.

Chiese uscite dalle catacombe, nel barlume fumoso delle torce 
sotterranee,  con  vescovi  primordiali  che  battezzavano  i 
condannati  alle  ugne delle  fiere,  chiese  della  prima  cristianità, 
considerata come plebaglia da carneficina, ora voi siete palazzi 
d'argento, con vescovi regali e scintillanti  come tiranni asiatici, 
dai quali non si appressan le labbra se non a cálici di ben cesellato 
oro massiccio e non si dona il Paradiso a chi non dona, e solo è 
fatto il nome di Cristo per suggellare opere ch'egli maledisse!...

Povere turbe fanátiche,  voi forse eravate ancor le medesime 
che  s'inginocchiaron  nelle  buie  catacombe,  iloti  perpetui,  che 
opprime la dura potenza delle città sataniche, vecchia famiglia dei 
carceri  mamertini,  dei  lazzaretti  forensi,  dei  poderi  lavorati  al 
paro  con  le  bestie  da  giogo,  poveri  brandelli  marci  della 
splendente  carne  umana,  tristezza  della  dolce  terra,  dolore  del 
mondo...

La chiesa era bella; era tutta un arazzo d'argento, un portico 
d'oro, un teatro follemente lussuoso della umana povertà, una sala 
mistica ove le turbe inginocchiate aspettavano la consumazione 



d'un  rito  mirabile;  un  rito  nel  quale  vedrei  qualcosa  di 
superumano avvenire, forse il trasmutamento di tutto me stesso in 
un altro spirito, quello che potrebbe infine prosternare la mia dura 
fronte contro la fredda pietra e sentire in me nascere la divina 
bellezza della possessione di Dio.

Forse di là uscirei, acceso io pure dalla demenza dei portatori 
di  fiaccole,  servo io  pure dell'idolo  scintillante,  e  la  mia  voce 
sommessa canterebbe nella grande conclamazione del miracolo, e 
sarei  quel  monaco  del  quale  talvolta  sorge  in  me  la  squallida 
ombra, e me infine condurrebbe la mia vita di profanatore alla sua 
perfezione definitiva.

Pensavo:  -  «Sarò  un monaco.  Uscirò  dal  rumore  della  vita, 
stanco alfine de' miei giorni dionisiaci, e porterò il capestro dei 
frati minori.

E tonderò la mia liscia capigliatura, e stringerò nel cordone del 
saio monástico le snelle mie reni che saziarono il piacere delle 
gloriose cortigiane. Il piede mio sottile, uso a ben reggersi nelle 
piccole  staffe  delle  selle  di  peso leggero,  patirà  ignudo il  gelo 
dell'inverno,  serrato  fra  le  corregge  dei  sandali  d'umiltà.  Una 
squallida  barba  castana,  con  qualche  filo  biondo,  contornerà 
l'inciso pallore del mio volto notturno...»

Pensavo: - «E questa che viene con me, la bella fra tutte le 
belle, una sperduta in mezzo alle perdute, un fiore lungo la mia 
strada, una donna oscura che mi guarda con i suoi occhi pieni di 
nord, forse oggi diverrà la sorella dell'altra peccatrice, quella che 
disse una sera al pallido Uomo di Galil: - «Préndimi! báciami!... 
la strada è bella;  e tu scioglierai la mia treccia per farne il tuo 
guanciale profumato...»

Pensavo:  -  «Siamo  stati  entrambi  freddi  e  funesti  come  i 
gioielli  che brillan nelle  vetrine diavolo;  tutta  la nostra  vita  fu 
spesa, là dove l'anima perisce, negli ardenti pericoli delle sterili 
gioie; forse patimmo senza piangere, forse in noi rise un dolore 
che ci costrinse a vuotare il cálice, a rompere il bicchiere...»



E non udite voi, Madlen, come cantano i devoti pellegrini?
Essi cantano: - «Date a noi, Vergine Maria, la grazia, non di 

guarire, ma di credere; non di possedere, ma di credere; non di 
essere felici, ma di credere. Date a noi, Vergine Maria, l'altezza 
d'amore ch'è sopra il dolore degli uomini; lontanáteci dalle cose 
del mondo, fate in noi scendere quel che ogni spirito cerca: il vero 
Dio.»

Essi  cantano:  -  «Il  miracolo  che  noi  cerchiamo  è  la 
testimonianza che voi non siete unicamente una musica del nostro 
inginocchiato  sogno,  ma  la  eterna  luce  dell'eterno  infinito,  la 
buona e verace ala che noi raccoglierà dal peso della polvere.»

Essi cantano: - «Vergine Maria, dà ora un segno che tu sei, 
nella nostra carne maledetta; solleva, se non me, il fratello mio 
che non ha ginocchia, la sorella mia priva di labbra, che non può 
dire il tuo nome; libera uno dei mille dal marchio dell'inguaribile 
infermità;  muovi  la mano per toccare una sola fronte;  fa che i 
nostri occhi vedano quel che i nostri orecchi udirono; sii con noi, 
prega per noi, Signora di Lourdes, Madre di Dio...»

La chiesa era bella; era tutta un arazzo d'argento, un portico 
d'oro;  i  ceri  si  moltiplicavan  tremando  nel  fuoco  del  tesoro 
inaccessibile; da ogni pietra saliva in Cristo l'anima del pellegrino 
inginocchiato.

Ed io pure sentivo qualcosa di me uscire da questa mia pesante 
materia,  che  tutto  soffrì  e  tutto  volle,  per  alimentarsi  di 
quell'anima grande che la folla tramandava, come se il principio 
della liberazione stesse per invadere la mia spiritualità non ancora 
trascendente. E questo senso della purificazione mistica era in me 
tanto più vuluttuoso, quanto più sentivo di essere vicino all'amore 
di una donna, e quanto più sentivo il braccio di questa mia donna 
impaurita  tremare  leggermente  sotto  il  mio,  quando,  nella 
splendente Basilica, fra la turba infinita, ella era il solo profumo, 



la  sola  presenza  che  ancora  potesse  ricordarmi  della  mia  vita 
lontana.

Eppure,  mai  come  allora,  mai  con  uguale  carnalità,  avevo 
sentita  la  gioia  della  sua  bellezza  invadermi,  l'ardore  del  suo 
desiderio  possedermi,  essere  mio,  confondersi  nel  tremore 
d'anima che pareva mi volesse dividere dalle gioie della vita.

Forse quest'amante, che non mi diedero le coppe lievi, ricolme 
di vini biondi, or mi darebbe la Chiesa dove l'organo balenante 
cantava,  e  mia  diverrebbe  davanti  alla  genuflessione  di  tutti  i 
percossi,  davanti  alla miseria  di  tutti  i  pentiti,  tra quell'incenso 
pregno d'immaterialità, che salendo in larghi vortici offuscava le 
gemme dell'idolo scintillante.

In  una  specie  di  sogno  meraviglioso  io  pensavo  alla 
liberazione  dai  sensi  e  pativo  l'odore  della  sua  carne, 
intravvedevo le altezze della mistica fedeltà e mi accorgevo del 
suo corpo ignudo, sentivo giungere insieme l'ora di partirmi da 
ogni desiderio e quella di godere il più logorante peccato.

Forse  in  lei,  più  profonda  che  in  me  stesso,  era  questa 
medesima duplicità,  e le sue mani crudeli  toccavano me, come 
un'amante cerca di comunicarsi al piacere dell'amante. Ne' suoi 
occhi pieni di nord non avevo mai veduta più ombra.

Non so perchè, in quel momento la immaginai qualora fosse 
morta  -  morta  nella  sua  gioventù  -  ed  immaginai  di  vederla 
giacere sovra un letto pieno di trine, seminuda, co' suoi capelli 
ancor  segnati  dall'ondulazione,  con  tutti  i  suoi  vizi  ancora 
evidenti su la pelle incipriata, e pensai come sarebbe stato lieve il 
peso di quel corpo da mettere nella bara...

Ma era  viva,  e  diventerebbe  vecchia,  -  una piccola  vecchia 
gialla, col mento aguzzo, lo scheletro accartocciato... Il giorno del 
suo  funerale,  quando  la  porterebbero  via,  forse  da  tutti 
dimenticata,  forse in miseria,  qualcuno direbbe ch'era stata una 
prostituta; le darebbero, per marcire, due metri di terra santa...



E la sua bocca nuova come la primavera mi fece pensare alle 
notti  del  pallido  Uomo  di  Galil,  quand'Egli  dormiva  sotto  le 
stelle, vicino alla cortigiana di Mágdala, quella che non sapeva 
liberarsi dall'odore delle sue fine ciprie, dal peso de' suoi fulgenti 
braccialetti, bella come la rosa che nasce nei fragranti giardini del 
Libano, l'intrisa di tutti i peccati, l'amica dei centurioni prepotenti, 
la danzatrice ignuda nei conviti ove spremuto rideva il grappolo 
delle vigne di Galaad...

E fu il mio sogno così veracemente manifesto, che d'un tratto 
vidi, o mi parve, un largo drappo d'oro sciorinarsi nel mezzo della 
Basilica,  e vidi  la  danzatrice  di  Mágdala,  senza veli,  più bella 
d'ogni  altra  che mai  portò nome di  donna, sciolta  fin  sopra le 
anche  i  suoi  capelli  biondi  e  bui,  con braccialetti  d'oro  che  si 
attorcevano a' suoi polsi come fini serpenti, e filigrane di gemme 
sui  vertici  dei  seni  gonfi  di  voluttuosa  pubertà,  uno  specchio 
d'argento che brillava sul tappeto scintillante, e per musica unica 
la bellezza della sua nudità,  danzare le sacre danze oscene dei 
pallidi  semiti,  quelle che in Giudea svigorivano le dure milizie 
italiche,  e  per  lei  da  ogni  parte  ammucchiavano  sul  tappeto 
scintillante  le  più  costose  gemme  della  folle  Tiberiade,  ove 
nessuna finestra mai si chiudeva prima dell'alba e nessuna donna 
era  mai  posseduta  da  un  uomo  solo,  anzi  a  quelli  più 
sfrenatamente si dava, che nello stesso furor dell'orgia la natura 
vieta...

E questo, ch'io vedevo, era uno splendido abbaglio de'  miei 
occhi, già pieni di quella erroneità ch'è fuori dalle cose presenti, 
ma che il forte calor dello spirito ágita e crea come un sogno non 
più dimenticabile. Mai quella chiesa infiammata uscirà dalla mia 
memoria  ed  il  largo  drappo  d'oro  sul  quale  mi  apparve,  nelle 
sembianze della donna ch'era mia, la danzatrice di Mágdala.

I  ceri  ardevano,  l'organo  scintillante  alzava  il  suo  canto 
liturgico sul fervore delle turbe inginocchiate; l'altare, circonfuso 
di  fumo,  tramandava  dagli  ori  de'  suoi  tabernacoli  quel  senso 



dell'eterno e dell'immanente che il sogno di tutte le stirpi custodì 
nelle arche millenarie.

Dietro quell'altare, come se ogni cosa di Dio fosse trasparente, 
mi pareva di vedere il bianco Taumaturgo allontanarsi per la terra 
di  Galilea,  fin  là  dove ancora splendevano le  rosse finestre  di 
Tiberiade;  là  era  steso,  tra  incensieri  che  fumavano,  il  largo 
drappo d'oro della danzatrice di Mágdala, cosparso di gemme che 
cadevano intorno al suo specchio d'argento...

Era  il  peccato  del  mondo  che  si  trascinava  sin  davanti  gli 
altari,  la  gioia  della  umana  carne  che  non  voleva  dar  pace 
nemmeno al cuore d'un Dio.

Or vedevo la donna splendente, inginocchiata nel mezzo della 
Basilica,  sul  drappo  d'oro,  immergersi  nuda  nel  fumo  degli 
incensieri, mentre saliva, tra il dolore della umana gente, la voce 
del grande organo avvolto in una musica di fiamme, e l'alta chiesa 
bruciava come un padiglione di sole - di fuoco e di sole - ov'erano 
tutti  i peccati,  le gioie della carne,  tutto il rossore della umana 
voluttà, il riso ebbro della perdizione che vuota il cálice, spezza il 
bicchiere... più su, più su, in un vortice di sole - di fuoco e di sole 
-  ubbriaca,  nei  paradisi  terrestri,  l'infernalità  dionisiaca  della 
vita...

E la voce del mio spirito a lei gridava

- «Sciogli la treccia. Maria Maddalena; tu sei la più bella fra 
tutte  le  donne;  il  mio  dolore è con te;  il  mio  amore  è  con te; 
sciogli la treccia, Maria Maddalena...»



La chiesa era bella; era un arazzo d'argento, un portico d'oro, 
una  vetrata  gloriosa  di  eccelsi  cristalli,  ove  ogni  fiamma  si 
rompeva nel fuoco settemplice dell'arcobaleno.

E la voce del mio spirito a lei gridava:

- «Sciogli la treccia. Maria Maddalena; tu sei la più soave di 
tutte le peccatrici; dalla tua carne bianca si diffonde il profumo 
delle rose di Galaad; nel giardino che tu sei nasce la fontana del 
terrestre amore; esso è vivo, e trema nel tuo grembo di peccatrice, 
nel  tuo  grembo  di  posseditrice...  Sciogli  la  treccia,  Maria 
Maddalena!...»

Dai sacri incensieri, appesi a doppie catene d'argento, dal suo 
drappo d'oro steso nel mezzo della Basilica,  quasi da lei,  dalla 
inazzurrata sua nudità, saliva lento e ricamato il fumo dell'incenso 
cristiano, trasparente come l'elevazione dello spirito, casto come 
l'anima delle creature comunicate,  lieve come la speranza degli 
uomini, ascendente come l'umano dolore.

Tra il fumo, che pareva le formasse una tenue veste azzurra, le 
sue forcelle d'oro bruciavan nella capigliatura scintillante.

Ma d'un tratto le sue dita vive sciolsero il nodo che avvinceva 
quella  ricchezza  disordinata,  quel  mantello  biondo e  buio,  che 
pareva stellato come sono i firmamenti nel mese d'Aprile.

Cadde.
Su  lei  cadde.  Maravigliosamente  la  vestì.  Nelle  sue  trecce 

disciolte penetrò la nuvola degli incensieri.  Vidi una striscia di 
vapore cingerla come una clámide bianca. La musica,  divenuta 
fumo,  s'immerse ne'  suoi capelli  scintillanti.  Non era più nuda, 
non era più la danzatrice di Mágdala, ma quella che disse una sera 
al  pallido  Uomo  di  Galil:  -  «Préndimi!  báciami!...  la  strada  è 



bella;  e  tu  scioglierai  la  mia  treccia  per  farne il  tuo guanciale 
profumato...»

Or  io  vedevo,  nel  celestiale  dirupo,  quella  che  un  tempo 
chiamavasi la caverna de' caprifogli e degli spini.

Quando scese al guado Bernadette,  la Gave de Pau scorreva 
sotto la rupe di Massabielle, rasente il greto selvaggio. Ma ora la 
sagacia  idraulica  dell'ingegneria  canonicale  aveva  respinto  il 
fiume nel mezzo della vallata e spaziose murature circondavano 
l'accesso  alla  Grotta  del  Miracolo.  Questa  non era  paurosa  nè 
profonda; nulla in sè aveva dell'antro o della spelonca, nulla dei 
sinistri abitácoli di uomini primordiali o di fiere scomparse; ma 
solo  appariva  per  due  fenditure  nella  roccia,  che  ne  formavan 
l'entrata  e  l'uscita;  odor  rancio  di  candele  consunte  appestava 
l'aria  sotto  la  volta  affumicata;  le  labbra  dei  fedeli  avevano 
intaccato  e  reso  liscio  il  sasso  delle  pareti;  nel  fondo era  una 
specie di strozzatura, dalla quale pullulava un filo d'acqua, scarso, 
debole, che ogni tratto s'interrompeva.

Questo era il sublime rivolo, che dissuggellò dal macigno la 
mano lieve della pascolatrice.

Davanti alla fiacca sorgente vacillava un triste tabernacolo ed 
infinite  migliaia  di  lettere  si  ammucchiavano  dietro  un 
cancelletto,  in una specie di natural paniere. Là in fondo erano 
appese ancora le  grucce e  gli  ordigni  ortopedici  dei  primi  che 
furon tocchi dal miracolo, e tutta la rupe, intorno all'accesso della 
Grotta, se ne vestiva come d'una tragica e squallida reliquia di 
martirio.

I  fedeli  si  stipavano  all'ingresso,  ov'era,  contro  il  palco  del 
predicatore,  un  rozzo  ed  enorme  simulacro  della  Signora  di 
Lourdes.  I  cristiani  entravan  come  sonnambuli,  dopo  avere 



compresse follemente le labbra su la pietra luccicante; compivano 
il giro dell'angusto presepe, che doveva sanarli da ogni patimento: 
alcuni  stramazzavano  al  suolo,  tramortiti,  nel  vedere  l'acqua 
celestiale. Venivan tolti su di peso; il lezzo era insostenibile; il 
cancello impediva di attingere alla divina Sorgente; le fisionomie, 
tra  quel  barlume  di  ceri  e  quella  nebbia  di  sacra  fuliggine, 
assumevano un non so che di orribilmente spettrale; un silenzio, 
non  interrotto  che  dallo  strisciar  de'  piedi,  lasciava  udire  il 
gorgoglio che l'acqua scarsa mandava nella sua fatica di gemere; 
e  la  folla  continua,  pazza,  pesante,  muta,  costringeva,  dopo 
qualche attimo, a procedere fra le pareti anguste, fino all'uscita.

Là, pareva che l'aria del mondo ancora fosse dolce a respirarsi, 
come per chi esce d'improvviso da una galera sotterranea.

Ma quivi era la più turpe adunazione di carne moritura che mai 
si accolse davanti allo stupore de' miei occhi, e questa orribil fiera 
di atroci  difformità  circondava la Grotta  del Miracolo.  Come i 
sacri lebbrosi dell'Oriente,  questi eran fatti segno all'adorazione 
della  folla  ed  erano  lasciati  stare  innanzi  a  tutti,  proprio  sul 
limitare  della  Grotta,  come  una  larga  platea  di  contraffazioni 
umane sotto il pergamo del predicatore, in attesa del miracolo.

Chi  poteva  reggersi  era  in  piedi  su  le  grucce,  oppure  a 
ginocchi;  gli  altri  eran  deposti  su  lettighe,  barelle,  sedie 
scorrevoli, od eran quasi murati vivi entro macchine d'ortopedìa. 
Quasi fossero gli attori spaventosi d'un liturgico dramma da Gran 
Guignol, erano lasciati soli e campeggiavano in mezzo alla folla, 
sinistramente  percossi  dal  chiarore  delle  torce,  neri  di  tabe, 
monchi  delle  membra,  con piaghe senza  nome,  con viluppi  di 
fasce onde gemeva la nera putredine, meno simili a creature che a 
cadaveri dissepolti.

Era  scesa  la  rapida  oscurità  che  fa  breve  in  autunno  il 
crepuscolo tra i monti; un po' di luna, fra nuvole, batteva sopra un 
angolo  del  Gave.  L'odore  dei  timi,  l'odore  dei  boschi  pieni  di 
ciclamini, aleggiava su la immensa folla che si andava perdendo 



nell'oscurità.  Qualche  lembo  di  giardino appena intravvedibile, 
qualche fiore nato in mezzo ad un cespuglio,  facevano pensare 
alla  vita  con una specie  di  angoscia  inesprimibile,  come se la 
muraglia  degli  storpi  dividesse  noi  per  sempre  dalle  perdute 
primavere del mondo. Eravamo afferrati nel mezzo d'una umanità 
che non era più la nostra; eravamo anche noi sotto il pergamo del 
predicatore,  sotto il  rozzo enorme idolo dell'azzurra Signora di 
Lourdes,  e  vedevamo,  sopra  uno  sfondo  buio,  nel  quale 
brulicavano migliaia e migliaia di ceri, ardere gli occhi fanatici, le 
facce spettrali  dei percossi  da tutte  le maledizioni,  quelli  che i 
medici abbandonarono ai supplizi delle tenaci agonie, quelli per 
cui la terra più non produce balsamo, e tanto è l'orrore che fanno, 
da inibire a chi li guarda il senso della pietà.

Ma essi avevano ancora la speranza di risorgere, sani e liberi, 
per il tocco di una virtù ineffabile, che il crogiuolo dell'alchimista 
non  ha  finora  imprigionata.  E  questi  reietti  da  ogni  bene  del 
mondo amavano ancora la  vita;  queste  povere cose già  pregne 
della tentacolare distruzione sotterranea, questi pervasi dall'amor 
di Cristo amavano ancor la vita; questi laceri e difformi tronchi 
umani,  atti  a  servir  da  esperimento  per  i  chirurghi  nelle  sale 
anatómiche,  avevano  ancora  in  mente  il  sole  delle  mattine  di 
primavera, la fresca voce delle donne che cantano, il vino biondo 
che ride nei cálici colmi di stelle, tutto ciò che porta gli uomini 
verso il terrestre paradiso, tutto ciò che non vuole spegnersi: - e 
più terribilmente di noi questi uccisi amavano la vita.

Io vedevo i lor occhi malvagi, spaventati, volgersi alla Grotta 
fiammeggiante,  cercare  là  dentro  la  salvezza,  come  l'avrebber 
cercata  forse  nell'inferno;  e  que'  bracci  monchi,  e  que'  labbri 
tumidi, e quelle facce ove la speranza del miracolo dipingeva una 
specie di frenetica irresponsabilità, si volgevano a cercare su la 
terra  quel  Dio  che  doveva  risuscitarli,  quel  Dio  di  tutte  le 
basiliche, al quale volevano estorcere un ultimo giorno di vita.



E quivi, come nelle Arene ove si vede sprizzare il sangue rosso 
del combattimento, ove cadono le belle fiere inginocchiate sotto 
la spada ferma del trucidatore, io sentivo sopra tutto fremere la 
bestialità  sensuale  della  folla,  sentivo  battere  in  me  la 
concitazione  di  tutti  que'  nervi,  che  amavano  sentirsi  atti  alla 
crudele forza del godimento, alla esasperata gioia della validità, 
mentre stavano così presso all'inguaribile dolore.

E  in  questo  violento  contrasto,  che  par  quasi  raffiguri  tutta 
quanta la sintesi della vita, io scoprivo il senso voluttuoso della 
religione cristiana, che inchinò i forti verso i deboli e costrinse 
ognuno a guardare nel dolore altrui, come in uno specchio dove la 
propria  calamità  grandemente  si  fortificava.  Scoverta  nella 
rinunzia la maggior poesia della vita, essa giunse a concepire il 
patimento  come la  via  del  gaudio  superiore,  l'umiltà  come un 
segno di forza, la fede come un elisire nel quale siano tutte le 
gioie dello spirito e dei sensi,  congiunte.  Allorchè i più grandi 
rivelatori prima di Cristo non avevan saputo giungere oltre il bene 
dell'annientamento,  ecco  levarsi  dalle  vigne  di  Galil  il  bianco 
Taumaturgo e dire agli uomini di tutte le terre, vestiti fosser di 
porpora  o  di  rozza  cánape,  negli  alti  palazzi  o  nelle  fredde 
catapecchie:  - «Bisogna saper giungere alla bontà: essa è forse 
l'ultimo piacere della vita.»

Così  parlava  quest'Uomo;  ed  era  un  sensuale  profondo,  un 
vero intriso di quella ricerca d'amore ch'è il fondamentale senso 
della  vita,  un  appassionato  perdonatore,  che  in  tutti  vedeva  la 
sorgente  della  propria  gioia  nè  poteva  dividere  sè  stesso  dalla 
comunione  con  l'amore  altrui.  Egli  era  nel  mondo  come  una 
radice che dappertutto vuol suggere, mentre sapeva egli bene che 
la via più fraterna è quella del pianto. Nella sua bontà infinita era 
la  tentazione involontaria  di  trarre  sollievo dal male altrui,  nel 
sentirsi meno afflitto del più afflitto, nel perdonare alla vita le sue 
crudeltà indispensabili.



Ed egli  non seppe,  forse non volle,  giungere all'isolamento. 
Questo  grande  medico  di  sventure  umane,  questo  divino 
inventore di fallaci  paradisi,  ebbe la infantile innocenza di non 
sentire sè stesso infuori «dagli altri», ed amò «gli altri», e quando 
lo derisero, e quando lo percossero, egli seguitò a credere che il 
senso della vita fosse «negli altri»; e quando, da tutti tradito, ebbe 
una  croce  da  ergastolano  come  ultimo  soglio  del  suo  regno 
terrestre,  quando i  suoi  discepoli  eran  fuggiti  e  lo  scherano di 
fazione lo punzecchiava con la lancia nel costato per affrettarne la 
tenace  agonia,  quest'uomo  ch'era  vissuto  come  un  fanciullo, 
chiamandosi  re  degli  accattoni  e  messia  del  popolo  d'Israele, 
cercava in sè stesso un ultimo filo di voce per benedire  i suoi 
codardi  assassini,  che  vicino  a  lui  rappresentavano  il  vero 
simbolo «degli altri.»

Eppure anch'egli aveva sentito il bisogno di veder camminare 
accanto a sè la bionda femmina del terrestre amore,  quella che 
non sapeva liberarsi dall'odore delle sue fine ciprie, dal peso de' 
suoi  fulgenti  braccialetti,  l'amica  dei  centurioni  prepotenti,  la 
danzatrice  ignuda  nei  conviti  ove  spremuto  rideva  il  grappolo 
delle vigne di Galaad...

E questa musica d'amore, - forse la più bella che mai nascesse 
dai  giardini  della  terra  fiorita  -  questa  bianca  storia  della 
danzatrice di Mádgala e dell'Uomo di Galil,  è quella  che oggi 
ancora  sentiamo  nascere  in  noi  stessi  ogni  volta  che  il  nostro 
cuore trema, è il poema carnale dello spirito, l'eterno peso della 
terra, che brucia e splende nei voli della umana poesia.

Per  ciò  voi  eravate,  Madlen,  così  persa  e  posseduta  di  me, 
quella  sera che noi  vedemmo gli  storpi  urlare  nella  febbre del 
miracolo,  davanti  alla Grotta fiammeggiante.  Com'eravate  nella 
Basilica,  davanti  al  mio  sogno  di  allucinato,  così,  ora  e  per 
sempre,  in  voi,  Madlen,  confonderò  l'immagine  della  vera 
Maddalena.



E tutto il cammino che noi compimmo traverso le perdizioni 
della  vita,  forse  più  liberi  ci  condusse  davanti  a  quest'ora 
definitiva. La terra buona e dolce, voi e me chiamava dalla vostra 
carne profumata, mentre il supplizio e la follìa di tutti i miserabili 
era davanti ai nostri occhi.

Le due maniere di vivere, qui per noi s'incontravano al bivio 
necessario ed inevitabile.

Tutto il peccato nuovo e giovine della vostra carne splendente 
m'innamorava  in  un  modo  così  affascinante,  che  l'attesa  della 
vostra dedizione per me si confondeva in una specie di voluttà 
sacrilega. E voi stessa non eravate più quella d'una volta, ma la 
donna forse della vostra infanzia, una donna che si riaffacciava 
davanti  all'inizio  d'ogni  cosa  della  vita,  e  godeva  d'esser  stata 
impura, per meglio poter conoscere alfine, la perfetta colpa.

Davanti  a  quel  mare  di  folla  cristiana  così  farneticante  nel 
delirio  del  miracolo,  io,  chiudendo  gli  occhi,  ripensavo  alle 
bianche  albe  del  lontano  fiume  Urumea,  quando  voi  eravate 
ancora  una  donna  bella  come  il  tormento,  e  la  notte  io 
v'attendevo, nella stanza piena di stelle, sommerso nel vento che 
scendeva da Monte Igueldo pieno di rosai...

Urlavano;  farneticavano;  erano  lì,  proni  e  scomposti,  nelle 
bende,  su  le  grucce,  lividi,  contagiosi,  monchi,  tronchi,  senza 
mento, idrópici come otri, consunti come cánapi, bacati,  con la 
pelle impressa di lue, scotennati, con mandibole torte, con labbri 
pendenti,  argentati  di  lebbra,  con  pustole  del  vaiolo;  uno  era 
perfino  senza  gola  e  si  vedeva  l'attaccatura  della  lingua.  I 



congegni  ortopedici  picchiavano  su  l'asfalto;  l'odore  dello 
iodoformio stringeva la gola.

Erano  lì,  centinaia;  formavano  cerchio  intorno  al  pergamo; 
strisciavano innanzi, a poco a poco, simili ad un lento groviglio di 
rettili  che  volessero  avvolgere,  stringere,  l'enorme  idolo  della 
Signora di Lourdes.

Una specie di grossa bestia umana, della quale non si poteva 
ben conoscere il sesso nè l'età, villosa, macrocefálica, abbaiava, 
abbaiava.

Ed era salito sul pergamo un prete calmo, liscio, tutto adorno 
di bei paramenti, simile ad un magistrato, a un giudice delle cose 
divine, a un distributore delle amnistìe celesti, il quale predicava 
con una voce burocratica, senza mai variar di tono, quasi avesse 
premura di giungere alla fine. Ogni tanto alzava le braccia, tutt'e 
due le braccia, di scatto, con un gesto d'automa, e gridava:

- Sainte Vierge de Lourdes!... faites pour nous le miracle!...
La folla, tutta la immensa folla che si prolungava genuflessa 

nell'oscurità,  ripeteva,  battendo  la  fronte  sul  terreno,  il  grido 
fanatico:

- Sainte Vierge de Lourdes!... faites pour nous le miracle!...»
E  l'urlo  entrava  nel  corridoio  del  Gave,  si  perdeva,  si 

ripercoteva nell'eco lontana dei monti; una sola parola correva più 
alta fra tutte: «le miracle!... le miracle!...»

C'era una monaca: - un decrepito corpo sfasciato, un pacco di 
vestimenti  religiosi  e  di  carni  morte,  seduta  in  una  grande 
seggiola,  dalla  quale  non  poteva  muoversi.  Quando  tutti  si 
prosternavano, ella sola rimaneva come in trono sopra lo stuolo 
degli storpi, anchilosata come un fachiro, immobile in tutte le sue 
giunture.  Questa  monaca  aveva  una  schiena  lunga  più  del 
verisimile,  che la innalzava spaventosamente; le due mani eran 
entrambe  torte  indietro,  sotto  il  polso,  perfettamente  distese, 
cosicchè  gli  ápici  dei  medii  quasi  toccavano  i  gómiti.  Questa 
monaca non aveva occhi, o per meglio dire, al luogo degli occhi 



aveva due piaghe rosse come carboni ardenti. E si vedevan anche 
da lungi le punte aguzze delle sue mandibole cineree masticare 
con una specie di visibile scricchiolìo le sillabe dell'invocazione 
al miracolo.

I bambini nati nei sifilicomi, i figli senza padre delle femmine 
che partoriscono in galera,  i  concepiti  nel delirio alcoolico,  nei 
tremiti forieri dell'epilessìa, i mostri delle gravidanze infantili, i 
contaminati,  che  le  ciurme  da  sbarco  lasciano  alle  meretrici 
vagabonde,  parevano  atroci  caricature  dello  scheletro  umano, 
appesi al collo delle dame di carità;  ed uno, perfino, sotto una 
faccia tonda, piena d'eczema, aveva due dita di barba. All'altro, 
senz'orecchi, usciva di dietro il cranio la gibbosità di un secondo 
cranio. Ve n'era un altro33, dalla statura d'uomo, con la fisionomia 
d'un  infante,  il  quale  agitava  i  suoi  bracci  rattrappiti,  che  gli 
arrivavan poco più giù dell'anche, mentre le sue gambe smisurate 
non  gli  permettevan  di  tenersi  bene  in  equilibrio,  cosicchè 
dondolava tutto d'un pezzo, come una catasta di sedie che stia per 
rovesciarsi.

- Notre-Dame de Lourdes, sauvez nos fils malades!...
Erano le madri,  le tragiche madri  della prole maledetta,  che 

urlavano con una specie di umiltà esasperata, di fede selvaggia; le 
madri che non perdonan nemmeno a Dio di avere maledetto il 
loro grembo.

- Notre-Dame de Lourdes, sauvez nos fils malades!...
Laggiù, sino in fondo, nel barlume dei ceri quasi consunti, si 

vedeva qualche pallida mano brancolare sotto le frange dei lunghi 
scialli neri.

Una specie di grossa bestia umana, della quale non si poteva 
ben conoscere il sesso nè l'età, villosa, macrocefálica, abbaiava, 
abbaiava.

33 Nell'originale "un'altro". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



Poi v'erano i  mostri  dal  muso di lepre,  camuso,  ottuso,  con 
grosse  labbra  sporgenti  e  fesse,  che  ciondolavano,  pesanti, 
violastre, come le pappagorge dei tacchini; v'erano i mostri dalla 
faccia di mops, rincagnati, con tumidi occhi membranosi, piccole 
orecchie diritte, una cotenna irsuta, ispida, senza fronte; i mostri 
dalle facce di ermafrodito, con barbe nere intorno ai lineamenti 
femminili, piccoli cerchi d'oro agli orecchi e la camicia da uomo 
gonfia d'un seno flaccido; i mostri gozzuti e glabri come rospi, e 
quelli  che  andavano  ripetendo  con  espressioni  percosse 
dall'imbecillità  il  grido  di  qualche  animale;  ma  contraffatto 
anch'esso,  pregno  di  un  opaco  dolore,  gonfio  d'una  specie  di 
fuggente  umanità  oppressa  dal  contagio  ferino,  atroce  ad 
ascoltarsi, come la voce dell'uomo che stia per diventare bestia.

Le malattie più rare, più sinistre, gli ultimi avanzi dei morbi 
spenti,  le infermità che hanno quasi apparenza di leggende, gli 
orrori che una volta su mille s'incontran nelle vetrine de' musei 
anatomici,  si  erano  adunate  spaventosamente  in  una  specie  di 
fiera  macabra,  non  concepibile  da  nessuna  immaginazione. 
Uomini con denti inestirpabili, simili a zanne, che si eran confitte 
nell'osso  del  mento;  facce  prive  di  ogni  sembianza,  cineree, 
cicatrizzate,  dove  i  lineamenti  non  parevan  essere  che  un 
incompiuto rilievo sottocutaneo; gobbezze del tutto dissimili da 
quelle comuni, venute, per esempio, sotto un braccio, o di sopra 
una spalla, in guisa da superare l'altezza del capo; facce voltate 
quasi  all'indietro;  senili  rachitismi  di  adolescenti;  esseri  che 
parevan composti  di due mezze persone del tutto dissimili  una 
dall'altra; catalessìe che duravan da anni ed avevan suggellato il 
corpo  giacente  in  una  specie  d'immobilità  calcarea,  di  sonno 
pietroso, tantochè la faccia del dormente pareva divenuta selce, 
anzi luccicava e si sfogliava come la superficie di un elemento 
fóssile;  barbe  formate,  anzichè  di  peli,  di  lunghe  e  fini 



escrescenze  carnose,  verdastre  come  licheni,  grumose  come  la 
muffa, orribilmente vive come le ventose dei pólipi.

E  la  voce  del  predicatore  non  cessava  dal  recitare  la  sua 
vecchia predica,  toccandosi ogni tanto il velluto dei paramenti, 
come  per  sorvegliare  se  vi  entrasse  la  rugiada  della  sera.  E 
sebbene  riuscisse  quanto  mai  difficile  intendere  le  sue  parole, 
forse narrava dei prodigi ch'erano mille volte accaduti, lì, dinanzi 
alla  Grotta  Miracolosa,  per  intercessione  dell'enorme  idolo  di 
legno dipinto, con forza di speranza e per virtù di preghiere.

Poi, di scatto, inattesamente, alzava le braccia ed urlava:
- Sainte Vierge de Lourdes effacez nos blessures!... - Sainte 

Vierge  de Lourdes  ressuscitez  nos  mourants!...  -  Jésus,  fils  de 
Marie, faites pour nous le miracle!... le miracle!... le miracle...»

Lo spirito di Dio passava su le turbe inginocchiate. Un senso 
d'attesa  invadeva  l'anima  dei  cristiani,  come  la  possibilità 
meravigliosa di un fatto assurdo; bruciava nelle piaghe dei trafitti, 
nella demenza degli occlusi,  volava, cantava,  si moltiplicava in 
tutto lo spazio della vallata notturna, come il sublime Verbo di 
una forza che ormai diveniva necessaria ed inevitabile.

Cominciò l'ora del delirio. Quei pazzi in Cristo, laceri di tutta 
la miserabilità umana, sentivano la potenza della follìa collettiva 
pervadere la lor carne martoriata. Quel che non poteva lo specillo 
del  chirurgo,  la  genialità  del  laboratorio  chimico,  potrebbe ora 
l'allucinazione  di  migliaia  e  migliaia  d'anime  purificate  con  il 
lievito dell'Eucaristìa.

Nulla impediva ormai che l'impossibile avvenisse.
Cominciò il delirio. I malati si agitavano; il cerchio terribile si 

stringeva  intorno  all'idolo  di  legno  dipinto;  si  vedevan  dalle 
barelle alzarsi facce sparute, come se uscissero dal sepolcro; mani 
contorte lacerare le bende, spaventosi mutilati erigersi, maschere 
della contraffazione, spettrali agonìe ritrovare la forza di drizzarsi 
ancora sui ginocchi.



Il predicatore se ne andò; sul pergamo apparve la figura di un 
monaco, tetra e smorta, con occhi freddi come l'argento, in una 
devastata faccia terribilmente incisa di drammaticità, che mi fece 
pensare agli occhi fermi, alla bocca perversa, alle piccole mani 
crudeli del diácono Ralph...

E  quel  frate  guardò,  la  folla  dei  deliranti,  come  s'egli  solo 
avesse la forza di poterli tutti risanare. Li guardò con una specie 
di  sinistra  potenza,  mentre  i  tentácoli  di  quell'unica  idra  dei 
flagelli umani parevano avventarsi a lui, quasi per strappargli di 
dosso la sua pallida gioventù e costringerlo a potere per tutti quel 
che potè nella terra di Giuda il crocifisso Taumaturgo.

Ma egli rise; e bene si vide la sua dentatura bianca scintillare 
sotto  il  fuoco delle  torce.  Rise anch'egli,  forse,  per la  gioia  di 
sentirsi immune davanti a quel mare di contaminazione, o rise per 
una specie di demente ilarità, che gli dava la sua medianica forza 
d'intercessore  del  miracolo;  rise  alzando  il  Crocifisso,  perchè 
tutto il popolo de' Cristiani vedesse l'immagine dell'Inchiodato sul 
Gólgota.

Tra il fumo delle torce, un non so che di soprannaturale, una 
specie di atmosfera magnetica si andava condensando su quella 
orrenda fiera  di  carne  lacerata,  su quella  convulsa  demenza di 
anime allucinate, che potevan per sè stesse generare il miracolo.

Mai  vidi  un'attesa  più  grande,  più  certa,  più  irremediabile, 
davanti al compiersi di avvenimenti umani. Le più rosse memorie 
de'  crudeli  fanatismi  arabi,  de'  religiosi  deliri  musulmani,  qui 
trascoloravano  davanti  al  potere  comunicativo  della  follia 
cristiana,  davanti  alla violenza d'amore di quelle infinite anime 
che si alzavano a Dio, perchè un segno del cielo apparisse. Nulla 
ormai  poteva  impedire  l'avverarsi  di  un  fatto  superiore  alla 
possibilità,  ed  io  stesso  me  ne  accorgevo  nel  mio  cuore  di 
miscredente.  Là doveva per forza compiersi  quello  che altrove 
mai avverrebbe;  là Dio era inevitabile,  Dio stava per giungere, 
Dio mi toccherebbe con la sua mano invisibile.



Il senso dell'estorsione, il contagio d'una formidabile volontà, 
il potere di una immensa forza, che non era di alcuno ma di tutti, 
uno spaventoso e fatale delirio si alzava come un bruciante soffio 
di materia dalla diuturna macerazione di quelle anime cristiane, 
formava  con  la  immateriale  sua  visibilità  l'atmosfera  della 
presenza di Dio, chiudeva nella folla infinita il potere stesso che 
appartenne ai divini taumaturghi.

Ed io mi sentivo impallidire come il monaco dai freddi occhi 
d'argento, e come lui sentivo il bisogno di adergermi davanti a 
quel cerchio di disperazione, per estorcere dalle potenze oscure il 
miracolo folgorante, per gridare anch'io, con la sua stessa voce 
cupa ed inesorabile:

-  Les  aveugles  verront;  les  paralytiques  jetteront  leurs 
béquilles; le cadavre surgira...

Da un capo all'altro, fin dove l'ombra li cancellava, le migliaia 
di  cristiani  s'inginocchiavano,  cadevano  bocconi  su  la  terra, 
pregavano  come non ho mai  udito  pregare  altrove,  nè  da  una 
creatura nè da mille.

- Notre-Dame de Lourdes, sauvez nos fils malades...
Tutta la valle cantava. Per il bianco rumor del fiume verrebbe 

il  segno di  Dio;  su  la  folla  inginocchiata  si  alzerebbe,  da una 
lettiga, da una gruccia, da un fascio di bende rosse, il tocco dalla 
mano di Dio.

«Diácono Ralph - (se voi siete il diácono Ralph) - rammentate 
ancora  la  mattina  piena  di  sole,  quando  il  raggio  camminava, 
camminava,  sul braccio,  su la spalla,  su la nuca di questa  mia 
donna impaurita, e ne' vostri occhi freddi come l'argento tremò la 
fiamma  dell'amore  umano,  e  su  lei  vi  chinaste  con  la  bocca 
pallida  come la  voluttà,  nell'odore  delle  violette,  nel  raggio  di 
sole, monaco di Lourdes, se voi siete il diácono Ralph?...»



Cosa udivo? - Erano i tisici che tossivano, i febbricitanti che 
battevano i denti, erano i cancerosi che si sentivan trafiggere dalle 
pugnalate  interne,  gli  artritici  che non sapevano dove tenere le 
membra gonfie, i tifosi che balbettavano sudando freddo, i pazzi 
che ridevano, con un riso gutturale, aspro e corto; erano le donne 
sterili che domandavan un figlio, i percossi dal ballo di San Vito 
che accompagnavano la propria danza con un ronzìo de'  labbri 
simile ad un rumor di cicale, i gozzuti che facevano gorgogliare 
la  propria  melopea  nella  vescica  enorme che pendeva dal  loro 
mento; erano le fanciulle contaminate, che pregando mettevano a 
nudo i loro seni rôsi e bucherellati come alveari, ed i fetidi che 
trasudavano di  umori  viscidi,  luccicanti  come lumacature  delle 
biscie, gli epilettici che incominciavano a tremar di convulsione, i 
ciechi che piangevano, lasciando colare dalle caverne degli occhi 
lagrime di nero sangue raggrumato: - era la voce di tutta la umana 
infermità che saliva nella invocazione del cantico:

- Ave, Regina Coeli, ultima nostra spes...
Un pazzo, dai capelli rossi, con due buchi nelle guance, con 

due grossi orecchini d'oro, faceva e disfaceva continuamente la 
sua floscia cravatta nera.

Due nani gemelli, congiunti per un braccio, vestiti come due 
pretini,  senza  la  manica  interna,  s'inginocchiavano,  s'alzavano 
insieme.

La monaca senza occhi, rigida come un fachiro, con le mani 
torte  fin  sotto  i  gomiti,  cercava  di  pregare  anch'ella  battendo 
insieme i moncherini.

- Ave, Regina Coeli, ultima nostra spes...



Una specie di grossa bestia umana, della quale non si poteva 
ben conoscere il  sesso nè l'età,  villosa,  marocefálica,  abbaiava, 
abbaiava.

- .... tu, in nomine Dei, parce nobis, mater...

Diácono Ralph - (se voi siete il diácono Ralph) - rammentate 
ancora il profumo nuovo delle violette che ringiovanivano i prati 
della grigia contea, quella mattina piena di sole, quando voi pure 
sentiste  il  potere  oscuro  della  felicità  umana,  la  febbre  della 
imposseduta carne che scintillava sotto i vostri occhi freddi come 
l'argento, monaco di Lourdes, se voi siete il diácono Ralph?...

- .... parce, Virgo, nobis, Mater intacta Dei...

La litania cresceva, saliva da ogni parte, più alta, nella notte 
buia. Tremavano migliaia di ceri; la Grotta pareva un braciere; la 
sua  vampa  investiva  il  pergamo,  magicamente  illuminava  la 
figura  del  monaco.  Tutto  pareva  oscillasse  in  un  chiarore  di 
miracolo.  Qualche  stella  ritersa  dal  vento  si  accendeva,  si 
spegneva, tra il correre delle nubi voluminose. Il fiume passava, 
bianco, leggero, portando con sè, nel suo rumore d'acqua eterna, 
le  follìe  degli  uomini;  limpida  neve  caduta  su  le  cime  degli 
azzurri Pirenei, che andrebbe a morire nel divino Atlantico...

Quando la voce del monaco lanciava l'urlo dell'invocazione, si 
vedevano  i  mille  storpi  contorcersi  con una  specie  di  frenesìa 
convulsa,  quasi  volessero  aiutare  nella  propria  carne  spenta  il 
principio  del  miracolo.  Ed  allora,  sui  materassi  chiazzati,  sui 
cuscini sordidi, nei sinistri apparecchi di ortopedìa, nelle barelle 



ove tremavano i moribondi, sui banchi ov'erano a frotte i ciechi, i 
sordi, i mútoli, cominciava una specie di rabbioso dimenìo, con 
un brancolare di mani pallide e squallide,  quasi un tentativo di 
rissa,  come  accadrebbe  in  una  turba  di  affamati  quando  vi  si 
gettasse ad intervalli  qualche tozzo di pane. Ma quel pane che 
ognuno  voleva  carpire  per  sè,  togliere  al  suo  fratello,  era  il 
privilegio della grazia divina, la improvvisa luce del miracolo che 
toccherebbe ad uno su mille,  mentre  tutti  volevano con feroce 
invidia riavere per sè tutta la vita.

Si  erano  aspersi  con  l'acqua  della  Fontana  Miracolosa;  da 
giorni e giorni pregavano di continuo, senza quasi nutrirsi,  per 
meglio cibare l'Ostia della purificazione; da giorni e giorni solo 
ascoltavan cantici e narrazioni di miracoli: eran venuti per lunghi 
treni  gremiti  di  febbre  e  d'agonìe  come  lazzaretti  emigranti; 
vivevan nelle  celle  de'  monasteri,  nelle  corsìe  promiscue  degli 
ospedali straboccanti; si lasciavano trasportare di chiesa in chiesa, 
di  barella  in  barella;  vedevano  morire,  toccavano  piaghe 
immonde, ascoltavano urli strazianti, pativano lezzi nauseabondi, 
soffrivano tutto quanto può soffrire la pazienza umana, e poichè 
su  la  terra  nessun  medico  più  li  salverebbe,  credevano 
disperatamente  nel  potere  della  grazia  celeste,  denudavano  le 
proprie infermità perchè meglio Iddio le vedesse, incrudelivano le 
piaghe roventi sotto i rivoli dell'Acqua risanatrice; di giorno, di 
notte,  null'altro  facevano  che  inveire  a  Dio  con  disperate 
preghiere.

Portati  come  spaventose  reliquie  dietro  le  bandiere  dei 
pellegrinaggi,  serviti  per  carità,  non  dalle  mani  rozze 
dell'infermiere, ma da quelle talvolta paurose della patrizia e del 
cavaliere  di  Cristo,  si  accorgevano  a  poco  a  poco  d'essere 
divenuti come brandelli sacri ed intangibili della calamità umana. 
Quanto più erano difformi, tanto più sentivano crescere il senso 
di questa venerazione,  tanto più speravano che il  cielo volesse 
designarli  per  dare  l'esempio  del  miracolo.  Alcuni  forse 



giungevano sino ad amare la propria infermità, come un tramite 
per essere più vicini a Dio. Tutto, in quel mondo soprannaturale 
della fiera di Lourdes, era predisposto per condurre i sani e gli 
infermi a vedere ogni cosa traverso il colore dell'allucinazione: 
dovesse pure non accadere il miracolo, molti erano così pregni di 
miracolosità, che giurerebbero d'averlo veduto. Quella carne così 
spietatamente incisa dai crudelissimi artigli della malattia sentiva 
di  esser  esposta,  come  i  sacri  ciborii,  su  l'altare  della  pietà 
cristiana; que' mutilati  s'accorgevano d'essere gli attori  precipui 
dello spaventoso dramma, la torturata creta ove s'imprimerebbe, 
davanti alle turbe della gente cristiana, il póllice della divinità.

Riarsi di sete, avevano bevuto con avidità, sotto i becchi delle 
fontanelle  canoniche,  il  filo  d'acqua  espresso  dal  tocco  della 
divina Bernadette. La scarsa e debole sorgente ora dava migliaia 
di litri al giorno; scorreva giù, piana, liscia, innocente, come una 
qualsiasi  vena  prigioniera  in  condotti  sotterranei:  si  apriva  un 
rubinetto  di  zinco,  e  la  possibilità  del  miracolo  fluiva.  Nudi, 
paonazzi  di  febbre,  lividi  per  gelo,  morsi  dalle  trafitture  di 
flemoni e di piaghe atroci, coi polmoni fessi dai tarli dell'etisìa, le 
ossa frantumate dalle corrosioni dei morbi céltici, si erano lasciati 
immergere  nelle  piscine  immonde,  plumbee,  simili  a  tombe di 
cemento  nella  melma  verdastra  d'uno  stagno;  e  le  immersioni 
talora duravano sino allo svenimento, non di rado fino all'agonìa.

Dentro quelle vasche, ove pareva si conservasse l'immondizia 
e la tabe di tutta la cancerosità umana, l'acqua veniva solo mutata 
un paio di volte al giorno, e quelli che chiedevan d'essere immersi 
erano talvolta parecchie centinaia. Sul fiore di quell'acqua buia, 
chiusa da un sipario di tende, si coagulavano fili di sangue, pezzi 
di croste orribilmente infette, batúffoli d'ovatta o sfilacciature di 
bende, staccatesi dalle úlcere in piena decomposizione; talora vi 
si  agitavano  piccoli  brandelli  di  carne  morta.  Su  quell'acqua 
micidiale,  nefasta,  fredda,  scura,  galleggiava  una  specie  di 
oleosità, iridata come le ali delle libellule, che formava chiazze 



d'ogni forma,  rossastre,  violacee,  simili  un poco a  vasti  e folti 
ragnateli che si fossero adagiati su quegli orrendi serbatoi della 
putredine.

Là  dentro  s'immergevan  gli  eczemi,  le  pustole,  i  contagiati 
dalla  malaria,  dal  tifo,  dal  mal  sottile,  dalla  dissenteria;  vi 
scendevan le femmine sterili a rendere il lor grembo fecondo, gli 
ulcerati dello stomaco a far chiudere la piaga vorace, le fanciulle 
possedute  dalla  follìa  del  mal  d'amore  a  cercarvi  la  innocente 
castità: vi entravano ancora i fanatici del secolo ventesimo, quelli 
che in altri tempi di superstizione chiesero ai divino Cagliostro la 
fontana dell'acqua di gioventù.

Ed ora, dopo notti e giorni d'abluzioni, d'insonnia, d'inedia, di 
preghiere,  storditi  dagli  organi della  fulgente Basilica,  ebbri  di 
contagio mistico, saturi di comunione con Dio, prima di tornare 
alle  case  distanti,  o  morir  per  istrada,  o  riprendere  il  gramo 
giaciglio  in  fondo  alle  corsìe  degli  incurabili,  erano  là,  forse 
mille,  dinanzi  alla  Grotta  fiammeggiante,  arringati  dal  monaco 
tragico, nell'attesa d'un segno di Dio.

Ed il miracolo si fece.
D'un tratto, nel mezzo di quel recinto macabro che pareva il 

cortile d'un antico spedale di lebbrosi, un uomo che stava carponi 
si levò furiosamente. Gettò via le coperte macchiate di sangue, si 
strappò gli abiti apparve seminudo; urlava.

Urlava con una specie di esaltazione furibonda, scagliando in 
ogni senso le sue braccia villose, nere, possenti come quelle di un 
quadrumane.  Aveva  nel  fianco  sopra  la  cintola,  una  piaga 
orrenda. I suoi capelli grigi gli cadevano su la faccia imbestialita 
dal lungo patire  Ma un riso convulso torceva la sua bocca dai 
labbri smorti. Alcuni si precipitaron su lui; ma egli tutti respinse. 
Metteva i piedi su le barelle dei più vicini questi si rizzavan sui 
gomiti, per guardarlo. Ed egli, a torso nudo, ancor atletico nella 



sua magrezza,  disciolse tutte le bende, ne fece un pacco rosso, 
che  buttò  lontano,  sopra  lo  stuolo  degli  storpi.  Si  vide 
orribilmente  la  piaga  nuda.  Ma  egli  chiuse  il  pugno,  e  ve  lo 
immerse. Quasi vi entrava; lo trasse fuori tutto insanguinato, lo 
agitò  in  alto,  sopra  il  mare  dei  percossi,  e  l'uomo  dalla  piaga 
urlava.

Urlava con una specie d'ilarità selvaggia, mostrando le cinque 
dita insanguinate. Poi strinse il pugno, lo conficcò nella sua piaga 
viva, una, due, tre, numerose volte. Ma la piaga non grondava più 
sangue. La piaga si cicatrizzava a poco a poco, visibilmente, non 
del tutto, quasi per metà...

Egli muoveva il busto, si agitava, rideva, urlava, rasciugandosi 
ne' calzoni le cinque dita insanguinate; chiamava tutti a guardare 
la sua piaga; e la sua piaga diveniva più piccola, più asciutta, più 
sana, più rossa di nascente vita...

Poich'egli svitava il dosso e muoveva le cóstole per provare in 
ogni  modo  se  ciò  gli  desse  dolore,  pareva  che  il  suo  costato 
magrissimo stesse per bucare la pelle. Non provava dolore. No: 
era  tocco  dal  miracolo,  era  libero,  stava  per  guarire, 
camminerebbe,  andrebbe da solo per i  vicoli  del suo villaggio, 
dentro e fuori la soglia della sua casa, porterebbe un grosso cárico 
di  legno  su  le  spalle,  si  lascerebbe  urtare  da  tutti,  era  libero, 
libero!...

Intorno a lui si formava una siepe umana; chi strisciava, chi si 
arrampicava su gli altri, chi metteva le dita nel suo sangue; facce 
sparute si volgevano a lui  perfino dai guanciali  dei moribondi; 
preti  e  medici  correvano;  gli  infermieri,  presi  nel  mezzo  della 
calca, non riuscivano più a proteggere gli storpi dal pericolo del 
travolgimento; la Grotta fiammeggiava; l'enorme idolo di legno 
dipinto era là, sorridente;  si udiva passare la musica dell'acqua 
eterna; il monaco scomparve.



- Gloria, Regina Coeli, Mater purissima Dei...

Quello che accadde, nessuna parola può descrivere.
Tutta la gente cristiana, decine e decine di migliaia, caddero 

bocconi  contro  la  terra,  baciarono  la  terra  benedetta,  si 
picchiarono la fronte contro il suolo dov'era suggellata la Fonte 
risanatrice. S'intravvedeva nella distanza, fin dove l'occhio poteva 
scernere,  uno  stuolo  di  gente  buia  e  di  ceri  vacillanti  agitarsi 
come  un  mare  in  tempesta.  La  notizia  del  miracolo  si  era 
propagata  in  pochi  istanti  fino alle  ultime case di  Lourdes;  da 
ogni luogo sbucava gente; una triplice fila d'infermieri, di monaci 
e  di  guidatori  de'  pellegrinaggi,  male  impediva  che  la  folla 
crescente si rovesciasse oltre le barriere di corda che limitavano 
lo  spazio  destinato  agli  infermi.  Tutti  urlavano;  la  frenesia  de' 
malati, per ottenere a lor volta il miracolo, diveniva una specie di 
parossismo; sul pergamo salì un vescovo; si mise cantare:

- Exultat domus mea, mea lucet benignitas...

D'improvviso,  dal  suo  congegno  d'ortopedica  ferraglia,  un 
paralitico sorse. Dapprima stette in bílico sui ginocchi, aprendo le 
braccia: indi si levò.

Si levò barcollante, nuovo a quell'equilibrio verticale come un 
fanciullo che discioglie i primi passi; e rideva di un riso ebete, 
puntellandosi nel vuoto contro la minaccia di ricadere.

Camminò.  Fece  alcuni  passi  obliqui,  vacillanti  come  quelli 
d'un ubbriaco,  e  si  volgeva  per  riguardare  la  ferraglia  del  suo 
supplizio, l'apparecchio di metallo e di cuoio che aveva contenuta 



la sua lunga immobilità. Poi si mise a guardare le sue gambe, a 
tastare le sue ginocchia, le anche, tutto il basso del suo corpo che 
si raddrizzava, che miracolosamente riacquistava l'elasticità nelle 
giunture anchilosate, negli ossi fuorviati, nelle caviglie rigonfie, 
nei piedi morti.  E quando fu ben sicuro che il fuoco della vita 
rifluisse nella sua carne spenta, quand'egli, come un sonnambulo, 
pur si accorse di camminare, di camminare... una frenetica risata 
gli eruppe dalla gola singhiozzante, le sue braccia batterono l'aria 
come le ali d'un uccellaccio colpito a morte, urlò così forte che i 
più distanti l'udirono, e cadde all'indietro, senza flettersi, con le 
braccia aperte come un Crocifisso nella catalessi del miracolo, e 
rimase là irrigidito.

- Notre-Dame de Lourdes!... sauvez nos fils malades!...

Erano le madri,  le tragiche madri  della prole maledetta,  che 
urlavano con una specie di umiltà esasperata, di fede selvaggia; le 
madri che non perdonan nemmeno a Dio di avere maledetto il 
loro grembo.

E squassavano i párgoli rachitici, dalla enorme testa calva, con 
il collo segnato dalla scrófola, con le orrende macchie indelébili 
del vino e della pallida lue. Su questi  visi di bámboli,  átoni di 
senile  imbecillità,  batteva  il  fuoco  delle  torce  illuminando  le 
tragiche devastazioni dei crimini procreativi, sul braccio di quelle 
madri  spettinate,  scarne  anch'esse,  logore  dal  contagio  che 
inflissero al figlio d'un contaminato.

E su la folla dei cristiani terribilmente passava la sensazione di 
Dio. Una straordinaria demenza invadeva le turbe dei pellegrini. 
Davanti  all'enorme  idolo  di  legno  dipinto,  sul  limitare  della 
Grotta piena di fiamme, sotto il pergamo di pietra dove il pallido 



Vescovo  alzava  un  buio  Crocifisso,  era  su  tutti, 
meravigliosamente, l'immensa ala della potenza d'un Redentore.

Adesso i ciechi vedevano, i sordi credevan udire, dalle labbra 
dei  mútoli  sgorgava  qualche  sillaba  confusa;  il  delirio  mistico 
assumeva le forme più assurde, contraddiceva, talora per qualche 
attimo, talora per sempre, la scientifica impossibilità.

Ciò  che  i  medici  ed  i  chirurghi  avevan  escluso  dalle  lor 
cliniche atee come la verità positiva, qui sgorgava da una polla 
scarsa  d'acqua  innocente,  brillava  nello  splendore  della  Grotta 
fiammeggiante,  ardeva  nella  divina  poesia  della  fede  cristiana. 
Ciò che il medico non poteva ne' suoi laboratori consci di tutto il 
sapere d'una secolare investigazione,  poteva, su le sventure dei 
battezzati, il buio Crocifisso nella mano del Vescovo pallido. Ed 
il  miracolo  sempre  consisteva nella  potenza taumaturgica  della 
fede  assoluta,  nella  certezza  di  dover  guarire,  ch'è  la  forza 
incomprensibile  di  tutte  le  guarigioni.  La  volontà  miracolosa 
passava dall'uno all'altro, si centuplicava nella forza medianica di 
una  gente  infinita,  poichè  nessuna  prova  esclude  che  da  uno 
sforzo titanico della volontà si possa ricreare perfino la materia.

E più non eravamo nel secolo di tutti  i  sarcasmi,  di tutte le 
eresie. C'era un angolo del mondo - questa buia Lourdes - ove 
ancora  un  Cristo  poteva  sorgere  dalle  folle  inginocchiate  per 
condurre gli uomini lontano da quella che sarà in eterno la via del 
dolore. Qui si comprendeva com'era nato, presso le soglie della 
pazza Gerusalemme,  il grande mito che fu sino ad oggi la più 
divina musica della vita, e qui si rivedeva l'Uomo di Galil salire 
coronato di spine alla croce dei ladri, sul Calvario.

Da tutte le terre dei cristiani venivano a Lui come una volta i 
percossi dalle afflizioni del mondo. Quelli che avevano picchiato 
invano a tutte le porte, ora venivano a Lui. Quelli che la natura 
crudele foggiava per ischerno con il più guasto rimasuglio della 
sua creta, quelli che udivan ridere senza mai poter ridere, cantare 
senza mai cantare, - da tutte le terre dei cristiani ora venivano a 



lui. Se la pietà umana li aveva dati per uccisi e la sapienza delle 
umane  medicine  li  escludeva  da  ogni  speranza  d'incolumità, 
quelli che udivano intorno a sè cantare le vendemmie, ridere le 
primavere, - da tutte le galere del mondo fedelmente venivano a 
lui.

E questi  uomini sciancati,  e queste femmine sterili,  e questi 
bimbi senza gioventù, allucinati ancor più di chi beve le droghe 
dei paradisi artificiali,  saturi di una fede spaventosa e mirabile, 
non si accorgevan ch'erano venuti a lui, solo per carpire dalla sua 
divinità  il  piacere  della  vita,  il  fuoco  gioioso  e  pagano  del 
terrestre  amore,  la gioia dei sensi liberi,  la  felicità  della  carne. 
Volevano buttare  a Dio le  loro piaghe immonde,  le  lor grucce 
dolorose,  il  fetore  delle  lor  bende  mádide,  il  peso  dei  tumori 
soffocanti,  la bruttezza delle membra contorte, il freddo respiro 
delle  imminenti  agonìe;  -  volevano  vivere,  splendere,  ardere, 
tornare nei giardini della vita, spegnere nei rivi della felicità la lor 
sete  carnale,  poichè,  per  tutte  le  creature  che  nacquero,  la 
transitoria bellezza del mondo è la più limpida forma di Dio.

E quivi ancora,  dove al  bivio parevano disgiungersi  «le due 
strade» - quella del terrestre amore si nascondeva nel sogno dei 
pentiti, bruciava di sole infuriato sotto la polvere dell'ascensione 
spirituale.

Al  Cristo  che  morì  per  gli  uomini34,  l'uomo  eternamente 
chiedeva il miracolo d'un raggio di sole.

La trascinai lontano.
Era mia.

34 Nell'originale "nomini". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



Sentivo terribilmente il bisogno d'immergere la mia viva bocca 
nella sua carne bella. Non potevo più tollerare quell'odor di ceri e 
di  umanità  maledetta;  sentivo  il  bisogno  folle  di  lei,  de'  suoi 
profumi, della sua fina cipria, della sua bocca giovine, della sua 
purezza non infranta.

Quella che a me non diedero le canzoni dei pazzi violini, la 
scintillante spuma de' bicchieri colmi, diveniva or mia presso la 
Fontana di Lourdes, nel ribrezzo dell'infinito umano dolore.

Fuggimmo.
I  boschi  erano verdi,  erano fragranti;  qualche  rosa  nasceva, 

chissà da qual giardino claustrale; il buon odore dell'ultima estate 
scendeva dagli orti chiusi dei bianchi monasteri.

Hai una treccia che ti veste, Madlen, come il fiocco abbrunito 
dal sole veste la pannocchia del grano...

Ed io non mi sentivo più un errante, perchè la mia casa eri tu; 
non  un  solitario,  non  un  deluso,  non  un  disperso  da  tutte  le 
famiglie, perchè tu divenivi la mia solitudine, e la mia strada e la 
mia compagna eri tu. Adesso mi si destava nell'anima una grande 
malinconia, quasi una bontà nascosta, che non sapevo di portare 
in me. Avevo trovata un'anima nel tuo corpo giovine come il sole, 
e stando così presso alla tua bocca desiderata, meravigliosamente 
sentivo che la mia bellezza eri tu...

Vieni;  la  notte  è  quasi  profumata  come  la  tua  gola  che 
intravvedo.  E noi  passeremo allacciati  sotto  i  portici  di  questa 
vecchia Lourdes,  cercando una camera scura,  un letto  angusto, 
con due guanciali di freddo cotone, sotto un Crocifisso di legno 
tarlato.  Pregni  ancora d'incenso,  noi  discioglieremo in un tetro 
albergo di pellegrini questi abiti che portano il segno della nostra 
insolente paganità. Vieni; così ti amo, così ti voglio, contaminata 



come sei  dal  respiro  di  tutti  i  patimenti,  nuda,  come fosti  nel 
Tempio, quando eri la danzatrice di Mágdala...

E sul guanciale ove discioglierai la tua treccia bionda e buia, 
dove  annoderai  le  tue  braccia  nel  contorto  grido  irreprimibile, 
sentirò salire  da me stesso e da te  la  gioia  viva del mondo in 
mezzo alle piaghe di tutto l'uman genere; mi bacerai con la tua 
bocca rossa, mi toccherai con l'erto ápice de' tuoi seni lussuriosi 
come  la  sterilità,  mi  farai  sentire,  nel  dolore  gioioso  del  tuo 
grembo non ancor dissuggellato,  battere quell'unico senso della 
vita  che  non  può  disgiungersi  da  ogni  cosa  viva,  ma  traversa 
come una eterna divinità la bellezza universale...

Vieni;  ancora  ho  voglia  d'immergermi  sino  alla  gola  nella 
gioia del mondo, e ridere in mezzo a questo pianto, e vivere in 
mezzo a questa morte, ove ti condussi per intendere quale musica 
debba essere la mia.

I  mistici  organi  delle  basiliche  hanno  cantata  l'apotéosi  del 
divino  amore;  vieni;  ora  forse  riudiremo  trillare  da  lungi  le 
canzoni  vertiginose  dei  pazzi  violini...  E questo avverrà per  le 
scale buie d'un locandiere da pellegrinaggi, in una stanza rimasta 
vuota,  forse  perchè  aveva  qualche  vassoio  di  puro  cristallo  e 
qualche drappo di bianca trina.

Vieni; le rose nascoste ancora fioriscono dai fragranti rosai; un 
fiume bianco di spuma entra nella sera infinita; per il cielo eterno 
si alza il  respiro di una immensa fatica;  un fiume passa; il  tuo 
braccio  mi  stringe;  tutto  questo  è  il  rumore  di  una  giornata 
umana,  un  po'  di  giovinezza  finita,  un  po'  d'amore  disperso, 
Madlen... e la tua bocca è giovine, la tua mano è calda, il fiume 
passa, passa...

Vieni;  su  noi  piove  il  pagano  amore  del  vivere;  in  questo 
immenso  tentativo  dell'andare  più  in  là,  una  sola  cosa  è 
necessaria: impadronirci della barbara vita.

Vieni;  troveremo una porta quasi conventuale,  con sopra un 
lume  vacillante;  se  la  porta  sarà  chiusa,  noi  picchieremo  col 



battente.  Scenderà  mezzo  addormentato  una  specie  di  furbo 
scaccino sessantenne,  per vedere chi mai  siano, a sì  tarda ora, 
nella buia Lourdes, questi due rumorosi importuni. E guarderà le 
tue mani  accese di  brillanti,  le  tue dita  quasi azzurre,  con una 
specie  di  sdegno  avido  e  scandolezzato,  mentr'io  gli  dirò  che 
siamo due pellegrini del Sacro Cuore di Gesù, rimasti senza tetto 
e senza giaciglio in questa città così deserta, ove si comprime a 
stento una immigrazione formidabile. Nella sua casa, ove par che 
ogni  uscio  vi  chieda  il  favore  di  pronunziare  un  «Amen», 
troveremo  tutto  ciò  che  delicatamente  occorre  a  bene  dormire 
dentro lini di bucato; le mura d'antica pietra, le porte di vecchio 
noce,  le  cortine  di  spesso  drappo,  ci  seppelliranno  vivi  fra  il 
sonno di questa guelfa città de' conventi, e lontano, chissà dove, 
nei profondi nostri occhi pieni di febbre ancora vedremo ardere la 
Grotta Fiammeggiante sul piazzale dei Miracoli, ridere d'un riso 
immoto l'enorme idolo di legno dipinto e gli ultimi guizzi della 
vampa lambire il pergamo dove apparve, con i suoi occhi freddi 
come l'argento, la tragica ombra del diácono Ralph...

Tu  ed  io  guarderemo  tacendo  il  pallore  dell'uomo  che  ti 
abbandonò.

Vieni;  le rose nascoste ancora fioriscono dai  fragranti  rosai; 
nostra  è  ancora  la  gioia  del  mondo;  in  noi  sale  scintillante  la 
spuma del  vino biondo;  ridono,  tremano,  cantano gli  archi  dei 
pazzi violini...

Non tutto è rinunzia e buia preghiera; se due sono le strade, 
forse la nostra è quella che passa nel cuore della vita.

Vieni; ora ti spoglierai; la tua pelle nuda mi ricorderà che il 
mondo è pieno di sole...

In  questa  camera  vecchia,  fra  queste  mura  stinte,  ove  pesa 
l'ombra della tragica Lourdes, penserò la sera di Settembre, su la 
bella Concha, quando la strada scintillante correva sotto i gonfi 
giardini del reale Castello di Miramar...



Che buon profumo le tue rose mandavano, quella sera, o felice 
Monte Igueldo!...

In  un  vasetto  d'argento,  fra  l'orologio  e  il  portacenere,  due 
lunghi  rami  di  tuberose  fiorivano  da  un  mazzo  di  gelsomini. 
Avrei voluto dirti una parola d'amore, qualche bella parola che 
non trovai. E tacendo guardavo le tue mani. Pensavo a quelli che 
ti avevano baciata, alle labbra che si erano immerse nel respiro 
della tua viva bocca.

Tra il sole morente le tue trecce divenivan color di fumo. La 
tua  pelle  prendeva  il  colore  della  infinita  sera.  Vedevo  le  tue 
forcelle di brillanti ardere come bianche fiamme nei capelli scuri.

I  tuoi  occhi  mi  fecero  pensare  al  profumo  che  mandano  le 
violette.

E nel guardarti pensavo: - Questo è forse l'amore.
La  distanza  è  l'amore.  Ciò  che  per  noi  fu  tale  in  un'ora  di 

bellezza  e  finì.  La donna che  passa è  l'amore;  la  donna senza 
storia,  senza  nome,  senza  il  peso inevitabile  de'  suoi  mediocri 
peccati.  Quelle  che  andarono  via,  scomparvero,  travolte  nella 
musica d'un treno. Quelle che a noi diede il mare, di notte, nel 
grande spazio, laggiù, sotto le stelle, quando canta il maestrale.

Con noi passarono, risero, nel turbine d'una città sconosciuta. 
Forse un teatro le portò, un albergo, una strada buia.

Erano molte; fra molte rimase una.
Aveva negli  occhi  e  nell'anima  il  colore della  terra  d'esilio; 

portava in sè la primavera, e come la primavera passò.
Parlava con un po' di fatica, sottovoce, della sua casa lontana, 

di gente che voi non conoscete, di luoghi belli e distanti che forse 



non vedrete  mai;  parlava  con una  voce  piana,  senza  ombra  di 
timore, come una buona sorella...

E fu la vostra amante in una camera d'albergo, dopo una sera 
troppo calma od un bicchiere troppo colmo...

Chi era?
Forse nessuno; la donna più bella che vedeste, il colore della 

terra d'esilio, l'unica forse che v'innamorò...
Sul vostro guanciale disciolse, per qualche notte, la sua treccia 

profumata; vi disse molte cose di sè, molte cose poco importanti, 
che saranno fors'anche vere...

La mattina, prima del sole, come venne uscirà da voi, leggera, 
in  punta  di  piedi,  trascinando  sul  lungo  tappeto  la  sua  bella 
vestaglia di seta. E troverete forse di lei, nella coltre, una forcella 
dimenticata...

In  questa  camera  vecchia,  fra  queste  mura  stinte,  penserò a 
quel giorno di pioggia sul finire del mese di Settembre, quando 
entrai  la  prima volta,  Madlen,  nella  tua stanza quasi buia.  Dal 
bagno filtrava  un po'  di  luce;  l'argenterie  cesellate,  l'avorio de' 
tuoi molteplici pettini, scintillavano sul vetro della pettiniera. Si 
udiva la pioggia battere sul terrazzo, con uno scroscio continuo, 
pieno di sorda musicalità; nella voluminosa nebbia un lampione 
ad arco brillava davanti al teatro Eugenia Vittoria.

E dicevi: - «Essere amanti non è forse dolce come il pericolo 
di  poterlo  divenire.  Se  volete  che  sia  vostra,  tormentátemi  un 
poco, fátemi un poco male, persuadendomi sottovoce, parlandomi 
sottovoce... poichè amo, amo, amo la lussuria delle parole... Ora 
tacete. Io sola parlerò con voi. Ho molte cose a dirvi, e quasi non 
me ne ricordo più. Sì, me ne ricordo... Ascoltate. La prima sera, 
quando  eravamo  seduti  presso,  alla  tavola  di  giuoco,  e  vi 
domandai  un  fiammifero  per  accendere  la  sigaretta,  ho  capito 
súbito che qualcosa poteva nascere fra  voi e  me;  provavo una 



irritazione singolare nel sentirvi così vicino, e fu allora, non dopo, 
ch'ebbi  di  voi  la  tentazione  più  forte.  Quella  sera  voi  eravate 
veramente  un  uomo  senza  cuore,  gelido  e  sciupato,  al  quale 
restava  negli  occhi,  forse  nell'anima,  qualcosa  di  terribilmente 
lontano,  che  altre  portarono  via,  qualcosa  di  amaro,  di  aspro, 
d'insensibile... Mi piacevate allora, e dopo di allora non più...»

Fina fina, la pioggia del mese di Settembre batteva sui vetri, 
nel vespero buio. Il lampione ad arco del teatro Eugenia Vittoria 
ogni tanto si oscurava, come se vi passasse davanti un continuo 
volo di rondini.

Sì, avevi ragione, Madlen: - «only as long as we are strangers 
can love be a sweet spleen...»

Non so perchè, in quel momento t'immaginai qualora tu fossi 
morta,  morta  nella  tua  giovinezza,  ed  immaginai  di  vederti 
giacere sovra un letto pieno di trine, seminuda, con i tuoi capelli 
ancor segnati dall'ondulazione, con tutti i tuoi vizi ancor evidenti 
su la pelle incipriata, e pensai come sarebbe lieve il peso del tuo 
corpo da mettere nella bara...

E dicevi:  -  «Non vi muovete,  non parlate...  voglio darvi  un 
bacio tutt'intorno alla bocca... no, vi prego, vi prego, non toccate i 
miei capelli...  essi mi fanno così male!...  Chiudete gli occhi, vi 
prego, e non guardátemi, tanto più che sono quasi nuda... vedete 
bene che sono quasi nuda... Oh, lasciate stare, vi prego, i nastri 
della mia camicia, non li toccate, ho freddo... V'impólvero con la 
mia cipria?... Sì, v'impólvero. Però amo arrampicarmi su voi... no, 
lasciatemi stare... non carezzate i miei seni... essi mi fanno più 
male ancora... E poi, v'ho detto: mi occorre lungo tempo, lungo 
tempo, innanzi d'essere innamorata...  Se vi dicessi «tu» sarebbe 
assai più dolce, anche per una Inglese. Ma non posso ancora dirvi 
«tu». È molto più facile darvi un bacio su la bocca, e seguitare a 
chiamarvi, come si chiaman tutti gli uomini, «voi...»



E la  pioggia  cadeva,  cadeva,  con un piccolo  ridere  con un 
sottile  stridere;  batteva,  cantava,  sui  vetri  opachi,  la  buona  e 
profumata pioggia del mese di Settembre.

In questa camera vecchia, fra queste mura stinte, nel profumo 
del tuo grembo disciolto, nel calore delle tue braccia innamorate, 
penserò all'altra peccatrice, quella che in te confusi quando eri la 
danzatrice  di  Mágdala,  splendente  in  amore  fra  tutte  le  donne 
perdute,  bella come la rosa che nasce nei fragranti  giardini del 
Libano, l'intrisa di tutti i peccati, l'amica dei centurioni prepotenti, 
la danzatrice ignuda nei conviti ove spremuto rideva il gráppolo 
delle  vigne  di  Galaad,  la  femmina  bionda,  coperta  di  gioielli 
abbaglianti  come  l'estate,  quella  che  disse  una  sera  al  pallido 
Uomo di Galil:  -  «Préndimi!  báciami!...  la strada è bella;  e  tu 
scioglierai la mia treccia per farne il tuo guanciale profumato...»

Poi andò con lui, perdutamente, una sera d'estate.
E camminaron per la verde Galilea, nella terra dei cedri e dei 

carrubi,  ove  ridono  bianche  fontane  fra  i  cespugli  del  mirto 
selvatico. La sera, presso i campi dei legionari, dormivano sotto il 
chiarore delle stelle.

Allora, nel popolo di Giuda, stava per nascere oscuramente la 
rivoluzione cristiana. Rumoreggiava, in un mondo piegato sotto 
la  forza  delle  spade,  l'eterna  rivolta  dei  miserabili.  Ed  era  in 
Giuda che il rumore nasceva, nel focolare di tutte le ribellioni, 
nella stirpe creatrice d'ogni terribile idea.

Quando,  nei  rossi  crepuscoli,  più ebbre  al  cielo  salivano le 
canzoni di Tiberiade, e Roma lontana esercitava il suo tirannico 
potere su tutto il mondo conosciuto, la più splendente cortigiana 
del Tetrarcato di Giudea, la figlia di Mágdala piena di rosai, si 



abbigliava come le portatrici d'ánfore per camminare al fianco del 
pallido Galileo.

Poich'Egli aveva con sè la teoria di tutti i miserabili e con sè 
l'altr'uomo  insonne,  il  ruvido  maschio  d'Israele  quegli  che 
fedelmente lo seguiva dall'alba fino alla sera e parlava sottovoce, 
quando parlava, ed era così perduto nel Maestro da nulla vedere 
nè conoscere infuori da Lui; e coglieva dai rami le pesche mature 
per dissetare le sue labbra riarse, e gli dava il suo mantello di lana 
quando le rugiade cadevano dai lontani  picchi dell'Hermòn,  ed 
era il compagno di tutte le ore, il  fedele di tutte le comunioni, 
quegli che sapeva e taceva l'uomo dal tetro amore, il violento che 
d'un tratto impallidiva nel guardare la danzatrice di Mágdala: - 
Giuda Iscarioth...

In  quella  camera  vecchia,  fra  quelle  mura  stinte,  mi  pareva 
riudir  lontane  le  canzoni  di  Tiberiade,  e  più  lungi,  con  sordi 
strepiti,  rumoreggiare in un mondo piegato sotto  la forza delle 
spade l'eterna rivolta dei miserabili...

Hai una treccia che ti veste, Madlen, come il fiocco abbrunito 
dal sole veste la pannocchia del grano...

Pensavo:
- «E domani - forse domani - come venisti partirai da me. Una 

stazione fredda, ravvolta in un nembo di elettricità, chissà dove, 
chissà  quando,  forse  in  un villaggio  di  frontiera,  vedrà  partire 
lentamente  il  treno tutto  acceso  di  cristalli,  che  disperderà  per 
sempre il mio sogno nella musica delle infinite rotaie.

Domani - forse domani - ridiverrai per me la forestiera, quella 
che ha smarrito un fiore nella polvere del mio cuore di viandante.



Non  so  dove,  non  so  quando,  una  sera,  mentre,  affollato, 
rumoroso, il treno del nord cigolerà, suoneranno fra noi le parole 
che diceste al signore Lord Pepe, calme, su la bocca impassibile, 
con l'anima forse ravvolta in un velo di grigia malinconia: - Good 
bye, Friend...

Ed io vedrò - tu vedrai - la tua ombra - la mia ombra - sparire.
Un fanale rosso, un punto, una striscia di fumo, nulla, diverrà 

il nostro amore sparente nella notte infinita...
Quel  treno  lungo,  sottile,  fatto  d'acciaio  terso  e  di  legno 

levigato, che trascinerà nel cuore delle montagne ciclopiche una 
fantasmagorìa  di  specchi  e  d'elettricità,  quel  treno  pressochè 
ingioiellato,  carico di belle  donne, d'uomini  ricchi  e di bagagli 
costosi,  trascinerà  per  sempre  nello  spazio  il  suono  pesante, 
indefinibile, della parola: addio...

Tornerai nei balli scintillanti, nelle dorate case delle avventure 
d'una sera; invecchierai presso le tavole da giuoco, strofinando i 
tuoi gomiti nudi sui tavolini delle cene, appressando le tue labbra 
tinte  all'orlo  dei  bicchieri  che  avvelenano;  riderai,  splenderai, 
come una creatura che per vivere senta il bisogno dell'eccitazione 
artificiale;  qualche  uomo  prepotente  sarà  il  tuo  padrone,  di 
qualche  altro  sopporterai  la  lascivia  indelebile;  e  gli  anni 
passeranno, e la vita notturna incaverà i tuoi occhi splendenti, e 
nella dolce tua carne coltivata come un fiore da vetrina trasalirà 
più cruda la forma dello scheletro, e sarai vecchia, e sarai povera, 
i denti falsi brilleranno d'una luce opaca nelle gengive pallide, la 
sottile  tosse  dei  tisici  tormenterà  i  tuoi  polmoni  arsi  dal  fumo 
delle sigarette oppiate; un giorno avrai un deliquio, morrai sopra 
un divano, ti porteranno al cimitero... È triste.

Sì, è triste, come il pensiero d'ogni cosa che tramonta,  nella 
fredda  vita.  Eppure  le  rose  nascoste  ancora  fioriscono  dai 
fragranti rosai; nei sepolcri vegetali della terra il seme di domani 



sta per nascere; solo una cosa è bella nel mondo, solo una cosa è 
giovine intramontabilmente: - la poesia di ciò che va oltre.

Nell'alba  lontana  -  io  pensavo  -  anche  le  stelle  muoiono. 
Qualcosa è laggiù, nello spazio, che gli uomini ancora non hanno 
definito. Qualcosa avvince tutte le creature all'eterna distruzione, 
all'eterna aurora... e il mondo si piega, si torce, nel dolore della 
sua gioia troppo lieve; nulla in sè trova pace; ogni desiderio cerca 
ulteriori possibilità; la creatura e l'infinito, l'ombra e l'alba, tutto 
finirà, sparirà... Muoiono le stelle.

Hai una treccia che ti veste, Madlen, come il fiocco abbrunito 
dal sole veste la pannocchia del grano...

Nell'alba lontana - io pensavo - una vela è partita sul mare. Va 
per le onde; quasi brilla; incontrerà, fra poco, un raggio di sole. E 
il mio dolore se ne va con lei, per le distanze che ancora non vidi, 
ésula,  nella  trepidazione  dell'alba,  da  questa  povera  cosa  ch'io 
sono e porta me stesso lontano da me, verso il cuore degli altri 
uomini; e navigando fra stelle troverà, su le criniere delle onde, 
un  raggio  di  sole.  Nell'alba  grigia  canta  il  fiume  della  divina 
Bernadette, e suoneranno fra poco le belle campane dorate al Dio 
mattutino che incendia le splendenti basiliche... Una vela è partita 
sul mare.

Forse un giorno, quando saremo lontani, tu da me, io da te, 
Madlen,  e  la  distanza  ed il  passato  -  le  due  vere  musiche  del 
mondo  -  avvolgeranno  le  nostre  anime  di  camminanti,  questa 
lenta  e  voluttuosa  notte  in  noi  risalirà  come  il  sogno  d'una 



bellezza distrutta, sarà il tormento sottile, divino, d'una illusione 
che  perdemmo,  il  fuoco e  la  tremante  memoria  di  un  lontano 
amore che finì.

Forse, talvolta, la sera, quando i treni si addormentano, quando 
i  bastimenti  escono  dal  porto,  quando  le  città  straniere,  come 
lontane  isole,  diventano  buie,  tu  ridiverrai  per  me,  io  per  te, 
Madlen,  il  colore  del  sogno che  fu  nostro;  e  la  distanza  ed  il 
passato - le due vere musiche del mondo - avvolgeranno le nostre 
anime  di  camminanti  nel  triste,  perduto  incantesimo  della 
bellezza d'un amore che finì.

Forse, talvolta, la sera, quando la strada passa traverso l'anima 
di chi va via, quando, nel cuore degli erranti, lontane, brillando si 
alzano le foglie gialle del passato, qualcosa di noi riudirà, fra le 
musiche dei pazzi violini, trillare sotto l'archetto dello zingaro le 
strofe della Chanson du Missouri:

Et j'eus souvent
d'autres romans,

j'ai connu d'autres baisers,
trop vite épuisés...

A quel tempo il signore Lord Pepe sarà il monarca del feudo di 
Zarauz;  la  buia  cugina  Adelaida,  or  divenuta  con  severa 
cattolicità  la  viscontessa  Fernandez  de  Higuera,  lo  avrà 
lentamente  attratto  nella  viscosità  della  sua  carne  romantica  e 
provinciale;  a  governo  di  tutto  il  latifondo  siederà  il  Gesuita 
macilento  ed  impenetrábile  che  fu  il  ministro-confessore  della 
sepolta doña Isabel.

E Litzine, la bionda come il sole, con i suoi voluttuosi occhi da 
educanda, seguiterà nondimeno a far cadere nei tranelli di Dánae i 
suoi piccoli franchi d'argento; in estate a Deauville, d'autunno a 
Biarritz,  d'inverno  a  Cannes,  di  primavera  sotto  le  acacie  di 
Armenonville,  seguiterà  nondimeno a dividere  le  sue laboriose 
giornate fra le colazioni di Crisópulo il Greco, i pranzi di Ned 



l'Americano  e  le  cene  del  Marchese  Sciogatsu,  ovverossia  il 
Marchese Capo d'Anno35...

E mentre tutti noi consumerà la pesante polvere della strada, 
ogni  anno torneran le  rondini  su la bianca terra  di Guipuzcoa, 
dove gonfie di maturo pólline le tue rose ubbriacheranno l'estate, 
o felice Monte Igueldo...

E torneranno alle Fontane del Miracolo i greggi degli eterni 
miserabili,  a  dimenticare  nel  sogno  d'un'umile  pascolatrice  il 
sogghigno freddo e sarcastico dell'uomo che si chiamò Voltaire.

Hai una treccia che ti veste, Madlen, come il fiocco abbrunito 
dal sole veste la pannocchia del grano...

Eppure le rose nascoste ancora fioriscono dai fragranti rosai; 
nostra  è  ancora  la  gioia  del  mondo;  in  noi  sale  scintillante  la 
spuma del  vino biondo,  ridono,  tremano,  cantano gli  archi  dei 
pazzi violini... Domani - forse domani - ridiverrai la peccatrice di 
Mágdala, quella che ha smarrito un fiore nella polvere del mio 
cuore di viandante.

E le  rondini  -  pensavo -  della  bianca  terra  di  Guipuzcoa si 
levano tutte a stormo, e trillano, questa mattina, per andare...

Álzati ancora ignuda, com'eri sul drappo d'oro nel mezzo della 
Basilica  scintillante,  mentre  saliva,  tra  il  dolore  della  umana 
gente,  la  voce  del  grande  organo  avvolto  in  una  musica  di 
fiamme, e l'alta chiesa bruciava come un padiglione di sole - di 
fuoco e di sole - ov'erano tutti i peccati, le gioie della carne, tutto 

35 Nell'originale "Capodanno". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



il rossore della umana voluttà, il riso ebbro della perdizione che 
vuota il cálice, spezza il bicchiere... più su, più su, in un vórtice di 
sole  -  di  fuoco  e  di  sole  -  ubbriaca,  nei  paradisi  terrestri, 
l'infernalità dionisíaca della vita...

Álzati ancora e danza, ignuda, sul cuore del mondo, peccatrice 
di Magdala!...

Nell'alba lontana - io pensavo - una vela è partita sul mare.

Álzati ancora e danza, ignuda, sul cuore del mondo, e sii la 
cortigiana  di  Mágdala,  splendente  in  amore  fra  tutte  le  donne 
perdute,  bella come la rosa che nasce nei fragranti  giardini del 
Libano, l'intrisa di tutti i peccati, l'amica dei centurioni prepotenti, 
quella che disse una sera al pallido Uomo di Galil: - «Préndimi! 
báciami!...  la  strada è  bella;  e  tu  scioglierai  la  mia  treccia  per 
farne il tuo guanciale profumato...»

Forse, talvolta, la sera, quando i treni si addormentano, quando 
la strada passa traverso l'anima di chi va via - tu per me, io per te, 
Madlen - chissà dove, chissà quando, riudiremo sottovoce cantare 
la musica dei pazzi violini; e dell'amore che ci portò e del dolore 
che ci strinse non rimarrà che una striscia di fumo, nulla, un po' di 
sogno,  l'azzurra  ombra  d'una sera d'estate,  su la  bella  Concha, 
davanti  al  sole  che  moriva  nel  divino  Atlantico...  e  sarà  una 
striscia di fumo, nulla, un poco d'anima dispersa nel rumore della 
strada,  qualcosa di troppo lieve,  di  troppo azzurro,  la memoria 
d'una sera d'estate, una striscia di fumo, nulla...
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