
Alphonse Daudet
Tartarino di Tarascona

www.liberliber.it

http://www.liberliber.it/


Questo e-book è stato realizzato anche grazie al so-
stegno di:

E-text
Web design, Editoria, Multimedia

(pubblica il tuo libro, o crea il tuo sito con E-text!)
http://www.e-text.it/

QUESTO E-BOOK:

TITOLO: Tartarino di Tarascona
AUTORE: Daudet, Alphonse
TRADUTTORE: Foresi, Mario
CURATORE: 
NOTE:

CODICE ISBN E-BOOK: n. d.

DIRITTI D’AUTORE: no

LICENZA: questo testo è distribuito con la licenza 
specificata  al  seguente  indirizzo  Internet: 
http://www.liberliber.it/online/opere/libri/licenze/

COPERTINA: n. d.

TRATTO DA: Tartarino sdi Tarascona. ; Alfonso Daudet 
; prima versione italiana con note di Mario Foresi / 
Firenze – Adriano Salani Editore – 1921 - 230 p. - 
ill. - 19 cm.

CODICE ISBN FONTE: n. d.

1a EDIZIONE ELETTRONICA DEL: 17 maggio 2017

2

http://www.e-text.it/
http://www.e-text.it/


INDICE DI AFFIDABILITÀ: 1
0: affidabilità bassa
1: affidabilità standard
2: affidabilità buona
3: affidabilità ottima

SOGGETTO:
FIC002000 FICTION / Azione e Avventura

DIGITALIZZAZIONE:
Mario Sciubba Caniglia

REVISIONE:
Paolo Oliva, paulinduliva@yahoo.it

IMPAGINAZIONE:
Mario Sciubba Caniglia

PUBBLICAZIONE:
Catia Righi, catia_righi@tin.it

Informazioni sul "progetto Manuzio"
Il "progetto Manuzio" è una iniziativa dell’associa-
zione culturale Liber Liber. Aperto a chiunque vo-
glia collaborare, si pone come scopo la pubblicazio-
ne e la diffusione gratuita di opere letterarie in 
formato elettronico. Ulteriori informazioni sono di-
sponibili sul sito Internet:
http://www.liberliber.it/

Aiuta anche tu il "progetto Manuzio"
Se questo "libro elettronico" è stato di tuo gradi-
mento, o se condividi le finalità del "progetto Ma-
nuzio", invia una donazione a Liber Liber. Il tuo 
sostegno ci aiuterà a far crescere ulteriormente la 
nostra biblioteca. Qui le istruzioni:
http://www.liberliber.it/online/aiuta/

3

http://www.liberliber.it/online/aiuta/
http://www.liberliber.it/


ALFONSO DAUDET

Tartarino di Tarascona
PRIMA VERSIONE ITALIANA CON NOTE

DI
MARIO FORESI

FIRENZE
ADRIANO SALANI, EDITORE

Viale dei Mille

4



Indice generale

Avvertimento..................................................................9
Due parole sul Daudet

e sul suo
Tartarino di Tarascona..............................................11
Primo episodio
—
A Tarascona..............................................................16

I.
Il giardino del baobab...........................................17
II.
Occhiata generale data alla buona città di Tarasco-
na. I cacciatori di berretti......................................22
III.
Prosegue l’occhiata sulla buona città di Tarascona.
..............................................................................28
IV.
Essi.......................................................................33
V.
Quando Tartarino andava al Circolo.....................37
VI.
I due Tartarini.......................................................41
VII.
Gli Europei a Shang-Hai. – L’Alto Commercio. – I 
Tartari. – Sarebbe mai Tartarino di Tarascona un 
impostore? – Il miraggio......................................45

5



VIII.
Il serraglio Mitaine.
Un leone dell’Atlante a Tarascona.
Terribile e solenne abboccamento........................49
IX.
Strani effetti del miraggio.....................................55
X.
Prima della partenza.............................................60
XI.
Colpi di spada, signori, colpi di spada,
ma non colpi di spillo!..........................................63
XII.
Di ciò che si fece nella casetta del baobab...........67
XIII.
La partenza...........................................................71
XIV.
Il porto di Marsiglia. A bordo! a bordo!...............76

Secondo episodio
—
Fra i turchi................................................................81

I.
La traversata.
Le cinque posizioni della cicìa.
La sera del terzo giorno. – Aiuto!.........................82
II.
All’armi! All’armi!...............................................88
III.
Invocazione a Cervantes. Sbarco.
Dove i Turchi? Niente Turchi. Delusione.............93

6



IV.
Il primo agguato...................................................97
V.
Pum! Pum!..........................................................101
VI.
Arrivo della femmina.
Terribile combattimento.
Il ritrovo dei conigli............................................105
VII.
Storia di un omnibus,
d’una donna maura, e di una corona
di fiori di gelsomino...........................................109
VIII.
Leoni dell’Atlante, dormite!...............................113
IX.
Il principe Gregory del Montenegro...................117
X.
Dimmi il nome di tuo padre,
e ti dirò il nome di cotesto fiore..........................123
XI.
Sidi Tart’ri ben Tart’ri.........................................128
XII.
Ci scrivono da Tarascona....................................133

Terzo episodio
—
Fra i leoni................................................................137

I.
Le diligenze deportate........................................138
II.

7



Nel quale si vede passare un ometto...................144
III.
Un convento di leoni..........................................149
IV.
La carovana in cammino.....................................154
V.
L’agguato della sera in un bosco di lauri............161
VI.
Finalmente!.........................................................168
VII.
Catastrofi su catastrofi........................................175
VIII.
Tarascona! Tarascona!........................................182

INDICE.......................................................................189

8



AVVERTIMENTO.

In  generale  i  romanzi  francesi,  salvo  eccezioni,  ci  
vengono agevolmente e alla meglio ammanniti per con-
sumo dei lettori spiccioli, tanto da far capire come van-
no le cose del racconto, in una lingua, Dio ci liberi, che  
non è nè francese nè italiana.

In questa versione del  Tartarino di Tarascona, il tra-
duttore ebbe in animo di scostarsi dalla consuetudine, e  
intese a voltare il  capolavoro del  Daudet nel  miglior  
italiano che gli fosse possibile.

Fu anche confortato  nel  suo proposito  dal  Daudet  
stesso, il quale, con quella modestia benevola che è vir-
tù singolare dei sommi, gli scriveva:

Mon cher confrère,

Le peu d’italien que je sais m’a permis de feuilleter 
les  rimes  délicates  et  les  attachants  récits  que Joseph 
Reinach m’a transmis de votre part. Me voilà rassuré sur 
la traduction du Tartarin de Tarascon que l’éditeur Sala-
ni de Florence va publier avant peu. Traduit par un poè-
te et un érudit, Tartarin se sera rarement trouvé à pareille 
fête; il vous en exprime tout son contentement.

Cordialités,
ALPHONSE DAUDET1

1 Caro collega,
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Io  non aggiungerò  che  il  Tartarino  di  Tarascona è  
davvero voltato  in  quel  bel  toscano puro e  spigliato,  
raro a trovarsi nei libri originali, nei libri tradotti, mi-
racolo; nè dirò esser questo il caso in cui un italiano, se 
conosca alla meglio il francese, possa legger la tradu-
zione di preferenza all’originale.

Il lettore giudicherà da sè, e si persuaderà eziandio 
come Alfonso Daudet sia uno di quei simpatici, cari e  
confortevoli scrittori ai quali le comuni conoscenze del  
libro e il fascino dello stile ci legano indissolubilmente  
per tutta la vita.

L’EDITORE.

Con quel po’ d’italiano che so, ho potuto sfogliare i versi delicati e i com-
moventi racconti che ricevetti per mezzo di Giuseppe Reinach. Eccomi si-
curo inquanto alla versione del Tartarino di Tarascona che l’editore Salani 
di Firenze pubblicherà fra poco. Tradotto da un poeta e un erudito, Tartari-
no non si sarà mai trovato a simile festa; egli ve ne esprime tutta la sua 
soddisfazione.

Saluti.
ALFONSO DAUDET.
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DUE PAROLE SUL DAUDET

E SUL SUO

TARTARINO DI TARASCONA.

Alfonso  Daudet  è  per  la 
maggior  parte  degli  italiani  il 
più geniale e il più affascinante 
dei moderni romanzieri france-
si.

Il  suo naturalismo non gela 
nell’analisi troppo minuta e in-
sistente; non dà nel convenzio-
nale  per  una  eccessiva  preoc-
cupazione di tèsi; non è brutale 

per cocciuta e quasi  scientifica  dissecazione di  nudità 
malate; é un naturalismo vero, umano, che palpita avvi-
vato dall’alito di un’anima sensibile, appassionata, meri-
dionale, affine alla nostra; è un naturalismo che riprodu-
ce con vaga ingenuità di entusiasmo d’indignazione, gli 
uomini, le cose, gli ambienti, quali sono in natura, nella 
loro armoniosa e infinita varietà di bene e di male, di 
bello e di brutto, di pianto e di riso, di luce e d’ombra. E 
se non irruppe in Italia a un tratto, suscitante il fanati-
smo, col rischio di saziare dopo il trionfo, esso vi scese 
con mite ma crescente fluenza, per allargarsi a poco a 
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poco e mantenersi in una popolarità serena e costante.
Quando il Greuze rivedeva nelle sue migliori teste la 

memore effigie di una persona che aveva amata, quando 
insomma dava le ultime pennellato a un quadro che gli 
piaceva, a un bel quadro, egli esclamava: J’ai trempé le  
pinceau dans mon coeur. Tale il Daudet: egli, scrivendo, 
intinge la penna nel cuore, ed anima le sue creature in 
tal  guisa  che,  chiuso  il  libro,  rimangono  nella  nostra 
mente come se avessero vissuto, e perfino le citiamo per 
dar l’idea di individui che esistono veramente.

Ecco perché i suoi libri allettano, affascinano, confor-
tano,  riempiono lo spirito  o dissipano l’acrimonia dei 
critici; ecco, anche, perché l’autore stesso, la sua figura, 
la sua mente e il suo cuore, traspaiono un po’ dall’uno e 
un po’ dall’altro. Così che chi li ha letti, col solo aiuto di 
un’immagine, può ricomporselo quasi un antico e caris-
simo amico, con la sua dolce e maschia figura, co’ suoi 
scatti meridionali, col suo sale marzialiano, col suo elo-
quio armonioso e  vivace,  di  animo tenerissimo,  com-
mosso dal bene di cui si compiace apertamente e inca-
pace di nascondere la ripugnanza per il male, ch’egli pur 
descrive senza ipocrisia, con maestrevole e onesta since-
rità.

*
* *

Provenzale, il Daudet ha con manifesta predilezione e 
fin  da  giovinetto  esercitato  la  sua  delicata  intuizione 
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analitica sui meridionali. Oramai li conosce  intus et in  
cute, e li rappresenta con prodigiosa facilità. Ond’è che 
ne’ suoi lavori il  tipo, l’ambiente, la nota meridionale 
mancano di rado.

Ma fra i suoi tipi di meridionali, quello di Tartarino, è 
così  incarnato,  così  palpitante,  così  caratteristico,  così 
emergente, che a me parrebbe impossibile di andare a 
Tarascona e di non imbattermi in lui, di non riconoscer-
lo, di non stringergli la mano, e di non ridere di cuore 
vedendolo e pensando agli avvenimenti di cui io pure 
fui testimone.

Forse, scrivendo il Tartarino di Tarascona, il Daudet 
intinse più che mai la penna nel cuore un po’ amareggia-
to da un certo disconoscimento della sua città natale; la 
quale, irritata dalla satira, gli si fece incontro ringhiosa. 
Ma, chi sa? Nel cimento, le cadde la famosa benda del 
nemo propheta in patria sua, conobbe il genio, e dinanzi 
al genio attutì l’ira e sorrise.

È certo che non solo in qualunque provincia, ma dap-
pertutto, pensandoci bene, ritroviamo individui che rac-
chiudono in sè qualche cosa di Tartarino. Il Daudet dice 
in capite libri: En France tout le monde est un peu de 
Tarascon.  Ma, me lo consenta il chiarissimo autore, io 
sostituirei: Un po’ di Tarascona è dovunque.

Chi non ne ha rasentati nella vita di quegli episodi? 
Chi non ne ha incontrato figure come quella del mag-
gior Bravida, del Bézuquet, del Barbassou, del Gregory?

E Tartarino? Quel provenzale buono quanto la pasta e 
ad  un  tempo  ferocemente  ambizioso  come  Erostrato; 
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che ora sotto l’incubo del suo ideale, della sua passione, 
della sua ebbrezza di gloria, si ha in conto sinceramente 
di un eroe, e cerca e sogna o sfida pericoli, e, subendo 
anch’esso gli effetti del miraggio meridionale, vede tut-
to irradiato, ingigantito, trasformato dalla luminosità del 
suo sole, così che un berretto lanciato in aria gli appare 
un’aquila, una carciofaia un’oasi del Sahara; e che poi, 
richiamato dalle reali tendenze del suo corpo di borghe-
se ben pasciuto, si sente attratto verso la comodità e le 
dolcezze della vita, Don Chisciotte e Sancio Pancia, due 
Tartarini in un sol uomo!

Poi, in mezzo a quegli sprazzi di bell’umorismo, di 
quando in quando, una nota mesta che esce fuori im-
provvisa come come il sospiro dalle risa di Triboulet: la 
povera diligenza deportata; la grottesca e commovente 
devozione del  cammello.  E cento descrizioni piene di 
vita e colore, ora di paesaggi provenzali, ora di un porto 
che vi stordisce col suo caratteristico frastuono, v’ine-
bria d’odor di mare e di catrame, vi dà un capogiro col 
suo gran movimento, vi abbarbaglia co’ riverberi e col 
sole; ora della campagna araba ibrida di orticini e villini 
francesi; ora di soavi e malinconiche marine ....

Per giunta, tutta la satira è così fine, così spontanea, 
così manifestamente dedotta dal vero, così bene e mae-
strevolmente condotta; così piena di quadri di tanto vi-
vaci colori; lo spirito ironico che l’anima così puro, così 
scevro da esagerazione; quella vena inesauribile di umo-
rismo provenzale così sprizzante attraverso una dicitura 
facile brillante , arguta, concisa di parigino, che, a mio 
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avviso,  il  Tartarino di  Tarascona di Alfonso Daudet è 
cosa d’arte per eccellenza.

È cosa d’arte, ed è cosa di concetto largo, universale, 
di ogni tempo. Lo si ritenga bene:  Vi è un po’ di Tara-
scona dovunque.  Universale e di ogni tempo, come il 
Don Chisciotte, d’onde forse il Daudet, caldo ammirato-
re del Cervantes, tolse le mosse del suo Tartarino. E tan-
to l’uno quanto l’altro libro, rideranno sempre, lì, giova-
ni e freschi, finchè vi saranno Don Chisciotti e Tartarini; 
finchè il mondo sarà mondo.

M. F.
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PRIMO EPISODIO

—

A TA R A S C O N A .
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I.
Il giardino del baobab.

La prima  visita  che  feci  a 
Tartarino di Tarascona è ri-
masta nella mia vita un av-
venimento  memorabile; 
sono ormai trascorsi dodici 
o quindici  anni,  ma me ne 
ricordo come se fosse stato 
ieri.

L’intrepido Tartarino abi-
tava allora al principio della 
città la terza casa a sinistra 
sulla  via  d’Avignone.  Un 

grazioso villino tarasconese, con dinanzi il giardino, col 
balcone a tergo, con mura candide, con persiane verdi, e 
con sempre sul passo della porta una nidiata di monelli 
giocanti  fra  loro a  campana,  o  addormentati  in  pieno 
sole con la testa sulla lor cassetta di lustrascarpe.
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Di fuori, la casa non sapeva di nulla.
Niuno  si  sarebbe  mai  creduto  davanti  alla  dimora 

d’un eroe. Ma quando poi si entrava, che affare!...
Dalla cantina al granaio, tutto l’edificio aveva aspetto 

eroico.... perfino il giardino!
Oh, il giardino di Tartarino! Non ve n’era uno simile 

in tutta l’Europa. Non alberi paesani, non fiori del luo-
go; ma solamente piante esotiche: acacie gommifere; al-
beri della zucca lunga, piante del cotone, alberi del coc-
co; mangli, alberi del banana, palmizi; un baobab; nopa-
li, agavi; e infine tanti fichi di Barberia da credersi in 
piena Affrica centrale, a diecimila leghe da Tarascona.

Tutto ciò bene inteso,  non 
aveva natural dimensione; per 
esempio, gli  alberi del cocco 
non  erano  più  grandi  delle 
bietole,  e  il  baobab,  l’albero 
gigante, capiva comodamente 
in un vaso da geranio. Ma che 
monta?  Per  Tarascona  ne 
avanzava; e quei cittadini che 
la domenica erano assunti al-
l’onore di visitare il baobab di 
Tartarino,  tornavan  via  tutti 
lieti di meraviglia.

S’immagini  l’emozione  che  provai  attraversando  il 
mirifico giardino. Ma fu ben altro, quando penetrai nel 
gabinetto dell’eroe!

Questo gabinetto, una fra le cose curiose del paese, 
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era situato in fondo al giardino, e si apriva addirittura di 
faccia al baobab per mezzo di una porta a vetrata.

Figuratevi una vasta sala con le pareti coperte di fuci-
li e di sciabole dal soffitto sino al pavimento; armi di 
tutti  i  paesi  del  mondo:  carabine,  tromboni,  zagaglie, 
coltelli còrsi, coltelli catalani, coltelli-rivoltella, coltelli-
pugnale, stiletti malesi, frecce caraibe, frecce di silice, 
maniglie da pugni, mazze da dar sulla testa, clave otten-
totte, lacci messicani, e che so io!

E dappertutto, un sole feroce che riverberava sull’ac-
ciaio delle lame e sulla impugnatura delle armi da fuo-
co, quasi per mettere più che mai la pelle d’oca.... Non-
dimeno, ciò che tranquillava un poco era il buon ordine 
e la nettezza di quell’armeria. Ogni oggetto pendeva al 
suo posto, accuratamente spolverato e distinto, come in 
una farmacia: di  tanto in tanto si  leggeva un ingenuo 
cartellino:

Frecce avvelenate.
Non si tocchi!

Oppure:
Armi cariche.

Attenti!

Senza quei cartellini, io non avrei certo osato di entra-
re.
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Nel mezzo della stanza, sopra un tavolino posavano 
una  bottiglia  di  rum,  una  scatola  turca  da  tabacco;  i 
Viaggi del capitano Cook; i romanzi del Cooper, di Gu-
stavo Aimard; varî racconti di cacce, di cacce all’orso e 
all’elefante, di cacce col falcone; e, finalmente, dinanzi 
al tavolino sedeva un uomo in sulla quarantina o poco 
più, piccolo, grosso, atticciato, rossastro, in maniche di 
camicia, in mutande di flanella, con barba fitta ma corta, 
e con un paio d’occhi fiammeggianti. Nell’una mano te-
neva un libro; con l’altra brandiva un’enorme pipa dal 
coperchio di ferro; e così, leggendo non so quale formi-
dabile racconto di cacciatori di capigliature, ei faceva, 
avanzando il  labbro inferiore, una smorfia terribile,  la 
quale imprimeva nella sua buona faccia di benestante ta-
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rasconese  quel  medesimo  carattere  di  bonaria  ferocia 
diffuso per tutta la casa.

Quell’uomo  era  Tartarino,  Tartarino  di  Tarascona, 
l’intrepido, il grande, l’incomparabile Tartarino di Tara-
scona.
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II.
Occhiata generale data alla buona città di 

Tarascona. I cacciatori di berretti.

Al tempo di cui parlo, Tartarino di Tarascona non era 
ancora quel Tartarino che è oggi, il gran Tartarino di Ta-
rascona,  così  popolare  in  tutto  il  Mezzogiorno  della 
Francia. Nondimeno, anche in quel tempo egli era il re 
di Tarascona.

Diciamo d’onde questo regno gli proveniva.
In primo luogo, in quel paese, tutti, dal più grande al 

più piccolo, sono cacciatori. La caccia è la passione dei 
Tarasconesi; e ciò sino dai tempi mitologici, quando la 
Tarasca appariva nelle paludi del paese, e i Tarasconesi 
disponevano vane spedizioni contro lei2. È un bel pezzo, 
come si vede.

2 È veramente una tradizione che, un secolo avanti Cristo, un mostro detto la 
Tarasca infestasse le rive del Rodano: onde i vari ma vani tentativi per uc-
ciderlo. Fu santa Marta che scese in Provenza e lo incatenò miracolosa-
mente con la sua cintura; per il qual fatto cotesta Santa divenne più tardi 
patrona di Tarascona sorta sul luogo del miracolo.
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Tutte  le  domeniche,  dunque,  Tarascona  prende  le 
armi ed esce dalle sue mura col sacco addosso, col fuci-
le in ispalla, con gran brusio di cani, di furetti3, di trom-
be e di corni da caccia. Uno spettacolo superbo. Disgra-
ziatamente, però, la cacciagione manca; manca affatto.

Per quanto bestie siano le bestie, è facile capirlo, alla 
lunga han finito per diffidare.

A cinque leghe intorno a Tarascona, i covi sono vuoti, 
i nidi abbandonati; non un merlo, non una quaglia, non 
il più piccolo conigliuccio, non il minimo beccaccino!

Eppure, sono così attraenti quelle graziose collinette 
tarasconesi, tutte profumate di mirto, di spigo, di rosma-
rino; e quei bei grappoli d’uva moscata pregna di zuc-
chero, che si distendono in festoni lungo le rive del Ro-
dano, sono anch’essi tanto appetitosi!... Sì, ma là dietro 
è Tarascona, o nel piccolo mondo del pelo e della penna, 
si ha un pessimo concetto di Tarascona. Anche gli uc-
celli di passo l’hanno segnata con una grande croce sul-
le loro carte di via; e quando le anatre selvatiche, di-
scendendo verso la Camarga4 in lunghi triangoli, scor-
gono da lontano i campanili della città, quella che è alla 
testa si mette fortemente a gridare:

— Ecco Tarascona! ecco Tarascona!
E tutto il branco gira largo.
Insomma, in fatto di cacciagione, non resta nel paese 

che una vecchia e astutissima lepre, sfuggita quasi mira-

3 Animale domestico, poco maggior della donnola, di cui i cacciatori si ser-
vono per dar la caccia ai conigli selvatici.

4 Isoletta alle foci del Rodano.
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colosamente alle settembrate tarasconesi, la quale s’ in-
coccia a vivere lì. A Tarascona, quella lepre è conosciu-
tissima. Le hanno perfino dato un nome: si chiama la 
Rapida. È noto che ella ha il suo covo nei terreni del si-
gnor Bompard, ciò che, fra parentesi, ha raddoppiato e 
perfino  triplicato  il  valore  del  fondo;  ma  ancora  non 
l’hanno potuta prendere.

E ormai, non vi sono che due o tre testardi che s’arra-
battano a inseguirla. Gli altri se ne detter pace, e la Ra-
pida è da lungo tempo passata allo stato di superstizione 
locale, tuttochè il tarasconese sia di un naturale pochis-
simo superstizioso, e mangi, quando ne trova, le rondini 
in salmis.

Ma allora, mi si dirà, dacchè la cacciagione è sì rara a 
Tarascona, che cosa fanno i cacciatori tarasconesi tutte 
le domeniche?

Che cosa fanno?
Perbacco! Se ne vanno in piena campagna, a due o tre 

leghe dalla città. Si adunano in piccoli gruppi di cinque 
o sei, si sdraiano tranquillamente all’ombra di un pozzo, 
di un vecchio moro, d’un olivo, traggono dalle carniere 
un bel pezzo di stracotto, alcune cipolle crude, un sala-
me, qualche acciuga, e cominciano una colazione inter-
minabile, innaffiata da uno di quei graziosi vini del Ro-
dano che fanno ridere e fanno cantare.
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E dopo, quando sono ben pieni, si alzano, fischiano ai 
cani, caricano i fucili, e via alla caccia. Cioè, ciascuno 
di quei signori prende il suo berretto e lo getta in aria 
con tutta la forza, tirandogli a volo coi pallini del cin-
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que, del sei, o del due, secondo il fissato.
Quegli che colpisce più spesso il berretto è proclama-

to il re della caccia, e la sera ritorna come un trionfatore 
a Tarascona, con sulla cima del fucile il berretto forato, 
fra lo strepito dei latrati e delle fanfare.

Inutile aggiungere che nella città è un gran commer-
cio di berretti da caccia. Vi si trovano cappellai che per-
fino vendono agl’inesperti, i berretti anticipatamente bu-
cati e laceri; ma non si conosce altro che il Bézuquet, il 
farmacista, che ne compri. Vergogna!

Fra i cacciatori di berret-
ti,  Tartarino  di  Tarascona 
non  aveva  l’eguale.  Ogni 
domenica mattina egli par-
tiva con un berretto nuovo; 
ma  ogni  domenica  sera  ri-
tornava  con  uno  straccio 
crivellato. Nella casetta del 
baobab,  le  soffitte  erano 
piene di quei gloriosi trofei. 
Tanto che i tarasconesi tutti, 
lo  acclamavano  maestro;  e 
siccome Tartarino conosce-
va a fondo il codice del cacciatore, e aveva letto tutti i 
trattati, tutti i manuali di tutte le cacce possibili, dalla 
caccia al berretto fino alla caccia al tigre birmano, quei 
signori ne avean fatto il loro gran giudice in cinegetica, 
e lo prendevano per arbitro delle loro discussioni.

Ogni giorno, fra le tre e le quattro, dall’armaiuolo Co-
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stecalde, si vedeva un omacciotto grave, con la pipa fra i 
denti, seduto nel mezzo della bottega. su una poltrona di 
cuoio  verde,  e  circondato  da  cacciatori  di  berretti,  in 
piedi, dissenzienti fra loro.

Era Tartarino di Tarascona che faceva giustizia: Nem-
brod e Salomone amalgamati.
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III.
Prosegue l’occhiata sulla buona città di Tarascona.

Alla passione della caccia, la forte razza tarasconese 
aggiunge un’altra passione: quella delle romanze. È in-
credibile ciò che si consuma di romanze in quel piccolo 
paese. Tutti i vecchiumi sentimentali, ingialliti sulle car-
te  stravecchie,  riappaiono a  Tarascona in piena giovi-
nezza, in pieno splendore. Quante romanze! Ogni fami-
glia ha la sua, e ciò è ben noto nella città.  Si sa, per 
esempio, che quella del farmacista Bézuquet, è:

O mia candida stella, o tu che adoro;

quella dell’armaiuolo Costecalde:
Vieni al paese, vien, delle capanne;

quella del ricevitore del registro:
Niun mi vedrebbe se invisibil fossi;

e così di seguito, per tutta Tarascona. Due o tre volte per 
settimana se le cantano gli uni in casa degli altri. È sin-
golare  che sieno sempre le  medesime, e  che da tanto 
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tempo che se le cantano, quei bravi tarasconesi non ab-
biano  mai  avuto  voglia  di  cambiarle.  Ma  esse  sono 
come un legato nelle famiglie, di padre in figlio, senza 
che si possa farvi alcun cambiamento; una cosa sacra. 
Nè avviene mai che se le tolgano in prestito. Non ver-
rebbe mai fatto ai Costecalde di cantar quella dei Bézu-
quet, nè ai Bézuquet di cantar quella dei Costecalde. È 
da immaginare se costoro debbano saperle bene, dopo 
quarant’anni che se le cantano! Ma non preme; ciascuno 
tien di conto della sua, e tutti son contenti.

In fatto di romanze come in fatto di berretti, Tartarino 
era sempre il primo della città, e la sua superiorità sui 
concittadini consisteva in questo: Tartarino di Tarascona 
non aveva una romanza propria; le aveva tutte.

Tutte!
Ma ci volevan gli argani, veh, per fargliele cantare! 

sazio di buon’ora dei trionfi delle conversazioni, l’eroe 
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tarasconese  preferiva  immergersi  nelle  sue  letture  di 
caccia, o passare la serata al Circolo; piuttosto che far lo 
svenevole davanti a un pianoforte di Nîmes, fra due can-
dele di Tarascona. Egli giudicava queste pompe musica-
li indegne di sè.

Tuttavia, qualche volta, quando c’era convegno nella 
farmacia Bézuquet, vi entrava come per caso, e dopo es-
sersi  fatto pregare e  ripregare,  consentiva a  cantare  il 
gran duo del Roberto il Diavolo con la signora Bézuquet 
madre. Chi non ha sentito ciò, non ha mai sentito nulla. 
Per parte mia, se campassi cent’anni vedrei  sempre il 
gran Tartarino avvicinarsi al pianoforte con passo solen-
ne, poi, mettersi in posa, fare una smorfia, e al riflesso 
verde dei boccali della vetrina dare alla sua faccia bo-
nacciona la satanica e feroce espressione di Roberto il 
Diavolo. Appena che egli era pronto, la sala fremeva, 
come se qualche cosa di grande stesse per avvenire. Al-
lora, dopo un breve silenzio, la signora Bézuquet madre, 
accompagnandosi, cominciava:

Roberto, o tu che adoro,
A cui donai mia fe’,
Deh, mira il mio terror,
Abbi pietà di me.
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E Tartarino  di  Tarascona,  teso  il  braccio,  il  pugno 
chiuso, la narice fremente, diceva per ben tre volte con 
voce formidabile che rintronava come un tuono nelle vi-
scere del pianoforte:

— No!... no!... no!...
Qui, la signora Bézuquet madre replicava da capo:

A te pietade imploro,
Di te, di me pietà.

— No!... no!... no!  – urlava Tartarino più forte; e il 
pezzo terminava. Non era lungo, come si vede, ma era sì 
ben  detto,  con  sì  buona  mimica,  e  con  tal  diabolica 
espressione, che un brivido di terrore correva per la far-
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macia, e che gli si facevano ripetere i suoi No!… no! ...  
no!... per quattro o cinque volte. Finalmente, Tartarino si 
asciugava la  fronte,  sorrideva  alle  signore  e  strizzava 
1’occhio agli uomini; poi, eclissandosi trionfante, se ne 
andava al Circolo a dire con una certa ostentata noncu-
ranza:

– Sono stato dai Bézuquet a cantare il duo del Rober-
to il Diavolo.

E il bello è che lo credeva davvero.
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IV.
Essi.

Tartarino doveva lo stato eminente di cui godeva in 
paese alle sue molteplici virtù.

Del resto, non c’è dubbio, quel buon diavolo aveva 
saputo cattivarsi l’animo di tutti.

A Tarascona,  l’esercito  era  per  Tartarino.  Il  bravo 
maggior Bravida, capitano di magazzino in riposo, dice-
va di lui:

— È un bravo ragazzo, svelto come un coniglio.
E si può credere che il maggiore se ne intendesse, egli 

che ne aveva vestiti tanti de’ bravi ragazzi.
La magistratura era per Tartarino. Due o tre volte, in 

pieno tribunale,  il  vecchio presidente  Ladevèze aveva 
sentenziato di lui:

— È un carattere.
Finalmente, il popolo era per Tartarino. La sua com-

plessa statura, il suo andamento, il suo aspetto, aspetto 
da buon cavallo di trombettiere che non teme il romore, 
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quella nomea d’eroe che gli veniva non si sa da dove, 
certe sue dispense di soldi e di scapaccioni ai piccoli lu-
strascarpe disseminati dinanzi alla sua porta, ne avevano 
fatto il lord Seymour5 del luogo, il, re dei mercati tara-
sconesi.

Sulle vie  lungo il  fiume,  la  domenica sera,  quando 
Tartarino ritornava da caccia col berretto in cima allo 
schioppo, ben stretto nella sua veste di frustagno, i fac-
chini del Rodano lo salutavano con gran rispetto, e, ac-
cennandosi con la coda dell’occhio i giganteschi bicipiti 
che si arrotondavano su’ suoi bracci, si dicevan sottovo-
ce con ammirazione:

— Quello sì che è forte! Ha il nervo doppio.
Nervo doppio!
A Tarascona soltanto si sente queste cose.
Tuttavia, ad onta delle innumeri sue doti, del suo ner-

vo doppio, del favor popolare e della stima tanto prezio-
sa del bravo maggior Bravida, antico capitano di magaz-
zino, Tartarino non era felice: quella vita di piccola città 
gli  pesava,  lo  soffocava.  Il  grand’uomo di  Tarascona 
s’annoiava a  Tarascona.  Il  fatto sta  che per un’indole 
eroica come la sua, per un’anima audace e folle che non 
sognava altro che battaglie, corse a traverso le pampas6, 
grandi cacce, arene del deserto, uragani e tifoni, fare tut-
te lo domeniche una gara al berretto, o il rimanente del 
5 Lord Seymour fu un ricco signore di nobilissima famiglia inglese, anche 

imparentata con case regnanti. Abitò Parigi sotto Luigi Filippo e stupì e al-
lettò il popol minuto, in mezzo al quale menò la vita, con le sue bizzarrie e 
lo sue strane munificenze.

6 Vaste lande incolte, nell’America Meridionale.
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tempo  ministrar  giustizia  dall’armaiuolo  Costecalde, 
non era davvero.... Povero e caro eroe! a lungo andare 
sarebbe morto di consunzione.

Invano, per ampliare i suoi orizzonti, per dimenticare 
un poco il Circolo e la piazza del Mercato, invano si cir-
condava egli di baobab, e di altre vegetazioni affricane; 
invano ammontava armi sopra armi, stiletti sopra stiletti; 
invano si impinzava di letture romanesche, procurando, 
come don Chisciotte, di sottrarsi col vigore del suo so-
gno agli artigli della inesorabile realtà....  Ahimè, tutto 
ciò che faceva per ispegnere la sua sete di avventure, 
non serviva che ad aumentarla. La vista delle sue armi 
lo manteneva in un perpetuo stato di collera. e di eccita-
mento. I suoi coltelli, le sue frecce, le suo lance gli gri-
davano: Battaglia! battaglia! E il vento dei lontani viag-
gi, soffiando fra le fronde del baobab, gli sussurrava cat-
tivi  consigli.  Per  giunta  Gustavo  Aimard  e  Fenimore 
Cooper....

Oh,  pei  pesanti  pomeriggi  d’estate,  mentre  leggeva 
soletto fra le sue daghe, quante volte Tartarino si alzò 
ruggendo! Quante volte, gettato via il libro, si precipitò 
verso la parete per staccarne un’arma.

Il pover’uomo dimenticava di essere a casa sua, a Ta-
rascona, con un fazzoletto sulla testa, in mutande, e tra-
duceva in atto le sue letture; e, esaltandosi al suono del-
la stessa sua voce, gridava, brandendo una scure o una 
zagaglia:

— Che essi vengano adesso!
Essi? Chi essi?
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Tartarino non lo sapeva nemmeno lui.  Essi!  Ciò era 
tutto quello che aggredisce, tutto quello che combatte, 
che morde, che graffia, che scuoia, che urla e che ruggi-
sce. Essi! Ciò era l’indiano Siù danzante attorno al palo 
di guerra cui il disgraziato europeo è legato.

Era  l’Orso  grigio  delle  montagne  Rocciose  che  si 
dondola e si lecca con la lingua insanguinata. Era anche 
il Tuareg del deserto, il pirata malese, il bandito degli 
Abruzzi. Quell’essi, insomma, era essi, cioè la guerra, i 
viaggi, l’avventura, la gloria.

Ma, ahimè, l’intrepido Tarasconese aveva un bel chia-
marli, sfidarli: essi non apparivano mai. Che diavolo sa-
rebbero venuti a fare a Tarascona?

Nondimeno, Tartarino li  aspettava sempre, massime 
la sera andando al Circolo.
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V.
Quando Tartarino andava al Circolo.

Il Templario disponentesi a una uscita contro l’infe-
dele che lo assedia; il tigre chinese7 apprestantesi per la 
battaglia; il guerriero della tribù dei Comanci che s’in-
cammina alla guerra, tutto ciò è un nulla a paragone di 
Tartarino di Tarascona armato da capo ai piedi per anda-
re al Circolo, alle nove della sera, un’ora dopo le trombe 
della ritirata.

Un vero branle-bas8, come dicono i marinari.
Con la mano manca, Tartarino prendeva una maniglia 

da dar pugni, a punte irte di ferro, e con la dritta un ba-
stone con lo stocco; poneva nella tasca sinistra un rom-
picapo, nella destra una rivoltella. Sul petto, fra l’abito e 
la flanella, uno stiletto malese. Non mai frecce avvele-
nate: sono armi insidiose, quelle!

7 Soldato della milizia chinese, che chiamasi tigre di guerra perchè pugace e 
perché dalla veste a striature simiglianti a quelle della tigre.

8 Voce con la quale è comandato alla nave di appendere le materasse fuori 
dal bordo, e disporsi al combattimento.
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Prima di partire, nel silenzio e nell’ombra della sua 
stanza, egli si esercitava un momento, tirava un colpo di 
spada contro il muro, provava i suoi muscoli; poi, tolta 
la sua chiave, traversava il giardino, gravemente, senza 
affrettarsi.

— All’inglese, signori; all’inglese: ecco il vero corag-
gio!

In fondo al  giardino,  apriva  la  pesante  porticina  di 
ferro.  L’apriva  improvvisamente  e  con  violenza,  così 
ch’ella andava a dare nel muro di fuori. Se essi fossero 
stati  dietro,  è da immaginare che frittata! Disgraziata-
mente, essi non c’erano là dietro!

Aperta la porta, Tartarino usciva, dava una occhiata a 
destra  ed  una  a  sinistra,  e  chiudeva energicamente  la 
porta a due mandate. Poi, in cammino!

Sulla via d’Avignone, non un gatto. Porte chiuse, fine-
stre al  buio. Tutto era scuro. Di tanto in tanto qualche 
fiammella di lampione oscillante fra la nebbia del Rodano.

Sublime  e  calmo,  Tartarino  di  Tarascona,  incedeva 
nella notte, battendo forte e ritmicamente i tacchi, e fa-
cendo scintillare il lastrico con la punta ferrata del suo 
bastone. Ch’ei fosse nei viali, nelle strade o nei vicoli, 
procurava  sempre  di  camminare  nel  mezzo della  via; 
cautela eccellente che permette di scorgere il pericolo, e 
massime poi di evitare ciò che la sera, nelle vie di Tara-
scona, suol cadere dalle finestre.

Sapendolo così prudente, non si creda già che Tartari-
no avesse paura. Neppur per ombra! Soltanto, egli stava 
in guardia.
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La  miglior  prova  che 
Tartarino non aveva paura 
è che invece di andare al 
Circolo  per  il  Corso,  vi 
andava  per  la  città,  cioè 
per il tratto più lungo, più 
scuro,  per una sequela di 
brutti  vicoli,  in  fondo  ai 
quali il Rodano appare si-
nistramente lucente. Il po-
veretto  si  aspettava  sem-
pre che all’angolo di uno 
di quei chiassuoli essi bal-
zassero  dall’ombra  per 
piombargli  addosso.  Oh, 

sarebbe andata a finir benino per costoro, non c’è caso! 
Ma, ahimè! per derisione del fato, mai e poi mai Tartari-
no di Tarascona ebbe la fortuna di fare un cattivo incon-
tro. Nemmeno un cane, nemmeno un briaco. Niente!

Nondimeno,  talora  avveniva  qualche  falso  allarme. 
Un romor di passi, di voci sommesse....

— Attento! — dicea Tartarino a sè stesso; e si ferma-
va scrutando le tenebre, e premendo l’orecchio contro il 
suolo, all’usanza indiana. I passi avvicinavano, le voci 
si facean distinte.... Non c’era più dubbio:  essi giunge-
vano,  essi erano lì. Già, Tartarino si raccoglieva in sè 
stesso come un giaguaro pronto a balzare, levando il suo 
grido di guerra.... quando a un tratto, dal fitto dell’om-
bra, egli udiva chiamarsi a nome da alcune buone voci 
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tarasconesi:
— Guarda, guarda.... è Tartarino. Addio, Tartarino.
Maledizione! Era il farmacista Bézuquet con la sua 

famiglia, reduci dai Costecalde, dove aveva cantata la 
sua.

— Buonasera!  buonasera!  – brontolava  Tartarino, 
stizzito dall’abbaglio preso: e, feroce, col bastone leva-
to, si perdeva nella notte.

Giunto nella via del Circolo, l’intrepido Tarasconese 
aspettava un altro momentino, passeggiando su e giù di-
nanzi alla porta, prima di entrare. Da ultimo, stanco di 
aspettarli, e sicuro omai ch’essi non apparrebbero, dava 
un ultimo sguardo di sfida alle tenebre, sussurrando con 
rabbia:

— Niente! Niente!... mai niente!
Indi il buon uomo entrava a far la sua partita a brisco-

la col maggiore.
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VI.
I due Tartarini.

Con una tale cupidigia di avventure, con un tal biso-
gno di forti emozioni, con una tale smania di viaggi, di 
corse e d’altre simili audacie, come avveniva che Tarta-
rino di Tarascona non avesse mai lasciato Tarascona?

Perchè era proprio così. Fino all’età di quarantacin-
que  anni,  l’intrepido  Tarasconese  non  aveva  dormito 
una sola  notte  fuori  della  sua città,  E nemmeno fatto 
quella solita gita a Marsiglia che ogni buon provenzale 
si concede tosto che sia maggiorenne. Era già molto se 
conosceva Beaucaire: e nulladimeno, Beaucaire non sor-
ge lontana da Tarascona, se vi è soltanto il ponte da at-
traversare! Ma, per disdetta, quell’accidente di ponte è 
stato così spesso portato via dalle raffiche del vento, e 
poi è così lungo, così trespolo, e così largo scorre il Ro-
dano in quel punto, che.... già, è facile a capirsi.... Tarta-
rino di Tarascona preferiva la terra ferma. Imperocchè, 
nel nostro eroe, bisogna pur confessarlo, erano due natu-
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re distinte. Sento in me due uomini, ha detto non so più 
qual santo Padre. E ciò calzava appunto anche a Tartari-
no che racchiudeva in sè 1’anima di don Chisciotte, gli 
stessi scatti cavallereschi, lo stesso ideale eroico, la stes-
sa smania per il romanesco e per il grandioso. Disgra-
ziatamente, ei non aveva la struttura fisica del celebre 
Hidalgo,  quel  corpo ossoso e  magro,  quel  pretesto di 
corpo sul quale la vita materiale non faceva presa, capa-
ce di passare venti notti  senza sfibbiarsi la corazza, e 
quarantott’ore con una manciata di riso…. Il corpo di 
Tartarino, invece, non aveva coteste virtù straordinarie: 
era  grasso,  pesante,  sensualissimo,  curante  il  male, 
smorfioso, pieno di appetiti borghesi e di esigenze do-
mestiche: il corpo obeso e nàchero dell’immortale San-
cio Pancia.

Don Chisciotte  e Sancio Pancia  nello stesso uomo: 
doveva essere un brutto accozzo. Che duelli!

Che batoste! Oh, Luciano e il Saint Evremond avreb-
bero potuto scrivere un bel dialogo! Un dialogo fra i due 
Tartarini,  il  Tartarino Chisciotte  e  il  Tartarino Sancio. 
Tartarino Chisciotte, esaltato dai racconti di Gustavo Ai-
mard, esclamante:

— Io parto!
Tartarino Sancio, pensoso ai reumatismi, che replica:
— Io resto,
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TARTARINO CHISCIOTTE, esaltatissimo.
Tartarino, copriti di gloria.

TARTARINO SANCIO, tranquillo.
Copriti di flanella, o Tartarino.

TARTARINO CHISCIOTTE, sempre più esaltato.
Oh, le stupende carabine a due canne, le fionde, le da-

ghe, i selvaggi calzari!
TARTARINO SANCIO, sempre più calmo.

Oh,  i  buoni corpetti  di  maglia,  i  buoni  ginocchielli 
ben caldi! Oh, gli eccellenti berretti da rovesciarsi sulle 
orecchia!

TARTARINO CHISCIOTTE, fuori di sé.
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Una scure, a me una scure!
TARTARINO SANCIO, sonando il campanello di servizio.

Giannina, la mia cioccolata !
E nel momento, la Giannina appare con una eccellen-

te tazza di cioccolata calda, scura, profumosa, e con cro-
stini succulenti, che fanno ridere Tartarino Sancio e sof-
focano le grida di Tartarino Chisciotte.

Ed ecco perchè Tartarino di Tarascona non aveva mai 
lasciato Tarascona.
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VII.
Gli Europei a Shang-Hai. – L’Alto Commercio. – I 
Tartari. – Sarebbe mai Tartarino di Tarascona un 

impostore? – Il miraggio.

Nonpertanto, una volta era mancato poco che Tartari-
no non partisse; non partisse per un gran viaggio.

I  tre  fratelli  Garcio-Camus,  tarasconesi  stabiliti  a 
Shang-Hai,  gli  avevano  offerto  laggiù  la  direzione  di 
uno dei loro negozi. Ecco, per esempio, la vita che gli 
conveniva. Affari considerevoli, tutto un mondo di com-
messi da governare; relazioni con la Russia, la Persia, la 
Turchia Asiatica; insomma, l’Alto Commercio.

Sulla bocca di Tartarino, quelle parole di Alto Com-
mercio parevano di un’altezza smisurata.

La casa di Garcio-Camus aveva, inoltre, questo van-
taggio: vi si riceveva qualche volta la visita dei Tartari. 
Allora si chiudeva prestamente le porte. Tutti i commes-
si prendevan le armi, s’inalberava la bandiera consolare, 
e, pum! pum! giù dalle finestre sui Tartari.
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Non è duopo di dire con quale entusiasmo Tartarino 
Chisciotte  si  buttasse  su  quella  proposta;  ma,  ahimè, 
Tartarino Sancio non la intendeva nello stesso modo; e 
dacchè egli era il più forte, la cosa non andò in fondo. In 
paese se ne parlò molto: Partirà egli? Non partirà egli? 
Scommettiamo di sì, scommettiamo di no. Fu un avve-
nimento.

Alla fin dei conti, Tartarino non partì; ma però, questa 
storia gli fece onore assai. Essere stato sull’undici once 
di andare a Shang-Hai, o esserci andato addirittura, per 
Tarascona era tutt’uno. A furia di parlare del viaggio di 
Tartarino, si finì per credere che egli ne era di ritorno, e 
tutte le sere al Circolo tutti quei signori gli domandava-
no notizie su Shang-Hai: sui costumi, il clima, l’oppio, 
1’Alto Commercio.
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Tartarino, che si era messo al corrente, dava di buon 
grado tutti i particolari che si desiderava, e alla lunga, il 
buon uomo non si sentiva egli stesso sicurissimo di non 
essere stato a Shang-Hai; tanto che raccontando per la 
centesima volta la calata dei Tartari giungeva a dire con 
una gran naturalezza:

— Allora, faccio armare i miei commessi, inalbero la 
bandiera consolare, e, pum! pum! Giù dalle finestre sui 
Tartari.

E, ascoltandolo, tutto il Circolo fremeva.
— Ma dunque il vostro Tartarino non era che un pez-

zo di bugiardo.
— No,  cento  volte  no.  Tartarino  non  era  un 

bugiardo....
— Tuttavia, egli doveva saper bene che non era mai 

stato a Shang-Hai.
— Senza dubbio; egli lo sapeva. Soltanto....
Soltanto,  mi  si  ascolti  bene.  È tempo di  capirsi  su 

questa nomea di bugiardi che le genti del Settentrione 
accoccano  ai  Meridionali.  Non  vi  sono  bugiardi  nel 
Mezzogiorno: non a Marsiglia più che a Nîmes, che a 
Tolosa, che a Tarascona. Il Meridionale non mente, s’in-
ganna. Non dice sempre la verità, ma crede di dirla. La 
sua menzogna non è una menzogna: è una specie di mi-
raggio.

Sì, è un miraggio. E per intendermi meglio, si vada 
nel Mezzogiorno e si vedrà. Si vedrà quel diabolico pae-
se dove il sole trasfigura tutto, e fa ogni cosa più grande 
di quello che sia naturalmente. Si vedrà quelle piccole 
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colline di Provenza, non più alte della greppa di Mont-
martre, che vi appariranno gigantesche; si vedrà la Casa 
quadrata di Nîmes9, un gioiello di mobilino a palchetti, 
assumer le proporzioni della cattedrale di Nostra Donna. 
Si vedrà....  Oh, l’unico mentitore del Mezzogiorno, se 
pur ve n’è uno, è il sole.

Egli  esagera tutto  ciò che tocca.  Che cosa era  mai 
Sparta ai tempi del suo splendore? Un borgo. Che cosa 
era Atene? Tutt’al più una sottoprefettura.… e nondime-
no, nella storia esse ci appaiono quali enormi città. Ecco 
come il sole le ha trasformate.

È da stupirsi, dopo ciò, se il medesimo sole cadendo 
su Tarascona abbia potuto fare di un antico capitano di 
magazzino come il Bravida, il bravo maggior Bravida, 
d’una rapa un baobab, e d’un uomo che fu sulle undici 
once per andare a Shang-Hai, un uomo che c’era stato 
davvero?

9 La  Maison carrée è un antico tempio romano, di buona architettura, che 
oggi serve da museo.
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VIII.
Il serraglio Mitaine.

Un leone dell’Atlante a Tarascona.
Terribile e solenne abboccamento.

Ed ora che abbiamo mostrato Tartarino di Tarascona 
quale egli era privatamente, prima che la gloria l’avesse 
baciato in fronte e  incoronato del  secolare  alloro,  ora 
che ne abbiamo raccontato la vita eroica in un ambiente 
modesto, le gioie, i dolori, i sogni, le speranze, affrettia-
moci verso le grandi pagine della sua storia, e verso il 
singolare  avvenimento  che  dovea  preparare  il  suo 
straordinario avvenire.

Una sera, dall’armaiuolo Costecalde, Tartarino stava 
mostrando ad alcuni dilettanti il maneggio del fucile ad 
ago, nuovissimo allora, quando a un tratto, un cacciatore 
di berretti irrompe spaventato nella bottega gridando:

— Un leone! un leone!
Stupore generale, terrore, tumulto, parapiglia. Tartari-

no  si  mette  in  guardia  col  fucile,  Costecalde  corre  a 
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chiuder la porta. Frattanto, tutti si fanno attorno al cac-
ciatore, lo interrogano, lo incalzano, ed ecco ciò che se 
ne ricava: il serraglio Mitaine, ritornando da Beaucaire, 
avea consentito di fermarsi qualche giorno a Tarascona, 
e si era appunto collocato sulla piazza del Castello, con 
una quantità di serpenti boa, di foche, di coccodrilli, e 
con un magnifico leone dell’Atlante.

Un leone dell’Atlante a Tarascona! Mai e poi mai, sin 
da’ tempi immemorabili, era avvenuta una cosa simile! 
E come i nostri bravi cacciatori di berretti si guardavano 
fieramente l’un l’altro! Che insolita luce sui loro volti 
virili,  e  per  tutti  gli  angoli  della  bottega  Costecalde! 
Quali forti  strette di mano silenziosamente scambiate! 
L’emozione era così grande, così improvvisa, che niuno 
trovava una parola da dire....

Nemmeno Tartarino. Pallido e fremente, con sempre 
il fucile ad ago nelle mani, egli trasognava, dritto dinan-
zi al banco. Un leone dell’Atlante, lì,  vicino vicino, a 
due passi! Un leone, vale a dire la bestia eroica e feroce 
per eccellenza, il re delle belve, la preda de’ suoi sogni, 
il protagonista di quel gruppo ideale che rappresentava 
sì bei drammi nella sua immaginazione....

Un leone, Dio de’ Dei!
E un leone dell’Atlante! Il solo pensarvi faceva per-

dere la bussola al gran Tartarino.
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Improvvisamente, un’onda di sangue gli salì al viso. I 
suoi occhi fiammeggiarono. Con atto convulso si gettò 
sulla spalla il fucile ad ago, e volgendosi al bravo mag-
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gior  Bravida,  antico  capitano  di  magazzino,  gli  disse 
con voce tonante:

— Andiamo un po’ a vedere, maggiore.
— Orbè! Orbè! E il mio fucile ad ago che portate via 

– arrischiò timidamente il prudente Costecalde.
Ma Tartarino aveva già voltato la cantonata, e dietro 

di lui, ben serrati, tutti i cacciatori di berretti.
Quando giunsero al serraglio, v’era digià molta gente. 

Tarascona, stirpe d’eroi, ma priva da gran tempo di spet-
tacoli commoventi, irrotta sulla baracca Mitaine, aveala 
presa d’assalto. Del resto, la grossa signora Mitaine ne 
raggiava di gioia. In veste kabila, nude le braccia fino ai 
gomiti, stretti i malleoli da armille di ferro, un frustino 
nell’una mano, nell’altra un pollo vivo tuttoché pelato, 
l’illustre donna facea gli onori della baracca ai Tarasco-
nesi; e, perchè essa pure di nervo doppio, era ammirata 
quanto i suoi convittori.

L’ingresso di Tartarino col fucile sulla spalla raffred-
dò l’ambiente.

Tutti quei bravi Tarasconesi che passeggiavano tran-
quillamente dinanzi alle gabbie, senza armi, senza so-
spetto, senza nemmeno un’idea di pericolo, ebbero natu-
ralmente un fremito di spavento all’entrare del loro gran 
Tartarino nella baracca, con quel formidabile arnese di 
guerra.

C’era dunque da aver paura, poichè lui, quell’eroe.... 
In un batter d’occhio la folla sgombrò il davanti delle 
gabbie. I bambini strillavano dalla paura; le donne oc-
chiavano la porta. Il farmacista Bézuquet si eclissò di-
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cendo che andava per il suo fucile.
Nondimeno, a poco a poco, l’atteggiamento di Tarta-

rino rincorò la gente. Calmo, alta la testa, l’intrepido Ta-
rasconese fece lentamente il giro della baracca; passò, 
senza fermarsi, dalla tinozza delle foche; guardò con oc-
chio sdegnoso la lunga cassa piena di crusca, nella quale 
il boa digeriva il pollo crudo, e venne finalmente a pian-
tarsi dinanzi alla gabbia del leone....

Terribile e solenne abboccamento! Il  leone di Tara-
scona e il leone dell’Atlante, l’uno in faccia all’altro.... 
Da  una  parte  Tartarino  dritto,  teso  il  garretto,  le  due 
braccia poggiate sulla bocca dell’arma; dall’altra, il leo-
ne,  un leone gigantesco,  accucciato sulla  paglia,  l’oc-
chio tremulo,  melenso di  aspetto,  con l’enorme muso 
dalla gialla parrucca posato sulle zampe anteriori. En-
trambi guardavansi tranquillamente....

Singolare! Sia che il fucile ad ago non gli andasse a 
sangue, sia che fiutasse un nemico alla sua razza, il leo-
ne, che fino a quel momento aveva guardato i Tarasco-
nesi con sublime disprezzo, sbadigliando loro sul viso, 
ebbe un moto di collera. Dapprima, soffiò con le narici, 
mandò un gemito sordo, allargò gli artigli e stirò le zam-
pe; poi si alzò, eresse la testa, scosse la criniera e spa-
lancò la gola, volgendo a Tartarino un tremendo ruggito.

Un grido di spavento gli rispose. Tarascona, accalcata 
si precipitò verso le uscite.... Tutti: donne, fanciulli, fac-
chini, cacciatori di berretti, il bravo maggior Bravida an-
cora....  Il  solo Tartarino di  Tarascona non si  mosse.... 
Stava lì,  fermo e intrepido dinanzi alla gabbia, con le 
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pupille sfolgoranti, e con quella ghigna terribile che tut-
ta la città gli conosceva.

In breve, allorchè tutti i cacciatori di berretti, un po’ 
rincorati dal suo atteggiamento e dalla solidità delle in-
ferriate, si riavvicinarono al loro capo, lo udirono mor-
morare, mentre fissava il leone:

— Questa sì che è una caccia.
Quel giorno, Tartarino di Tarascona non disse altro.
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IX.
Strani effetti del miraggio.

Quel giorno Tartarino di  Tarascona non disse altro; 
ma il disgraziato avea detto già troppo.

Il  giorno dopo,  non si  parlava nella  città  che della 
prossima partenza di Tartarino per l’Algeria e per la cac-
cia del leone. Come ciascuno intende, il brav’uomo non 
aveva soffiato verbo di  ciò:  ma, si  sa bene,  il  mirag-
gio....

Basta; tutta Tarascona non si occupava che di questa 
partenza.

Nel Corso, al Circolo, dal Costecalde, gli amici si ac-
contavano con aria attonita:

— Ma non sapete, eh?
— Che cosa? La partenza di Tartarino?
Quegli che fu più sorpreso di tutti sapendo che dove-

va partire per l’Affrica, fu Tartarino. Ma, ecco che cos’è 
la vanità. Invece di rispondere ch’egli non partiva affat-
to, che non aveva mai avuto l’intenzione di partire, il 
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povero  Tartarino,  la  prima  volta  che  gli  parlarono  di 
questo viaggio, fece, così, evasivamente:

— Eh, chi sa?... forse…. non dico di no.
La seconda volta, un po’ più addomesticato con quel-

l’idea, rispose:
— È probabile....

La terza volta:
— È certo.
Finalmente, la sera, al Circolo o dal Costecalde, ecci-

tato dai  poncini,  dagli  applausi  e  dalla luce,  inebriato 
dall’effetto che l’annunzio della sua partenza aveva pro-
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dotto nella città, l’infelice dichiarò recisamente che era 
stanco di cacciare il berretto, e che in breve intendeva di 
inseguire addirittura i leoni dell’Atlante.

Un evviva! formidabile accolse questa dichiarazione. 
E via, poncini, strette di mano, abbracci e serenate colle 
fiaccole fino a mezzanotte davanti alla casina del bao-
bab.

Ma Tartarino Pancia non era mica contento!
Quell’idea di viaggio in Affrica e di caccia al leone 

gli metteva anticipatamente i brividi addosso. E, tornan-
do in casa, mentre che la serenata d’onore risonava sotto 
le loro finestre, egli se la prese maledettamente con Tar-
tarino Chisciotte, dandogli di scemo, di visionario, di tre 
volte matto, dimostrandogli per filo e per segno tutte le 
catastrofi che l’aspettavano in quella spedizione: naufra-
gi, reumatismi, febbri gialle, dissenterie, peste nera, ele-
fantiasi, e via di seguito.

Invano,  Tartarino  Chisciotte  giurava  che  non  com-
metterebbe imprudenze, che si coprirebbe bene, che an-
drebbe ben provveduto del bisognevole: Tartarino San-
cio non voleva intender ragione. Il pover’uomo si vede-
va già messo in brandelli dai leoni, sotterrato nelle arene 
del  deserto  come Cambise,  buon’anima  sua;  e  l’altro 
riuscì a mala pena a tranquillarlo, spiegandogli che la 
cosa non era imminente, che nulla metteva premura, e 
che alla fin del salmo essi non erano ancora partiti.

Difatti, è evidente che non si debba imbarcarsi per si-
mili spedizioni senza alcuna cautela. Diamine! è ben ne-
cessario di conoscere le regioni verso le quali si muove; 
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di non andar via, insomma, come un uccello.
Prima d’ogni altra cosa, il Tarasconese volle leggere i 

racconti dei grandi viaggiatori affricani, le relazioni di 
Mungo Park, del Caillé, del dottor Livingstone, di Enri-
co Duveyrier.

E vide che questi intrepidi viaggiatori, avanti di cal-
zare i sandali delle lontane escursioni, si erano preparati 
per tempo a sopportare la fame, la sete, le marce forzate, 
le privazioni di ogni sorta.

Tartarino volle fare altrettanto; e da quel giorno non 
si nutrì che di panzanella, cioè di qualche fetta di pane 
inzuppato nell’acqua, condito con uno spicchio d’aglio, 
con foglie di timo e un po’ di lauro. Il regime era rigido, 
e è da immaginare se il povero Sancio facesse boccuc-
cia.

Alla smania per la panzanella, Tartarino di Tanrasco-
na aggiunse altre sagge pratiche. Così, ad esempio, per 
abituarsi  alle  lunghe  camminate,  egli  s’impose  ogni 
mattina per sette o otto volte di seguito il giro della città, 
ora al passo di carica, ora al passo ginnastico, colle go-
mita sul corpo e due ghiaiette in bocca, secondo l’antica 
usanza.

Inoltre, per assuefarsi alla freschezza della notte, alle 
nebbie, alle guazze, egli scendeva giù in giardino ogni 
sera, e ci restava fino alle dieci o fino alle undici, solo, 
col suo fucile, all’agguato dietro al baobab.

Finalmente, tanto che il serraglio Mitaine si trattenne 
a Tarascona, i cacciatori di berretti che andavano a ve-
glia dal Costecalde, poterono scorgere nel buio, passan-
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do sulla  piazza  del  Castello,  un  uomo misterioso  che 
passeggiava in su e in giù, dietro la baracca.

Era Tartarino di Tarascona, il quale nell’oscurità della 
notte, si avvezzava a non fremere al ruggito del leone.
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X.
Prima della partenza.

Mentre  che  Tartarino 
fomentava così il suo en-
tusiasmo  con  ogni  ma-
niera di spedienti eroici; 
l’intera  Tarascona  bada-
va a lui:  niuno si  occu-
pava  d’altro.  La  caccia 
al berretto era in ribasso, 
le  romanze  andavano  a 
mano  a  mano  tacendo. 
Nella  farmacia  Bézu-
quet,  il  pianoforte  lan-

guiva sotto una coperta verde, e le mosche vi seccavano 
sopra, a pancia all’aria. La spedizione di Tartarino aveva 
fermato ogni cosa.

Incredibile il trionfo del Tarasconese nei convegni. Se 
lo  strappavano l’un l’altro,  se  lo  contendevano,  se  lo 
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prestavano, se lo rubavano. Niente era più onorevole per 
le signore che di andare al serraglio Mitaine a braccetto 
a Tartarino, e di farsi spiegare davanti alla gabbia del 
leone come si faceva per cacciare quei grossi animali, in 
qual punto si dovesse mirare, a quanti passi di distanza; 
se gli accidenti potevano esser numerosi.

Tartarino dava tutti gli schiarimenti possibili.
Aveva letto Giulio Gérard, e conosceva per filo e per 

segno la caccia del leone, precisamente come se vi fosse 
andato;  tanto  che trattava  il  soggetto  con grande elo-
quenza.

Ma il più bello era la sera a pranzo dal presidente La-
devèze o dal bravo maggior Braida, antico capitano di 
magazzino, quando al momento del caffè, tutti gli si ac-
costavano con le seggiole, e lo facean parlare delle sue 
cacce future.

Allora,  coi  gomiti  sulla  tovaglia,  col  naso  nel  suo 
Moka, l’eroe narrava con voce commossa tutti i pericoli 
che lo aspettavano laggiù. Diceva i lunghi agguati senza 
luna, lo paludi pestifere, i fiumi attossicati dalle foglie 
del lauro, le nevi, gli ardenti soli, gli scorpioni, le piog-
ge di cavallette. Descriveva eziandio i costumi dei gran-
di leoni dell’Atlante, il loro modo di combattere, il loro 
fenomenale vigore, e la loro ferocia all’epoca che vanno 
in amore.

Poi, esaltandosi al suo racconto medesimo, si alzava 
da tavola o balzava in mezzo alla stanza da pranzo, imi-
tando l’urlo del leone, il romore d’una carabina, pum! 
pnm! il fischio di un proiettile, pss! pss! e gestiva, rug-
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giva, dava balta alle seggiole....
Giro giro alla tavola tutti eran pallidi. Gli uomini si 

guardavano l’un l’altro  tentennando il  capo,  le  donne 
chiudevano gli occhi con piccole grida di paura, i vecchi 
brandivano marzialmente i loro bastoni; e nella stanza 
accanto, i bambini già coricati da un pezzetto, sveglian-
dosi  improvvisamente  ai  ruggiti  ed  alle  schioppettate, 
avevano una gran paura e volevano il lume.

Frattanto, Tartarino non partiva.
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XI.
Colpi di spada, signori, colpi di spada,

ma non colpi di spillo!

Era veramente suo fermo intendimento di partire?… 
Domanda delicata,  cui  lo  storico di  Tartarino sarebbe 
bene impicciato di rispondere. Tuttavia, il serraglio Mi-
taine aveva lasciato Tarascona da più di tre mesi, e l’uc-
cisore di leoni non si moveva. Chi sa, dopo tutto, che il 
candido eroe, acciecato da un nuovo miraggio, non cre-
desse in buona fede di essere stato in Algeria. Forse, a 
furia di raccontare le sue cacce future, egli era certo di 
esserci  andato,  così  come era  certo  di  avere  issata  la 
bandiera consolare e tirato sui Tartari a Shang-Hai.

Disgraziatamente, se anche questa volta Tartarino di 
Tarascona fu vittima del miraggio, non lo furono mica i 
Tarasconesi. Allorchè, dopo tre mesi di aspettativa, egli-
no s’accorsero che il cacciatore non aveva fatto un bau-
le, principiarono a sussurrare.

— Sarà la stessa storia di Shang-Hai — diceva sorri-
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dendo Costecalde.
E le parole dell’armaiuolo fecero furore in paese, per-

chè niuno prestava più fede a Tartarino.
Gl’ingenui, i paurosi, gente come il Bézuquet che una 

pulce avrebbe messo in fuga, e che non potevano spara-
re uno schioppo senza chiuder gli occhi, costoro sopra 
tutti, erano inesorabili. Al Circolo, sulla Spianata, si ac-
costavano al povero Tartarino con aria leggermente sar-
castica:

— O allora, per quando questo viaggio?
Nella bottega Costecalde, la sua opinione non aveva 

più autorità. I cacciatori di berretti rinnegavano il loro 
capo.

Poi, ci furono gli epigrammi. Il presidente Ladevèze, 
che nelle sue ore di ricreazione accarezzava di buon gra-
do la musa provenzale, compose in lingua paesana alcun 
i versi che incontrarono il favor popolare.

Si trattava di un tal cacciatore famoso, chiamato Mat-
tia, di cui il tremendo fucile doveva esterminare fino al-
l’ultimo leone dell’Affrica. Per disgrazia, quel maledet-
to fucile era di una strana struttura:  lo si caricava, la 
palla entrava nella canna, ma non audava mai via....

Non andava mai via.... l’allusione era chiara.
In  breve  giro,  questa  canzone  diventò  popolare;  e 

quando Tartarino passava, i facchini lungo il fiume e i 
piccoli lustrascarpe dinanzi alla sua porta, cantavano:

Il fucil sempre carica Mattia,
Ma gli fa cecca, e dalla canna il piombo
Non va mai, non va mai, non va mai via.
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Però, essi cantavano da lontano, per paura del  nervo 
doppio.

O fragilità dei fanatismi di Tarascona!
Il  grand’uomo fingeva di non vedere,  di non sentir 

nulla; ma in fondo, quella guerricciuola sorda e veleno-
sa  lo  affliggeva  assai.  Sentiva  Tarascona  uscirgli  di 
mano, venirgli meno, passare ad altri il favor popolare; e 
ciò lo faceva soffrire acerbamente.

Oh, la grande gamella del popolarismo: è dolce seder-
vi dinanzi; ma quale scottatura se essa si rovescia!

Ad onta dell’interno cordoglio, Tartarino sorrideva e 
menava pacificamente la solita vita, come se niente fos-
se.

Nondimeno, quella maschera di gioconda indifferen-
za che per alterezza si era appiccicata sul viso, talvolta 
si staccava a un tratto. Allora, al riso subentrava lo sde-
gno e il dolore....

Così, una mattina che i piccoli lustrascarpe cantavano 
sotto le sue finestre “Il fucil sempre carica Mattia” le 
voci di quei mariuoli giunsero fino alla camera del po-
vero grand’uomo che stava facendosi la barba dinanzi 
allo specchio. Tartarino solea portar la barba, ma perchè 
troppo folta, ei doveva custodirla.

All’improvviso la finestra si aprì, e Tartarino apparve 
in maniche di camicia, con un fazzoletto sulla testa, im-
brodolato di schiuma bianca, impugnando il rasoio e la 
saponetta, e gridando con voce formidabile:

— Colpi di spada, signori, colpi di spada, ma non col-
pi di spillo!
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Belle parole, degne della storia, le quali non avevano 
altro torto che quello di esser dirette a monelli, alti come 
la loro cassetta da lustrare, e gentiluomini incapaci di 
reggere una spada.

66



XII.
Di ciò che si fece nella casetta del baobab.

In mezzo alla defezione generale, il solo esercito si 
manteneva per Tartarino.

Il bravo maggior·Bravida, antico capitano di magaz-
zino, lo teneva nel medesimo concetto.

— È un bravo ragazzo, più svelto d’un coniglio  — 
diceva tenacemente; e questa sentenza valeva ben quella 
del farmacista Bézuquet. Non una volta il bravo mag-
giore aveva alluso al viaggio in Affrica; tuttavia, quando 
il clamore pubblico infierì, egli si decise a dir qualche 
cosa.

Una sera, l’infelice Tartarino era solo nel suo gabinet-
to, pensoso a tristi cose, quando vide entrare il maggio-
re, grave, coi guanti neri, coll’abito abbottonato fino alle 
orecchia.

— Tartarino – disse l’antico capitano con tono autore-
vole  – Tartarino, bisogna partire.  — E rimaneva dritto 
nel vano della porta, rigido e grande come il dovere.
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Tartarino capì quanto si accoglieva in quel Tartarino,  
bisogna partire.

Si alzò, pallidissimo, guardò attorno a sè con occhio 
commosso quel grazioso gabinetto ben chiuso, pieno di 
calore e di luce blanda; la larga poltrona sì comoda, i 
suoi libri, il suo tappeto, i grandi velabri diafani delle fi-
nestre, dietro cui oscillavano gli esili rami dell’angusto 
giardino; poi, facendosi verso il bravo maggiore, gli pre-
se la mano,  la strinse energicamente,  e  con una voce 
nella quale scorrevano le lacrime, e nondimeno stoico, 
gli soggiunse:

— Io partirò, Bravida.
E partì,  difatti,  come lo  aveva detto.  Soltanto,  non 

partì immediatamente. Gli ci volle il tempo di munirsi.
Prima di tutto, egli ordinò dal Bompard due grandi 

casse foderate di rame, con sopra una lunga làmina do-
v’era inciso:

TARTARINO DI TARASCONA
CASSA D’ARMI.

Ci volle tempo assai per le fodere di rame e l’incisio-
ne. Ordinò eziandio dal Tastavin un bellissimo albo da 
viaggio per scrivreci  il  suo diario, le sue impressioni; 
perchè, dopo tutto, anche andando alla caccia del leone, 
cammin facendo si pensa sempre.
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Poi, fece venire da Marsiglia un intero carico di con-
serve alimentari, di tavolette di estratto di carne conden-
sato; una tenda da campagna di nuova foggia, da com-
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porsi e scomporsi in un minuto; un paio di stivali da ma-
rinaro;  due  ombrelli;  un  impermeabile;  un  paio  d’oc-
chiali turchini per evitare le oftalmie.

Da ultimo, il  farmacista Bézuquet gli  mise assieme 
una piccola farmacia portatile, zeppa di cerotti, d’arnica, 
di canfora, d’aceto de’ sette ladri.

Povero Tartarino! Non eran mica per sè tutti quei pre-
parativi. Ma a forza di precauzioni o di delicate premu-
re, egli sperava di ammansire il furore di Tartarino San-
cio, il quale, dopo che la partenza era decisa, non avea 
pace nè giorno nè notte.
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XIII.
La partenza.

Finalmente, il giorno solenne, il giorno fatale spuntò. 
Fino dall’alba, tutta Tarascona era in piedi, ingombrante 
la via d’Avignone e i paraggi della casina del baobab.

Gente alle finestre,  sui  tetti,  sugli  alberi:  barcaiuoli 
del Rodano, facchini, lustrascarpe, borghesi, cucitrici di 
bianco,  tessitrici,  il  Circolo,  insomma  tutto  il  paese; 
inoltre, abitanti di Beaucaire che avean passato il ponte; 
villani  dei dintorni; barrocci con grandi copertoni; vi-
gnaiuoli a cavallo su belle mule parate di nastri, di nap-
pe, di bubboli,  di fiocchi,  di campanelli;  e perfino, di 
tratto in tratto,  qualche graziosa fanciulla d’Arles, dal 
nastro azzurro intorno alla  testa,  venuta  col  damo,  in 
groppa, sui piccoli cavalli storni della Camarga.

Tutto questo mondo si accalcava, si spingeva, davanti 
alla porta di Tartarino, di quell’ottimo signor Tartarino 
che se ne andava a uccider leoni dai Turchi.

Per Tarascona, l’Algeria, l’Affrica, la Grecia, la Per-
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sia, la Turchia, la Mesopotamia, tutto ciò forma un gran 
paese, molto vago, quasi mitologico, e si chiama i Tur-
chi.

In mezzo alla folla, i cacciatori di berretti andavano 
su  e  giù,  orgogliosi  del  trionfo  del  loro  capo,  quasi 
aprendosi nella folla un solco glorioso.

Davanti alla casa del baobab, due carriuole. Di tanto 
in tanto la porta si apriva, lasciando scorgere qualcuno 
che passeggiava gravemente nel giardinetto. Alcuni uo-
mini portavano bauli,  casse,  valige,  che accatastavano 
sui veicoli.

Ad ogni oggetto nuovo la gente fremeva. Si diceva ad 
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alta voce:
— Ecco la tenda da campagna.... Ecco le conserve.... 

la farmacia.... le casse d’armi....
A un tratto, verso le dieci, fu un gran romore nella 

folla. La porta del giardino girò violentemente sui cardi-
ni.

— È lui!.., è lui! — si gridò....
Era lui.
Quando apparve sulla soglia, due urli di stupore si le-

varono dalla folla.
- È un Turco!
- Porta gli occhiali!
Infatti, Tartarino di Tarascona, andando in Algeria, si 

era creduto obbligato di vestire l’abito algerino. Calzoni 
larghi, sboffanti, di tela bianca; piccola veste attillata a 
bottoni  di  metallo;  due palmi di  cintura rossa intorno 
allo stomaco; nudo il collo, scoperta la fronte, sul capo 
una gigantesca cicìa (berretto rosso) con una nappa tur-
china, lunga lunga.... Oltre a ciò, due fucili pesanti, uno 
per  ispalla,  un  coltellone  da  caccia  nella  cintura,  una 
cartuccera sul ventre.... Sull’anca una rivoltella dondo-
lante nella busta di cuoio. Ecco tutto!

Ah,  no!  chiedo scusa.  Dimenticavo gli  occhiali,  un 
enorme paio di occhiali turchini che erano proprio quel 
che ci voleva per adombrare quanto di troppo feroce ap-
pariva nella figura del nostro eroe.

— Evviva Tartarino! evviva Tartarino! — urlò il po-
polo.

Il grand’uomo sorrise, ma non salutò perchè i fucili 
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glielo impedivano. Del resto, adesso non si faceva più 
illusione sul favore del popolo; forse, dentro di sè egli 
malediceva a’ suoi terribili compatriotti che lo costrin-
gevano a partire,  a lasciare la confortevole casina dai 
muri bianchi e dalle persiane verdi.... Ma questi pensieri 
non si vedevano.

Tranquillo  ed  altero,  tuttochè  alquanto  pallido,  egli 
avanzò sul marciapiede, guardò le carriuole, e, veduto 
che ogni cosa stava bene, prese decisamente la via della 
stazione, senza nemmeno voltarsi verso la casa del bao-
bab. Dietro a lui, camminavano, il bravo maggior Bravi-
da, antico capitano di magazzino, il presidente Ladevè-
ze, poi l’armaiuolo Costecalde e tutti i cacciatori di ber-
retti, poi le carriuole, poi il popolo.

Davanti  all’entrata  lo  aspettava  il  capostazione,  un 
vecchio affricano del 1830, che gli strinse energicamen-
te la mano a più riprese.

Il treno diretto da Parigi a Marsiglia non era anche 
giunto. Tartarino e il suo stato muggiore entrarono nelle 
stanze d’aspetto. Onde evitare la confusione, il caposta-
zione fece chiudere i cancelli dietro loro.

Ivi, per un quarto d’ora, Tartarino passeggiò su e giù, 
in mezzo ai cacciatori di berretti. Diceva loro del suo 
viaggio, delle sue cacce, promettendo di mandare le pel-
li.  E  ciascuno  voleva  esser  segnato  sul  suo  taccuino, 
come per una contraddanza.

Sereno e dolce, quasi Socrate al momento di bere la 
cicuta, l’intrepido Tarasconese aveva una parola per cia-
scheduno, un sorriso per tutti. Parlava semplice, affabi-
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le: si sarebbe detto che prima di partire egli voleva la-
sciar dietro di sè come una traccia di grazie, di rimpian-
ti,  di  dolci  ricordi.  Nel sentire  il  loro capo parlare  in 
quel modo, tutti i cacciatori di berretti avevan lacrime, e 
taluni, come il presidente Ladevèze e il farmacista Bé-
zuquet, perfino rimorsi.

V’erano uomini addetti al servizio della stazione che 
piangevano negli angoli. Di fuori il popolo gridava:

— Evviva Tartarino!
Finalmente  la  campana  sonò.  Un romorìo  sordo  si 

fece udire; un sibilo straziante scosse le volte....
— Partenza, signori partenza!
— Addio, Tartarino!... addio, Tartarino!...
— Addio a tutti  — mormorò il grand’uomo; e sulle 

guance del bravo maggior Bravida, esso baciò la sua di-
letta Tarascona.

Poi, si slanciò sulla linea e salì in un vagone pieno di 
parigine,  che ebbero a  morir  dalla  paura  vedendo so-
praggiungere quest’uomo strano, armato di tante carabi-
ne e di tante rivoltelle.
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XIV.
Il porto di Marsiglia. A bordo! a bordo!

Il primo di dicembre del 186..., in sul mezzogiorno, 
con un sole d’inverno provenzale, con un tempo chiaro, 
sereno, splendido, i Marsigliesi attoniti videro apparire 
sulla Canobbiera un Turco, oh, ma un Turco!... Non ne 
avevan mai  veduto uno simile;  o  Dio sa  se  mancano 
Turchi a Marsiglia!

Il Turco in parola, fa mestieri di dirlo? era Tartarino, 
il gran Tartarino di Tarascona, che se ne andava lungo le 
rive, seguito dalle sue casse d’armi, dalla sua farmacia, 
dalle sue conserve, verso lo Zuavo, il piroscafo che do-
vea portarlo laggiù.

L’orecchio sempre sonante degli applausi tarasconesi, 
inebriato dalla luminosità dell’aria, dall’odore di salse-
dine, Tartarino camminava, raggiante, coi fucili in ispal-
la, alta la testa, guardando con largo occhio quel maravi-
glioso porto di  Marsiglia  ch’egli  vedeva per la  prima 
volta e che lo abbarbagliava. Il poveretto si credeva in 
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sogno, gli parea di chiamarsi Simbad il marinaro10, e di 
errare in una di quelle città fantastiche delle Mille e una 
notte.

C’era, a perdita di vista, una selva di alberi, di anten-
ne incrociantisi in ogni verso. Bandiere di tutti i paesi: 
russe, greche, svedesi, tunisine, americane.... I legni an-
corati a terra, i bompressi protendentisi sulla riva come 
file di baionette; al disotto, naiadi, divinità, santi, vergi-
ni e altre sculture di legno che danno il nome ai basti-
menti.... e tutto ciò corroso dall’acqua di mare, consun-
to, madido, marcito.... Di quando in quando, fra i basti-
menti, un tratto di mare simigliante a un lembo di stoffa 
cangiante,  a  macchie d’olio.… Nella confusione delle 
antenne, nubi di gabbiani traccianti vagamente sul cielo 
azzurro, e i mozzi che si chiamavano l’un l’altro in tutte 
le lingue.

Sulle vie lungo mare, fra i rigagnoli che scendevano 
dai saponifìcî, verdi, nerastri, densi d’olio e di soda, tut-
to un popolo di doganieri, di commissionari, di facchini 
coi loro bogheys11 attaccati a cavallini còrsi.

Opificî bizzarri; baracche affumicate nelle quali i ma-
rinari facevano la cucina; mercanti di pipe, mercanti di 
scimmie, di pappagalli, di corde, di tele da vela; riven-
duglioli fantastici, attorno ai quali erano sparse confusa-
mente vecchie colubrine, grosse lanterne dorate, vecchie 
alberature,  vecchie  àncore  sbreccate,  vecchi  cordami, 
vecchie  pulegge,  vecchi portavoce,  canocchiali  marini 
10 Protagonista del Conte di Montecristo, il romanzo del Dumas.
11 Sorta di barroccini.
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del tempo di Giovanni Bart o di Duguay-Trouin12; ven-
ditrici di arselle e di altri frutti di mare accovacciate e 
bocianti accanto alla lor merce; marinari che passavano 
con recipienti di catrame, con pentole fumanti, con pa-
nieri pieni di polpi per lavarli nell’acqua albiccia delle 
fontane.

E dappertutto, un ingombro prodigioso di mercanzie 
d’ogni sorta: seterie, minerali, legname, masse di piom-
bo, panni,  zuccheri,  carube, colza, regolizio, canne da 
zucchero: l’Oriente e l’Occidente mescolati. Montagne 
di formaggi d’Olanda che alcune donne genovesi tinge-
vano di rosso con le mani.

Laggiù, la via destinata al grano. I facchini scaricanti 
i lor sacchi sulla banchina dall’alto di grandi palchi. Il 
grano, torrente d’oro, che fluiva in mezzo a un vapore 
biondo. Uomini dal berretto rosso, a vagliarlo via via in 
grandi crivelli di pelle d’asino, e poi caricarlo su barroc-
ci che se ne andavano seguìti da un reggimento di donne 
e di fanciulli con granatini e panieri.... Più in là, il baci-
no del carenaggio: i grandi bastimenti giacenti sull’un 
fianco, sotto i quali si ardeva le fascine per nettarli dal-
l’erbe marine, con le antenne immerse nell’acqua; l’o-
dor di pece; il romore assordente dei calafati che fascia-
vano  la  chiglia  dei  bastimenti  con  larghe  làmine  di 
rame.

12 Celebri uomini di mare francesi del secolo XVII.
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Talora, fra gli alberi, uno spazio largo. Allora Tartari-
no  discerneva  l’entrata  del  porto,  il  gran  viavai  delle 
navi: una fregata inglese facente prua verso Malta, lu-
cente e nitida, con a bordo ufficiali dai guanti gialli; ov-
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vero un  brick marsigliese che salpava fra le grida e le 
bestemmie, con dietro, a poppa, un grosso capitano in 
sopravveste e in cappello di seta, comandante la mano-
vra  in  provenzale.  Bastimenti  che  prendevano rapida-
mente il largo a piene vele; altri, laggiù, che venivano 
lentamente nel sole, come sospesi.

E poi, sempre un brusìo spaventevole: rotar di barroc-
ci; gli oh, issa! dei marinari; bestemmie, canti, fischi di 
battelli  a vapore; i  tamburi e le cornette del forte san 
Giovanni,  e  del  forte  san  Niccola,  le  campane  della 
Maggiore e di san Vittorio; e al disopra, il maestrale che 
prendeva tutti quei romori, tutti quei clamori, li travol-
geva,  li  scoteva,  li  confondeva alla  sua  propria  voce, 
componendone  una  musica  pazza,  selvaggia,  eroica, 
come la gran fanfara del viaggio; fanfara che metteva 
addosso la smania di partire, di andar lontano, di aver le 
ali.

È al suono di quella bella fanfara che l’intrepido Tar-
tarino s’imbarcò per il paese de’ leoni.
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SECONDO EPISODIO

—

F R A  I  T U R C H I .

81



I.
La traversata.

Le cinque posizioni della cicìa.
La sera del terzo giorno. – Aiuto!

O vorrei, lettori cari, esser 
pittore, e buon pittore, per 
porvi  sotto  gli  occhi,  in 
capo  di  questo  secondo 
episodio, le varie posizioni 
che prese la cicìa di Tarta-

rino di Tarascona, in quei tre giorni di traversata ch’essa 
fece a bordo dello Zuavo fra la Francia e l’Algeria.

Prima di tutto, ve la mostrerei ciò che era alla parten-
za,  in  coverta,  eroica  e  sublime,  quasi  un’aureola  su 
quella bella testa tarasconese.  Ve la mostrerei,  quindi, 
all’uscita dal porto, allorchè lo Zuavo comincia a ballar 
la tarantella sull’onde; e ve la mostrerei fremente, atto-
nita, già còlta dai primi sintomi del male.

Poi, nel golfo di Lione, a mano a mano che si va al 
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largo e che il mare diventa più mosso, ve la farei vedere 
alle  prese  col  temporale,  ergentesi  paurosa  sul  cranio 
dell’eroe,  con l’enorme nappa di  lana turchina  che si 
drizza nella bruma marina e nel vento.

Quarta posizione. Alle sei della sera, in vista delle co-
ste della Corsica: la sventurata cicìa si penzola al di so-
pra del parapetto di bordo, e guarda lamentevolmente e 
scruta il mare.
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Finalmente, quinta ed ultima posizione: in fondo di 
un’angusta  cabina,  su  un  letticciuolo  che  ricorda  una 
cassetta  di  cassettone,  un  oggetto  informe  e  desolato 
giace gemendo sul guanciale. È la cicìa, l’eroica cicìa 
della partenza, ridotta adesso alla condizione volgare di 
berretto da notte, e recingente fino alle orecchia una te-
sta di malato livida e contratta ....
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Oh, se i Tarasconesi avessero potuto scorgere il loro 
gran Tartarino coricato nella sua cassetta da cassettone, 
in quella luce scialba e trista che pioveva giù dai fine-
struoli, in quell’odore tepido di cucina e di legno fradi-
cio, il nauseante odore del piroscafo; se l’avessero senti-
to rantolare a ogni colpo dell’elica, chieder tè ogni cin-
que minuti e bestemmiare contro il cameriere con una 
vocina di fanciullo, come si sarebbero pentiti di averlo 
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costretto a partire! Com’è vero Dio, il povero Turco mo-
vel’infelice non aveva avuto il coraggio di allentare la 
sua cintura algerina nè di sbarazzarsi del suo arsenale. Il 
coltello da caccia dal grosso manico gli rompeva il pet-
to, il cuoio della sua rivoltella gli ammaccava le gambe. 
E per giunta, il  brontolìo di Tartarino Sancio che non 
cessava di gemere e di ribattere:
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— To’, imbecille! Te l’avevo detto! Ah, ci sei voluto 
andare in Affrica? Pigliala, l’Affrica! Che te ne pare?

Ma questo lo straziava più di ogni altra cosa: dal pro-
fondo della sua cabina o de’ suoi patimenti, il disgrazia-
to sentiva i passeggeri del salone ridere, mangiare, can-
tare e giocare a carte. La gente era tanto numerosa quan-
to allegra a bordo dello Zuavo: ufficiali che raggiunge-
vano il loro reggimento, donne dell’Alcazar13 di Marsi-
glia, attorucci, un ricco Mussulmano che tornava dalla 
Mecca,  un  principe  montenegrino  di  piacevolissimo 
umore, il quale imitava abilmente certe parti di Ravel o 
di Gil Perès14.

Non uno di costoro soffriva il mal di mare; e passava-
no il lor tempo bevendo sciampagna col capitano dello 
Zuavo, un buon gaudente di Marsigliese, che aveva fa-
miglia a Marsiglia e ad Algeri, e che rispondeva al gio-
condo nome di Barbassou.

Tartarino di Tarascona ce l’aveva con tutti quei bir-
banti: il loro tripudio raddoppiava il suo male.

Finalmente, nel pomeriggio del terzo giorno, avvenne 
a bordo del bastimento un movimento insueto che scos-
se il nostro eroe dal suo lungo torpore. La campana di 
prua sonò; si sentiva gli stivaloni dei marinari correre 
sul ponte.

— Macchina avanti!... Macchina indietro!  – gridava 
la voce rauca del Barbassou. Poi: — Macchina ferma!

Una  fermata  subitanea,  una  scossa....  e  nient’altro. 
13 Caffè di stile moresco, con piccolo teatro annesso.
14 Due comici che furono celebri a Parigi sotto il secondo impero.
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Niente, tranne il piroscafo cullantesi silenziosamente da 
destra a sinistra, come un pallone nell’aria….

Quella quiete strana spaventò il Tarasconese.
— Aiuto! Si va a fondo! – gridò egli con voce terribi-

le; e ricuperando le forze per miracolo, balzò dalla cuc-
cetta e si precipitò in coverta col suo arsenale.
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II.
All’armi! All’armi!

Non si andava a fondo, si arrivava.
Lo Zuavo era entrato nella rada, una bella rada dalle 

acque scure e profonde, ma muta, squallida, quasi deser-
ta. Di faccia, su una collina, Algeri la candida, con le 
sue casine d’un bianco vivo che scendono al mare le une 
attaccate alle altre. Una mostra di lavandaie sulla china 
di Meudon15. E sopra, un cielo unito, azzurro azzurro....

L’illustre  Tartarino,  un  po’ riavuto  dallo  spavento, 
guardava  il  paesaggio,  ascoltando  rispettosamente  il 
principe montenegrino che dritto, accanto a lui gli enu-
merava i vari quartieri della città, la Casbah, Algeri alta, 
la via Bab-Azoun. Educatissimo quel principe montene-
grino; per giunta, pratico a fondo dell’Algeria, e parlan-
te  l’arabo  con  speditezza.  Tanto  che  era  proposito  di 
Tartarino di coltivare la sua conoscenza.... Tutto ad un 
tratto; lungo il  parapetto di  bordo contro il  quale essi 
15 Villaggio vicino a Parigi, al disopra della Senna, popolato da molte lavan-

daie.
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erano appoggiati, il Tarasconese scorge una fila di gros-
se mani nere che si aggrappavano per difuori. Poi subi-
to, una testa di moro cresputa; e prima che egli avesse il 

tempo di. aprir bocca, la coverta è invasa in ogni parte 
da un centinaio di pirati, neri, gialli, seminudi, schifosi, 
terribili.

Tartarino  li  conosceva  quei  pirati;  erano  loro,  cioè 
essi,  quegli  essi che aveva tante volte cercati  la notte 
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nelle vie di Tarascona. Si decidevano a venire una buo-
na volta!

Sulle prime lo stupore 
lo  tenne  inchiodato  sul 
posto. Ma quando vide i 
pirati precipitarsi sui ba-
gagli,  strappar via il  co-
pertone  che  li  copriva, 
dar  mano  insomma  al 
saccheggio del bastimen-
to, allora l’eroe si risve-
gliò, e sguainando il suo 
coltello da caccia:

— All’armi!  all’armi! 
– gridò egli ai passegge-
ri, e primo di tutti si sca-
gliò sui corsari.

— Ques aco? che c’è? che diavolo ha ella? – fece il 
capitano Barbassou che saliva appunto da basso.

— Ah,  eccola,  capitano.  Presto,  presto,  armi i  suoi 
uomini!

— E perchè fare, Dio buono?
— Ma non vede?
— E che dunque?
— Là, davanti a lei.... i pirati....
Il  capitano  Barbassou  lo  guardava  stupito.  In  quel 

momento un negro gigantesco passava loro dinanzi con 
la farmacia dell’eroe sulle spalle.

— Miserabile! Ora te le dò io! – urlò il Tarasconese, e 
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si slanciò con la daga in pugno.
Il Barbassou lo riprese a volo, e tenendolo per la cin-

tura:
— Ma stia fermo, giurabbacco! Non sono pirati co-

storo; è un pezzo che non ci sono più pirati. Sono fac-
chini.

— Facchini!
— Già, già; facchini che vengono a prendere i bagagli 

per portarli a terra. Rimetta nel fodero il suo coltellac-
cio, mi dia la sua tessera, e vada dietro a quel negro, un 
buon ragazzo, che la condurrà a terra, e magari se vuole 
fino all’albergo.

Un po’ confuso, Tartarino dètte la sua tessera, e se-
guendo il negro, scese per la scaletta in una grossa barca 
che dondolava di fianco al piroscafo. Tutti i suoi bagagli 
vi erano digià: bauli, casse d’armi, conserve alimentari. 
Siccome empivano la barca, non fu mestieri di attendere 
altri viaggiatori. Il negro s’inerpicò sui bauli e vi si ac-
coccolò come una scimmia, con le ginocchia nelle mani. 
Un altro prese i remi; e entrambi sbirciavano Tartarino 
ridendo e facendo mostra dei loro denti bianchissimi.

Dritto a poppa, con quel terribile aspetto che formava 
il terrore de’ suoi compatriotti, il gran Tarasconese tasta-
va il manico del suo coltello; imperocchè comunque gli 
avesse parlato il Barbassou, non era completamente ras-
sicurato sugli intendimenti di quei facchini dalla pelle 
d’ebano, che sì poca somiglianza avevano coi facchini 
di Tarascona.

Cinque minuti dopo, la barca arrivava a terra, e Tarta-
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rino  poneva  piede  su  quella  piccola  riva  barbaresca, 
dove, trecento anni prima, un galeotto spagnuolo chia-
mato Michele Cervantes, preparava, sotto il bastone del-
la  ciurma  algerina,  un  sublime  romanzo  che  doveva 
chiamarsi Don Chisciotte16.

16 Si ricordi che il Cervantes, da soldato, fu preso dai corsari, menato schiavo 
in Algeria, e poi messo in prigione per tentativi di fuga.
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III.
Invocazione a Cervantes. Sbarco.

Dove i Turchi? Niente Turchi. Delusione.

O Michele Cervantes Saavedra, se ciò che si dice è 
vero, che là dove vissero i grandi, alcunchè di loro erra 
ed aleggia nell’aria sino alla fine dei secoli, quanto, ciò 
che di te rimaneva sulla piaggia barbarica, ebbe a freme-
re  di  gioia  vedendo  sbarcare  Tartarino  di  Tarascona, 
quel tipo prodigioso di Francese del Mezzodì, nel quale 
si erano incarnati i due eroi del tuo libro, don Chisciotte 
e Sancio Pancia!

Quel, giorno faceva caldo. Sulla riva allagata dal sole, 
erano cinque  o  sei  doganieri  algerini  che  aspettavano 
notizie di Francia; negri accovacciati fumando le lunghe 
pipe; pescatori maltesi che tiravano a terra le grandi reti 
dove  migliaia  di  sardine  scintillavano  fra  le  maglie 
come monetine d’argento.

Ma tosto che Tartarino ebbe posto il piede a terra, la 
riva si animò, cambiò d’aspetto. Una banda di selvaggi 
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ancor più sinistri dei pirati del battello, sorse dalle ghia-
ie della banchina e si precipitò sullo sbarcante. Grandi 
Arabi nudi sotto le lor coperte di lana, Moretti nei loro 
stracci, Negri, Tunisini, Mahonesi, Mozabi17, inservienti 
d’albergo col grembiule bianco, gridando, urlando, at-
taccandosi tutti alla sua veste, disputandosi tutti i suoi 
bagagli, l’uno portando via le conserve, l’altro la farma-
cia, e vociferandogli in un gergo fantastico nomi di al-
bergo inverosimili....

Sbalordito da quel tumulto, il povero Tartarino, anda-
va, veniva, batteva i piedi, bestemmiava, si dimenava, 
correva dietro ai suoi bagagli, e, non riuscendo a farsi 
capire da quei barbari, gli arringava in francese, in pro-
venzale, e perfino in latino, latino del Pourceaugnac18: 
rosa, la rosa; bonus, bona, bonum.... tutto quello che ne 
sapeva. Vana fatica: non l’ascoltavano. Fortunatamente, 
un omiciatto vestito di una tunica a colletto giallo, arma-
to di un lungo bastone ferrato, intervenne nella mischia 
come un dio d’Omero, e disperse tutta quella canaglia a 
bastonate. Era una guardia di città algerina. Molto corte-
semente, consigliò a Tartarino di andare all’albergo del-
l’Europa, e lo affidò ai relativi inservienti che lo mena-
rono via, caricando i suoi bagagli su parecchi barroccini.

Ai primi passi che mosse in Algeri, Tartarino di Tara-
scona spalancò tanto d’occhi. Si era anticipatamente im-

17 Abitanti di Porto Mahone in Minorca e di Beled al Djerid, che immigrano 
in Algeri per farvi i facchini, i barcaiuoli o altri simili mestieri.

18 Latino elementare e grottesco. Il signor di Pourceaugnac è una commedia 
di Molière.
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maginato una città orientale, magica, mitologica.... qual-
che cosa di mezzo fra Costantinopoli e Zanzibar. Egli 
cadeva in piena Tarascona.

Caffè, trattorie, strade lar-
ghe,  case  a  quattro  piani; 
una piazzetta d’asfalto, ove i 
bandisti  della fanteria di li-
nea  sonavano  polke  di  Of-
fenbach;  signori  assisi,  be-
vendo la birra e mangiando 
le  paste;  signore;  qualche 
etèra;  poi,  militari,  ancora 
militari, sempre militari.... e 
non un  Turco!… Non c’era 
che lui. Così che a traversar 
la piazza si trovò un po’ im-

picciato. Tutti lo guardavano; i bandisti della fanteria di 
linea si chetarono, e la polka di Offenbach rimase con 
un piede alzato.

Coi due fucili sulla spalla, colla rivoltella al fianco, 
fiero e maestoso come Robinson Crusoé, Tartarino pas-
sò gravemente in mezzo a tutti i gruppi: ma nel giungere 
all’albergo le forze lo abbandonarono. La partenza da 
Tarascona, il porto di Marsiglia, la traversata, il principe 
montenegrino, i pirati, tutto gli si confondeva e agitava 
nel cervello. Bisognò portarlo su, in camera sua, levargli 
le armi di dosso, spogliarlo. Si trattava perfino di man-
dare per il medico; ma appena posò la testa sul guancia-
le, l’eroe si mise a russare sì forte e sì bellamente che 
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l’albergatore stimò inutili i soccorsi della scienza, e cia-
scuno pian pianino si ritrasse.
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IV.
Il primo agguato.

Sonavano  le  tre  all’orologio  del  Governo,  quando 
Tartarino si svegliò. Aveva dormito tutta la sera, tutta la 
notte, tutta la mattina, e anche un bel pezzo del pome-
riggio. Ma bisogna pur dire che da tre giorni la cicìa ne 
avea viste di belle !...

Il primo pensiero dell’eroe riaprendo gli occhi fu que-
sto qui:  — Io sono nel paese del leone.  — Perchè non 
dirlo? All’idea che i  leoni eran lì  vicini,  a  due passi, 
quasi sotto mano; che l’osso sarebbe stato duro a rodere, 
brrr !... un brivido mortale lo colse, e si cacciò intrepida-
mente fra le lenzuola.

Ma in breve, la giocondità esteriore, il cielo così az-
zurro, il sole che inondava la camera, una buona cola-
zioncina che egli si fece portare a letto, la larga finestra 
aperta sul mare, il tutto annaffiato da un’eccellente bot-
tiglia di vino di Crescia, gli restituì l’antico eroismo.
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— Al leone! al leone! 
— gridò egli rovescian-
do le coperte, E si vestì 
in un baleno.

Ecco  qual  era  il  suo 
divisamento: uscir di cit-
tà senza far motto ad al-
cuno,  gettarsi  in  pieno 
deserto, aspettar la notte, 
nascondersi,  e  al  primo 
leone  che  passasse, 
pum! pum! Indi, la mat-
tina seguente, ritornare a 

colazione  all’albergo  dell’Europa,  ricevere  i  rallegra-
menti degli Algerini, e noleggiare un barroccio per an-
dare a prender la bestia.

Egli  si  armò,  dunque,  in  gran fretta;  si  appese  alle 
spalle la tenda da campagna, le cui aste gli oltrepassava-
no di  un  buon palmo la  testa,  e,  stecchito  come uno 
piuolo,  discese  giù  nella  strada.  Quivi,  non  volendo 
chiedere indicazioni ad alcuno per non destar sospetto 
sul suo proponimento, voltò addirittura a destra, infilò 
tutti i portici Bab-Azoun, ove dal fondo delle loro botte-
ghe buie, nuvoli di ebrei algerini lo guardavano passare, 
nascosti in un angolo come ragni. Attraversò la piazza 
del  Teatro,  prese  il  sobborgo,  e  finalmente  la  strada 
maestra di Mustafà, tutta polverosa.

Su quella via era una confusione fantastica. Diligen-
ze, vetture, barroccini, carriaggi militari, carri di fieno 
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tirati da buoi, squadroni di cacciatori d’Affrica, branchi 
di asinelli microscopici, Negre che vendevano la schiac-
ciata, carrozze di emigrati dell’Alsazia, cavalleggieri al-
gerini col mantello rosso: tutto ciò incedente in mezzo a 
un turbine di polvere, in mezzo alle grida, ai canti, alle 
trombe;  fra  duo siepi  di  baraccacce,  ove  si  vedevano 
donne mahonesi pettinarsi davanti alle lor porte, osterie 
piene di soldati, botteghe di macellai, di scorticatori....

— Ma che diamine vengono fuori col loro Oriente? – 
pensava il gran Tartarino – c’è più di turco a Marsiglia 
che qui.

A un tratto, egli si vide passare accanto un bel cam-
mello, allungante le sue grosse zampe, impettito come 
un tacchino. Quello sì che gli fece battere il cuore.

Digià  cammelli!  I  leoni  non dovevan dunque esser 
lontani. Infatti, dopo cinque minuti egli s’imbattè in una 
schiera di cacciatori di leoni, col fucile sulla spalla.

— I vili! – disse seco stesso il nostro eroe rasentando-
li  – i vili! Andare contro il leone così, a schiere e coi 
cani!

Perchè egli non si sarebbe mai figurato che in Algeria 
si andasse a caccia d’altro che del leone. Nondimeno, 
quei cacciatori aveano sì placido aspetto di negozianti 
smessi, e poi, quel modo di andare a caccia del leone coi 
cani e colle carniere era sì patriarcale, che il Tarascone-
se, un po’ incuriosito, pensò di fermare uno di costoro.

— E allora, collega, ha ella fatto buona caccia?
— Non c’è male – rispose l’altro guardando con oc-

chio  stupito  l’armamento  considerevole  del  bellicoso 
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Tarasconese.
— Ha ammazzato?
— Ma sì.... non c’è male. Guardi qui. – E il cacciato-

re algerino accennava la sua carniera gonfia di conigli e 
di beccacce.

— Come, come!... la carniera? Li mette nella carnie-
ra, li mette?

— E dove diavolo vuol che li metta?
— Ma, allora sono.... sono piccolissimi....
— Piccoli e grossi – fece il cacciatore. E siccome non 

vedeva l’ora di tornare a casa, raggiunse gli altri di cor-
sa.

L’intrepido Tartarino rimase di stucco in mezzo alla 
strada, per il grande stupore, Ma dopo un momento di 
riflessione:

— Chè! – pensò egli  – costoro son millantatori: non 
hanno ucciso un corno.

E seguitò a camminare.
Già già, lo case divenivano più rade, e anche i passan-

ti. La notte cadeva, gli oggetti si facevan confusi. Tarta-
rino di Tarascona camminò un’altra mezz’ora, poi so-
stò.... Era notte addirittura. Una notte senza luna, gremi-
ta di stelle. Nessuno in istrada. L’eroe pensò che a ogni 
modo i leoni non erano diligenze e non dovevano andar 
volentieri per la via maestra. Allora si gettò a traverso i 
campi. Via via, fossi, pruni, sterpai. Non importa; egli 
andava sempre.... Poi, improvvisamente, si fermò.

— L’aria sa di leone giù di qui – disse a sè stesso, co-
stui; e fiutava forte a destra e a sinistra.
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V.
Pum! Pum!

Era  un  largo  deserto  selvaggio,  irto  tutto  di  piante 
strane, di quelle piante dell’Oriente che hanno figura di 
cattive bestie.  La loro ombra, sotto la mite luce delle 
stelle, si allungava per terra in tutti i versi. A dritta, la 
mole incerta e grave d’una montagna: forse l’Atlante! A 
sinistra, il mare invisibile che batteva sordamente....

Una vera regione da fiere....
Con un fucile davanti e un altro in mano, Tartarino di 

Tarascona mise un ginocchio a terra e aspettò.... Aspettò 
un’ora....  due ore....  Niente.  Allora, si  ricordò che nei 
suoi libri i grandi cacciatori di leoni non andavano mai a 
caccia senza menar seco un capretto che legavano a po-
chi  passi  di  distanza,  facendolo  belare  col  tirargli  la 
zampa legata a uno spago. Non avendo capretto, al Tara-
sconese venne l’idea di provarsi ad imitarlo, e cominciò 
a gemere con voce tremolante:

— Mè!... Mè!...
In sulle prime, sotto, voce, perchè in fondo in fondo, 
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a dir vero, aveva paura che il leone lo sentisse.... poi, 
vedendo che non veniva nulla, belò più forte:

— Mè!... Mè!...

Niente, nemmeno allora. Stizzito, ricominciò da capo, 
a più riprese:

— Mè!... Mè!... Mè! – e con tanta forza che quel ca-
pretto finiva per somigliare ad un bove.

A un tratto, pochi passi davanti a sè, vide comparire 
un corpo nero e gigantesco. Egli tacque. Il corpo si chi-
nava, fiutava la terra, balzava, si rotolava, si allontanava 
di galoppo, poi tornava di  nuovo fermandosi a secco. 
Era senza dubbio il  leone.  Ecco che si  vedeva le sue 
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quattro zampe corte, il collo formidabile, e due occhi, 
due grandi occhi sfolgoranti nell’ombra. S’impostò e.... 
fuoco: pum! pum! Era finita. Indi, subito un salto per 
parte, impugnando il coltello da caccia.

Un urlo terribile seguì la fucilata del Tarasconese.
— È sua – gridò  il buon Tartarino; e, raccolto sulle 

forti gambe, si preparò a far fronte alla belva; ma essa 
ne aveva avute abbastanza, e fuggì di gran galoppo ulu-
lando. Nondimeno, egli non si mosse: aspettava la fem-
mina.... come nei suoi libri, per mutare.

Sventuratamente, la femmina non veniva. Dopo due o 
tre ore d’aspettativa, il Tarasconese si stancò. La terra 
era umida, la nottata si faceva fresca, la brezza marina 
pungente.

— Se  schiacciassi  un  sonnellino,  intanto  che  si  fa 
giorno?  – disse seco stesso; e, a scanso di reumatismi, 
ricorse alla tenda da campagna. Ma, che disdetta! Quella 
tenda era di un sistema così complicato, così ingegnoso, 
che ei non fu buono ad aprirla.

Ebbe un bell’arrabattarsi o sudare per un’ora; la male-
detta tenda non si aprì.  Vi sono ombrelli  che per una 
pioggia torrenziale si divertono a far questi brutti tiri. Il 
Tarasconese, stanco, gettò quell’arnese per terra e vi si 
sdraiò  sopra,  bestemmiando  da  quel  vero  Provenzale 
che era.
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

— Peperepè.... Perepè!
— Ques aco? – fece Tartarino svegliandosi improvvi-

samente.
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Erano lo cornette dei cacciatori d’Affrica che sonava 
no la  diana  nelle  caserme di  Mustafà…. L’uccisor  di 
leoni, sbalordito, si fregò gli occhi.… Lui che si credeva 
in pieno deserto!... Niuno immaginerebbe dov’era.... In 
una  carciofaia;  fra  un  campicello  di  cavolifiori  e  un 
campicello di barbebietole.

Nel suo Sahara, vegetavano i legumi.... Vicinissimo a 
lui,  sulla  graziosa  collina  verdeggiante  di  Mustafà,  le 
ville algerine, tutte candido, scintillavano nella rugiada 
dell’alba: si poteva credersi nei dintorni di Marsiglia, in 
mezzo alle case e ai villini di quelle campagne.

L’aspetto borghese e ortolano di quel paesaggio ad-
dormentato, stupì assai il pover’uomo, e lo rese di pessi-
mo umore.

— Questa gente è pazza di piantare i carciofi nei pa-
raggi del leone.... poichè, dopo tutto, non ho mica so-
gnato, io. I leoni giungono fin qui.... Eccone la prova....

La prova, erano alcune macchie di sangue che la be-
stia fuggendo avea sparse dietro sè. Chinato su quella 
traccia sanguinosa, vigile l’occhio, con la rivoltella nel 
pugno,  il  prode  Tarasconese,  di  carciofo  in  carciofo, 
fece capo a un campicello di avena.... un po’ d’erba pe-
sta, una gora di sangue, e in mezzo della gora; giacente 
sul fianco, con una larga ferita nella testa, un.... S’indo-
vini che cosa?

— Perbacco, un leone!...
Niente affatto! Un asino, uno di quegli asinelli sì co-

muni in Algeria, e che laggiù son chiamati col nome di 
bourriquots.
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VI.
Arrivo della femmina.

Terribile combattimento.
Il ritrovo dei conigli.

Il primo movimento di Tartarino alla vista della sua 
disgraziata vittima, fu un movimento di dispetto. Infatti, 
ci corre tanto da un leone a un asinello! Il suo secondo 
movimento fu di compassione. La povera bestia era così 
carina, avea l’aspetto sì mansueto! La pelle de’ fianchi, 
sempre tepida, si alzava e si abbassava come un’onda. 
Tartarino si genuflesse, e con un lembo della sua cintura 
algerina tentò di stagnare il sangue della ferita: così, nel 
curare quel somarello, il grand’uomo era tutto quanto si 
può immaginare di più commovente.

Al serico contatto della cintura, l’asinello, cui resta-
vano  appena  due  dramme  di  vita,  schiuse  ancora  il 
grand’occhio grigio, agitò due o tre volte le lunghe orec-
chie come per dire: — Grazie! Grazie!... – Indi, un ulti-
mo convulso lo scosse dalla testa alla,  coda, e non si 
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mosse più.
— Neruccio!  Neruccio!  gridò  in  quel  mentre  una 

voce soffocata dall’angoscia. E nel momento, si mosse-
ro i rami di una macchia vicina. Tartarino non ebbe che 
il  tempo di  rialzarsi  e  di  mettersi  in  guardia....  era  la 
femmina.

Essa giunse davvero terribile e ruggente, sotto le spo-
glie di una vecchia Alsaziese in berretta, armata di un 
ombrellone rosso, e reclamando il suo ciuco a tutti gli 
echi di Mustafà. Certo, per Tartarino sarebbe stato me-
glio di aver da fare con una leonessa infuriata che con 
quella pessima vecchia.

Invano,  il  disgraziato  tentò  di  farle  capire  come la 
cosa era andata: che aveva preso Neruccio per un leone. 
La vecchia credè di esser beffata, e levando energiche 
imprecazioni,  assalì  l’eroe  a  ombrellate.  Tartarino,  un 
po’ confuso, si difendeva alla meglio, parava i colpi con 
la, carabina, sudava, stronfiava, balzava, gridava:

— Ma, signora.... ma, signora....
Va al diavolo. La signora era sorda; e prova n’era il 

suo vigore.
Per fortuna, un terzo attore giunse sul campo di batta-

glia: il marito della Alsaziese, Alsaziese egli stesso, bet-
toliere e inoltre, ottimo conteggiatore. Quando conobbe 
con chi aveva da trattare, e che l’assassino non chiedeva 
altro che di pagare il  prezzo della vittima, disarmò la 
consorte, e si venne a un accordo.
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Tartarino pagò duecento lire; il somaro ne valeva for-
se dieci: è il prezzo corrente degli asinelli sui mercati 
arabi. Poi, Neruccio fu sotterrato a piè di un fico, e il 
bettoliere, fatto di buon umore dal lampo dei douros del 
Tarasconese, invitò l’eroe a mangiare un boccone alla 
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sua taverna, a poca distanza di lì, sulla strada maestra.
I cacciatori algerini solevano andarci a colazione tutte 

le domeniche, perchè la pianura era piena di cacciagio-
ne, e a due leghe dalla città non v’era miglior posto per i 
conigli selvatici.

— E i leoni? – domandò Tartarino.
L’ Alsaziese lo guardò attonitissimo:
— I leoni?
— Sì, i leoni.... ne vedete voi qualche volta? – riprese 

il pover’uomo con un po’ meno di sicurezza.
L’oste scoppiò in una risata:
— Oh, grazie tante.... i leoni.... perchè farne?
— Non ve ne son dunque in Algeria?
— In fede mia, non ne ho mai veduti. Eppure, sono 

già  vent’anni  che  abito  questa  provincia.  Nondimeno, 
credo di  aver sentito dire.… mi pare che i  giornali.... 
Ma, molto più lontano; laggiù nel Mezzogiorno....

In questo mentre, essi giungevano all’osteria. Un’o-
steria di  campagna,  come se ne vedono a Vanves e a 
Pantin19, con un ramoscello appassito sopra la porta, al-
cune stecche da biliardo dipinte sul muro, e questa inno-
cente iscrizione:

AL RITROVO DEI CONIGLI
Al ritrovo dei conigli!... O Bravida, quale ricordo!

19 Dintorni di Parigi.
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VII.
Storia di un omnibus,

d’una donna maura, e di una corona
di fiori di gelsomino.

Questa prima avventura era tale da scoraggire chiun-
que altro; ma gli uomini della tempera di Tartarino non 
si lasciano agevolmente sopraffare.

— I leoni sono nel Mezzogiorno – pensò l’eroe – eb-
bene, anderò nel Mezzogiorno.

E trangugiato l’ultimo boccone, si  alzò, ringraziò il 
suo ospite, abbracciò senza rancore la vecchia....  ebbe 
un’ultima lacrima per l’infelice Neruccio, e mosse fret-
tolosamente alla volta di Algeri col fermo proposito di 
allacciare i suoi bauli e partire quell’oggi stesso per il 
Mezzogiorno.

Disgraziatamente, la gran via di Mustafà pareva es-
sersi  allungata  dal  giorno  innanzi;  c’era  un  sole,  una 
polvere!... La tenda da campagna era sì pesa.... Tartarino 
non si sentì il coraggio di andare a piedi fino alla città, 
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e, al primo omnibus che passò, fece cenno e vi salì den-
tro.

Ah,  povero  Tartarino  di  Tarascona!  Quanto  meglio 
sarebbe stato per il suo nome, per la sua gloria, di non 
entrare in quel fatale veicolo, e di seguitare a piedi la 
sua strada, a costo di cadere asfissiato sotto il peso del-
l’atmosfera, della tenda da campagna e de’ suoi gravi 
fucili rigati a due canne.

Salitovi Tartarino, l’omnibus fu completo, In fondo, 
c’era  un  vicario  d’Algeri,  dall’ampia  barba  nera,  col 
naso sul suo breviario. In faccia, un giovane mercante 
mauro che fumava grosse spagnolette, Poi, un marinaro 
maltese,  e  quattro o  cinque donne maure,  ravvolte  di 
panni bianchi, e delle quali non si scorgeva che gli oc-
chi. Quelle signore tornavano dalle loro divozioni al ci-
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mitero di Abd-el-Kader; ma apparivano tutt’altro che at-
tristate da quella visita funebre. Le si sentivano ridere e 
chiacchierare fra loro, sotto le maschere, sgranocchian-
do dolci.

A Tartarino  parve  che  elleno  lo  guardassero  assai. 
Massime, una di loro, quella che gli sedeva dinanzi, te-
neva fisse le pupille nelle sue, senza moverle per tutta la 
via, Tuttochè la donna fosse velata, la vivacità di quegli 
occhioni neri allungati dal k’hol20; un polso vaghissimo 
e sottile carico di braccialetti d’oro, che si lasciava di 
quando in quando intravedere fra i veli; il suono della 
voce;  i  movimenti  graziosi,  quasi  infantili  della  testa; 
tutto diceva che v’era sotto, qualche cosa di giovane, di 
carino,  di  adorabile.  L’Infelice  Tartarino  non  sapeva 
dove  cacciarsi.  La  muta  carezza  di  quei  begli  occhi 
orientali  lo  sgomentavano, lo agitavano, gli  davano il 
deliquio; ora aveva caldo, ora aveva freddo. La pianella 
della signora dètte il tratto alla bilancia. La sentiva su’ 
suoi stivaloni da caccia, quella lieve pianella, scorrere e 
fregare come un topino rosso. Che fare? Rispondere a 
quello sguardo,a quella pressione ?... Si, ma poi, le con-
seguenze....  Un’avventura  amorosa  in  Oriente;  è  cosa 
terribile!...

E con la fantasia romanzesca e meridionale, il bravo 
Tarasconese si presentiva digià nelle mani degli eunu-
chi, decapitato, e, peggio ancora, cucito in un sacco di 
cuoio,  con  la  sua  testa  accanto  capitombolante  in 
20 Sorta di tinta nera vegetale, adoperata dalle donne orientali, e anche dalle 

europee, per acconciarsi gli occhi e le sopracciglia.
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mare.... Tutto ciò lo raffreddava un poco....
Frattanto, l’esile pianella continuava la sua manovra, 

e i due occhi si schiudevano beatamente verso lui come 
due fiori di velluto, quasi dicendo:

— Còglici!...
L’omnibus si fermò in piazza del Teatro, al principio 

della via Bab-Azoun. A una a una, impastoiate nei pan-
taloncioni e stringendosi i veli addosso con grazia sel-
vaggia, le donne maure discesero. La vicina di Tartarino 
si alzò l’ultima, e, alzandosi, il suo volto si accostò tanto 
a quello dell’eroe, che lo sfiorò con l’alito: un vero ef-
fluvio di giovinezza, di gelsomino, di muschio e di pa-
sticceria.

Il Tarasconese non ne poteva più, Ebbro d’amore, e 
pronto a tutto, si slanciò dietro lei. Al romore delle sue 
buffetterie, ella si volse, si pose un dito sulla maschera 
come per dire — zitto – e, in un batter d’occhio, gli get-
tò con l’altra mano una coroncina profumata, composta 
di gelsomini.

Tartarino di Tarascona si chinò per raccoglierla; ma 
siccome il nostro eroe era un po’ grave e stracarico d’ar-
mi, l’operazione fu lunghina ....

Quando si rialzò, con la coroncina di gelsomini sul 
cuore, la donna maura era scomparsa.
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VIII.
Leoni dell’Atlante, dormite!

Leoni  dell’Atlante,  dormite!  Dormite  tranquilli  nel 
fondo dei vostri covi, fra gli aloe e le agavi selvagge. 
Per qualche altro, giorno ancora, Tartarino di Tarascona 
non vi massacrerà. Ecco che tutto il suo arredo guerre-
sco, casse d’armi, farmacia, tenda da campagna, conser-
ve alimentari, riposa quietamente imballato all’Albergo 
d’Europa, in un angolo della camera numero 36.

Dormite senza paura, enormi leoni dalla fulva crinie-
ra! Il Tarasconese è in cerca della sua Maura. Sin dal-
l’avvenimento dell’omnibus, al disgraziato par di sentire 
senza tregua sul suo piede badiale le confricazioni del 
piccolo sorcio rosso; e la brezza marina sfiorando le sue 
labbra, reca sempre, checch’egli faccia, un effluvio vo-
luttuoso di anaci e di pasticceria.

Gli ci vuole la sua Magrabina.
Ma non è mica una cosa da nulla! Rintracciare in una 

città di centomil’anime una persona di cui non si cono-
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sce che l’alito, le pantofole e il color degli occhi. Non 
c’è che un Tarasconese innamorato cotto, capace di ten-
tare una simile avventura.

E il terribile è che le donne maure si somigliano tutte, 
sotto le lor grandi maschere bianche; e volendo vederne, 
bisogna salire alla città alta, la città araba, la città dei 
Turchi.

Un vero ghetto, quella città alta. Vicoli neri, strettissi-
mi, salienti a picco fra due file di case misteriose le cui 
tettoie si  giungono e fanno atrio. Porte basse, finestre 
piccole e mute, tristi inferriate. E poi, di qua e di là, tan-
te, bettole oscurissime, dove i Turchi feroci, a testa di 
pirati, con occhi bianchi e denti candidi, fumano in lun-
ghe  pipe  e  si  parlano,  sottovoce  come  per  preparare 
qualche brutto tiro.

Affermare che Tartarino traversava senza emozione 
quella città formidabile, sarebbe una menzogna. Anzi, 
era molto commosso; e in que’ vicoli scuri de’ quali il 
suo ventre adoperava tutta la larghezza, il brav’uomo in-
cedeva con, ogni precauzione, l’occhio vigile, il dito sul 
grilletto di una rivoltella. Proprio come a Tarascona, an-
dando al Circolo. A ogni passo, gli pareva di sentirsi ad-
dosso tutto un rovescio di eunuchi e di giannizzeri; ma 
la bramosia di riveder la sua donna, gli dava un ardire e 
una forza di gigante.
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Per otto giorni, l’intrepido Tartarino non lasciò la cit-
tà alta. Talvolta, lo si vedeva di piantone dinanzi ai ba-
gni moreschi, aspettando l’ora alla quale le donne esco-
no a gruppi, commosse da piccoli brividi, tutte odorose 
di  bagno;  tal’altra,  si  mostrava  accoccolato  alla  porta 
delle moschee, sudando e sbuffando per togliersi gli sti-
valoni, prima, d’entrare nel santuario....

Qualche sera, sull’imbrunire, mentre ritornava deso-
lato di non aver scoperto alcuna cosa nè al bagno nè alla 
moschea, il Tarasconese passando dinanzi alle case mo-
resche,  udiva canti  monotoni,  vibrazioni sommesse di 
chitarra, brusio di tamburelli, risatine di donna, che lo 
facevano palpitare.
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— Essa è forse lì – diceva a sè stesso.
Allora, se la via era deserta, si avvicinava a una di 

quelle case, alzava il grave battente della bassa portic-
ciuola e picchiava timidamente. Subito, i canti e le risa 
tacevano. Non si udiva più dietro il muro che un leggie-
ro e vago cinguettìo, come in una uccelliera addormien-
tesi.

— In guardia  – pensava l’eroe – sta per sopraggiun-
germi qualche cosa.

Ciò che gli sopraggiungeva, per lo più, era un bel ro-
vescio d’acqua fredda sulla testa, ovvero una grandinata 
di bucce d’arancia e di fico di Barbería.... mai altro di 
peggio.

Dormite, dormite, o leoni dell’Atlante!
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IX.
Il principe Gregory del Montenegro.

Erano già scórse due lunghe settimane da che lo sven-
turato Tartarino cercava la sua donna algerina; e molto 
probabilmente egli la cercherebbe ancora, se la Provvi-
denza degli amanti non lo avesse soccorso sotto la figu-
ra d’un gentiluomo montenegrino. Ecco come.

Durante l’inverno, tutti i sabati notte, il teatro princi-
pale di Algeri dà il suo veglione, nè più nè meno che 
l’Opéra di Parigi:l’eterno e insipido ballo in maschera 
di provincia. Poca gente, nella sala: qualche avanzo del 
Bullier e del Casino21, folli vergini seguenti l’esercito; 
mondane appassite; bellimbusti sbattuti; e cinque o sei 
lavandaie mahonesi che si avventurano nel bel mondo, 
ma  che  serban  sempre,  degli  anni  della  lor  virtù,  un 
vago profumo d’aglio e di salse con lo zafferano.

Però, il bello non è lì, ma nel saloncino del teatro, tra-
sformato per il momento in stanza da giuoco. Quivi, una 

21 Due balli pubblici di Parigi.
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calca febbricitante e policroma si stiva attorno ai lunghi 
tappeti verdi: turcos22 in licenza, che puntano i soldi tolti 
in prestito; mercanti mauri della città alta; Negri; Malte-
si; coloni dell’interno che han fatto quaranta leghe per 
venire a rischiare sopra un asso il denaro di un aratro o 
d’un  paio  di  bovi....  tutti  frementi,  pallidi,  coi  denti 
stretti, con lo sguardo particolare del giocatore, velato, 
incerto, diventato losco a forza d i fissare una carta.

Più in là, sono tribù di Ebrei algerini che giuocano in 
famiglia. Gli uomini vestono l’abito orientale sconcia-
mente terminato da calze turchine e da berretti di vellu-
to. Le donne tronfie e scialbe stanno intirizzite nei loro 
stretti  piastroni  d’oro.  Aggruppata  intorno alle  tavole, 
tutta la tribù cinguetta, prende accordi, conta sulle dita e 
giuoca. Solo, di tanto in tanto, dopo lunghi conciliaboli, 
un vecchio patriarca dalla barba di Padre Eterno si stac-
ca e va a risicare il douro domestico. Allora, per quanto 
dura  la  partita,  è  uno  scintillìo  d’occhi  ebraici  rivolti 
verso la tavola, occhi terribili di calamita nera che fanno 
tremolare le monete d’oro sul tappeto, e finiscono per 
attirarle, adagio adagio, come con un filo....

E poi, liti, lotte, bestemmie di tutti i paesi, grida for-
sennato in tutte le lingue, coltelli tratti fuori, la guardia 
che sale, il denaro che manca....

Fu in mezzo a queste saturnali che il gran Tartarino 
venne a cacciarsi una sera per cercare l’oblio e la pace 
del cuore.

22 Soldati francesi simili agli zuavi.
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L’eroe  andava  solo,  per  la  folla,  pensando alla  sua 
bella Maura, quando, a una tavola da giuoco, le grida di 
due voci irritate ricoprirono il romore dell’oro.

— Le dico, signore, che mi mancano venti lire....
— Signore!
— E poi?...
— Pensi con chi ha da fare, signore.
— Non chiedo di meglio, signore.
— Sono il principe Gregory del Montenegro, signore.
A questo  nome Tartarino,  commosso,  si  fece  largo 

nella folla e andò a porsi in prima fila, lieto e orgoglioso 
di ritrovare il suo principe, quel principe montenegrino 
sì cortese di cui aveva abbozzato la relazione a bordo 
del piroscafo.

Sfortunatamente, quel titolo di Altezza che aveva tan-
to abbagliato lui, non produsse il menomo effetto sul-
l’ufficiale dei cacciatori con cui il principe era in alter-
co.

— Me ne viene assai!...  – fece il militare sghignaz-
zando, e volgendosi verso la gente. – Gregory dal Mon-
tenegro…. Chi ne sa qualchecosa?... Nessuno.

Tartarino sdegnato fece un passo avanti.
— Chiedo scusa.... io conosco il priincipe – disse con 

voce ferma e nel suo più bell’accento tarasconese.
L’ufficiale dei cacciatori lo guardò fisso per un mo-

mento, poi, alzando le spalle:
— Via,  via,  sta  bene.  Si  dividano le  venti  lire  che 

mancano, e non facciamone più parola.
Volse il tergo e si perdè nella folla.
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L’impetuoso Tartarino voleva slanciarsi dietro a lui; 
ma ne fu impedito dal principe:

— Lasciate correre: ci penserò io.
E prendendo a  braccetto il  Tarasconese,  lo  trascinò 

fuori.
Quando furono sulla piazza, il principe Gregory del 

Montenegro si tolse il cappello, tese la mano, al nostro 
eroe, e, ricordandosi vagamente del suo nome, cominciò 
con voce vibrata:

Signor Barbarino ....
— Tartarino – suggerì l’altro, timidamente.
— Tartarino o Barbarino, è lo stesso!… Fra noi due, 

oramai è per la vita e per la morte!
E il nobile Montenegrino gli scosse la mano con sel-

vaggia energia. È da figurarsi se il Tarasconese ne gon-
golasse.

— Priincipe!...  Priincipe!... – ripeteva egli  con eb-
brezza.

Un  quarto  d’ora 
dopo, quei due signori si 
erano  accomodati  alla 
trattoria dei Platani, pia-
cevole  luogo  di  veglia, 
le cui terrazze si proten-
dono  sul  mare;  ed  ivi, 
dinanzi  a  una  saporosa 
insalata russa, innaffiata 
da  un  vinetto  grazioso 
di  Crescia,  riallacciaro-
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no la relazione.
Nulla di più seducente che quel principe montenegri-

no, sottile, fino, coi capelli cresputi e arricciati dai ferri, 
col mento raso fin colla pomice, costellato di diversi or-
dini bizzarri. Egli aveva l’occhio astuto, il gesto carez-
zevole, e un vago accento italiano che gli dava, a male 
agguagliare, l’aspetto di un Mazarino senza baffi; prati-
cissimo, del resto, nelle lingue latine e citante a ogni piè 
sospinto Tacito, Orazio e i Commentarî.

Di antica e nobile prosapia, pare che i suoi fratelli lo 
avessero esiliato fin dall’età di dieci anni a cagion delle 
sue opinioni liberali; e da allora ei porcorreva il mondo 
per istruzione o per divago, da vero principe filosofo....

Singolare  combinazione!...  Il  Montenegrino  aveva 
passato tre anni a Tarascona, e siccome Tartarino si me-
ravigliava di non averlo mai incontrato al Circolo o sul-
la Spianata:

— Uscivo poco – fece Sua Altezza, così, evasivamen-
te.

E il Tarasconese, per discrezione, non ardì domandar 
di più. Quei grandi esseri hanno tutti il loro lato miste-
rioso!

Insomma, un bonissimo principe quel Gregory! Sor-
seggiando il  roseo vinetto di  Crescia,  egli  ascoltò pa-
zientemente Tartarino che gli parlava della sua Maura: e 
perfino si esibì, conoscendo egli tutte quelle donne, di 
rintracciarla presto.

Bevvero a buono e lungamente: fecero brindisi alle 
donne d’Algeri, al Montenegro libero.
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Fuori, sotto la terrazza, venivano le onde del mare, in-
seguendosi e battendo sulla riva con un suono di panni 
bagnati che si scuotano. L’aria era tepida, il cielo inda-
naiato di stelle....

Un usignuolo gorgheggiava fra i platani....
Fu Tartarino che pagò lo scotto.
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X.
Dimmi il nome di tuo padre,

e ti dirò il nome di cotesto fiore.

Famosi i principi montenegrini per prendere la palla 
al balzo!

Il giorno che succedette alla serata della trattoria de’ 
Platani, di buon mattino, il principe Gregory era già nel-
la camera del Tarasconese.

— Presto, presto, vestitevi. La vostra Maura è ritrova-
ta. Si chiama Baia: vent’anni, carina come un cuore, e 
già vedova....

— Vedova! Che fortuna! – fece allegramente il bravo 
Tartarino che diffidava dei mariti d’Oriente.

— Sì, ma vigilatissima da suo fratello.
— Ah, diamine!
— Un Mauro bestiale che vende pipe nel bazar d’Or-

léans.
Qui un silenzio.
— Via – disse il principe – voi non siete tale da spa-
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ventarvi per sì poca cosa; inoltre, non sarà forse difficile 
di  levarsi  dattorno  quel  pirata,  comprandogli  qualche 
pipa. Su, su, vestitevi…. fortunato briccone!

Pallido, commosso, col cuore gonfio d’amore, il Tara-
sconese balzò dal letto, e abbottonandosi in fretta le am-
pie mutando di flanella:

— Che cosa ho da fare?
— Scrivere alla signora e chiederle un abboccamento.
— Ella dunque conosce il francese? – fece con accen-

to di scontentezza l’ingenuo Tartarino, che sognava l’O-
riente senza miscuglio.

— Non ne sa verbo – riprese imperturbato il principe 
– ma voi mi detterete la lettera, ed io a mano a mano la 
tradurrò.

— O principe, quanta bontà!
E il Tarasconese si mise a camminare a passi concitati 

per la camera, silenzioso e raccolto.
È naturale che non si scriva a una Maura d’Algeri, 

come a una sgualdrinella di Beaucaire. Fortunatamente, 
il nostro eroe si era saturato di numerose letture che gli 
permisero, amalgamando la selvaggia rottorica degl’In-
diani di Gustavo Aimard con il  Viaggio in Oriente del 
Lamartine e qualche lontana reminiscenza del  Cantico 
dei Cantici,  di mettere assieme la lettera più orientale 
che fosse possibile.

Essa principiava:
Come lo struzzo nelle arene….
E finiva:
Dimmi il nome di tuo padre, e tirò il nome di cotesto 
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fiore23.
A tale missiva, il  romanesco Tartarino avrebbe, vo-

lentieri aggiunto un mazzo, di fiori simbolici, secondo 
l’uso orientale; ma il principe Gregory stimò che sareb-
be stato più opportuno comprar alcune pipe dal fratello, 
la qual cosa ammansirebbe senza fallo l’umore bestiale 
del  signore,  e piacerebbe certamente alla  signora,  che 
fumava molto.

— Andiamo presto a comprar pipe – fece Tartarino ri-
scaldatissimo.

— No, no....  Lasciatemici andar solo: le avrò a mi-
gliori condizioni.

— Come! Voi volete.... O principe, principe!...
E  il  brav’uomo,  confuso,  tese  la  borsa  al  cortese 

Montenegrino, raccomandandogli di non trascurare al-
cuna cosa perchè la signora fosse contenta.

Per mala sorte, l’affare, tuttochè benissimo iniziato, 
non procedè con quella sveltezza che si poteva sperare. 
Commossa, pare, dall’eloquenza di Tartarino, e, del re-
sto, già quasi sedotta di prima, la Maura sarebbe stata 
felicissima di riceverlo in casa; ma il fratello era pieno 
di scrupoli, e per sopirli fu mestieri di comprare pipe a 
dozzine, a grosse.... carichi interi di pipe.

— Che, diavolo abbia da far Baia di tutte quelle pipe? 
– domandava talora  Tartarino a sè stesso.  Ma pagava 

23 Jeune fille, dis-moi le nom de ton père, et je te dirai le nom de cette fleur. 
Queste parole sono infatti, la fine e la enigmatica conclusione del canto di 
un poeta arabo alla fanciulla di Kaipha, che il Lamartine riporta tradotto 
nel suo Voyage en Orient.
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nondimeno, e senza lesinare.
Finalmente, dopo aver comprato una intera montagna 

di pipe, e sparso onde di poesia orientale, egli ottenne 
un abboccamento.

Non è da dirsi con quali palpiti il Tarasconese vi si 
preparasse, con qual trepidante premura spuntasse, lu-
strasse e profumasse la sua rustica barba di cacciator di 
berretti, senza dimenticare, poichè bisogna preveder tut-
to, di cacciarsi in tasca un rompicapo a punte e tre rivol-
telle.

Sempre cortese, il principe convenne a quel primo ab-
boccamento come interprete.

La signora abitava nell’alto della città.  Dinanzi alla 
sua porta un giovane Mauro di tredici o quattordici anni 
fumava spagnolette. Era il famoso Ali, il fratello sum-
mentovato. Vedendo giungere i due visitatori, battè due 
colpi all’uscio e si ritrasse con discrezione.

L’uscio si aprì. Una Negra comparve, la quale, senza 
far  parola,  condusse  quei  signori  a  traverso  l’angusta 
corte interna, in una fresca camerina ove la signora at-
tendeva, distesa su un letto basso, e appoggiata sul go-
mito. Così alla prima, ella gli parve più piccola e più 
grossa della Maura dell’omnibus.... In sostanza, era ve-
ramente quella? Ma questo sospetto non fece che passa-
re  fugacemente  per  il  cervello  di  Tartarino,  come un 
lampo.
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La signora era tanto bellina a quel modo, coi piedi 
nudi, con lo dita grassocce cariche di anelli; rosea, deli-
cata; e nel suo busto di panno dorato e sotto i fiorami 
della  veste  s’indovinava un sì,  bel  corpo,  dalle  curve 
leggiadre, fresco, balzante, appetitoso.... Il tubo d’ambra 
di una pipa orientale le fumava fra le labbra e l’avvolge-
va tutta in una gloria di biondo vapore.

Tartarino,  entrando,  si  posò  una  mano  sul  cuore  e 
s’inchinò il più morescamente possibile, sgranando due 
occhioni  sentimentali....  Baia  lo  guardò  un  momento; 
poi, lasciando andare il tubo d’ambra, si buttò indietro e 
nascose la faccia fra  le  mani,  mostrando solamente il 
collo  candido  che  una  pazza  risata  faceva  sussultare 
come un sacco ripieno di perle.
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XI.
Sidi Tart’ri ben Tart’ri.

Chi andasse una sera, a veglia dai caffettieri algerini 
della città alta, udrebbe anc’oggi que’ Mauri discorrere 
fra loro, strizzando gli occhi e sorridendo a fior di lab-
bra, di un certo Sidi Tart’ri ben Tart’ri, piacevole e ricco 
Europeo,  il  quale,  or sono alcuni  anni,  conviveva nei 
quartieri alti con una donnetta del luogo chiamata Baia.

Il  Sidi Tart’ri  che ha lasciato sì lieti  ricordi attorno 
alla Casbah, s’indovina facile, non è altri che il nostro 
Tartarino.

Proprio così. Non vita di santo o d’eroe senza la sua 
ora di cecità, di smarrimento e di prostrazione. L’illustre 
Tarasconese  non ne fu esente  nemmeno lui;  ed è  per 
questo che due mesi di filo, immemore dei leoni e della 
gloria, egli s’ubriacò di amore orientale, e si addormen-
tò,  come Annibale a Capua, nelle delizie di  Algeri  la 
candida.

Il brav’uomo avea preso in affitto nel centro della cit-
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tà araba, una casetta indigena con corte interna, baniani, 
freschi atrii e fontane. Viveva là, lungi da ogni romore, 
in  compagnia  della  sua Maura,  Mauro egli  stesso dal 
capo  ai  piedi,  succhiando  tutto  il  giorno  la  sua  pipa 
orientale, e mangiando conserve col muschio.

Distesa su un divano difaccia a lui, Baia, con la chi-
tarra in mano, canticchiava con vocina. nasale arie mo-
notone, ovvero, per distrarre il suo signore, eseguiva la 
danza del ventre, tenendo in mano uno specchietto nel 
quale ella guardava i suoi denti bianchi e faceva smor-
fie.

Siccome la signora non conosceva una parola di fran-
cese, nè Tartarino una parola d’arabo, la conversazione 
qualche volta languiva, e il loquace Tarasconese aveva 
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tutto l’agio di far penitenza delle intemperanze di lin-
gua, onde si era reso colpevole alla farmacia Bézuquet o 
dall’armaiuolo Costecalde,

Ma anche cotesta penitenza non mancava di attrattive, 
e egli provava come un accasciamento voluttuoso a re-
star là tutto il giorno senza parlare, ascoltando il gluglù 
della pipa, le vibrazioni della chitarra e il mite mormo-
rìo della fontana sui mosaici della corte.

La pipa orientale, il bagno, l’amore, riempivano tutta 
la sua vita. La coppia usciva di rado. Qualche volta Sidi 
Tart’ri se n’andava su una brava mula , con la sua signo-
ra in groppa, a mangiar le melegrane in un giardino che 
aveva comprato nei dintorni.... Ma mai e poi mai, scen-
deva nella città europea. Co’ suoi zuavi in ribotta, i suoi 
alcazar stivati di ufficiali, e il suo eterno brusìo di scia-
bole trascinate sotto i portici, quell’Algeri gli pareva in-
sopportabile e brutta come un corpo di guardia d’Occi-
dente.

In fin de’ conti, il Tarasconese era felicissimo. Tartari-
no Pancia, in ispecie, così ghiotto com’era della pastic-
ceria turca, si dichiarava soddisfatto, al massimo grado 
della sua nuova vita.... Tartarino Chisciotte, lui, prova-
va, sì, di quando in quando qualche rimorso pensando a 
Tarascona e alle pelli promesse.... Ma erano fugaci, e a 
scacciare  ogni  tristo  pensiero,  bastava uno sguardo di 
Baia  o una cucchiaiata  delle  sue diaboliche  conserve, 
profumose e inebrianti come i filtri della maga Circe.
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La sera, il principe Gregory veniva a far la chiacchie-
rata sul libero Montenegro.... D’una cortesia instancabi-
le, quel piacevole signore disimpegnava l’ufficio d’in-
terprete, e occorrendo, magari quello di maestro di casa; 
tutto questo per nulla, per piacere…. Tranne lui, Tartari-
no non riceveva che Turchi. Tutti quei pirati dalla testa 
selvaggia, i quali un tempo lo avevan turbato dal fondo 
delle loro tane oscure, non erano, una volta conosciuti, 
che innocui negozianti, ricamatori, venditori di spezie, 
piegatori di tubi da pipe, tutta gente educata, umile, ac-
corta, discreta, di prima forza al giuoco. Quattro, o cin-
que volte la settimana quei signori andavano a passar la 
sera da Sidi  Tart’ri,  gli  vincevano i  suoi quattrini,  gli 
mangiavano le sue conserve, e al tocco delle dieci si riti-
ravano con discrezione, ringraziando il Profeta.

Essi partiti, Sidi Tart’ri e la sua fida sposa terminava-
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no la serata sulla terrazza, una vasta terrazza bianca, che 
facea da tetto alla casa e dominava la città. Giro giro, 
mille altro terrazze bianche, tranquille nel lume di luna, 
scendevano giù a scalee, fino al mare. E la brezza reca-
va sussurri di chitarre....

Improvvisamente, come una corona di stelle, una lar-
ga melodia sfilava adagio adagio per il cielo, e sul mina-
reto della  vicina moschea,  appariva un bel  muezzino, 
staccando con la sua figura chiara sul profondo turchino 
della notte e cantando la gloria di Allah con una voce 
portentosa che empiva l’orizzonte.

Baia lasciava andar subito la chitarra, e rivolti gli oc-
chioni al muezzino, pareva aspirare la preghiera con vo-
luttà. E fino a che il canto seguitava, ella rimaneva così, 
fremente, estatica come una santa Teresa orientale....

Tartarino, commosso, la guardava pregare, e pensava 
seco stesso che doveva essere pur bella una religione ca-
pace di dare simili ebbrezze di fede.

Vèlati la faccia, o Tarascona; Tartarino meditava l’ob-
brobrio di farsi rinnegato!
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XII.
Ci scrivono da Tarascona.

Per un bel pomeriggio di cielo azzurro e di brezza te-
pida, Sidi Tart’ri a cavallo alla mula ritornava solo solet-
to dal suo giardino. A gambe larghe sul guanciale più 
gonfio pe’ cedri e pei cocomeri sospesi alla sella, cullato 
dal brusio delle sue grandi staffe, e secondando col cor-
po l’oscillamento della bestia, il brav’uomo se n’andava 
per quella sua campagna prediletta, con lo mani incro-
ciate sulla pancia, mezzo assopito dal benessere e dal 
caldo.

A un tratto, entrando nella città, una chiamata formi-
dabile lo svegliò.

— Eh, mondo cane! parrebbe il signor Tartarino!
A quel nome di Tartarino, a quell’accento gaiamente 

meridionale, il Tarasconese alzò la testa e scòrse lì due 
passi la buona faccia abbronzata di mastro Barbassou, 
del capitano dello Zuavo, che prendeva un assenzio e fu-
mava la pipa sulla porta d’un piccolo caffè.
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— Eh, addio, Barbassou!  – fece Tartarino fermando 
la mula.

Invece di rispondergli, Barbassou lo fissò un momen-
to con un paio d’occhioni, e poi si mise a ridere così for-
te che Sidi Tart’ri, col posteriore sui suoi cocomeri, ne 
restò tutto mortificato.

— Che po’ po’ di turbante mio povero signor Tartari-
no! È dunque vero quello che si dice, che ella si sia fatto 
Turco?  E  la  piccola  Baia  canta  ancora  la  canzone  di 
Nina la bella?

— Nina la bella! – fece Tartarino un po’ sgomento. –
Sappia, capitano, che colei della quale parla è un’onesta 
giovinetta Maura, e non sa una parola di francese.

— Baia, non una parola di francese? Ma, dica un po’, 
da dove viene?

E il bravo capitano ricominciò a ridere a refe doppio. 
Poi, vedendo che Sidi Tart’ri faceva sempre più il bron-
cio, cambiò.

— In fondo in fondo, può non esser la medesima…. 
Mettiamo  che  abbia  sbagliato.  Soltanto,  vede,  signor 
Tartarino, ella farebbe bene a diffidare delle Maure di 
Algeri e dei principi del Montenegro.

Tartarino si drizzò sulle staffe facendo una smorfia:
— Capitano, il principe è amico mio.
— Bene, bene, non ci guastiamo per questo. Desidera 

un assenzio? No. Niente da dire al paese? Nemmeno. 
Ebbene, allora, buon viaggio. A proposito, collega, ho 
qui del buon tabacco francese: se le piace fumarne qual-
che pipata.… Ne prenda, ne prenda, le farà bene; sono i 
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loro tabacchi orientali che incitrulliscono addirittura.
Così dicendo, il capitano tornò al suo assenzio, e Tar-

tarino, pensoso, riprese al piccolo trotto la via della sua 
casetta. Tuttochè, d’animo superiore com’era, egli non 
ci credesse un’acca, le insinuazioni del Barbassou l’ave-
vano attristato; inoltre, quelle interiezioni paesane, l’ac-
cento di laggiù, tutto ciò risvegliava vaghi rimorsi in lui.

A casa non trovò alcuno. Baia era al bagno.… La Ne-
gra gli parve brutta, trista la casa. In preda a una malin-
conia indefinibile, andò a sedersi accanto alla fontana, e 
caricò la pipa col tabacco del Barbassou. Quel tabacco 
era involtato in un frammento del Semaforo. Spiegando-
lo, gli ferì l’occhio il nome della sua città natale.

Ci scrivono da Tarascona:

“La città è sulle spine. Da varî mesi non si hanno più  
notizie  di  Tartarino,  l’uccisor  di  leoni,  partito  per  la  
caccia dei grandi felini affricani. Che avvenne mai del  
nostro prode compatriotta? Si ardisce a mala pena di  
domandarselo quando, come noi, si è conosciuto quella  
testa calda, quell’audacia, quel bisogno di avventure, È  
stato egli forse, come tanti altri, inghiottito dall’arena,  
o è caduto sotto i denti micidiali di un di que’ mostri  
dell’Atlante  di  cui  aveva  promesso  le  pelli  al  
Municipio? Terribile incertezza!...  Tuttavia, alcuni ne-
gozianti negri venuti alla fiera di Beaucaire pretendono 
aver rincontrato in pieno deserto un Europeo i cui con-
notati  parrebbero i suoi,  diretto verso Tombuctu,  Che 
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Dio ci conservi il nostro Tartarino!”

Quando lesse questo, il Tarasconese arrossì, impalli-
dì, rabbrividì. Tarascona intera gli apparve: il Circolo, i 
cacciatori di berretti, la poltrona verde del Costecalde, e, 
librati su tutti, come l’ali di un’aquila, i due baffi formi-
dabili del bravo maggior Bravida.

Allora,  vedendosi  così  vigliaccamente  accovacciato 
su quella stoia, mentre che gli altri lo credevano intento 
a massacrare leoni, Tartarino di Tarascona ebbe vergo-
gna di sè stesso e pianse.

A un tratto l’eroe balzò:
— Al leone! al leone!
E slanciandosi nel recesso polveroso dove dormivano 

la tenda da viaggio, la farmacia, le conserve, la cassa 
d’armi, trascinò ogni cosa nel mezzo della corte.

Tartarino  Sancio  era  spirato:  non sopravviveva che 
Tartarino Chisciotte.

Il tempo di riscontrare il suo materiale, di armarsi, di 
munirsi, di calzare novamente i suoi stivaloni, di scrive-
re due parole al principe per affidargli Baia; il tempo di 
cacciare in una busta qualche foglio da mille bagnato di 
lacrime, e l’intrepido Tarasconese correva in diligenza 
sulla via di Blidah, lasciando in casa la sua Negra stupi-
ta, davanti alla pipa orientale, al turbante, alle babucce; 
tutte le spoglie mussulmane di Sidi Tart’ri a strasciconi 
sotto i bianchi trafori dell’atrio.
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TERZO EPISODIO

—

FRA I LEONI.
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I.
Le diligenze deportate.

RA  una  vecchia  diligenza 
d’un  tempo,  imbottita  all’ 
antica  di  panno  grave,  tur-
chino, malandato, con i suoi 
enormi  trapunti  di  lana,  a 
nappette, i quali dopo qual-
che ora di viaggio finiscono 
per empire di  ammaccature 
la schiena.... Tartarino di Ta-

rascona stava in un canto dell’interno; vi si accomodò 
meglio che potè, e, in aspettativa di aspirare le emana-
zioni muschiose dei grossi felini d’Affrica, l’eroe dovè 
contentarsi di quel vecchio odore di diligenza, bizzarro 
accozzo di mille odori, d’uomo, di cavallo, di donna, di 
cuoio, di cibo e di paglia fradicia.

C’era un po’ di tutto in quella diligenza! Un trappista, 
mercanti ebrei, due sgualdrinelle che raggiungevano il 
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loro reggimento, il 3° ussari, un fotografo di Orléansvil-
le.... Ma per quanto piacevole e varia fosse la compa-
gnia, il Tarasconese non era in vena di chiacchierare, e 
restò lì, pensieroso, con il braccio infilato nel cignone 
apposito, con le carabine fra le ginocchia.... La sua par-
tenza precipitosa, gli occhi neri di Baia, la terribile cac-
cia cui si accingeva, tutto ciò gli sconvolgeva il cervel-
lo, senza contare che quella diligenza europea ritrovata 
in piena Affrica, col suo mite aspetto patriarcale, gli ri-
cordava vagamente la Tarascona della sua giovinezza, le 
gite nei dintorni, i desinaretti sulle rive del Rodano: un 
mondo di belle cose....

A poco a poco si  fece notte.  Il  conduttore accese i 
lampioni.... La rugginosa diligenza trabalzava e fischia-
va sulle vecchie molle, i cavalli trottavano, tintinnavano 
i bubboli. Di quando in quando, là sopra, sotto il coper-
tone dell’imperiale, uno strepito terribile di ferraglie.... 
Era il materiale da guerra.

Tartarino di Tarascona, quasi assopito, stette un mo-
mento a osservare i viaggiatori scossi comicamente dai 
trabalzoni, danzantigli davanti come ombre grottesche; 
poi, gli occhi gli si oscurarono, gli si confuse la mente, e 
non udì più che il vago gemito acuto delle bronzine e ‘l 
lamento della cassa del veicolo.

Allora, una voce, una voce di vecchia strega, fioca, 
rotta, fessa, chiamò a nome il Tarasconese:

— Signor Tartarino, signor Tartarino!
— Chi mi chiama?
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— Sono  io,  signor  Tartarino;  non  mi  riconoscete? 
Sono  la  vecchia  diligenza  che  faceva,  venti  anni  or 
sono, il servizio da Tarascona a Nîmes; quante volte vi 
ho portati, voi e i vostri amici, quando andavate a caccia 
ai  berretti  dalle  parti  di  Joncquières  o  di  Bellegarde! 
Non vi ho ravvisato di primo acchito, a cagione del vo-
stro berretto di Turco, e della vostra rotondità; ma appe-
na vi siete messo a russare, capperi, come vi ho subito 
riconosciuto!

— Va bene,  va bene!  – fece il  Tarasconese un po’ 
mortificato.

Poi, più dolcemente:
— Ma, dopo tutto,  vecchia mia, che siete venuta a 

fare quaggiù?
— Ah, caro sor Tartarino, non ci son mica venuta di 

mio, ve l’assicuro. Terminata che fu la strada ferrata di 
Beaucaire, ormai reputandomi buona a nulla, mi manda-
rono in Affrica. E non sono certamente la sola: quasi 
tutte le diligenze della Francia furono deportate come 

141



me. Ci temevano sediziose, ed eccoci qui tutte a menare 
una vita di galera.... Noi siamo ciò che in Francia voi 
chiamate le strade ferrate algerine.

Qui, la vecchia diligenza dètte in un profondo sospi-
ro; poi, proseguì:

— Ah, signor  Tartarino,  come la rimpiango la  mia 
buona Tarascona! Era allora il tempo felice per me, il 
tempo della  giovinezza!  Bisognava vedermi  partire  la 
mattina, lavata a grand’acqua, tutta lucente, con le mie 
ruote verniciate di fresco, i miei lampioni che scintilla-
vano come due soli, e ‘1 mio copertone incerato sempre 
unto.

Che bella cosa quando il postiglione facea schioccar 
la frusta sul motivo Lagadigadeu! la Tarasca, la Tara-
sca! e il conduttore con la cornetta a tracolla, il berretto 
gallonato  sulle  ventitrè,  scaraventato  con  un  giro  di 
braccio il suo canino sempre rabbioso sul copertone del-
l’imperiale,  slanciavasi  là  sopra  anche  lui,  gridando: 
“Pronti! pronti!” Allora i miei quattro cavalli si stacca-
vano fra il brusìo dei bubboli, dei latrati, delle fanfare; 
le finestre s’aprivano, e Tarascona intera guardava con 
orgoglio la diligenza allungarsi via per la strada regia.

Che bella strada, signor Tartarino! Larga, ben mante-
nuta, con le sue pietre miliari, co’ suoi monticini di sassi 
equidistanti, e da destra e da sinistra fiancheggiata pitto-
ricamente da olivi e da viti.... Poi, alberghi a ogni dieci 
passi,  poste  ogni  dieci  minuti!...  E  che  brava  gente  i 
miei viaggiatori! Sindaci e curati che andavano a Nîmes 
a vedere il loro prefetto o il loro vescovo, operai seta-
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iuoli che ritornavan bonariamente dal Mazet24, collegiali 
in vacanza, contadini in camiciotto ricamato, con la bar-
ba rasa la mattina stessa; e lassù, sull’imperiale, tutti vo-
ialtri, signori cacciatori di berretti, tanto ilari sempre, e 
che cantavate così bene, ciascuno la  vostra, ritornando 
la sera, al chiaror delle stelle!

Adesso è un altro paio di maniche. Dio sa qual gente 
carreggio! Un subisso di mal creati, venuti da non si sa 
dove,  che  mi  empiono  di  putridume;  Negri,  Beduini, 
vecchi soldati, avventurieri di tutti i paesi, contadini in 
brendoli che mi appestano con le lor pipe, parlanti tutti 
un idioma cui non intenderebbe nulla nemmeno il Padre 
eterno!...

E poi, guardate come mi trattano. Mai spolverata, mai 
lavata. Mi lesinano la sugna delle ruote. Invece de’ miei 
grossi e pacifici cavalli d’una volta, certi cavallini arabi 
che hanno il diavolo in corpo, che si picchiano l’un l’al-
tro, si mordono, saltano correndo come capre, e mi fra-
cassano le stanghe a calci.... Ahi! ahi! Ecco che cotesta 
storia comincia.

E le strade? Qui, non c’è male perchè siamo vicini al 
governo; ma più in là, niente, non più strada affatto. Si 
va come si può, attraverso i monti e le pianure, fra i pal-
mizî nani, fra i lentischi. Non una sola posta fissa. Si 
ferma a volontà del conduttore, ora a una casa colonica, 
ora a un’altra.

Talvolta questo farabutto mi fa fare un rigiro di due 

24 Territorio nel dipartimento del Rodano, famoso per i molti setifici.
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leghe per andare a bere l’assenzio o il champoreau25 da 
un amico. Dopo di che, dài, postiglione! Bisogna ripi-
gliare il tempo perso. Il sole brucia, la polvere soffoca. 
Dài sempre! Si arruota, si ribalta. Dài più forte! Si passa 
torrenti a nuoto, si prende infreddature, ci si bagna, si 
annega.  Dài,  dài,  dài!  Poi,  la  sera,  tutta  grondante.... 
ecco una bella cosa alla mia età, così piena di reumati-
smi.... bisogna che dorma a cielo aperto, in una corte di 
ospizio da carovane, esposta a tutti i venti.

Durante la notte, iene e sciacalli vengono a fiutare le 
mie salmerie, e i vagabondi che temon la guazza ricove-
rano sopra i miei sedili.

Ecco la vita che meno, mio povero signor Tartarino, e 
la menerò tale fino al giorno in cui, arsa dal sole, marci-
ta dalle nottate umide, cadrò, non potendo fare altrimen-
ti, a un angolo di stradaccia, dove gli Arabi faranno bol-
lire il loro  kusskuss26 con gli avanzi della mia vecchia 
carcassa....

— Blidah! Blidah!  – gridò il conduttore aprendo lo 
sportello.

25 Composto di molti liquori, che si beve, per lo più caldo, in Algeria e anche 
in America.

26 Sorta di cibo di cereali fermentati molto in uso presso gli Arabi.
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II.
Nel quale si vede passare un ometto.

A traverso i vetri appannati dalla guazza, Tartarino di 
Tarascona intravide confusamente una piazza di grazio-
sa sottoprefettura, regolare, recinta di portici e piantata 
di aranci, in mezzo alla quale alcuni soldatini di piombo 
facevano gli esercizi nella bruma rosea e trasparente del 
mattino. I caffè si aprivano. In un canto, un mercato di 
erbaggi.... Tutto ciò era carino, ma non sapeva di leone.

— Verso il Mezzogiorno! Più verso il Mezzogiorno! 
– mormorò il buon Tartarino ricacciandosi nel suo can-
to.

A questo punto, lo sportello si aprì. Una folata d’aria 
fresca entrò, recandosi sulle ali, fra l’effluvio degli aran-
ci in fiore, un ometto in soprabito color nocciuòla, vec-
chio, magro, rugoso, compassato; col viso grosso quanto 
un pugno; con al collo un fazzoletto di seta nera alto 
cinque dita;  con una cartella  di  cuoio e  un ombrello: 
precisamente un notare di villaggio.
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Scorgendo il materiale da guerra del Tarasconese, l’o-
metto, che gli si era seduto difaccia, parve assai stupìto, 
e si mise a guardare Tartarino con una insistenza noiosa.

Si staccò, si riattaccò i cavalli; la diligenza partì. L’o-
metto guardava sempre Tartarino.... Finalmente il Tara-
sconese prese il cappello.

— La stupisco?  – fece egli guardando alla sua volta 
bene in faccia l’ometto.

— No. Mi dà un po’ noia – rispose l’altro con molta 
calma. Il fatto sta che con la tenda da campagna, la ri-
voltella, i due fucili nella lor busta, il coltello da caccia 
senza contare la sua natural corpulenza, Tartarino di Ta-
rascona ingombrava assai.

La risposta dell’ometto lo indispose.
— Che si figura per caso che io vada alla caccia del 

leone col suo ombrello? – disse il grand’uomo con alte-
rigia.

L’ometto guardò il suo ombrello, ebbe un sorrisetto 
blando, poi, sempre con la stessa flemma:

— Dunque, ella è, signore?...
— Tartarino di Tarascona, uccisore di leoni.
E pronunziando queste parole, l’intrepido Tarascone-

se scosse come una criniera la nappa della cicìa.
Fu nella diligenza un movimento di stupore.
Il trappista fece il segno della croce, le donne caccia-

rono piccole grida di spavento, e il fotografo di Orléan-
sville  si  avvicinò  all’uccisore  di  leoni,  sognando  già 
l’insigne onore di ritrarlo.
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L’ometto, lui, non si commesse.
— Ha ella già ucciso molti leoni, signor Tartarino? – 

domandò serenamente.
Il Tarasconese lo acconciò per le feste:
— Se ne  ho uccisi  molti,  signore!  Le  augurerei  di 

avere altrettanti capelli sul capo.
E tutti della diligenza a ridere guardando i tre capelli 

gialli di Cadet Roussel27 irti sul cranio dell’ometto.
Alla sua volta il fotografo prese la parola:
— Che terribile professione la sua, signor Tartarino! 

Si passano talora brutti momenti…. Così quel povero si-
gnor Bombonnel....

— Ah, si, l’uccisore di pantere  – fece Tartarino con 
un certo disprezzo.

Lo conosce? – domandò l’ometto.
27 Antica e grottesca figura popolare dei Parigini.
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— Perdinci, se lo conosco? Abbiamo cacciato insie-
me più di venti volte.

L’ometto sorrise.
— Ella va anche alla caccia della pantera, signor Tar-

tarino?
— Qualche  volta,  per  passatempo  – fece  l’ostinato 

Tarasconese.
E aggiunse, alzando la testa con eroica movenza che 

infiammò il cuore delle due femmine:
— Ma non vale il leone .
— In fin dei conti  – arrischiò il fotografo d’Orléan-

sville – una pantera non è altro che un grosso gatto....
— Per l’appunto! – ribattè Tartarino, lieto di deprime-

re la gloria del Bombonnel, massime davanti alle signo-
re.

Qui,  la  diligenza  si  fermò;  il  conduttore  venne  ad 
aprir lo sportello, e volgendosi al vecchietto:

— Eccola giunto, signore – gli disse molto rispettosa-
mente.

Questi si alzò, scese; poi, avanti di richiudere lo spor-
tello:

— Mi permette di darle un consiglio, signor Tartari 
no?

— Quale, signore?
— Senta: ella mi ha l’aspetto di un brav’uomo, e pre-

ferisco dirle le cose come stanno.… Ritorni, ritorni pre-
sto a Tarascona, signor Tartarino. Qui, ella perde il suo 
tempo. È rimasto ancora qualche pantera nella provin-
cia; ma, via, questa è troppo meschina cacciagione per 
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lei! Inquanto ai leoni, è finita: non ve ne son restati in 
Algeria.... il mio amico Chassaing ha ucciso l’ultimo.

Detto questo, l’ometto salutò, chiuse lo sportello, e se 
ne andò via ridendo, con la sua cartella e il suo ombrel-
lo.

— Conduttore  – domandò  Tartarino  facendo  una 
smorfia – chi è mai quell’omiciatto?

— Come, non lo conosce? È il signor Bombonnel.
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III.
Un convento di leoni.

A Milianah,  Tartarino  di  Tarascona scese  lasciando 
che la diligenza proseguisse verso il Mezzogiorno.

Due giorni di scossoni; due notti passate con gli occhi 
aperti a guardare dallo sportello se non vedesse nei cam-
pi, sulla proda della strada, 1’ombra formidabile del leo-
ne.... tante insonnie meritavano qualche ora di riposo. E 
poi, è duopo dirlo, dopo la brutta figura fatta col Bom-
bonnel, il leale Tartarino, ad onta delle sue armi, del suo 
aspetto feroce, e del suo berretto rosso, non si sentiva 
nei  suoi cenci  davanti  al  fotografo dell’Orléansville e 
alle due ragazzine del 3° reggimento degli ussari.

Prese dunque per le ampie strade di Milianah, piene 
di begli alberi e di fontane; ma così, cercandosi un al-
bergo conveniente non potea fare a meno di pensare alle 
parole del Bombonnel....

Se fosse vero? Se non esistessero più leoni in Alge-
ria?... A che pro allora tanto gite, tante fatiche?
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Tutto ad un tratto, alla svolta di una strada, il nostro 
eroe si trovò a faccia a faccia.... S’indovini con chi?... 
Con un leone magnifico, di piantone sulla porta di un 
caffè, regalmente assiso sulle zampe posteriori, la fulva 
criniera nel sole.

— Che diavolo dicevano, che non ce n’eran più?  – 
esclamò il Tarasconese facendo un salto indietro.

Il leone, udendo questa esclamazione, abbassò la te-
sta, e prendendo con la bocca una ciotola di legno posta 
dinanzi a lui sul marciapiede, la tese umilmente verso 
Tartarino immobile di stupore. Un Arabo che passava, 
gettò un soldo nella ciotola; il leone tentennò la coda.

Allora Tartarino capì ogni cosa; vide ciò che l’emo-
zione gli aveva impedito di vedere fino a quel momento: 
la gente accalcata intorno al povero leone cieco o addo-
mesticato, e i due grandi Negri, armati di randelli, che lo 
menavano per la città come un Savoiardo mena la sua 
marmotta.

Il sangue del Tarasconese avvampò.
—Miserabili – gridò egli con voce tonante – avvilire 

questi nobili animali!
E slanciandosi sul leone, gli strappò l’immonda cioto-

la dalle regali mascelle.

151



I due Negri, sicuri di aver che fare con un ladro, si 
precipitarono  sul  Tarasconese  col  randello  alzato.  Fu 
una terribile scaramuccia. I Negri picchiavano, le donne 
berciavano,  i  fanciulli  ridevano.  Un vecchio  calzolaio 
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ebreo urlava dal fondo della sua bottega: — Al giudice 
conciliatore! Al giudice conciliatore! – Lo stesso leone, 
nella sua tenebra, tentò un ruggito, e l’infelice Tartarino, 
dopo una lotta disperata, rotolò per terra fra i soldi e le 
immondizie della via.

In quel frangente, un uomo si fece largo nella folla, 
quietò con una parola i due Negri, allontanò con un ge-
sto donne e fanciulli, rialzò Tartarino, lo scosse, lo spaz-
zolò e lo assise tutto affannato sopra un muricciuolo.

— Quale combinazione! Priincipe, siete voi? –  fece 
il buon Tartarino stropicciandosi le costole.

— Sì, sì, mio valoroso amico, san io. Ricevuta la vo-
stra lettera, ho subito affidato Baia a suo fratello, noleg-
giato una vettura e percorso cinquanta leghe a rotta di 
collo.... ed eccomi per l’appunto in tempo a strapparvi 
alla brutalità di questi mascalzoni. Ma che diavolo avete 
fatto per buscarvi questo brutto tiro?

— Che volete,  priincipe?...  Vedere quel disgraziato 
leone con la ciotola fra i denti, umiliato, vinto, deriso, 
zimbello a tutta questa marmaglia mussulmana....

— Ma voi v’ingannate, povero amico. Quel leone, al 
contrario, è per loro un oggetto di rispetto e di venera-
zione. È una bestia sacra, che fa parte di un gran con-
vento di leoni,  fondato,  trecento anni or sono da Ma-
hommed-ben-Aouda: una sorta di Trappa formidabile e 
feroce, piena di ruggiti e di odori selvatici, dove strani 
monaci allevano e addomesticano leoni a centinaia, e li 
mandano  per  tutta  l’Affrica  settentrionale,  scortati  da 
frati questuanti. I doni che costoro ricevono, servono al 
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mantenimento del convento e della sua moschea; e se i 
due Negri si son mostrati or ora così rabbiosi, è per la 
convinzione che un obolo, un solo obolo rubato o perdu-
to per colpa loro, essi sarebbero divorati immediatamen-
te dal leone che conducono.

Tartarino  di  Tarascona,  ascoltando  questo  racconto 
poco verosimile  e  nondimeno veridico,  parea  beato  e 
aspirava l’aria romorosamente.

— Ciò che mi va a genio in tutto ciò – fece egli con-
cludendo – è, non se ne faccia caso il signor Bombon-
nel, che vi sono sempre leoni in Algeria.

— Se ve ne sono! – disse il principe con entusiasmo. 
– Cominciando da domani, noi batteremo la pianura del 
Cheliff, e vedrete!...

— E che! principe.... Avreste l’intendimento di venire 
voi pure a caccia?

— Perbacco! Credete forse che vi lascerei andar così 
solo in piena Africa, in mezzo a queste feroci tribù delle 
quali ignorate l’idioma e le usanze?... No! no! illustre 
Tartarino, io non vi lascio più. Dappertutto ove sarete, 
voglio essere anch’io.

— Oh, priincipe, priincipe!...
E Tartarino, raggiante, si strinse sul petto il valoroso 

Gregory, pensando con orgoglio che alla guisa di Giulio 
Gérard, del Bombonnel e di tutti gli altri fumosi uccisori 
di leoni, egli pure aveva un principe forestiere che lo ac-
compagnerebbe alle cacce.
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IV.
La carovana in cammino.

Il giorno dopo, all’alba, l’intrepido Tartarino e il non 
meno intrepido principe Gregory seguìti da una mezza 
dozzina di facchini negri, uscivano da Milianah e scen-
devano verso la pianura del Cheliff per un sentiero deli-
zioso, ombreggiato da gelsomini, da tuie, da carubbi, da 
olivi selvatici, fra due siepi di giardinetti indigeni e fra 
migliaia di zampilli sorgivi, fluenti giù di masso in mas-
so con dolce mormorìo…. Un paesaggio del Libano.

Altrettanto carico d’armi che il gran Tartarino, il prin-
cipe Gregory s’era, per soprappiù, cacciato sul capo uno 
strano kepì, tutto gallonato d’oro, ornamentato da foglie 
di quercia trapunte col fil d’argento, il quale dava a Sua 
Altezza un aspetto su per giù di general messicano o di 
capostazione delle rive del Danubio.

Quell’arnese sulla testa dètte nell’occhio al Tarasco-
nese; e perché questi ne chiedeva timidamente spiega-
zione:
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— Cappello indispensa-
bile per viaggiare in Affri-
ca – rispose il principe con 
gravità. E così, dando una 
lustrata al tettino col rove-
scio della manica, egli in-
formò il suo ingenuo com-
pagno  delle  funzioni  im-
portanti che disimpegna il 
kepì fra gli Arabi, e il ter-
rore  che  questa  insegna 
militare,  esclusivamente 
lei,  suole  infondere;  tanto 
che  l’amministrazione  ci-

vile è stata obbligata di coprir con kepì le teste di tutta la 
sua gente, dal cantoniere al ricevitore del registro.

— Insomma,  per  governar  l’Algeria  – è  sempre  il 
principe che parla  – non fa mestieri di aver una testa 
forte, nè magari di averne alcuna. Basta un kepì, un bel 
kepì gallonato, risplendente sulla cima di un’asta come 
il tòcco di Gessler.

Così, ciarlando e filosofando, la carovana andava in-
nanzi. I facchini scalzi saltavano di masso in masso cac-
ciando urli da scimmie. Le casse d’armi sonavano, da-
van baleni i fucili. Gl’indigeni che passavano, s’inchina-
van fino a terra al magico kepì. Lassù, sugli spalti di Mi-
lianah, il capo ufficio arabo che passeggiava al fresco 
con la sua signora a braccetto, udendo questi romori in-
soliti  e  vedendo luccicare  armi fra  le  fronde,  credè  a 
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qualche sollevazione, fece calare il ponte levatoio, bat-
tere la generale, e mise incontanente la città,  in istato 
d’assedio.

Bell’esordio per la carovana!
Per disgrazia, prima di sera le cose presero peggior 

piega. Fra i Negri che portavano le salmerie, l’uno fu 
colto da atroci coliche per aver mangiato del cerotto del-
la farmacia. Un altro cadde sul ciglio della strada, briaco 
fradicio di spirito canforato. Il terzo, quello che recava 
l’albo di viaggio, sedotto dalle dorature dei fermagli, e 
persuaso che porterebbe via i tesori della Mecca, scappò 
a gambe nello Zaccar. Bisognò consigliarsi. La carovana 
sostò a conciliabolo all’ombra di un vecchio fico chiaz-
zato di sole.

— Io son di parere – disse il principe, procurando, ma 
invano, di disciogliere una tavoletta di brodo condensato 
in una cazzeruola perfezionata a triplo fondo – io sarei 
di parere che fin da questa sera rinunziassimo ai facchi-
ni negri. Per l’appunto è qui vicino un mercato arabo. 
La miglior cosa è di fermarcisi e acquistare qualche so-
marello....

— No! no! Niente somarelli  – irruppe vivamente il 
gran Tartarino, cui il ricordo di Neruccio avea fatto di-
ventar rosso rosso.

E soggiunse, l’ipocrita:
— Come volete voi che bestie sì piccole possano por-

tare tutto il nostro arsenale?
Il principe sorrise.
— Siete in errore, illustre amico mio. Tuttochè possa 
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sembrarvi magro ed esile, l’asinello algerino ha le reni 
solide. Bisogna ben che sia così, perchè riesca a soppor-
tare tutto ciò che sopporta. Demandatene, domandatene 
agli Arabi. Ecco come spiegano il nostro organamento 
coloniale.  Sopra  tutti,  dicono,  è  il  signor  governatore 
con una gran mazza che picchia sullo statomaggiore; lo 
statomaggiore per vendicarsi picchia sul soldato; il sol-
dato picchia  sul  colono;  il  colono picchia  sull’Arabo; 
l’Arabo picchia sul Negro; il Negro picchia sull’Ebreo; 
l’Ebreo,  finalmente,  picchia  sull’asinello;  e  il  povero 
asinello, non avendo alcuno su cui picchiare, tende la 
schiena e porta ogni cosa. Vedete bene che può portare 
le vostre casse.

— Già, sta tutto bene – riprese Tartarino di Tarascona 
– ma io stimo che per l’estetica della nostra carovana, i 
somarelli non sarebbero adatti.... Preferirei qualche cosa 
di più orientale.  Così,  a  mo’ d’esempio,  se potessimo 
avere un cammello....

— Quanti ne vorrete – fece Sua Altezza. E si misero 
in via per il mercato arabo.

Il mercato era a qualche chilometro da lì, sulle sponde 
del Cheliff. Quivi, brulicavano nel sole cinque o seimila 
Arabi in mal arnese, trafficanti romorosamente in mezzo 
a giare di olive nere, a vasi di miele, a sacchi di spezie-
rie, a monti di sigari; grandi fuochi ai quali arrostivano 
montoni interi, colanti di burro; macelli all’aria aperta, 
ove Negri nudi coi piedi nel sangue, colle braccia rosse, 
tagliavano a pezzi i capretti appesi a una pertica.

In un canto, sotto una tenda rattoppata di mille colori, 
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uno scrivano mauro con un gran  libro  e  gli  occhiali. 
Qua, un gruppo e grida forsennate: un giuoco di roulette 
collocato su una misura da grano rovesciata, con attorno 
attorno tanti Kabili palpitanti.... Là, un trapestìo, un tri-
pudio, risate: un mercante ebreo con la sua mula che si 
vede affogare nel Cheliff. Poi scorpioni, cani, corvi, e 
mosche.... mosche!

Ma in fin dei conti, mancavano i cammelli. Tuttavia 
si finì per scovarne uno di cui alcuni Mozabi cercavano 
di disfarsi. Era il vero cammello del deserto, il cammel-
lo classico, calvo, cupo, con la lunga testa di beduino, e 
con la gobba, la quale, diventata flaccida al seguito dei 
troppo  lunghi  digiuni,  pendeva  malinconicamente  da 
una parte.

A Tartarino  garbò tanto,  che  volle  farvi  salir  sopra 
l’intera carovana. Sempre la sua monomania orientale!

La bestia si accucciò. Furono legato le salmerie.
Il principe si accomodò sul collo dell’animale. Tarta-

rino per maggior maestà si fece issare fino sopra la gob-
ba, fra due casse; e lì, superbamente inforcato, salutando 
con nobile gesto tutto il mercato ivi accorso, dètte il se-
gno  della  partenza.  Dio  santo!  se  quei  di  Tarascona 
avessero potuto vederlo!

Il cammello si rialzò, stese le suo lunghe zampe no-
dose e prese il volo.
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O stupore!  Dopo qualche  sgambata,  ecco  Tartarino 
che si sente impallidire, mentre l’eroica cicìa riprende a 
una a una le antiche posizioni del tempo dello  Zuavo. 
Quel demonio di cammello sussultava come una fregata.

— Priincipe! Priincipe! – mormorò Tartarino,  tutto 
livido e attaccandosi alla stoppa risecchita della gobba – 
priincipe, scendiamo.... io sento.... io sento che farò de-
ridere la Francia.

Va al  diavolo!  Il  cammello  aveva  preso  l’andare  e 
niente era capace di fermarlo. Quattromila Arabi gli cor-
revan dietro, scalzi, gesticolando, ridendo come matti, e 
facendo risplendere seicentomila denti candidi al sole....

Il grand’uomo di Tarascona dovè darsi pace. Si ran-
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nicchiò mestamente sulla gobba. La cicìa prese tutte le 
positure che a lei piacquero, e…. la Francia fu derisa.

161



V.
L’agguato della sera in un bosco di lauri.

Per quanto pittorica fosse la loro nuova cavalcatura, i 
nostri uccisori di leoni doveron rinunziarvi per rispetto 
alla cicìa. Si continuò dunque la via a piedi, come pri-
ma, e la carovana se ne andò verso il  Mezzogiorno a 
brevi tappe, il  Tarasconese alla testa,  il  Montenegrino 
alla coda, e nel centro il cammello con le casso d’armi.

La spedizione durò più di un mese.
Per un mese, in cerca di leoni introvabili, il terribile 

Tarasconese errò di duaro in duaro28, nell’immensa pia-
nura del Cheliff, a traverso quella formidabile e ridicola 
Algeria francese dove i profumi del vecchio Oriente si 
complicano di un odore acuto di assenzio e di caserma; 
il  patriarca  Abramo  e  l’Ebreo  del  Ghetto  mischiati, 
qualchecosa di fatidico e di grottesco a un tempo, come 
una pagina del Vecchio Testamento raccontata dal ser-

28 Villaggio arabo formato da attendamenti disposti in cerchio. Molti duari 
compongono una tribù.
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gente La Ramée o dal brigadiere Pitou....29. Spettacolo 
curioso per occhi capaci di scorgere. Un popolo selvag-
gio e imputridito che noi inciviliamo dandogli i nostri 
vizî,  L’autorità  feroce  e  arbitra  dei  piccoli  basciagà30 
fantastici  che  si  soffiano gravemente  il  naso  nei  loro 
gran cordoni della Legion d’onore, e per un sì e per un 
no fan bastonare la gente su due piedi. La giustizia sen-
za coscienza dei cadì31 dagli occhialoni, tartufi del Cora-
no e della legge, che sognano sotto i palmizi il quindici 
agosto32 e  la  promozione,  e  vendono  le  lor  sentenze, 
come Esaù il suo dritto di primogenitura, per un piatto 
di lenti o di  kusskuss indolcito.  Caid libertini e beoni, 
antichi domestici di un generale Yusuf33 qualunque, che 
si ubriacano di sciampagna con le lavandaie mahonesi, e 
fanno spanciate di montone arrosto, mentre che, dinanzi 
alla lor tenda, tutta la tribù crepa di fame e contende ai 
levrieri i rimasugli della ribotta padronale.

Poi, giro giro, pianure incolte, erba arsa, arbusti pela-
ti,  ciuffi  di  agavi  e  di  lentischi,  il  granaio  della 
Francia!... Granaio vuoto di grano, ahimè! e pieno sol-

29 Tipi leggendarî di soldati che il Dumas ha introdotti ne’ suoi romanzi.
30 Il Busciagà è quegli dal cui governo dipende un numero di Agà. L’Agà è il 

governatore di un Agalik, cioè di una riunione di tribù. Ogni tribù è retta. 
da un Caid.

31 I Cadì sono magistrati mussulmani corrispondenti al nstri giudici concilia-
tori e giudici di tribunale.

32 Il quindici agosto era giorno di festa nazionale in Francia, sotto il secondo 
Impero, in occasione della quale al dispensava molte onorificenze e avve-
nivano promozioni di ufficiali più che di consueto.

33 Nome comune di alcuni alti guerrieri affricani del medio evo, conquistatori 
e fondatori di regni.
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tanto di sciacalli e di cimici.  Duari abbandonati,  tribù 
spaventate che vanno chi sa dove, fuggendo la fame e 
seminando cadaveri lungo la via. Di tanto in tanto, un 
villaggio francese, con case crollanti, campi incolti, ca-
vallette indiavolate che mangiano perfino le tende delle 
finestre; e tutti i coloni nei caffè, beventi l’assenzio e di-
scutenti proposte di riforma e di costituzione.

Ecco quanto Tartarino avrebbe potuto vedere se aves-
se  voluto;  ma  dedito  tutto  alla  sua  passione  leonina, 
l’uomo di Tarascona andava dritto dinanzi a sè, senza 
guardare nè a destra nè a sinistra, con l’occhio caparbia-
mente fisso su quei mostri immaginarî che non appari-
vano mai.

Siccome  la  tenda  da  campagna  si  ostinava  a  non 
aprirsi, e le tavolette di carne concentrata a non discio-
gliersi, la carovana era costretta a fermarsi sera e matti-
na nelle tribù. Dappertutto, grazie al  kepì del principe 
Gregory, i nostri cacciatori eran accolti a braccia aperte. 
Alloggiavano presso gli agà, in edifici bizzarri, case co-
loniche bianche senza finestre, nelle quali si vede confu-
si, pipe orientali e cassettoni di mogano, tappeti di Smir-
ne e lumi a regolatore, cofani di cedro pieni di zecchini 
turchi e orologi da camminetto con statuine dell’epoca 
di Luigi Filippo. Dovunque, si dava a Tartarino splendi-
de feste. In onor suo interi gum34 facevan parlare la pol-
vere e luccicare al sole i loro burnus. Poi, quando la pol-
vere aveva parlato, il buon agà veniva e presentava il 
34 Squadroni di cavalleria indigena composta di tutti gli abitanti del duaro atti 

a portar armi e possedenti un cavallo.
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suo bravo conto. Ecco ciò che si chiama l’ospitalità ara-
ba.

E mai e poi mai leoni: non uno di più che sul Ponte 
Nuovo a Parigi.

Tuttavia,  il  Tarasconese  non  si  perdeva  di  animo. 
Sempre inoltrandosi arditamente nel Mezzogiorno, pas-
sava le sue giornate a batter le steppie, rovistando nei 
palmizi nani colla cima della sua carabina, e facendo — 
frr! frr! — a ogni cespuglio. Poi, sera per sera, un picco-
lo agguato di due o tre ore.... Tempo perso! Il leone non 
veniva.

Una sera, nondimeno, verso le sei, mentre la carovana 
attraversava un bosco di lentischi violetto, dove grosse 
quaglie rintontite dal caldo saltellavano qua e là sull’er-
ba, Tartarino di Tarascona credè di udire, ma così, lonta-
no,  incerto,  interrotto  dalla  brezza,  quel  maraviglioso 
ruggito che tante volte aveva udito a Tarascona dietro la 
baracca Mitaine.

Sulle prime, l’eroe credeva di sognare; in breve, però, 
ricominciarono i ruggiti più distinti, ma sempre lontani; 
e questa volta mentre che da tutte le parti dell’orizzonte 
si udiva urlare i cani dei duari, scossa dal terrore e fa-
cendo risonare le conserve e le casse d’armi, la gobba 
del cammello ebbe un fremito.

Senza dubbio, era il leone.... Presto, presto, all’aggua-
to. non un minuto da perdere.

Sorgeva appunto a breve distanza un marabuto35 dalla 

35 Sepolcro di santo.
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bianca cupola, con le grandi pantofole gialle del defunto 
deposte in una nicchia al disopra della porta, e un taffe-
ruglio di strani voti, lembi di  burnus, fili d’oro, capelli 
rossi, che pendevano lungo le pareti. Tartarino di Tara-
scona ci ricoverò il suo principe e il suo cammello, e si 
mise in cerca di un agguato. Il principe Gregory voleva 
seguirlo; ma il Tarasconese si oppose; ambiva di affron-
tare il leone da solo a solo. Nonpertanto, ei raccomandò 
a Sua Altezza di non allontanarsi; e per cautela, gli con-
segnò il  suo portafogli,  un grosso portafogli  zeppo di 
carte preziose e di biglietti di banca, che egli temeva di 
far graffiare dall’artiglio del leone. Dopo questo, l’eroe 
cercò la sua posta,

Cento passi oltre il  marabuto,  un boschetto di lauri 
oscillava lievemente nella brezza crepuscolare, sull’ar-
gine di un torrente quasi asciutto. Quivi, Tartarino venne 
ad appostarsi, col ginocchio a terra, secondo la formula, 
la carabina impugnata, e col suo coltellone da caccia in-
fisso fieramente dinanzi a sè, nella sabbia della sponda.

La notte discese. Il roseo della natura trascolorì nel 
violetto,  poi,  nel  turchino scuro....  Giù in basso, nelle 
ghiaie  del  torrente,  scintillava  come  uno  specchio  a 
mano, una goretta d’acqua limpida. Era l’abbeveratoio 
delle fiere. Sul pendìo, dall’altra sponda, si vedeva va-
gamente  il  bianco  sentiero  che  le  lor  zampe  enormi 
avean tracciato fra i  lentischi.  Quel misterioso pendìo 
metteva i brividi. A tutto ciò si aggiungeva quel sussurro 
vago delle notti affricane: confricazioni di fronde, passi 
sordi  di  animali  da preda errabondi,  lontani ululati  di 
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sciacalli,  e,  lassù nel  cielo,  a cento o duecento metri, 
branchi immensi di gru trasvolanti con grida di fanciulli 
che si  sgozza....  Si  converrà che c’era motivo d’esser 
commossi.

Tartarino lo era difatti; e lo era parecchio. Gli batteva-
no i denti, pover’uomo! E sull’elsa del coltello da cac-
cia, confitto in terra, la canna rigata del suo fucile sona-
va come un paio di nacchere. D’altronde! Non tutte le 
sere si è ben disposti; poi, dove sarebbe il merito se gli 
eroi non avessero mai paura?

Ebbene, sì, Tartarino ebbe paura, e per tutto il tempo. 
Nondimeno, ei stette saldo, un’ora, due ore; ma l’eroi-
smo ha i suoi limiti.... A un tratto, a poca distanza, il Ta-
rasconese ode un romor di passi, un movimento di ciot-
toli. Questa volta lo spavento lo sospende da terra. Egli 
spara le sue due canne a caso, nel buio, e si getta a gam-
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be sul marabuto, lasciando il suo coltello irto nella rena 
come una croce commemorativa del pànico più formi-
dabile che mai abbia assalito l’anima d’un domatore d’i-
dre.

— A me, priincipe.... il leone!
Silenzio.
— Priincipe, priincipe, siete voi costì?
Il principe non era lì. Sul muro del marabuto, il solo 

cammello proiettava al chiaror della luna l’ombra biz-
zarra della sua gobba. Il principe Gregory aveva battuto 
il  tacco portando via  portafogli  e  biglietti  di  banca.... 
Era un mese che Sua Altezza aspettava quell’occasione!
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VI.
Finalmente!...

Il domani di quell’avventurosa e tragica serata, quan-
do in sul far del giorno il nostro eroe si svegliò, e si fu 
accertato  che  il  principe  e  il  denaro  erano  partiti  per 
davvero e partiti senza ritorno; quando si vide solo in 
quel piccolo sepolcreto bianco, tradito, derubato, abban-
donato in piena Algeria con un cammello a gobba sem-
plice, con appena, unica risorsa, qualche spicciolo in ta-
sca, allora per la prima volta il Tarasconese dubitò. Du-
bitò del Montenegro, dubitò dell’amicizia, dubitò della 
gloria, dubitò perfino dei leoni; e, come il Cristo a Ge-
tsemani, il grand’uomo si mise a piangere amaramente.

Ora, mentre ch’egli era lì pensosamente seduto sulla 
porta del marabuto, con la testa fra le mani, la carabina 
fra le gambe, e il cammello che lo guardava, a un tratto 
la  macchia  opposta  si  allarga,  e  Tartarino  stupefatto 
vede apparire a dieci passi davanti a sè un leone gigan-
tesco, che incedeva con la testa alta, mettendo ruggiti 

169



spaventevoli da far tremare le mura del marabuto cari-
che di orpelli, e perfino lo pantofole del santo nella lor 
nicchia.

Soltanto il Tarasconese non tremò.
— Finalmente!  – gridò egli balzando col calcio del 

fucile alla spalla: Pum! Pum!
Era finita. Il leone aveva due palle esplosive nella te-

sta.
Per un minuto, sul fondo infocato del cielo affricano, 

fu uno spaventevole fuoco d’artifizio di pezzi di cervel-
lo scoppiato, di sangue fumante, di fiocchi di fulvo pela-
me sparpagliantisi. Poi, tutto ricadde, e Tartarino scòr-
se.... due grandi Negri infuriati che gli venivano addosso 
col bastone alzato. I due Negri di Milianah!

O irrisione!  Le  palle  tarasconesi  avevano  ucciso  il 
leone  addomesticato,  il  povero  cieco  del  convento  di 
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Mahommed!...
Questa volta, per Maometto! Tartarino la scampò bel-

la. Ebbri di un furore fanatico, i due questuanti l’avreb-
bero fatto a pezzi dicerto, se il Dio dei cristiani non gli 
avesse mandato in aiuto un angelo salvatore, la guardia 
campestre del comune di Orléansville che appunto so-
praggiungeva, con la sua sciabola sotto l’ascella, per un 
piccolo sentiero.

La vista del kepì municipale calmò subito il furore dei 
due Negri. Pacato e maestoso, l’uomo dalla sciabola ste-
se immantinente il processo verbale del fatto, fece cari-
care ciò che restava del leone sul cammello, ordinò ai 
querelanti e al delinquente di seguirlo, e s’incamminò 
verso Orléansville dove fu tutto deposto alla cancelleria 
del tribunale.

Una lunga e penosa procedura!
Dopo l’Algeria delle tribù da lui percorsa, Tartarino 

di Tarascona conobbe un’altra Algeria non meno curiosa 
e tremenda: l’Algeria della città l’Algeria dei processi e 
degli avvocati. Conobbe la procedura che si mantrugia 
nel fondo dei caffè, la feccia dei legulei, i protocolli che 
puzzano d’assenzio, le facciuole macchiate di  champo-
reau. Conobbe gli uscieri, i cavalocchi, gli agenti di af-
fari, tutte quelle locuste della carta bollata, affamate e 
magre che mangiano il colono fino alle suola delle scar-
pe, spogliandolo a foglia a foglia come una pannocchia 
di granturco.

Prima di tutto, bisognava mettere in chiaro se il leone 
era stato ucciso su territorio civile o militare. Nel primo 
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caso la faccenda spettava al tribunal di commercio; nel 
secondo, Tartarino, dipendeva dal consiglio di guerra; e 
a quel nome di consiglio di guerra, il sensibile Tarasco-
nese si vedeva già fucilato a piè di un baluardo, o cac-
ciato a marcire nel fondo di un silo36.

Era terribile, che la delimitazione dei due territori fos-
so così vaga nell’Algeria....

Finalmente, dopo un mese di gite, di raggiri, di aspet-
tazioni nel sole dei cortili degli ufficî arabi, fu concluso 
che se da un lato il leone era stato ucciso su territorio 
militare, dall’altro lato, Tartarino, tirando, si trovava su 
territorio civile. Il processo avvenne dunque al tribunale 
civile, e il nostro eroe ne fu libero con duemila cinque-
cento lire d’indennità, senza le spese.

Come pagare questa somma? Da un bel pezzo le po-
che monete sfuggite alla razzìa del principe se n’erano 
andate in carte legali e in assenzî giudiziari!

L’infelice uccisor di leoni fu dunque costretto a ven-
dere la cassa d’armi, pezzo per pezzo, carabina per cara-
bina. Vendè le rivoltelle, gli stiletti malesi, i rompicapo. 
Un droghiere comprò le conserve alimentari. Un farma-
cista ciò che rimaneva di cerotto. Perfino gli stivaloni se 
ne andarono dietro alla tenda da campagna perfezionata, 
presso un negoziante  di  oggetti  d’arte  che elevò ogni 
cosa all’altezza di curiosità cocincinesi.

Quand’ebbe tutto pagato, non restò a Tartarino che la 
pelle del leone e il cammello.
36 Fossa cavata profondamente nella roccia dove gli Arabi conservano grani 

e cereali.
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Imballò accuratamente l’una, e la spedì a Tarascona, 
all’indirizzo del bravo maggior Bravida.

Vedremo poi ciò che derivò da questa spoglia leggen-
daria. In quanto al cammello, egli contava adoprarlo per 
ritornare in Algeria; non già salendoci sopra, ma ven-
dendolo per pagar la diligenza, ciò che, dopo tutto, è il 
miglior modo di viaggiare a cammello. Per disdetta, la 
vendita fu impossibile, e niuno ne offerse un picciolo.

Tuttavia, Tartarino voleva portarsi ad Algeri a ogni 
costo. Si struggeva di rivedere il busto turchino di Baia, 
la sua casetta, le sue fontane, e di riposarsi sotto i bian-
chi  trafori  della  sua  chiostra,  aspettando  denaro  dalla 
Francia. Nè il nostro eroe stette in forse. Accorato ma 
non oppresso, egli si accinse a far la strada a piedi, a 
tappe, senza un soldo.

In questo frangente, il cammello non lo abbandonò. 
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Animato da un’affezione inesplicabile per il suo padro-
ne, e vedendolo uscire da Orléansville, la povera bestia 
si mise a camminargli religiosamente dietro, regolando 
il  passo sul passo di lui,  non allontanandosene di una 
spanna.

Sullo prime,  Tartarino  si  commosse;  quella  fedeltà, 
quella devozione a tutta prova, gli scendevano al cuore; 
tanto più che la bestia si nutriva con poco e nulla. Ma 
dopo qualche giorno, al Tarasconese venne a noia quel 
compagno malinconico che gli stava perpetuamente alle 
costole, che gli ricordava tutte lo sue disgrazie; poi, il 
malumore ci aveva la sua parte: ci sentiva avversione 
per quell’aria trista, per quella gobba, per quell’andatura 
di oca imbrigliata. Insomma, non lo potè più soffrire, e 
non pensò ehe a liberarsene; ma l’animale era cocciuto, 
Tartarino si provò a smarrirlo, il cammello lo ritrovò; si 
provò a correre, il cammello corse più presto.... Gli gri-
dava — Vattene via! – gettandogli sassi. Il cammello si 
fermava,  lo  guardava con un’aria  trista;  poi,  dopo un 
momento  riprendeva  il  cammino  e  finiva  sempre  per 
raggiungerlo.

Tartarino dovè rassegnarsi.
Nonpertanto, quando, dopo otto lunghi giorni di cam-

mino, il Tarasconese, polveroso, stanco morto, scòrse da 
lunge le prime terrazze bianche di Algeri splendere fra il 
verde; quando si vide alle porte della città, sulla via ro-
morosa di Mustafà, in mezzo agli zuavi, ai, Biskri37, alle 
37 Nativi dell’oasi di Biskra che immigrano anchessi ad Algeri per farvi i fac-

chini.
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Mahonesi, che, formicolanti attorno a lui lo guardavano 
sfilare col suo cammello, perdio, la pazienza gli scappò!

— No! no! – diss’egli – non sarà mai. Non posso en-
trare in Algeri con una bestia simile.

E, approfittando di una confusione di carrozze, voltò 
a secco nei campi e si gettò in un fosso.

Dopo poco, si accorse che, al disopra del suo capo, 
sul terrapieno della via, il cammello se ne andava a pas-
si smisurati, allungando il collo con ansietà.

Allora, alleggerito di un, gran peso, l’eroe uscì fuori 
dal nascondiglio, ed entrò nella città per un sentieretto 
che rasentava il muro di cinta del suo piccolo terreno.
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VII.
Catastrofi su catastrofi.

Giunto dinanzi alla sua casa moresca, Tartarino sostò 
attonito. Imbruniva, la via era deserta. Dalla porta bassa, 
ad arco gotico, che la Negra avea dimenticato di chiude-
re, si udiva risate, romor di bicchieri, tonfi di tappi di 
sciampagna, e al disopra di tutto questo frastuono, una 
vocina di donna che cantava allegra e squillante:

O Nina la bella,
Ti piace la danza
Nell’ilare stanza
Parata di fior?

— Mondo cane!  – fece il Tarasconese impallidendo. 
E si precipitò nella corte.
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Sciagurato Tartarino! Quale spettacolo l’attendeva.... 
Sotto le arcate della piccola chiostra, in mezzo alle bot-
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tiglie, alle confetture, ai guanciali giacenti, alle pipe, ai 
tamburelli, alle chitarre, Baia dritta, senza veste turchina 
nè busto, con la sola camicia di velo argentato e con i 
pantaloni larghi di un vago color roseo, cantava Nina la  
bella, con un berretto da ufficial di marina sulle venti-
trè.... A’ suoi piedi, sopra un trapunto, saturo d’amore e 
di dolciumi, il Barbassou, l’infame capitano Barbassou 
crepava dalle risa ascoltandola.

L’apparizione  di  Tartarino  così  sparuto,  dimagrato, 
polveroso, gli occhi rutilanti, irta la cicìa, troncò a secco 
quella graziosa orgia turco-marsigliese. Baia emise un 
piccolo grido da lepre impaurita, e fuggì su in casa. Il 
Barbassou, lui, non si turbò, e ridendo sempre più:

— Eh, eh, signor Tartarino, che ne dice? Ne conviene 
adesso che costei sapeva il francese?

Tartarino di Tarascona s’inoltrò furioso.
— Capitano!
— Digo-li qué vengué, moun bon!38 – gridò la Maura 

affacciandosi dalla galleria del primo piano, con un pic-
colo gesto sbarazzino.

Il pover’uomo attonito, si lasciò cadere su un tambu-
ro. La sua Maura sapeva perfino il marsigliese!

— Quando glielo dicevo, di diffidare delle Algerine – 
fece sentenziando il capitano Barbassou.  – È come del 
suo principe montenegrino....

Tartarino rialzò la testa.
— Sa ella dov’è, il principe?

38 Ditegli che venga, mio caro! Ed è modo di dire ironico e provocante, quasi 
come il nostro: Ditegli che ci provi, se ha fegato!
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— Oh! non molto lontano. Egli abita per cinque anni 
nelle belle prigioni di Mustafà. Il mariuolo si è lasciato 
accalappiare con la  mano nel  sacco.  Del  resto,  non è 
mica la prima volta che lo si mette all’ombra. Sua Al-
tezza ha già fatto tre anni di reclusione in qualche luo-
go…. e, se non sbaglio, mi pare a Tarascona.

— A Tarascona! esclamò Tartarino improvvisamente 
illuminato.  – Ecco perchè egli non conosceva che una 
parte della città.

— Senza dubbio.... Tarascona veduta dalla casa di re-
clusione. Ah! mio caro signor Tartarino, bisogna tener 
gli occhi ben aperti in questo maledetto paese, altrimenti 
si corre il rischio di toccarne a buono. O la vostra storia 
col muezzino....

— Che storia? che muezzino?
— To’, perdio! Il muezzino difaccia che amoreggiava 

con Baia. L’Akbar ha raccontato il fatto l’altro giorno 
nelle sue colonne, e tutta Algeri ne ride sempre. È tanto 
curioso un muezzino che dall’alto della sua torre, così, 
cantando le preghiere, faceva, sotto gli occhi di Vossi-
gnoria, dichiarazioni amorose alla ragazza, e le dava i 
convegni invocando il nome di Allah....

— Ma son dunque un branco di farabutti  in questo 
paese? – gridò l’infelice Tartarino.
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Il Barbassou ebbe un ge-
sto da filosofo.

— Si sa bene, mio caro, i 
paesi nuovi.... Comunque, se 
vuole ascoltarmi, ella ha da 
ritornar  subito  a 
Tarascona....

— Ritornare....  è facile a 
dirsi.… Ma il  denaro?  Ella 
non sa  dunque come io  sia 
stato pelato laggiù nel deser-
to?

— Ciò non monta  – fece 
il  capitano  ridendo.  – Lo 
Zuavo parte domani, e se le 
aggrada, io la rimpatrio. Sia-
mo d’accordo, collega? Benissimo. Ora, ella deve fare 
una cosa. È qui rimasto qualche bottiglia di sciampagna, 
una mezza torta.… Segga, e senza rancore....

Dopo  quel  minuto  di  esitanza  che  la  sua  dignità 
gl’imponova, il Tarasconese, si decise senz’altro. Sedè, 
trincarono.  Baia,  ridiscesa  giù  al  romor  dei  bicchieri, 
cantò la fine di Nina la bella, e la festa si prolungò assai 
nella notte.

Verso le tre del mattino, con la testa leggiera e un po’ 
grave la gamba, Tartarino ritornava da accompagnare il 
suo amico, allorchè, passando davanti alla moschea, il 
ricordo del muezzino e delle sue farse lo fece ridere, e 
immediatamente una stupenda idea di vendetta gli attra-
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versò il cervello. La porta era aperta. Entrò, infilò i lun-
ghi androni tappezzati di stuoie, salì, salì sempre, e finì 
per trovarsi in un piccolo oratorio turco, dove un lam-
pione di ferro traforato penzolava dal soffitto, disegnan-
do ombre bizzarre sulle bianche pareti.

Il muezzino era lì, seduto su un divano, col gran tur-
bante, la pelliccia bianca, la pipa di Mostaganem, e con 
dinanzi a sè un bicchierone di assenzio fresco, che egli 
sorseggiava religiosamente, aspettando l’ora di chiama-
re i fedeli alla preghiera. Alla vista di Tartarino, esso la-
sciò andare la pipa dallo spavento.

— Non una parola, curato – fece il Tarasconese, che 
aveva in mente qualchecosa. – Animo, il tuo turbante, la 
tua pelliccia!

Il curato turco tremando dètte il turbante, la pelliccia, 
tutto quanto gli fu chiesto. Tartarino se ne vestì e passò 
sulla terrazza del minareto.

Il mare risplendeva al largo. I tetti candidi scintillava-
no al chiaror della luna. Nella brezza marina si udiva al-
cune chitarre tardive. Il muezzino di Tarascona si rac-
colse un momento, poi, alzando le braccia, cominciò a 
salmeggiare con voce sonante:

— La Allah il Allah! Maometto è un vecchio volpo-
ne! L’Oriente, il Corano, i basciagà, i leoni, i Mauri, tut-
to ciò non vale una carogna! Non vi sono più Turchi.... 
Non vi sono che imbroglioni.… Evviva Tarascona!

E intanto che in un gergo bizzarro, misto d’arabo e di 
provenzale, l’illustre Tartarino gettava ai quattro punti 
dell’orizzonte, sul mare, sulla città, sulla pianura, sulla 

181



montagna, la sua gioconda maledizione tarasconese, la 
voce grave e chiara degli altri muezzini gli rispondeva, 
allontanandosi di minareto in minareto, e gli ultimi fe-
deli della città alta si battevano divotamente il petto.
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VIII.
Tarascona! Tarascona!

Mezzogiorno. Lo Zuavo fa fuoco, sta per salpare. Là 
sul balcone del caffè Valentin, i signori ufficiali puntano 
il canocchiale, vengono per ordine di grado, prima il co-
lonnello, a vedere il fortunato battello che va in Francia. 
È il gran passatempo dello statomaggiore. Giù, la darse-
na scintilla. La culatta dei vecchi cannoni turchi fitti nel 
suolo lungo la banchina, fiammeggia al sole. I viaggia-
tori affollano. Biskrì e Mahonesi ammontano i bagagli 
nelle barche.

Tartarino  di  Tarascona,  lui,  non ha bagagli.  Eccolo 
che scende dalla via della Marina, per il mercatino pieno 
di banani e di cocomeri, accompagnato dal suo amico 
Barbassou. L’infelice Tarasconese ha lasciato sulla terra 
dei Mauri la sua cassa d’armi e le sue illusioni, e adesso 
si prepara a far vela verso Tarascona con le mani in ta-
sca. Non appena è entrato nella lancia del capitano, che 
un animale ansante irrompe giù dall’alto della piazza e 
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si precipita di galoppo alla sua volta. È il cammello, il 
fedele cammello che da ventiquattro ore cerca il padro-
ne in Algeri.

Tartarino, vedendolo, arrossisce, e finge di non rico-
noscerlo; il cammello insiste, si frega lungo il parapetto, 
chiama l’amico suo, e lo guarda con tenerezza.

— Menami via – par che gli dica con l’occhio malin-
conico  – menami via nella  barca,  lungi,  ben lungi da 
quest’Arabia  di  cartapesta,  da  questo  ridicolo  Oriente 
pieno di  locomotive  e  di  diligenze,  dove,  dromedario 
spostato, non so più che cosa fare. Tu sei l’ultimo Turco, 
io son l’ultimo cammello. Non lasciamoci più, Tartarino 
mio.

— È suo quel cammello? – domandò il capitano.
— Niente  affatto  – rispose  Tartarino  che  fremè  al 

pensiero di entrare in Tarascona con quella scorta ridi-
cola. E rinnegando impudentemente il compagno delle 
sue sventure, egli respinge col piede il suolo algerino, e 
dà alla barca l’impulso della partenza.

Il cammello fiuta l’acqua, allunga il  collo, fa scric-
chiolare i suoi arti, e slanciandosi a corpo perso dietro la 
barca,  le  nuota  a  pari  alla  volta  dello  Zuavo,  con  la 
schiena saliente che galleggia come una zucca, e il lun-
go collo eretto sull’acqua come uno sprone di trireme.

Barca e cammello vengono a disporsi insieme presso 
la carena del piroscafo.
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— Oh, insomma, que-
sto dromedario mi fa pie-
tà  – disse, commosso, il 
capitano  Barbassou,  – 
Ho voglia di prenderlo a 
bordo.  Giunto  a  Marsi-
glia, ne farò dono al giar-
dino zoologico.

A forza di  corde e  di 
taglie,  il  cammello  fatto 
più peso dall’acqua fu is-
sato a bordo, e lo  Zuavo 
si mosse.

I due giorni  della tra-
versata, Tartarino li  pas-
sò solo solo nella sua ca-
bina;  mica  che  il  mare 
fosse cattivo, nè la cicìa 
avesse troppo da soffrire; 
ma quel  maledetto cam-
mello, appena che il pa-
drone  compariva  sul 
ponte,  aveva  strane  ma-
nifestazioni per lui.  Non 
si era mai visto cammel-
lo mettere così all’indice 
un uomo!

Ora per ora, dai fìnestruoli della cabina ove di tanto 
in tanto cacciava il naso, Tartarino vide impallidire l’az-
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zurro del cielo algerino; finalmente, una mattina, in una 
bruma diafana, tutte le campane di Marsiglia, come un 
canto,  lo  fecero  sussultare  di  gioia.  Era  arrivato.  Lo 
Zuavo gettò l’àncora,

Il nostro eroe, che non aveva bagagli, scese zitto zitto, 
traversò Marsiglia in fretta, per la paura d’esser seguìto 
dal cammello, e non ebbe requie finchè non si vide se-
duto in un vagone di terza classe, sferrantesi alla volta 
di Tarascona,

Sicurezza ingannevole! A due leghe appena da Marsi-
glia, ecco tutte le teste fuor degli sportelli. Gridano, stu-
piscono....  Tartarino alla sua volta si  affaccia e....  che 
scorge egli?... Il cammello, l’inevitabile cammello che 
sgambava fra i binari, in piena campagna, mantenendosi 
alla pari del treno, Tartarino disperato si rincantucciò e 
chiuse gli occhi.

Dopo quella spedizione disastrosa, egli si era propo-
sto di rimpatriare incognito. Ma la presenza del molesto 
quadrupede complicava la cosa. Quale ingresso sarebbe 
mai stato il suo, buon Dio! Non un soldo, senza leoni, 
niente.... Un cammello!

— Tarascona! Tarascona!
Bisognò scendere.
O stupore! Appena la cicìa dell’eroe apparve nel vano 

dello sportello, un immenso grido — Evviva Tartarino! 
– fece tremare la vòlta vetrata della stazione.  – Evviva 
Tartarino! Viva 1’uccisore di leoni! — E subito scoppiò 
un suono di fanfare e di coristi. Tartarino si sentì manca-
re: credè a una canzonatura. Ma no! Tarascona intera era 
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lì ilare e coi cappelli alzati. Ecco il bravo maggior Bra-
vida, l’armaiuolo Costecalde, il presidente, il farmacista 
e tutto il  nobile corpo dei cacciatori di berretti  che si 
stringono intorno al suo capo e lo portano in trionfo giù 
per tutta la scala....

Singolari  effetti  del  miraggio! La spoglia del  leone 
cieco spedita al Bravida era la cagione di tutto quel ro-
more. Con tale modesta pelliccia messa in mostra al Cir-
colo, i Tarasconesi, e dopo di loro tutto il Mezzogiorno, 
si erano ubriacati. Il Semaforo aveva parlato. Fu inven-
tato un dramma. Non era un leone che Tartarino aveva 
ucciso, erano dieci leoni, venti leoni, un visibilio di leo-
ni! Perciò, Tartarino sbarcando a Marsiglia vi era digià 
celebre  senza  saperlo,  e  un  telegramma  entusiasta  lo 
aveva preceduto di due ore nella sua città natale.

Ma il colmo del tripudio popolare, fu quando si vide 
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un animale fantastico, coperto di polvere e di sudore, 
comparire dietro l’eroe e scendere a piè zoppo la scala 
della stazione. Tarascona credè per un momento al ritor-
no della Tarasca.

Tartarino acquetò i suoi concittadini.
— È il mio cammello – diss’egli.
E già, sotto l’influenza del sole tarasconese, di quel 

bel sole che fa ingenuamente mentire, soggiunse acca-
rezzando la gobba del dromedario:

— È una nobile bestia! Mi ha veduto uccidere tutti i 
miei leoni.

E così dicendo, raggiante di gioia, prese familiarmen-
te a braccetto il maggiore, e seguìto dal suo cammello, 
circondato dai cacciatori di berretti, acclamato da tutto il 
popolo, si avviò tranquillamente verso la casa del bao-
bab,  e,  strada facendo, cominciò a narrare il  racconto 
delle sue grandi cacce:
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— Figuratevi  – diceva egli  – che una certa sera, in 
pieno Sahara....

FINE.
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