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LA MAESTRINA DEGLI OPERAI 
 

di 
 

EDMONDO DE AMICIS 
 
 

 
Una delle più belle scuole suburbane di Torino, che son tutte nuove e di bell'aspetto, è quella del 
piccolo sobborgo di Sant'Antonio, posto un miglio fuor di porta e abitato in gran parte da contadini 
e da operai di due grandi fabbriche di ferramenti e di acido solforico, che lo riempion di rumore e lo 
copron di fumo. Il sobborgo è formato da una sola strada diritta, fiancheggiata di piccole case e 
d'orticelli, dalla quale si spicca un largo viale, che corre nella campagna aperta: in fondo a questo 
v'è la chiesa, solitaria, e dall'un dei lati, sul confine d'un campo, la scuola. L'edifizio, piccolo e gra-
zioso, ha cinque stanzoni al pian terreno, per le cinque classi elementari, e due camerette per il can-
toniere e sua moglie che servon da bidelli, e al pian di sopra, i quartierini per le quattro maestre e un 
maestro, che hanno ciascuno due camerette e una cucina. Agli insegnanti appartengono cinque orti 
minuscoli, chiusi nel muro di cinta del cortile, e coltivati dal bidello, che tien per sé i legumi e dà al 
primo piano le fragole e i fiori. Questa piccola famiglia scolastica, non visitata che rare volte dall'i-
spettore di Torino, se ne vive là come in una villetta, tranquilla e libera; senonché le delizie della 
villeggiatura le sono molto scemate da quattro mesi di freddo e di nebbia, durante i quali il luogo è 
uggioso e la solitudine triste. 

Era appunto una giornata grigia e cruda della fin di novembre, e la giovine maestra Varetti 
stava guardando con maggior tristezza del solito, dalla finestra della sua cameretta, i tetti bassi del 
sobborgo, al di sopra dei quali fumavano i camini altissimi delle officine, e la vasta pianura coperta 
di neve, chiusa lontano dalle Alpi bianche, velate dalla nebbia. L'uggia della stagione e del luogo le 
era accresciuta dal pensiero molesto di dover incominciare il giorno dopo la scuola serale degli a-
dulti a cui l'aveva destinata la Direzione delle scuole di Torino, essendosi fatta dispensare da quel-
l'ufficio, dopo un mese e mezzo di lezioni, la moglie del maestro Garallo, per indebolimento im-
provviso della vista. Ella non sarebbe stata così inquieta se avesse dovuto far quella scuola in un al-
tro villaggio qualsiasi; ma le davan pensiero quei contadini del suburbio; guasti dalla vicinanza del-
la città, dove andavano a passar la domenica, e donde ogni giorno di festa veniva là uno sciame di 
barabba a giocare e a straviziar nelle osterie, triplicate di numero dopo che v'era il tranvai; la inti-
midivano anche di più gli operai, meno rispettosi dei contadini e meno maneggevoli, fra i quali si 
diceva che ci fossero dei socialisti; e più ancora che gli uomini fatti, tutti quei ragazzi tra i dieci e i 
sedici anni, ch'essa vedeva uscire a frotte dalle fabbriche, maneschi, sboccati, insolenti e, a quel che 
le dicevano, più sfrontatamente corrotti e viziosi dei grandi. Ma la sua inquietudine derivava pure 
da ragioni particolari della sua natura e della sua vita. Figliuola d'un maggiore di fanteria, di fami-
glia nobile, morto alla battaglia di Custoza, vissuta fino di diciott'anni in un collegio severo di pro-
vincia, timida e gentile di natura, aveva avuto fin da bambina una specie di terrore fantastico della 
plebe, effetto d'una malattia grave, che le era nata da una violenta commozione di spavento, per a-
ver visto dalla finestra di casa sua una rissa sanguinosa d'operai minatori. Essa credeva assai più 
numerosa, e anche più malvagia che non sia, quella parte infima del popolo che vive in uno stato di 
ribellione perpetua a tutte le leggi sociali, e che dà la maggior folla alle carceri e alle galere: questa, 
nella sua immaginazione, era quasi la plebe intera; e il pensiero di quel vasto sotterraneo tenebroso, 
ch'ella si figurava aperto sotto i suoi piedi, nel quale correvano rigagnoli di vino e di sangue e lam-
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peggiavan coltelli e sonavan grida d'assassinati e bestemmie orrende e canti osceni di malfattori e di 
donnacce, l'affannava quasi di continuo come una visione orribile, da cui non si poteva liberare. 
Quando qualcuno le passava accanto, che le paresse di quella gente, le correva un brivido per le ve-
ne; a una frase del loro gergo, che le venisse per caso all'orecchio, le si accapponava la pelle; e al 
solo veder per la strada un principio di rissa, impallidiva come una morta, si sentiva fuggire le forze, 
rientrava in casa tremante da capo a piedi, sconfortata dell'umanità e della vita. Sentiva non di meno 
per quegli esseri una curiosità viva ed inquieta, che la forzava a guardarli; quando poteva, di nasco-
sto, a meditar le loro frasi colte a volo, come manifestazioni parziali del loro animo, a rintracciar 
particolari della vita e della natura loro nelle cronache dei giornali, dov'eran raccontate le loro gesta. 
E questo terrore morboso cercava in ogni modo di vincerlo, poiché, buona e religiosa com'era, sen-
tiva che derivava da fonte impura, da una insufficiente comprensione, da un sentimento non abba-
stanza profondo dell'ingiustizia sociale, della miseria, dell'ignoranza e del malo esempio, cagioni 
prime dell'abbrutimento e del delitto. E quand'era chiusa nelle sue meditazioni, capiva e sentiva tut-
to ciò vivamente, s'impietosiva per coloro che l'atterrivano, li amava d'amor cristiano, sognava anzi 
un'opera redentrice, una legione di signore missionarie di bontà e di gentilezza tra la plebe, immagi-
nava se stessa dedicata a quell'opera, entrava col pensiero nei luoghi più abbietti a tentar d'aprire e 
di ammollire i cuori, e le pareva che ci sarebbe riuscita, e si eccitava in questa immaginazione fino a 
piangerne di tenerezza, e s'illudeva d'aver acquistato, come per un miracolo, il coraggio, tanto da 
fermar nell'animo di mettersi alla prova, alla prima occasione. Ma un'ora dopo, se le accadeva di 
passar davanti a una delle fabbriche del sobborgo mentre n'usciva l'onda nera e tumultuosa degli 
operai, la riprendeva con tutta la sua forza il sentimento consueto, e ogni sforzo ch'ella facesse per 
resistervi, era vano. Quando la sera della domenica, stando alla finestra, vedeva in fondo al viale la 
lanterna rossa e l'uscio illuminato dell'osteria della Gallina, al primo suono delle voci sformate e 
minacciose che annunziavano una baruffa, all'immagine esecrata, che le si presentava subito, dei 
coltelli branditi e d'un cadavere steso sulla via, le pigliava una debolezza mortale dalla nuca alle re-
ni, un senso inesprimibile d'impotenza, come una paralisi improvvisa del corpo e dell'anima, che le 
lasciava appena la forza di chiudere le imposte. E non potendo far altro cercava di fortificarsi l'ani-
mo prendendo familiarità coi suoi piccoli alunni della seconda classe, pensando che molti di essi, 
fatti grandi, sarebbero pur stati come quegli uomini che le mettevan tanto terrore, bevitori, rissosi, 
pronti al coltello, feroci. E con questo pensiero li osservava curiosamente, li interrogava, s'ingegna-
va, di scoprire in loro i germi delle passioni violente e brutali che li avrebbero agitati più tardi. Ma i 
suoi studi le giovavan poco. La più parte erano apatici a segno che non si cacciavan neppure le mo-
sche dal naso e dagli occhi mentre leggevano, e quanto al penetrar nel loro cuore, l'impresa era così 
difficile, che in un anno e più da che si trovava a Sant'Antonio, essa non era ancora riuscita a farne 
piangere un solo. La classe sociale che le turbava l'anima rimaneva sempre davanti alla sua imma-
ginazione misteriosa e terribile come prima. 

 
Tutta compresa di quel pensiero, ella seguitava con l'occhio un treno lontano della strada ferrata, 
che rigava la pianura bianca, quando fu distratta da una visita, che a quell'ora non s'aspettava più. 
Era la maestra Mazzara, arrivata da Torino col tranvai: veniva una volta il mese a trovar la sua ami-
ca suburbana, come la chiamava, quasi sempre il dopo pranzo del giovedì. Era maggiore di lei di 
dieci anni, alta e secca, tutta nervi, con una carnagione di un rosso di prosciutto crudo, e aveva due 
begli occhi grigi curiosissimi, scintillanti sopra un naso a falcetto, di sotto al quale s'apriva una fon-
tana di parole inesauribile, che qualche volta pareva che s'ingorgasse all'orifizio, e non potesse usci-
re per la troppa furia. 

Baciata l'amica, le disse quello che aveva già fatto nella giornata: aveva girato l'ingirabile: 
s'era levata alle sette, era andata a trovare una sua amica francese, monaca, maestra nell'istituto del 
Sacré-Cœur, a chieder notizie d'un'altra, malata, maestra nell'Istituto Faconti, a raccomandare un 
ragazzo a don Bosco, all'oratorio di via Cottolengo; poi aveva portato un articolo d'un'amica alla di-
rezione dell'«Unione degl'insegnanti» e dato una corsa, per un suo affare, alla Società del canto co-
rale, di cui faceva parte. «Dopo questo» concluse «ho ancora voluto venire a veder la mia Enrica.» 
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Ma, avvicinandosi per ribaciarla, s'accorse della sua tristezza, e cambiando improvvisamente viso, 
voce e atteggiamento: «Che c'è?» le domandò. «Cos'hai? Che è accaduto?». 

La Varetti la fece sedere davanti a sé, nel vano della finestra, e le disse della scuola serale e 
dei suoi timori. 

«Non è altro?» domandò vivamente l'amica, sorridendo. «Oh povera bambina! Tu dovresti 
esser contenta! Lasciamo andare che sono ottanta lire al mese di più… Ma tu ti crei dei fantasmi. Ti 
assicuro che ti troverai benissimo, invece. La gente del popolo è buona; non bisogna badare alla 
scorza; ci scoprirai delle qualità di cui non hai idea. Vedrai, vedrai. Già, tu lo sai, io sono mezza so-
cialista.» 

Era anche socialista, infatti; era un po' di ogni cosa. Religiosa con le famiglie religiose, de-
mocratica con le famiglie del popolo, aristocratica con l'aristocrazia, fautrice dell'«emancipazione» 
della donna con le amiche «emancipate», e affettuosamente piaggiera con tutti, aveva relazione con 
mezza Torino, bazzicava cento case, dove dava lezioni e accettava pranzi, conosceva preti, deputati, 
giornalisti, gente bisognosa, che raccomandava da tutte le parti; aveva amiche in tutti gli istituti si-
gnorili, era confidente di cinque o sei direttrici, scriveva lettere d'ammirazione, per aver degli auto-
grafi, a uomini e donne illustri, andava agli accompagnamenti funebri dei morti ragguardevoli, cac-
ciandosi in mezzo ai parenti per farsi credere amica di casa, presentava gli uni agli altri i suoi cono-
scenti del mondo scolastico-letterario, rendeva servizi a tutti, risapeva tutto, s'intendeva di tutto. 
Soltanto, non scriveva perché le mancava il tempo; anzi non parlava mai di letteratura, che le pre-
meva poco; non era nata che per l'azione, non aveva alcuna vanità letteraria; la sua suprema ambi-
zione era di diventar direttrice d'una scuola municipale. 

Ma la Varetti non fu punto rassicurata dalle sue parole. Sapeva, per esempio, che a una mae-
stra della scuola serale di Sant'Andrea gli alunni avevano perfin disegnato delle figure oscene sulla 
lavagna, e fatto tali scandali in classe, ch'era stata costretta a far venire suo padre a assistere alle le-
zioni. Un'altra aveva trovato una lettera piena di sudicierie sotto il calamaio, e s'era quasi ammalata 
dallo spavento perché le avevano messo un topo vivo nel cassetto del tavolino. Infine, una maestra 
d'un altro sobborgo, avendo denunciato all'autorità due alunni grandi che disturbavano la scuola, 
questi s'erano appostati di notte sulla strada dove doveva passare e l'avevan buttata in un fosso. 

La Mazzara scrollò le spalle. Erano invenzioni, esagerazioni: le maestre facevano una trage-
dia d'ogni bazzecola. «Credi» disse «il popolo, gli operai specialmente, son gente di buona pasta, di 
cui si fa quello che si vuole, basta saperli prendere pel loro verso; e chi ne sparla, non li conosce. 
Parlo degli uomini, però. Quanto alle donne… è un altro affare.» 

E anche per confortare l'amica col proprio esempio, le prese a raccontare le fatiche che du-
rava lei a far la scuola festiva nella Sezione Norberto Rosa. «Figurati, cinquanta alunne di tutte le 
età, dai dieci anni ai cinquanta, sartine, serve, operaie, bottegaie, ostesse, giovani di negozio, piene 
di malizia… e di peggio. Entrano in scuola facendo un baccano indiavolato, si disputano perfino a 
pugni i posti vicino alle finestre, per poter vedere gli amanti nella strada. E poi, un amor proprio! Le 
donne d'età non vogliono che io corregga i componimenti a voce alta, e rispondono impertinenze se 
le rimprovero; le giovani ridono quando faccio la morale; questa non vuol che imparare a far dei 
conti per la sua osteria, quella non vorrebbe che scriver lettere, per esercitarsi alle corrispondenze 
amorose; una vuole uscir prima perché ha la cucina che l'aspetta, un'altra s'addormenta perché ha 
passato la notte a cucire, o chi sa come. Credi, Enrica, che è molto meglio aver che fare coi baffi.» 

Mentre essa discorreva, l'amica osservò un bel vestito di lana bigia finissima, che non le a-
veva mai visto, un po' troppo appariscente per lei; e le domandò quanto le costasse. Quella arrossì 
un poco, e rispose di sfuggita: «Roba vecchia». Ma alla Varetti passò per la mente un sospetto spia-
cevole: che anche quello, come già un altro dell'estate scorsa, fosse un vestito smesso d'una bella 
ragazza che aveva fatto fortuna senza maritarsi, e che prendeva lezioni private d'ortografia dalla 
Mazzara, per «mettersi all'onore del mondo». 

La maestra riprese il suo discorso. «Bisogna vederle uscire, poi. Al suono della campanella 
scappan tutte con tanta furia, che alle volte cadono l'una addosso all'altra, ed è un miracolo se non 
seguon disgrazie. Nella strada si tiran delle palle di neve, si rincorrono. È uno scandalo, se tu vedes-
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si. Ma non è il peggio. C'è sempre un branco d'uomini alla porta. A sentirle, son tutti fratelli e cugi-
ni. C'è anche dei caporali. E si pigliano a braccetto senza complimenti, in faccia alla direttrice. Ce 
n'è una, fra l'altre, una servetta, un serpente, che bisognerà finire con cacciarla, da tanto che ci fa di-
sperare. Non s'è mai visto un'impudenza simile. Ha anche lei un cugino, come l'altre. Tu vedessi che 
bel giovane! Uno che viene di fuori di Torino apposta per aspettarla, un'anima persa, uno di questi 
barabba, tu sai, che non han paura di nulla e che ti freddano un uomo per una parola. E il bello è 
che mentre fa all'amore con lei, è geloso anche delle altre. Lui le vorrebbe tutte. Ha già attaccato lite 
con mezzo mondo. Ma tutti lo temono perché è già stato un anno in prigione per una coltellata. Bi-
sogna veder che faccia: degli occhi che mettono i brividi. E quella sfrontata se ne vanta, capisci, 
vorrebbe imporne alle compagne come una regina, e minaccia di far bucare la pelle ai loro fratelli e 
amorosi. Domenica scorsa egli tirò uno schiaffo a uno, ci fu un parapiglia, accorsero le guardie. Un 
giorno o l'altro l'ammazzano. Ma di' pure un bel giovane. L'anno passato andava a far le gare di lotta 
all'Arena torinese e dicono che buttava giù tutti. Non tanto alto, ma forte e svelto, dei bei capelli ne-
ri, con un ciuffo sulla fronte, una bella vita. Quand'è impostato là alla cantonata, durante la lezione, 
c'è una dozzina d'alunne, tutte quelle vicine alle finestre, che non c'è più verso di tenerle. Non capi-
sco… A me farebbe paura.» 

Ma dicendo questo, rise, e quel riso spiacque alla Varetti, la quale ci vedeva sotto un senti-
mento discordante dalle parole, e ne comprendeva il perché. Figliuola d'un brentatore tristo sogget-
to, cresciuta in mezzo a tre fratelli discoli, legati con la peggior bordaglia di Torino e stati in carcere 
più volte per disordini e risse, la Mazzara s'era levata al di sopra della propria famiglia a forza di 
studio, e in grazia di una naturale bontà d'animo e di certe aderenze signorili; ma le era rimasta per 
quella gente una specie di simpatia di razza; la quale, pur non osando di esprimersi apertamente, si 
lasciava indovinare in una certa indulgenza sorridente, spinta talvolta fino ad un'ammirazione vol-
gare delle loro gesta, che offendeva la delicatezza della sua amica. Questa dimenticò in quel mo-
mento la loro buona amicizia di tre anni, e un servigio importante che le aveva reso la Mazzara in 
una congiuntura dolorosa, e s'alzò, impazientita da quei discorsi. 

L'amica le domandò se aveva da uscire. Essa rispose di sì, che andava alla «benedizione» 
come tutti i giorni. Allora quella cambiò tutt'a un tratto viso ed accento, e le disse con dolcezza di 
divota: «Fai bene, bimba mia. Anch'io sento il bisogno d'andar in chiesa ogni giorno, a dedicare un 
pensiero a Dio. Dopo, mi sento meglio». 

D'altra parte doveva lei pure tornare a Torino. Doveva ancora far visita a un'amica, parente 
d'una maestra che era stata istitutrice in casa del principe di Carignano, doveva fare una commissio-
ne al parroco della Consolata, un monte di cose. 

«Dunque» le disse, prendendole il mento con due dita «va' di buon animo a far la scuola se-
rale. Son sicura che ci troverai della gente di cuore, rozza, ma schietta, e anche rispettosa. Basta 
trattarli senza sussiego, semplicemente, alla loro maniera. Tu vedrai. Fra un mese t'adoreranno.» 

La Varetti tentennò il capo. «Ho dei cattivi presentimenti» rispose. 
«Fantasie!» disse l'altra. «Il popolo è come il diavolo; molto, ma molto meno brutto di quel-

lo che si dipinge.» 
Poi le espresse una sua idea: per le prime sere, avrebbe potuto far assistere alle lezioni il can-

toniere. 
Ma la Varetti sorrise. Il cantoniere era un povero vecchietto, che faceva il coraggioso, ma 

ch'era pien di paura, tanto che quando si sentivano le grida d'un alterco sul viale, non c'era più modo 
di trovarlo: pareva che sparisse a traverso ai muri come uno spettro. 

«Insomma» concluse la Mazzara «tutto andrà per il meglio, te lo assicuro io. Tornerò presto 
a vederti e tu mi dirai che sei contenta.» 

La Varetti uscì con lei per accompagnarla fin sul viale, e quella, mentre scendevano, parlan-
do a precipizio, le diede ancora notizie d'una diecina di amiche. 

Arrivate sull'uscio del cortile, incontrarono un giovanotto col cappello a cencio e con la pipa 
in bocca, il quale, fissatele tutte e due, si scansò per lasciarle passare, e poi entrò nella scuola vol-
tandosi a guardar la Varetti. 
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La Mazzara fece un segno di gran maraviglia, ed esclamò: «È lui!». 
«Chi, lui?» domandò la sua amica, turbata. 
«Lui, quello di cui t'ho parlato poco fa, che viene ogni domenica a aspettar la cugina. Non 

sapevo che stesse a Sant'Antonio. Tu lo devi conoscere». 
La Varetti, balbettando, rispose che lo conosceva di vista. 
«Sarà alunno della scuola serale» disse l'altra. 
Ma la Varetti sapeva di certo che non era. 
«Allora» disse la sua amica «è certo che è venuto per farsi iscrivere. Che vuoi che venga a 

far qui?» 
La Varetti impallidì. Ma l'amica non se n'accorse, e le disse allegramente: «Toccherà dunque 

a te a convertirlo. Non trattenerti a pigliare il freddo. Addio, Enrica!». 
E datole un bacio, scappò per la neve. 
 

La Varetti rientrò in casa col batticuore. Era veramente venuto a farsi iscrivere per la scuola serale? 
E perché aveva aspettato che vi fosse destinata lei? Ebbe subito l'idea d'andare ad accertarsi della 
cosa dal maestro Garallo, che, facendo da direttore, riceveva le iscrizioni; ma la rattenne il timore 
ch'egli indovinasse la sua inquietudine, e la tacciasse di pusillanime. Perdette ogni dubbio un minu-
to dopo vedendo dalla finestra del cortile il giovane che discorreva col maestro, il quale l'accomiatò 
con un cenno delle dita aperte, che le parve volesse dire:«Alle otto.» Essa conosceva colui più che 
di vista, poiché nel sobborgo tutti ne parlavano. Era un tal Muroni, soprannominato Saltafinestra, 
perché, da ragazzo, per sfuggire a una furia di suo padre che lo voleva ammazzare, era saltato giù 
dalla finestra di casa sua, rompendosi una gamba sul ciottolato della strada. Suo padre, operaio in 
una delle fabbriche di Sant'Antonio, era morto d'un colpo ricevuto da una correggia di trasmissione, 
a cui s'era cacciato sotto, essendo briaco; dopo aver fatto per dieci anni patir morte e passione a sua 
moglie, una povera donna tutta chiesa, che lavorava a una conceria. Il figliuolo lavorava da un fab-
bro ferraio, quando n'aveva voglia; passava delle giornate intere a Torino; era stato un anno in car-
cere per ferimento, e aveva fatto ammattire per un mese i carabinieri, sguisciando loro di mano dieci 
volte; praticava la feccia dei malviventi della città e dei dintorni; giocatore, briacone, accattabrighe, 
prepotente; spietato con sua madre, a cui strappava fino all'ultimo centesimo minacciando d'andare 
a far delle scenate in chiesa o di sfregiare le immagini sacre che avevano in casa; infine, accusato 
dalla voce pubblica di tutte le birbonate e di tutte le violenze che si commettevan la notte in San-
t'Antonio, delle quali non fossero scoperti i colpevoli. La maestra Varetti aveva sempre avuto orrore 
di lui, e n'aveva anche di più da qualche tempo, perché, fosse per simpatia, fosse per il piacere di in-
timorirla e di confonderla col suo sguardo, egli aveva preso a fissarla ogni volta che la incontrava, e 
a soffermarsi per guardarla ancora, dopo ch'era passata; e infatti sotto lo sguardo dei suoi occhi neri 
e lampeggianti di luce sinistra, ella mutava colore e perdeva il fiato. Perché era venuto a farsi iscri-
vere alla scuola serale? si domandava la maestra. Non per istruirsi, certamente. E le passavan pel 
capo le più tristi idee: che, offeso dall'avversione ch'essa gli dimostra a malgrado suo, volesse veni-
re alla scuola per vendicarsene, o che, prendendo per commozione di simpatia il suo turbamento, le 
si volesse avvicinare per conquistarla; e i due sospetti la sgomentavano in egual maniera. 

Le pareva ora irragionevole d'essersi tanto inquietata prima, quando pure sapeva che colui 
non faceva parte della scolaresca. Ora sì, aveva ragione davvero d'essere in affanno. Dio mio, che 
cosa sarebbe accaduto? Come ne sarebbe uscita? E agitata da questi pensieri, prese a girar per la 
camera. Si soffermò un momento davanti a un ritratto di suo padre in divisa, appeso alla parete, co-
me per prender consiglio e coraggio dalla sua immagine. Poi si arrestò davanti allo specchio, quasi 
per interrogar la propria persona, se avrebbe imposto rispetto o incoraggiato l'impertinenza, o frena-
ta questa con una ispirazione di simpatia, o anche di pietà. Ma lo specchio non le diceva nulla che la 
confortasse. Sui ventiquattro anni, benché alta di statura, ne dimostrava diciotto; era esile; aveva un 
corpo gentile di fanciulla adolescente, il viso d'una bianchezza lattea e d'una minutezza di lineamen-
ti da bambina, e una piccola bocca scolorita, da cui usciva una voce debole e dolce di malata. Che 
autorevolezza avrebbe potuto avere? Perfino quel difetto leggerissimo di strabismo che dava allo 
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sguardo dei suoi occhi celesti una indeterminatezza fantastica, la quale a molti riusciva seducente, le 
pareva che si dovesse prestare a scherzi e a dileggi, come la sua carnagione delicata e la sua grazia 
signorile, che facevano troppo vivo contrasto con l'aspetto della scolaresca. E stette un po' di tempo 
davanti allo specchio, lisciandosi distrattamente con la mano lunga e bianca i capelli castagni che le 
scendevan sulle tempie, e cercando con quale atteggiamento del viso avrebbe dovuto presentarsi al-
la classe la sera dopo, per guadagnarsi alla prima un po' di benevolenza. Ma si levò di là tutt'a un 
tratto, più inquieta che mai, e si avvicinò alla finestra, a fissar l'occhio indagatore in fondo al viale, 
dove a traverso alla nebbia della sera splendeva già la lanterna rossa di quella terribile osteria, che la 
faceva tanto fantasticare e tremare. Due colpi che sentì nel muro, dall'altra parte della camera, la ri-
scossero dai suoi pensieri. 

 
Era la maestra Baroffi che la chiamava a desinare in camera sua. Da un mese desinavano in-

sieme, loro due e la maestra Latti, contentandosi della cucina agreste della cantoniera, la quale le 
serviva qualche volta anche a tavola, tra una scopata e l'altra. La Varetti, desiderosa di distrazione, 
corse subito, e trovò le sue commensali già sedute a una piccola tavola rotonda, dove la zuppiera e il 
lume a petrolio si contendevan lo spazio, fumando insieme. Ma, con suo rammarico, la conversa-
zione cadde immediatamente sulla scuola serale. La Latti, passando poco prima per il paese, aveva 
inteso un garzone muratore dire al suo compagno, strizzando un occhio: «Di', domani abbiamo la 
maestrina». E scherzò con l'amica a quel proposito. 

Ma il suo buon umore era un'eccezione alla regola. La piccola Latti aveva una monomania 
malinconica, che non lasciavan punto sospettare il suo corpicciolo grassotto e il suo visetto nero e 
vivo di gitanella: si credeva sempre malata, d'una malattia che cambiava ogni quindici giorni; aveva 
in camera sua un'intera farmacia, portava sempre in tasca pillole e polveri, sapeva a mente Il medico 
di se stesso, cercava le ricette nelle quarte pagine dei giornali, teneva corrispondenza epistolare con 
un clinico di Torino, e, fra gli altri malanni, era tormentata da una tosse perpetua, o meglio da un 
sospetto perpetuo d'aver la tosse, che le faceva far dei continui sforzi d'esperimento, come un can-
tante che abbia perduto la voce. Alle sue alunne dava spesso per tema delle lettere in cui si doveva 
consolare dei malati lontani o parlare d'una malattia propria. Ogni tanto, cominciando la lezione, di-
ceva: «Bambine, questa è una delle ultime lezioni che vi dà la vostra povera maestra!». Passando 
con le amiche davanti al camposanto, sospirava: «Lì sono aspettata!». Le scolare astute non avevan 
che a andarle attorno e dirle: «Cos'ha, stamani, signora maestra, che è così pallida?» e lei, anche 
stando bene, era presa da un'orribile agitazione. Del resto, buona come il pane e superiore a tutte le 
piccole miserie e passioncelle del mondo scolastico, come chi crede d'esser già più di là che di qua. 
Era figliuola d'una guardia civica. 

La Varetti non rispose ai suoi scherzi. 
Allora la confortò la maestra Baroffi. 
«Io t'invidio» le disse con la voce grossa, alzando il suo viso paffuto e sbiancato di madre 

nobile, coronato d'una capigliatura poeticamente scomposta, e guardando sopra il capo all'amica, 
come se parlasse a una persona ritta dietro di lei. «Tu potrai studiare il popolo: un bel soggetto di 
studio, che non fu mai sviscerato. Potrai fare del gran bene. Io vorrei essere al tuo posto e credo che 
ne farei quello che vorrei di quella classe. La Garallo non li capiva, non sapeva toccare le corde… 
Non ha il dono della parola, insomma. Ma una ragazza d'ingegno e di cuore deve riuscire a domi-
narli in quattro lezioni.» 

La Varetti scosse il capo in atto incredulo. 
«Tu sei troppo teorica» le disse. 
Era così. Non ostante le sue trent'otto primavere, quella credeva ancora all'operaio dei libri 

di lettura che canta le gioie della povertà onesta e compiange i ricchi affollati di cure. Tutta immersa 
nella letteratura, non aveva alcuna conoscenza pratica della vita, nessun fondamento d'osservazione 
fatta direttamente sugli uomini e sulle cose; ma solo un emporio disordinato e bizzarro di sentenze 
di libri, di concetti convenzionali e di frasi coniate, che combinava continuamente in mosaico per le 
sue conferenze ideali. La conferenza era in lei un vero furore cefalico, a cagion del quale avendo 
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trascurato la scuola, s'era fatta relegare dalla città a Sant'Antonio, dove soffriva di nostalgia lettera-
ria, con l'animo sempre rivolto a Torino, campo delle sue piccole glorie passate, come a un paradiso 
perduto. Giungeva a tal segno la sua passione, ch'essa non poteva vedere un tavolino e una seggiola 
senza pensar subito a una conferenza; avrebbe tenute delle conferenze agli alberi del viale; faceva 
degli esperimenti oratori da sé, nella sua camera; non pensava quasi ad altro; tutto quello che le en-
trava nel capo dalla conversazione o dai libri vi pigliava forzatamente la forma di un discorso acca-
demico, come certe materie pigliano una data forma in una data macchina. E in questo ella offriva 
un caso davvero curioso di cleptomania letteraria, poiché per istinto, innocentemente, non faceva 
che levar la marca ai pensieri altrui e metterci la propria, come la cosa più naturale del mondo: pi-
gliava, per esempio, una conferenza d'un altro, la rovesciava, e la faceva sua, senza metterci altro di 
suo che una certa tinta uniforme lirico-pedagogica, che soleva dare a ogni cosa, e l'intonazione af-
fannosamente drammatica con cui la leggeva, quando poteva, gesticolando come un naufrago che 
chieda soccorso. Aveva, anni addietro, pubblicato un polpettone di libro di lettura che era da capo a 
fondo un vero e proprio magazzino d'oggetti di furtiva provenienza, sul quale aveva fatto stampare: 
«diritti di proprietà riservati» ed ora, in quel suo romitaggio, andava accumulando i frutti d'un va-
sto e infaticato saccheggio, per quando sarebbe ritornata a Torino. Era soltanto impensierita della 
pinguedine crescente e del raffittire dei capelli grigi, che, secondo lei, avrebbero nociuto alquanto ai 
suoi buoni successi avvenire. 

L'osservazione della Varetti la punse un poco. 
«Non son teorica» rispose. «Ho più esperienza di te e conosco il popolo meglio di te, e ho 

osservato che al popolo, agli operai particolarmente, non si sa insegnare. L'operaio è ingenuo perché 
è incolto, e buono perché lavora, e per questo è facile a tutti gli entusiasmi. Bisogna dunque toccarlo 
nel sentimento patrio, nell'amore del bello e del grande; bisogna fargli brillare alla mente gli ideali 
della gioventù, col linguaggio della fanciullezza. Ed è questo che non si sa fare, e che io farei, cara 
amica.» 

«Dio mio!» rispose con tristezza la Varetti. «Quando ti fanno un insulto sul viso, serve di 
molto rispondere con gli ideali!» 

«A me,» ribatté l'altra, «l'insulto non lo farebbero.» 
La discussione, che s'inaspriva un po', fu interrotta in buon punto dalla maestra Latti, la qua-

le dopo aver mangiato come un lupicino, lasciò cadere a un tratto la forchetta esclamando: «Que-
st'appetito mi sarà fatale!». 

Le sue compagne sorrisero. 
«A proposito,» disse la Baroffi, «m'ha detto il Garallo che s'è venuto a far iscrivere Saltafi-

nestra.» 
Lo conoscevan tutte di fama. 
La Varetti accennò che lo sapeva. 
«Eccone uno, per esempio,» soggiunse la conferenziera «che io mi sentirei di far piangere 

come un bambino.» 
«Ti vorrei vedere» disse la Varetti 
«E mi vedresti» rispose quella, scotendo la capigliatura. «Alle volte, quei demoni scatenati, 

che fanno paura a tutti, hanno dei cuori di fanciulli. Non c'è che a trovar la via d'arrivarci, e la paro-
la può tutto. Guarda come li tiene il Garallo.» 

Questi faceva la seconda classe della scuola serale. Ma l'esempio non calzava perché nella 
seconda non c'erano uomini fatti. La Varetti, d'altra parte, non credeva punto c'egli tenesse la disci-
plina come se ne vantava. Egli soleva dire: «Nella mia classe si sentirebbe il volo d'una mosca,» e 
lei, la sera, dalla sua camera, sentiva un baccano dell'altro mondo. 

«È un'altra cosa,» entrò a dire la maestra Latti, che aveva ricominciato a mangiare; «il Garal-
lo è repubblicano; gli è più facile di tenerli; il popolo ha simpatia per i repubblicani.» 

Ma la Mazzara negò. Il Garallo era repubblicano di principii e di cuore; aveva in casa i ri-
tratti del Mazzini, di Aurelio Saffi e di Alberto Mario; suo padre era stato mazziniano; egli si serba-
va fedele agli ideali di suo padre; ma in iscuola non faceva propaganda; si asteneva soltanto dalle 
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adulazioni e dalle bugiarderie obbligatorie. 
«Già, è un repubblicano silenzioso,» osservò la Varetti, «che si guarda bene dal compromet-

tersi. La propaganda non entra nei suoi conti.» 
Quel gioco di parole involontario fece ridere le altre due. Il maestro Garallo e sua moglie e-

ran conosciuti come i due più appassionati computisti del corpo magistrale, facevan calcoli infiniti 
sugli stipendi e sugli aumenti quinquennali propri e degli altri, erano occupati di continuo in que-
stioni di contenzioso scolastico finanziario, studiano sui bollettini del Monte delle pensioni, su quel-
li della Cassa Società degl'insegnanti, sulle relazioni della Cassa pensioni del Municipio, meditan-
do proposte e osservazioni da far nelle adunanze, registrando le «liquidazioni» dei loro colleghi, di-
scutendo il bilancio del Ministero d'istruzione pubblica, movendo lamentazioni interminabili, a due 
voci, sopra ogni aumento di spesa che si facesse sugli altri bilanci dello Stato. Non uscivan quasi 
mai dalla loro buca, e si diceva che impiegassero tutte le serate in cómputi e ragionamenti di quella 
natura, sgranocchiando in mezzo alle cifre i salami e le ricotte che ricevevano in dono dai parenti 
dei loro scolari. 

Le maestre Latti e Baroffi celiarono per un pezzo su quell'argomento e stavano appunto di-
cendo che i due coniugi sapevano a menadito stipendi, indennità ed incerti di tutti i maestri del 
mondo, da Pietroburgo alla California, quando la Varetti sentì nel corridoio il passo del Garallo che 
s'arrestò davanti all'uscio del suo quartierino. 

Mentre essa s'alzava per andare da lui, sentirono picchiare invece all'uscio della Baroffi, la 
quale corse ad aprire e fece entrare il maestro, che aveva un gran foglio tra le mani. 

Era una strana figura: poco più che quarantenne; piccolo di statura e tarchiato, una enorme 
testa con una gran capigliatura nera arruffata, la faccia pallida e seria, con due baffi corti e irsuti, gli 
occhiali affumicati, una voce di basso. 

Non volle sedere. Veniva, mandato dalla moglie, a portare alla Varetti l'elenco degli iscritti 
alla sua scuola serale. 

La maestra prese il foglio e vi diede un'occhiata: eran quaranta. Guardò l'ultimo nome. Ahi-
mè! Era il Muroni, Saltafinestra. 

Il Garallo tirò fuori un altro foglio più piccolo, nel quale eran divisi gli alunni in due sezioni: 
quelli che sapevan già leggere e scrivere alla meglio e quelli che incominciavano. «Saprà» disse 
«che c'è un nuovo iscritto.» 

La maestra rispose che l'aveva visto. 
«Non se ne dia pensiero» le disse il maestro con voce burbera, notando il suo viso inquieto; 

«quello lì e gli altri si fanno rigar dritto tutti a un modo. Non bisogna far delle frasi, né lasciarsi an-
dare al sentimento. Ci vuol franchezza e energia, e mostrar di non temer nessuno. Il popolo ama i 
caratteri forti e franchi. Io li tengo tutti nel pugno, i miei, e non rifiatano. In ogni caso, se succedes-
se qualche cosa, mi mandi a chiamare: non avrò che a farmi vedere.» 

La Varetti lo ringraziò, con un leggerissimo sorriso ironico; il maestro augurò la buona sera 
e s'avviò per uscire. Arrivato all'uscio, si voltò a dare alle colleghe una buona notizia. Pareva che, 
finalmente, il Ministero si fosse deciso ad accordare una riduzione sui biglietti ferroviari agli inse-
gnanti elementari. «Era tempo,» disse, e uscì. 

La Varetti e la Latti diedero la buona notte all'amica e rientrarono nelle loro camere nel 
momento che il cantoniere sprangava l'uscio del cortile; e la casa solitaria rimase in un profondo si-
lenzio. 

La mattina dopo, mentre stava per scendere alla scuola dei bimbi, la Varetti ricevette una vi-
sita inaspettata: la madre di Saltafinestra. 

Questa entrò timidamente nella camera, inchinandosi, come davanti a una gran signora, e, 
nel girare gli occhi intorno in aria di curiosità rispettosa, parve un momento stupita di vedere appeso 
a una parete il ritratto d'un ufficiale. Era una piccola donna tozza, con un fazzoletto giallo sul capo, 
che lasciava vedere i capelli grigi; vestita da contadina, pulita: un viso d'anima in pena, con una ru-
ga diritta in mezzo alla fronte, e due occhi inquieti e luccicanti, in cui pareva avesse due lacrime fis-
se, come cristallizzate. 
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Cominciò con una domanda singolare, a bassa voce, come se parlasse in un confessionale: 
domandò alla maestra se sapesse per qual motivo il suo figliuolo si fosse deciso ad andar alla scuola 
serale. La maestra si maravigliò della domanda. Che ne poteva saper lei? E il sospetto che la donna 
supponesse una relazione, anche solo di parole, tra lei ed il giovane, le fece salire il sangue alle 
guance. 

Allora, con voce tremola, parlandole piano, quasi nell'orecchio, la vecchia le raccomandò il 
figliuolo caso mai non si fosse portato bene e avesse commesso qualche… imprudenza, pregava la 
signorina di compatire, fin che poteva, di non prenderlo di punta… per via del suo carattere. Con 
tutte quelle ch'ei le aveva fatto, ella mostrava ancora di credere che fosse piuttosto pervertito dalle 
cattive compagnie, che tristo di fondo. Ma la verità le uscì di bocca a malgrado suo, quando vide 
nella ragazza un'espressione fuggevole di compassione. «Ah! Signora maestra!» esclamò, giungen-
do le mani. «Se sapesse che vita è la mia! Quel figliuolo che gli darei tutto il mio sangue! Santa Ma-
ria benedetta! Dire che dai tredici anni in su non s'è più voluto confessare né comunicare!». 

E si mise a piangere. Sì, le sarebbe parso poca cosa tutto il resto, se solamente fosse voluto 
andare a messa la domenica. Anzi, era venuta apposta per questo. Se la signora maestra, facendo le-
zione, così alla lontana, a poco a poco, gli avesse potuto insinuare un po' di religione, un poco di ti-
mor di Dio, con quelle parole che le persone istruite sanno trovare, avrebbe fatto un'opera santa, e 
lei l'avrebbe benedetta per tutta la vita. 

Qui s'interruppe per avvicinarsi alla finestra e guardar sul viale, senza mettere il viso alla ve-
trata, perché temeva che il figliuolo l'avesse vista entrare o potesse vederla uscire. E il suo aspetto e 
ogni suo movimento rivelavano un affanno abituale ed antico, che s'era fatto come una malattia 
cronica in lei, e lasciava indovinare una storia miseranda di dolori e di stenti, le notti vegliate ad a-
spettare il figliuolo, col tremacuore di vederselo portar ferito o cadavere, le persecuzioni e le busse 
toccate dal marito, il terrore continuo della giustizia umana e divina, venticinque anni di vita ch'era-
no stati un lungo martirio senza conforto e senza requie. Poi tornò a raccomandare il figliuolo con 
parole umili, dalle quali trapelava nondimeno una certa alterezza paurosa dell'avvenenza, del corag-
gio, e perfino della celebrità trista di lui. Cattivi compagni e cattive donne lo cercavano, lo volevano 
tutti, lo tiravano a bere e a giuocare, egli era orgoglioso, s'offendeva per una mezza parola, non ave-
va paura di niente al mondo… Ma da bambino era stato buono come gli altri. E questo ricordo la fe-
ce dare in pianto un'altra volta. «Chi me l'avesse detto» esclamò, piangendo nelle mani aperte, 
«quando lo portavo in collo, che m'avrebbe straziato il cuore in questo modo!» E mentre la maestra 
le diceva qualche parola di consolazione, essa levò le mani dal viso e stette a guardarla in atto di 
gratitudine e d'ammirazione, come osservando per la prima volta la sua figura signorile e la sua vo-
ce soave. Espresse poi il suo pensiero nell'andar via, guardandola di nuovo da capo a piedi. «Ah! 
poverina!» disse «una signorina così… dover far la scuola a tutti quegli indemoniati!» E se n'andò, 
dopo aver lanciato un altro sguardo sospettoso dalla finestra. 

 
La scuola serale doveva incominciare alle otto. Un quarto d'ora prima la maestra Varetti, guardando 
traverso alla vetrata, vide giù nella nebbia del viale dei gruppi neri d'operai che con le pipe e coi si-
gari accesi picchiettavano l'oscurità come di tanti occhi di fuoco. S'era messa quella sera un vestito 
di lana color caffè, un po' grande, che le pareva il più adatto a non attirar gli sguardi sulla sua per-
sona. Dieci minuti avanti l'ora, venne a prenderla il maestro Garallo per presentarla alla scolaresca. 

Passando pel corridoio, incontrarono il cantoniere, un vecchietto secco e nasuto, con una 
faccia petulante. Il Garallo gli ordinò di tener d'occhio la classe della Varretti… 

«Dentro?» domandò quegli, rannuvolandosi. 
Il maestro gli rispose: «Di fuori» e l'uomo respirò. «Dentro o fuori» disse «per me è lo stes-

so.» 
La maestra entrò col Garallo nella scuola, ch'era quella dove la Baroffi faceva lezione ai 

bimbi, di giorno. Non c'erano ancora, che sei o sette alunni nei banchi in fondo; gli altri venivano 
entrando. Il maestro e la maestra salirono sul palco, dov'era il tavolino, e stettero in piedi davanti al-
la lavagna, sotto la fiammella del gas, assistendo all'entrata. 
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Entravano a uno a uno, a tre, a cinque in fila, coi libri e coi quaderni in mano, gli uomini pe-
stando i piedi per il freddo, i ragazzi facendo un gran rumore di zoccoli, e tutti, nell'entrare, volge-
vano uno sguardo di viva curiosità alla nuova maestra; alcuni anche si soffermavano un momento; e 
via via che s'infilavano nei banchi, esprimevano a bassa voce ai vicini, sorridendo, la loro impres-
sione. Erano alunni di ogni età, dai dodici ai cinquant'anni: operai della fabbrica di ferramenti e di 
quella d'acido solforico, operai d'una conceria, muratori, contadini, pastori, di quelli che scendono 
dalle Alpi a svernare a Torino con le bestie, per vendere latte e formaggi, o spalar la neve: capiglia-
ture irte o arruffate, barbe incolte, visi neri, cravatte rosse, camice sudicie, rozze giacchette gonfiate 
dalle doppie sottovesti e dalle grosse maglie, che uscivan fuor dalle maniche. Gli uomini maturi, un 
po' vergognosi di venir a scuola, s'andavano a metter quasi tutti negli ultimi banchi, con le schiene 
contro la parete, sulla quale si vedevan delle enormi chiazze d'inchiostro, fin quasi alla vôlta. 

Quando furon tutti al posto e quieti, il maestro Garallo fece con la sua voce di toro, ma con 
tono molto garbato, la presentazione: «Vi presento la vostra nuova maestra. Raccomando l'ubbi-
dienza e il rispetto». 

Detto questo, uscì in fretta senz'aggiungere altro, e la maestra rimase un momento immobile, 
ritta in faccia alla sua scolaresca, che la guardava in silenzio. 

Un osservatore estraneo avrebbe indovinato che facevan tutti un paragone mentale della 
nuova maestra con la precedente, la signora Garallo, una piccola e grassa trentenne, che pareva la 
sorella di suo marito; e avrebbe capito pure che il paragone tornava tutto a vantaggio della prima. In 
quasi tutti gli occhi luccicava un sorriso, che esprimeva dei pensieri difficili ad esprimersi. 

La maestra stette un po' confusa, con la vista torbida, non sapendo come principiare. Poi se-
dette al suo tavolino. 

In quel momento entrò Saltafinestra. 
S'udì un lungo mormorio, e tutti gli occhi si rivolsero a guardar lui e la maestra; la quale, ar-

gomentando da quell'atto che tutti sapessero ch'egli veniva a scuola per lei, impallidì leggermente. 
Il giovane, disinvolto e tranquillo, passò davanti al tavolino, dando alla maestra una rapida 

occhiata di sbieco, andò dinanzi al primo banco a destra, dov'era un posto vuoto contro il muro, e 
messavi una mano sopra, con una mossa agilissima vi saltò dentro, e sedette. 

Per prima cosa la maestra avrebbe dovuto fare un breve esame al nuovo venuto per accertar-
si che potesse stare nella sezione dei più avanzati, dove s'era messo di moto proprio; ma l'aspetta-
zione appunto di quell'esame, che ella vide negli occhi della scolaresca, le tolse il coraggio di farlo. 
Incominciò subito la lezione. 

La Garallo le aveva accennato il suo metodo e il punto a cui eran rimasti. Seguitando le sue 
tracce, essa si mise a scrivere sulla lavagna, con mano malferma, una serie di sillabe semplici, per 
farle prima leggere e poi scrivere alla sezione di sinistra: mentre questi scrivevano, ella avrebbe fat-
to leggere agli altri il libro di lettura. 

La lezione pareva che cominciasse bene: per un po' di tempo non s'intese alcun mormorio: 
quelli che non stavano attenti alla lettura, parevano assorti nell'osservazione della sua persona. 

Timidamente, mentre leggevano i primi a uno a uno, essa esaminò con sguardi furtivi i suoi 
scolari. I più grandi stavan quasi tutti alla sua sinistra, con quelli che eran più addietro. Le diede 
nell'occhio avanti gli altri, nel banco più vicino a lei, una specie d'Ercole raccorciato e ingobbito, 
con una testa smisurata e deforme, dalla fronte bassissima e dalla bocca di bove: una faccia stupida, 
in cui appariva un'ostinazione di bruto, ma che, nonostante l'espressione torva degli occhi, lasciava 
trapelare non so che rettitudine d'animo. Egli prestava una profonda attenzione alle sue parole e alla 
lettura degli altri. La maestra osservò che aveva per penna una chiave, con la punta per scrivere 
confitta nel buco. 

Quando venne la sua volta di leggere, gli domandò il nome. Quegli rispose in modo appena 
intelligibile: «Carlo Maggia». Era un garzone macellaio, che aveva trentacinque anni, e ne mostrava 
dieci di più. Alle prime sillabe che lesse, con una voce che pareva d'un can mastino, alcuni ragazzi 
dell'altra sezione cominciavano a ridere; ma a uno sguardo lento ch'egli girò sopra di loro, tacquero. 
Attirò l'attenzione della maestra un altro alunno, della sezione di destra, che doveva essere il più at-
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tempato di tutti: un uomo sulla cinquantina, alto, con una folta barba brizzolata, un viso benevolo e 
stanco di onesto lavoratore, che la confortò. Era un certo Perotti, operaio della conceria, che aveva 
nella stessa scuola, due banchi più sotto, un suo figliuolo d'undici anni, lavorante nella sua fabbrica, 
serio e simpatico come lui. Scendendo con lo sguardo trovò la testa bionda d'un altro operaio, più 
pulito degli altri, che le fece impressione: un uomo sulla trentina, lunghicrinito e ben pettinato, con 
un viso signorile dal gran naso aquilino, e cert'occhietti turchini in cui brillava l'intelligenza, mista a 
una espressione d'orgoglio, che si fece più viva quando i loro sguardi s'incontrarono. Da quella parte 
il maggior numero erano ragazzi: dei visi vivaci, irrequieti, sporchi, impertinenti, dai quali si capiva 
alla prima che venivano alla scuola più per godere il caldo e per fare il chiasso che per imparare. Fra 
questi le destò una vera inquietudine un ragazzo sui quattordici anni, seduto all'estremità del secon-
do banco, un muratorino, pareva, il quale sorrise apertamente, con un'aria di familiarità punto ri-
spettosa, quand'essa lo guardò. Delle molte grinte di monelli ch'ella aveva visto uscir dalle fabbri-
che quella era senza dubbio la più invetriata: aveva degli occhi in cui scintillavano tutti i vizi, un 
mezzo naso voltato in su, che era un'insolenza incarnata, una bocca su cui s'indovinavano le osceni-
tà, senza che parlasse, la pelle cinerea, il corpo lungo e scarnito, un po' curvo, e il sorriso cinico del 
ragazzo che ha già percorso un gran tratto su tutte le vie che menano allo spedale e alla prigione. Da 
costui ella scese con l'occhio al primo banco; ma, veduto appena di sfuggita il Muroni, girò lo 
sguardo dalla parte opposta, volgendo l'attenzione agli alunni che leggevan tutti insieme le sillabe 
della lavagna, compitando e cantando come bambini che mettessero la voce in un imbuto. S'era in-
tanto diffuso per la scuola un odor forte che le cominciava a offender le narici: il puzzo delle pipe e 
dei mozziconi di sigaro spenti da poco, un tanfo misto di vino, di grasso di macchina, di pelli conce, 
di stalla, di scarpe fracide. Nel coro della lettura, ella sentì che alcuni ragazzi forzavan la voce per 
far la burletta; ma finse di non badarvi. 

Quando ebbero finito ordinò che scrivessero le sillabe sui quaderni, e si voltò all'altra sezio-
ne. Ma prima che incominciasse, scesero dai banchi in fondo tre alunni grandi col quaderno in ma-
no, fra i quali il Perotti, e vennero da lei, come facevano con la Garallo, a farsi chiarire dei dubbi sul 
componimento che quella aveva assegnato. Un pittore avrebbe potuto fare un quadro nuovo e bel-
lissimo col gruppo che formò per qualche momento il viso gentile di quella maestrina timida e un 
po' vergognosa, china sui quaderni, in mezzo alle teste rozze e scapigliate dei tre operai, chinati essi 
pure per osservare le correzioni. La maestra Garallo aveva dato per lavoro una lettera di commiato 
d'un operaio al suo capo di fabbrica. Quando i tre alunni grandi furon tornati al loro posto, essa ne 
chiamò uno a caso, scorrendo l'elenco, per far leggere un componimento ad alta voce. Al nome La-
magna Luigi s'alzò l'operaio biondo, dai capelli lunghi. Tutti fecero silenzio, anche nell'altra sezio-
ne, e si voltarono a guardarlo, come se aspettassero ch'egli leggesse qualche cosa di singolare. Que-
gli cominciò a leggere con una certa correntezza e con un'aria di trascuranza affettata, quasi che vo-
lesse fingere di pensare ad altro. V'eran nella sua lettera delle frasi che avevan poco che fare col 
soggetto, e incastratevi quasi per forza, nelle quali si mostrava più aperto l'orgoglio che la maestra 
gli aveva già letto negli occhi. Questa gli fece qualche appunto grammaticale, a cui egli oppose del-
le obbiezioni, non con mal garbo, ma con un tono da far capire che egli voleva esser tenuto in un 
conto particolare, non messo a mazzo con altri. La lettera era sottoscritta: «Lamagna Luigi, suo e-
guale, non servo». Queste parole, per la maestra, furono un lampo. 

Il Lamagna doveva essere certo quell'operaio socialista della fabbrica di ferramenti, del qua-
le essa aveva inteso parlare molte volte, come d'un giovane d'ingegno ardito e bizzarro, tenuto in 
grande stima dai suoi compagni, a cui predicava il verbo nuovo nei crocchi, terminando ogni di-
scorso col raccomandare l'orgoglio di classe, come principio e fondamento necessario della eman-
cipazione avvenire. La maestra gli fece ancora un appunto sopra una parola della chiusa, ed egli se-
dette, mormorando le sue obiezioni al vicino, con un sorriso dignitoso. 

Fin qui, salvo qualche leggero bisbiglio, la classe si portava bene, e la maestra prendeva a-
nimo. Fece aprire il libro di lettura, l'Artiere italiano, che tutti gli alunni di destra avevano, e lesse 
ella prima un periodo. Leggendo, pensava che avrebbe dovuto a ogni costo far legger dopo di lei il 
Muroni, sia per rompere il ghiaccio, sia per non destare nella classe il sospetto ch'ella ne avesse 
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paura: d'altra parte, prendendo dalla destra del banco più vicino, egli era il primo. Fece dunque uno 
sforzo, appena ebbe finito di leggere, e voltandosi verso di lui, gli disse: «Rilegga». 

Tutti tacquero. 
Il giovane s'alzò, col libro in mano, sorridendo con l'aria vanitosa di chi sa d'essere oggetto 

di curiosità e di aspettazione. 
Era la prima volta ch'ella fissava gli occhi sopra di lui, e n'ebbe più ripugnanza che non n'a-

vesse mai avuta. Quella piccola testa coi capelli femminilmente spartiti nel mezzo, quel viso quasi 
di ragazzo precoce, di una pallidezza livida, con due piccoli occhi neri acutissimi, d'una espressione 
dura e risoluta, in cui s'indovinava un'ira vendicativa senza pietà, con quella bocca stretta e senza 
labbra, che pareva una ferita di coltello, non guernita che di due baffetti arricciati a punta, avevan 
qualche cosa di feroce insieme e di lezioso, che faceva peggior senso della faccia d'un rozzo malfat-
tore abbrutito. Tutto il suo corpo ben proporzionato e asciutto mostrava d'aver dei muscoli d'acciaio 
e una sveltezza di saltimbanco. Alla capigliatura impomatata, alla cravatta col nodo allentato che 
lasciava scoperto il collo fino alla fontanella della gola, ai calzoni stretti che s'allargavano a campa-
na sul piede, ai larghi polsini di colore che coprivan mezze le mani, si riconosceva il tipo del barab-
ba ambizioso, misto di bellimbusto e di brigante, divorato da mille appetiti e non contenuto da altro 
freno che da quello della povertà, pronto in qualsiasi ora a qualunque cimento e a ogni più audace 
birbonata. L'atteggiamento della sua persona, impostata di sghembo, con una spalla più alta dell'al-
tra, il balenio intermittente degli occhi, l'intonazione della voce rauca manifestavano un orgoglio 
smodato e selvaggio, che, non trovando altra via, si sfogava in un disprezzo beffardo di tutti e d'o-
gni cosa; di quei disprezzi di malfattori che vanno di sotto in su, crescendo gradatamente, dalla pol-
vere della via dove nascono fino alla sommità d'ogni grandezza umana. Leggendo a stento, egli fin-
geva d'intaccare per capriccio, non per ignoranza, e nell'alzare il viso dal libro, lanciava ogni tanto 
un'occhiata alla maestra, che non gli vedeva che il bianco degli occhi, e n'aveva un senso di freddo 
alle vene. E benché si sforzasse, quando lo doveva correggere, non osava guardarlo nel viso; non 
guardava che la sua mano destra, con la quale ei teneva il libro, pensando con raccapriccio ch'era 
quella che aveva immerso il coltello nel fianco d'un amico. Quando finita la lettura, egli si rimise a 
sedere, ella si sentì come liberata da un'oppressione del cuore. 

Venuta la volta di leggere al ragazzo del secondo banco, che le aveva fatto una così trista 
impressione, ella capì dal modo come s'alzò e dal movimento di curiosità dei suoi compagni ch'egli 
doveva esser solito a provocar l'ilarità e lo scandalo nella classe; e avendo letto nell'elenco Pietro 
Maggia, gli domandò, con la speranza d'ingraziarselo un poco in quella maniera, se fosse parente 
dell'altro Maggia, quella specie di grosso bruto, ch'era nell'altra sezione. 

«A l'è me barba» (è mio zio), rispose il ragazzo, con una smorfia buffa, che fece ridere i vi-
cini. Lo zio, intento a scrivere con la sua chiave, non si voltò. E quegli cominciò a leggere con voce 
contraffatta, ch'era una sua valentia artistica, con cui imitava la voce d'un povero sciancato del sob-
borgo, che chiedeva l'elemosina. Tutti i ragazzi si misero a ridere. Ma tre o quattro degli uomini fe-
cero segno di disapprovazione; fra i quali il Perotti, dal suo banco in fondo, gli disse aspramente: 
«Finiscila!». 

«Perché mi manca di rispetto?» gli domandò la maestra incoraggiata da quegli aiuti. 
Il ragazzo sedette, facendo l'atto d'arricciarsi un baffo. La maestra passò ad un altro. Quando 

toccò al Lamagna, avendogli detto: «Faccia sentir meglio la doppia t» quegli rispose con dignità: 
«Mi par d'averla fatta sentire». Gli altri si contennero bene. Allora essa diede il periodo da scrivere 
e tornò alla prima sezione. 

Intanto, furtivamente, guardava di tratto in tratto il Muroni per indovinar dal suo contegno le 
sue intenzioni. Egli scriveva; ma guardando lei molto spesso; e i suoi sguardi, pure non palesandole 
chiaramente il suo pensiero, la confermavan pur troppo nella certezza che con un pensiero egli fosse 
venuto, o spinto da una simpatia brutale, o per far qualche bravata, forse per una scommessa fatta 
coi suoi compagni, o col solo proponimento d'impaurirla e di farle dispiacere, per malvagità; o chi 
sa che altro. Ogni volta ch'ei la guardava, gli guizzava un sorriso su quella bocca senza labbra, co-
me il luccichìo d'una lama, il sorriso bieco, subdolo, fuggente di chi cova un proposito maligno. E a 
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ciascuno di quei sorrisi ella si turbava, tanto che doveva fare uno sforzo per non perdere il filo della 
lezione, e quegli se n'accorgeva, e mandava dagli occhi un lampo di compiacenza trionfante, che la 
turbava anche peggio. Egli tenne però per tutta la lezione un contegno corretto, non voltandosi mai 
a parlar coi vicini, come se fosse tutto assorto nella sua idea. 

Quelle due lunghissime ore passarono, come Dio volle. Essendovi la doppia vacanza del sa-
bato e della domenica, la maestra diede per compito alla sezione più avanzata una lettera a una sup-
posta sorella lontana. Poi raccomandò timidamente a tutti di uscire in silenzio. All'ultime sue parole 
il piccolo Maggia mise un fischio sottile, che, per fortuna, passò inosservato tra il suono della cam-
panella e il rumore che facevan tutti per apparecchiarsi ad uscire. 

Uscirono in gran disordine. Passandole davanti, il Muroni le lanciò uno sguardo, ch'essa 
sfuggì. Molti degli uomini la salutarono. Ma il maggior chiasso scoppiò di fuori. Uscivano anche gli 
alunni del Garallo. Pareva un'uscita d'un teatro popolare una sera di martedì grasso: strilli, salve di 
fischi, zufolii, urlate, un fracasso di zoccoli, un chiamarsi per nome a squarciagola, uno schiamazzo 
di domande e di risposte, in cui la maestra sentì più volte il proprio nome e dei commenti sulla sua 
persona, seguiti da risate clamorose, da canti, da versi d'animali, da esclamazioni buffe e da scarac-
chi sonori; e da tutte le parti fiammelle di zolfanelli e di carte accese sulle pipe, che offrirono per un 
momento lo spettacolo d'una luminaria nella nebbia. Poi il baccano s'allontanò a poco a poco, non si 
udirono più che grida e canti nel sobborgo, e infine seguì un silenzio profondo. 

 
La Varetti uscì dalla scuola assai tranquillata. La sua classe era meno peggio di quello che si fosse 
immaginata; c'eran dei visi di galantuomini, che le parevan disposti a tenere in briglia i ragazzacci; 
e la confortava sopra tutto l'immagine di quel Perotti, sul cui viso onesto essa aveva visto quasi una 
promessa di protezione paterna. Chiese poi notizie di lui al Garallo, che raggiunse per la scala, e le 
ebbe eccellenti. Era un buon operaio e un ottimo padre di famiglia, che aveva lavorato da falegname 
prima d'entrare alla conceria, e fatto due o tre piccoli mobili assai graziosi per il museo pedagogico 
che il maestro si proponeva di mettere assieme. Avevan tanta buona volontà d'istruirsi, lui e il suo 
figliuolo, che appena usciti dalla conceria andavano alla scuola senza mangiare, restando così di-
giuni per dieci ore; e il piccino, che aveva fatto la seconda elementare, correggeva ancora i lavori al 
padre, dopo cena. «Vedrà» concluse il Garallo «che col popolo si sta bene. Se poi seguiranno dei 
disordini, lei mi manderà a chiamare dal cantoniere, e non avrò che da affacciarmi all'uscio: tutti 
rientreranno nel dovere.» 

La maestra si ripresentò dunque alla scuola, benché turbata sempre dal timore di Saltafine-
stra, con assai miglior animo che non si fosse presentata tre giorni avanti. Ma s'accorse pur troppo 
fin da principio che, non più distratti dalla curiosità ch'essa aveva destata la prima sera, e anche per-
ché avevano indovinato la sua indole timida, i ragazzi non si sarebbero più frenati come l'altra volta. 
Ella sentì delle risate represse, e capì che qualcuno doveva far dei gesti sconvenienti alle sue spalle, 
mentre stava alla lavagna a scriver le sillabe. I ragazzi cominciarono a parlar forte; alcuni si addor-
mentavano; uno russava, e lo dovette svegliare. Fu costretta due o tre volte a interrompersi, sgomen-
ta, aspettando che i grandi, stizziti d'esser disturbati, imponessero silenzio. Il piccolo Maggia distra-
eva i vicini con una ginnastica continua delle mani e dei piedi, di sotto al banco, e quando essa lo 
guardava, le fissava gli occhi in viso con una espressione di finto stupore, così impertinente, che le 
faceva voltare il capo da un'altra parte. 

Ammutolirono tutti quando, terminata la lettura della prima sezione, videro Saltafinestra u-
scir dal suo banco col quaderno in mano per salir sul palco a chiedere spiegazioni sul suo lavoro. 

La maestra tremò, presa dal presentimento di qualche atto di audacia. 
Il giovane le s'avvicinò perfettamente tranquillo, simulando anzi una grande serietà, e mes-

sole davanti il quaderno aperto, le rivolse una domanda intorno a una frase. Vinta la ripugnanza che 
sentiva a stargli così vicino, tremando, e quasi restringendosi in sé come per scansare il suo contat-
to, ella chinò il viso sul quaderno, e lesse le prime righe del componimento: una lettera a una sorel-
la. 

Tutt'a un tratto, mossa da uno sdegno più pronto d'ogni timore, afferrò il foglio con due ma-
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ni, lo fece in due pezzi, e respinse il quaderno da sé. 
Aveva letto il principio d'una dichiarazione amorosa. 
Il giovane riprese il quaderno e tornò al suo posto, col capo basso, sorridendo sinistramente. 

La maestra rimase qualche momento bianca come un cencio. Poi, con molta fatica, ricominciò la le-
zione. 

Quell'avvenimento misterioso, commentato subito da un vivo mormorio, valse a tenere nella 
scolaresca un breve silenzio di curiosità e di aspettazione. Ma verso la fine, mentre la maestra vol-
tava un'altra volta le spalle alla classe per scrivere le sillabe col gessetto, fu riscossa dal colpo d'una 
grossa palla di carta masticata che batté nel mezzo della lavagna e ricadde ai suoi piedi. 

Si voltò con una fiamma nel viso, per cercare il colpevole: il quale non poteva essere il Mu-
roni, poiché la palla era venuta d'in mezzo alla scuola. Guardò il piccolo Maggia; ma aveva una fac-
cia impassibile. Guardò gli altri ragazzi; eran tutti come statue. 

«Chi è stato?» domandò con voce commossa. 
Nessuno rispose. 
Cercò il viso dei tre o quattro uomini più attempati, che credeva disposti a proteggerla; quel-

lo del Perotti fra gli altri; ma tutti abbassarono il capo. Allora, scoraggiata, fece uno sforzo per ri-
mandare indietro le lacrime, e continuò la lezione. 

Quel nuovo affronto che le era stato fatto in faccia a tutti le stringeva il cuore più di quell'al-
tro, che pure l'aveva offesa più addentro come donna; e la sua commozione visibilissima giovò a te-
nere in certo riserbo gli alunni, eccetto il piccolo Maggia, che tentò due o tre volte di far rider la 
classe. Ma i grandi, indignati, lo zittirono. Triste, ella seguitò a far leggere, non guardando più il 
Muroni che verso la fine della lezione. Ma gli occhi ch'ella gli vide in quel punto, le rimescolarono 
il sangue: non era più lo sguardo tra curioso e beffardo della prima sera: era uno sguardo acuto e 
freddo, lampeggiante fra le palpebre socchiuse, nel quale traspariva l'orgoglio offeso, un proponi-
mento risoluto di vendetta, una aperta minaccia. Sull'atto ella si vide assalita, percossa, ferita, stesa 
a terra sulla neve, e si sentì correre il sangue caldo giù per il fianco, e le tremaron le ginocchia come 
per febbre. 

All'uscita, vide molti alunni affollarsi nel corridoio intorno al Muroni per domandargli la ri-
velazione del mistero. Uno degli ultimi a uscire fu il Perotti. 

La maestra lo chiamò. 
Quegli le si accostò in atto rispettoso, col cappello in mano. 
«Lei ha visto» disse la maestra con la voce ancora tremante «l'affronto che m'hanno fatto, al-

la lavagna. Se non faccio punire il colpevole, faranno di peggio. Perché non mi dice chi è stato, lei 
che è un galantuomo?» 

Il Perotti abbassò il viso, un po' vergognato, senza rispondere. 
«Perché non mi denuncia il colpevole?» ripeté la maestra. 
«Eh, cara signora» rispose francamente l'operaio «per non buscarmi una coltellata.» 
La maestra fece un atto di ribrezzo. 
«Ma non può essere stato che un ragazzo!» disse. 
«Giusto» rispose l'altro «quelli sono peggio dei grandi.» 
La maestra non disse più nulla, e il Perotti se n'andò col capo basso. 
 

Il suo primo pensiero fu di cessare le lezioni. Ma poi prevalse in lei il sentimento della dignità. Sa-
rebbe stata una viltà il ceder così subito all'insolenza d'una piccola parte, ch'era la peggiore, della 
classe. E decise di persistere, non solo; ma di tenere chiusi in sé i suoi affanni e le sue paure. La 
maestra Baroffi, peraltro, la tirò su quel discorso la mattina dopo, a colazione, lagnandosi con lei 
che i suoi alunni serali avessero bucato in fondo i calamai fissi nei banchi, in modo che quella mat-
tina era colato tutto l'inchiostro sui vestiti delle ragazze. Allora la Varetti le parlò delle sue angustie. 
Ma quella, con la sua voce grassa di madre nobile, ribatteva sempre lo stesso chiodo: «Ma parla lo-
ro una volta! Fa' loro un bel discorso, che li commova! Fin che non ti farai sentire, non farai nulla. 
Ti scrivo una parlata io, se ti pare. Il tuo motto deve essere: Sursum corda! Ah se fossi io al tuo po-
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sto! Me li farei venire a baciarmi le mani, come schiavi riconoscenti. La parola è tutto, mia cara!». 
La Varetti, però, non le disse verbo dell'atto del Muroni perché, in fondo, sebbene l'avesse offesa, 
l'aveva tolta almeno da un'affannosa incertezza, svelandole con che fine era venuto a scuola; e an-
che il nuovo timore ch'ella aveva ora di una vendetta del suo orgoglio ferito, essendo qualche cosa 
di determinato, l'angustiava meno della paura misteriosa di prima. 

Senonché la terza lezione fu anche più burrascosa della seconda. Ella s'accorse fin dai primi 
momenti che ci doveva essere un'intesa per far del chiasso fra i peggiori ragazzi della classe. Anche 
il contegno del Muroni le apparve mutato di proposito fin dal principio. Egli prese nel suo banco un 
atteggiamento spavaldo, con le mani nelle tasche della sottoveste e una gamba sull'altra, guardando 
lei con uno sguardo che andava senza posa dal viso ai piedi e dai piedi in su, accompagnato da un 
dondolio del capo e da un sorriso continuo, come se volesse farle capire il desiderio sensuale che gli 
faceva accarezzar così con occhio insolente tutta la sua persona. Ella scoperse un accordo fra lui e il 
piccolo Maggia, al quale dava delle occhiate per incoraggiarlo alle impertinenze. Resse non di meno 
fin che poté, senza far rimproveri. Ma, senza volerlo, il socialista Lamagna suscitò il disordine. 
Quando un alunno di destra lesse ad alta voce una proposizione dell'Artiere italiano che diceva: «Il 
galantuomo, anche se è povero, è sempre contento e onorato» il Lamagna fece un riso ironico, e dis-
se forte: «Che pastocchie da venir a contare a noi!». E tutti i ragazzi risero in coro. Ciò non ostante, 
ad ogni interruzione o monelleria di costoro, la confortava il veder la maggior parte degli uomini, e 
in specie i contadini e i pastori, far segno di maraviglia e di riprovazione, e dare anche sulla voce ai 
disturbatori; e alcuni di essi, dei visi onesti e gravi, mostrare un sincero rammarico. Questo le diede 
coraggio fino a minacciare qualcuno di espulsione perpetua; ma la sua voce gentile e tremola dava 
così poca forza a quelle minacce, che nessuno se ne diede per inteso. A un certo punto, a un'interru-
zione chiassosa del piccolo Maggia, s'alzò quella specie di bruto di suo zio, rabbioso come un giu-
mento molestato, e gli mostrò il pugno enorme e gli occhi bianchi; ma la paura di quel pugno non lo 
racquetò che pochi minuti. Egli non faceva propriamente nulla da potere esser colto e scacciato; la 
maestra non riusciva mai a prenderlo sul fatto. Con una varietà e rapidità maravigliosa di gesti, di 
smorfie e di lazzi egli eccitava e disturbava vicini e lontani, facendo sempre in tempo a ricomporre 
la faccia ad un'espressione di stupore buffonesco quando essa lo guardava. Infine, nacque uno scan-
dalo. Avendo la maestra chiamato a leggere Saltafinestra, questi, finita la lettura, per rimettersi al 
sedere fece un giro sopra se stesso, voltando la schiena a lei. Stando col viso chino sul libro, essa 
non vide l'atto, ma a una risata di tutta la ragazzaglia sospettò l'ingiuria, e mutò colore. 

Scoppiarono varie voci d'indignazione, fra le quali s'udì distinta quella del Perotti, che gridò: 
«È una vergogna!». 

Il Muroni si voltò di scatto verso di lui e gli fissò in viso due occhi terribili, in cui balenava 
la risoluzione d'una vendetta. Poi disse fra i denti: «A più tardi!». 

Alla maestra s'agghiacciò il sangue: le parve di veder per aria un coltello, tutto le si oscurò 
dinanzi, non ebbe più la forza di pronunciare una parola di rimprovero. 

L'aspettazione d'una rissa tenne la classe in silenzio. 
La povera ragazza avrebbe voluto che la lezione non finisse mai. Quando fu alla fine, ebbe 

ancora tanta forza da dire con un filo di voce: «Escano in silenzio, mi raccomando; vadano subito a 
casa: non mi diano dei dispiaceri». 

Saltafinestra aspettò il Perotti sul viale, davanti alla scuola. Tremando come una foglia, la 
maestra mise il viso allo spiraglio dell'uscio, dopo aver esortato inutilmente il cantoniere a correr 
fuori a intromettersi: questi diceva che sarebbe accorso, quando fossero venuti alle mani, e non si 
muoveva di dietro a lei. Essa vide gli alunni disporsi in cerchio come per assistere ad una lotta. Il 
Perotti ed il Muroni si misero l'uno di fronte all'altro, al lume del lampione, coi visi alti, che quasi si 
toccavano. Nel silenzio della folla, udì le loro voci. 

«Torni un po' a dire quello che ha detto!» disse il Muroni. 
In quel momento si udì la voce piangente del figliuolo del Perotti che supplicava il padre 

d'andarsene, e pareva che si sforzasse di tirarlo via. 
La maestra si sentì un sudore freddo alla fronte. 
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Ma alle prime parole del Perotti, capì ch'egli dava indietro. Gl'intese dire confusamente: 
«…tra camerati… non val la pena… quando uno dice il suo sentimento…». 

Tutta la ragazzaglia mise fuori quell'ah! prolungato, con cui si piglia atto d'una ritrattazione. 
Il Muroni disse forte, fra il mormorìo: «A me non si fanno osservazioni» e continuò, senza 

che la maestra capisse, in tono risentito, fischiando quasi le parole. La voce del Perotti rispose an-
che più blanda di prima. La rissa era scansata. I due contendenti e la folla si cominciarono a move-
re. 

La ragazza respirò. Ma capì che non avrebbe più avuto nessun protettore coraggioso contro 
chi l'insultava. 

 
Ora, come poteva continuare a far la scuola senza ristabilir la disciplina? E in qual modo ristabilir-
la? Pensò a chiedere aiuto al Garallo; ma lo conosceva: egli l'avrebbe esortata a pazientare ancora, 
ripetendole la promessa di farsi vedere quando le cose fossero andate più in là. Poteva ricorrere al 
soprintendente, il cavalier Sanis, proprietario della grande fabbrica di ferramenti; ma era un bene-
dett'uomo irreperibile, sempre a Torino quando lo cercavano a Sant'Antonio, sempre qui quando lo 
volevano là; oltreché s'era fatta una legge comoda, di non mai immischiarsi con operai fuori della 
fabbrica. La maestra era ancora in quest'incertezza la sera dopo, quando vennero a pregarla di dare 
una corsa al sobborgo, a visitare uno dei suoi piccoli alunni, gravemente malato. 

Non c'era che a percorrere il viale della chiesa e fare un altro centinaio di passi nel paese, e 
poiché, essendo ancor giorno, non aveva nulla da temere dal Muroni, andò subito. Ma fu trattenuta 
in casa del malato più che non s'aspettasse, e quando uscì, imbruniva. Ebbe l'idea di cercar qualcuno 
che l'accompagnasse; ma si vergognò: avrebbero riso di lei. Tirò dunque innanzi a rapidi passi. 
Quando fu all'imboccatura del viale, vedendo che era deserto, s'arrestò. Poi riprese risolutamente il 
cammino per un piccolo sentiero aperto tra la neve gelata, volgendo lo sguardo sospettoso a destra e 
a sinistra. Non aveva mai trovato il viale così lungo e le pareva di non arrivar mai alla metà, ch'era 
segnata da un sedile di pietra. E c'era appena arrivata quando vide un uomo uscire improvvisamente 
di dietro al tronco d'uno dei grandi alberi del lato sinistro, e piantarsele davanti a cinque passi. Le 
corse un brivido per le vene. Aveva riconosciuto ai contorni Saltafinestra. 

S'arrestò come paralizzata. 
Quegli fece un passo avanti; essa, inchiodata a terra, non si poté movere. 
Il giovane domandò con voce rauca e bassa: «Perché mi ha stracciato il quaderno?». 
La maestra non rispose. 
«Non si fa una figura così ad un uomo» disse quegli. 
Ella tacque ancora, tremando da capo a piedi. 
«Io la potrei far pentire» soggiunse lui. 
Ella tremava così forte che il giovane se n'accorse. 
«Perché ha tanta paura?…» domandò guardandosi intorno. «Non c'è nessuno… Mi dia un 

bacio.» 
E allungò una mano. 
La maestra diede in uno scoppio di pianto. 
In quel momento comparve un'ombra in fondo al viale. 
«Ho detto per ridere» disse il giovane. E soggiunse con accento di minaccia: «Non parli!». 
La maestra si diresse a passi precipitosi verso la scuola. 
 

Rientrò in casa così spaventata che non pensò neppure un momento a denunciare il fatto all'autorità, 
e quando si fu un poco ricomposta, al pensiero d'essere scampata da quell'incontro con null'altro di 
peggio che un grande spavento, le parve di dover ringraziare Iddio come d'una buona fortuna. E de-
cise fermamente di non uscir mai più di sera che accompagnata; ma cercò insieme di confortarsi 
pensando che quegli non avrebbe più osato di affrontarla una seconda volta in quel modo, che il suo 
terrore e il suo pianto gli avevano forse destato un po' di pietà, o eran bastati, se non altro, alla sod-
disfazione del suo rancore. E infatti essa notò in lui, alla lezione di quella stessa sera, un cambia-
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mento: non provocò più disordini, non fece più alcun atto di scherno. Ma v'era nel suo contegno 
qualche cosa, che quasi le faceva desiderare che non si fosse mutato: pareva ch'egli avesse fatto un 
ritorno ai pensieri di prima, quando non aveva ancora cominciato a tormentarla, e che in quelli fosse 
più raccolto e risoluto d'allora. Il suo sguardo non correva più sulla sua persona con quell'espressio-
ne di curiosità sensuale e insolente; ma, lungi dall'esprimere benevolenza, sembrava che spirasse un 
odio che prima non aveva. Egli la guardava e pensava, rodendosi le unghie. Pareva che macchinasse 
qualche cosa, una serie di cose, col dispetto di non trovarne alcuna che lo soddisfacesse. E così fece 
altre sere, ma sempre più pensieroso e accigliato. Quel suo aspetto era intollerabile alla maestra. 
Avrebbe voluto qualche volta rivolgersi a lui arditamente, e interrogarlo, ordinargli di spiegarsi, 
supplicarlo anche, perché la liberasse dall'oppressione di quella perpetua minaccia muta, parendole 
che qualunque cosa egli fosse per minacciarle, dovesse essere meno peggio di quello che le passava 
confusamente nell'immaginazione. 

E quand'era sola, ragionando, cercava di penetrare nei suoi pensieri con l'aiuto di quella 
scarsa e vaga cognizione dello spirito della sua classe ch'ella aveva di seconda mano. Per esempio, 
egli doveva ad un tempo desiderarla per brutalità, come un'altra qualsiasi, e odiarla per l'avversione 
ch'essa gli dimostrava; doveva odiare in lei la classe signorile, a cui stimava che appartenesse, e del 
cui abborrimento pei giovani suoi pari essa era certo la più manifesta e viva espressione ch'egli a-
vesse mai veduto; doveva desiderare di vendicarsi di quell'abborrimento facendole sfregio o violen-
za, ed essere eccitato in quel desiderio dalla sua stessa paura, che gli solleticava orgoglio della mal-
vagità e della prepotenza; doveva esser tormentato da una curiosità feroce di vedere come si sarebbe 
dibattuta, come avrebbe supplicato, chiesto grazia, gridato, singhiozzato, sofferto, inorridito sotto le 
sue mani. Egli doveva insieme desiderarla e insultarla in cuor suo, cercar di disonorarla nel proprio 
concetto, dandole i più sconci nomi del suo orribile linguaggio, godere a immaginarsi di percoterla 
e di avvilirla in presenza di tutti. Questo si vedeva nei suoi occhi biechi, che divampavano alle vol-
te, biancheggiando come gli occhi d'una fiera, e dal modo con cui ribeveva l'aria, di tratto in tratto, 
con quella sua bocca senza labbra, come per rattenere uno scoppio - credeva lei - di dispetto e di 
rabbia. E a questo pensiero rabbrividiva, e lo scacciava, ma vi ricadeva, suo malgrado. 

 
Però, non essendo più aizzati da lui, i ragazzi si contennero un po' meglio per alcune lezioni. La pie-
tra dello scandalo era sempre il piccolo Maggia. Una sera la maestra lo dovette cacciar dalla scuola 
perché aveva messo un'assicella a traverso alla corsia, per far inciampare i ragazzi che andavano al-
la lavagna, ed uno, inciampandovi, era stramazzato malamente. I grandi seguitavano a non darle fa-
stidio, se non in quanto s'irritavano delle canzonature dei piccoli, quando facevano grossi errori di 
lettura o di scrittura, ed essa temeva che li picchiassero fuori. Ma questo non avvenne. Il grosso 
Maggia continuava a studiare con una ostinazione mulesca. I pastori si mostravano molto diligenti. 
Essa ebbe una volta sola una breve discussione col Lamagna; il quale, peraltro, non le mancava mai 
di rispetto: voleva solo farle comprendere che non riconosceva in lei alcuna superiorità sociale, che 
la considerava, per esempio, come una popolana sua pari, che invece di spacciar derrate da un ban-
co, spacciava cognizioni da un tavolino. Essa fu molto maravigliata di un'idea espressa da lui in un 
componimento sul lavoro ricompensato dalla coscienza: a modo suo, egli aveva voluto dire che 
nella società, secondo giustizia, chi ha più ingegno d'un altro non dovrebbe per questo guadagnar di 
più, anzi dovrebbe di meno, perché l'ingegno agevola il lavoro ed è ricompensa a se stesso. La mae-
stra, pure comprendendo che quella non doveva essere un'idea del suo capo, gli fece con bel modo 
qualche obiezione, a cui egli rispose asciuttamente: «È la mia maniera di pensare». Ma non ci fu al-
tro. E la ragazza credette incominciato un periodo di quiete durevole. 
 
Senonché, man mano che la classe pigliava con lei familiarità, essa notava, specialmente nei grandi, 
un cambiamento. Pareva che, a poco a poco, sentissero l'influsso sessuale della sua persona, e che 
questo s'andasse comunicando dai più giovani ai più attempati. Cominciava a veder negli sguardi 
delle fissità prolungate, dei bagliori di simpatia, delle espressioni di rispetto e di sollecitudine, in cui 
si capiva l'intenzione di cattivarsi la sua benevolenza, e anche dei lampeggiamenti di pensieri amo-
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rosi o lubrici, che alcuni si esprimevano l'un l'altro nell'orecchio, sogghignando. Osservò in alcuni 
grandi il manifesto proposito di entrarle in grazia fingendo di prestarle una profonda attenzione, ac-
consentendo col capo alle sue parole, facendo i lavori con grande diligenza; parecchi venivano a 
chiederle spiegazioni al tavolino, senza sapere bene quello che si volessero; molti, che l'avevan 
guardata da principio con tutta indifferenza, la guardavano ora da capo a piedi, arrestando l'occhio 
su tutte le parti della sua persona, come per prenderle la misura d'un vestito; altri, dei più maturi, as-
sumevano con lei un fare di protezione benigna, disapprovando ostentatamente i disturbatori, ed ella 
vedeva passare come un chiarore sul loro viso a certe inflessioni dolci della sua voce, e indovinava, 
più che non vedesse in loro, qualche cosa d'insolito, un movimento, quasi la scossa d'un pensiero 
improvviso, quando s'avvicinava al banco per veder la scrittura. E tutti questi segni la inquietavano: 
titubava ad entrar nella corsia, doveva misurare i gesti e gli atteggiamenti, esitava con una timidità 
di bambina a dare una lode dovuta, a pronunciar certe frasi che potevano presentare un doppio sen-
so, a leggere certi passi del libro che richiedevano un'intonazione di affetto. E non di meno, in quel-
la medesima espressione di pensieri e di desideri che la turbavano, vedeva come luccicare in molti 
delle qualità buone dell'animo, certe delicatezze che non aveva mai immaginate, quasi un rimesco-
lio lento e confuso di sentimenti gentili, nascosti abitualmente dalla rozzezza dei modi, dall'uso del 
linguaggio grossolano, da una volgarità più voluta che naturale. I soli incorreggibili erano la più 
parte dei ragazzi, e il Muroni l'unico dei grandi che le destasse una repugnanza che non poteva vin-
cere. Questa le fu anche accresciuta da un fatto. Una sera di domenica le arrivò fin nella camera un 
suono di grida lontane che uscivano dall'osteria della Gallina. Corse alla finestra e vide folla in fon-
do al viale: era una rissa. Da quella massa nera si spiccò un uomo, come un'ombra, e prese pel viale 
con la rapidità di una freccia; un altro gli si lanciò dietro. Quando il primo passò davanti alla scuola, 
la maestra sentì un grido acutissimo: «Aiuto! Aiuto!» che le suonò nel più profondo dell'anima: 
l'uomo svoltò dietro la chiesa, e l'altro, velocissimo, sulle sue tracce. Il cantoniere, che guardava di 
dietro all'uscio, riconobbe nell'insecutore Saltafinestra. La ragazza rimase col sangue sossopra, a-
spettando la notizia d'un delitto. Non accadde nulla; l'inseguito non era stato raggiunto. Ma quel 
grido di aiuto, in cui essa aveva sentito il terrore disperato della morte, le lasciò nell'animo un nuo-
vo e violento orrore per il suo nemico. 
 
Le durava ancor vivo questo sentimento quando il giorno dopo, attraversando il campo coperto di 
neve dietro alla scuola, per andar in paese a far delle compere, mentre pensava appunto ch'era im-
possibile che il Muroni la fermasse lì di pieno giorno, a pochi passi dalle case, se lo vide venir in-
contro dall'angolo opposto del campo. Atterrita, si guardò intorno: non vide che una fila di bambini 
che facevan gli sdruccioloni lungo il viale, a un cento passi da lei. Non era più in tempo a tornare 
indietro se non correndo; ma le parve una viltà disonorante. Fu presa allora da un coraggio dispera-
to, nato dall'eccesso della paura, e andò diritta verso di lui, a passi malfermi, ma col capo alto. 

Dovevano incontrarsi sopra lo stretto sentiero tracciato sulla neve. 
A tre passi l'un dall'altro si fermarono tutti e due. Egli si levò la pipa di bocca e se la mise in 

una tasca della giacchetta, tenendovi il pollice su, e la guardò con un sorriso che la fece fremere. Pa-
reva che cercasse una frase per incominciare. 

La maestra ebbe uno slancio d'indignazione… 
«Che cosa vuole, insomma? Perché mi ferma? Che cosa le ho fatto?» 
Il giovane guardò rapidamente intorno al campo: essa temette una violenza. 
«Perché non mi rispetta?» gridò con voce di pianto, dando un passo indietro… «Perché of-

fende una donna che non si può vendicare?… Rispetti almeno la memoria di mio padre!… Io sono 
figliuola d'un soldato, morto sul campo di battaglia!» 

E in quel momento, sul suo viso contratto da un singhiozzo, disparve il terrore sotto l'espres-
sione dello sdegno altero e della santa memoria invocata. 

Il Muroni la guardò attentamente; poi disse a bassa voce, con un tono che pareva tranquillis-
simo: «Non voglio mica farle del male.» 

Quella risposta le scemò la paura, e le sue lacrime poterono uscire. Quegli continuava a 
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guardarla, come stupito. 
«Non voglio esser fermata!» disse la maestra. 
«Io non l'ho fermata» rispose lui, guardandosi intorno. 
«Allora mi lasci passare!» 
Il giovane si fece in là nella neve, e mentre ella passava, con accento più di lagnanza, che di 

rancore, disse piano, come tra sé: «Non son mica un assassino.» 
Temendo che il silenzio gli potesse parere un'ingiuria, ella si voltò, e con una voce che ave-

va ancora il tremito del pianto, e che suonò, suo malgrado, quasi supplichevole: «No» disse… «ma 
non mi fermi mai più!». 

E nel dir questo fu stupita di non incontrare il suo sguardo, che la sfuggì. Ella tirò innanzi a 
passi lesti, e quando fu in fondo al campo, involontariamente, si girò indietro. Il giovane voltava al-
lora le spalle. Non s'era più mosso fino a quel punto. 

 
Insomma, tornò a casa spaurita ancora e tremante, ma quasi confortata dalla coscienza d'una vitto-
ria, e più dal pensiero d'aver mostrato un coraggio, che non credeva d'avere. Il fatto ch'egli avesse 
sfuggito il suo sguardo, quando s'era voltata, le parve sulle prime un segno di ravvedimento e di 
vergogna, che desse a sperar bene per l'avvenire; e si ricordò dei consigli del Garallo, che diceva 
che col popolo ci voleva ardimento e vigore, e delle idee della maestra Baroffi, secondo la quale ba-
stava una parola nobile e appassionata ad aprire i cuori più duri. Ma rinvenne ben presto da queste 
illusioni ripensando il passato orrendo del giovane, la sua crudeltà con la madre, la sua cinica sco-
stumatezza, quell'indimenticabile grido di aiuto di quel disgraziato che, essendo inseguito da lui, si 
sentiva alle calcagna la morte, e non vide più nel suo contegno di poc'anzi che il timore d'una resi-
stenza vigorosa di lei, che avrebbe dato luogo a una lotta e chiamato gente. E nondimeno andò quel-
la sera a far scuola con minor trepidazione che curiosità di vedere in qual nuovo atteggiamento egli 
se le sarebbe presentato. 

L'atteggiamento fu nuovo, infatti; ma non per l'appunto quale essa lo immaginava. 
Egli non mostrava più odio, né pareva che rimuginasse più dei propositi tristi; mostrava, 

come se la vedesse per la prima volta, una certa curiosità attenta, nella quale appariva smorzato il 
risentimento del suo orgoglio per la ripugnanza ch'ella gli manifestava. E s'ella avesse potuto pene-
trar nel cervello di lui, avrebbe scoperto ch'erano appunto la sua indignazione di poche ore prima, il 
suo pianto strozzato, la sua altera invocazione della memoria paterna, che l'avevano mutato in quel 
modo. Non perché l'aspetto e le parole di lei gli avessero toccato il cuore; ma perché eran stati per 
lui una cosa nuova, una rivelazione di sentimenti e di forze sconosciute, ch'egli non aveva mai visto, 
né immaginato nell'animo di una donna. Egli la guardava con curiosità come una creatura al tutto 
diversa da quella che s'era raffigurata, e oscura in parte alla sua intelligenza; la guardava come se 
capisse per la prima volta che sotto alle ragioni, ch'egli poteva spiegarsi, della sua avversione per 
lui, ce ne fosse una più profonda, più delicata, più forte, radicata più addentro nell'anima, che non 
gli riusciva bene di comprendere. Oltreché egli pure, sebbene più tardi degli altri, cominciava a sen-
tire 1'influsso della presenza, ch'era quasi una compagnia, di quella donna, tanto diversa d'aspetto, 
d'animo e di modi da tutte le donne ch'egli aveva conosciuto fino allora. Signore, egli non ne aveva 
mai viste che passare per la strada e non gli era anche occorso di esperimentare ch'esse fossero di-
verse dal concetto che egli e i suoi pari, secondo la propria natura, se ne formavano: che è quanto 
dire di creature fra le quali e quelle praticate da loro, non ci fosse che la differenza del vestito e del-
le maniere; ché se un'altra ce ne fosse stata, doveva essere nelle prime un più raffinato pervertimen-
to, una, benché nascosta, più sfacciata corruzione dell'anima e della carne, prodotta dalla mollezza e 
dalla facilità maggiore della vita. Ma questa che aveva davanti correggeva alquanto le sue idee. Era 
la prima signora ch'egli vedeva da vicino e a suo agio, tutte le sere; la prima che gli discorresse so-
vente e che, in un certo senso, si curasse di lui; la prima di cui egli sentiva, per dir così, il soffio e il 
calore, e di cui poteva notare a suo agio, come in casa sua, per due lunghe ore tutti i giorni, ogni ge-
sto, ogni moto del viso, ogni inflessione di voce. Egli cominciò a notar tutto questo, non appena 
l'orgoglio quetato gli lasciò un po' libera la facoltà dell'osservazione, e tutto questo gli riusciva sin-



 22 

golare e gli cominciava a far pensare che tutta quella gentilezza non fosse soltanto vernice o artifi-
zio d'educazione, come prima credeva. Era veramente una creatura d'una nuova specie per lui. No-
nostante il suo orgoglio selvaggio, nato come quello dei pochi compagni della sua tempra, da una 
prepotente e indeterminata ambizione, e da una coscienza confusa di facoltà non comuni, soffocate 
dalla povertà e dall'ignoranza, egli principiava a riconoscere vagamente in lei qualche cosa di supe-
riore a sé, che lo umiliava senza inasprirlo. Egli prese a seguitare attentamente, con l'occhio e col 
pensiero, tutti gli atti di lei, e le espressioni del viso, e gli accenti, quasi cercando il perché dell'ef-
fetto che gli facevano, come si cerca ciò che vuol dire una musica. E gli accadeva spesso di ribellar-
si a quell'effetto con lo scherno, ritornando al sospetto abituale d'un'arte finissima di civetteria; ma 
non si poteva arrestar più a lungo in questo sospetto. Provava anche a ribellarsi a se medesimo, su-
scitandosi nella mente delle immagini oscene, mettendo l'immagine di lei in luoghi e scene vive nel-
la sua memoria, fra le quali essa le apparisse come trasformata e tinta del loro sozzo colore, cercan-
do con la fantasia quanto ci potesse essere in lei di meno lontano dalla natura propria, i pensieri più 
occulti, delle debolezze, delle aberrazioni, delle vergogne. Ma per quanto facesse, la sua figura fini-
va sempre con sollevarsi dall'ombra e dalla mota in cui si sforzava di immergerla e gli si ripresenta-
va sempre così, come appariva dietro a quel tavolino, con quella fronte bianca, con quella grazia 
fanciullesca, con quella timidità dignitosa, con quel non so che di strano e soggiogante, di cui non 
poteva comprendere la vera essenza, e che insieme gli piaceva e lo stizziva, lo maravigliava, lo av-
viliva, lo ammansava, gli faceva, all'uscita, sputar delle bestemmie più grosse e delle oscenità più 
brutali, come per rieccitare la forza della sua natura contro l'ammollimento che si sentiva entrare nel 
sangue. 

 
Quest'effetto fu lento, e la maestra non se n'accorse da prima, anche perché pareva che di tanto in 
tanto egli mirasse a tener viva tra la scolaresca la sua reputazione di rompicollo senza riguardi e 
senza paure con qualche bravata che desse scandalo o suscitasse baccano. Ma faceva questo in una 
nuova maniera, più per chiamar l'attenzione sopra di sé, che per recare offesa alla maestra; la quale, 
trapelando il suo pensiero, non si adontava di quegli atti come per l'addietro. A capo di pochi giorni, 
peraltro, notò in lui altre novità: una certa diligenza calligrafica nei lavori di casa, un leggero muta-
mento d'intonazione nella lettura, come s'egli si sforzasse di vincere la sua raucedine e di modular 
meglio la voce, e un modo d'ascoltare e d'accettare le sue correzioni che non era più quello di prima; 
oltreché cercava quasi di prolungarle, con obbiezioni e domande monosillabiche, come avrebbe fat-
to d'una conversazione gradita. Una sera, essendo caduta alla maestra la penna, che rotolò fino a piè 
del primo banco, egli passò di sotto con un movimento rapidissimo, la raccolse e gliela porse; e 
questo destò nella classe un mormorio di stupore. Le rese un altro servigio anche più cortese. Si af-
facciavano qualche volta alla buca del calorifero dei topi enormi, che venivano dalla vicina conce-
rìa, passando per i condotti d'acqua; e la scolaresca, senza che si movesse nessuno a cacciarli, si di-
vertiva degli atti di ribrezzo che faceva la maestra a sentirli strepitare contro la reticella di ferro. 
Una sera, essendo i topi ricomparsi, e mostrando la maestra il ribrezzo solito in mezzo alle risate dei 
ragazzi, egli guizzò di sotto il banco e andò a dare un calcio nella reticella; dopo di che, per masche-
rare la cortesia dell'atto, tornò al suo posto lanciando alla classe una facezia in gergaccio, che pro-
vocò nuove risa. Ciò non di meno, anche quell'atto fu notato e, messo insieme con gli altri indizi, 
cominciò a destare un certo sospetto negli scolari più astuti. Uno dei primi a darne segno fu il picco-
lo Maggia. Egli prese a vigilare la maestra e il giovane, correndo continuamente coi suoi occhi di 
faina, con una rapidità fulminea, dall'uno all'altra, tossendo leggermente quando essa interrogava 
lui, dando del gomito al vicino e ammiccando agli altri quando gli pareva che il Muroni stesse in 
troppa attenta contemplazione della signorina: con le debite cautele, però, perché conosceva l'ami-
co, e non c'era da scherzare. Ma la Varetti se n'accorse, e sebbene, per istinto, ora che lo vedeva mu-
tato, fosse disposta a guardare il giovane con minor diffidenza e a interrogarlo più spesso, pure fa-
ceva l'una e l'altra cosa il più raramente possibile, intimidita, tormentata dalla continua vigilanza di 
quei due occhi sorridenti e maligni del ragazzo, che le frugavan nell'anima. Ma, insomma, dal peg-
gior tormento era liberata e viveva più tranquilla. 
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Viveva più tranquilla perché, non conoscendo l'indole dei giovani di quella classe e di quella fibra, 
pensava che il suo mutamento si sarebbe arrestato lì. Ma quando egli s'accorse che, cessando in lei, 
per effetto del suo nuovo contegno, la paura e la ripugnanza antica, non vi sottentrava già la simpa-
tia, ma una indifferenza eguale a quella che essa mostrava per gli altri, allora fu come colpito da una 
delusione, che lo accese meglio. Nell'avversione paurosa ch'ella aveva prima per lui, egli trovava 
almeno una certa soddisfazione d'amor proprio, poiché gli pareva un effetto della sua trista celebri-
tà, della sua reputazione d'uomo capace di ogni audacia; allora, se non altro, non andava confuso 
con gli altri; aveva, anche nella scuola, davanti ad essa, la supremazia di cui si gloriava di fuori; in-
fine, godeva di produrre in lei una impressione forte, qualunque fosse. Ora, cessato quel suo potere, 
egli si trovava come disarmato, senz'alcun mezzo di attirare la sua attenzione e di toccarle l'animo, e 
nella sua crescente simpatia, sentiva più rabbiosamente la diversità di condizione sociale, l'inferiori-
tà della cultura, la differenza d'educazione, di maniere, d'ogni cosa, che gli toglievano di sperare una 
corrispondenza. E così si veniva insinuando in lui, a poco a poco, un nuovo e più acre fastidio del 
suo stato, una nuova e confusa ambizione, volta a tutt'altre mire che a quelle di prima, quando cer-
cava la gloria nelle birbonate, nella prepotenza, nelle vittorie delle risse. Ma l'ambizione nuova non 
avendo sfogo possibile, divampava in lui come una fiamma chiusa, raddoppiando l'ardore dell'altra 
passione Nondimeno, per istinto, cercava d'avvicinarsi a lei in qualche maniera, quasi senza pensar-
vi. Un occhio attento avrebbe osservato in lui, da un giorno all'altro, il ciuffo rimosso dalla fronte, la 
faccia e le mani più pulite, una nettezza più accurata dei panni, qualche cosa nei suoi atteggiamenti 
in scuola, e perfino certe singolarità in mezzo alle grosse scorrezioni dei suoi lavori, che annunzia-
vano un'intenzione di raffinamento della persona e della mente, e quasi l'imitazione d'un modello 
ideale. Di tutto questo non s'avvide la maestra quanto d'un cambiamento nel suo modo di guardarla, 
per il quale essa avrebbe quasi sospettato in lui dei sentimenti opposti a quelli che l'animavano. Era 
una guardatura accigliata, insistente, ma più rivolta a tutta la sua persona, che ai suoi occhi, ch'egli 
pareva sfuggire; un'attenzione dissimulata, ma fissa e indagatrice, che si appuntava anche sul più 
piccolo dei suoi movimenti, come se ciascuno avesse avuto per lui il significato d'una parola scritta, 
non bene intelligibile, di qualche lingua straniera; una visibile meditazione di tutte le frasi, ch'ella 
dicesse, che uscissero per poco dal giro del consueto linguaggio didattico, come se fossero altrettan-
ti spiragli, per cui egli le potesse penetrar col pensiero nell'animo, e guardar che cosa vi fosse di 
nuovo e di strano, che mandasse fuori quei suoni, ch'ei non aveva mai intesi. Ma non crescevan 
punto da parte sua le manifestazioni della cortesia e del rispetto: era ancora tanto calmo da badare a 
non farsi scorgere apertamente. All'uscita e all'entrata, però, nei momenti in cui egli credeva di po-
terla guardare senz'esser visto, la maestra incontrava il suo sguardo acuto, scintillante, non più au-
dace, ma severo, inquieto, avido, scontento, velato da un'ombra di vergogna; la quale non era la 
vergogna delle insolenze passate, ma della passione nascente. Ma la maestra credeva la prima cosa, 
e non sospettando altro, si rassicurava. 

 
Eran le cose a questo punto quando una mattina, mentre passeggiava al sole del cortile, durante la 
ricreazione dei suoi bambini, la Varetti vide affacciasi all'uscio la madre del Muroni, che cercava di 
lei. Essa fece un atto di rincrescimento come se la soverchia familiarità di quella donna mettesse 
qualche cosa di comune fra lei e il suo figliuolo. La povera vecchia venne innanzi con le mani sotto 
il grembiule, girando in atto guardingo i suoi dolci occhi di vittima, in cui pareva che fossero conge-
late due lagrime, s'avvicinò alla signorina con un sorriso, come se fosse già avviata fra loro una 
buona amicizia, e le disse a bassa voce, in aria di mistero, con accento di timida soddisfazione: «Va 
meglio, sa. Va un poco meglio da un po' di tempo. Pare che si sia quetato un po'. Non mi tratta più 
male, non va più alla Gallina. Mi par di sognare, in verità. La sera sta al lavoro. Io ringrazio il buon 
Dio giorno e notte!». 

E guardò con sospetto verso l'uscio. Essa attribuiva quel mutamento alla scuola, e veniva 
appunto per ringraziar la maestra, e anche per farle una preghiera. 

«Sarebbe,» le disse «mi perdoni tanto la libertà, signorina; ma sarebbe di approfittare del 
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buon momento, che par disposto così bene, per tentare quello che le ho detto il primo giorno, di far-
gli entrare in cuore un po' di religione, che si decidesse una buona volta a fare i suoi doveri, che son 
dieci anni che non si avvicina ai Sacramenti, Dio di misericordia, dieci anni, lei m'intende! E dire 
che gli devo dare di tanto in tanto i miei ultimi soldi, per fargli recitare un pater e un ave, che non 
vada a letto come un cane, e ho ancora nell'idea che dica tutt'altre cose, dal modo che fa con la boc-
ca! Se lei volesse far quest'opera di carità, signora maestra, già che gl'insegna tante altre belle cose, 
di fargli ben capire che la prima cosa è di salvar l'anima, e che io avessi questa consolazione, prima 
di chiuder gli occhi, di vederlo riconciliato col Signore! Perché se non si prende questo momento, 
creda, un altro così non ritorna più; io non l'ho visto mai così buono, dopo che il buon Dio me l'ha 
mandato, in fede dell'anima mia!» 

La maestra guardò da un'altra parte per non mostrare la soddisfazione d'amor proprio che le 
davan le ultime parole. E rispose che avrebbe fatto quello che poteva, ma che poteva fare ben poco. 

«In ogni modo» disse la donna, dando un'altra occhiata all'uscio socchiuso «bisogna dire che 
è una gran benedizione la scuola, se fa del bene anche al mio figliuolo. Perché è la scuola, non c'è 
che dire.» 

Qui, come colta da un'idea nuova, stette un po' pensierosa, guardando a terra; poi disse pia-
no, rialzando gli occhi: «Salvo il caso…». 

La maestra la guardò. 
«Salvo il caso» continuò la donna, guardando a terra da capo, «che sia qualche simpatia di 

sentimento… come l'anno scorso, per la macellarina.» 
La maestra ebbe un sospetto, ma istantaneo: si vedeva che il pensiero della madre era a mille 

miglia da lei. 
«Eppure,» soggiunse questa, riflettendo «per quanto io abbia cercato e domandato, non mi 

son potuta accorger di nessuna.» 
Poi tornò tutt'a un tratto alla religione. La maestra le domandò perché non ricorresse al par-

roco. Signore Iddio benedetto, quel buon vecchino, alto così, tanto alla mano con tutti, era un san-
t'uomo; ma non se ne voleva immischiare. Ella sospettava che avesse un po' di «suggezione» del 
suo figliuolo. E quella «suggezione» che voleva dir paura, era una parola di ripiego, in cui l'amor 
materno metteva pure un'ombra di vanità. Ed era lo stesso degli altri: il cavalier Sanis, padrone della 
fabbrica, il dottore, che gli avrebbero potuto far delle ammonizioni e dar dei consigli, tutti quanti 
pareva ne avessero un po' di «suggezione»; scherzavano perfin con lui, incontrandolo; nessuno lo 
voleva urtare. «In fine» disse «Nostro Signore mi continuerà ad aiutare, poiché ha cominciato.» 

E andandosene, mentre ringraziava la maestra con una espressione umile e affettuosa d'am-
mirazione, il suo sguardo s'arrestò e s'avviò un momento sopra di lei, come al sorgere d'un pensie-
ro… Ma il pensiero passò. 

«Vado a pregar per lei, signorina» le disse di sull'uscio, e voltandole la sua povera schiena 
corta e incurvata di vecchia martire, s'avviò verso la chiesa. 

 
«Insomma, è domato!» disse in cuor suo la maestra. Non aveva più da temere né insulti né violenze, 
poteva girar tranquillamente per il paese, era libera, era contenta, ed anche un poco altera dell'opera 
sua. E con questi pensieri non titubò un momento a uscir di casa sola il giorno dopo sull'imbrunire, 
quando venne un ragazzo con le chiavi del quartierino della maestra Latti e con un biglietto, scritto 
a matita, col quale la sua amica la pregava di prender nella camera certi medicinali e di portarglieli 
subito in paese, in casa del fornaio, dov'era ricoverata, essendole preso male per la strada. Ella si 
ficcò in tasca le boccette, si mise il cappellino e il mantello, e se n'andò a passi lesti, sotto una neve 
che veniva giù a larghe falde, e aveva già imbiancato ogni cosa. Trovò la maestra Latti distesa sopra 
un sofà, assistita dalla moglie del fornaio e dalle sue figliuole, che sorridevano a fior di labbra. 

«Ah Enrica!» esclamò quella, tendendole languidamente la mano. «Ti vedo ancora!» 
Il suo viso, però, non giustificava la tristezza mortale di quel saluto. Avendo mal di capo, ed 

essendo scivolata per la strada per aver messo un piede in falso, essa credeva d'esser caduta per una 
portata di sangue al cervello, con la quale le si fossero scatenati addosso, cogliendo l'occasione, tutti 
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gli altri suoi mali. Trasportata su, s'era indispettita col medico - un grosso biondo burlone - che, per 
tutta cura, le aveva consigliata l'aria di Massaua, e poi era ricaduta in un grande abbattimento… 
«Va» disse con voce fioca alla Varetti, dopo aver inghiottito in furia le medicine, «non ho più biso-
gno di te. Questa buona gente mi porterà a casa più tardi… viva o morta.» 

Quando la Varetti, nascondendo un sorriso, s'accomiatò da lei, era quasi notte. Continuava a 
nevicare. Sul viale c'era già un palmo di neve. Ella indugiò un momento prima d'entrarvi, poi affret-
tò il passo. I due lampioni del gas, velati dalla nevicata, rompevano appena l'oscurità con due dischi 
di luce pallida; lo strepito delle macchine degli opifici vicini arrivava là affiacchito, come se uscisse 
di sotterra, e il suon dell'incudine del fabbro ferraio, ch'era all'entrata del paese, pareva che venisse 
da una gran lontananza. 

Arrivata a un terzo del viale, parve alla maestra di veder muovere un'ombra dietro a un albe-
ro; si soffermò, col respiro oppresso; poi si fece animo e prese la corsa. 

A due passi dall'albero le si parò davanti il Muroni. 
Ella stava per gittare un grido, ma lo rattenne vedendo ch'egli si levava il cappello. 
«Ancora lei!» esclamò, sdegnata. «Cosa vuole?… Mi lasci passare.» 
Quegli rispose con la sua voce rauca, ma in tuono rispettoso: 
«C'è la neve, io le faccio la strada… se permette». 
«Non voglio!» rispose la maestra. «Si faccia in là, o grido aiuto.» 
«Perché?…» domandò lui, a voce bassa. «Mi crede proprio… Crede che non abbia anch'io 

un po' di cuore?… Non ha mica da lamentarsi di me, da un po' di giorni.» 
E senza darle tempo a rispondere, saltò a cinque passi davanti a lei, e si mise in cammino 

verso la scuola, col corpo chino, strisciando rapidamente i piedi l'uno stretto all'altro, per aprirle un 
sentiero in mezzo alla neve. 

La maestra, rassicurata un po', gli tenne dietro per un tratto, senza perderlo d'occhio; ma poi, 
ripresa da una paura improvvisa, slanciandosi avanti per fuggire, in un momento ch'egli rallentava il 
passo, l'urtò col ginocchio. Quegli perdette i lumi, e mettendo un ah! soffocato, voltatosi brusca-
mente, l'afferrò a due mani per la vita e cercò il suo viso con la bocca. 

La maestra si dibatté furiosamente sotto il suo alito acceso, che sentiva l'acquavite e la pipa. 
«Mi dia un bacio» disse lui, con voce arrantolata, «un bacio e la lascio andare… un bacio e 

la lascio andare…» 
Dicendo questo, furioso, le levò le mani dalla vita per afferrarle il capo: essa gli sfuggì dalle 

braccia con un guizzo e si diede a correre disperatamente verso la scuola gridando: «Aiuto! Aiuto!» 
ma con voce così fioca, che nessuno l'avrebbe intesa. Egli la inseguì, anelando, pronunciando parole 
incomprensibili, con voce sibilante. Nel terrore che la levava di senno, le parve di sentir dire: «Ca 
scüsa! ca scüsa!» (Mi scusi, mi scusi). Poi non udì più nulla, nemmeno il suo passo. 

Arrivò trafelata alla scuola, entrò barcollando nel corridoio, e incontrando la bidella col lu-
me, si lasciò andare con la spalla al muro, smorta, quasi svenuta. 

«Cosa c'è?» domandò la donna, spaventata. 
«Un ladro!» rispose lei. 
Il cantoniere accorse. «Un ladro? un ladro?» E, afferrato un randello, si slanciò fuori, attra-

versò il cortile… e chiuse l'uscio. 
 

La povera maestra passò la notte con la febbre, cercando quale fosse la miglior via per ricorrere alla 
giustizia, poiché vedeva oramai la cosa necessaria: se riferire il fatto al maestro Garallo, come diret-
tore, perché scacciasse il Muroni dalla scuola e lo denunciasse ai carabinieri, o andar senz'altro dal 
cavalier Sanis, ch'era il personaggio più autorevole del sobborgo, perché provvedesse lui nel modo 
che avrebbe stimato più opportuno. A fare un passo, comunque fosse, era risoluta, non reggendole 
l'animo all'idea che le potesse toccare un'altra volta un affronto e uno spavento come quelli che ave-
va avuti, e al cui pensiero tremava ancora. Si levò la mattina dopo, decisa d'andar dal soprintenden-
te, dopo averne avvertito, per dovere di delicatezza, il maestro. Era domenica: essa contava d'andar 
prima alla messa e poi alla fabbrica del cavalier Sanis. 
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Ma mentre stava terminando di vestirsi, eccoti lì la maestra Mazzara, ansante e affaccendata, 
come sempre, col sorriso sulla bocca e un pacco di carte fra le mani. Era già stata dalla Baroffi a 
chiedere un articolo per una Strenna che volevan pubblicare varie maestre a benefizio d'una loro 
collega, vedova d'una guardia daziaria. Non poteva trattenersi che pochi minuti. Aveva da galoppa-
re tutto il giorno a Torino per preparare una recita di dilettanti al teatro Scribe, per la fondazione 
d'un asilo infantile alla Crocetta; doveva fare una visita alla scuola d'Orticoltura in via Garibaldi, 
dove una sua compagna insegnava a scrivere a quaranta giardinieri; voleva andare ancora all'istituto 
del Buon Pastore a vedere che cosa ci fosse di vero in una voce messa in giro da un giornale, che le 
maestre monache facessero apparire il diavolo di notte per spaventare le ragazze riottose. Quand'eb-
be detto tutto questo, riprese fiato; poi domandò notizie della scuola serale all'amica, e si mostrò 
addolorata di vederla triste. «Cos'hai? Che c'è stato? Perché sei pallida? Che t'hanno fatto?». 

Veramente, essa non pareva alla Varetti la confidente più opportuna per le cose che le aveva 
da dire; ma non avendone altra, raccontò tutto a lei, fino alla scena della sera avanti. 

«Ma dunque l'hai innamorato!» esclamò quella con grande vivacità. «… Per questo non s'è 
più visto alle scuole festive!» 

E stette un po' pensando, come per gustare quello che vi era di romanzesco nell'avventura. 
«E cos'hai deciso di fare?» domandò poi. 
La Varetti le disse risolutamente la sua intenzione. 
L'amica rimase assorta qualche momento. Poi rispose con gravità, tentennando il capo: «Io 

non ti darei questo consiglio». 
E richiesta del perché, spiegò il suo pensiero. 
«Perché tu non conosci l'animo di quella gente. Tu provocherai una vendetta.» 
«Ma che vendetta vuoi ch'io provochi?» domandò la Varetti, scrollando una spalla. «Che co-

sa mi può far di peggio di quello che ha fatto?… Ammazzarmi?» 
«Eh, a te non farà nulla» rispose l'altra «si capisce. Ma se non si vendicherà su di te, si ven-

dicherà su quelli che lo puniranno, di questo puoi star sicura, come se fosse già fatto. No, non ti 
metter sulla coscienza questo rimorso.» 

«Ma dunque» esclamò la Varetti con risentimento «io devo ingoiarmi l'affronto e starne ad 
aspettare degli altri?» 

L'amica tacque un mezzo minuto. «Ma, insomma» disse «non t'ha neppure baciata!» 
La Varetti fece un atto di maraviglia e di sdegno. Ma quella non la lasciò parlare. «Capisco, 

l'affronto c'è stato egualmente. Però… dici che t'ha chiesto scusa… Infine, devi anche considerare 
che uomo è, od era, piuttosto. È già una bella vittoria d'averlo ridotto a quel modo, d'avergli ispirato 
un sentimento… Che t'ho da dire? Nei tuoi piedi, io starei ancora a vedere. Vorrei compir l'opera, 
finire di convertirlo… È un caso raro, davvero.» E dopo aver fissato un po' la sua amica: «Ah! la 
mia povera Enrichetta» le disse sorridendo e pigliandole il mento con due dita «con quel visetto di 
principessina!». 

La Varetti si asciugò due lacrime. 
«Segui il mio consiglio» riprese l'altra «perdona ancora una volta. Io son certa che non acca-

drà più nulla. Tu non conosci questi giovani del popolo. Basta non irritarli o avvilirli, se ne fa quello 
che si vuole, anche dei peggiori. Quello lì, vedrai, diventerà un agnello! T'ha fatto la strada coi pie-
di, te la farà coi ginocchi.» 

La Varetti rimase perplessa. 
«Ah! il popolo!» continuò l'amica. «Credi, il popolo è mal conosciuto. Per questo non è a-

mato. E se par malvagio qualche volta, è appunto perché non è amato. Basta. Ti verrò presto a rive-
dere. Son curiosa di sapere come andrà a finire. Cos'hai deciso?» 

«Non so» rispose la Varetti, fissando per la finestra i camini delle fabbriche, come se fossero 
un dato del problema che la teneva in dubbio. 

La Mazzara, andandosene, le diede ancora in fretta in fretta un sacco di notizie torinesi: c'era 
un matrimonio nella scuola Sclopis; la contessa Di Rosa aveva invitato a uno dei suoi magnifici bal-
li le due maestre delle sue figliuole: nel ritiro della Visitazione aveva tentato di avvelenarsi una ra-
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gazza perché le era stata sequestrata una lettera amorosa; a San Filippo, nella prossima quaresima, 
avrebbe predicato don Calandra. E glien'aggiunse ancor una sull'uscio: Il Malon, quel famoso socia-
lista francese, doveva tenere una conferenza agli operai di Torino: essa sperava di potervi andare. 

«Animo» le disse infine sulla via, con un sorriso adulatorio «bella domatrice!» 
 

Dopo molta esitazione, la Varetti si decise ad aspettare ancora, e ritornò alla scuola serale, il lunedì 
sera, un po' turbata dentro, ma tranquilla di fuori, come se nulla fosse accaduto. Seduta appena a ta-
volino, essa s'accorse, senza guardare il Muroni, che questi stava in un atteggiamento in cui non l'a-
veva mai veduto, coi pugni appoggiati sul banco e il mento sui pugni; e le bastò, un minuto dopo, 
dargli uno sguardo di sfuggita, per riconoscere che aveva bevuto. Aveva daccapo il ciuffo in mezzo 
alla fronte, gli occhi imbambolati e sonnolenti, la cravatta scomposta, e parve alla maestra di rive-
dergli a traverso al velo denso dell'ebbrezza l'espressione trista e bieca dei primi giorni, come se 
fosse tornato al proposito di schernirla e di farle paura. Ma non fece alcun disordine quella sera, né 
mutò nemmeno l'atteggiamento, ed essa non lo interrogò né lo fece leggere. La sera dopo venne a 
scuola intieramente in sé, col viso consueto, e d'allora in poi lo rivide stare attento, guardarla, ascol-
tarla con quell'aria d'ammirazione meditabonda e quasi cupa, ch'egli aveva mostrato prima dell'ul-
timo incontro sul viale. Soltanto non appariva più alcun segno d'ambizione o di vanità nella sua 
condotta, né sulla sua persona: tornava a mostrare il viso e le mani poco puliti, leggeva con trascu-
ranza, faceva il lavoro alla diavola, o non lo faceva, e pareva che desiderasse di non essere interro-
gato, di esser lasciato tranquillo nel suo canto, a guardarla in silenzio, come un cane da caccia. Ma 
questa sua contemplazione, così prolungata alle volte che egli non seguitava più sul libro la lettura 
degli altri, e metteva le spalle al muro, voltandosi in pieno verso destra, per meglio vederla, quando 
lei era dalla parte della prima sezione, finì con dar nell'occhio anche agli alunni meno osservatori. 
Grandi e piccoli, di tanto in tanto, se lo accennavan l'un l'altro col capo, e se ne parlavan negli orec-
chi. Toh! Era dunque proprio vero: Saltafinestra era innamorato della maestrina. Era un bel caso! 
Questa volta, però, l'avrebbe avuta a far con la voglia. S'aveva bell'avere il muso di Saltafinestra, ci 
voleva una buona dose di pretensione. Nessuno avrebbe mai pensato che quel lestofante lì, che n'a-
veva già fatte e provate di tutte le tinte, avrebbe dato un tuffo nella bambinaggine a quella maniera. 
E gli uomini pei primi gli avrebbero dato la berta, se non avesser saputo che con lui c'era da correr 
dei rischi. Ma i ragazzi, più maligni e meno prudenti, non si moderavano tanto. Nondimeno, grazie 
al timore che incuteva, non sarebbe nato nessun scandalo, s'egli non si fosse lasciato andare a pro-
vocarlo. 

 
Il Muroni che, nei primi giorni, aveva eccitato la classe alle risa e al disordine in odio alla maestra, 
vedeva male ora che altri le desse noia o le facesse offesa. Cominciò a guardare a traverso quelli 
che facevan del chiasso, prima quasi involontariamente, come un uomo frastornato in un pensiero 
fisso; poi col proposito manifesto di farli smettere, fissando l'un dopo l'altro i disturbatori. Quando 
costoro se ne accorsero, incoraggiandosi a poco a poco al vedersi concordi, presero a far peggio; e 
allora, alla stizza di prima, s'aggiunse in lui il risentimento dell'ingiuria a lui diretta. La cosa, per al-
cune sere, non passò i termini; ma poi egli s'inasprì. I disturbatori ostinati non eran che i ragazzi, ma 
tanto più egli si sentiva ferito nell'orgoglio, che non riusciva a farsi temere da un pugno di monelli, 
lui che aveva fatto tremare degli uomini. Principiò, quando s'arrischiavano a qualche monelleria più 
sfacciata, a dire delle impertinenze fuor dei denti, a minacciare di saldare i conti all'uscita. E proprio 
sul viso nessuno osava di rispondergli; ma rispondevan tutti insieme facendo la voce sorda del cane 
rugliante o il rantolo dei gatti che fan le fusa; il che lo metteva fuor dei gangheri. Il più accanito era 
il piccolo Maggia, una buona stoffa di Saltafinestra futuro, capace d'affrontare anche un uomo. Do-
veva essere opera sua una strofetta in dialetto, che la Varetti gli udì cantare una sera coi suoi com-
pagni, nella quale rimavano maestra e Saltafinestra a capo di due versi che la fecero arrossire. Ella 
si trovava in un impiccio penoso e difficile, non potendo accettare in nessun modo né sapendo con 
qual mezzo far cessare quella troppo aperta protezione di chi era in più mala fama fra i suoi scolari. 
Ma c'era anche di peggio. Quella aperta passione del Muroni per lei, quella sua continua ammira-
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zione avida e muta, venivan ravvivando negli altri, per virtù di simpatia, quella fiammella mista di 
sensualità e di sentimento, di cui s'era accorta dopo i primi giorni. Ella si vedeva ora, anche da vari 
degli uomini più seri, guardata con occhi più intenti e più arditi; indovinava dei commenti più liberi 
sulla sua persona; coglieva a volo delle piccole manifestazioni di gelosia, perfin sulla faccia di 
bronzo di quel piccolo Maggia; dal quale, passando una sera in mezzo ai banchi, le parve di sentirsi 
strisciar la veste con la mano. I soli che rimanessero immutabili erano il Perotti, con la sua onesta 
barba di buon padre di famiglia, che trattava sempre la maestra col rispetto d'un vecchio servitore; 
quella specie di bruto dello zio Maggia, sempre ostinato a studiare, e curvo sul banco come un ani-
male affamato alla greppia, e il socialista Lamagna. Questi, senza dimostrare alcun ossequio alla 
maestra, che considerava come una compagna di officina, pareva che fosse infastidito della mala 
condotta dei suoi condiscepoli, e dava dei segni di disgusto alle loro escandescenze più grossolane; 
perché, secondo lui, l'operaio avrebbe dovuto insegnar l'educazione ai signori, e invece di farsi di-
sprezzare da loro con la villania, farli arrossire con la sua dignità. 

 
Finalmente, il disordine andò tant'oltre una sera che la maestra decise di ricorrere al maestro Garal-
lo. Dieci minuti dopo la lezione, mentre si sentivano ancora sul viale i fischi e i canti sgangherati 
degli alunni, piena di tristezza e fremente di collera, andò a picchiare all'uscio del suo quartierino. 
Le risposero insieme: «Avanti!» due voci gravi. Ella trovò marito e moglie seduti dalle due parti 
d'una tavola coperta di fogli, tutti e due con le grosse teste arruffate, piccoli e corpulenti, che pare-
van fratello e sorella. Il salottino, repubblicanamente austero, non aveva altro ornamento che i ritrat-
ti in stampa del Mazzini, del Saffi e di Alberto Mario, appesi a una parete; dall'altra pendeva un 
gran quadro calligrafico, diviso in scompartimenti colorati, nei quali erano segnati gli stipendi dei 
maestri elementari di tutti gli Stati civili; la tavola era rischiarata da un lumino da cucina, posto so-
pra una scatola di zucchero, vuota. 

«Ah! lei è qui!» disse il maestro, ed entrò senz'altro nel suo discorso prediletto, a proposito 
d'un memoriale che stava scrivendo, perché il municipio di Torino accettasse come validi, pei diritti 
alla pensione, gli anni di servizio prestati dai maestri negli altri comuni. «Perché è una sacrosanta 
giustizia!» esclamò. 

Ma la Varetti lo interruppe e, con voce concitata, gli espose i casi suoi. Aveva pazientato fin 
allora, per non dargli noia; ma non poteva più andare avanti con quella classe indisciplinata, che le 
mancava di rispetto in tutte le maniere, e faceva della scuola un mercato. Era assolutamente neces-
sario che il maestro andasse la sera dopo a dare un ammonimento solenne a tutti, e una lezione par-
ticolare ai più tristi. 

Il maestro si grattò un orecchio; parve seccato da quella domanda. 
«Verrò» rispose; «ma… gliel'avevo detto che in quella scuola ci vuole energia.» 
«Ma che energia vuol che abbia una ragazza sola davanti a quaranta uomini?» domandò la 

Varetti. 
«Io li tenevo» disse con una nota di trombone la signora Garallo. 
«Io non ho la sua virtù» rispose piccata la signorina. «Lei ne imponeva di più, anche con l'a-

spetto…» 
La Garallo la fissò. 
«Io non riesco a farmi temere» continuò l'altra «non so come fare, ai miei rimproveri non 

badano, faccio tutto quello che posso, mi riducono alla disperazione. È un supplizio a cui non posso 
più reggere.» 

«È inutile» disse il maestro, impazientito «il popolo vuol esser trattato in un modo particola-
re, bisogna saperlo prendere… Non bisogna presentarglisi, con maniere, non dico aristocratiche, 
non è il caso, ma nemmeno, che so io? troppo signorili; non bisogna lasciargli vedere che si ha qua-
si… orrore di lui.» 

La Varetti si scosse a quelle parole. «Chi le ha detto che io usi dei modi aristocratici?» do-
mandò con risentimento. «Chi le ha detto che io abbia orrore del popolo?» 

«Il popolo vuol essere amato!» sentenziò la maestra Garallo. 
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«E io l'amo!» esclamò la ragazza, con uno slancio vigoroso d'affetto e di sdegno. «Che cosa 
le può far pensare il contrario?» 

«Andiamo» concluse il Garallo, in tuono conciliante «faremo così. Per ora darò ordine al 
cantoniere di assistere alle lezioni. La sua presenza basterà a tenere a segno i ragazzi. Lei, dal canto 
suo, mi darà sera per sera i nomi dei disturbatori. Se poi seguirà qualche cosa di grave, il cantoniere 
mi verrà a chiamare, e allora… non avrò che da farmi vedere. Intanto, si faccia coraggio.» 

La maestra, indispettita, stava per rispondergli: «Se lo faccia lei» ma rattenne la parola sulla 
punta delle labbra. Si contentò di fare un saluto asciutto e se n'andò. 

Uscendo, udì la voce del maestro che diceva piano: 
«Non capisce il popolo; non sa star col popolo» e la curiosità la ritenne un momento con l'o-

recchio teso. Ma quegli parlava già dei maestri del Brasile i quali, oltre alla casa e al giardino, han-
no un tanto di guadagno per ciascun alunno promosso. 

 
Rassegnata, tornò la sera dopo alla scuola. Nevicava fitto da varie ore; gli alunni arrivavano coi 
cappelli e con le spalle coperti di neve, scotendosi i panni e pestando i piedi con grande strepito. A 
metà del corridoio, la maestra fu fermata dal cantoniere che le domandò il permesso di dirle una pa-
rola in confidenza. Il maestro Garallo gli aveva ordinato di assistere alle lezioni per mantenere il 
buon ordine; ma egli aveva una proposta da fare: gli pareva più politico di star nel corridoio, con 
l'orecchio all'uscio, e d'entrar poi all'improvviso, quando avesse inteso rumore, perché, in quella 
maniera, avrebbe potuto cogliere in flagrante i colpevoli. E dicendo questo strizzò un occhio, per far 
comprender meglio la sua furberia. Ancora un altro che aveva paura! La maestra gli diede uno 
sguardo di pietà, dicendogli che facesse quel che voleva, ed egli, dissimulando la sua soddisfazione, 
prese un'impostatura risoluta accanto all'uscio. 

Mancavano quella sera più d'una dozzina d'alunni. La maestra ne domandò conto e seppe 
che erano andati con molta altra gente a passar la serata in una stalla, dove un vecchio contadino re-
duce dall'America, uno spirito faceto e bizzarro, aveva invitato mezzo il sobborgo a sentir la storia 
delle sue avventure. Era un po' di sollievo per lei; ma della ragazzaglia, pur troppo, non mancava un 
solo. 

Fin dai primi momenti ella s'avvide che il Muroni era più cupo del solito: dovevano esser 
corse parole fra lui e gli altri prima dell'entrata. E vide anche su quei dieci o quindici visi degli a-
lunni più audaci come un pensiero comune, l'apparenza d'un accordo che avessero fatto fra di loro; 
forse per sostenersi a vicenda quando uno di essi, dopo la scuola, fosse stato assalito da Saltafine-
stra, che avevano deciso di provocare. Infatti, non appena ella si voltò alla lavagna per scrivere, si 
sentì dietro alle spalle un fremito di risa e di mormorii più impertinente dell'usato; ed ebbe una stret-
ta al cuore, indovinando dal suono particolare di quel riso le smorfie laide e gli atti e le parole licen-
ziose che dovevan correre pei banchi. A un certo punto, facendosi più alto il rumore, il cantoniere 
mise il viso allo spiraglio dell'uscio e disse: «Silenzio! Non è la maniera!» ma disparve con una così 
comica rapidità, che mezza la classe fece una risata. Pochi momenti dopo, mentre essa scriveva an-
cora, le cadde una freccia di carta ai piedi, poi una buccia di castagna. Ma quegli affronti non la fe-
rirono più. Non sentiva più sdegno oramai, ma una profonda tristezza, e insieme non so che forza 
nuova nell'animo, che la teneva là ferma e intrepida, quasi a una mortificazione meritata, ad un'e-
spiazione volontaria, come una monaca al letto d'un infermo di malattia ributtante. Voleva resistere 
e soffrir fino all'ultimo, vedere fino a che segno sarebbero giunti, e se la sua pazienza di santa non 
avrebbe finito con farli vergognare della loro condotta. 

Ma a un tratto sentì un Ooooh! forte e prolungato di molte voci, in suono di scherno e di sfi-
da, e, voltandosi, vide il Muroni ritto sul banco, con gli occhi fiammeggianti e i denti stretti, che 
mostrava il pugno alla classe. Ella aprì la bocca per gettare un grido al cantoniere… 

In quel momento si spalancò l'uscio, e un personaggio sconosciuto entrò nella scuola. 
Seguì un profondo silenzio. 
Era il nuovo ispettore generale di Torino, che la maestra non aveva mai visto. Egli faceva 

spesso quella prodezza, d'andar a visitare le scuole dei suburbi nelle serate peggiori dell'inverno, 
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quando meno era aspettato. La sua carrozza s'era avvicinata senza rumore, a cagion della neve; egli 
era entrato bruscamente nel corridoio facendo cenno al cantoniere spaurito di non annunziarlo, e, 
appeso il mantello incerato ad un gancio, dopo esser stato un po' all'uscio a sentire il chiasso smoda-
to, aveva fatto quell'entrata da palcoscenico. La sua alta figura di vecchio ufficiale, coi baffi e col 
pizzo bianco, vestito, di scuro, coi panni stretti come un'uniforme, ispirava simpatia e imponeva ri-
spetto. In una tasca sporgente del suo fianco si disegnavano le forme d'una rivoltella. Era indignato. 

«Che luogo è questo?» domandò, rivolto alla scolaresca, dopo aver detto chi era. «In questo 
modo rispettate la vostra scuola e chi v'insegna? Siete onesti operai voialtri, o che cosa siete? Non 
posso credere che siano gli uomini che facciano questo baccano; ma mi fa maraviglia, mi fa sdegno 
che lo sopportino senza arrossir di vergogna, che lascino insultare in così indegna maniera la scuola 
del popolo.» Poi, voltandosi alla maestra, con accento severo, senza abbassare abbastanza la voce: 
«E lei, signorina, in che modo tollera una condotta simile? Come tiene la disciplina? Ma per dignità 
sua, quando non fosse per dovere d'ufficio, ella non dovrebbe permettere che le si manchi di rispetto 
fino a questo punto! Mi dica: è così tutte le sere?». 

La povera ragazza, ritta davanti al suo giudice, pallidissima, mosse le labbra per discolparsi; 
ma la mente le si turbò, la voce non le venne: le venne invece un'onda di lagrime, che non poté trat-
tenere: tirò fuori il fazzoletto e si mise a piangere come una bambina. 

«Si ricomponga» le disse con voce un po' più mite l'ispettore; «questo non giova a ridarle 
l'autorità che ha perduta.» Poi rivolse daccapo alla scolaresca alcune vigorose parole, che tutti a-
scoltarono in silenzio, con quell'attenzione fissa e stupita che il popolo presta agli attori; eccettuato 
il socialista Lamagna, che guardava per la finestra, con simulata distrazione, un albero carico di ne-
ve, rischiarato dal lampione della scuola. 

Finita l'intemerata, l'ispettore fece un cenno alla maestra, la quale, con gli occhi rossi e con 
voce tremante, riprese il filo della lezione, mentre egli vigilava gli alunni con occhi severi. Tutto a 
un tratto le domandò: «Quali sono i suoi disturbatori abituali?». 

La maestra li conosceva tutti; ma per pura bontà d'animo, non per paura, non parendole no-
bile di far castigare da altri quelli ch'essa non aveva saputo contenere, rispose con voce dolce, che 
pareva sincera: 

«Nessuno, signor ispettore. Il disordine di questa sera è stato un caso». 
Mentre ella diceva questo, lo sguardo dell'ispettore si fissò sul Muroni, attratto dal contrasto 

della dura fierezza di quel viso col sentimento che v'era dipinto in quel punto, e che pareva ispirato 
dalla risposta generosa della maestra, della quale egli aveva compreso il pensiero gentile. 

«Sta bene, signorina!» disse. «L'aspetto dopo la scuola» e dato un ultimo avvertimento agli 
alunni, uscì a passi di soldato. 

La scolaresca, frenata dal sospetto d'una riapparizione improvvisa del personaggio, si con-
tenne decentemente fino alla fine, e uscì con ordine insolito, non facendo che un sordo mormorio. 

Ma mentre assisteva all'uscita degli ultimi alunni dal cortile, prima d'andar a prendere il mo-
nito dall'ispettore, la maestra sentì sul viale la voce rauca e furiosa del Muroni, che gridò: «Vigliac-
chi!» e altre voci, smorzate dal nevischio fitto, che gli risposero degli insulti, di lontano. 

 
Dopo quella sera parve che nel Muroni crescessero insieme la passione per lei e l'odio contro i suoi 
nemici, e che meditasse di sfogar questo, non potendo quella. Ma la passione si manifestava in ma-
niera tutta sua. La maestra non vide mai sul suo viso l'espressione propria dell'amore o della bene-
volenza: il suo viso non faceva che intorbidarsi sempre più, e il suo sguardo diventava più fisso e 
più sinistro, come se col sentimento ch'essa gl'ispirava maturasse gradatamente in lui il proposito di 
un delitto. Un gran tumulto di idee e di sentimenti seguiva nel suo piccolo cranio e nel suo cuore e-
sasperato di ribelle al mondo: un fastidio crescente di sé; un disprezzo sempre più iroso dei propri 
eguali; un'acre ambizione d'essere educato, istruito, ben vestito, ricco per effetto di un colpo di for-
tuna o d'audacia, o d'un miracolo; un mostruoso avvicendarsi, quand'era davanti a lei, di concupi-
scenze violente, di impulsi di pietà, di fantasie affettuose o feroci o lascive, di subitanei rivolgimenti 
dell'animo, per cui ora l'avrebbe insultata e percossa come una donna da trivio, ora si sarebbe umi-
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liato, avrebbe baciato, forbito con la lingua la suola dei suoi stivaletti. Egli aveva l'aria d'un uomo a 
volte stupito, a volte rabbioso e vergognoso di quello che accadeva dentro di sé. Ma qualunque cosa 
passasse nell'animo suo, manteneva inalterate le forme del rispetto per lei. Pareva anzi che le ren-
desse più visibili per far nascere il sospetto d'una corrispondenza dissimulata, che avrebbe dato al-
meno un pascolo apparente al suo amor proprio. E infatti, il sospetto nacque nella scolaresca, che li 
osservava assiduamente tutti e due. Quello studio che poneva la maestra a non guardarlo quasi mai, 
a mostrar di non accorgersi dello zelo iracondo con cui la proteggeva, non pareva naturale a molti, i 
quali cominciavano a pensare che fosse uno sforzo fatto per velare la simpatia. Del resto, egli era un 
bel giovane, noto per le sue conquiste amorose nel proprio ceto; né i suoi compagni potevan capire 
che ciò che principalmente attirava a lui le donne sue pari, la sua trista fama, dovesse essere per la 
signorina una cagione fortissima di repugnanza, e neppure erano in grado di comprender bene quale 
distanza mettesse fra di loro la diversità dell'educazione. La maestra s'avvide chiaramente di questo 
sospetto dall'atto improvviso e ostentato con cui tutti si voltavano verso di lei e di lui, ogni volta 
ch'essa lo interrogava, e dal tossire affettato, dai sogghigni, dalle mezze parole che si lasciavano 
sfuggire, guardandola con occhi ridenti, anche i più savi; e questo la turbò a segno, che doveva far 
violenza sopra di sé prima di chiamarlo a leggere, e preparar quasi l'animo e i nervi a ricacciare il 
rossore che le sarebbe salito alla fronte, s'egli le avesse rivolto una domanda all'improvviso. E stava 
in continua ansietà che non le riuscisse una volta di nascondere il suo turbamento, perché, senza 
dubbio, la scolaresca non l'avrebbe creduto effetto di timidità o di vergogna dei suoi sospetti, ma ri-
velazione d'amore. Per sua fortuna, una sera che essa più temeva egli non venne, e non si fece più 
vedere a scuola per vari giorni. 

Lo vide una mattina dalla finestra gironzolare nel prato di là dal viale, col capo basso e con 
le mani in tasca, come chiuso nei suoi pensieri. Alcune ore dopo lo rivide ancora là, seduto sopra un 
mucchio di ghiaia, coi gomiti sulle ginocchia e i pugni sotto il mento, rivolto verso la scuola; ma 
così lontano che non gli poté distinguere il viso. La sera stessa, verso notte, passando davanti all'o-
steria della Gallina, sentì la sua voce roca e avvinazzata in mezzo a un gridìo assordante di giocatori 
di morra, e riseppe la mattina dopo dal cantoniere che s'eran picchiati ferocemente dopo la mezza-
notte, lui e certi barabba di Torino, mettendo per aria l'osteria, donde perfino l'oste era fuggito; e si 
vedevano ancora per la strada dei brandelli di cravatte e delle ciocche di cappelli, sparsi sulla neve. 
Si diceva anzi che il Muroni fosse a letto per una randellata. Infine, la mattina del terzo giorno, 
scendendo per la strada maestra, la Varetti lo vide ad una cantonata, seduto sopra un paracarro, col 
cappello rovesciato indietro, col ciuffo tra gli occhi, con le mani nelle tasche dei calzoni, immobile 
e smorto, col mento insudiciato dal sugo nero d'un mozzicone di sigaro, che gli pendeva dalle lab-
bra, e spettorato come in piena state. Guardandolo di sfuggita prima d'esser vista, gli lesse scritti 
sulla faccia tre giorni e tre notti d'ozio, d'alterchi, di gioco e d'ubbriacature, un abbrutimento che le 
strinse l'anima e la fece rabbrividire al solo pensiero di dover incontrare il suo sguardo. Non poten-
do tornare indietro, pensò di passar oltre senza voltare il capo; ma quando s'accorse ch'ei l'aveva 
veduta e che s'alzava lentamente, senza osare di avvicinarsi, fu vinta da un senso di compassione, e 
lo guardò. Era briaco; a stento poté levar la mano al cappello, che non trovò subito, e scoprendosi, 
senza riuscire ad alzare il viso, le diede uno sguardo lungo e profondo, accompagnato da un sorriso 
strano, triste, stupido, tenero, orribile, che le fece ribrezzo e pietà, e la lasciò tutta sconvolta. 

La sera del dì seguente tornò alla scuola, sbriacato e pulito, e al primo riveder la maestra e 
più al risentir la sua voce, come se tutti i sentimenti che aveva addormentati per tre giorni gli si rav-
vivassero a un tratto con maggior vigore, riprese l'antico atteggiamento di contemplazione immobile 
e cupa; con la quale ricominciarono gli scherzi e i disordini della ragazzaglia. Ma questa volta pare-
va ch'egli avesse mutato idea. Non minacciava più: si voltava soltanto a guardar ora l'uno ora l'altro, 
come per fissarsi nella memoria i nomi e gl'insulti, e in quel momento la sua faccia fredda e tran-
quilla era più sinistra e più inquietante di quando minacciava. E così fece per due o tre sere. Poi 
mancò alla scuola altre due volte. 

Alla maestra giunse notizia d'una nuova rissa seguita la notte in un'osteria in fondo al paese, 
tra lui e certi contadini della borgata vicina: s'eran viste la mattina delle tracce di sangue sullo scali-



 32 

no esterno d'una cappella. Una notte ella riconobbe la sua voce in mezzo a quelle di vari altri, che 
passarono cantando nel campo dietro la scuola, e s'allontanarono nell'aperta campagna; e la mattina 
dopo, appena levata, fu tutta stupita di vederlo seduto nel fosso del viale, sotto la sua finestra, con la 
schiena appoggiata all'albero e il mento sul petto, che dormiva, in mezzo al ghiaccio. Poi tornò a 
scuola una sera, ubbriaco e insonnolito, e stette per due ore immobile, con gli occhi lustri, in una 
specie d'ammirazione stupida e infantile d'un suo nuovo vestito color cinerino. Si riscosse verso la 
fine, furibondo contro un ragazzo che aveva lanciato una pelle di topo sul palco, ai piedi della mae-
stra. Questa, all'uscita, sentì un gran tumulto, e riseppe la mattina dopo ch'egli aveva preso a schiaffi 
e a calci il ragazzo. Poi disparve per altri due giorni, e le dissero ch'era stato arrestato. 

 
Non era vero; ma non lo vedevano da un giorno e una notte: qualcuno diceva che fosse a Torino. La 
Varetti lo seppe una mattina da sua madre, che la venne a trovare tutta piangente, in uno stato d'agi-
tazione febbrile, con un viso che pareva l'immagine dello spavento. 

«Ah! signora maestra» esclamò, entrando, nella camera «dove sarà il mio figliuolo che non 
si vede più! Cosa gli sarà accaduto! Come posso io durar questa vita, Dio di misericordia, quel fi-
gliuolo che pareva già rinsavito!» E si mise le mani nei capelli, dicendo che le pareva che diventas-
se matto, che non c'era più modo di averne bene, che l'aveva minacciata con un martello. «Mi dica 
un po', signora maestra» le domandò con voce affannosa «son nati dei guai coi compagni della 
scuola, non è vero? Cos'è successo? Cos'hanno con lui?» 

La povera donna veniva la sera di nascosto, all'ora dell'uscita degli alunni, ad appostarsi die-
tro gli alberi del viale, e varie volte, dai gruppi che passavano, aveva sentito delle minacce, dei pro-
positi di vendetta contro il suo figliolo. La maestra, per compassione, credette di doverle dire che 
non sapeva nulla, e cercò di rassicurarla; ma non trovava le parole, essendo distratta da una certa 
espressione che vedea negli occhi della donna, supplichevole e scrutatrice insieme, che non le aveva 
mai visto. 

Questa ricominciò ad esclamare: «Ah! signorina, il cuore mi dice che deve seguir qualche 
disgrazia! Signore Iddio, se me lo avessi a veder portare una notte con una coltellata, mi fa sangue 
l'anima, mi va via la ragione a pensarci!». 

E nello schianto di dolore che risentì a quel pensiero trovò il coraggio d'aprir tutto l'animo 
suo. 

«L'avevo bene avuto io il sospetto» disse a bassa voce, prendendo una mano alla maestra, 
senza osare di guardarla in viso «l'avevo ben pensato io che tutto fosse per motivo d'una simpatia; 
non m'ero ingannata…» 

E tutt'a un tratto, giungendo le mani, con un accento d'ardente supplicazione: «Oh signori-
na» mormorò, fissandola negli occhi «se lei volesse far la carità di dirgli qualche buona parola, una 
sola buona parola…». 

Ma s'interruppe, come interdetta, a uno sguardo di lei. 
«Che discorsi son questi?» le domandò la ragazza, arrossendo. «Che parte è quella che fa-

te?» 
La donna diede in uno scoppio di pianto. 
«Ah! è vero» disse poi «mi perdoni, signorina… perdoni a una povera mamma che non sa 

più quello che si dica!» e le prese e le baciò le mani con uno slancio di affetto così umile e così do-
loroso, che la maestra, improvvisamente commossa, svincolò la destra e glie la mise in atto di ca-
rezza pietosa sul capo bianco, da cui era caduto il fazzoletto, dicendole: «Fatevi animo, povera don-
na, fatevi animo; vedrete che non seguirà nulla… E poi… io vedrò… gli dirò qualche cosa…». 

«Dio la benedica!» rispose la vecchia rialzando il viso «Dio la benedica! Anche una sola pa-
rola… alle volte… che non faccia morir di disperazione sua madre, che ha già penato tanto, che non 
si metta a nessun brutto rischio, per compassione dei miei ultimi giorni, che salvi l'anima sua!» 

Ma nell'andarsene fu ripresa dal suo terribile presentimento. «Ho paura che me lo ammazzi-
no!» esclamò, rimettendosi a piangere. «Mi dice il cuore che ha da finir male, ho paura che me lo 
ammazzino! Che Dio ci tenga le sue sante mani sul capo!» 
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Ed era già sull'uscio, quando tornò indietro con impeto a baciar la mano alla ragazza. Poi se 
n'andò, con le mani sul viso. 

 
La Varetti, per pietà di quella povera vecchia, decise di farsi forza e di mantener la sua promessa, di 
dare qualche ammonimento amorevole al giovane, per indurlo, se non altro, a non incrudelire contro 
sua madre. Ma non sapeva quando né dove parlargli, non passandole neppur per la mente, con gli 
umori di quella scolaresca, di chiamarlo in disparte all'entrata o all'uscita. Questa incertezza le durò 
tutto quel giorno. La sera Saltafinestra venne a scuola. 

Aveva il viso più livido degli altri giorni e un'alterazione di lineamenti che annunziavano u-
n'ubbriacatura d'acquavite non ancor svaporata. La sua entrata fu accolta con un mormorìo, che egli 
fece cessar subito, soffermandosi in mezzo alla scuola, e girando lo sguardo sui banchi. Poi andò al 
suo posto, dove prese l'atteggiamento solito, ma con un viso torvo, chiuso, fermo, come se avesse 
risoluto di far qualche colpo la sera stessa. 

La pietà di sua madre, il timore ch'egli trascendesse a qualche atroce provocazione e la spe-
ranza di prevenirla, indussero la maestra a tentare una prova, che a lei parve arditissima. Dopo aver-
ci pensato un pezzo, col batticuore, colto il momento in cui le parve che tutta la classe fosse raccolta 
e non badasse a lei, ella si voltò verso il Muroni, del quale era certa d'incontrar sempre lo sguardo, e 
lo fissò per qualche secondo, come non aveva fatto mai, con una espressione velata di indulgenza, 
di bontà, di preghiera. 

Il giovine restò un momento col viso immobile, nell'atteggiamento di chi senta all'improvvi-
so la voce d'una persona invisibile, da cui gli paia d'udir pronunziare il suo nome; poi guardò intor-
no e tornò a guardar la maestra, che non lo guardava più; e si passò una mano sulla fronte. E da quel 
punto parve che si destasse in lui un'agitazione nuova, un nuovo ordine di pensieri. I ragazzi rico-
minciarono a fare il chiasso e gli scherni soliti alla maestra, per offender lui. Egli non vi badò per un 
po' di tempo. Ma tutt'a un tratto, avendo udito mormorare dal piccolo Maggia una sconcia parola di-
retta a lei, che non l'intese, si voltò di slancio come una tigre, e gli disse: «Maggia, ti taglierò la go-
la». 

Varie voci risposero: «Un momento!» «Troppa furia!» «Vedremo!» e un vocione dall'altra 
parte della scuola muggì: «Ci sono io!». 

Era lo zio Maggia, che s'era alzato col suo testone deforme, tutto infiammato. Pur non aven-
do alcun affetto per il ragazzo, che lo infastidiva con le sue monellerie, egli sorgeva in difesa del pa-
rente minacciato, senza sapere il perché della minaccia, senza domandare né riflettere, come un bru-
to, perché aveva inteso il suo nome. 

«Bucherò anche te!» gli rispose il Muroni. 
La maestra gli fece un cenno di comando. 
«Sapete chi sono» disse ancora il giovane a tutta la classe, e risedette, mandando dei baleni 

lividi dagli occhi. 
La maestra, stentando a raccoglier la voce, impose silenzio, e tutti si quetarono, non per ri-

spetto a lei, ma pel presentimento di qualche cosa di grave, che annunziavano la risolutezza dei visi 
e l'entrata in lizza dello zio Maggia, conosciuto per la sua forza e pei suoi furori di toro. 

La Varetti stette col cuore sollevato fino alla fine, facendo lezione con un fil di voce. Tutti 
uscirono in silenzio. 

Essa corse nel cortile, dove cercò invano il cantoniere, e s'avvicinò all'uscio, tutta tremante, 
in aspettazione d'una rissa terribile. Udì infatti varie voci che dicevano: «Largo! Largo!» per fare 
spazio per la lotta; poi la voce del Muroni: «A noi!» e quella dello zio Maggia: «Son qui!» E s'ap-
poggiò al muro per non cadere. 

Ma invece dei colpi e delle grida che s'aspettava, sentì un bisbiglio improvviso, come un av-
vertimento che corresse di bocca in bocca, e poi lo stropiccìo dei piedi della folla, che si sparpaglia-
va in silenzio. 

In quel silenzio udì ancora la voce del Muroni, già lontana: «A rivederci domani». 
Varie voci ripeterono: «A domani». 
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Ed altre, più vicine, in tono d'ammonimento: «A casa, giovanotti, a casa». 
Era la pattuglia dei carabinieri che faceva sgombrare la via. 
 

La Varetti non s'era mai risentita così vicina come quella sera al terrore che l'aveva messa a rischio 
di morire nella sua fanciullezza, quando era stata spettatrice di quella rissa sanguinosa degli operai 
minatori. Essa aveva sentito passar nell'aria il soffio d'un delitto. E le durò per tutta la notte un ri-
brezzo, un affanno angoscioso, che accumulò nei suoi sogni tutte le più spaventevoli immagini che 
l'avevano oppressa nel corso della vita, e si svegliò accasciata, piena di neri presentimenti, cercando 
ansiosamente, senza trovarlo, un mezzo d'impedire quello che stava per accadere. Tirò un gran re-
spiro di consolazione vedendo apparir sull'uscio la maestra Mazzara. 

Essa veniva così entusiasmata dei propri disegni che dimenticò lì per lì di chieder notizie 
della scuola serale e di Saltafinestra, ch'era ciò che l'aveva spinta fin là, nonostante il freddo intenso 
e la nebbia. Voleva far scrivere alla Baroffi un articolo sul cattivo nutrimento dei bambini degli Asi-
li, dove si faceva un abuso di fagioli intollerabile; stava cercando aderenti per invocare una riforma 
dell'insegnamento del canto nelle scuole elementari, dove, con la illusione che i ragazzi imparassero 
la musica, li ammaestravano faticosamente a cantar dei cori senza ispirazione e senza vita, delle ne-
nie funebri, che addormentavano cantori e uditori; voleva promuovere una sottoscrizione per fare un 
dono d'onore a una maestra cieca, bellissima, dell'Istituto d'Azeglio, un angelo di grazia e di bon-
tà… Infine, quando si fu sfogata, interrogò e stette a sentire con grande attenzione l'amica, che le 
disse minutamente tutto quello che era accaduto e che essa temeva. 

Ma, ahimè! fosse per una cattiva disposizione segreta di lei, o per la natura pericolosa del-
l'argomento, la conversazione doveva durar poco e finir male. 

Quand'ebbe inteso tutto, ella mise fuori un consiglio, che la Varetti sospettò fosse preparato, 
da tanto che le venne pronto. «Mia cara» le disse, in tono di sorella maggiore «il mio parere è que-
sto: che la cosa si deve far finire a ogni costo, e che il farla finita sta in te. Tu non devi permettere 
che si commetta un delitto per causa tua. E c'è un mezzo solo. Tu devi valerti dell'"ascendente" che 
hai su di lui, pigliarlo in disparte e ordinargli ri-so-lu-tamente di desistere da qualunque reazione o 
provocazione, di fare sacrifizio del suo orgoglio, di cedere e di rassegnarsi, per l'interesse tuo. In 
questo modo non accadrà nulla ed egli si muterà. Se gliel'ordini tu, t'obbedirà. Non c'è altra via. Tu 
lo devi far per coscienza. Questo è il mio sentimento. 

«Ma perché credi che m'obbedirà?» domandò la Varetti, non comprendendo ancora il suo 
pensiero. 

La Mazzara esitò. Poi rispose con franchezza: «Sta a te farlo obbedire, alla fin dei conti». 
«Oh mia cara!» esclamò l'amica con un sorriso altero, levandosi in piedi «per evitare una di-

sgrazia son disposta a fare qualunque sacrifizio, fuor che quello d'avvilirmi.» 
La Mazzara fu punta, e sentì il suo sangue popolano rimescolarsi, pensando che la Varetti 

avrebbe dato la stessa risposta anche per uno dei suoi fratelli. E, frenando il dispetto, rispose con un 
sorriso forzato: «Pregiudizi sociali». 

«Pregiudizi sociali?» ribatté l'altra con vivacità «Ma sono i pregiudizi della dignità e dell'o-
nore! Arrossirei davanti al ritratto di mio padre se mi venisse solo il pensiero di mancarvi.» 

«Oh Dio mio!» esclamò la Mazzara, fremendo senza farsi scorgere. «Gli uomini di tutte le 
classi sociali si valgono, salvo che i loro vizi e le loro colpe hanno un diverso colore: i signori be-
von del vino più fino, frequentano delle male donne meglio vestite, e danno dei colpi di sciabola in-
vece che dei colpi di coltello.» 

La Varetti frenò un impeto d'indignazione, e le disse con alterezza: «Tu non sei in te. Mio 
padre s'è battuto in duello, e tu lo metteresti a paro con gli accoltellatori delle taverne?… È un ob-
brobrio!». 

«Un obbrobrio?…» rispose quella, con la voce soffocata dalla collera «un obbrobrio?… Eb-
bene, io ti dico che mi vanto d'esser figliuola del popolo, che sono altera della mia famiglia, e che 
disprezzo i fumi dell'aristocrazia e non so che farmi delle amiche aristocratiche!» 

E detto questo, con le lacrime agli occhi, uscì a grandi passi. La Varetti le corse dietro, 
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chiamandola per nome, pregandola di rientrare. Ma quella si voltò irritata, e le rispose: «Verrò u-
n'altra volta: oggi non è aria!». E disparve. 

La ragazza si lasciò andare sopra una seggiola, profondamente scoraggita. Anche la sua a-
mica l'abbandonava quel giorno in cui aveva tanto bisogno di distrazione e di conforto. Non poten-
do regger sola, andò a cercar la compagnia della maestra Baroffi. La trovò a tavolino coi capelli 
scomposti, col suo largo viso scialbo di vecchia attrice, curva sopra una diecina ai quaderni aperti, 
dov'ella trascriveva frasi e sentenze di letterati, di giornalisti e di conferenzieri, le quali, dopo un 
mese di stagionatura nel suo magazzino, diventavan sue, e le teneva così coscienziosamente per sue 
che, se le avveniva di rileggerle altrove, le credeva roba rubata a lei. La Varetti le disse le sue tri-
stezze e le sue paure. «Ah benedetta creatura» le rispose quella con la voce grossa ed enfatica «che 
t'ostini a non darmi retta! Ma parla dunque, commovili. Leggi loro qualche bel brano commovente 
del Thouar o del Lambruschini, e te li vedrai mutare sott'occhio da così a così! Ah se ci fossi io!» 
Ma non ostante la tristezza della sua amica, non si trattenne in quel discorso. Era tutta eccitata dalla 
descrizione d'una solennità seguìta all'Università di Londra, dove, nell'aula magna, in presenza del 
cancelliere, di tutto il corpo dei professori e d'una gran folla di studenti e d'altri cittadini, una giovi-
ne signora era stata insignita del grado di dottore in scienze. Quello sarebbe stato il sogno supremo 
della sua ambizione. «Figurati, mia cara» esclamò con entusiasmo «quella bella signora con l'assisa 
rossa e dorata di dottore, in quel luogo, davanti a tutta quella gente, in mezzo a quegli applausi, e 
Londra intera che ne parla! Io vorrei aver quella gloria e morire un'ora dopo!» 

La Varetti la lasciò ai suoi sogni, più triste di prima, e andò a cercare la Latti. La trovò che 
scriveva, davanti a una specie di altarino di ampolle e di scatolette di spezieria, e le cadevan le la-
crime sul foglio. Essa non fece misteri. Sentiva da due giorni dei sintomi così sicuri della sua fine 
che s'era decisa a scrivere le sue disposizioni testamentarie. La Varetti sorrise allora per la prima 
volta nella giornata. Ma se il testamento era comico, la testatrice era spaventata e afflitta davvero, e 
la sua compagnia non le poteva giovare. Essa la lasciò e tornò nella propria camera, a contare il 
tempo quarto d'ora per quarto d'ora, ai rintocchi dell'orologio della chiesa. 

Si riscosse verso le quattro e andò dal maestro Garallo per esporgli lo stato delle cose e do-
mandargli se non credesse opportuno d'avvertire i carabinieri che passassero anche quella sera da-
vanti alla scuola. Lo trovò che trincava tutto solo, un po' eccitato, forse meno dal vino che da qual-
che buona notizia finanziaria del mondo scolastico. Egli non si mostrò del suo avviso. 

«Se noi» disse «diamo alla scolaresca l'abitudine di vedere i reali carabinieri alla porta, fa-
remo indubbiamente seguire un disordine la prima volta che non verranno. E poi ne andrebbe del 
prestigio della scuola. Non bisogna mostrar diffidenza del popolo.» 

Però, non disconosceva la gravità delle cose. E dopo cinque minuti d'incertezza, prese una 
risoluzione eroica. 

«Questa sera» disse alzandosi, e piantandosi l'indice al petto «comparirò io.» 
E la maestra se n'andò, alquanto riconfortata. 
 

Ma sul far della notte le rinacquero l'ansietà, la tristezza e la paura. Non poteva staccarsi dalla fine-
stra, di dove guardava quel viale solitario, come per domandargli che cosa sarebbe accaduto quella 
sera sotto i suoi alberi, e le pareva di mal augurio quella nebbia folta che copriva ogni cosa, non la-
sciando che veder confusamente l'albero più vicino alla scuola. I rintocchi della campana che suo-
nava le ore, lo strepito cupo delle macchine degli opifici, il suono lontano dell'officina del fabbro, la 
lanterna rossa della Gallina che ardeva in fondo come un occhio sanguigno, tutto le pareva tetro e 
minaccioso, e le rammentava quei paesaggi sinistri dei cartelloni dei mercati, dove son dipinte scene 
d'assassinio, che le facevano una così profonda impressione quand'era bambina. A una cert'ora sentì 
il bisogno d'andar a pregare. Non si mise che un cappuccio, attraversò il viale a passi furtivi, entrò 
nella chiesa e s'inginocchiò accanto a un pilastro. La chiesa era oscura: non luccicava che una lam-
pada davanti all'altar maggiore: alcune donne erano inginocchiate qua e là: si sentiva in fondo il 
passo sonoro del sacrestano. Essa pregò, ricordò sua madre, invocò suo padre che le desse animo, e 
le parve che egli l'esaudisse. Pensò dopo ai tanti esempi di fortezza e di coraggio, tolti dalla religio-
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ne e dalla storia, che ella aveva tante volte raccontati o letti ai suoi piccoli alunni, con l'ardore di chi 
si sente capace di imitarli, e si vergognò, pensando che era una così misera cosa appetto a quelle la 
virtù che a lei occorreva; che non aveva se non da tener con dignità il posto suo; che non correva 
nessun pericolo nella sua persona, e che, infine, la paura era viltà in un insegnante quanto in un sol-
dato. «Coraggio!» disse risolutamente rialzandosi, e rinfrancata, impaziente d'affrontar la paura, 
s'avviò per uscire. 

Arrivata alla bussola, mentre alzava la cortina pesante di quella specie di camerino ch'era tra 
lei e la porta, si vide davanti un uomo. Riconobbe subito il Muroni e tremò all'idea d'esser sola con 
lui in quel luogo chiuso ed oscuro. Ma si rincorò sull'atto, pensando ch'era impossibile ch'egli ten-
tasse una violenza lì, nella chiesa. E andò innanzi. 

«Signora maestra» disse il giovane con voce triste e ferma ad un tempo «preghi per me.» 
Essa voleva rispondere; ma non le venne la voce. 
Nello stesso punto si sentì prendere una mano, con riguardo, come da chi non vuol altro che 

dare un saluto; ma nel fare uno sforzo per svincolarla, ella ebbe una contrazione alle dita, che strin-
sero quelle di lui, e le rimase ancora tanta chiarezza di mente da comprendere che l'atto ch'egli fece 
subito dopo non era premeditato, ma imposto da un improvviso ribollimento del sangue, suscitatogli 
dalla sua stretta. In un baleno, si sentì serrata alla vita, poi alle braccia, poi alle spalle, e respirò l'ali-
to di quella bocca che cercava il suo viso: resisté con tutte le sue forze puntandogli le mani sul pet-
to, si contorse, si dibatté, cercò di sfuggirgli inginocchiandosi, udì la sua voce rauca: «Un bacio… 
un bacio… un bacio, nel nome di Cristo!» La lotta durò qualche momento disperata, in quel buio 
odorato d'incenso, rotta da aneliti ardenti e da singhiozzi strozzati… Quando sonò un passo vicino, 
dentro la chiesa: egli la lasciò, ella si lanciò fuori. 

Aveva appena infilato il viale, raggiustandosi il cappuccio con le mani convulse, che risentì 
la voce di lui nella nebbia, dietro di sé, una voce angosciata e supplichevole: «Mi perdoni. Sono sta-
to un vigliacco. Non lo farò mai più; lo giuro sull'anima mia!». 

Ma essa non si voltò, corse alla scuola, salì in furia nella sua camera, cadde in ginocchio da-
vanti al ritratto di suo padre, e scoppiò in singhiozzi. 

 
Ma un presentimento confuso che quello dovesse essere il loro ultimo incontro, e che ci fosse per 
aria qualche cosa di più grave di quella nuova violenza fatta a lei, la distolsero anche questa volta 
dal fare qualunque passo. Non solo, ma al momento di presentarsi alla scuola, ella si ritrovò assai 
più coraggio che non avesse sperato, forse per effetto appunto di quel presentimento, che le annun-
ziava una fine, qualunque fosse, dei suoi affanni. Nel corridoio, mentre gli alunni entravano, il can-
toniere la fermò, e le disse con la faccia inquieta: «Si riguardi, signora maestra, perché… ho sentito 
certi discorsi: ha da essere una serataccia». Entrò: la classe era completa, nonostante il freddo e la 
nebbia fittissima che copriva la campagna come un'immensa nuvola di fumo. Ella sentì un tanfo più 
forte del solito di pipa, di grasso di macchina e di liquori. Quando salì sul palco e si voltò verso la 
scolaresca, si fece un silenzio inusitato, e tutti la guardarono con un'espressione nuova di curiosità. 
E in fatti, il turbamento di tutta quella giornata, il pianto di poco prima, la stanchezza che da vari 
giorni l'opprimeva avevano affinato e ingentilito ancora il suo bel viso di grande bambina, del quale 
faceva apparir più pura la bianchezza delicatissima un vestito di lana nera; e v'era nella sua persona 
alta ed esile come una grazia languida di malata, che la rendeva più bella delle altre sere. Girando 
uno sguardo rapido sulla scolaresca, vide che non mancava nessuno dei suoi tormentatori, compreso 
il Muroni. 

Era appena seduta quando s'aperse l'uscio e si presentò il maestro Garallo. La maestra, che 
disperava già ch'ei mantenesse la sua promessa, si rallegrò. 

Al modo com'egli entrò scotendo la grossa testa chiomata, pestando i piedi e fulminando oc-
chiate sui banchi, c'era da prevedere che avrebbe fatto alla scolaresca un'ammonizione terribile. Sa-
lito sul palco, infatti, parve per qualche momento quasi soffocato dallo sdegno e dal peso delle paro-
le solenni che doveva dire. Poi disse col tono della più affabile familiarità: «Cosa ho inteso dire, fi-
gliuoli, che ci sono dei malumori fra voialtri? Questo mi dispiace… e non dev'essere. Che diavolo! 
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Chi ha da esser d'accordo a questo mondo, se non sono d'accordo gli operai? E poi, pare che non vi 
portiate abbastanza bene. Non capisco perché. Nella mia classe stanno che è un incanto. (In quel 
momento si sentiva il baccano dei suoi scolari.) Tanto meglio vi dovreste portar voi per rispetto e 
per riguardo alla signora maestra. Andiamo dunque, state buoni e non ci date dei dispiaceri… se 
non ne volete avere anche voialtri. E ricordatevi bene» concluse con uno sguardo molto espressivo 
«che soltanto con la concordia e con l'istruzione la classe operaia potrà maturare i suoi destini». 

Lanciata questa frase che nessuno capì, egli se n'andò con quattro salti. Qualcuno dei ragazzi 
rise; i grandi rimasero muti e indifferenti. La maestra, un po' delusa, incominciò la lezione. 

Con suo stupore, la classe stette in un silenzio insolito e da principio essa ne fu contenta. Ma 
poco dopo s'inquietò appunto di quel silenzio. Vide su molti visi come un'aspettazione meditabonda 
di qualche cosa che dovesse accadere tra poco, e che fosse immancabile, il pensiero fisso d'un'azio-
ne concertata da un certo numero di alunni; fra i quali e il Muroni, più stravolto dell'usato, s'incro-
ciavano continui sguardi indagatori. Perfino quel bruto di zio Maggia, così cocciutamente attento 
alla lezione tutte le altre sere, le pareva divagato e inquieto. Pur troppo, dunque, i suoi presentimenti 
non l'avevano ingannata. Ma quello che le dava più pensiero era la faccia di bronzo del piccolo 
Maggia, sulla quale appariva un'aria di sfida, il riso spavaldo e tristo del discolo senza coscienza e 
senza cuore, che si sente spalleggiato e aizzato a commettere una cattiva azione, e che ne pregusta 
la gioia velenosa e la gloria infame. Per la prima volta egli scansava il suo sguardo, abbassando gli 
occhi diabolici quando ella lo fissava, e nascondendo il sorriso malvagio dietro la mano sporca, con 
cui si tormentava la lanugine del labbro di sopra. Passò per la mente alla maestra che la combriccola 
avesse incaricato lui di farle a un certo momento un'offesa grave, per provocare Saltafinestra. Non-
dimeno, una gran parte della lezione passò senza disordini. Avevan forse fissato di fare il colpo ver-
so la fine, perché il conflitto inevitabile potesse seguire quasi immediatamente la provocazione. 
Non ci fu che un incidente notevole, una breve discussione letteraria fra la maestra e il Lamagna, a 
proposito d'una parola che quei aveva usato nel componimento. Aveva scritto: «"Entrò in quel mo-
mento un altro sfruttato".» Alla maestra, digiuna del linguaggio socialistico, quel participio buttato 
là come sostantivo, per esprimere il concetto di «operaio salariato, sfruttato dal padrone» non riu-
sciva intelligibile; e alla spiegazione che il Lamagna le diede, ella fece qualche obbiezione, pura-
mente grammaticale, che quegli accolse con un sorriso di compatimento rispettoso. Infine, quando 
non mancava più che un quarto d'ora all'uscita, visto che da vari banchi si facevano dei cenni d'inci-
tamento al piccolo Maggia, presa da timore, ebbe l'idea di prevenire quel che doveva succedere, 
scendendo coraggiosamente tra i banchi e avvicinandosi in aria benevola al ragazzo, per guardare il 
suo quaderno. Pensava che quell'atto cortese l'avrebbe forse distolto dal suo proposito. Riuscì infatti 
a impedire quello che era stato disegnato, ch'era di gettare un oggetto indecente sul suo tavolino; ma 
avvenne di peggio. Mentre essa stava china sul banco, toccando quasi col capo il capo di lui, questi 
le passò un braccio intorno alla vita. 

Sonò una gran risata su vari banchi. 
Ella si svincolò, mettendo un leggiero grido; il Muroni balzò ritto sul banco per avventarsi 

sul ragazzo. 
«Muroni!» gridò la maestra con tutta la forza che poté raccogliere. «Stia al suo posto!» 
Il Muroni si rimise a sedere, addentandosi un pugno. La maestra ordinò al ragazzo d'uscir 

dalla scuola. Questi prese i suoi libri, e se n'andò dimenando le spalle: ma si voltò ancora sull'uscio 
a lanciare uno sguardo di scherno al Muroni che, digrignando i denti, gli fece un cenno con la mano 
tesa: «Aspetta». 

La maestra tornò al suo posto, senza sangue nelle vene, e presa da un violento tremito, non 
tanto per l'affronto ricevuto, quanto per le conseguenze immediate che ne prevedeva. Un silenzio 
profondo, che la impaurì, succedette nella classe. Tutti i visi s'eran fatti seri. Il Muroni aveva un'e-
spressione d'odio e di risoluzione, da cui si capiva che nessuna parola umana l'avrebbe potuto ri-
muovere. Il rimanente della lezione passò per lei come un sogno angoscioso. Sentì sul viale lo zufo-
lìo canzonatorio del piccolo Maggia, che doveva esser poco lontano dall'uscio. Avrebbe voluto 
mandare il cantoniere a chiamare i carabinieri, avrebbe voluto mandare a chiamare il maestro, a-
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vrebbe voluto ordinare al Muroni di rimanere nella scuola; ma non poté far nessuna di queste cose: 
il suo male organico, quella terribile debolezza della spina che le toglieva la volontà, il movimento, 
la voce, l'aveva presa dalla nuca alle reni e la paralizzava e la istupidiva e le dava il senso d'un'ago-
nia. Il tintinnio della campanella che annunciò la fine le fece l'effetto d'una squilla che annunciasse 
il momento della sua morte. Si lasciò cader sulla seggiola e appoggiò il capo sopra una mano. 

Il Muroni fu il primo ad uscire o piuttosto a sparire, attraversando la scuola come un fulmi-
ne. Tutti gli altri si precipitarono fuori in gran disordine, gli uni per andar a difendere il Maggia, gli 
altri per andar a vedere, i più prudenti per non trovarsi sul terreno della lotta. La maestra vide passar 
fra questi, come un'ombra, il Perotti e il suo figliuolo, ed ebbe la forza di chiamarlo: «Perotti!» per 
raccomandargli che s'intromettesse; ma quegli scappò senza rispondere, tirandosi dietro il ragazzo 
spaventato. 

In quel punto sentì delle grida acute sul viale, e un momento dopo vide entrare nella scuola 
già vuota il cantoniere, col viso bianco, forse per rifugiarsi. 

«Cos'è stato?» domandò la maestra. 
«Saltafinestra ha rotto la faccia al piccolo Maggia» rispose lui, e scappò via per non ricevere 

l'ordine d'accorrere fuori. 
Si sentiva intanto sul viale un frastuono confuso di grida e di passi concitati. La maestra uscì 

dalla scuola, tenendosi ai muri, e salì nella sua camera, dove udì le voci di spavento della Baroffi e 
della Latti dalla camera vicina. Le grida e i passi di fuori pareva che s'allontanassero. Riprendendo 
animo, corse ad aprir la finestra e s'affacciò. La nebbia fittissima nascondeva ogni cosa. Essa vide 
per terra, davanti alla scuola, al chiarore del lampione, dei cappelli sparsi e un randello. Più in là era 
un'oscurità densa e misteriosa, da cui uscivano delle grida come spente, che ora parevan lontane ora 
vicine, come di gente che s'inseguisse girando «Di qui!» «Piglia di là!» «Addosso!» «Boia!» «A-
vanti!» «Bucatelo!» Tre o quattro ombre passarono correndo davanti alla scuola e disparvero dietro 
la chiesa. La maestra sentì dei colpi secchi e sinistri come di randellate sopra un cranio; poi un grido 
altissimo, lamentoso, furibondo come il ruggito d'una belva trafitta: «Assassini!» poi altre grida af-
fannose: «Via!» «Alla larga!» e vide altre ombre passar di volo nella nebbia, sotto la sua finestra, ed 
altre un momento dopo, in cui le parve di distinguere i cappelli dei carabinieri. Poi non vide più nul-
la, e seguì un silenzio di morte. Allora si spiccò dal davanzale, senza pensare a chiudere i vetri, e 
barcollando e premendosi una mano sul cuore, corse al suo letto e vi si lasciò cadere, sfinita. 

Un momento dopo sentì entrare la Baroffi, affannata, che le fece con accento drammatico 
molte domande, a cui essa non rispose. Quella l'aiutò ad alzarsi, e andarono insieme all'altra fine-
stra, che dava sul cortile, dove suonavano varie voci: apersero: udirono il maestro Garallo che inco-
raggiava il cantoniere ad andar a prender notizie, ripetendogli che tutto era finito. Ma quegli ricalci-
trava, rispondendo: «Eh sì, mi possono ancora prendere… come testimonio.» Il maestro bestem-
miava, dandogli ogni specie di titoli, ma non il buon esempio. 

Tornarono all'altra finestra. Sul viale, nella nebbia, si vedeva un andare e venire di lumi, si 
sentiva il mormorio di molta gente. A un tratto scoppiarono le grida e i singhiozzi disperati d'una 
donna. La Varetti riconobbe quella voce e s'abbandonò fra le braccia della sua amica che la portò 
quasi sul letto. 

Di lì a pochi minuti si rifece un gran silenzio. 
La maestra Baroffi tornò alle sue domande: dovevano aver ferito o ammazzato qualcuno. «È 

accaduto qualche cosa nella scuola? Come è cominciata la lite? Chi è stato?…» 
«Non so nulla» rispose la Varetti tremando; «non posso parlare, non mi dir nulla!» 
La sua amica tornò ad affacciarsi alla finestra del viale ed esclamò: «Oh Dio mio!… Hanno 

mandato a chiamare il parroco!». 
La Varetti si mise a piangere. 
In quel punto picchiarono all'uscio. Erano il maestro e la maestra Garallo che domandavano 

il permesso d'entrare per dare e chieder notizie. La Baroffi li avvertì che tacessero, accennando la 
sua amica curva sul letto. Ma il maestro disse con la sua voce di basso: «Hanno ferito Saltafinestra. 
Ci son vari feriti». 
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Però, udendo pianger la Varetti, si ritirarono tutti e due per andare ad assister la Latti che s'e-
ra messa in letto, dicendo che era venuta la sua ora. 

Le due maestre rimasero un po' di tempo in silenzio. Tre colpi vigorosi battuti sull'uscio del 
cortile le riscossero tutte e due. Sentirono la voce del cantoniere che parlamentava di dentro prima 
di decidersi ad aprire. «Presto!» gridò una voce di donna impaziente. «Una missione del signor par-
roco!» 

La Varetti sentì per istinto che la commissione era per lei, e indovinò quale fosse, e per uno 
di quei rivolgimenti istantanei che seguono nelle anime buone e nobili alla voce d'un grande dovere, 
si sentì fuggire tutt'a un tratto debolezza, paura, ribrezzo, e con uno slancio generoso gridò: «Va-
do!» e afferrato il suo cappuccio, discese correndo, seguita a fatica dalla sua compagna. 

Era quello che aveva pensato. La donna veniva da parte del parroco e della madre del Muro-
ni a supplicarla d'andare al letto del ferito. 

«Son qui!» rispose la ragazza, e lasciando il cantoniere stupito del suo coraggio, senza ri-
spondere alla Baroffi che le raccomandava di dir qualche bella parola, si slanciò sul viale, con la 
donna. 

 
Essa correva tanto, che la donna, con la lanterna alla mano, stentava a tenerle il passo. Correvano 
senza parlare. Passarono nella nebbia vicino a vari gruppi di curiosi, che giravano qua e là per il via-
le, guardando in terra, in cerca delle traccie di sangue, e commentando l'avvenimento. Arrivate in 
fondo, videro una folla davanti all'osteria della Gallina, e svoltando nella strada, capannelli alle can-
tonate e davanti agli usci aperti e rischiarati. Di fronte alla macelleria incontrarono due carabinieri 
che conducevano uno ammanettato, accompagnati da molta gente, che faceva un gran mormorio. La 
Varetti voltò il viso da un'altra parte; la nebbia impedì alla donna di riconoscere l'arrestato. «Ah! ne 
hanno preso un altro!» esclamò. «Assassini! Dieci contro uno si son messi!» La casa del Muroni era 
accanto alla tabaccheria. La maestra la riconobbe, prima di vederla, dalla molta gente che v'era ag-
gruppata davanti, e che s'aperse in due ali, guardandola con viva curiosità, per lasciarle il passaggio. 
Passando, udì alcune parole che la fecero rabbrividire. «La punta del coltello» diceva una voce «ha 
intaccato il midollo della spina, capisci; non c'è più niente da fare.» Messo appena il piede sulla sca-
letta, essa intese su al primo piano i singhiozzi della vecchia, e fu per mancarle l'animo; ma vinse 
quel momento di debolezza. Salì affrettatamente, vide un uscio aperto ed un lume, entrò difilata. La 
vecchia le corse incontro come una pazza, agitando le mani, singhiozzando: «Mi muore! Mi muore! 
Dio di misericordia! Provi lei! Ha buttato via il crocifisso! Mi muore come un disperato! Gli salvi 
l'anima lei, per l'amore di Gesù, per l'amore dei suoi morti, gli salvi l'anima lei se la riconosce anco-
ra!». 

La maestra si slanciò in una piccola camera nuda e bassa, e vide il ferito sul letto, stravolto e 
bianco, coi segni della morte nel viso, coi capelli scarmigliati, con la camicia macchiata di sangue; 
il quale si dibatteva, furioso, sacrando, arrotando i denti, respingendo da sé il parroco che gli porge-
va il crocifisso, vibrando i pugni per aria, trafelato, già preso dalla paralisi che gli levava il respiro. 
In un angolo, il grosso medico biondo si lavava tranquillamente le mani in un secchiolino. Per tutta 
la camera v'era un orribile disordine di coperte e di cenci sanguinosi. Il piccolo vecchio prete, con 
un'aria rassegnata, fra un tentativo e l'altro di far baciare la croce al morente, l'andava ripulendo con 
una mano dalla polvere che le si era attaccata sull'ammattonato, dove quegli l'aveva sbattuta con un 
manrovescio. 

La maestra s'avvicinò arditamente al capezzale. 
Appena la vide, il giovane si quetò tutt'a un tratto e le fissò in viso gli occhi già velati come 

da una sottilissima foglia di vetro inumidito, e stette a guardarla con un'espressione di profondo stu-
pore. 

La madre, ritta accanto a lei, disse singhiozzando: «Figliuol mio! Guarda, figliuol mio: è la 
tua maestra. Non la riconosci?». 

Il parroco colse quel momento per riavvicinare il crocifisso al suo viso; ma egli lo respinse 
con un atto iroso della mano, senza staccar gli occhi dalla maestra. 
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Un leggerissimo sorriso gli brillò negli occhi e sulla bocca, e, ansando, tendendo una mano 
incerta verso di lei, pronunciò qualche parola confusa. 

«Mio Dio!» esclamò la madre giungendo le mani. «Ha detto mio Dio!» 
Non aveva detto mio Dio. La maestra sola aveva capito le sue parole perché, con tutt'altra 

voce, in tutt'altri momenti, gliele aveva già udite dire più volte. «Mi dia un bacio» aveva voluto di-
re. 

E in quel momento la prese una immensa pietà e una tenerezza infinita pensando ch'egli mo-
riva per lei. Essa pigliò con una mano la sua mano sinistra, e posandogli l'altra sulla fronte, si chinò, 
e lo baciò sulla bocca. 

Quando rialzò il capo, lo vide mutato. Egli aveva sul viso una espressione quieta e buona di 
riconoscenza. 

Lentamente, senza lasciar la mano della maestra, né cessar di guardarla, stese l'altra mano 
verso il prete, prese il crocifisso, se lo avvicinò alla bocca, e lo baciò; poi se lo strinse al petto. 

La madre gettò un grido di gratitudine a Dio e cadde in ginocchio, abbandonando il capo sul 
fianco della ragazza. 

E il ferito, continuò a tener la mano di lei nella sua e a fissarle gli occhi negli occhi, fin che 
spirò. 


