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LA MAESTRINA DEGLI OPERAI

di

EDMONDO DE AMICIS

Una delle piu belle scuole suburbane di Torino, stee tutte nuove e di bell'aspetto, € quella del
piccolo sobborgo di Sant'Antonio, posto un miglorf di porta e abitato in gran parte da contadini
e da operai di due grandi fabbriche di ferrameili &ido solforico, che lo riempion di rumore e lo
copron di fumo. Il sobborgo € formato da una sttads diritta, fiancheggiata di piccole case e
d'orticelli, dalla quale si spicca un largo viathe corre nella campagna aperta: in fondo a questo
v'é la chiesa, solitaria, e dall'un dei lati, soihfine d'un campo, la scuola. L'edifizio, piccolgra-
zioso, ha cinque stanzoni al pian terreno, pem@gue classi elementari, e due camerette per # can
toniere e sua moglie che servon da bidelli, eah pii sopra, i quartierini per le quattro maestum e
maestro, che hanno ciascuno due camerette e uime cAgli insegnanti appartengono cinque orti
minuscoli, chiusi nel muro di cinta del cortilec@ltivati dal bidello, che tien per sé i legumi& al
primo piano le fragole e i fiori. Questa piccolaniglia scolastica, non visitata che rare volte'gall
spettore di Torino, se ne vive la come in una dletranquilla e libera; senonché le delizie della
villeggiatura le sono molto scemate da quattro rdesieddo e di nebbia, durante i quali il luogo e
uggioso e la solitudine triste.

Era appunto una giornata grigia e cruda della finayembre, e la giovine maestra Varetti
stava guardando con maggior tristezza del solatda dinestra della sua cameretta, i tetti baski de
sobborgo, al di sopra dei quali fumavano i camitissimi delle officine, e la vasta pianura coperta
di neve, chiusa lontano dalle Alpi bianche, velid#a nebbia. L'uggia della stagione e del luogo le
era accresciuta dal pensiero molesto di dover imdare il giorno dopo la scuola serale degli a-
dulti a cui l'aveva destinata la Direzione dellade di Torino, essendosi fatta dispensare da quel-
l'ufficio, dopo un mese e mezzo di lezioni, la meglel maestro Garallo, per indebolimento im-
provviso della vista. Ella non sarebbe stata auglieta se avesse dovuto far quella scuola in-un al
tro villaggio qualsiasi; ma le davan pensiero quaitadini del suburbio; guasti dalla vicinanza del-
la citta, dove andavano a passar la domenica, dedogni giorno di festa veniva la uno sciame di
barabbaa giocare e a straviziar nelle osterie, triplicditeumero dopo che v'era il tranvai; la inti-
midivano anche di piu gli operai, meno rispettosi cbntadini e meno maneggevoli, fra i quali si
diceva che ci fossero dei socialisti; e piu anadra gli uomini fatti, tutti quei ragazzi tra i diezi
sedici anni, ch'essa vedeva uscire a frotte dabibriche, maneschi, sboccati, insolenti e, a duel ¢
le dicevano, piu sfrontatamente corrotti e vizidsi grandi. Ma la sua inquietudine derivava pure
da ragioni particolari della sua natura e delladta Figliuola d'un maggiore di fanteria, di fami
glia nobile, morto alla battaglia di Custoza, vissfino di diciott'anni in un collegio severo diopr
vincia, timida e gentile di natura, aveva avutodabambina una specie di terrore fantastico della
plebe, effetto d'una malattia grave, che le era datuna violenta commozione di spavento, per a-
ver visto dalla finestra di casa sua una rissalganga d'operai minatori. Essa credeva assai piu
numerosa, e anche piu malvagia che non sia, qo@fta infima del popolo che vive in uno stato di
ribellione perpetua a tutte le leggi sociali, e dada maggior folla alle carceri e alle galereesia,
nella sua immaginazione, era quasi la plebe intefapensiero di quel vasto sotterraneo tenebroso,
ch'ella si figurava aperto sotto i suoi piedi, gaéle correvano rigagnoli di vino e di sangue e-lam
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peggiavan coltelli e sonavan grida d'assassinatiseemmie orrende e canti osceni di malfattori e di
donnacce, l'affannava quasi di continuo come us@me orribile, da cui non si poteva liberare.
Quando qualcuno le passava accanto, che le patiegsella gente, le correva un brivido per le ve-
ne; a una frase del loro gergo, che le venisseg®y all'orecchio, le si accapponava la pelle; e al
solo veder per la strada un principio di rissa,attigiva come una morta, si sentiva fuggire le &rz
rientrava in casa tremante da capo a piedi, scatéodell'umanita e della vita. Sentiva non di meno
per quegli esseri una curiosita viva ed inquielie, la forzava a guardarli; quando poteva, di nasco-
sto, a meditar le loro frasi colte a volo, come ifestazioni parziali del loro animo, a rintracciar
particolari della vita e della natura loro nellermache dei giornali, dov'eran raccontate le losiage

E questo terrore morboso cercava in ogni modordierio, poiché, buona e religiosa com'era, sen-
tiva che derivava da fonte impura, da una inswdfite comprensione, da un sentimento non abba-
stanza profondo dell'ingiustizia sociale, dellaene, dell'ignoranza e del malo esempio, cagioni
prime dell'abbrutimento e del delitto. E quand&rausa nelle sue meditazioni, capiva e sentiva tut-
to cio vivamente, s'impietosiva per coloro chadiavano, li amava d'amor cristiano, sognava anzi
un‘opera redentrice, una legione di signore missierdi bonta e di gentilezza tra la plebe, immagi-
nava se stessa dedicata a quell'opera, entraysensiero nei luoghi piu abbietti a tentar d'apeire

di ammollire i cuori, e le pareva che ci sarebhbedita, e si eccitava in questa immaginazionedino
piangerne di tenerezza, e s'illudeva d'aver aaoistome per un miracolo, il coraggio, tanto da
fermar nell'animo di mettersi alla prova, alla pimmccasione. Ma un'ora dopo, se le accadeva di
passar davanti a una delle fabbriche del sobborgatne n‘'usciva I'onda nera e tumultuosa degli
operai, la riprendeva con tutta la sua forza itisgento consueto, e ogni sforzo ch'ella facesse per
resistervi, era vano. Quando la sera della domestaado alla finestra, vedeva in fondo al viale la
lanterna rossa e l'uscio illuminato dell'osterilad&allina, al primo suono delle voci sformate e
minacciose che annunziavano una baruffa, allimneag@secrata, che le si presentava subito, dei
coltelli branditi e d'un cadavere steso sulla kegigliava una debolezza mortale dalla nuca ale r
ni, un senso inesprimibile d'impotenza, come umaligaimprovvisa del corpo e dell'anima, che le
lasciava appena la forza di chiudere le imposteot potendo far altro cercava di fortificarsi Iani
mo prendendo familiarita coi suoi piccoli alunnildeseconda classe, pensando che molti di essi,
fatti grandi, sarebbero pur stati come quegli uoroite le mettevan tanto terrore, bevitori, rissosi,
pronti al coltello, feroci. E con questo pensiarodservava curiosamente, li interrogava, s'ingegna
va, di scoprire in loro i germi delle passioni @ote e brutali che li avrebbero agitati piu takda i

suoi studi le giovavan poco. La piu parte erandieipa segno che non si cacciavan neppure le mo-
sche dal naso e dagli occhi mentre leggevano, etgah penetrar nel loro cuore, lI'impresa era cosi
difficile, che in un anno e piu da che si trovav@amt'Antonio, essa non era ancora riuscita a farne
piangere un solo. La classe sociale che le turbanena rimaneva sempre davanti alla sua imma-
ginazione misteriosa e terribile come prima.

Tutta compresa di quel pensiero, ella seguitaval'cachio un treno lontano della strada ferrata,
che rigava la pianura bianca, quando fu distradtairmh visita, che a quell'ora non s'aspettava piu.
Era la maestra Mazzara, arrivata da Torino coM@arveniva una volta il mese a trovar la sua ami-
ca suburbana, come la chiamava, quasi sempre d dagmzo del giovedi. Era maggiore di lei di
dieci anni, alta e secca, tutta nervi, con unaagiome di un rosso di prosciutto crudo, e aveva due
begli occhi grigi curiosissimi, scintillanti sopua naso a falcetto, di sotto al quale s'aprivafana
tana di parole inesauribile, che qualche voltaymhe s'ingorgasse all'orifizio, e non potessé usc
re per la troppa furia.

Baciata I'amica, le disse quello che aveva gi® faélla giornata: aveva girato l'ingirabile:
s'era levata alle sette, era andata a trovareumarsica francese, monaca, maestra nell'istituto de
Sacré-Cceyra chieder notizie d'un‘altra, malata, maestréistélto Faconti, a raccomandare un
ragazzo a don Bosco, all'oratorio di via Cottolergm aveva portato un articolo d'un‘amica alla di-
rezione dell'«Unione deglinsegnanti» e dato urraazer un suo affare, alla Societa del canto co-
rale, di cui faceva parte. «Dopo questo» conclimeancora voluto venire a veder la mia Enrica.»
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Ma, avvicinandosi per ribaciarla, s'accorse ddlla sistezza, e cambiando improvvisamente viso,
voce e atteggiamento: «Che c'€?» le domando. «@2<te & accaduto?».

La Varetti la fece sedere davanti a s€, nel vatla éieestra, e le disse della scuola serale e
dei suoi timori.

«Non e altro?» domando vivamente I'amica, sorrider®h povera bambina! Tu dovresti
esser contenta! Lasciamo andare che sono ottaatal inese di piu... Ma tu ti crei dei fantasmi. Ti
assicuro che ti troverai benissimo, invece. La gatdl popolo € buona; non bisogna badare alla
scorza,; ci scoprirai delle qualita di cui non lda. Vedrai, vedrai. Gia, tu lo sai, io sono mexza
cialista.»

Era anche socialista, infatti; era un po' di ogrsa Religiosa con le famiglie religiose, de-
mocratica con le famiglie del popolo, aristocratica |'aristocrazia, fautrice dell'«kemancipazione»
della donna con le amiche «emancipate», e affettneste piaggiera con tutti, aveva relazione con
mezza Torino, bazzicava cento case, dove davanieziaccettava pranzi, conosceva preti, deputati,
giornalisti, gente bisognosa, che raccomandavalttia le parti; aveva amiche in tutti gli istitutt s
gnorili, era confidente di cinque o sei direttristriveva lettere d'ammirazione, per aver degl-aut
grafi, a uomini e donne illustri, andava agli acpagnamenti funebri dei morti ragguardevoli, cac-
ciandosi in mezzo ai parenti per farsi credere ardiccasa, presentava gli uni agli altri i suoi@on
scenti del mondo scolastico-letterario, rendevaizea tutti, risapeva tutto, s'intendeva di tutto.
Soltanto, non scriveva perché le mancava il terapaj non parlava mai di letteratura, che le pre-
meva poco; non era hata che per l'azione, non aaleuvaa vanita letteraria; la sua suprema ambi-
zione era di diventar direttrice d'una scuola mipaie.

Ma la Varetti non fu punto rassicurata dalle su®lea Sapeva, per esempio, che a una mae-
stra della scuola serale di Sant'Andrea gli alaweivano perfin disegnato delle figure oscene sulla
lavagna, e fatto tali scandali in classe, ch'eatastostretta a far venire suo padre a assister&al
zioni. Un'altra aveva trovato una lettera pienaudiicierie sotto il calamaio, e s'era quasi amraalat
dallo spavento perché le avevano messo un topongleassetto del tavolino. Infine, una maestra
d'un altro sobborgo, avendo denunciato all'autatita alunni grandi che disturbavano la scuola,
guesti s'erano appostati di notte sulla strada doveva passare e I'avevan buttata in un fosso.

La Mazzara scrollo le spalle. Erano invenzionigesazioni: le maestre facevano una trage-
dia d'ogni bazzecola. «Credi» disse «il popolopgkrai specialmente, son gente di buona pasta, di
cui si fa quello che si vuole, basta saperli preageel loro verso; e chi ne sparla, non li conosce.
Parlo degli uomini, pero. Quanto alle donne... € ltno affare.»

E anche per confortare I'amica col proprio esempi@rese a raccontare le fatiche che du-
rava lei a far la scuola festiva nella Sezione MdbRosa. «Figurati, cinquanta alunne di tutte le
eta, dai dieci anni ai cinquanta, sartine, serpeyae, bottegaie, ostesse, giovani di negozimepie
di malizia... e di peggio. Entrano in scuola facemdobaccano indiavolato, si disputano perfino a
pugni i posti vicino alle finestre, per poter veslgli amanti nella strada. E poi, un amor propkie!
donne d'eta non vogliono che io corregga i compeniira voce alta, e rispondono impertinenze se
le rimprovero; le giovani ridono quando faccio lanale; questa non vuol che imparare a far dei
conti per la sua osteria, quella non vorrebbe dnees lettere, per esercitarsi alle corrispondenze
amorose; una vuole uscir prima perché ha la cudieal'aspetta, un'altra s'addormenta perché ha
passato la notte a cucire, o chi sa come. Credi¢c&rche € molto meglio aver che fare coi baffi.»

Mentre essa discorreva, I'amica osservo un beitwatitlana bigia finissima, che non le a-
veva mai visto, un po' troppo appariscente perdde domando quanto le costasse. Quella arrossi
un poco, e rispose di sfuggita: «Roba vecchia»aNéaVaretti passo per la mente un sospetto spia-
cevole: che anche quello, come gia un altro dedkesscorsa, fosse un vestito smesso d'una bella
ragazza che aveva fatto fortuna senza maritarsheeprendeva lezioni private d'ortografia dalla
Mazzara, per «mettersi all'onore del mondo».

La maestra riprese il suo discorso. «Bisogna vedestire, poi. Al suono della campanella
scappan tutte con tanta furia, che alle volte cadoma addosso all'altra, ed € un miracolo se non
seguon disgrazie. Nella strada si tiran delle pdiligeve, si rincorrono. E uno scandalo, se tu sede
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si. Ma non e il peggio. C'é sempre un branco d'noalia porta. A sentirle, son tutti fratelli e ¢ug

ni. C'é anche dei caporali. E si pigliano a braoceénza complimenti, in faccia alla direttrice. Ce
n'e una, fra l'altre, una servetta, un serpeniepdognera finire con cacciarla, da tanto cha ciif
sperare. Non s'é mai visto un'impudenza simileaihtzne lei un cugino, come l'altre. Tu vedessi che
bel giovane! Uno che viene di fuori di Torino apaoper aspettarla, un‘anima persa, uno di questi
barabba tu sai, che non han paura di nulla e che ti fa@ddun uomo per una parola. E il bello e
che mentre fa all'amore con lei, € geloso ancHe d#te. Lui le vorrebbe tutte. Ha gia attacc#® |
con mezzo mondo. Ma tutti lo temono perché € gitbain anno in prigione per una coltellata. Bi-
sogna veder che faccia: degli occhi che mettonavidd. E quella sfrontata se ne vanta, capisci,
vorrebbe imporne alle compagne come una reginanaccia di far bucare la pelle ai loro fratelli e
amorosi. Domenica scorsa egli tird uno schiaffaa, i fu un parapiglia, accorsero le guardie. Un
giorno o l'altro I'ammazzano. Ma di' pure un bevgine. L'anno passato andava a far le gare di lotta
all'Arenatorinesee dicono che buttava giu tutti. Non tanto alto,forée e svelto, dei bei capelli ne-
ri, con un ciuffo sulla fronte, una bella vita. @d& impostato la alla cantonata, durante la lezion
c'é una dozzina d'alunne, tutte quelle vicine fallestre, che non c'e piu verso di tenerle. Nor-cap
sco... A me farebbe paura.»

Ma dicendo questo, rise, e quel riso spiacque\aitti, la quale ci vedeva sotto un senti-
mento discordante dalle parole, e ne comprendgwerdhé. Figliuola d'un brentatore tristo sogget-
to, cresciuta in mezzo a tre fratelli discoli, lega@n la peggior bordaglia di Torino e stati inae
piu volte per disordini e risse, la Mazzara s'enata al di sopra della propria famiglia a forza di
studio, e in grazia di una naturale bonta d'anindo @erte aderenze signorili; ma le era rimasta per
guella gente una specie di simpatia di razza; &egypur non osando di esprimersi apertamente, si
lasciava indovinare in una certa indulgenza sontelespinta talvolta fino ad un‘ammirazione vol-
gare delle loro gesta, che offendeva la delicateleta sua amica. Questa dimentico in quel mo-
mento la loro buona amicizia di tre anni, e un ggovimportante che le aveva reso la Mazzara in
una congiuntura dolorosa, e s'alzo, impazientitquda discorsi.

L'amica le domando se aveva da uscire. Essa rigficsie che andava alla «benedizione»
come tutti i giorni. Allora quella cambio tutt'a tratto viso ed accento, e le disse con dolcezza di
divota: «Fai bene, bimba mia. Anch'io sento il biso d'andar in chiesa ogni giorno, a dedicare un
pensiero a Dio. Dopo, mi sento meglio».

D'altra parte doveva lei pure tornare a Torino. ®@vancora far visita a un‘amica, parente
d'una maestra che era stata istitutrice in caspraedipe di Carignano, doveva fare una commissio-
ne al parroco della Consolata, un monte di cose.

«Dunque» le disse, prendendole il mento con dwe«ia’ di buon animo a far la scuola se-
rale. Son sicura che ci troverai della gente direuocozza, ma schietta, e anche rispettosa. Basta
trattarli senza sussiego, semplicemente, allartmaniera. Tu vedrai. Fra un mese t'adoreranno.»

La Varetti tentenno il capo. «Ho dei cattivi pres@enti» rispose.

«Fantasie!» disse l'altra. «Il popolo € come ivdla; molto, ma molto meno brutto di quel-
lo che si dipinge.»

Poi le espresse una sua idea: per le prime seehla/potuto far assistere alle lezioni il can-
toniere.

Ma la Varetti sorrise. Il cantoniere era un poveeachietto, che faceva il coraggioso, ma
ch'era pien di paura, tanto che quando si sentileagada d'un alterco sul viale, non c'era piu mod
di trovarlo: pareva che sparisse a traverso ai pairie uno spettro.

«Insommax» concluse la Mazzara «tutto andra peedlim, te lo assicuro io. Tornero presto
a vederti e tu mi dirai che sei contenta.»

La Varetti usci con lei per accompagnarla fin daley e quella, mentre scendevano, parlan-
do a precipizio, le diede ancora notizie d'unaideedi amiche.

Arrivate sull'uscio del cortile, incontrarono uroganotto col cappello a cencio e con la pipa
in bocca, il quale, fissatele tutte e due, si stgres lasciarle passare, e poi entro nella scuaka v
tandosi a guardar la Varetti.



La Mazzara fece un segno di gran maraviglia, etest «E Iuil».

«Chi, lui?» domando la sua amica, turbata.

«Lui, quello di cui tho parlato poco fa, che viemgni domenica a aspettar la cugina. Non
sapevo che stesse a Sant'Antonio. Tu lo devi cenesc

La Varetti, balbettando, rispose che lo conoscevisth.

«Sara alunno della scuola serale» disse l'altra.

Ma la Varetti sapeva di certo che non era.

«Allora» disse la sua amica «é certo che é venetdgrsi iscrivere. Che vuoi che venga a
far qui?»

La Varetti impallidi. Ma lI'amica non se n'accomée disse allegramente: «Tocchera dunque
a te a convertirlo. Non trattenerti a pigliareréddo. Addio, Enrical».

E datole un bacio, scappo per la neve.

La Varetti rientro in casa col batticuore. Era veeate venuto a farsi iscrivere per la scuola serale
E perché aveva aspettato che vi fosse destin&aElabe subito I'idea d'andare ad accertarsi della
cosa dal maestro Garallo, che, facendo da direttmeveva le iscrizioni; ma la rattenne il timore
ch'egli indovinasse la sua inquietudine, e la t&s3® di pusillanime. Perdette ogni dubbio un minu-
to dopo vedendo dalla finestra del cortile il giogahe discorreva col maestro, il quale lI'accomiato
con un cenno delle dita aperte, che le parve veldss:«Alle otto.» Essa conosceva colui piu che
di vista, poiché nel sobborgo tutti ne parlavan@ &n tal Muroni, soprannominaaltafinestra
perché, da ragazzo, per sfuggire a una furia dipsulve che lo voleva ammazzare, era saltato giu
dalla finestra di casa sua, rompendosi una gambeiaitolato della strada. Suo padre, operaio in
una delle fabbriche di Sant'Antonio, era morto dalpo ricevuto da una correggia di trasmissione,
a cui s'era cacciato sotto, essendo briaco; dopofaito per dieci anni patir morte e passionea su
moglie, una povera donna tutta chiesa, che lavasawaa conceria. Il figliuolo lavorava da un fab-
bro ferraio, quando n'aveva voglia; passava detlmgte intere a Torino; era stato un anno in car-
cere per ferimento, e aveva fatto ammattire panase i carabinieri, sguisciando loro di mano dieci
volte; praticava la feccia dei malviventi dellat@ie dei dintorni; giocatore, briacone, accattdi®jg
prepotente; spietato con sua madre, a cui strappavall'ultimo centesimo minacciando d'andare
a far delle scenate in chiesa o di sfregiare leagim sacre che avevano in casa,; infine, accusato
dalla voce pubblica di tutte le birbonate e didgu# violenze che si commettevan la notte in San-
t'/Antonio, delle quali non fossero scoperti i colpke La maestra Varetti aveva sempre avuto orrore
di lui, e n'aveva anche di piu da qualche tempghae fosse per simpatia, fosse per il piacera-di i
timorirla e di confonderla col suo sguardo, egkwa preso a fissarla ogni volta che la incontrava,

a soffermarsi per guardarla ancora, dopo ch'ersapase infatti sotto lo sguardo dei suoi occhi ner
e lampeggianti di luce sinistra, ella mutava coemerdeva il fiato. Perché era venuto a farsi-iscr
vere alla scuola serale? si domandava la maestra.pir istruirsi, certamente. E le passavan pel
capo le piu tristi idee: che, offeso dall'avversiam’'essa gli dimostra a malgrado suo, volesse veni
re alla scuola per vendicarsene, o che, prendeadogmmozione di simpatia il suo turbamento, le
si volesse avvicinare per conquistarla; e i dupethsla sgomentavano in egual maniera.

Le pareva ora irragionevole d'essersi tanto inqtaeprima, quando pure sapeva che colui
non faceva parte della scolaresca. Ora si, aveyan@ davvero d'essere in affanno. Dio mio, che
cosa sarebbe accaduto? Come ne sarebbe uscitatata dg questi pensieri, prese a girar per la
camera. Si soffermo un momento davanti a un rtrdittsuo padre in divisa, appeso alla parete, co-
me per prender consiglio e coraggio dalla sua inimeadPoi si arrestdo davanti allo specchio, quasi
per interrogar la propria persona, se avrebbe itopispetto o incoraggiato l'impertinenza, o frena-
ta questa con una ispirazione di simpatia, o adcpéta. Ma lo specchio non le diceva nulla che la
confortasse. Sui ventiquattro anni, benché al&atura, ne dimostrava diciotto; era esile; aveva u
corpo gentile di fanciulla adolescente, il visonditbianchezza lattea e d'una minutezza di lineamen-
ti da bambina, e una piccola bocca scolorita, daistiva una voce debole e dolce di malata. Che
autorevolezza avrebbe potuto avere? Perfino qdettalileggerissimo di strabismo che dava allo



sguardo dei suoi occhi celesti una indeterminatéaziastica, la quale a molti riusciva seducemte, |
pareva che si dovesse prestare a scherzi e aiditegge la sua carnagione delicata e la sua grazia
signorile, che facevano troppo vivo contrasto caspletto della scolaresca. E stette un po' di tempo
davanti allo specchio, lisciandosi distrattamermte ke mano lunga e bianca i capelli castagni che le
scendevan sulle tempie, e cercando con quale &teggto del viso avrebbe dovuto presentarsi al-
la classe la sera dopo, per guadagnarsi alla primao' di benevolenza. Ma si levo di la tutt'a un
tratto, piu inquieta che mai, e si avvicino allaeftra, a fissar I'occhio indagatore in fondo aleyi
dove a traverso alla nebbia della sera splendeviadanterna rossa di quella terribile osteria, keh
faceva tanto fantasticare e tremare. Due colpiseméi nel muro, dall'altra parte della camerai-la r
scossero dai suoi pensieri.

Era la maestra Baroffi che la chiamava a desimaoamera sua. Da un mese desinavano in-
sieme, loro due e la maestra Latti, contentandelia dtucina agreste della cantoniera, la quale le
serviva qualche volta anche a tavola, tra una saopéaltra. La Varetti, desiderosa di distrazione
corse subito, e trovo le sue commensali gia sealutea piccola tavola rotonda, dove la zuppiera e |l
lume a petrolio si contendevan lo spazio, fumamd$oeime. Ma, con suo rammarico, la conversa-
zione cadde immediatamente sulla scuola seraléattg passando poco prima per il paese, aveva
inteso un garzone muratore dire al suo compagnazando un occhio: «Di', domani abbiamo la
maestrina». E scherzo con I'amica a quel proposito.

Ma il suo buon umore era un'eccezione alla redaapiccola Latti aveva una monomania
malinconica, che non lasciavan punto sospettasaeadlcorpicciolo grassotto e il suo visetto nero e
vivo di gitanella: si credeva sempre malata, dimadattia che cambiava ogni quindici giorni; aveva
in camera sua un'intera farmacia, portava sempigsaca pillole e polveri, sapeva a melhtaedico
di sestesspcercava le ricette nelle quarte pagine dei gigrtemeva corrispondenza epistolare con
un clinico di Torino, e, fra gli altri malanni, etarmentata da una tosse perpetua, o meglio da un
sospetto perpetuo d'aver la tosse, che le facevdefaontinui sforzi d'esperimento, come un can-
tante che abbia perduto la voce. Alle sue alunva dpesso per tema delle lettere in cui si doveva
consolare dei malati lontani o parlare d'una malg@itopria. Ogni tanto, cominciando la lezione, di-
ceva: «Bambine, questa e una delle ultime lezibei\d da la vostra povera maestral». Passando
con le amiche davanti al camposanto, sospiravasehd aspettata!». Le scolare astute non avevan
che a andarle attorno e dirle: «Cos'ha, stamagmosa maestra, che e cosi pallida?» e lei, anche
stando bene, era presa da un'orribile agitazioeerd3dto, buona come il pane e superiore a tutte le
piccole miserie e passioncelle del mondo scolastiome chi crede d'esser gia piu di la che di qua.
Era figliuola d'una guardia civica.

La Varetti non rispose ai suoi scherzi.

Allora la conforto la maestra Baroffi.

«lo t'invidio» le disse con la voce grossa, alzamdmo viso paffuto e sbiancato di madre
nobile, coronato d'una capigliatura poeticamentemgosta, e guardando sopra il capo all'amica,
come se parlasse a una persona ritta dietro dkTei.potrai studiare il popolo: un bel soggetto di
studio, che non fu mai sviscerato. Potrai faregdeh bene. lo vorrei essere al tuo posto e credo ch
ne farei quello che vorrei di quella classe. LaagBamon li capiva, non sapeva toccare le corde...
Non ha il dono della parola, insomma. Ma una ragatimgegno e di cuore deve riuscire a domi-
narli in quattro lezioni.»

La Varetti scosse il capo in atto incredulo.

«Tu sei troppo teorica» le disse.

Era cosi. Non ostante le sue trent'otto primavgue]la credeva ancora all'operaio dei libri
di lettura che canta le gioie della poverta onestampiange i ricchi affollati di cure. Tutta imraar
nella letteratura, non aveva alcuna conoscenzearaella vita, nessun fondamento d'osservazione
fatta direttamente sugli uomini e sulle cose; ma so emporio disordinato e bizzarro di sentenze
di libri, di concetti convenzionali e di frasi cate, che combinava continuamente in mosaico per le
sue conferenze ideali. La conferenza era in leveno furore cefalico, a cagion del quale avendo
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trascurato la scuola, s'era fatta relegare dalia aiSant'’Antonio, dove soffriva di nostalgiadedt

ria, con l'animo sempre rivolto a Torino, campdealslie piccole glorie passate, come a un paradiso
perduto. Giungeva a tal segno la sua passionesehfen poteva vedere un tavolino e una seggiola
senza pensar subito a una conferenza; avrebbestdallé conferenze agli alberi del viale; faceva
degli esperimenti oratori da sé, nella sua canmera;pensava quasi ad altro; tutto quello che le en-
trava nel capo dalla conversazione o dai libriigligva forzatamente la forma di un discorso acca-
demico, come certe materie pigliano una data farmana data macchina. E in questo ella offriva
un caso davvero curioso di cleptomania lettergnodché per istinto, innocentemente, non faceva
che levar la marca ai pensieri altrui e metter@rapria, come la cosa piu naturale del mondo: pi-
gliava, per esempio, una conferenza d'un altrmVasciava, e la faceva sua, senza metterci altro d
suo che una certa tinta uniforme lirico-pedagogiteg soleva dare a ogni cosa, e l'intonazione af-
fannosamente drammatica con cui la leggeva, qupntiva, gesticolando come un naufrago che
chieda soccorso. Aveva, anni addietro, pubblicatpalpettone di libro di lettura che era da capo a
fondo un vero e proprio magazzino d'oggetti diifarprovenienza, sul quale aveva fatto stampare:
«diritti di proprieta riservat» ed ora, in quel suo romitaggio, andava accumuwlariditti d'un va-

sto e infaticato saccheggio, per quando sarebbmaiia a Torino. Era soltanto impensierita della
pinguedine crescente e del raffittire dei capelljigche, secondo lei, avrebbero nociuto alquamto
suoi buoni successi avvenire.

L'osservazione della Varetti la punse un poco.

«Non son teorica» rispose. «Ho piu esperienza didenosco il popolo meglio di te, e ho
osservato che al popolo, agli operai particolar@embn si sa insegnare. L'operaio € ingenuo perché
e incolto, e buono perché lavora, e per questaikefa tutti gli entusiasmi. Bisogna dunque tocazarl
nel sentimento patrio, nell'amore del bello e dahde; bisogna fargli brillare alla mente gli ideal
della gioventu, col linguaggio della fanciullezEa e questo che non si sa fare, e che io fare, car
amica.»

«Dio mio!» rispose con tristezza la Varetti. «Quanidfanno un insulto sul viso, serve di
molto rispondere con gli ideali!»

«A me,» ribatté l'altra, «l'insulto non lo farebber

La discussione, che s'inaspriva un po', fu int&riot buon punto dalla maestra Latti, la qua-
le dopo aver mangiato come un lupicino, lascio m@deun tratto la forchetta esclamando: «Que-
st'appetito mi sara fatale!».

Le sue compagne sorrisero.

«A proposito,» disse la Baroffi, «m'ha detto il @& che s'é venuto a far iscrivere Saltafi-
nestra.»

Lo conoscevan tutte di fama.

La Varetti accenno che lo sapeva.

«Eccone uno, per esempio,» soggiunse la conferanzahe io mi sentirei di far piangere
come un bambino.»

«Ti vorrei vedere» disse la Varetti

«E mi vedresti» rispose quella, scotendo la cagtigla. «Alle volte, quei demoni scatenati,
che fanno paura a tutti, hanno dei cuori di fadiciton c'eé che a trovar la via d'arrivarci, e Ex@
la puo tutto. Guarda come li tiene il Garallo.»

Questi faceva la seconda classe della scuola sdfaléesempio non calzava perché nella
seconda non c'erano uomini fatti. La Varetti, chafiarte, non credeva punto c'egli tenesse la-disci
plina come se ne vantava. Egli soleva dire: «Nwalla classe si sentirebbe il volo d'una mosca,» e
lei, la sera, dalla sua camera, sentiva un bacgeltialtro mondo.

«E un'altra cosa,» entro a dire la maestra Ldté,aveva ricominciato a mangiare; «il Garal-
lo e repubblicano; gli & piu facile di tenerlipibpolo ha simpatia per i repubblicani.»

Ma la Mazzara nego. Il Garallo era repubblicangrificipii e di cuore; aveva in casa i ri-
tratti del Mazzini, di Aurelio Saffi e di Alberto 8io; suo padre era stato mazziniano; egli si serba
va fedele agli ideali di suo padre; ma in iscuata faceva propaganda; si asteneva soltanto dalle
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adulazioni e dalle bugiarderie obbligatorie.

«Gia, & un repubblicano silenzioso,» osservo laNarche si guarda bene dal compromet-
tersi. La propaganda non entra nei suaiti»

Quel gioco di parole involontario fece ridere le@ldue. || maestro Garallo e sua moglie e-
ran conosciuti come i due piu appassionati computed corpo magistrale, facevan calcoli infiniti
sugli stipendi e sugli aumenti quinquennali prapmegli altri, erano occupati di continuo in que-
stioni di contenzioso scolastico finanziario, stundi sui bollettini deMonte delle pensionsu quel-

li della Cassa Societa degl'insegnardille relazioni dellaCassa pensiordel Municipio, meditan-
do proposte e osservazioni da far nelle adunaegestrando le «liquidazioni» dei loro colleghi, di-
scutendo il bilancio del Ministero d'istruzione pliba, movendo lamentazioni interminabili, a due
voci, sopra ogni aumento di spesa che si faceggedtni bilanci dello Stato. Non uscivan quasi
mai dalla loro buca, e si diceva che impiegasagite te serate in computi e ragionamenti di quella
natura, sgranocchiando in mezzo alle cifre i salar@ ricotte che ricevevano in dono dai parenti
dei loro scolari.

Le maestre Latti e Baroffi celiarono per un pezaajsell'argomento e stavano appunto di-
cendo che i due coniugi sapevano a menadito stipgmtennita ed incerti di tutti i maestri del
mondo, da Pietroburgo alla California, quando lae#tasenti nel corridoio il passo del Garallo che
s'arresto davanti all'uscio del suo quartierino.

Mentre essa s'alzava per andare da lui, sentirarohipre invece all'uscio della Baroffi, la
guale corse ad aprire e fece entrare il maestemaghva un gran foglio tra le mani.

Era una strana figura: poco piu che quarantenmeplu di statura e tarchiato, una enorme
testa con una gran capigliatura nera arruffattgdeia pallida e seria, con due baffi corti e irsgii
occhiali affumicati, una voce di basso.

Non volle sedere. Veniva, mandato dalla mogliepdape alla Varetti I'elenco degli iscritti
alla sua scuola serale.

La maestra prese il foglio e vi diede un'occhiatan quaranta. Guardo I'ultimo nome. Ahi-
mé! Era il Muroni,Saltafinestra.

Il Garallo tiro fuori un altro foglio piu piccolmel quale eran divisi gli alunni in due sezioni:
guelli che sapevan gia leggere e scrivere alla imegluelli che incominciavano. «Sapra» disse
«che c'é un nuovo iscritto.»

La maestra rispose che l'aveva visto.

«Non se ne dia pensiero» le disse il maestro cor barbera, notando il suo viso inquieto;
«quello i e gli altri si fanno rigar dritto tui un modo. Non bisogna far delle frasi, né lascams
dare al sentimento. Ci vuol franchezza e energrapstrar di non temer nessuno. Il popolo ama i
caratteri forti e franchi. lo li tengo tutti nel giio, i miei, e non rifiatano. In ogni caso, se \wes-
se qualche cosa, mi mandi a chiamare: non avra ¢heni vedere.»

La Varetti lo ringrazio, con un leggerissimo sasrisonico; il maestro auguro la buona sera
e s'avvio per uscire. Arrivato all'uscio, si voliadare alle colleghe una buona notizia. Pareva che,
finalmente, il Ministero si fosse deciso ad accoedana riduzione sui biglietti ferroviari agli inse
gnanti elementari. «Era tempo,» disse, e usci.

La Varetti e la Latti diedero la buona notte alieane rientrarono nelle loro camere nel
momento che il cantoniere sprangava l'uscio ddilepe la casa solitaria rimase in un profondo si-
lenzio.

La mattina dopo, mentre stava per scendere all@ladei bimbi, la Varetti ricevette una vi-
sita inaspettata: la madre di Saltafinestra.

Questa entro timidamente nella camera, inchinandosne davanti a una gran signora, e,
nel girare gli occhi intorno in aria di curiosiiapettosa, parve un momento stupita di vedere appes
a una parete il ritratto d'un ufficiale. Era unaqoila donna tozza, con un fazzoletto giallo subg¢ap
che lasciava vedere i capelli grigi; vestita datadima, pulita: un viso d'anima in pena, con una ru
ga diritta in mezzo alla fronte, e due occhi ingjugduccicanti, in cui pareva avesse due lacrirge f
se, come cristallizzate.
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Comincio con una domanda singolare, a bassa vooee se parlasse in un confessionale:
domando alla maestra se sapgsyequal motivdl suo figliuolo si fosse deciso ad andar allacdau
serale. La maestra si maraviglio della domanda. @hgoteva saper lei? E il sospetto che la donna
supponesse una relazione, anche solo di parolégitesd il giovane, le fece salire il sangue alle
guance.

Allora, con voce tremola, parlandole piano, quadi'arecchio, la vecchia le raccomando |l
figliuolo caso mai non si fosse portato bene e ssse®mmesso qualche... imprudenza, pregava la
signorina di compatire, fin che poteva, di non plexio di punta... per via del suo carattere. Con
tutte quelle ch'ei le aveva fatto, ella mostraveoaa di credere che fosse piuttosto pervertitoedall
cattive compagnie, che tristo di fondo. Ma la \zeté@ usci di bocca a malgrado suo, quando vide
nella ragazza un'espressione fuggevole di compassidh! Signora maestra!» esclamo, giungen-
do le mani. «Se sapesse che vita e la mia! Qualdig che gli darei tutto il mio sangue! Santa Ma-
ria benedetta! Dire che dai tredici anni in su s@npiu voluto confessare né comunicare!».

E si mise a piangere. Si, le sarebbe parso poeatutis il resto, se solamente fosse voluto
andare a messa la domenica. Anzi, era venuta appestuesto. Se la signora maestra, facendo le-
zione, cosi alla lontana, a poco a poco, gli avpss&to insinuare un po' di religione, un pocoidi t
mor di Dio, con quelle parole che le persone igtrganno trovare, avrebbe fatto un'opera santa, e
lei 'avrebbe benedetta per tutta la vita.

Qui s'interruppe per avvicinarsi alla finestra euglar sul viale, senza mettere il viso alla ve-
trata, perché temeva che il figliuolo I'avesseavesitrare o potesse vederla uscire. E il suo aspett
ogni suo movimento rivelavano un affanno abitualeaatico, che s'era fatto come una malattia
cronica in lei, e lasciava indovinare una storigeranda di dolori e di stenti, le notti vegliateaad
spettare il figliuolo, col tremacuore di vederspltar ferito o cadavere, le persecuzioni e le duss
toccate dal marito, il terrore continuo della gist umana e divina, venticinque anni di vita crer
no stati un lungo martirio senza conforto e serezaie. Poi tornd a raccomandare il figliuolo con
parole umili, dalle quali trapelava nondimeno ueda alterezza paurosa dell'avvenenza, del corag-
gio, e perfino della celebrita trista di lui. Caktttompagni e cattive donne lo cercavano, lo valeva
tutti, lo tiravano a bere e a giuocare, egli egoglioso, s'offendeva per una mezza parola, non ave
va paura di niente al mondo... Ma da bambino era &tabno come gli altri. E questo ricordo la fe-
ce dare in pianto un‘altra volta. «Chi me l'avedst#o» esclamo, piangendo nelle mani aperte,
«quando lo portavo in collo, che m'avrebbe straziatuore in questo modo!» E mentre la maestra
le diceva qualche parola di consolazione, essaleviani dal viso e stette a guardarla in atto di
gratitudine e d'ammirazione, come osservando peritaa volta la sua figura signorile e la sua vo-
ce soave. Espresse poi il suo pensiero nell'andaguardandola di nuovo da capo a piedi. «Ah!
poverinal» disse «una signorina cosi... dover faclzola a tutti quegli indemoniati!» E se n'ando,
dopo aver lanciato un altro sguardo sospettosa €akstra.

La scuola serale doveva incominciare alle ottoquarto d'ora prima la maestra Varetti, guardando
traverso alla vetrata, vide giu nella nebbia delevdei gruppi neri d'operai che con le pipe estoi
gari accesi picchiettavano l'oscurita come di tantihi di fuoco. S'era messa quella sera un vestito
di lana color caffe, un po' grande, che le parépéui adatto a non attirar gli sguardi sulla sua pe
sona. Dieci minuti avanti I'ora, venne a prendgmaaestro Garallo per presentarla alla scolaresca.

Passando pel corridoio, incontrarono il cantoniere,vecchietto secco e nasuto, con una
faccia petulante. Il Garallo gli ordino di teneoathio la classe della Varretti...

«Dentro?» domando quegli, rannuvolandosi.

Il maestro gli rispose: «Di fuori» e 'uomo respit®entro o fuori» disse «per me € lo stes-
S0.»

La maestra entro col Garallo nella scuola, ch'erallg dove la Baroffi faceva lezione ai
bimbi, di giorno. Non c'erano ancora, che sei tesaunni nei banchi in fondo; gli altri venivano
entrando. Il maestro e la maestra salirono sulopalov'era il tavolino, e stettero in piedi davaiti
la lavagna, sotto la fiammella del gas, assistaditmtrata.
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Entravano a uno a uno, a tre, a cinque in filaJibagie coi quaderni in mano, gli uomini pe-
stando i piedi per il freddo, i ragazzi facendoguan rumore di zoccoli, e tutti, nell'entrare, \@lg
vano uno sguardo di viva curiosita alla nuova mragsicuni anche si soffermavano un momento; e
via via che s'infilavano nei banchi, esprimevanmaasa voce ai vicini, sorridendo, la loro impres-
sione. Erano alunni di ogni eta, dai dodici ai ciat'anni: operai della fabbrica di ferramenti e di
guella d'acido solforico, operai d'una conceriaratari, contadini, pastori, di quelli che scendono
dalle Alpi a svernare a Torino con le bestie, pardere latte e formaggi, o spalar la neve: capiglia
ture irte o arruffate, barbe incolte, visi neriawatte rosse, camice sudicie, rozze giacchettaajenf
dalle doppie sottovesti e dalle grosse maglie,usoévan fuor dalle maniche. Gli uomini maturi, un
po' vergognosi di venir a scuola, s'andavano aemgttasi tutti negli ultimi banchi, con le schiene
contro la parete, sulla quale si vedevan delleranohiazze d'inchiostro, fin quasi alla volta.

Quando furon tutti al posto e quieti, il maestra&la fece con la sua voce di toro, ma con
tono molto garbato, la presentazione: «Vi presémta@ostra nuova maestra. Raccomando |'ubbi-
dienza e il rispetto».

Detto questo, usci in fretta senz'aggiungere atta,maestra rimase un momento immobile,
ritta in faccia alla sua scolaresca, che la guadasilenzio.

Un osservatore estraneo avrebbe indovinato chesdactitti un paragone mentale della
nuova maestra con la precedente, la signora Gataibp piccola e grassa trentenne, che pareva la
sorella di suo marito; e avrebbe capito pure clparhgone tornava tutto a vantaggio della prima. In
quasi tutti gli occhi luccicava un sorriso, cher@spva dei pensieri difficili ad esprimersi.

La maestra stette un po' confusa, con la vistadarmon sapendo come principiare. Poi se-
dette al suo tavolino.

In quel momento entro Saltafinestra.

S'udi un lungo mormorio, e tutti gli occhi si rigelo a guardar lui e la maestra; la quale, ar-
gomentando da quell'atto che tutti sapessero chegiva a scuola per lei, impallidi leggermente.

Il giovane, disinvolto e tranquillo, passo davaaittavolino, dando alla maestra una rapida
occhiata di shieco, ando dinanzi al primo bancesird, dov'era un posto vuoto contro il muro, e
messavi una mano sopra, con una mossa agilissisadtoidentro, e sedette.

Per prima cosa la maestra avrebbe dovuto fareewel@same al nuovo venuto per accertar-
si che potesse stare nella sezione dei piu avamkate s'era messo di moto proprio; ma l'aspetta-
zione appunto di quell’esame, che ella vide neglhbdella scolaresca, le tolse il coraggio didarl
Incomincio subito la lezione.

La Garallo le aveva accennato il suo metodo enk@a cui eran rimasti. Seguitando le sue
tracce, essa si mise a scrivere sulla lavagnapwm malferma, una serie di sillabe semplici, per
farle prima leggere e poi scrivere alla sezionsimistra: mentre questi scrivevano, ella avrebbe fa
to leggere agli altri il libro di lettura.

La lezione pareva che cominciasse bene: per udigempo non s'intese alcun mormorio:
guelli che non stavano attenti alla lettura, panevassorti nell'osservazione della sua persona.

Timidamente, mentre leggevano i primi a uno a @ssa esamino con sguardi furtivi i suoi
scolari. | piu grandi stavan quasi tutti alla surdstra, con quelli che eran piu addietro. Le diede
nell'occhio avanti gli altri, nel banco piu vicirolei, una specie d'Ercole raccorciato e ingobbito,
con una testa smisurata e deforme, dalla frontsidsna e dalla bocca di bove: una faccia stupida,
in cui appariva un'ostinazione di bruto, ma cheyastante 'espressione torva degli occhi, lasciava
trapelare non so che rettitudine d'animo. Egli fan&s una profonda attenzione alle sue parole e alla
lettura degli altri. La maestra osservo che avesapggnna una chiave, con la punta per scrivere
confitta nel buco.

Quando venne la sua volta di leggere, gli domahdorme. Quegli rispose in modo appena
intelligibile: «Carlo Maggia». Era un garzone méael, che aveva trentacinque anni, e ne mostrava
dieci di piu. Alle prime sillabe che lesse, con woae che pareva d'un can mastino, alcuni ragazzi
dell'altra sezione cominciavano a ridere; ma asguardo lento ch'egli gird sopra di loro, tacquero.
Attiro I'attenzione della maestra un altro alundella sezione di destra, che doveva essere iltpiu a
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tempato di tutti: un uomo sulla cinquantina, atton una folta barba brizzolata, un viso benevolo e
stanco di onesto lavoratore, che la conforto. Er@erto Perotti, operaio della conceria, che aveva
nella stessa scuola, due banchi piu sotto, unigliodio d'undici anni, lavorante nella sua fabltic
serio e simpatico come lui. Scendendo con lo sguaal/0 la testa bionda d'un altro operaio, piu
pulito degli altri, che le fece impressione: un wosulla trentina, lunghicrinito e ben pettinatonco
un viso signorile dal gran naso aquilino, e cectetti turchini in cui brillava l'intelligenza, rstia a
una espressione d'orgoglio, che si fece piu vivanda i loro sguardi s'incontrarono. Da quella parte
il maggior numero erano ragazzi: dei visi vivagiequieti, sporchi, impertinenti, dai quali si czgpi
alla prima che venivano alla scuola piu per goderaldo e per fare il chiasso che per imparara. Fr
guesti le desto una vera inquietudine un ragazezquaitordici anni, seduto all'estremita del secon-
do banco, un muratorino, pareva, il quale sorrgertamente, con un'aria di familiarita punto ri-
spettosa, quand'essa lo guardod. Delle molte gdinteonelli ch'ella aveva visto uscir dalle fabbri-
che quella era senza dubbio la piu invetriata: awdgli occhi in cui scintillavano tutti i vizi, un
mezzo naso voltato in su, che era un'insolenzanata una bocca su cui s'indovinavano le osceni-
ta, senza che parlasse, la pelle cinerea, il comgo e scarnito, un po' curvo, € il sorriso cinde
ragazzo che ha gia percorso un gran tratto suleuttie che menano allo spedale e alla prigione. Da
costui ella scese con l'occhio al primo banco; wealuto appena di sfuggita il Muroni, giro lo
sguardo dalla parte opposta, volgendo l'attenzagiealunni che leggevan tutti insieme le sillabe
della lavagna, compitando e cantando come bamb@neettessero la voce in un imbuto. S'era in-
tanto diffuso per la scuola un odor forte che Imitwiava a offender le narici: il puzzo delle ppe
dei mozziconi di sigaro spenti da poco, un tanfetandi vino, di grasso di macchina, di pelli conce,
di stalla, di scarpe fracide. Nel coro della ledfuella senti che alcuni ragazzi forzavan la vasre p
far la burletta; ma finse di non badarvi.

Quando ebbero finito ordind che scrivessero latsdisui quaderni, e si volto all'altra sezio-
ne. Ma prima che incominciasse, scesero dai bandbndo tre alunni grandi col quaderno in ma-
no, fra i quali il Perotti, e vennero da lei, cofaeevano con la Garallo, a farsi chiarire dei digabi
componimento che quella aveva assegnato. Un pidivnebbe potuto fare un quadro nuovo e bel-
lissimo col gruppo che formo per qualche momentasib gentile di quella maestrina timida e un
po' vergognosa, china sui quaderni, in mezzo efiteetrozze e scapigliate dei tre operai, chinati es
pure per osservare le correzioni. La maestra (Gasaktva dato per lavoro una lettera di commiato
d'un operaio al suo capo di fabbrica. Quando alw&ni grandi furon tornati al loro posto, essa ne
chiamo uno a caso, scorrendo l'elenco, per farleggn componimento ad alta voce. Al ndpae
magna Luigis'alzo l'operaio biondo, dai capelli lunghi. Tdécero silenzio, anche nell'altra sezio-
ne, e si voltarono a guardarlo, come se aspettasb&gli leggesse qualche cosa di singolare. Que-
gli comincio a leggere con una certa correntezeaneun'aria di trascuranza affettata, quasi che vo-
lesse fingere di pensare ad altro. V'eran nellalsiiera delle frasi che avevan poco che fare col
soggetto, e incastratevi quasi per forza, nelldi giuanostrava piu aperto I'orgoglio che la maestra
gli aveva gia letto negli occhi. Questa gli fecalghe appunto grammaticale, a cui egli oppose del-
le obbiezioni, non con mal garbo, ma con un tondadaapire che egli voleva esser tenuto in un
conto particolare, non messo a mazzo con altriettara era sottoscrittalLamagna Luigi, suo e-
guale, non serva Queste parole, per la maestra, furono un lampo.

Il Lamagna doveva essere certo quell'operaio gst@alella fabbrica di ferramenti, del qua-
le essa aveva inteso parlare molte volte, come giawvane d'ingegno ardito e bizzarro, tenuto in
grande stima dai suoi compagni, a cui predicaweelibo nuovo nei crocchi, terminando ogni di-
scorso col raccomandarertjoglio di classecome principio e fondamento necessario della eman
cipazione avvenire. La maestra gli fece ancorappuiato sopra una parola della chiusa, ed egli se-
dette, mormorando le sue obiezioni al vicino, corsarriso dignitoso.

Fin qui, salvo qualche leggero bisbiglio, la classportava bene, e la maestra prendeva a-
nimo. Fece aprire il libro di letturaAftiere italiang che tutti gli alunni di destra avevano, e lesse
ella prima un periodo. Leggendo, pensava che aerdbluto a ogni costo far legger dopo di lei il
Muroni, sia per rompere il ghiaccio, sia per nostdee nella classe il sospetto ch'ella ne avesse
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paura: d'altra parte, prendendo dalla destra deddpiu vicino, egli era il primo. Fece dunque uno
sforzo, appena ebbe finito di leggere, e voltandesso di lui, gli disse: «Rilegga».

Tutti tacquero.

Il giovane s'alzo, col libro in mano, sorridendamd@ria vanitosa di chi sa d'essere oggetto
di curiosita e di aspettazione.

Era la prima volta ch'ella fissava gli occhi sogdrdui, e n'ebbe piu ripugnanza che non n'a-
vesse mai avuta. Quella piccola testa coi capathrhinilmente spartiti nel mezzo, quel viso quasi
di ragazzo precoce, di una pallidezza livida, coe giccoli occhi neri acutissimi, d'una espressione
dura e risoluta, in cui s'indovinava un'ira ventliGasenza pieta, con quella bocca stretta e senza
labbra, che pareva una ferita di coltello, non gitaerche di due baffetti arricciati a punta, avevan
gualche cosa di feroce insieme e di lezioso, cbeviapeggior senso della faccia d'un rozzo malfat-
tore abbrutito. Tutto il suo corpo ben proporzianatasciutto mostrava d'aver dei muscoli d'acciaio
e una sveltezza di saltimbanco. Alla capigliaturgpomatata, alla cravatta col nodo allentato che
lasciava scoperto il collo fino alla fontanellaldajola, ai calzoni stretti che s'allargavano agam
na sul piede, ai larghi polsini di colore che cean mezze le mani, si riconosceva il tipo lbafab-
ba ambizioso, misto di bellimbusto e di brigante,atato da mille appetiti e non contenuto da altro
freno che da quello della poverta, pronto in qaaisora a qualunque cimento e a ogni piu audace
birbonata. L'atteggiamento della sua persona, itaggsli sghembo, con una spalla piu alta dell'al-
tra, il balenio intermittente degli occhi, I'intanane della voce rauca manifestavano un orgoglio
smodato e selvaggio, che, non trovando altra visfogava in un disprezzo beffardo di tutti e d'o-
gni cosa; di quei disprezzi di malfattori che vamgotto in su, crescendo gradatamente, dalla pol-
vere della via dove nascono fino alla sommita d'ggandezza umana. Leggendo a stento, egli fin-
geva d'intaccare per capriccio, non per ignoraezll'alzare il viso dal libro, lanciava ogni tant
un'occhiata alla maestra, che non gli vedeva chmiico degli occhi, e n‘aveva un senso di freddo
alle vene. E benché si sforzasse, quando lo dovewraggere, non osava guardarlo nel viso; non
guardava che la sua mano destra, con la qualeevidal libro, pensando con raccapriccio ch'era
guella che aveva immerso il coltello nel fiancondamico. Quando finita la lettura, egli si rimise a
sedere, ella si senti come liberata da un'oppmssiel cuore.

Venuta la volta di leggere al ragazzo del secoralcd, che le aveva fatto una cosi trista
impressione, ella capi dal modo come s'alzo e d&imento di curiosita dei suoi compagni ch'eqgli
doveva esser solito a provocar lilarita e lo sedmahella classe; e avendo letto nell'eleRoetro
Maggia gli domando, con la speranza d'ingraziarselo acopn quella maniera, se fosse parente
dell'altro Maggia, quella specie di grosso brutdea nell'altra sezione.

«A '@ me barbaxe mio zio), rispose il ragazzo, con una smortiffd) che fece ridere i vi-
cini. Lo zio, intento a scrivere con la sua chiaven si volto. E quegli comincio a leggere con voce
contraffatta, ch'era una sua valentia artistica, @g imitava la voce d'un povero sciancato del sob
borgo, che chiedeva I'elemosina. Tutti i ragazznisiero a ridere. Ma tre o quattro degli uomini fe-
cero segno di disapprovazione; fra i quali il P&rotal suo banco in fondo, gli disse aspramente:
«Finiscilal».

«Perché mi manca di rispetto?» gli domando la ma@storaggiata da quegli aiuti.

Il ragazzo sedette, facendo l'atto d'arricciarsbafio. La maestra passo ad un altro. Quando
tocco al Lamagna, avendogli detto: «Faccia sengéiglio la doppia t» quegli rispose con dignita:
«Mi par d'averla fatta sentire». Gli altri si combero bene. Allora essa diede il periodo da sagiver
e torno alla prima sezione.

Intanto, furtivamente, guardava di tratto in trattiluroni per indovinar dal suo contegno le
sue intenzioni. Egli scriveva; ma guardando leitmspesso; e i suoi sguardi, pure non palesandole
chiaramente il suo pensiero, la confermavan puynpimanella certezza che con un pensiero egli fosse
venuto, o spinto da una simpatia brutale, o peqgteiche bravata, forse per una scommessa fatta
coi suoi compagni, o col solo proponimento d'impéae di farle dispiacere, per malvagita; o chi
sa che altro. Ogni volta ch'ei la guardava, glzgava un sorriso su quella bocca senza labbra, co-
me il luccichio d'una lama, il sorriso bieco, sulbgdéuggente di chi cova un proposito maligno. E a
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ciascuno di quei sorrisi ella si turbava, tanto dbeeva fare uno sforzo per non perdere il fildalel
lezione, e quegli se n'accorgeva, e mandava degfii@n lampo di compiacenza trionfante, che la
turbava anche peggio. Egli tenne pero per tutteaz@ne un contegno corretto, non voltandosi mai
a parlar coi vicini, come se fosse tutto assorttarseia idea.

Quelle due lunghissime ore passarono, come Di@vBksendovi la doppia vacanza del sa-
bato e della domenica, la maestra diede per coraffgsezione piu avanzata una lettera a una sup-
posta sorella lontana. Poi raccomando timidamemiétiadi uscire in silenzio. All'ultime sue parole
il piccolo Maggia mise un fischio sottile, che, pertuna, passo inosservato tra il suono della cam-
panella e il rumore che facevan tutti per apparecshad uscire.

Uscirono in gran disordine. Passandole davanfiluloni le lancid uno sguardo, ch'essa
sfuggi. Molti degli uomini la salutarono. Ma il n@gr chiasso scoppio di fuori. Uscivano anche gli
alunni del Garallo. Pareva un'uscita d'un teatnoofare una sera di martedi grasso: strilli, saive d
fischi, zufolii, urlate, un fracasso di zoccoli, ahiamarsi per nome a squarciagola, uno schiamazzo
di domande e di risposte, in cui la maestra sentvglte il proprio nome e dei commenti sulla sua
persona, seguiti da risate clamorose, da cantieda d'animali, da esclamazioni buffe e da scarac-
chi sonori; e da tutte le parti fiammelle di zok#ine di carte accese sulle pipe, che offrironoyre
momento lo spettacolo d'una luminaria nella neda@.il baccano s'allontano a poco a poco, non si
udirono piu che grida e canti nel sobborgo, e eiegui un silenzio profondo.

La Varetti usci dalla scuola assai tranquillataslua classe era meno peggio di quello che si fosse
immaginata; c'eran dei visi di galantuomini, ch@eevan disposti a tenere in briglia i ragazzacci;
e la confortava sopra tutto I'immagine di quel Bersul cui viso onesto essa aveva visto quasi una
promessa di protezione paterna. Chiese poi naliZi@ al Garallo, che raggiunse per la scala, e le
ebbe eccellenti. Era un buon operaio e un ottintvgpdi famiglia, che aveva lavorato da falegname
prima d'entrare alla conceria, e fatto due o teegi mobili assai graziosi per il museo pedagogico
che il maestro si proponeva di mettere assiemevavéanta buona volonta d'istruirsi, lui e il suo
figliuolo, che appena usciti dalla conceria andavalla scuola senza mangiare, restando cosi di-
giuni per dieci ore; e il piccino, che aveva fddseconda elementare, correggeva ancora i lavori a
padre, dopo cena. «Vedra» concluse il Garallo «chgopolo si sta bene. Se poi seguiranno dei
disordini, lei mi mandera a chiamare dal cantonier@aon avro che da affacciarmi all'uscio: tutti
rientreranno nel dovere.»

La maestra si ripresentd dunque alla scuola, betwshata sempre dal timore di Saltafine-
stra, con assai miglior animo che non si fossegmtesa tre giorni avanti. Ma s'accorse pur troppo
fin da principio che, non piu distratti dalla cisita ch'essa aveva destata la prima sera, e aeche p
ché avevano indovinato la sua indole timida, | zzgaon si sarebbero piu frenati come l'altra volta
Ella senti delle risate represse, e capi che gualdoveva far dei gesti sconvenienti alle sue spall
mentre stava alla lavagna a scriver le sillabaghezi cominciarono a parlar forte; alcuni si aedor
mentavano; uno russava, e lo dovette svegliareoBtretta due o tre volte a interrompersi, sgomen-
ta, aspettando che i grandi, stizziti d'esser hstiiy imponessero silenzio. Il piccolo Maggia dist
eva i vicini con una ginnastica continua delle mamiei piedi, di sotto al banco, e quando essa lo
guardava, le fissava gli occhi in viso con una esgione di finto stupore, cosi impertinente, che le
faceva voltare il capo da un'altra parte.

Ammutolirono tutti quando, terminata la letturaldgdrima sezione, videro Saltafinestra u-
scir dal suo banco col quaderno in mano per salipalco a chiedere spiegazioni sul suo lavoro.

La maestra tremo, presa dal presentimento di qealttb di audacia.

Il giovane le s'avvicino perfettamente tranquibonulando anzi una grande serieta, e mes-
sole davanti il quaderno aperto, le rivolse una aada intorno a una frase. Vinta la ripugnanza che
sentiva a stargli cosi vicino, tremando, e quastrirgendosi in sé come per scansare il suo contat-
to, ella chino il viso sul quaderno, e lesse lenprrighe del componimento: una lettera a una sorel-
la.

Tutt'a un tratto, mossa da uno sdegno piu prowgndtimore, afferro il foglio con due ma-
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ni, lo fece in due pezzi, e respinse il quadernedala

Aveva letto il principio d'una dichiarazione amaos

Il giovane riprese il quaderno e torno al suo postd capo basso, sorridendo sinistramente.
La maestra rimase qualche momento bianca comenaiocd0i, con molta fatica, ricomincio la le-
zione.

Quell'avvenimento misterioso, commentato subitoiml@ivo mormorio, valse a tenere nella
scolaresca un breve silenzio di curiosita e di apiene. Ma verso la fine, mentre la maestra vol-
tava un'altra volta le spalle alla classe per sceVe sillabe col gessetto, fu riscossa dal cdlpna
grossa palla di carta masticata che batté nel maelia lavagna e ricadde ai suoi piedi.

Si volto con una fiamma nel viso, per cercare ipewole: il quale non poteva essere il Mu-
roni, poiché la palla era venuta d'in mezzo alleokx Guardo il piccolo Maggia; ma aveva una fac-
cia impassibile. Guardo gli altri ragazzi; eraritadbme statue.

«Chi é stato?» domando con voce commossa.

Nessuno rispose.

Cerco il viso dei tre o quattro uomini piu attempele credeva disposti a proteggerla; quel-
lo del Perotti fra gli altri; ma tutti abbassarahaapo. Allora, scoraggiata, fece uno sforzo per r
mandare indietro le lacrime, e continuo la lezione.

Quel nuovo affronto che le era stato fatto in faccitutti le stringeva il cuore piu di quell‘al-
tro, che pure l'aveva offesa piu addentro come ap@ma sua commaozione visibilissima giovo a te-
nere in certo riserbo gli alunni, eccetto il pieccdlaggia, che tentd due o tre volte di far rider la
classe. Ma i grandi, indignati, lo zittirono. Testella seguito a far leggere, non guardando piu il
Muroni che verso la fine della lezione. Ma gli occh'ella gli vide in quel punto, le rimescolarono
il sangue: non era piu lo sguardo tra curioso éabdd della prima sera: era uno sguardo acuto e
freddo, lampeggiante fra le palpebre socchiusegnale traspariva I'orgoglio offeso, un proponi-
mento risoluto di vendetta, una aperta minacci#l:ao ella si vide assalita, percossa, feritasat
a terra sulla neve, e si senti correre il sanglgoagu per il fianco, e le tremaron le ginocchare
per febbre.

All'uscita, vide molti alunni affollarsi nel cormidbo intorno al Muroni per domandargli la ri-
velazione del mistero. Uno degli ultimi a usciralfBerotti.

La maestra lo chiamo.

Quegli le si accosto in atto rispettoso, col calopiel mano.

«Lei ha visto» disse la maestra con la voce ancenaante «l'affronto che m'hanno fatto, al-
la lavagna. Se non faccio punire il colpevole, ia@di peggio. Perché non mi dice chi e stato, lei
che é un galantuomo?»

Il Perotti abbasso il viso, un po' vergognato, setgpondere.

«Perché non mi denuncia il colpevole?» ripeté lasta.

«Eh, cara signora» rispose francamente I'operao rgn buscarmi una coltellata.»

La maestra fece un atto di ribrezzo.

«Ma non puo essere stato che un ragazzo!» disse.

«Giusto» rispose l'altro «quelli sono peggio deingti.»

La maestra non disse piu nulla, e il Perotti sedtacol capo basso.

Il suo primo pensiero fu di cessare le lezioni. pé prevalse in lei il sentimento della dignita- Sa
rebbe stata una vilta il ceder cosi subito alli@spa d'una piccola parte, ch'era la peggioreadell
classe. E decise di persistere, non solo; ma @ir¢éechiusi in sé i suoi affanni e le sue paure. La
maestra Baroffi, peraltro, la tird su quel discoldanattina dopo, a colazione, lagnandosi con lei
che i suoi alunni serali avessero bucato in fondalamai fissi nei banchi, in modo che quella mat-
tina era colato tutto l'inchiostro sui vestiti @ethgazze. Allora la Varetti le parlo delle suelsstig.

Ma quella, con la sua voce grassa di madre naiiiletteva sempre lo stesso chiodo: «Ma parla lo-
ro una volta! Fa' loro un bel discorso, che li cooval Fin che non ti farai sentire, non farai nulla.
Ti scrivo una parlata io, se ti pare. Il tuo mateve esseréSursum cordaAh se fossi io al tuo po-
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sto! Me i farei venire a baciarmi le mani, comdis®i riconoscenti. La parola e tutto, mia cara!».
La Varetti, pero, non le disse verbo dell'atto elroni perché, in fondo, sebbene I'avesse offesa,
'aveva tolta almeno da un‘affannosa incertezzalasdole con che fine era venuto a scuola; e an-
che il nuovo timore ch'ella aveva ora di una vetaddel suo orgoglio ferito, essendo qualche cosa
di determinato, I'angustiava meno della paura maste di prima.

Senonché la terza lezione fu anche piu burrasceltm sbconda. Ella s'accorse fin dai primi
momenti che ci doveva essere un'intesa per factdasso fra i peggiori ragazzi della classe. Anche
il contegno del Muroni le apparve mutato di propm$éin dal principio. Egli prese nel suo banco un
atteggiamento spavaldo, con le mani nelle tascha sigttoveste e una gamba sull'altra, guardando
lei con uno sguardo che andava senza posa dahvjgedi e dai piedi in su, accompagnato da un
dondolio del capo e da un sorriso continuo, comentesse farle capire il desiderio sensuale che gli
faceva accarezzar cosi con occhio insolente tatsaad persona. Ella scoperse un accordo fralui e i
piccolo Maggia, al quale dava delle occhiate peoiaggiarlo alle impertinenze. Resse non di meno
fin che poté, senza far rimproveri. Ma, senza Volaf socialista Lamagna suscito il disordine.
Quando un alunno di destra lesse ad alta voce napmgizione delRArtiere italiano che diceva: «ll
galantuomo, anche se e povero, € sempre contemorato» il Lamagna fece un riso ironico, e dis-
se forte: «Che pastocchie da venir a contare a.nitutti i ragazzi risero in coro. Cido nhon osgnt
ad ogni interruzione o monelleria di costoro, lafootava il veder la maggior parte degli uomini, e
in specie i contadini e i pastori, far segno di avaglia e di riprovazione, e dare anche sulla vaice
disturbatori; e alcuni di essi, dei visi onestira\y, mostrare un sincero rammarico. Questo lealied
coraggio fino a minacciare qualcuno di espulsioagetua; ma la sua voce gentile e tremola dava
cosi poca forza a quelle minacce, che nessuno gede per inteso. A un certo punto, a un'interru-
zione chiassosa del piccolo Maggia, s'alzo qugléie di bruto di suo zio, rabbioso come un giu-
mento molestato, e gli mostro il pugno enorme @gtihi bianchi; ma la paura di quel pugno non lo
racqueto che pochi minuti. Egli non faceva propeate nulla da potere esser colto e scacciato; la
maestra non riusciva mai a prenderlo sul fatto. Gaa varieta e rapidita maravigliosa di gesti, di
smorfie e di lazzi egli eccitava e disturbava vii@rlontani, facendo sempre in tempo a ricomporre
la faccia ad un'espressione di stupore buffonesaodp essa lo guardava. Infine, nacque uno scan-
dalo. Avendo la maestra chiamato a leggere Sadistfia, questi, finita la lettura, per rimettersi al
sedere fece un giro sopra se stesso, voltanddiansca lei. Stando col viso chino sul libro, essa
non vide I'atto, ma a una risata di tutta la raggha sospetto l'ingiuria, € muto colore.

Scoppiarono varie voci d'indignazione, fra le qgaldi distinta quella del Perotti, che grido:
«E una vergognal!».

[l Muroni si volto di scatto verso di lui e gli 88 in viso due occhi terribili, in cui balenava
la risoluzione d'una vendetta. Poi disse fra i idewt piu tardi!».

Alla maestra s'agghiaccio il sangue: le parve dieveoer aria un coltello, tutto le si oscuro
dinanzi, non ebbe piu la forza di pronunciare uai@ia di rimprovero.

L'aspettazione d'una rissa tenne la classe inz&llen

La povera ragazza avrebbe voluto che la lezionefingsse mai. Quando fu alla fine, ebbe
ancora tanta forza da dire con un filo di voce:cab® in silenzio, mi raccomando; vadano subito a
casa: non mi diano dei dispiaceri».

Saltafinestra aspetto il Perotti sul viale, davatita scuola. Tremando come una foglia, la
maestra mise il viso allo spiraglio dell'uscio, dogver esortato inutilmente il cantoniere a correr
fuori a intromettersi: questi diceva che sarebbm@o, quando fossero venuti alle mani, e non si
muoveva di dietro a lei. Essa vide gli alunni digpdn cerchio come per assistere ad una lotta. Il
Perotti ed il Muroni si misero I'uno di fronte altro, al lume del lampione, coi visi alti, che gqusi
toccavano. Nel silenzio della folla, udi le loracio

«Torni un po' a dire quello che ha detto!» disddukoni.

In quel momento si udi la voce piangente del figtiudel Perotti che supplicava il padre
d'andarsene, e pareva che si sforzasse di tirialo v

La maestra si senti un sudore freddo alla fronte.
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Ma alle prime parole del Perotti, capi ch'egli davdietro. Glintese dire confusamente:
«...tra camerati... non val la pena... quando uno disaadl sentimento...».

Tutta la ragazzaglia mise fuori quah! prolungato, con cui si piglia atto d'una ritraiteze.

Il Muroni disse forte, fra il mormorio: «A me nonfanno osservazioni» e continuo, senza
che la maestra capisse, in tono risentito, fisatvaguasi le parole. La voce del Perotti rispose an-
che piu blanda di prima. La rissa era scansatae lodntendenti e la folla si cominciarono a move-
re.

La ragazza respird. Ma capi che non avrebbe pitbawessun protettore coraggioso contro
chi l'insultava.

Ora, come poteva continuare a far la scuola sastabilir la disciplina? E in qual modo ristabilir-
la? Penso a chiedere aiuto al Garallo; ma lo cavasegli I'avrebbe esortata a pazientare ancora,
ripetendole la promessa féirsi vederequando le cose fossero andate piu in la. Poteecarere al
soprintendente, il cavalier Sanis, proprietaridalgrande fabbrica di ferramenti; ma era un bene-
dett'uomo irreperibile, sempre a Torino quandodicavano a Sant'Antonio, sempre qui quando lo
volevano 1a; oltreché s'era fatta una legge comdidapn mai immischiarsi con operai fuori della
fabbrica. La maestra era ancora in quest'incertiezgara dopo, quando vennero a pregarla di dare
una corsa al sobborgo, a visitare uno dei suopfiiatunni, gravemente malato.

Non c'era che a percorrere il viale della chie§are un altro centinaio di passi nel paese, e
poiché, essendo ancor giorno, non aveva nullardaredal Muroni, ando subito. Ma fu trattenuta
in casa del malato piu che non s'aspettasse, elquesci, imbruniva. Ebbe l'idea di cercar qualcuno
che l'accompagnasse; ma si vergogno: avrebberadrigg. Tird dunque innanzi a rapidi passi.
Quando fu all'imboccatura del viale, vedendo cleedaserto, s'arresto. Poi riprese risolutamente |l
cammino per un piccolo sentiero aperto tra la rg@lata, volgendo lo sguardo sospettoso a destra e
a sinistra. Non aveva mai trovato il viale cosigare le pareva di non arrivar mai alla meta, ch'era
segnata da un sedile di pietra. E c'era appenatamguando vide un uomo uscire improvvisamente
di dietro al tronco d'uno dei grandi alberi deblainistro, e piantarsele davanti a cinque passi. L
corse un brivido per le vene. Aveva riconosciutoaitorni Saltafinestra.

S'arresto come paralizzata.

Quegli fece un passo avanti; essa, inchiodatara, teon si poté movere.

Il giovane domando con voce rauca e bassa: «Parcha stracciato il quaderno?».

La maestra non rispose.

«Non si fa una figura cosi ad un uomo» disse quedgli

Ella tacque ancora, tremando da capo a piedi.

«lo la potrei far pentire» soggiunse lui.

Ella tremava cosi forte che il giovane se n'accorse

«Perché ha tanta paura?...» domando guardandosnanteNon c'€ nessuno... Mi dia un
bacio.»

E allungd una mano.

La maestra diede in uno scoppio di pianto.

In quel momento comparve un‘ombra in fondo al viale

«Ho detto per ridere» disse il giovane. E soggiwaseaccento di minaccia: «Non parli!».

La maestra si diresse a passi precipitosi versoudala.

Rientro in casa cosi spaventata che non penso reeppumomento a denunciare il fatto all'autorita,
e quando si fu un poco ricomposta, al pensiersefesscampata da quell'incontro con null'altro di
peggio che un grande spavento, le parve di domgraziare lddio come d'una buona fortuna. E de-
cise fermamente di non uscir mai piu di sera clemapagnata; ma cerco insieme di confortarsi
pensando che quegli non avrebbe piu osato di affrlenuna seconda volta in quel modo, che il suo
terrore e il suo pianto gli avevano forse destai@ao’ di pieta, o eran bastati, se non altro, sl

disfazione del suo rancore. E infatti essa nottuiinalla lezione di quella stessa sera, un cambia-
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mento: non provoco piu disordini, non fece piu al@aito di scherno. Ma v'era nel suo contegno
gualche cosa, che quasi le faceva desiderare c¢heitiosse mutato: pareva ch'egli avesse fatto un
ritorno ai pensieri di prima, quando non aveva amcominciato a tormentarla, e che in quelli fosse
piu raccolto e risoluto d'allora. Il suo sguardmmorreva piu sulla sua persona con quell'espressio
ne di curiosita sensuale e insolente; ma, lundiedgkimere benevolenza, sembrava che spirasse un
odio che prima non aveva. Egli la guardava e pensadendosi le unghie. Pareva che macchinasse
gualche cosa, una serie di cose, col dispettonlitmmwarne alcuna che lo soddisfacesse. E cosi fece
altre sere, ma sempre piu pensieroso e accighlatel suo aspetto era intollerabile alla maestra.
Avrebbe voluto qualche volta rivolgersi a lui aaditente, e interrogarlo, ordinargli di spiegarsi,
supplicarlo anche, perché la liberasse dall'oppmesdgli quella perpetua minaccia muta, parendole
che qualunque cosa egli fosse per minacciarle,s$@vessere meno peggio di quello che le passava
confusamente nell'immaginazione.

E quand'era sola, ragionando, cercava di penet@rsuoi pensieri con l'aiuto di quella
scarsa e vaga cognizione dello spirito della sassel ch'ella aveva di seconda mano. Per esempio,
egli doveva ad un tempo desiderarla per brutalidége un'altra qualsiasi, e odiarla per I'avversione
ch'essa gli dimostrava; doveva odiare in lei l&s#asignorile, a cui stimava che appartenessd, e de
cui abborrimento pei giovani suoi pari essa er&oder piu manifesta e viva espressione ch'egli a-
vesse mai veduto; doveva desiderare di vendicatgial'abborrimento facendole sfregio o violen-
za, ed essere eccitato in quel desiderio dalls®ssa paura, che gli solleticava orgoglio della ma
vagita e della prepotenza; doveva esser tormedgatma curiosita feroce di vedere come si sarebbe
dibattuta, come avrebbe supplicato, chiesto grazidato, singhiozzato, sofferto, inorridito sokto
sue mani. Egli doveva insieme desiderarla e indalta cuor suo, cercar di disonorarla nel proprio
concetto, dandole i piu sconci nomi del suo orilliihguaggio, godere a immaginarsi di percoterla
e di awvilirla in presenza di tutti. Questo si veaaei suoi occhi biechi, che divampavano alle vol-
te, biancheggiando come gli occhi d'una fiera, ledado con cui ribeveva l'aria, di tratto in tratto
con guella sua bocca senza labbra, come per regtene scoppio - credeva lei - di dispetto e di
rabbia. E a questo pensiero rabbrividiva, e lodeaa, ma vi ricadeva, suo malgrado.

Pero, non essendo piu aizzati da lui, i ragazeostennero un po' meglio per alcune lezioni. La pie
tra dello scandalo era sempre il piccolo Maggiaa Jera la maestra lo dovette cacciar dalla scuola
perché aveva messo un'assicella a traverso aBagcper far inciampare i ragazzi che andavano al-
la lavagna, ed uno, inciampandovi, era stramaznalamente. | grandi seguitavano a non darle fa-
stidio, se non in quanto s'irritavano delle canzaoreadei piccoli, quando facevano grossi errori di
lettura o di scrittura, ed essa temeva che |i pasgero fuori. Ma questo non avvenne. Il grosso
Maggia continuava a studiare con una ostinazionkesuoa. | pastori si mostravano molto diligenti.
Essa ebbe una volta sola una breve discussiorieaowgna; il quale, peraltro, non le mancava mai
di rispetto: voleva solo farle comprendere che noonosceva in lei alcuna superiorita sociale, che
la considerava, per esempio, come una popolanpauyache invece di spacciar derrate da un ban-
co, spacciava cognizioni da un tavolino. Essa fltonmaravigliata di un'idea espressa da lui in un
componimento sulavoro ricompensato dalla coscienza modo suo, egli aveva voluto dire che
nella societa, secondo giustizia, chi ha piu ingedinn altro non dovrebbe per questo guadagnar di
piu, anzi dovrebbe di meno, perché l'ingegno ageWdhvoro ed € ricompensa a se stesso. La mae-
stra, pure comprendendo che quella non dovevaesasédea del suo capo, gli fece con bel modo
qualche obiezione, a cui egli rispose asciuttameiida mia maniera di pensare». Ma non ci fu al-
tro. E la ragazza credette incominciato un perididiuiete durevole.

Senonché, man mano che la classe pigliava coargli&rita, essa notava, specialmente nei grandi,
un cambiamento. Pareva che, a poco a poco, sentisaéusso sessuale della sua persona, e che
guesto s'andasse comunicando dai piu giovani aag@mpati. Cominciava a veder negli sguardi
delle fissita prolungate, dei bagliori di simpatia)le espressioni di rispetto e di sollecitudinesui

si capiva l'intenzione di cattivarsi la sua benewah, e anche dei lampeggiamenti di pensieri amo-
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rosi o lubrici, che alcuni si esprimevano l'untt@lnell’orecchio, sogghignando. Osservo in alcuni
grandi il manifesto proposito di entrarle in gralzrgendo di prestarle una profonda attenzione, ac-
consentendo col capo alle sue parole, facendooril@on grande diligenza; parecchi venivano a
chiederle spiegazioni al tavolino, senza sapere loprello che si volessero; molti, che l'avevan
guardata da principio con tutta indifferenza, lamglavano ora da capo a piedi, arrestando 'occhio
su tutte le parti della sua persona, come per prénth misura d'un vestito; altri, dei piu matas;
sumevano con lei un fare di protezione benignapiicovando ostentatamente i disturbatori, ed ella
vedeva passare come un chiarore sul loro visota tdlessioni dolci della sua voce, e indovinava,
piu che non vedesse in loro, qualche cosa d'ilmsaliht movimento, quasi la scossa d'un pensiero
improwvviso, quando s'avvicinava al banco per véascrittura. E tutti questi segni la inquietavano:
titubava ad entrar nella corsia, doveva misurayesti e gli atteggiamenti, esitava con una timidita
di bambina a dare una lode dovuta, a pronunciae ¢exsi che potevano presentare un doppio sen-
so, a leggere certi passi del libro che richiedeuvamintonazione di affetto. E non di meno, in quel
la medesima espressione di pensieri e di desilderiacturbavano, vedeva come luccicare in molti
delle qualita buone dell'animo, certe delicatezze mon aveva mai immaginate, quasi un rimesco-
lio lento e confuso di sentimenti gentili, nasca@giitualmente dalla rozzezza dei modi, dall'uso del
linguaggio grossolano, da una volgarita piu volch& naturale. | soli incorreggibili erano la piu
parte dei ragazzi, e il Muroni l'unico dei grantliede destasse una repugnanza che non poteva vin-
cere. Questa le fu anche accresciuta da un fatta.ddra di domenica le arrivo fin nella camera un
suono di grida lontane che uscivano dall'osteria d&allina. Corse alla finestra e vide folla in fon-
do al viale: era una rissa. Da quella massa nespict0 un uomo, come un‘ombra, e prese pel viale
con la rapidita di una freccia; un altro gli si¢@ndietro. Quando il primo passo davanti alla $guo

la maestra senti un grido acutissimo: «Aiuto! Alutehe le suono nel piu profondo dell'anima:
l'uomo svolto dietro la chiesa, e l'altro, velotiss, sulle sue tracce. Il cantoniere, che guaradhva
dietro all'uscio, riconobbe nell'insecutore Saitefitra. La ragazza rimase col sangue sossopra, a-
spettando la notizia d'un delitto. Non accaddeandlinseguito non era stato raggiunto. Ma quel
grido diaiuto, in cui essa aveva sentito il terrore disperatadeorte, le lascio nell'animo un nuo-
VO e violento orrore per il suo nemico.

Le durava ancor vivo questo sentimento quandooilngi dopo, attraversando il campo coperto di
neve dietro alla scuola, per andar in paese adlié& dompere, mentre pensava appunto ch'era im-
possibile che il Muroni la fermasse |i di pienorgim, a pochi passi dalle case, se lo vide venir in-
contro dall'angolo opposto del campo. Atterritagsirdo intorno: non vide che una fila di bambini
che facevan gli sdruccioloni lungo il viale, a uento passi da lei. Non era piu in tempo a tornare
indietro se non correndo; ma le parve una viltamsante. Fu presa allora da un coraggio dispera-
to, nato dall'eccesso della paura, e ando dirdtaordi lui, a passi malfermi, ma col capo alto.

Dovevano incontrarsi sopra lo stretto sentierociedo sulla neve.

A tre passi l'un dall'altro si fermarono tutti eediegli si levo la pipa di bocca e se la mise in
una tasca della giacchetta, tenendovi il polliceesia guardo con un sorriso che la fece fremeaxe. P
reva che cercasse una frase per incominciare.

La maestra ebbe uno slancio d'indignazione...

«Che cosa vuole, insomma? Perché mi ferma? Chdebsafatto?»

Il giovane guardo rapidamente intorno al campaoa éssiette una violenza.

«Perché non mi rispetta?» grido con voce di piasdmdo un passo indietro... «Perché of-
fende una donna che non si puo vendicare?... Risgeténo la memoria di mio padre!... o sono
figliuola d'un soldato, morto sul campo di battabi

E in guel momento, sul suo viso contratto da uglsozzo, disparve il terrore sotto I'espres-
sione dello sdegno altero e della santa memorzcata.

[l Muroni la guardo attentamente; poi disse a bassa, con un tono che pareva tranquillis-
simo: «Non voglio mica farle del male.»

Quella risposta le scemo la paura, e le sue lacgoterono uscire. Quegli continuava a
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guardarla, come stupito.

«Non voglio esser fermata!» disse la maestra.

«lo non I'ho fermata» rispose lui, guardandosirimso

«Allora mi lasci passare!»

Il giovane si fece in la nella neve, e mentre pasava, con accento piu di lagnanza, che di
rancore, disse piano, come tra sé: «<Non son MiGssassino.»

Temendo che il silenzio gli potesse parere un'maiella si volto, e con una voce che ave-
va ancora il tremito del pianto, e che suono, satgrado, quasi supplichevole: «No» disse... «ma
non mi fermi mai pia!».

E nel dir questo fu stupita di non incontrare ib ®guardo, che la sfuggi. Ella tird innanzi a
passi lesti, e quando fu in fondo al campo, invtddaamente, si giro indietro. Il giovane voltava al
lora le spalle. Non s'era piu mosso fino a quetg@un

Insomma, tornd a casa spaurita ancora e tremamatguasi confortata dalla coscienza d'una vitto-
ria, e piu dal pensiero d'aver mostrato un corgggie non credeva d'avere. Il fatto ch'egli avesse
sfuggito il suo sguardo, quando s'era voltata,deve sulle prime un segno di ravvedimento e di
vergogna, che desse a sperar bene per l'avwensieriardo dei consigli del Garallo, che diceva
che col popolo ci voleva ardimento e vigore, eal&lkee della maestra Baroffi, secondo la quale ba-
stava una parola nobile e appassionata ad apeireri piu duri. Ma rinvenne ben presto da queste
illusioni ripensando il passato orrendo del giovdaesua crudelta con la madre, la sua cinica sco-
stumatezza, quell'indimenticabile gridoaiuito di quel disgraziato che, essendo inseguito dasiui,
sentiva alle calcagna la morte, e non vide piusnel contegno di poc'anzi che il timore d'una resi-
stenza vigorosa di lei, che avrebbe dato luogoaalaita e chiamato gente. E nondimeno ando quel-
la sera a far scuola con minor trepidazione chmsité di vedere in qual nuovo atteggiamento egli
se le sarebbe presentato.

L'atteggiamento fu nuovo, infatti; ma non per l'ap@ quale essa lo immaginava.

Egli non mostrava piu odio, né pareva che rimugiegsiu dei propositi tristi; mostrava,
come se la vedesse per la prima volta, una certast@a attenta, nella quale appariva smorzato il
risentimento del suo orgoglio per la ripugnanzaltahgli manifestava. E s'ella avesse potuto pene-
trar nel cervello di lui, avrebbe scoperto ch'erappunto la sua indignazione di poche ore prima, il
Suo pianto strozzato, la sua altera invocazionka @eémoria paterna, che lI'avevano mutato in quel
modo. Non perché l'aspetto e le parole di lei géissero toccato il cuore; ma perché eran stati per
lui una cosa nuova, una rivelazione di sentimediiferze sconosciute, ch'egli non aveva mai visto,
né immaginato nell'animo di una donna. Egli la gasa con curiosita come una creatura al tutto
diversa da quella che s'era raffigurata, e osoquzarte alla sua intelligenza; la guardava come se
capisse per la prima volta che sotto alle ragioniegli poteva spiegarsi, della sua avversione per
lui, ce ne fosse una piu profonda, piu delicata, fpite, radicata piu addentro nell'anima, che non
gli riusciva bene di comprendere. Oltreché egliepsebbene piu tardi degli altri, cominciava a sen-
tire 1'influsso della presenza, ch'era quasi umapagnia, di quella donna, tanto diversa d'aspetto,
d'animo e di modi da tutte le donne ch'egli avamaosciuto fino allora. Signore, egli non ne aveva
mai viste che passare per la strada e non glireslacaoccorso di esperimentare ch'esse fossero di-
verse dal concetto che egli e i suoi pari, secdadwopria natura, se ne formavano: che &€ quanto
dire di creature fra le quali e quelle praticatdata, non ci fosse che la differenza del vestittek
le maniere; ché se un'altra ce ne fosse statayvd®asere nelle prime un piu raffinato pervertimen-
to, una, benché nascosta, piu sfacciata corruzietfanima e della carne, prodotta dalla mollezza e
dalla facilita maggiore della vita. Ma questa clhieva davanti correggeva alquanto le sue idee. Era
la prima signora ch'egli vedeva da vicino e a ggio,dutte le sere; la prima che gli discorresse so
vente e che, in un certo senso, si curasse dalpitima di cui egli sentiva, per dir cosi, il sofé il
calore, e di cui poteva notare a suo agio, conoasa sua, per due lunghe ore tutti i giorni, ogni g
sto, ogni moto del viso, ogni inflessione di voEgli comincio a notar tutto questo, non appena
l'orgoglio quetato gli lascio un po' libera la fééadell'osservazione, e tutto questo gli rius@ira
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golare e gli cominciava a far pensare che tuttdlajgentilezza non fosse soltanto vernice o artifi-
zio d'educazione, come prima credeva. Era veramargecreatura d'una nuova specie per lui. No-
nostante il suo orgoglio selvaggio, nato come quéd#i pochi compagni della sua tempra, da una
prepotente e indeterminata ambizione, e da unaerwst confusa di facolta non comuni, soffocate
dalla poverta e dall'ignoranza, egli principiavacanoscere vagamente in lei qualche cosa di supe-
riore a sé, che lo umiliava senza inasprirlo. Ppgise a seguitare attentamente, con I'occhio e col
pensiero, tutti gli atti di lei, e le espressiomrl d@iso, e gli accenti, quasi cercando il perchiéede
fetto che gli facevano, come si cerca cio ehel direuna musica. E gli accadeva spesso di ribellar-
si a quell'effetto con lo scherno, ritornando apsito abituale d'un‘arte finissima di civetterag

non si poteva arrestar piu a lungo in questo stisptovava anche a ribellarsi a se medesimo, su-
scitandosi nella mente delle immagini oscene, mdtdimmagine di lei in luoghi e scene vive nel-
la sua memoria, fra le quali essa le apparisse ¢asformata e tinta del loro sozzo colore, cercan-
do con la fantasia quanto ci potesse essere @i feeno lontano dalla natura propria, i pensiali pi
occulti, delle debolezze, delle aberrazioni, delegogne. Ma per quanto facesse, la sua figura fini
va sempre con sollevarsi dall'ombra e dalla motauirsi sforzava di immergerla e gli si ripresenta-
va sempre cosi, come appariva dietro a quel tawotion quella fronte bianca, con quella grazia
fanciullesca, con quella timidita dignitosa, corelgnon so che di strano e soggiogante, di cui non
poteva comprendere la vera essenza, e che insiepiaggva e lo stizziva, lo maravigliava, lo av-
viliva, lo ammansava, gli faceva, all'uscita, sputalle bestemmie piu grosse e delle oscenita piu
brutali, come per rieccitare la forza della suaireatontro 'ammollimento che si sentiva entrarde ne
sangue.

Quest'effetto fu lento, e la maestra non se n'aecda prima, anche perché pareva che di tanto in
tanto egli mirasse a tener viva tra la scolareacsuh reputazione di rompicollo senza riguardi e
senza paure con qualche bravata che desse scansiadgitasse baccano. Ma faceva questo in una
nuova maniera, piu per chiamar l'attenzione sops&,dche per recare offesa alla maestra; la quale,
trapelando il suo pensiero, non si adontava di lgaggcome per I'addietro. A capo di pochi gigrni
peraltro, noto in lui altre novita: una certa déliga calligrafica nei lavori di casa, un leggerdanu
mento d'intonazione nella lettura, come s'eglif@izasse di vincere la sua raucedine e di modular
meglio la voce, e un modo d'ascoltare e d'accdiagee correzioni che non era piu quello di prima;
oltreché cercava quasi di prolungarle, con obbrezadomande monosillabiche, come avrebbe fat-
to d'una conversazione gradita. Una sera, essexttidecalla maestra la penna, che rotolo fino a pie
del primo banco, egli passo di sotto con un movimeapidissimo, la raccolse e gliela porse; e
questo desto nella classe un mormorio di stupaaeke un altro servigio anche piu cortese. Si af-
facciavano qualche volta alla buca del calorifeeotdpi enormi, che venivano dalla vicina conce-
ria, passando per i condotti d'acqua; e la scaaresgnza che si movesse nessuno a cacciarh, si di
vertiva degli atti di ribrezzo che faceva la magsirsentirli strepitare contro la reticella di err
Una sera, essendo i topi ricomparsi, e mostrandualkestra il ribrezzo solito in mezzo alle risate de
ragazzi, egli guizzo di sotto il banco e ando a&dar calcio nella reticella; dopo di che, per masch
rare la cortesia dell'atto, torno al suo postoikamio alla classe una facezia in gergaccio, che pro
voco nuove risa. Cio non di meno, anche quellfittootato e, messo insieme con gli altri indizi,
comincio a destare un certo sospetto negli scpiarastuti. Uno dei primi a darne segno fu il picco
lo Maggia. Egli prese a vigilare la maestra e dvgine, correndo continuamente coi suoi occhi di
faina, con una rapidita fulminea, dall'uno allalttossendo leggermente quando essa interrogava
lui, dando del gomito al vicino e ammiccando adfti @uando gli pareva che il Muroni stesse in
troppa attenta contemplazione della signorina: lectebite cautele, pero, perché conosceva I'ami-
co, e non c'era da scherzare. Ma la Varetti seorse, e sebbene, per istinto, ora che lo vedeva mu
tato, fosse disposta a guardare il giovane con mdiffidenza e a interrogarlo piu spesso, pure fa-
ceva l'una e l'altra cosa il piu raramente possilaiitimidita, tormentata dalla continua vigilardia
guei due occhi sorridenti e maligni del ragazz@ lehfrugavan nell’anima. Ma, insomma, dal peg-
gior tormento era liberata e viveva piu tranquilla.
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Viveva piu tranquilla perché, non conoscendo I'ledtei giovani di quella classe e di quella fibra,
pensava che il suo mutamento si sarebbe arrestda lquando egli s'accorse che, cessando in lei,
per effetto del suo nuovo contegno, la paura @lagnanza antica, non vi sottentrava gia la simpa-
tia, ma una indifferenza eguale a quella che essdrava per gli altri, allora fu come colpito deaun
delusione, che lo accese meglio. Nell'avversionggsa ch'ella aveva prima per lui, egli trovava
almeno una certa soddisfazione d'amor proprio,hgogli pareva un effetto della sua trista celebri-
ta, della sua reputazione d'uomo capace di ogracadallora, se non altro, non andava confuso
con gli altri; aveva, anche nella scuola, davadtessa, la supremazia di cui si gloriava di fuloH;
fine, godeva di produrre in lei una impressionagogqualunque fosse. Ora, cessato quel suo potere,
egli si trovava come disarmato, senz'alcun mezattiare la sua attenzione e di toccarle I'anieno,
nella sua crescente simpatia, sentiva piu rabbiestera diversita di condizione sociale, l'infeFor

ta della cultura, la differenza d'educazione, dni@i@, d'ogni cosa, che gli toglievano di sperara u
corrispondenza. E cosi si veniva insinuando indydoco a poco, un nuovo e piu acre fastidio del
suo stato, una nuova e confusa ambizione, voltdt'altre mire che a quelle di prima, quando cer-
cava la gloria nelle birbonate, nella prepotenegfiervittorie delle risse. Ma I'ambizione nuova non
avendo sfogo possibile, divampava in lui come uamnima chiusa, raddoppiando l'ardore dell'altra
passione Nondimeno, per istinto, cercava d'avvisiralei in qualche maniera, quasi senza pensar-
vi. Un occhio attento avrebbe osservato in luiudagiorno all'altro, il ciuffo rimosso dalla frontie
faccia e le mani piu pulite, una nettezza piu aataudei panni, qualche cosa nei suoi atteggiamenti
in scuola, e perfino certe singolarita in mezze gllosse scorrezioni dei suoi lavori, che annunzia-
vano un'intenzione di raffinamento della persorgeka mente, e quasi I'imitazione d'un modello
ideale. Di tutto questo non s'avvide la maestrantjud'un cambiamento nel suo modo di guardarla,
per il quale essa avrebbe quasi sospettato irellsehtimenti opposti a quelli che I'animavano. Era
una guardatura accigliata, insistente, ma piu tavaltutta la sua persona, che ai suoi occhi, Ich'eg
pareva sfuggire; un‘attenzione dissimulata, maafessndagatrice, che si appuntava anche sul piu
piccolo dei suoi movimenti, come se ciascuno avasse per lui il significato d'una parola scritta,
non bene intelligibile, di qualche lingua stranjemaa visibile meditazione di tutte le frasi, clael
dicesse, che uscissero per poco dal giro del cemfinguaggio didattico, come se fossero altrettan-
ti spiragli, per cui egli le potesse penetrar cehgero nell'animo, e guardar che cosa vi fosse di
nuovo e di strano, che mandasse fuori quei sudtrgj oon aveva mai intesi. Ma non crescevan
punto da parte sua le manifestazioni della corteslal rispetto: era ancora tanto calmo da badare a
non farsi scorgere apertamente. All'uscita e aibea, pero, nei momenti in cui egli credeva di po-
terla guardare senz'esser visto, la maestra ireanit suo sguardo acuto, scintillante, non piu au-
dace, ma severo, inquieto, avido, scontento, valaten'ombra di vergogna; la quale non era la
vergogna delle insolenze passate, ma della passastente. Ma la maestra credeva la prima cosa,
e non sospettando altro, si rassicurava.

Eran le cose a questo punto quando una mattinareneasseggiava al sole del cortile, durante la
ricreazione dei suoi bambini, la Varetti vide affesi all'uscio la madre del Muroni, che cercava di
lei. Essa fece un atto di rincrescimento come ssoleerchia familiarita di quella donna mettesse
gualche cosa di comune fra lei e il suo figliudla.povera vecchia venne innanzi con le mani sotto
il grembiule, girando in atto guardingo i suoi dadcchi di vittima, in cui pareva che fossero conge
late due lagrime, s'avvicing alla signorina consonriso, come se fosse gia avviata fra loro una
buona amicizia, e le disse a bassa voce, in anasiero, con accento di timida soddisfazione: «Va
meglio, sa. Va un poco meglio da un po' di tem@weRhe si sia quetato un po'. Non mi tratta piu
male, non va piu all&allina. Mi par di sognare, in verita. La sera sta al tavdo ringrazio il buon
Dio giorno e notte!».

E guardd con sospetto verso l'uscio. Essa att@bgivel mutamento alla scuola, e veniva
appunto per ringraziar la maestra, e anche pex ferd preghiera.

«Sarebbe,» le disse «mi perdoni tanto la libeitnosina; ma sarebbe di approfittare del
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buon momento, che par disposto cosi bene, per¢egillo che le ho detto il primo giorno, di far-
gli entrare in cuore un po' di religione, che stidesse una buona volta a fare i suoi doveri, ohe s
dieci anni che non si avvicina ai Sacramenti, Diondsericordia, dieci anni, lei m'intende! E dire
che gli devo dare di tanto in tanto i miei ultinoldi, per fargli recitare un pater e un ave, cha no
vada a letto come un cane, e ho ancora nell'idealicia tutt'altre cose, dal modo che fa con la boc-
ca! Se lei volesse far quest'opera di carita, sgynwaestra, gia che gl'insegna tante altre belie,co

di fargli ben capire che la prima cosa é di sal\aima, e che io avessi questa consolazione, prima
di chiuder gli occhi, di vederlo riconciliato colghore! Perché se non si prende questo momento,
creda, un altro cosi non ritorna piu; io non I'hstoy mai cosi buono, dopo che il buon Dio me I'ha
mandato, in fede dell'anima mia!»

La maestra guardo da un'altra parte per non medttasoddisfazione d'amor proprio che le
davan le ultime parole. E rispose che avrebbe tatatlo che poteva, ma che poteva fare ben poco.

«In ogni modo» disse la donna, dando un‘altra atalall'uscio socchiuso «bisogna dire che
€ una gran benedizione la scuola, se fa del berteeaal mio figliuolo. Perché é la scuola, non c'é
che dire.»

Qui, come colta da un'idea nuova, stette un pcsipessa, guardando a terra; poi disse pia-
no, rialzando gli occhi: «Salvo il caso...».

La maestra la guardo.

«Salvo il caso» continuo la donna, guardando a t@#r capo, «che sia qualckiepatia di
sentimenta. come I'anno scorso, per la macellarina.»

La maestra ebbe un sospetto, ma istantaneo: siaethe il pensiero della madre era a mille
miglia da lei.

«Eppure,» soggiunse questa, riflettendo «per quianébbia cercato e domandato, non mi
son potuta accorger di nessuna.»

Poi torno tutt'a un tratto alla religione. La maase domando perché non ricorresse al par-
roco. Signore Iddio benedetto, quel buon vecchatto, cosi, tanto alla mano con tutti, era un san-
t'uomo; ma non se ne voleva immischiare. Ella dteype che avesse un po' di «suggezione» del
suo figliuolo. E quella «suggezione» che volevapdiura, era una parola di ripiego, in cui I'amor
materno metteva pure un‘ombra di vanita. Ed estdsso degli altri: il cavalier Sanis, padronealell
fabbrica, il dottore, che gli avrebbero potuto d@ile ammonizioni e dar dei consigli, tutti quanti
pareva ne avessero un po' di «suggezione»; sclaaaerfin con lui, incontrandolo; nessuno lo
voleva urtare. «In fine» disse «Nostro Signore amitmuera ad aiutare, poiché ha cominciato.»

E andandosene, mentre ringraziava la maestra coespressione umile e affettuosa d'am-
mirazione, il suo sguardo s'arresto e s'avvio umardo sopra di lei, come al sorgere d'un pensie-
ro... Ma il pensiero passo.

«Vado a pregar per lei, signorina» le disse dimdlo, e voltandole la sua povera schiena
corta e incurvata di vecchia martire, s'avvio vdaschiesa.

«Insomma, & domato!» disse in cuor suo la madstm.aveva piu da temere né insulti né violenze,
poteva girar tranquillamente per il paese, eradipera contenta, ed anche un poco altera delloper
sua. E con questi pensieri non titubo un momentscir di casa sola il giorno dopo sull'imbrunire,
guando venne un ragazzo con le chiavi del quarbadella maestra Latti e con un biglietto, scritto
a matita, col quale la sua amica la pregava digaenella camera certi medicinali e di portarglieli
subito in paese, in casa del fornaio, dov'era gcata, essendole preso male per la strada. Ella si
ficco in tasca le boccette, si mise il cappellinbraantello, e se n'ando a passi lesti, sottonase
che veniva giu a larghe falde, e aveva gia imbignogni cosa. Trovo la maestra Latti distesa sopra
un sofa, assistita dalla moglie del fornaio e dsille figliuole, che sorridevano a fior di labbra.

«Ah Enrical» esclamo quella, tendendole languiddenkenmano. «Ti vedo ancora!»

Il suo viso, pero, non giustificava la tristezzartale di quel saluto. Avendo mal di capo, ed
essendo scivolata per la strada per aver messiede in falso, essa credeva d'esser caduta per una
portata di sangue al cervello, con la quale l@sséro scatenati addosso, cogliendo I'occasiottie, tu
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gli altri suoi mali. Trasportata su, s'era indisipeetcol medico - un grosso biondo burlone - ches, p
tutta cura, le aveva consigliata I'aria di Massau@pi era ricaduta in un grande abbattimento...
«Va» disse con voce fioca alla Varetti, dopo amnghiottito in furia le medicine, «non ho piu biso-
gno di te. Questa buona gente mi portera a cadaniil.. viva o0 morta.»

Quando la Varetti, nascondendo un sorriso, s'a@ondia lei, era quasi notte. Continuava a
nevicare. Sul viale c'era gia un palmo di nevea Eltugido un momento prima d'entrarvi, poi affret-
to il passo. | due lampioni del gas, velati dakinata, rompevano appena l'oscurita con due dischi
di luce pallida; lo strepito delle macchine degdifii vicini arrivava la affiacchito, come se usse
di sotterra, e il suon dell'incudine del fabbrad@év, ch'era all'entrata del paese, pareva chesseni
da una gran lontananza.

Arrivata a un terzo del viale, parve alla maestraeder muovere un‘ombra dietro a un albe-
ro; si soffermo, col respiro oppresso; poi si fanemo e prese la corsa.

A due passi dall'albero le si paro davanti il Muron

Ella stava per gittare un grido, ma lo rattenneewveld ch'egli si levava il cappello.

«Ancora lei!» esclamo, sdegnata. «Cosa vuole?..abtiilpassare.»

Quegli rispose con la sua voce rauca, ma in tuspeitoso:

«C'e la neve, io le faccio la strada... se permette».

«Non voglio!» rispose la maestra. «Si faccia irol@yido aiuto.»

«Perché?...» domando lui, a voce bassa. «Mi credaipra Crede che non abbia anch'io
un po' di cuore?... Non ha mica da lamentarsi didaejn po' di giorni.»

E senza darle tempo a rispondere, saltdo a cings& davanti a lei, e si mise in cammino
verso la scuola, col corpo chino, strisciando ramidnte i piedi 'uno stretto all'altro, per aprinie
sentiero in mezzo alla neve.

La maestra, rassicurata un po', gli tenne dietraipédratto, senza perderlo d'occhio; ma poi,
ripresa da una paura improvvisa, slanciandosi apanfuggire, in un momento ch'egli rallentava il
passo, l'urtd col ginocchio. Quegli perdette i lumimettendo umh! soffocato, voltatosi brusca-
mente, I'afferrdo a due mani per la vita e cercgud viso con la bocca.

La maestra si dibatté furiosamente sotto il suo alcceso, che sentiva I'acquavite e la pipa.

«Mi dia un bacio» disse lui, con voce arrantolaiay bacio e la lascio andare... un bacio e
la lascio andare...»

Dicendo questo, furioso, le levo le mani dalla ya& afferrarle il capo: essa gli sfuggi dalle
braccia con un guizzo e si diede a correre disperaite verso la scuola gridando: «Aiuto! Aiuto!»
ma con voce cosi fioca, che nessuno 'avrebbeainkggi la insegui, anelando, pronunciando parole
incomprensibili, con voce sibilante. Nel terroreedh levava di senno, le parve di sentir dir€a«
scusa! ca scusal(Mi scusi, mi scusi). Poi non udi piu nulla, neema il suo passo.

Arrivo trafelata alla scuola, entro barcollando cetridoio, e incontrando la bidella col lu-
me, si lascio andare con la spalla al muro, smqetasi svenuta.

«Cosa c'e?» domando la donna, spaventata.

«Un ladro!» rispose lei.

Il cantoniere accorse. «Un ladro? un ladro?» Eraffo un randello, si slancio fuori, attra-
verso il cortile... e chiuse l'uscio.

La povera maestra passo la notte con la febbreaido quale fosse la miglior via per ricorrere alla
giustizia, poiché vedeva oramai la cosa necessaigferire il fatto al maestro Garallo, come tire
tore, perché scacciasse il Muroni dalla scuola @elounciasse ai carabinieri, 0 andar senz'altro dal
cavalier Sanis, ch'era il personaggio piu autoewdal sobborgo, perché provvedesse lui nel modo
che avrebbe stimato piu opportuno. A fare un passmungque fosse, era risoluta, non reggendole
I'animo all'idea che le potesse toccare un‘altteawon affronto e uno spavento come quelli che ave-
va avuti, e al cui pensiero tremava ancora. Si lavdattina dopo, decisa d'andar dal soprintenden-
te, dopo averne avvertito, per dovere di delicateiianaestro. Era domenica: essa contava d'andar
prima alla messa e poi alla fabbrica del cavalanis
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Ma mentre stava terminando di vestirsi, eccofi linlaestra Mazzara, ansante e affaccendata,
come sempre, col sorriso sulla bocca e un paccartk fra le mani. Era gia stata dalla Baroffi a
chiedere un articolo per ur@trennache volevan pubblicare varie maestre a benefizinadloro
collega, vedova d'una guardia daziaria. Non potattenersi che pochi minuti. Aveva da galoppa-
re tutto il giorno a Torino per preparare una eedit dilettanti al teatro Scribe, per la fondazione
d'un asilo infantile alla Crocetta; doveva fare wista alla scuola d'Orticoltura in via Garibaldi,
dove una sua compagna insegnava a scrivere a tpgiardinieri; voleva andare ancora all'istituto
del Buon Pastore a vedere che cosa ci fosse diwvenma voce messa in giro da un giornale, che le
maestre monache facessero apparire il diavolotte per spaventare le ragazze riottose. Quand'eb-
be detto tutto questo, riprese fiato; poi domandtizie della scuola serale all'amica, e si mostro
addolorata di vederla triste. «Cos'hai? Che cte3taerché sei pallida? Che t'hanno fatto?».

Veramente, essa non pareva alla Varetti la confiedpii opportuna per le cose che le aveva
da dire; ma non avendone altra, racconto tutt@ &re alla scena della sera avanti.

«Ma dunque I'nai innamorato!» esclamo quella cande vivacita. «... Per questo non s'e
piu visto alle scuole festive!»

E stette un po' pensando, come per gustare queleiera di romanzesco nell'avventura.

«E cos'hai deciso di fare?» domando poi.

La Varetti le disse risolutamente la sua intenzione

L'amica rimase assorta qualche momento. Poi risposeyravita, tentennando il capo: «lo
non ti darei questo consiglio».

E richiesta del perché, spiego il suo pensiero.

«Perché tu non conosci I'animo di quella genteprbyocherai una vendetta.»

«Ma che vendetta vuoi ch'io provochi?» domandodeetti, scrollando una spalla. «Che co-
sa mi puo far di peggio di quello che ha fatto?...mMaazarmi?»

«Eh, a te non fara nulla» rispose l'altra «si caisla se non si vendichera su di te, si ven-
dichera su quelli che lo puniranno, di questo miar sicura, come se fosse gia fatto. No, non ti
metter sulla coscienza questo rimorso.»

«Ma dunque» esclamo la Varetti con risentimentod&wo ingoiarmi l'affronto e starne ad
aspettare degli altri?»

L'amica tacque un mezzo minuto. «Ma, insomma» diasa t'ha neppure baciata!»

La Varetti fece un atto di maraviglia e di sdegiia quella non la lascio parlare. «Capisco,
l'affronto c'é stato egualmente. Pero... dici cha thiesto scusa... Infine, devi anche considerare
che uomo &, od era, piuttosto. E gia una bellangttd'averlo ridotto a quel modo, d'avergli ispora
un sentimento... Che t'ho da dire? Nei tuoi piedistarei ancora a vedere. Vorrei compir l'opera,
finire di convertirlo... E un caso raro, davvero.>d@&po aver fissato un po' la sua amica: «Ah! la
mia povera Enrichetta» le disse sorridendo e pidiide il mento con due dita «con quel visetto di
principessinal».

La Varetti si asciugo due lacrime.

«Segui il mio consiglio» riprese l'altra «perdoma@a una volta. lo son certa che non acca-
dra piu nulla. Tu non conosci questi giovani dgbqo. Basta non irritarli o avvilirli, se ne fa dloe
che si vuole, anche dei peggiori. Quello i, veddarentera un agnello! T'ha fatto la strada cet pi
di, te la fara coi ginocchi.»

La Varetti rimase perplessa.

«Ah! il popolo!» continuo I'amica. «Credi, il pomoé mal conosciuto. Per questo non e a-
mato. E se par malvagio qualche volta, € appumchpenon € amato. Basta. Ti verro presto a rive-
dere. Son curiosa di sapere come andra a finirgh@iaddeciso?»

«Non so» rispose la Varetti, fissando per la firsestamini delle fabbriche, come se fossero
un dato del problema che la teneva in dubbio.

La Mazzara, andandosene, le diede ancora in frettatta un sacco di notizie torinesi: c'era
un matrimonio nella scuola Sclopis; la contess&88a aveva invitato a uno dei suoi magnifici bal-
li le due maestre delle sue figliuole: nel ritirelld Visitazione aveva tentato di avvelenarsi wuma r
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gazza perché le era stata sequestrata una leter@sa; a San Filippo, nella prossima quaresima,

avrebbe predicato don Calandra. E glien'aggiunserama sull'uscio: Il Malon, quel famoso socia-

lista francese, doveva tenere una conferenza pgtaodi Torino: essa sperava di potervi andare.
«Animo» le disse infine sulla via, con un sorrislulatorio «bella domatrice!»

Dopo molta esitazione, la Varetti si decise ad tiapeancora, e ritorno alla scuola serale, il dine
sera, un po' turbata dentro, ma tranquilla di fumsme se nulla fosse accaduto. Seduta appena a ta-
volino, essa s'accorse, senza guardare il Murbeigeesti stava in un atteggiamento in cui non l'a-
veva mai veduto, coi pugni appoggiati sul bancbreento sui pugni; e le basto, un minuto dopo,
dargli uno sguardo di sfuggita, per riconoscerealeva bevuto. Aveva daccapo il ciuffo in mezzo
alla fronte, gli occhi imbambolati e sonnolenti,clavatta scomposta, e parve alla maestra di rive-
dergli a traverso al velo denso dell'ebbrezza éssppone trista e bieca dei primi giorni, come se
fosse tornato al proposito di schernirla e di fpderra. Ma non fece alcun disordine quella sera, né
muto nemmeno l'atteggiamento, ed essa non lo agemé lo fece leggere. La sera dopo venne a
scuola intieramente in sé, col viso consueto, lodciain poi lo rivide stare attento, guardarlac@s

tarla con quell'aria d'ammirazione meditabonda &sgaupa, ch'egli aveva mostrato prima dell'ul-
timo incontro sul viale. Soltanto non appariva pidun segno d'ambizione o di vanita nella sua
condotta, né sulla sua persona: tornava a mostnais® e le mani poco puliti, leggeva con trascu-
ranza, faceva il lavoro alla diavola, o non lo faxee pareva che desiderasse di non essere interro-
gato, di esser lasciato tranquillo nel suo cantgyardarla in silenzio, come un cane da caccia. Ma
guesta sua contemplazione, cosi prolungata alte ¢bke egli non seguitava piu sul libro la lettura
degli altri, e metteva le spalle al muro, voltandogieno verso destra, per meglio vederla, quando
lei era dalla parte della prima sezione, fini camn kell'occhio anche agli alunni meno osservatori.
Grandi e piccoli, di tanto in tanto, se lo acceramalun l'altro col capo, e se ne parlavan negicor
chi. Toh! Era dunque proprio vero: Saltafinestra mmnamorato della maestrina. Era un bel caso!
Questa volta, pero, I'avrebbe avuta a far con gdi&oS'aveva bell'avere il muso di Saltafinestia,
voleva una buona dose di pretensione. Nessunolarehi pensato che quel lestofante li, che n'a-
veva gia fatte e provate di tutte le tinte, avredat un tuffo nella bambinaggine a quella maniera.
E gli uomini pei primi gli avrebbero dato la bers& non avesser saputo che con lui c'era da correr
dei rischi. Ma i ragazzi, piu maligni e meno prutilemon si moderavano tanto. Nondimeno, grazie
al timore che incuteva, non sarebbe nato nessurialtg s'egli non si fosse lasciato andare a pro-
vocarlo.

Il Muroni che, nei primi giorni, aveva eccitatodkasse alle risa e al disordine in odio alla maestr
vedeva male ora che altri le desse noia o le faceesa. Comincio a guardare a traverso quelli
che facevan del chiasso, prima quasi involontand&jecome un uomo frastornato in un pensiero
fisso; poi col proposito manifesto di farli sme#tefissando I'un dopo l'altro i disturbatori. Quand
costoro se ne accorsero, incoraggiandosi a poax@ @ vedersi concordi, presero a far peggio; e
allora, alla stizza di prima, s'aggiunse in luisentimento dell'ingiuria a lui diretta. La cogar al-
cune sere, non passo i termini; ma poi egli s'inasdisturbatori ostinati non eran che i raganza,
tanto piu egli si sentiva ferito nell'orgoglio, chen riusciva a farsi temere da un pugno di mgnelli
lui che aveva fatto tremare degli uomini. Princjgjaando s'arrischiavano a qualche monelleria piu
sfacciata, a dire delle impertinenze fuor dei dentninacciare di saldare i conti all'uscita. Eppi@

sul viso nessuno osava di rispondergli; ma rispeadéutti insieme facendo la voce sorda del cane
rugliante o il rantolo dei gatti che fan le fudaghe lo metteva fuor dei gangheri. Il piu accamsta

il piccolo Maggia, una buona stoffa di Saltafinaduituro, capace d'affrontare anche un uomo. Do-
veva essere opera sua una strofetta in dialeteolaciaretti gli udi cantare una sera coi suoi com-
pagni, nella quale rimavamaestrae Saltafinestraa capo di due versi che la fecero arrossire. Ella
si trovava in un impiccio penoso e difficile, noatpndo accettare in nessun modo né sapendo con
gual mezzo far cessare quella troppo aperta postezii chi era in piu mala fama fra i suoi scolari.
Ma c'era anche di peggio. Quella aperta passiohMdeni per lei, quella sua continua ammira-
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zione avida e muta, venivan ravvivando negli afigr virtu di simpatia, quella flammella mista di
sensualita e di sentimento, di cui s'era accorp dgrimi giorni. Ella si vedeva ora, anche daivar
degli uomini piu seri, guardata con occhi piu itiienpiu arditi; indovinava dei commenti piu liberi
sulla sua persona; coglieva a volo delle piccolaifaatazioni di gelosia, perfin sulla faccia di
bronzo di quel piccolo Maggia; dal quale, passamu sera in mezzo ai banchi, le parve di sentirsi
strisciar la veste con la mano. | soli che rimaeesgnmmutabili erano il Perotti, con la sua onesta
barba di buon padre di famiglia, che trattava sent@maestra col rispetto d'un vecchio servitore;
guella specie di bruto dello zio Maggia, semprénasd a studiare, e curvo sul banco come un ani-
male affamato alla greppia, e il socialista LamagDaesti, senza dimostrare alcun ossequio alla
maestra, che considerava come una compagna dnaffipareva che fosse infastidito della mala
condotta dei suoi condiscepoli, e dava dei segdisdjusto alle loro escandescenze piu grossolane;
perché, secondo lui, I'operaio avrebbe dovuto imsetieducazione ai signori, e invece di farsi di-
sprezzare da loro con la villania, farli arrossioa la sua dignita.

Finalmente, il disordine ando tant'oltre una sér@ala maestra decise di ricorrere al maestro Garal-
lo. Dieci minuti dopo la lezione, mentre si sentiwaancora sul viale i fischi e i canti sgangherati
degli alunni, piena di tristezza e fremente di@al] ando a picchiare all'uscio del suo quartierino
Le risposero insieme: «Avanti!» due voci gravi.aEftovo marito e moglie seduti dalle due parti
d'una tavola coperta di fogli, tutti e due con tesge teste arruffate, piccoli e corpulenti, cheepa
van fratello e sorella. Il salottino, repubblicarearte austero, non aveva altro ornamento che t-ritra
ti in stampa del Mazzini, del Saffi e di Alberto N@ appesi a una parete; dall'altra pendeva un
gran quadro calligrafico, diviso in scompartimeraiorati, nei quali erano segnati gli stipendi dei
maestri elementari di tutti gli Stati civili; lasala era rischiarata da un lumino da cucina, pesto
pra una scatola di zucchero, vuota.

«Ah! lei & qui'» disse il maestro, ed entro setdahel suo discorso prediletto, a proposito
d'un memoriale che stava scrivendo, perché il nipinicli Torino accettasse come validi, pei diritti
alla pensione, gli anni di servizio prestati daiesta negli altri comuni. «Perché é una sacrosanta
giustizial» esclamo.

Ma la Varetti lo interruppe e, con voce concitaagspose i casi suoi. Aveva pazientato fin
allora, per non dargli noia; ma non poteva piu aad@anti con quella classe indisciplinata, che le
mancava di rispetto in tutte le maniere, e facealladscuola un mercato. Era assolutamente neces-
sario che il maestro andasse la sera dopo a daammonimento solenne a tutti, e una lezione par-
ticolare ai piu tristi.

Il maestro si grattd un orecchio; parve seccatquidla domanda.

«Verro» rispose; «ma... gliel'avevo detto che in lgusetuola ci vuole energia.»

«Ma che energia vuol che abbia una ragazza solantlaar quaranta uomini?» domando la
Varetti.

«lo li tenevox» disse con una nota di trombonedaaia Garallo.

«lo non ho la sua virtu» rispose piccata la sigrariLei ne imponeva di piu, anche con l'a-
spetto...»

La Garallo la fisso.

«lo non riesco a farmi temere» continuo l'altraraso come fare, ai miei rimproveri non
badano, faccio tutto quello che posso, mi riducalteodisperazione. E un supplizio a cui non posso
piu reggere.»

«E inutile» disse il maestro, impazientito «il ptgpouol esser trattato in un modo particola-
re, bisogna saperlo prendere... Non bisogna preggistacon maniere, non dico aristocratiche,
non e il caso, ma nemmeno, che so i0? troppo sigmam bisogna lasciargli vedere che si ha qua-
si... orrore di lui.»

La Varetti si scosse a quelle parole. «Chi le htodghe io usi dei modi aristocratici?» do-
mando con risentimento. «Chi le ha detto che idaabiyore del popolo?»

«Il popolo vuol essere amato!» sentenzio la maé&zarallo.
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«E io I'amo!» esclamo la ragazza, con uno slanigoreso d'affetto e di sdegno. «Che cosa
le puo far pensare il contrario?»

«Andiamo» concluse il Garallo, in tuono conciliararemo cosi. Per ora daro ordine al
cantoniere di assistere alle lezioni. La sua pséastera a tenere a segno i ragazzi. Lei, d&b can
suo, mi dara sera per sera i nomi dei disturbaBa&ripoi seguira qualche cosa di grave, il cantenier
mi verra a chiamare, e allora... non avro che daifaedere. Intanto, si faccia coraggio.»

La maestra, indispettita, stava per risponder@e to faccia lei» ma rattenne la parola sulla
punta delle labbra. Si contento di fare un salstiuto e se n‘ando.

Uscendo, udi la voce del maestro che diceva piano:

«Non capisce il popolo; non sa star col popoloa euriosita la ritenne un momento con I'o-
recchio teso. Ma quegli parlava gia dei maestriBlakile i quali, oltre alla casa e al giardinonha
no un tanto di guadagno per ciascun alunno promosso

Rassegnata, torno la sera dopo alla scuola. Nevifite da varie ore; gli alunni arrivavano coi
cappelli e con le spalle coperti di neve, scotendpanni e pestando i piedi con grande strepito. A
meta del corridoio, la maestra fu fermata dal caiete che le domando il permesso di dirle una pa-
rola in confidenza. Il maestro Garallo gli avevaionato di assistere alle lezioni per mantenere |l
buon ordine; ma egli aveva una proposta da fargagkva piupolitico di star nel corridoio, con
l'orecchio all'uscio, e d'entrar poi all'improvvisguando avesse inteso rumore, perchée, in quella
maniera, avrebbe potuto cogliere in flagrante pewbli. E dicendo questo strizzo un occhio, per far
comprender meglio la sua furberia. Ancora un attne aveva paura! La maestra gli diede uno
sguardo di pieta, dicendogli che facesse quel oleva, ed egli, dissimulando la sua soddisfazione,
prese un'impostatura risoluta accanto all'uscio.

Mancavano quella sera piu d'una dozzina d'alummimiaestra ne domando conto e seppe
che erano andati con molta altra gente a passardda in una stalla, dove un vecchio contadino re-
duce dall’America, uno spirito faceto e bizzarng\a invitato mezzo il sobborgo a sentir la storia
delle sue avventure. Era un po' di sollievo perrfe della ragazzaglia, pur troppo, nhon mancava un
solo.

Fin dai primi momenti ella s'avvide che il Muromaepiu cupo del solito: dovevano esser
corse parole fra lui e gli altri prima dell'entrakavide anche su quei dieci o quindici visi degli
lunni piu audaci come un pensiero comune, I'apaarefun accordo che avessero fatto fra di loro;
forse per sostenersi a vicenda quando uno di @gsg la scuola, fosse stato assalito da Saltafine-
stra, che avevano deciso di provocare. Infatti, apena ella si volto alla lavagna per scrivere, si
senti dietro alle spalle un fremito di risa e dirmorii piu impertinente dell'usato; ed ebbe unatstr
ta al cuore, indovinando dal suono particolareudlgiso le smorfie laide e gli atti e le paroleeln-
ziose che dovevan correre pei banchi. A un certdgydacendosi piu alto il rumore, il cantoniere
mise il viso allo spiraglio dell'uscio e disse: leBzio! Non e la maniera!» ma disparve con una cosi
comica rapidita, che mezza la classe fece unariBaichi momenti dopo, mentre essa scriveva an-
cora, le cadde una freccia di carta ai piedi, pa buccia di castagna. Ma quegli affronti non la fe
rirono piu. Non sentiva piu sdegno oramai, ma urtdopmda tristezza, e insieme non so che forza
nuova nell'animo, che la teneva la ferma e int@pglasi a una mortificazione meritata, ad un'e-
spiazione volontaria, come una monaca al letto iffermo di malattia ributtante. Voleva resistere
e soffrir fino all'ultimo, vedere fino a che segsarebbero giunti, e se la sua pazienza di santa non
avrebbe finito con farli vergognare della loro cottd.

Ma a un tratto senti uBoooh!forte e prolungato di molte voci, in suono di scieee di sfi-
da, e, voltandosi, vide il Muroni ritto sul banamn gli occhi fiammeggianti e i denti stretti, che
mostrava il pugno alla classe. Ella apri la boayagettare un grido al cantoniere...

In quel momento si spalanco l'uscio, e un persapagpnosciuto entro nella scuola.

Segui un profondo silenzio.

Era il nuovo ispettore generale di Torino, che kaestra non aveva mai visto. Egli faceva
spesso quella prodezza, d'andar a visitare le saml suburbi nelle serate peggiori dell'inverno,
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guando meno era aspettato. La sua carrozza s\@@nata senza rumore, a cagion della neve; egli
era entrato bruscamente nel corridoio facendo cahmantoniere spaurito di non annunziarlo, e,
appeso il mantello incerato ad un gancio, doporestato un po' all'uscio a sentire il chiasso smoda
to, aveva fatto quell’entrata da palcoscenico. ua ata figura di vecchio ufficiale, coi baffi elco
pizzo bianco, vestito, di scuro, coi panni strettime un'uniforme, ispirava simpatia e imponeva ri-
spetto. In una tasca sporgente del suo fiancesgdavano le forme d'una rivoltella. Era indignato.

«Che luogo é questo?» domando, rivolto alla scetaredopo aver detto chi era. «In questo
modo rispettate la vostra scuola e chi viinsegnat® $nesti operai voialtri, 0 che cosa siete? Non
posso credere che siano gli uomini che faccianstqueaccano; ma mi fa maraviglia, mi fa sdegno
che lo sopportino senza arrossir di vergogna, abeno insultare in cosi indegna maniera la scuola
del popolo.» Poi, voltandosi alla maestra, con @itceevero, senza abbassare abbastanza la voce:
«E lei, signorina, in che modo tollera una condsitaile? Come tiene la disciplina? Ma per dignita
sua, quando non fosse per dovere d'ufficio, elladmvrebbe permettere che le si manchi di rispetto
fino a questo punto! Mi dica: e cosi tutte le sere?

La povera ragazza, ritta davanti al suo giudicidissima, mosse le labbra per discolparsi;
ma la mente le si turbo, la voce non le venneel@e invece un‘onda di lagrime, che non poté trat-
tenere: tiro fuori il fazzoletto e si mise a piarggeome una bambina.

«Si ricomponga» le disse con voce un po' piu nigpdttore; «questo non giova a ridarle
l'autorita che ha perduta.» Poi rivolse daccapa sdolaresca alcune vigorose parole, che tutti a-
scoltarono in silenzio, con quell'attenzione fiesstupita che il popolo presta agli attori; eccstiu
il socialista Lamagna, che guardava per la fingstva simulata distrazione, un albero carico di ne-
ve, rischiarato dal lampione della scuola.

Finita l'intemerata, l'ispettore fece un cenno al@estra, la quale, con gli occhi rossi e con
voce tremante, riprese il filo della lezione, merggli vigilava gli alunni con occhi severi. Tu#io
un tratto le domando: «Quali sono i suoi disturbatbituali?».

La maestra li conosceva tutti; ma per pura boraainio, non per paura, non parendole no-
bile di far castigare da altri quelli ch'essa ngeva saputo contenere, rispose con voce dolce, che
pareva sincera:

«Nessuno, signor ispettore. Il disordine di qussta e stato un caso».

Mentre ella diceva questo, lo sguardo dell'ispetgirfisso sul Muroni, attratto dal contrasto
della dura fierezza di quel viso col sentimento ¢leea dipinto in quel punto, e che pareva ispirato
dalla risposta generosa della maestra, della eqggil@veva compreso il pensiero gentile.

«Sta bene, signorina!» disse. «L'aspetto dopoualae e dato un ultimo avvertimento agli
alunni, usci a passi di soldato.

La scolaresca, frenata dal sospetto d'una riappagzamprovvisa del personaggio, si con-
tenne decentemente fino alla fine, e usci con erdfigolito, non facendo che un sordo mormorio.

Ma mentre assisteva all'uscita degli ultimi aludai cortile, prima d'andar a prendere il mo-
nito dall'ispettore, la maestra senti sul vialgdae rauca e furiosa del Muroni, che grido: «Viglia
chi!» e altre voci, smorzate dal nevischio fittbeqli risposero degli insulti, di lontano.

Dopo quella sera parve che nel Muroni crescesssieme la passione per lei e I'odio contro i suoi
nemici, e che meditasse di sfogar questo, non dotgoella. Ma la passione si manifestava in ma-
niera tutta sua. La maestra non vide mai sul sso kespressione propria dell'amore o della bene-
volenza: il suo viso non faceva che intorbidarsngee piu, e il suo sguardo diventava piu fisso e
piu sinistro, come se col sentimento ch'essa ghigg maturasse gradatamente in lui il proposito di
un delitto. Un gran tumulto di idee e di sentimes@guiva nel suo piccolo cranio e nel suo cuore e-
sasperato di ribelle al mondo: un fastidio creseehtsé; un disprezzo sempre piu iroso dei propri
eguali; un‘acre ambizione d'essere educato, istré@n vestito, ricco per effetto di un colpo di-fo
tuna o d'audacia, o d'un miracolo; un mostruosaecawdarsi, quand'era davanti a lei, di concupi-
scenze violente, di impulsi di pieta, di fantadifetuose o feroci o lascive, di subitanei rivolgimi
dell'animo, per cui ora l'avrebbe insultata e pgsaocome una donna da trivio, ora si sarebbe umi-
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liato, avrebbe baciato, forbito con la lingua lalaudei suoi stivaletti. Egli aveva l'aria d'un ummn
volte stupito, a volte rabbioso e vergognoso dilquehe accadeva dentro di sé. Ma qualunque cosa
passasse nell'animo suo, manteneva inalteraterteefdel rispetto per lei. Pareva anzi che le ren-
desse piu visibili per far nascere il sospetto a'oarrispondenza dissimulata, che avrebbe dato al-
meno un pascolo apparente al suo amor propriofaiinl sospetto nacque nella scolaresca, che i
osservava assiduamente tutti e due. Quello stu@igoneva la maestra a non guardarlo quasi mai,
a mostrar di non accorgersi dello zelo iracondo@aria proteggeva, non pareva naturale a molti, i
guali cominciavano a pensare che fosse uno sfato ffer velare la simpatia. Del resto, egli era un
bel giovane, noto per le sue conquiste amorosenogkio ceto; né i suoi compagni potevan capire
che cio che principalmente attirava a lui le dosue pari, la sua trista fama, dovesse essere per la
signorina una cagione fortissima di repugnanzappuare erano in grado di comprender bene quale
distanza mettesse fra di loro la diversita delldadiione. La maestra s'avvide chiaramente di questo
sospetto dall'atto improvviso e ostentato con atti i voltavano verso di lei e di lui, ogni volta
ch'essa lo interrogava, e dal tossire affettato,sdgghigni, dalle mezze parole che si lasciavano
sfuggire, guardandola con occhi ridenti, anchaligavi; e questo la turbo a segno, che doveva far
violenza sopra di sé prima di chiamarlo a leggerpreparar quasi I'animo e i nervi a ricacciare |l
rossore che le sarebbe salito alla fronte, s'egvksse rivolto una domanda all'improvviso. Eatav
in continua ansieta che non le riuscisse una \dltaascondere il suo turbamento, perché, senza
dubbio, la scolaresca non l'avrebbe creduto eftittonidita o di vergogna dei suoi sospetti, ma ri
velazione d'amore. Per sua fortuna, una sera c@ep#s temeva egli non venne, e non si fece piu
vedere a scuola per vari giorni.

Lo vide una mattina dalla finestra gironzolare piglto di la dal viale, col capo basso e con
le mani in tasca, come chiuso nei suoi pensieduié ore dopo lo rivide ancora la, seduto sopra un
mucchio di ghiaia, coi gomiti sulle ginocchia eugmi sotto il mento, rivolto verso la scuola; ma
cosi lontano che non gli poté distinguere il visa.sera stessa, verso notte, passando davarti all'o
steria dellaGallina, senti la sua voce roca e avvinazzata in mezzogaidio assordante di giocatori
di morra, e riseppe la mattina dopo dal cantonitbee s'eran picchiati ferocemente dopo la mezza-
notte, lui e certbarabbadi Torino, mettendo per aria l'osteria, dondeiperfoste era fuggito; e si
vedevano ancora per la strada dei brandelli diatta\e delle ciocche di cappelli, sparsi sulla neve
Si diceva anzi che il Muroni fosse a letto per waadellata. Infine, la mattina del terzo giorno,
scendendo per la strada maestra, la Varetti lo atlena cantonata, seduto sopra un paracarro, col
cappello rovesciato indietro, col ciuffo tra gliabd, con le mani nelle tasche dei calzoni, immobile
e smorto, col mento insudiciato dal sugo nero dwzzicone di sigaro, che gli pendeva dalle lab-
bra, e spettorato come in piena state. Guardardiatfuggita prima d'esser vista, gli lesse scritti
sulla faccia tre giorni e tre notti d'ozio, d'atter, di gioco e d'ubbriacature, un abbrutimento lehe
strinse lI'anima e la fece rabbrividire al solo perwsdi dover incontrare il suo sguardo. Non poten-
do tornare indietro, penso di passar oltre sen#iareoil capo; ma quando s'accorse ch'ei l'aveva
veduta e che s'alzava lentamente, senza osareidinavsi, fu vinta da un senso di compassione, e
lo guardo. Era briaco; a stento poté levar la marzappello, che non trovo subito, e scoprendosi,
senza riuscire ad alzare il viso, le diede uno ipulungo e profondo, accompagnato da un sorriso
strano, triste, stupido, tenero, orribile, chedeefribrezzo e pieta, e la lascio tutta sconvolta.

La sera del di seguente torno alla scuola, sboaeadulito, e al primo riveder la maestra e
piu al risentir la sua voce, come se tutti i septithche aveva addormentati per tre giorni gliastr
vivassero a un tratto con maggior vigore, riprémgtico atteggiamento di contemplazione immobile
e cupa; con la quale ricominciarono gli scherzdesordini della ragazzaglia. Ma questa volta pare-
va ch'egli avesse mutato idea. Non minacciavagpivoltava soltanto a guardar ora lI'uno ora l'altro
come per fissarsi nella memoria i nomi e gl'insudtin quel momento la sua faccia fredda e tran-
quilla era piu sinistra e piu inquietante di quamdimacciava. E cosi fece per due o tre sere. Poi
manco alla scuola altre due volte.

Alla maestra giunse notizia d'una nuova rissa sadainotte in un'osteria in fondo al paese,
tra lui e certi contadini della borgata vicinarateviste la mattina delle tracce di sangue sulédis
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no esterno d'una cappella. Una notte ella riconddlseia voce in mezzo a quelle di vari altri, che
passarono cantando nel campo dietro la scuolallensanarono nell'aperta campagna; e la mattina
dopo, appena levata, fu tutta stupita di vedertlusenel fosso del viale, sotto la sua finestra, leo
schiena appoggiata all'albero e il mento sul pette, dormiva, in mezzo al ghiaccio. Poi torno a
scuola una sera, ubbriaco e insonnolito, e stetedpe ore immobile, con gli occhi lustri, in una
specie d'ammirazione stupida e infantile d'un swava vestito color cinerino. Si riscosse verso la
fine, furibondo contro un ragazzo che aveva lanaigta pelle di topo sul palco, ai piedi della mae-
stra. Questa, all'uscita, senti un gran tumultsseppe la mattina dopo ch'egli aveva preso a fchia
e a calci il ragazzo. Poi disparve per altri duwermgi e le dissero ch'era stato arrestato.

Non era vero; ma non lo vedevano da un giorno enotta: qualcuno diceva che fosse a Torino. La
Varetti lo seppe una mattina da sua madre, cherlaesa trovare tutta piangente, in uno stato d'agi-
tazione febbrile, con un viso che pareva I'immagieko spavento.

«Ah! signora maestra» esclamo, entrando, nella @r@ove sara il mio figliuolo che non
si vede piu! Cosa gli sara accaduto! Come posstuiar questa vita, Dio di misericordia, quel fi-
gliuolo che pareva gia rinsavito!» E si mise le mai capelli, dicendo che le pareva che diventas-
se matto, che non c'era piu modo di averne berel'aleva minacciata con un martello. «Mi dica
un po', signora maestra» le domando con voce afmrson nati dei guai coi compagni della
scuola, non é vero? Cos'é successo? Cos'hannaieen |

La povera donna veniva la sera di nascosto, alilelaiscita degli alunni, ad appostarsi die-
tro gli alberi del viale, e varie volte, dai gruggie passavano, aveva sentito delle minacce, dei pr
positi di vendetta contro il suo figliolo. La maestper compassione, credette di doverle dire che
non sapeva nulla, e cerco di rassicurarla; ma rmrava le parole, essendo distratta da una certa
espressione che vedea negli occhi della donnalishepole e scrutatrice insieme, che non le aveva
mai visto.

Questa ricomincio ad esclamare: «Ah! signoringuibre mi dice che deve seguir qualche
disgrazia! Signore Iddio, se me lo avessi a vedetape una notte con una coltellata, mi fa sangue
I'anima, mi va via la ragione a pensarci!».

E nello schianto di dolore che risenti a quel panastrovo il coraggio d'aprir tutto I'animo
suo.

«L'avevo bene avuto io il sospetto» disse a bassa,\prendendo una mano alla maestra,
senza osare di guardarla in viso «l'avevo ben pensahe tutto fosse per motivo d'una simpatia;
non m'ero ingannata...»

E tutt'a un tratto, giungendo le mani, con un atxefardente supplicazione: «Oh signori-
na» mormoro, fissandola negli occhi «se lei voldasda carita di dirgli qualche buona parola, una
sola buona parola...».

Ma s'interruppe, come interdetta, a uno sguardei.di

«Che discorsi son questi?» le domando la ragarzsssando. «Che parte € quella che fa-
te?»

La donna diede in uno scoppio di pianto.

«Ah! e vero» disse poi «mi perdoni, signorina... paica una povera mamma che non sa
piu quello che si dica!» e le prese e le bacio @&mincon uno slancio di affetto cosi umile e cosi do
loroso, che la maestra, improvvisamente commos$aa@o la destra e glie la mise in atto di ca-
rezza pietosa sul capo bianco, da cui era cadiaazbletto, dicendole: «Fatevi animo, povera don-
na, fatevi animo; vedrete che non seguira nullapok&. io vedro... gli dird qualche cosa...».

«Dio la benedical!» rispose la vecchia rialzandasib «Dio la benedica! Anche una sola pa-
rola... alle volte... che non faccia morir di dispeoa® sua madre, che ha gia penato tanto, che non
si metta a nessun brutto rischio, per compassienmigi ultimi giorni, che salvi I'anima sua!»

Ma nell'andarsene fu ripresa dal suo terribile gmnémento. «Ho paura che me lo ammazzi-
no!» esclamo, rimettendosi a piangere. «Mi diceubre che ha da finir male, ho paura che me lo
ammazzino! Che Dio ci tenga le sue sante maniapud'c
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Ed era gia sull'uscio, quando torno indietro copeto a baciar la mano alla ragazza. Poi se
n'‘ando, con le mani sul viso.

La Varetti, per pieta di quella povera vecchia,isedi farsi forza e di mantener la sua promessa, d
dare qualche ammonimento amorevole al giovanengdarlo, se non altro, a non incrudelire contro
sua madre. Ma non sapeva quando né dove parlaoglipassandole neppur per la mente, con gli
umori di quella scolaresca, di chiamarlo in dispatt'entrata o all'uscita. Questa incertezza e du
tutto quel giorno. La sera Saltafinestra venneualsc

Aveva il viso piu livido degli altri giorni e untdrazione di lineamenti che annunziavano u-
n'ubbriacatura d'acquavite non ancor svaporataubaentrata fu accolta con un mormorio, che egli
fece cessar subito, soffermandosi in mezzo allalace girando lo sguardo sui banchi. Poi ando al
suo posto, dove prese l'atteggiamento solito, nrmaucoviso torvo, chiuso, fermo, come se avesse
risoluto di far qualche colpo la sera stessa.

La pieta di sua madre, il timore ch'egli trascesdes qualche atroce provocazione e la spe-
ranza di prevenirla, indussero la maestra a tentaagorova, che a lei parve arditissima. Dopo aver-
ci pensato un pezzo, col batticuore, colto il motoem cui le parve che tutta la classe fosse raacol
e non badasse a lei, ella si volto verso il Murdei,quale era certa d'incontrar sempre lo sguado,
lo fisso per qualche secondo, come non aveva ffadio con una espressione velata di indulgenza,
di bonta, di preghiera.

Il giovine restd un momento col viso immobile, tateggiamento di chi senta all'improvvi-
so la voce d'una persona invisibile, da cui glapdludir pronunziare il suo nome; poi guardo intor-
no e tornd a guardar la maestra, che non lo guarpiay e si passo una mano sulla fronte. E da quel
punto parve che si destasse in lui un‘agitaziorauun nuovo ordine di pensieri. | ragazzi rico-
minciarono a fare il chiasso e gli scherni solith aaestra, per offender lui. Egli non vi bado per
po' di tempo. Ma tutt'a un tratto, avendo udito marare dal piccolo Maggia una sconcia parola di-
retta a lei, che non l'intese, si volto di slangdmne una tigre, e gli disse: «Maggia, ti tagliexdyo-
lax.

Varie voci risposero: «<Un momento!» «Troppa furiaedremo!» e un vocione dall'altra
parte della scuola muggi: «Ci sono io!».

Era lo zio Maggia, che s'era alzato col suo testtwierme, tutto inflammato. Pur non aven-
do alcun affetto per il ragazzo, che lo infastidiean le sue monellerie, egli sorgeva in difesapael
rente minacciato, senza sapere il perché dellaauimasenza domandare né riflettere, come un bru-
to, perché aveva inteso il suo nome.

«Buchero anche te!» gli rispose il Muroni.

La maestra gli fece un cenno di comando.

«Sapete chi sono» disse ancora il giovane a wttéakse, e risedette, mandando dei baleni
lividi dagli occhi.

La maestra, stentando a raccoglier la voce, impibsezio, e tutti si quetarono, non per ri-
spetto a lei, ma pel presentimento di qualche dogaave, che annunziavano la risolutezza dei visi
e I'entrata in lizza dello zio Maggia, conosciuér [a sua forza e pei suoi furori di toro.

La Varetti stette col cuore sollevato fino allaefifacendo lezione con un fil di voce. Tutti
uscirono in silenzio.

Essa corse nel cortile, dove cerco invano il caetene s'avvicino all'uscio, tutta tremante,
in aspettazione d'una rissa terribile. Udi infattrie voci che dicevano: «Largo! Largo!» per fare
spazio per la lotta; poi la voce del Muroni: «A Imo¢ quella dello zio Maggia: «Son qui!» E s'ap-
poggio al muro per non cadere.

Ma invece dei colpi e delle grida che s'aspettagati un bisbiglio improvviso, come un av-
vertimento che corresse di bocca in bocca, e psirtipiccio dei piedi della folla, che si sparpagli
va in silenzio.

In quel silenzio udi ancora la voce del Muroni, lgidtana: «A rivederci domani».

Varie voci ripeterono: «A domani».
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Ed altre, piu vicine, in tono d'ammonimento: «Aaagiovanotti, a casa».
Era la pattuglia dei carabinieri che faceva sgomeblavia.

La Varetti non s'era mai risentita cosi vicina cajoella sera al terrore che l'aveva messa a rischio
di morire nella sua fanciullezza, quando era stptdtatrice di quella rissa sanguinosa degli operai
minatori. Essa aveva sentito passar nell'ariafflesd'un delitto. E le durd per tutta la notte n
brezzo, un affanno angoscioso, che accumulo neisagmi tutte le piu spaventevoli immagini che
I'avevano oppressa nel corso della vita, e si g¥@gkasciata, piena di neri presentimenti, cergand
ansiosamente, senza trovarlo, un mezzo d'impedig#ogqche stava per accadere. Tiro un gran re-
spiro di consolazione vedendo apparir sull'usciméeestra Mazzara.

Essa veniva cosi entusiasmata dei propri disegnidifmentico li per li di chieder notizie
della scuola serale e di Saltafinestra, ch'erzlo®l'aveva spinta fin la, nonostante il freddemso
e la nebbia. Voleva far scrivere alla Baroffi uti@lo sul cattivo nutrimento dei bambini degli Asi
li, dove si faceva un abuso di fagioli intollerayiktava cercando aderenti per invocare una riforma
dell'insegnamento del canto nelle scuole elemertavie, con la illusione che i ragazzi imparassero
la musica, li ammaestravano faticosamente a cdetatori senza ispirazione e senza vita, delle ne-
nie funebri, che addormentavano cantori e uditaigva promuovere una sottoscrizione per fare un
dono d'onore a una maestra cieca, bellissima]stiélito d'Azeglio, un angelo di grazia e di bon-
ta... Infine, quando si fu sfogata, interrogo e stettsentire con grande attenzione I'amica, che le
disse minutamente tutto quello che era accadule @ssa temeva.

Ma, ahime! fosse per una cattiva disposizione sagielei, o per la natura pericolosa del-
I'argomento, la conversazione doveva durar poaaireniale.

Quand'ebbe inteso tutto, ella mise fuori un coisighe la Varetti sospetto fosse preparato,
da tanto che le venne pronto. «Mia cara» le diss@no di sorella maggiore «il mio parere é que-
sto: che la cosa si deve far finire a ogni costohe il farla finita sta in te. Tu non devi perneegt
che si commetta un delitto per causa tua. E c¥eazo solo. Tu devi valerti dellascendente" che
hai su di lui, pigliarlo in disparte e ordinarghso-lu-tamente di desistere da qualunque reazione
provocazione, di fare sacrifizio del suo orgogtio,cedere e di rassegnarsi, per l'interesse tuo. In
guesto modo non accadra nulla ed egli si muterali€kordini tu, t'obbedira. Non c'e altra via. Tu
lo devi far per coscienza. Questo € il mio sentitmen

«Ma perché credi che m'obbedira?» domando la Vaneth comprendendo ancora il suo
pensiero.

La Mazzara esit0. Poi rispose con franchezza: a$&tdarlo obbedire, alla fin dei conti».

«Oh mia caral» esclamo I'amica con un sorriso@llevandosi in piedi «per evitare una di-
sgrazia son disposta a fare qualunque sacrifiaar, ¢he quello d'avvilirmi.»

La Mazzara fu punta, e senti il suo sangue popotanescolarsi, pensando che la Varetti
avrebbe dato la stessa risposta anche per unoaldratelli. E, frenando il dispetto, rispose aam
sorriso forzato: «Pregiudizi sociali».

«Pregiudizi sociali?» ribatté I'altra con vivaci®la sono i pregiudizi della dignita e dell'o-
nore! Arrossirei davanti al ritratto di mio padeersi venisse solo il pensiero di mancarvi.»

«Oh Dio mio!» esclamo la Mazzara, fremendo senes frorgere. «Gli uomini di tutte le
classi sociali si valgono, salvo che i loro viZiedoro colpe hanno un diverso colore: i signor be
von del vino piu fino, frequentano delle male donmeglio vestite, e danno dei colpi di sciabola in-
vece che dei colpi di coltello.»

La Varetti frend un impeto d'indignazione, e lesdison alterezza: «Tu non sei in te. Mio
padre s'@ battuto in duello, e tu lo metteresta@ won gli accoltellatori delle taverne?... E un ob-
brobrio!».

«Un obbrobrio?...» rispose quella, con la voce saff@dalla collera «un obbrobrio?... Eb-
bene, io ti dico che mi vanto d'esser figliuola pepolo, che sono altera della mia famiglia, e che
disprezzo i fumi dell'aristocrazia e non so chenfadelle amiche aristocratiche!»

E detto questo, con le lacrime agli occhi, uscirandi passi. La Varetti le corse dietro,

34



chiamandola per nome, pregandola di rientrare. Ml si volto irritata, e le rispose: «Verro u-
n‘altra volta: oggi non e aria!». E disparve.

La ragazza si lascio andare sopra una seggiolgpnutamente scoraggita. Anche la sua a-
mica l'abbandonava quel giorno in cui aveva tamogmo di distrazione e di conforto. Non poten-
do regger sola, ando a cercar la compagnia delkstr@aBaroffi. La trovo a tavolino coi capelli
scomposti, col suo largo viso scialbo di vecchtacs, curva sopra una diecina ai quaderni aperti,
dov'ella trascriveva frasi e sentenze di letteuitigiornalisti e di conferenzieri, le quali, dopa
mese di stagionatura nel suo magazzino, diventswane le teneva cosi coscienziosamente per sue
che, se le avveniva di rileggerle altrove, le cvedmba rubata a lei. La Varetti le disse le sue tr
stezze e le sue paure. «Ah benedetta creaturgsptese quella con la voce grossa ed enfatica «che
t'ostini a non darmi retta! Ma parla dunque, comithoveggi loro qualche bel brano commovente
del Thouar o del Lambruschini, e te li vedrai metaott'occhio da cosi a cosi! Ah se ci fossi iol»
Ma non ostante la tristezza della sua amica, ntratsénne in quel discorso. Era tutta eccitatéadal
descrizione d'una solennita seguita all'Univeritondra, dove, nell'aula magna, in presenza del
cancelliere, di tutto il corpo dei professori erdilgran folla di studenti e d'altri cittadini, ugiavi-
ne signora era stata insignita del grado di doftoscienze. Quello sarebbe stato il sogno supremo
della sua ambizione. «Figurati, mia cara» esclaombentusiasmo «quella bella signora con l'assisa
rossa e dorata di dottore, in quel luogo, davantitia quella gente, in mezzo a quegli applausi, e
Londra intera che ne parla! lo vorrei aver queltaig e morire un‘ora dopo!»

La Varetti la lascio ai suoi sogni, piu triste dirpa, e ando a cercare la Latti. La trovo che
scriveva, davanti a una specie di altarino di amepeldi scatolette di spezieria, e le cadevan-le la
crime sul foglio. Essa non fece misteri. Sentivadda giorni dei sintomi cosi sicuri della sua fine
che s'era decisa a scrivere le sue disposiziotanesntarie. La Varetti sorrise allora per la prima
volta nella giornata. Ma se il testamento era comm testatrice era spaventata e afflitta davvero,
la sua compagnia non le poteva giovare. Essa t@olastorno nella propria camera, a contare |l
tempo quarto d'ora per quarto d'ora, ai rintocefiiarologio della chiesa.

Si riscosse verso le quattro e ando dal maestrall@arer esporgli lo stato delle cose e do-
mandargli se non credesse opportuno d'avvertiegabinieri che passassero anche quella sera da-
vanti alla scuola. Lo trovo che trincava tutto salo po' eccitato, forse meno dal vino che da qual-
che buona notizia finanziaria del mondo scolastigli non si mostro del suo awviso.

«Se noi» disse «diamo alla scolaresca l'abitudinedere ireali carabinieri alla porta, fa-
remo indubbiamente seguire un disordine la primavche non verranno. E poi ne andrebbe del
prestigio della scuola. Non bisogna mostrar diffizie del popolo.»

Pero, non disconosceva la gravita delle cose. B domue minuti d'incertezza, prese una
risoluzione eroica.

«Questa sera» disse alzandosi, e piantandosclradipetto «compariro i0.»

E la maestra se n'ando, alquanto riconfortata.

Ma sul far della notte le rinacquero I'ansietaristezza e la paura. Non poteva staccarsi dalk fi
stra, di dove guardava quel viale solitario, coraegomandargli che cosa sarebbe accaduto quella
sera sotto i suoi alberi, e le pareva di mal awgguella nebbia folta che copriva ogni cosa, nen la
sciando che veder confusamente I'albero piu vielteoscuola. | rintocchi della campana che suo-
nava le ore, lo strepito cupo delle macchine degjlici, il suono lontano dell'officina del fabbria
lanterna rossa dell@allina che ardeva in fondo come un occhio sanguigna) tatpareva tetro e
minaccioso, e le rammentava quei paesaggi sidisticartelloni dei mercati, dove son dipinte scene
d'assassinio, che le facevano una cosi profondeessipne quand'era bambina. A una cert'ora senti
il bisogno d'andar a pregare. Non si mise che ppuwecio, attraverso il viale a passi furtivi, entro
nella chiesa e s'inginocchio accanto a un pilasochiesa era oscura: non luccicava che una lam-
pada davanti all'altar maggiore: alcune donne emgimocchiate qua e la: si sentiva in fondo il
passo sonoro del sacrestano. Essa prego, ricoedmadre, invoco suo padre che le desse animo, e
le parve che egli I'esaudisse. Penso dopo aidaptnpi di fortezza e di coraggio, tolti dalla rigig

35



ne e dalla storia, che ella aveva tante volte matetoo letti ai suoi piccoli alunni, con I'ardadechi

si sente capace di imitarli, e si vergogno, pensaid era una cosi misera cosa appetto a quelle la
virtu che a lei occorreva; che non aveva se notedar con dignita il posto suo; che non correva
nessun pericolo nella sua persona, e che, infingalira era vilta in un insegnante quanto in un sol
dato. «Coraggio!» disse risolutamente rialzandesiinfrancata, impaziente d'affrontar la paura,
s'avvio per uscire.

Arrivata alla bussola, mentre alzava la cortinaapes di quella specie di camerino ch'era tra
lei e la porta, si vide davanti un uomo. Riconobbbito il Muroni e tremo all'idea d'esser sola con
lui in quel luogo chiuso ed oscuro. Ma si rincoud'atto, pensando ch'era impossibile ch'egli ten-
tasse una violenza li, nella chiesa. E ando innanzi

«Signora maestra» disse il giovane con voce teiségma ad un tempo «preghi per me.»

Essa voleva rispondere; ma non le venne la voce.

Nello stesso punto si senti prendere una manotigoardo, come da chi non vuol altro che
dare un saluto; ma nel fare uno sforzo per svimzlalla ebbe una contrazione alle dita, che-strin
sero quelle di lui, e le rimase ancora tanta chimeali mente da comprendere che I'atto ch'egli fece
subito dopo non era premeditato, ma imposto danavviso ribollimento del sangue, suscitatogli
dalla sua stretta. In un baleno, si senti seriltariga, poi alle braccia, poi alle spalle, e riegpali-
to di quella bocca che cercava il suo viso: registétutte le sue forze puntandogli le mani sut pet
to, si contorse, si dibatté, cerco di sfuggirg@limocchiandosi, udi la sua voce rauca: «Un bacio...
un bacio... un bacio, nel nome di Cristo!» La lottaddqualche momento disperata, in quel buio
odorato d'incenso, rotta da aneliti ardenti e dghébzzi strozzati... Quando sono un passo Vicino,
dentro la chiesa: egli la lascio, ella si lanciorfu

Aveva appena infilato il viale, raggiustandosiappuccio con le mani convulse, che risenti
la voce di lui nella nebbia, dietro di sé, una vangosciata e supplichevole: «Mi perdoni. Sono sta-
to un vigliacco. Non lo faré mai piu; lo giuro satima mial».

Ma essa non si volto, corse alla scuola, saliliiafaella sua camera, cadde in ginocchio da-
vanti al ritratto di suo padre, e scoppio in sighi.

Ma un presentimento confuso che quello dovesseesgdero ultimo incontro, e che ci fosse per
aria qualche cosa di piu grave di quella nuovaevipa fatta a lei, la distolsero anche guesta volta
dal fare qualunque passo. Non solo, ma al momenpoegentarsi alla scuola, ella si ritrovo assai
piu coraggio che non avesse sperato, forse pdte#ppunto di quel presentimento, che le annun-
ziava una fine, qualunque fosse, dei suoi affadal.corridoio, mentre gli alunni entravano, il can-
toniere la fermo, e le disse con la faccia inquieg riguardi, signora maestra, perché... ho sentito
certi discorsi: ha da essere una serataccia». :Hatmdasse era completa, nonostante il freddo e la
nebbia fittissima che copriva la campagna comerumé&nsa nuvola di fumo. Ella senti un tanfo piu
forte del solito di pipa, di grasso di macchinai éiqliori. Quando sali sul palco e si voltd verso |
scolaresca, si fece un silenzio inusitato, e tatguardarono con un'espressione nuova di curiosita
E in fatti, il turbamento di tutta quella giornathpianto di poco prima, la stanchezza che da vari
giorni l'opprimeva avevano affinato e ingentilitocara il suo bel viso di grande bambina, del quale
faceva apparir piu pura la bianchezza delicatissimaestito di lana nera; e v'era nella sua persona
alta ed esile come una grazia languida di maldia,l&@ rendeva piu bella delle altre sere. Girando
uno sguardo rapido sulla scolaresca, vide che ramcava nessuno dei suoi tormentatori, compreso
il Muroni.

Era appena seduta quando s'aperse l'uscio e snpias maestro Garallo. La maestra, che
disperava gia ch'ei mantenesse la sua promessdiegro.

Al modo com'egli entro scotendo la grossa testarohta, pestando i piedi e fulminando oc-
chiate sui banchi, c'era da prevedere che avraitmedila scolaresca un'ammonizione terribile. Sa-
lito sul palco, infatti, parve per qualche momeqt@si soffocato dallo sdegno e dal peso delle paro-
le solenni che doveva dire. Poi disse col toncadeill affabile familiarita: «Cosa ho inteso dire, f
gliuoli, che ci sono dei malumori fra voialtri? Gaie mi dispiace... e non dev'essere. Che diavolo!
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Chi ha da esser d'accordo a questo mondo, se nond&ccordo gli operai? E poi, pare che non vi
portiate abbastanza bene. Non capisco perché. Médleclasse stanno che é un incanto. (In quel
momento si sentiva il baccano dei suoi scolarintdaneglio vi dovreste portar voi per rispetto e
per riguardo alla signora maestra. Andiamo dungtege buoni e non ci date dei dispiaceri... se
non ne volete avere anche voialtri. E ricordat@nd» concluse con uno sguardo molto espressivo
«che soltanto con la concordia e con l'istruzi@eneldsse operaia potra maturare i suoi destini».

Lanciata questa frase che nessuno capi, eglisdinton quattro salti. Qualcuno dei ragazzi
rise; i grandi rimasero muti e indifferenti. La ns&r@, un po' delusa, incomincio la lezione.

Con suo stupore, la classe stette in un silenzidlilo e da principio essa ne fu contenta. Ma
poco dopo s'inquietd appunto di quel silenzio. \ddamolti visi come un'aspettazione meditabonda
di qualche cosa che dovesse accadere tra poce, fesde immancabile, il pensiero fisso d'un‘azio-
ne concertata da un certo numero di alunni; fraalice il Muroni, piu stravolto dell'usato, s'inero
ciavano continui sguardi indagatori. Perfino queltd di zio Maggia, cosi cocciutamente attento
alla lezione tutte le altre sere, le pareva divagaihquieto. Pur troppo, dunque, i suoi presemnttme
non l'avevano ingannata. Ma quello che le davapeitsiero era la faccia di bronzo del piccolo
Maggia, sulla quale appariva un‘aria di sfidajsbrspavaldo e tristo del discolo senza coscienza e
senza cuore, che si sente spalleggiato e aizzewmnenettere una cattiva azione, e che ne pregusta
la gioia velenosa e la gloria infame. Per la prioHda egli scansava il suo sguardo, abbassando gli
occhi diabolici quando ella lo fissava, e nascondehsorriso malvagio dietro la mano sporca, con
cui si tormentava la lanugine del labbro di sopr@sso per la mente alla maestra che la combriccola
avesse incaricato lui di farle a un certo momemioftesa grave, per provocare Saltafinestra. Non-
dimeno, una gran parte della lezione passo sespaditii. Avevan forse fissato di fare il colpo ver-
so la fine, perché il conflitto inevitabile potesseguire quasi immediatamente la provocazione.
Non ci fu che un incidente notevole, una breveulisione letteraria fra la maestra e il Lamagna, a
proposito d'una parola che quei aveva usato nepoaimento. Aveva scritto: «"Entro in quel mo-
mento un altrasfruttatd'.» Alla maestra, digiuna del linguaggio sociatisti quel participio buttato
la come sostantivo, per esprimere il concetto ge«aio salariato, sfruttato dal padrone» non riu-
sciva intelligibile; e alla spiegazione che il Lagna le diede, ella fece qualche obbiezione, pura-
mente grammaticale, che quegli accolse con unssodii compatimento rispettoso. Infine, quando
non mancava piu che un quarto d'ora all'uscitagike da vari banchi si facevano dei cenni d'inci-
tamento al piccolo Maggia, presa da timore, elbed'di prevenire quel che doveva succedere,
scendendo coraggiosamente tra i banchi e avvicosama aria benevola al ragazzo, per guardare il
suo quaderno. Pensava che quell'atto cortesellaeferse distolto dal suo proposito. Riusci imfatt
a impedire quello che era stato disegnato, chiggatthre un oggetto indecente sul suo tavolino; ma
avvenne di peggio. Mentre essa stava china sulohamccando quasi col capo il capo di lui, questi
le passo un braccio intorno alla vita.

Sono una gran risata su vari banchi.

Ella si svincolo, mettendo un leggiero grido; il Mui balzo ritto sul banco per avventarsi
sul ragazzo.

«Muroni!» grido la maestra con tutta la forza chéepaccogliere. «Stia al suo posto!»

Il Muroni si rimise a sedere, addentandosi un pudr@omaestra ordind al ragazzo d'uscir
dalla scuola. Questi prese i suoi libri, e se Madithenando le spalle: ma si volto ancora sulltusci
a lanciare uno sguardo di scherno al Muroni chgrjghando i denti, gli fece un cenno con la mano
tesa: «Aspetta».

La maestra torno al suo posto, senza sangue re@ie e presa da un violento tremito, non
tanto per l'affronto ricevuto, quanto per le consege immediate che ne prevedeva. Un silenzio
profondo, che la impauri, succedette nella clabsti i visi s'eran fatti seri. Il Muroni aveva @nr'
spressione d'odio e di risoluzione, da cui si camhkie nessuna parola umana l'avrebbe potuto ri-
muovere. |l imanente della lezione passo perdaie un sogno angoscioso. Senti sul viale lo zufo-
lio canzonatorio del piccolo Maggia, che doveveeegmco lontano dall'uscio. Avrebbe voluto
mandare il cantoniere a chiamare i carabinieriellve voluto mandare a chiamare il maestro, a-
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vrebbe voluto ordinare al Muroni di rimanere nataiola; ma non poté far nessuna di queste cose:
il suo male organico, quella terribile debolezzladgpina che le toglieva la volonta, il movimento,
la voce, I'aveva presa dalla nuca alle reni e falgaava e la istupidiva e le dava il senso dgmra
nia. Il tintinnio della campanella che annuncidite le fece I'effetto d'una squilla che annunaass

i momento della sua morte. Si lascio cader s@gg®la e appoggio il capo sopra una mano.

Il Muroni fu il primo ad uscire o piuttosto a spatiattraversando la scuola come un fulmi-
ne. Tutti gli altri si precipitarono fuori in gratisordine, gli uni per andar a difendere il Maggjla,
altri per andar a vedere, i piu prudenti per nomdrsi sul terreno della lotta. La maestra videspas
fra questi, come un'ombra, il Perotti e il suoifiglo, ed ebbe la forza di chiamarlo: «Perotti!s pe
raccomandargli che s'intromettesse; ma quegli scappza rispondere, tirandosi dietro il ragazzo
spaventato.

In quel punto senti delle grida acute sul vialapneanomento dopo vide entrare nella scuola
gia vuota il cantoniere, col viso bianco, forse fiegiarsi.

«Cos'e stato?» domando la maestra.

«Saltafinestra ha rotto la faccia al piccolo Maggispose lui, e scapp0 via per non ricevere
l'ordine d'accorrere fuori.

Si sentiva intanto sul viale un frastuono confusgritia e di passi concitati. La maestra usci
dalla scuola, tenendosi ai muri, e sali nella saraera, dove udi le voci di spavento della Baroffi e
della Latti dalla camera vicina. Le grida e i padisiuori pareva che s'allontanassero. Riprendendo
animo, corse ad aprir la finestra e s'affaccionkelbia fittissima nascondeva ogni cosa. Essa vide
per terra, davanti alla scuola, al chiarore deldeame, dei cappelli sparsi e un randello. Piu iera
un'oscurita densa e misteriosa, da cui uscivarle ggtla come spente, che ora parevan lontane ora
vicine, come di gente che s'inseguisse girandogtp» «Piglia di la!» «Addosso!» «Boial» «A-
vanti!» «Bucatelo!» Tre o quattro ombre passaramoendo davanti alla scuola e disparvero dietro
la chiesa. La maestra senti dei colpi secchi stsimome di randellate sopra un cranio; poi udari
altissimo, lamentoso, furibondo come il ruggitonditbelva trafitta: «Assassini!» poi altre grida af-
fannose: «Vial» «Alla larga!» e vide altre ombregax di volo nella nebbia, sotto la sua finestila, e
altre un momento dopo, in cui le parve di distirmguecappelli dei carabinieri. Poi non vide piu-nul
la, e segui un silenzio di morte. Allora si spictal davanzale, senza pensare a chiudere i vetri, e
barcollando e premendosi una mano sul cuore, @ letto e vi si lascio cadere, sfinita.

Un momento dopo senti entrare la Baroffi, affannakee le fece con accento drammatico
molte domande, a cui essa non rispose. Quelldad'aid alzarsi, e andarono insieme all'altra fine-
stra, che dava sul cortile, dove suonavano vare apersero: udirono il maestro Garallo che inco-
raggiava il cantoniere ad andar a prender notiggetendogli che tutto era finito. Ma quegli ridalc
trava, rispondendo: «Eh si, mi possono ancora prend come testimonio.» Il maestro bestem-
miava, dandogli ogni specie di titoli, ma non ibiouesempio.

Tornarono all'altra finestra. Sul viale, nella nieblsi vedeva un andare e venire di lumi, si
sentiva il mormorio di molta gente. A un tratto gp@rono le grida e i singhiozzi disperati d'una
donna. La Varetti riconobbe quella voce e s'abbagdm le braccia della sua amica che la porto
guasi sul letto.

Di li a pochi minuti si rifece un gran silenzio.

La maestra Baroffi tornod alle sue domande: dovesaso ferito 0 ammazzato qualcuno. «E
accaduto qualche cosa nella scuola? Come é conginaiite? Chi e stato?...»

«Non so nulla» rispose la Varetti tremando; «nosspgarlare, non mi dir nulla!»

La sua amica torno ad affacciarsi alla finestravitde ed esclamo: «Oh Dio mio!... Hanno
mandato a chiamare il parroco!».

La Varetti si mise a piangere.

In quel punto picchiarono all'uscio. Erano il maes la maestra Garallo che domandavano
il permesso d'entrare per dare e chieder notizaeBaroffi li avverti che tacessero, accennando la
sua amica curva sul letto. Ma il maestro disselamua voce di basso: «Hanno ferito Saltafinestra.
Ci son vari feriti».
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Pero, udendo pianger la Varetti, si ritiraronoitettiue per andare ad assister la Latti che s'e-
ra messa in letto, dicendo che era venuta la sua or

Le due maestre rimasero un po' di tempo in silenie colpi vigorosi battuti sull'uscio del
cortile le riscossero tutte e due. Sentirono laevdel cantoniere che parlamentava di dentro prima
di decidersi ad aprire. «Presto!» grido una vocgatina impaziente. «Una missione del signor par-
roco!»

La Varetti senti per istinto che la commissionepalei, e indovino quale fosse, e per uno
di quei rivolgimenti istantanei che seguono nefiere buone e nobili alla voce d'un grande dovere,
si senti fuggire tutt'a un tratto debolezza, patibagzzo, e con uno slancio generoso grido: «Va-
do!» e afferrato il suo cappuccio, discese corresdguita a fatica dalla sua compagna.

Era quello che aveva pensato. La donna veniva da gal parroco e della madre del Muro-
ni a supplicarla d'andare al letto del ferito.

«Son qui'» rispose la ragazza, e lasciando il caete stupito del suo coraggio, senza ri-
spondere alla Baroffi che le raccomandava di dalchebella parola, si slancid sul viale, con la
donna.

Essa correva tanto, che la donna, con la lantdlman@ano, stentava a tenerle il passo. Correvano
senza parlare. Passarono nella nebbia vicino ayugppi di curiosi, che giravano qua e la pera-vi
le, guardando in terra, in cerca delle traccieatigsie, e commentando l'avvenimento. Arrivate in
fondo, videro una folla davanti all'osteria deBallina, e svoltando nella strada, capannelli alle can-
tonate e davanti agli usci aperti e rischiaratifidnte alla macelleria incontrarono due carabinier
che conducevano uno ammanettato, accompagnati iz geate, che faceva un gran mormorio. La
Varetti volto il viso da un'altra parte; la nebbigpedi alla donna di riconoscere l'arrestato. «dn!
hanno preso un altro!» esclamo. «Assassini! Dientro uno si son messil» La casa del Muroni era
accanto alla tabaccheria. La maestra la ricongif®a di vederla, dalla molta gente che v'era ag-
gruppata davanti, e che s'aperse in due ali, gndatia con viva curiosita, per lasciarle il passaggi
Passando, udi alcune parole che la fecero rablvaviela punta del coltello» diceva una voce «ha
intaccato il midollo della spina, capisci; non gié niente da fare.» Messo appena il piede sulla sc
letta, essa intese su al primo piano i singhioefliadvecchia, e fu per mancarle I'animo; ma vinse
guel momento di debolezza. Sali affrettatamentie un uscio aperto ed un lume, entro difilata. La
vecchia le corse incontro come una pazza, agitendani, singhiozzando: «Mi muore! Mi muore!
Dio di misericordia! Provi lei! Ha buttato via ifacifisso! Mi muore come un disperato! Gli salvi
I'anima lei, per I'amore di Gesu, per I'amore dei snorti, gli salvi I'anima lei se la riconoscecan
ral».

La maestra si slancio in una piccola camera nuslssa, e vide il ferito sul letto, stravolto e
bianco, coi segni della morte nel viso, coi capstrmigliati, con la camicia macchiata di sangue;
il quale si dibatteva, furioso, sacrando, arrotandenti, respingendo da sé il parroco che gli perg
va il crocifisso, vibrando i pugni per aria, trafe, gia preso dalla paralisi che gli levava ipies
In un angolo, il grosso medico biondo si lavavaduallamente le mani in un secchiolino. Per tutta
la camera v'era un orribile disordine di coperti eenci sanguinosi. Il piccolo vecchio prete, con
un'aria rassegnata, fra un tentativo e l'altreadibfciare la croce al morente, I'andava ripuleraio
una mano dalla polvere che le si era attaccatasutiattonato, dove quegli I'aveva sbattuta con un
manrovescio.

La maestra s'avvicino arditamente al capezzale.

Appena la vide, il giovane si queto tutt'a un tradtle fisso in viso gli occhi gia velati come
da una sottilissima foglia di vetro inumidito, ets¢ a guardarla con un'espressione di profondo stu
pore.

La madre, ritta accanto a lei, disse singhiozzarégliuol mio! Guarda, figliuol mio: e la
tua maestra. Non la riconosci?».

Il parroco colse quel momento per riavvicinarerdaifisso al suo viso; ma egli lo respinse
con un atto iroso della mano, senza staccar ghiatadla maestra.
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Un leggerissimo sorriso gli brillo negli occhi ellawbocca, e, ansando, tendendo una mano
incerta verso di lei, pronuncio qualche parola oeaf

«Mio Dio!» esclamo la madre giungendo le mani. «Ha dettoDio!»

Non aveva dettonio Dio. La maestra sola aveva capito le sue parole pecométutt'altra
voce, in tutt'altri momenti, gliele aveva gia udiliee piu volte. «Mi dia un bacio» aveva voluto di-
re.

E in quel momento la prese una immensa pieta ¢ameaezza infinita pensando ch'egli mo-
riva per lei. Essa piglid con una mano la sua nsnigtra, e posandogli I'altra sulla fronte, singhi
e lo bacio sulla bocca.

Quando rialzo il capo, lo vide mutato. Egli aveuh\8so una espressione quieta e buona di
riconoscenza.

Lentamente, senza lasciar la mano della maestraessgar di guardarla, stese l'altra mano
verso il prete, prese il crocifisso, se lo avvicalla bocca, e lo bacio; poi se lo strinse al petto

La madre getto un grido di gratitudine a Dio e @ddginocchio, abbandonando il capo sul
fianco della ragazza.

E il ferito, continud a tener la mano di lei nedlaa e a fissarle gli occhi negli occhi, fin che
Spiro.
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