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LA QUISTIONE SOCIALE. 
(Agli studenti) 

 
Mi domanderete per prima cosa: Voi, per quistione sociale, che cosa intendete? 
È questa una delle molte domande alle quali non si può meglio rispondere che con 

un'altra domanda. 
Ed ecco la mia risposta interrogativa. 
Questo fatto della vita misera e del malcontento giustificato del maggior numero 

degli uomini, fatto comune a paesi poveri e ricchi, di tutti i gradi di civiltà, è effetto di una 
legge di natura o delle leggi umane? Questa forza, che accumula a un polo della società la 
ricchezza e la cultura, e all'altro il pauperismo e l'ignoranza, che restringe quasi a una clas-
se sola gli effetti benefici della civiltà e della scienza, che preclude quasi affatto alle molti-
tudini l'educazione e la vita dello spirito, che fa sussistere gli uni in faccia agli altri tanti te-
sori superflui e tanti bisogni insoddisfatti, tanti ozi felici e tante disperate fatiche, è un de-
stino dell'umanità o deriva da viziose istituzioni sociali? 

Che la civiltà procedente stritoli sotto i suoi passi miriadi di creature umane; che 
sotto i piedi di questa società incivilita stia aperta, come una minaccia per tutti, la voragine 
spaventosa della miseria; che prenda forma più selvaggia ogni giorno questa battaglia per 
la vita che assorbe il meglio delle forze di tutti, e perverte le coscienze e inferocisce i cuori, 
atterrando intorno a ogni vincitore cento vinti; che milioni d'uomini che lavorano sian ri-
dotti a paventare e a maledire come un flagello ogni invenzione dell'ingegno umano la 
quale abbia per effetto di scemare il bisogno che ha la società dei loro sudori; che il pane, 
che l'esistenza di famiglie innumerevoli dipendano anche in tempi ordinari dalle mille vi-
cende di una disordinata e furiosa guerra mercantile, della quale esse non hanno nè colpa 
nè coscienza; è una necessità ineluttabile o è conseguenza di una lunga serie d'errori? 

Che, in fine, ogni nazione abbia nel suo seno due popoli, di cui l'uno diffida e teme 
e l'altro freme e minaccia; che per contenere non pochi ribelli, ma moltitudini intere, sian 
necessari il terrore delle leggi e la forza delle armi; che le grida festose di pochi inneggianti 
al progresso siano costantemente coperte dal lamento immenso, crescente, implacabile 
d'una folla infinita, è questo il prodotto d'una misteriosa legge sociale su cui l'uomo non 
può nulla, o è effetto dell'egoismo umano compenetratosi con le istituzioni e con gli usi, di 
qualche impedimento enorme che sia nell'organismo della società, rimosso il quale circole-
rebbe agevolmente il sangue in tutte le sue membra e le verrebbe la salute e la pace? In 
una parola, v'è o non v'è qualche sovrano rimedio, o un complesso di rimedi, a tanto cu-
mulo di mali? 

A questa domanda il socialismo risponde: 
– Sì. 
Milioni di voci rispondono: 
– No. 
Ebbene, io non son qui per sostenere l'affermazione. Io sono venuto – poichè sup-

pongo che nella classe in cui vivete, v'accada più sovente di udir la seconda risposta che la 
prima – son venuto a dirvi: – Non accettate la risposta che vi suggeriscono: cercatela voi 
stessi; – son venuto a combattere le ragioni di coloro che vi voglion distogliere dal cercarla 
perchè accettiate a occhi chiusi la loro. 

Queste ragioni son parecchie e assai diverse, e credo che a pochi tra voi non sia già 
occorso di udirlo tutte. 
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La più ovvia è questa. Vi dicono: – Raccoglietevi nei vostri studi, pensate a diventar 
nella vostra professione valenti ed utili, e avrete compiuto il vostro dovere verso la società, 
pensino altri a raddrizzare il mondo. 

Non date retta a costoro. Non è più onestamente possibile di restringerai a servire la 
società solo quel tanto che è necessario per provvedere ai nostri interessi. 

Le condizioni del tempo in cui viviamo sono così fatte che convien correggere la de-
finizione antica dell'uomo onesto, e dire che per essere tale non basta più ad alcuno nep-
pur l'esercizio delle più elette virtù private, se egli chiude l'orecchio e il cuore al grido dei 
dolori umani, s'egli non s'adopera direttamente per la rigenerazione dei suoi simili e per il 
trionfo della giustizia, se non volge almeno una parte della propria operosità a cercare co-
scienziosamente al servizio di qual dottrina sociale, per il bene di tutti, debba impiegare le 
sue forze. 

E non badate neppure a chi vi consiglia l'astensione, dicendo che v'occuperete della 
quistione sociale più tardi, perchè quelli stessi che vi dicono ora: – Attenetevi ai vostri stu-
di – vi diranno allora: – Attenetevi ai vostri affari, – e vi vorranno relegare nella fortezza 
della casa e dell'ufficio come ora vi vogliono chiudere nel santuario della letteratura e della 
scienza. 

Occupatevi ora di quella quistione, ora che avete l'intelletto e l'animo aperto a tutte 
le grandi idee, ora che potete esperimentare in voi la verità di quello che un economista 
dottissimo disse: che l'intelligenza della scienza sociale procede dal cuore anche più che 
dallo spirito, ora che la durezza della lotta per la vita e la esperienza della tristizia umana 
non v'hanno ancora rintuzzato il senso della generosità e della compassione. 

Milioni di vostri fratelli a cui la fortuna ha negato il conforto e l'onore degli studi, e 
chiuso la via d'ogni agiatezza, confidano nell'opera della gioventù studiosa, sperano che 
almeno voi studierete spassionatamente la loro causa: e a questo noi v'esorteremo del pari, 
quand'anche dalle vostre meditazioni doveste esser condotti a una fede opposta alla no-
stra, poichè noi pure, come quel focoso flagellatore dell'Indifferenza religiosa, preferiamo gli 
avversari dichiarati che, combattendoci, soffiano nel nostro ardore, agli indifferenti che ri-
fiutano di combattere; davanti ai quali ci cadono le armi dal pugno e gli entusiasmi dal 
cuore. 

Occupatevi della quistione fin d'ora, perchè in nessun modo riuscirete a scansarla 
nell'avvenire, qualunque campo d'azione siate per scegliere; perchè essa vi si leverà da-
vanti negli studi solitari, nell'esercizio della professione, nell'educazione dei figlioli, nell'a-
dempimento d'ogni vostro ufficio di cittadini; perchè essa s'attraversa oramai a tutti i passi 
della vita e si affaccia a tutti gli sbocchi dell'intelligenza; perchè tutte le quistioni di politica 
europea, e le lotte dei partiti parlamentari, e le splendide feste delle arti e delle industrie, e 
le grandi solennità patriottiche, e perfin le guerre internazionali, non son che episodi della 
storia, che la nascondono per brevi spazi di tempo, passati i quali essa riappare all'orizzon-
te, altissima, immobile, eterna, come la piramide di Cheope quando cade il vento del Saha-
ra e il turbinio delle arene si queta. 

 
Non dovrei ribattere nemmeno coloro che vi consigliano di lasciar da un lato la qui-

stione sociale dicendovi che essa riguarda una classe sola, o certe classi, non la vostra; poi-
chè son certo che voi non siete tanto sdegnati dell'egoismo miserabile di quest'argomento 
quanto mossi a pietà dell'insensatezza di chi considera come una parte trascurabile della 
società la parte di lei più importante per il suo numero, più necessaria per la sua funzione, 
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più benemerita per le sue fatiche; quella, senza di cui la nazione non ha fondamento, la pa-
tria non ha difesa, e il mondo non ha nè vesti, nè tetto, nè utensili, nè pane. 

Ma l'argomento, pure intrinsecamente, è falso. La quistione sociale abbraccia ormai 
tutte le classi, poichè anche le classi medie, sebbene con minore intensità, per ora, e con ef-
fetti meno visibilmente dolorosi, risentono già tutti i danni di cui le inferiori si lagnano. Vi 
è già una gran parte della borghesia per cui l'esistenza non è meno minacciosamente pre-
caria che per le classi chiamate con maggior proprietà lavoratrici; vi sono in tutti i campi 
del commercio e dell'industria le mezze fortune oppresse nella lotta disperata con le gran-
di; vi è un popolo di possidenti che mendica; v'è una concorrenza di cento paria per ogni 
stipendio che basti appena alla vita; vi sono migliaia di giovani d'ingegno e di studio a cui 
non è possibile di guadagnare quanto un bracciante prima dei trent'anni; v'è la vecchiezza 
pensionata che disputa il posto alla gioventù esordiente, la donna che lo contende all'uo-
mo, l'uomo che lo contrasta al ragazzo; v'è una tal ressa di naufraghi intorno a ogni trave 
galleggiante, che quando uno per negligenza o per forza lascia andare la sua, non gli resta 
quasi più speranza d'afferrarne un'altra, e annega le più volte nella miseria. 

Il posto umilissimo che, per l'inferiorità forzata della sua educazione e per la falsità 
vanitosa della nostra, è assegnato nella società al lavoratore manuale, la cui opera si onora 
in astratto e si disprezza impersonata, e la scarsa e mutevole e spesso umiliante mercede 
con cui quell'opera è retribuita avendo per effetto che tutti rifuggano o cerchino d'uscire in 
qualunque modo dalla bolgia delle classi inferiori, ne segue che s'abbia un eccesso di pro-
duzione anche nel campo dell'intelligenza, che vi sia una sovrabbondanza enorme di gio-
ventù colta alla quale la coltura non serve a nulla, come l'oro all'affamato in mezzo al de-
serto, un esercito di riserva intellettuale, che, come quello della classe operaia, offre il suo 
lavoro in ribasso, e accetta ogni condizione di vita, e non trova a vivere nemmeno accet-
tando ogni condizione. E il torrente ingrossa ogni giorno, e la piena è giunta per tutto a tal 
segno, che fin nel paese che deve alla sua grande coltura la supremazia politica e militare 
in Europa, si vede costretto il Governo a rifiutare il suo consenso alla fondazione di nuovi 
istituti d'insegnamento, perchè quelli che esistono sono già esuberanti al bisogno che ha la 
società di candidati. 

Lasciate ora che alle donne, poichè v'è anche per esse una quistione sociale, si 
schiudano tutte le vie, come accadrà per forza invincibile delle cose; supponete che si 
compia il voto del cor di tutti, d'un dimezzamento degli eserciti, che getterebbe nella con-
correnza altre migliaia di giovani, i quali, per l'indole della loro educazione e per i pregiu-
dizi connaturati allo stato presente della società, rifuggirebbero dal lavoro meccanico; e 
s'avrà allora un proletariato borghese non meno temibile, benchè men numeroso, anzi più 
potente e più attivo perchè più colto, di quel della plebe. Ma egli è già tale, e non più lega-
to che da un così tenue vincolo di tradizione e d'interesse con la classe superiore, che è di-
ventato in qualche paese una delle forze più vive del socialismo, un focolare spaurevole di 
malcontento e di ribellione acceso nel seno stesso della borghesia. 

Che se per ora, e fra noi specialmente, si fa meno avvertire, perchè è sparso e dubi-
tante e perchè, trovandosi i suoi elementi in più diretta dipendenza dai privilegiati della 
fortuna, corrono maggior pericolo d'esser segnati e buttati sul lastrico, lasciate che scemino 
i suoi timori e ingrandiscano le sue speranze con l'allargarsi del socialismo nella moltitu-
dine, nel parlamento e nella stampa, e vedrete come leverà il grido delle rivendicazioni, 
senza che gli si possa negare il diritto di levarlo. Non date dunque ascolto a chi vi dice che 
la quistione sociale non è che una quistione operaia ed agricola: il che sarebbe già qualche 
cosa, mi sembra; no, è la quistione di tutti, fuorchè di un pugno di ciechi e di sordi. 
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Altri vi dicono: – A che pro occuparvi della quistione sociale? Essa è antica come il 

mondo. Non mutano che i nomi: invece di schiavi, servi; invece di servi, salariati; i vinti 
della lotta darwiniana hanno sempre empito il mondo delle loro querele. Il socialismo ri-
marrà nello stato permanente di spauracchio e di freno all'individualismo prevaricatore, e 
sarà bene; ma null'altro. La miseria del maggior numero, come disse il Thiers, è nel piano 
della Provvidenza. 

Domandate prima di tutto a costoro se la Provvidenza abbia mai fatto vedere al 
Thiers a ad altri il suo piano. Quanto alla teoria del Darwin, contentiamoci di domandare 
se le leggi della lotta fra le razze inferiori s'abbiano da riferire all'umanità, nella quale i 
vinti, che invece di sparire si moltiplicano, non avrebbero che da unirsi, e lo possono, per-
chè i vincitori svaniscano come un nuvolo di polvere nell'uragano. Dicono: – la quistione è 
antica quanto il mondo. - E sia concesso. Ma quel che non è antico quanto il mondo è il 
grado a cui è pervenuto lo svolgimento del principio dell'uguaglianza, che è il fatto più 
generale, più costante, più ribelle a ogni umana opposizione che si conosca nella storia. 

Quel che non è antico come il mondo è la coscienza acquisita dell'uguaglianza civile 
e politica, che fanno sentire più profondamente che mai le disuguaglianze economiche; è 
la cultura maggiore che acuisce nelle moltitudini tutti i patimenti dell'animo derivanti dal-
lo spettacolo delle troppo grandi disparità delle classi; è la miseria relativa smisuratamente 
cresciuta col moltiplicarsi delle ricchezze e dei raffinamenti sensuali della vita in un picco-
lo numero; il decadimento progressivo di quello spirito religioso di rassegnazione che fa-
ceva sopportare i mali presenti con la speranza di una ricompensa futura; è, infine, un cle-
ro di tutte le chiese che, sollecitando delle riforme sociali, ossia riconoscendo che ai mali 
della terra c'è rimedio, fa comprendere agli sfortunati, se non con le parole, col fatto, che 
non si può pretendere da loro l'antica rassegnazione. 

Sì, la quistione sociale sarà antica come il mondo. Ma quello che è nuovo è la gigan-
tesca potenza accumulatasi con loro in mano di cittadini privati, che s'alzano come sovrani 
in mezzo a popoli liberi, che posseggono parti della loro patria vaste come Stati, che ten-
gon nella propria borsa la sorte di centinaia di migliaia d'uomini, che possono turbare a 
vantaggio proprio gl'interessi d'un'intera nazione e corrompere scopertamente moltitudini 
e poteri. Quello che è nuovo è che di fronte a questi monarchi della ricchezza, e alle loro 
strapotenti federazioni, che allargano intorno a sè come una landa sinistra la servitù mora-
le e il salariato, siano sorte delle società di settecento mila lavoratori, delle Unioni di mestie-
ri numerose come popoli e organate come eserciti, che in tutte le città dei paesi civili, chia-
mati a raccolta dalla grande industria, si vadano agglomerando i proletari in battaglioni e 
in reggimenti, che s'intendono, si disciplinano, e s'affratellano. 

Quello che è nuovo pure è che si raccolgano congressi operai ai quali intervengono i 
delegati di diciannove nazioni, rappresentanti cinque milioni di lavoratori; che vi sian pae-
si dove venti città si dichiarino in favore del «socializzamento» della terra; che nel paese 
più colto e più potente d'Europa si mandino al parlamento quaranta campioni della nuova 
idea, con maggior numero di voti che non ne raccolga alcun altro partito della nazione; 
quello che è nuovo è un accordo internazionale di agitatori che con una parola d'ordine 
lanciata da Parigi a Sydney e da Berlino a Nuova York fa nello stesso giorno dell'anno di-
sertar gli opifici a nove milioni di operai, e vegliare sull'armi dieci eserciti come sotto 
l'imminenza d'uno sfacelo degli Stati. 

Quello che è nuovo affatto è che si spandano ogni giorno, da mille città, verso ogni 
parte, su tutta la faccia della terra, milioni di fogli parlanti, che predicano una speranza 
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comune e soffiano in una sola passione e s'accumulano nelle soffitte e nei tuguri come una 
provvigione di polvere da guerra. Ed è un'altra cosa nuova, che migliaia di poveri lavora-
tori d'ogni paese, finite le loro dieci ore di lavoro estenuante, si assoggettino la sera a una 
nuova fatica per istruirsi nelle quistioni sociali, si strappino il pane dalla bocca per soste-
nere il giornale che li protegge, e consacrino gli ultimi resti delle proprie forze alla propa-
ganda delle loro idee e all'ordinamento del loro partito, e perdurino in questa opera con 
una febbre di passione, che ne conduce molti alla fossa. 

E non è men nuovo nè men grave che questa gran moltitudine incolta e ribollente 
abbia e sappia d'avere alla sua testa uno stato maggiore intrepido d'uomini di studio e 
d'uomini di Stato, di vessilliferi di ogni scienza e di ogni arte, che propugnano la loro cau-
sa in tutte le regioni del pensiero e in tutte le congiunture della vita. Infine, la quistione so-
ciale sarà antica quanto il mondo; ma quello che è tutto proprio del tempo nostro, credo io, 
e che non fu nemmeno degli ultimi anni che precedettero la rivoluzione francese, nei quali 
le classi minacciate andavano incontro all'avvenire con una quasi balda spensieratezza, è 
questo turbamento che tutti risentiamo, qualunque sia il nostro grado di fortuna, qualun-
que siano le nostre idee sociologiche, davanti allo stato attuale delle cose; è questa sconten-
tezza della ragione e del cuore, è questa lotta sorda e continua fra la nostra coscienza di cit-
tadini e il nostro interesse di privati, è questo sentimento confuso di colpa, è questo pre-
sentimento vago di qualche cosa di grande e di fatale, che ci fa guardare intorno con oc-
chio inquieto come viaggiatori senza guida che s'avanzino alla ventura per una terra sco-
nosciuta. 

V'è pure chi cerca di stornarvi da questo pensiero affermando che non bisogna la-
sciarsi illudere da certe scosse improvvise e solitarie, dalle apparenze ingrandite ad arte di 
certi avvenimenti; che, in realtà, il movimento è lentissimo e intralciato da discordie incon-
ciliabili, che ha periodi lunghi di sosta, e che non saranno neppure i figli dei nostri figli che 
vedranno la società in grave pericolo. 

Non credete nemmeno a costoro. Sotto le maggiori apparenze di quiete, anzi più 
sotto queste, il movimento procede con una celerità non sperata neanche da chi lo secon-
da. Il socialismo germanico fece i suoi più rapidi passi nel periodo delle leggi eccezionali, 
da cui pareva stato strozzato. La maggior parte delle sue conquiste è silenziosa, ed è la lo-
ro continuità medesima che, come quella della cresciuta di un fiume, non ci consente di 
seguirne con l'occhio la progressione. 

Dalla parte dov'è combattuto, all'ira ch'era stata preceduta dal dileggio, è susseguita 
ora una discussione universale e quasi continua, nella quale ai colti paladini della borghe-
sia accade assai sovente, con loro grande stupore, di trovarsi davanti degli avversari d'offi-
cina, che in quistioni economiche di propria spettanza non sono men forti di loro. A poco a 
poco il socialismo invade il giornale, il libro, il teatro, penetra nelle accademie dei dotti e 
nei gabinetti dei monarchi, si rizza sui pergami, assalta l'una dopo l'altra le cattedre, le 
quali in più d'uno stato, con maggiore o minor restrizione di idee, sono in massima parte 
già sue. Si può quasi asserire che meno rapidamente egli si diffonde alla superficie di 
quanto si propaghi dal basso all'alto. 

Nella vasta polemica scientifica ch'egli promove su tutte le quistioni che gli si lega-
no, e gli si legano tutte, ogni giorno strappa agli avversari una concessione, disarma una 
resistenza, fa accettare una idea. Ogni giorno, nell'esercito formidabile che gli sta a fronte, 
nel campo della politica, della scienza e delle lettere, un combattente s'arresta incerto, o 
butta via le armi, o le ritorce contro i suoi; e molti che continuano a combattere si sentono 
già spuntare nell'anima l'amor del nemico, e hanno già la diserzione nel cuore, e non la 
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compiono se non per ragioni di personale interesse, o per timori e per riguardi sociali, o 
perchè non hanno fede che in un trionfo troppo lontano della causa che credon giusta. 

E di questo vacillamento e rimescolio di coscienze si vedon mille segni ed effetti per 
tutta la scala della cittadinanza, dal maestro di scuola impacciato a dar ragione alla fan-
ciullezza di tante mostruose anomalie sociali che non si possono più palliare coi sofismi 
antichi, al giudice che non sa più troncare in bocca all'accusato volgare la dichiarazione di 
principii che lesse egli medesimo nel libro d'un senatore del Regno, fino allo scrittore bor-
ghese che non può più scrivere pel popolo senza girare con artifizi infiniti intorno alla 
grande quistione che gli si presenta inevitabile e molesta a ogni passo, scompigliandogli 
nella mente tutta la sua vecchia precettistica morale e patriottica, fino ai grandi predicatori 
dell'igiene pubblica, fino agli amministratori ufficiali dell'istruzione popolare, che dubita-
no e si scoraggiano vedendo l'opera loro urtare da ogni parte ed infrangersi contro la fer-
rea barriera della miseria e contro l'architettura stessa degli ordinamenti sociali. 

La resistenza alle nuove idee si riduce sempre più dal campo delle coscienze in 
quello degli interessi; per il che può ben essere ancora risoluta e tenace e terribile; ma non 
ha più per sè le grandi e belle passioni, davanti alle quali la furia degli avversari dubita 
qualche volta e si allenta. Ond'è che gli assalitori che andavano ieri col passo di marcia, 
vanno oggi col passo di carica, e andranno di corsa domani. 

E non è da credere che li impediscano gran fatto i dissensi e le divisioni che turbano 
le loro file. Come, – secondo il detto di un di loro, – tutte le teorie e concezioni diverse del 
socialismo, dal socialismo di Stato del professore tedesco, al comunismo pastorale del ro-
manziere russo, viste dall'alto non appaiono in antagonia fra di loro, ma si mostrano come 
i piani graduali di un vastissimo panorama, o meglio come le forme successive, le attua-
zioni o i tentativi di attuazione a mano a mano più larghi e compiuti d'una stessa idea; così 
nell'ordine dell'azione, fautori del collettivismo, apostoli della società senza Stato, ministri 
socialisti della Chiesa cattolica e delle Chiese protestanti, benchè proponendo riforme di-
verse e arrestandosi a diverse mete, poichè sono tutti quanti concordi, e quasi violenti del 
pari nella critica del presente, concorrono tutti, volenti o no, ad uno stesso effetto finale, 
tutti apparecchiano e spingon le moltitudini alla grande evoluzione, tutti, o levino in alto il 
libro di Marx, o la Bibbia, o la fiaccola, tutti lavorano ad allargare e ad accelerare un moto, 
di cui non si riscontra l'eguale – per dirla con le parole del più autorevole giornale dell'In-
ghilterra – se non risalendo ai primi tempi del Cristianesimo o a quelli dello sconvolgi-
mento dell'impero romano. 

Altri, pure riconoscendo la importanza del movimento socialista in Europa, vi dico-
no: – Non ve ne date pensiero, perchè il nostro paese ne è fuori – e ripetono la sentenza 
pronunziata l'anno scorso alla Camera da un illustre pensatore, a parer del quale, per ra-
gion dell'indole e delle condizioni proprie del popolo italiano, ci vorranno più secoli prima 
che il socialismo metta larghe radici fra di noi. 

Non credete neppure a costoro. Come se intorno all'Italia ci fosse, la gran muraglia 
del Celeste Impero, come se il socialismo dottrinale e popolare che ci venne tutto in questi 
ultimi anni dal di fuori non dovesse continuare a discendere per le stesse vie per le quali è 
entrato! Sarà vero che la quistione sociale in Italia sia agraria principalmente, come tra i 
nostri fratelli latini d'occidente, e che anche sotto questo aspetto, per la costituzione parti-
colare del nostro suolo, essa non sia della natura medesima che in altri paesi; ma non sce-
ma l'importanza e l'urgenza della quistione per la singolarità della sua natura. 

Certo v'è terreno men preparato al socialismo fra noi, perchè v'è più bassa che al-
trove la coltura del popolo, perchè v'è appena nascente la grande industria, perchè in più 
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di mezzo il paese, come gli stessi socialisti riconoscono, il ceto operaio come ente collettivo 
non è ancor nato e nell'altra metà è nato appena. Ma non dobbiamo credere che non esista 
l'esercito perchè, invece di esser serrato in colonne, è sparso in tiragliatori, nè che mancan-
za di organamento voglia dir mancanza d'elementi, nè che non vi son le passioni perchè 
mancano o sono informi le idee. E in questo appunto, per chi ben considera, dovrebbero 
riconoscer gli illusi il maggior pericolo. 

Le verità generali d'ordine sociale ed economiche – è un vecchio assioma – si ritro-
vano allo stato di intuizione istintiva anche nell'animo dei più incolti, e però anche la parte 
più incolta del proletariato italiano, confusamente, le intende. Senonchè le idee – come di-
ce un grande psicologo – seminate in menti occulte e feconde si svolgono in escrescenze 
selvagge e si trasformano in chimere mostruose; che è quel che avviene fra noi dove è tan-
to maggior temerità di dottrine quanto minor capacità vera di metter in atto anche le più 
ragionevoli. 

In luogo di rallegrarci dunque dell'ignoranza e della mancanza d'ordinamento col-
lettivo che rallentano il moto fra noi, avremmo gran ragione di dolercene, poichè è appun-
to quest'ignoranza e questo disordine che fa le moltitudini impazienti e turbolente, come 
quelle in cui il furore dei desiderii non è temperato dalla coscienza sicura delle proprie 
forze e del proprio avvenire, nè dalla soddisfazione che hanno i ceti operai d'altri paesi di 
sentire la saldezza del proprio organesimo e di numerare giorno per giorno i loro progres-
si e le loro vittorie, donde ricavan la virtù di aspettare con pacatezza e di apparecchiarsi 
con raccoglimento. 

È perchè là son colti e ordinati che studiano e discutono; è perchè studiano e discu-
tono che vedono tutte le difficoltà del problema sociale e non credono che si possa risolve-
re d'un colpo. Ed è perchè le classi superiori non oppongon loro, come tra noi, o un'indif-
ferenza o una negazione assoluta, l'una e l'altra insensata, ed entrambi irritanti, che non 
trascorrono e neppure minaccian di trascorrere alla violenza. 

In verità, se anche fossi nei panni del più egoista e del più pauroso dei conservatori, 
io desidererei che le nostre classi proletarie, percorrendo il cammino di trent'anni in un so-
lo, arrivassero d'un tratto al grado di maturità civile che hanno raggiunto nella Germania e 
nel Belgio; lo desidererei per essere ben certo che questo spostamento, che è col tempo i-
nevitabile, del centro di gravità del sistema sociale dalle classi medie alle inferiori, si com-
pisse senza scosse funeste. 

Io vorrei esser persuaso di ogni più sacra verità come sono di questa: che compie 
una opera santa e benefica per tutti ogni colto giovine italiano, il quale, qualunque sia il 
suo giudizio intorno all'essenza e all'avvenire del socialismo, ne studia con amore le cause, 
le dottrine e le vicende per poterle esporre con schiettezza al popolo e fargliele compren-
dere e discuterle con lui e sfrondargli le illusioni pericolose ed eccitarlo, aiutarlo a istruirsi, 
a ordinarsi, a mettersi in grado di attuare sensatamente, quando il giorno verrà, la maggior 
parte possibile delle sue aspirazioni. 

Per questo, invece di dirvi: – Lasciate stare la quistione sociale perchè siete italiani, – 
vi dico: – Occupatevene tanto più perchè siete italiani – fate quanto è in voi perchè il vo-
stro popolo non rimanga troppo addietro degli altri su questa via, se volete che, quando 
vegga gli altri vicini alla meta, non sia tentato di raggiungerli con uno sbalzo che lo po-
trebbe travolgere in un precipizio, nel quale sareste travolti voi pure. 

Mettetevi alla sua testa e ai suoi fianchi invece di sbarrargli la strada o di lasciarlo 
andar solo, come l'istinto e il caso lo movono. Tempo verrà in cui sarete ringraziati e bene-
detti da coloro stessi che ora vi supplicano o vi minacciano perchè vi tiriate in disparte. 
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Son tutti concordi nell'eccitarvi ad amare e a servir la patria. Ebbene, l'amerete e la servire-
te sapientemente in tal modo. Perchè la patria non è soltanto la terra, la storia e la bandie-
ra: la patria è viscere e sangue umano, e la felicità del popolo sta sopra alla potenza dello 
Stato, e la giustizia è più grande della gloria. 

 
V'è poi il coro dei mille, i quali vi gridano: – Passate oltre: la guarigione delle infer-

mità sociali è un'utopia. – Ma non l'ha dunque ancora sfatato la storia del mondo questo 
grido malauguroso, tante volte sbugiardato quante son le pietre miliari del cammino della 
civiltà, questa vuota parola così comoda alla infingardaggine intellettuale, così utile agli 
interessi minacciati, così abusata da tutte le ignoranze e da tutte le paure, con la quale si 
sono vilipese, beffate, respinte tutte le conquiste più gloriose della mente umana? 

Voi tutti vi ricordate la notte tempestosa dell'Innominato, quando, sul punto di bru-
ciarsi le cervella con un colpo di pistola per liberarsi dai rimorsi che lo dilaniano, egli do-
manda a sè stesso: – E se quest'altra vita di cui mi hanno parlato quand'ero ragazzo, di cui 
parlano sempre come se fosse cosa sicura, se quest'altra vita non c'è, se è un'invenzione dei 
preti; che fo io? perchè morire? che cosa importa quello che ho fatto?... È una pazzia la 
mia! – Ma allora gli balena un pensiero tremendo: – E se c'è quest'altra vita? – Voi ram-
mentate pure che cosa avviene a quel dubbio nell'anima sua. – Ebbene, un che di simile 
segue nell'anima di chi è agitato dalla nuova idea. Egli si domanda: – E se questa possibili-
tà, che tanti affermano come sicura, di scemare i dolori del mondo, di far trionfare tra gli 
uomini la fraternità e la giustizia, se questa idea è un'utopia, un sogno di filantropi alluci-
nati, se avesse ragione quel famoso parroco inglese che fissò il destino dell'umanità tra due 
formole matematiche, che cosa importa allora quello ch'io faccia? Perchè ho da combattere 
i privilegi di cui godo, da rendermi inviso alla classe in cui son nato, da torturarmi il cuore 
e il cervello per mali che non hanno rimedio, invece di badare ai miei interessi e di viver 
beato?... È una pazzia la mia! – Ma a questo punto balena anche a lui un altro pensiero: – E 
se non fosse un'utopia? – ed egli pure, a questo pensiero, è stretto da un senso di sgomen-
to. Sì, e se non fosse una utopia? 

Utopia si può giudicare ogni idea che non abbia ancor avuto la prova dell'attuazio-
ne, e quale grande idea sociale fu mai provata prima che accettata? E la concordia di molti 
nel crederla attuabile non è una delle prime condizioni dell'attuabilità d'ogni idea? Sì, e se 
a questo organamento sociale che spreme la ricchezza per uno dalle vene e dalle ossa di 
mille, che condanna milioni d'uomini a un lavoro da bruti, non confortato da alcuna dol-
cezza di vita, da alcun godimento intellettuale, da alcuna speranza di sorte migliore, che 
smembra milioni di famiglie, che fa di milioni di case un inferno, che sfrutta ed opprime la 
donna, e decima, corrompe e deforma l'infanzia; se a questo stato di cose che, assogget-
tando una parte dei lavoratori a una fatica inumana, ne ricaccia nell'ozio forzato e nella 
fame l'altra parte, metà della quale, dopo aver lottato invano per risalire, cade nella men-
dicità, nella prostituzione e nel delitto; se a questa sciagurata divisione del mondo che, 
provocando di sotto l'odio e di sopra il terrore, fa somigliare la società civile a un triste ca-
stello dell'età media, dove la famiglia dei signori, seduta a banchetto, rabbrividisce al suo-
no dei singhiozzi e delle imprecazioni dei prigionieri sepolti sotto i suoi piedi; se a questo 
mucchio di orrori ci fosse davvero un rimedio, che uomo sarei io che non me ne curo, che 
non cerco di giovare quanto posso a scemarlo, che anzi concorro, pur non volendo, ad ac-
crescerlo, e voglio fabbricarvi su la mia fortuna? Con che fronte posso io parlare di pro-
gresso, di civiltà, di fratellanza, di patria? E quand'anche fosse un'utopia il rinnovamento 
della società che ci propongono, quando non ci fosse che una minima parte di idee sane e 
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di speranze fondate, non dovrei dedicare ogni mia forza a far sì che almeno quella minima 
parte si attuasse? 

Utopia! S'è spenta pochi giorni sono quella mente vasta e limpida d'economista che, 
or fa trent'anni, metteva il mondo a rumore con quella sua sentenza: – Il diritto di proprie-
tà si modificherà nel senso sociale, o si sfascerà il consorzio civile. – È stato sepolto ieri 
quel generoso cardinale Manning che disse non potersi andare innanzi su la via della ven-
dita abusiva della forza e dell'attività umana, sulla via che dei fanciulli e delle madri fa 
delle macchine viventi, e delle spose e dei padri delle bestie da soma. – Riposa poco lonta-
no di qui il grande statista italiano che ci profetò la guerra civile se non si migliorassero le 
sorti delle classi inferiori, onde è credibile che ei non stimasse quell'intento una follia. È vi-
vo ancora e soggiorna fra noi quel venerando ministro d'Inghilterra che disse ai lavoratori: 
– Voi sarete presto i padroni del mondo. – E son menti elette e potenti d'ogni razza che 
studiano i mali e i rimedii, che affrontano da tutti i lati il problema e cercano ad uno ad 
uno gli organi vitali della società nuova, con una costanza maravigliosa e una fede invitta. 

Oh, vediamo un po' se l'ordinamento della società, che s'è andato mutando così pro-
fondamente a traverso ai secoli, abbia raggiunto davvero una tal perfezione, che debba da-
re un fermo alla storia, che non si possa più correggere o mutare in alcuna sua parte essen-
ziale senza fare il peggio anche del maggior numero, a cui riesce intollerabile ancora. L'af-
fermazione, se non altro, è ardita. Vediamo un po' col giudizio nostro se quello che ci pro-
pongono è veramente un'utopia! 

Per questo io vi ripeto, concludendo: – Occupatevi voi pure, quanto i vostri studi ve 
lo consentono, della quistione sociale. 

 
A quelli di voi che non si sono ancora affacciati alla nuova letteratura (già ricchissi-

ma e svariatissima) o per mitezza d'animo che rifugge dai cimenti della coscienza, o per il 
falso concetto, diffuso da quelli a cui giova, che le idee socialistiche sian proprie per essen-
za loro delle nature acri e violente o di gente  invelenita dalla mala fortuna, io dico: - En-
tratevi anche per poco, non v'arrestate davanti alla sua parte arida o volgare, irta di cifre o 
gonfia di rettorica, procedete oltre le sue lacune nebbiose, e vedrete quante anime nobili e 
belle vi si son consacrate, quanti fortunati del mondo ne sono i più ardenti cavalieri; quan-
te pagine forti e splendide di pensiero, quante altre riboccanti di pietà e d'amore e di tutti 
gli affetti più delicati e più santi essa conta già fra le sue; e vi troverete pure delle rivela-
zioni di miserie che ignoravate e che vinceranno ogni vostra idea, ed esempi di virtù e d'e-
roismo che vi strapperanno un grido d'ammirazione, e raggi sublimi di speranza, e sogni 
forse anche, ma così vasti e luminosi che tutta l'anima vostra ne uscirà abbagliata e com-
mossa come da una visione dell'umanità ideale di Cristo. 

Dico a quelli di voi che, essendosi già affacciati a questi studi, ne hanno respinto al-
la prima le conclusioni: – Diffidate di voi stessi, fate ancora uno sforzo per proseguire, per 
sciogliervi dai pregiudizi fra cui voi ed io siamo nati, dalle idee che ci furono inculcate con 
l'educazione, e dalla suggestione delle consuetudini della vita che son più forti delle idee; 
fate ancora uno sforzo per correggervi di quel nostro difetto congenito all'organo visivo 
dell'intelligenza, il quale ci fa apparire il mondo di scorcio, atteggiato in modo che gli inte-
ressi intellettuali e materiali della nostra classe ci si presentano come gli interessi della so-
cietà tutta quanta; fate ancora per poco questo sforzo, che è di tutti il più difficile, poichè si 
tratta d'uscir da noi stessi, e di tutti il più fecondo, poichè, a chi lo compie, si mostra ogni 
cosa sotto un aspetto nuovissimo, e gli par di ricominciare la vita dello spirito e di avan-
zarsi in un mondo ignorato. E se, fatto quest'ultimo sforzo, rimarrete fermi nelle prime i-
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dee, palesatele e lottate per esse a viso aperto, perchè nella grande battaglia sarete più ri-
spettati e più utili come nemici appassionati che come scettici spettatori; e non scendete 
mai nello sciame innumerevole dei farisei, che strisciano chi è in alto per ambizione e adu-
lano chi è in basso per paura, che commiserando con finto affetto la plebe che disprezzano, 
con una mano si picchiano il petto e con l'altra nascondon la borsa, per chiederle poi dei 
voti con tutte e due. 

A quelli di voi, finalmente, il cui cuore è già vinto e batte col mio, io mando il saluto 
del compagno e il bacio del fratello, e dico: – Perseverate, o prediletti, anche nel campo più 
faticoso, nella parte rigidamente economica di questi studi, perchè il periodo idillico del 
socialismo è chiuso da un pezzo, perchè esso è giunto a tal grado di maturità, che non ba-
sta più il portargli il semplice contributo della passione: dovere di tutti ora è di tradurre i 
sentimenti in idee, di rispondere ad ogni lamento del popolo con una ricerca alacre e pa-
ziente dell'intelletto. E andate innanzi senza alcun fine, senza attender nè sperar alcuna 
gratitudine, non cercando il premio che nella soddisfazione altissima di operare secondo 
coscienza, di non aver più bisogno di mentire, nè di soffocar la voce dell'anima, nè di ma-
scherar l'egoismo; il che vi riuscirà assai più facile che non pensiate, perchè la grande qui-
stione sociale, la quale tocca tutte le scienze come l'oceano bacia tutte le terre, ha pure que-
sto di benefico, che schiaccia col peso della sua grandezza, che offusca con la forza del suo 
splendore ogni meschina vanità, ogni basso interesse di colui che le si consacra. Compren-
dendola degnamente, voi abbraccerete nel vostro affetto fiammeggiante non soltanto le 
classi sociali che più lo meritano e più n'han bisogno, ma pure la vostra, per la quale v'en-
trerà nel cuore una sollecitudine nuova e profonda; sentirete sorgere in voi attitudini e for-
ze sconosciute; sentirete nel vostro ingegno e nel vostro petto dilatati fremere il soffio del-
l'umanità, come il palpito d'una seconda giovinezza, più poderosa e più dolce di quella 
che già vi ferve nel sangue e vi splende sul viso. 

Voi conoscete l'immaginazione terribile del Carlyle, che raffigura il mondo presente 
in una landa selvatica e caotica, coperta di nebbie pestilenti, gravata d'un'atmosfera di 
piombo, nella quale scrosciano diluvi e guizzano lampi di rivoluzione, e per le vaste tene-
bre non luccicano che le fosforescenze della filantropia, e non v'è più stelle nel cielo. Ebbe-
ne, manca una immagine al quadro, una moltitudine che empie tutto l'orizzonte, estenuata 
e lacera, rivolta tutta verso un punto dove biancheggia il cielo, con le braccia stese a invo-
care il nuovo sole, il sole che le asciughi le lagrime, che le riscaldi le membra, che le abbel-
lisca la terra, che le faccia amare la vita. 

Oh, questo sole splenderà, abbiamone fede! Possiate voi, che siete giovani, vederlo 
sorgere, e felici quelli che, salutando il suo primo raggio, potranno dire nella propria co-
scienza: – Io l'ho desiderato ed atteso! 
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IL PRIMO MAGGIO. 

(Agli operai.) 
 
Nel commemorare il primo Maggio, ho compreso che – pure dichiarando e spie-

gando la mia ferma fede socialista – avrei dovuto, non solo non offendere in alcun modo 
gli uditori d'opinione contraria, ma mantener l'animo a un'altezza così serena, esporre il 
mio pensiero con parola così cauta e pacata, da render accetto il mio modesto discorso a 
tutti. 

Parlare serenamente! Non mi costerà alcuno sforzo, lo potete credere. Come si può 
aver l'animo inclinato alla violenza e al rancore in un giorno di festa? Tale, infatti, è ormai 
il primo Maggio. Festa singolare, non di meno, che desta tanti pensieri, tanti sentimenti 
diversi ed opposti! Pochi anni sono, prima che il Congresso internazionale dei lavoratori, 
tenutosi a Parigi nell'89, accettando la deliberazione già presa dalla «Federazione america-
na del lavoro» nel Congresso di San Luigi, fissasse alla data del primo Maggio la grande 
manifestazione per la giornata d'otto ore, ognuno, svegliandosi in questo giorno, rivolgeva 
la mente, come sempre, ai propri affari quotidiani: era questo un giorno come gli altri per 
tutti. Ora, non v'è più cittadino di paese civile, a qualunque classe o condizione sociale ap-
partenga, il quale, aprendo gli occhi la mattina, del primo Maggio, non volga i suoi pensie-
ri sul nuovo significato che questa data ha assunto nel mondo. 

Sono, in milioni d'uomini, pensieri d'allegrezza e di speranza; sono, in altri milioni, 
pensieri inquieti e tristi; è, in molti ancora, un sentimento irragionevole di terrore; è, anche 
negli spiriti più leggieri e più scettici, questo pensiero: che v'ha in tutti i paesi una quistio-
ne, più importante d'ogni avvenimento politico, la quale abbraccia tutti gli interessi dello 
Stato e degli individui, e che può a quando a quando e per varie cause esser dimenticata, 
mascherata, sopita; ma che incessantemente, fatalmente, anno per anno, giorno per giorno, 
si dilata, s'innalza, soverchia ogni altra quistione, attira a sè tutti gli sguardi e tutte le men-
ti come un grande fenomeno della natura. Ed è già questo un effetto benefico, che nessun 
lavoratore può disconoscere, della festa del primo Maggio. 

E noi più che gli altri siamo indotti a meditare, noi che abbiamo una visione più lar-
ga e più netta di quello che accade in questo giorno sulla faccia della terra. Noi pensiamo 
che in quest'ora stessa, in centinaia di città, in villaggi innumerevoli, altre migliaia di ora-
tori stanno dicendo, in dieci lingue diverse, ad altre migliaia d'adunanze come questa, le 
stesse cose ch'io sto per dire a voi; noi vediamo nei grandi sobborghi di Berlino, di Parigi e 
di Bruxelles, nell'Hyde-Park a Londra, nel Prater a Vienna, nel Buon Retiro a Madrid, nel 
parco Cismigiu a Bucarest, nello square dell'Unione a Nuova York, nelle vaste piazze delle 
nuove città dell'Australia, dove  il I Maggio è già una festa ufficiale in più Stati, vediamo 
per tutto legioni di lavoratori, che in forma d'assemblee, di processioni, di cortei simbolici, 
di feste campestri e di canti solenni esprimono tutti una sola idea e una sola speranza; e a 
questa visione ci si commove l'anima come davanti a uno degli spettacoli più maravigliosi 
di cui ci dia esempio la storia. 

E quale anima potrebbe rimaner chiusa e fredda all'udir le parole che s'alzano da 
quei milioni di cuori? – Sia affrancato e onorato il lavoro e diventi una legge per tutti. – 
Siano confederati gli uomini nella lotta contro la natura e abbia tregua la lotta feroce per 
l'esistenza fra uomo e uomo. – Cadano le barriere che dividono ogni nazione in due popo-
li, e si diffondano egualmente nelle moltitudini, come la luce nell'aria, i benefizi della civil-
tà, che sono frutto dell'opera comune. – Cessi lo spargimento del sangue, cessino gli odi 
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fra le nazioni, perchè l'ultima mèta di tutte è una sola, e occorrono a raggiungerla gli sforzi 
concordi della razza umana. 

Belle e sante utopie! – ci rispondono, - e la prova che sono utopie è che sono antiche 
quanto la vita sociale e non sono ancora diventate realtà. – Ah! v'ingannate. Erano aspira-
zioni solitarie degli umili, erano aspirazioni sparse e divise, che assumevano nelle menti 
incolte forme indeterminate o mostruose, e prendevano forza in una gente quando cade-
vano oppresse in un'altra; ma ora sono il proposito fermo di moltitudini d'ogni paese, or-
dinate e alleate, che operano concordemente e ad un tempo, la scienza le formola e le so-
stiene, le forze che le comprimevano si sfasciano, la coscienza universale le accetta; erano 
chiarori di lampo che solcavano la notte, e ora sono l'alba che rischiara l'orizzonte; erano 
soffi di vita che scotevano a quando a quando un'atmosfera morta, e ora sono la primavera 
che risveglia il mondo. 

A queste aspirazioni consente, in fondo, chiunque abbia senso d'umanità e di giu-
stizia. Nasce il dissenso quando s'entra a discutere fino a che punto e in qual forma esse 
possano tradursi in realtà. 

Studiando i fenomeni sociali ed economici, noi osserviamo l'accentrarsi progressivo 
delle industrie e delle ricchezze, e il conseguente estendersi del proletariato, il trasformarsi 
continuo dei mezzi privati di lavoro in mezzi che non possono più essere impiegati che so-
cialmente, l'incremento del principio di cooperazione e dello spirito di solidarietà e d'e-
guaglianza, e da questi e da altri cento fatti che a questi si collegano deduciamo certe leggi, 
per forza delle quali crediamo che si verrà necessariamente ad un ordinamento nuovo, in 
cui, diventati proprietà collettiva della nazione tutti i grandi mezzi di produzione, i mem-
bri tutti della società produrranno direttamente per la società medesima, la quale, accen-
trando i prodotti, li ripartirà equamente fra i lavoratori, in ragione della qualità e della 
quantità del loro lavoro. I dissenzienti ci dicono di no, affermano che un tale ordinamento 
non s'attuerà mai, che è impossibile ad attuarsi perchè vi si oppongono altre leggi, che essi 
ritengono, sopra tutte le trasformazioni sociali, immutabili. 

Ebbene, noi non stimiamo questa una ragione sufficiente perchè debba avversare il 
grande moto della nostra idea chi concorda con noi nella critica della società presente e nel 
sentimento della necessità d'una riforma fondamentale. 

Ci pare un errore il combattere il socialismo nel suo disegno compiuto di ricostru-
zione sociale, invece di considerarlo – come riconosce che si dovrebbe anche un nostro il-
lustre avversario, – «nella sua intima ispirazione e nell'obbiettivo generale a cui tende, nel 
che esso risponde innegabilmente all'evoluzione umana»; nel che, aggiungiamo noi, è ri-
posta la sua vera forza. Noi, sull'ordinamento della società futura, potremmo ragionevol-
mente rifiutare ogni discussione. E anche in questo ci dànno ragione molti dei nostri più 
autorevoli avversari. Potremmo rispondere con le parole loro che: «intorno ai fenomeni 
sociali non sono possibili se non previsioni e predizioni generali: riguardanti cioè l'avvia-
mento e l'andamento generale dei fenomeni stessi, non speciali, particolari, individui». 

Potremmo domandare, come al Reichstag domandò il Bebel, se, nel dar la mossa al-
la grande rivoluzione, la borghesia francese poteva prevedere quale sarebbe stata in tutti i 
particolari la struttura intima della società che ne doveva sorgere. Potremmo dire che il 
pretender questo da noi è pretender cosa superiore alla potenza della mente umana. – E 
nondimeno – ci si può rispondere – voi mostrate al mondo, come una bandiera, un pro-
gramma di ricostruzione sociale compiuta. 

Ma questo è logico. Noi abbiamo scritto sulla nostra bandiera un ideale, perchè nes-
sun grande moto sociale è possibile intorno a un programma di riforme circoscritte e par-
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ziali perchè è istinto dell'anima umana, in ogni sua più nobile aspirazione, il mirar più alto 
e più lontano della possibilità immediata di conseguire il suo fine; perchè soltanto una 
grande riforma, che oltre ad includere un riordinamento del lavoro e della proprietà porta 
con sè un profondo rinnovamento morale, sociale e politico e abbraccia tutte le quistioni 
che agitano l'umanità, soltanto l'idea di una riforma simile può raccogliere intorno a sè le 
moltitudini e suscitar gli entusiasmi e le forze per combattere la lotta enorme a cui siamo 
chiamati. 

Domandiamo dunque ai nostri avversari benevoli: – Perchè non venite con noi, voi 
che pure volete grandi miglioramenti, poichè la nostra bandiera è la sola intorno a cui si 
possa raccogliere l'esercito per combattere anche le battaglie minori, per compiere anche le 
conquiste parziali, da noi volute? Una sola cosa può trattenervi, ed è il timore che la tenta-
ta attuazione d'un'idea da voi giudicata inattuabile produca nella società uno sconvolgi-
mento funesto. Ma è un timore infondato. I fatti economici e sociali, che, a nostro giudizio, 
debbono condurre la società all'ordinamento da noi presagito, noi possiamo assecondarli, 
ma non farli nascere. Se le leggi che deduciamo da quei fatti sono erronee, il nostro ideale 
non s'attuerà. Se, giunto il proletariato socialista al potere, non fosse ancora pronta nei suoi 
elementi la organizzazione nuova che deve sostituirsi all'antica, esso si troverebbe impo-
tente, non diciamo a compiere, ma nemmeno a tentare una sostituzione precipitata, e do-
vrebbe restringersi a una serie di riforme preparatorie e graduali. Noi primi siamo persua-
si che una trasformazione economica così profonda non si potrà mai attuare prematura-
mente e con la violenza. È una verità riconosciuta anche dai nostri più fieri oppositori che 
«parallelo al presente movimento sociale corre un movimento scientifico e razionale che lo 
trattiene nella giusta misura e impedisce alla società moderna di precipitare nelle catastrofi 
che hanno ucciso la civiltà antica». 

Vedete dunque – ripetiamo ai nostri avversari trattabili – che quel timore non do-
vrebbe trattenervi dal venire a noi. Avversando il nostro moto, invece, non per altro che 
perchè non consentite nel nostro programma ideale, voi ritardate anche il conseguimento 
delle riforme vostre; voi v'opponete anche alla vittoria di quel nostro programma minimo, 
che in gran parte approvate, e di cui molte idee – di quelle, in ispecie, che si riferiscono alla 
politica sociale dei comuni – sono già attuate o in via d'attuarsi in molte grandi città d'Eu-
ropa e d'America; voi ingrossate il numero di coloro che respingono, come nel parlamento 
francese, le più eque, le più logiche imposte, come quella progressiva sul reddito, per la 
sola ragione che Il socialismo le propugna, e che condannano a morte qualunque più bene-
fica riforma dicendo che v'è in essa «un germe di socialismo»; voi, finalmente, perchè cre-
dete che non si possa giungere fin dove noi vogliamo andare, voi, che pur volete procede-
re, vi arrestate all'imboccatura della strada e crescete forza alla schiera di quegli «immobi-
li» che voi stessi condannate; i quali, alla loro volta, proteggono e incoraggiano, pur non 
volendolo, tutti quegli altri che voltano le spalle all'avvenire e tentano di risuscitare il pas-
sato. 

Dice il senatore Pasquale Villari che non ci saranno più tra poco in Italia che tre par-
titi; i socialisti, i loro avversari intransigenti, e gli iniziatori audaci di riforme pratiche a 
vantaggio dei lavoratori. Ma egli mostra di dubitare che questi iniziatori sorgano in tem-
po. Ebbene, se non sorgeranno, sarà quanto abbiam detto finora ampiamente giustificato e 
provato, e se sorgeranno, sarà un negare la luce del sole il negare che sia un terror salutare 
del socialismo, e non altro, che li ha fatti sorgere. Ma sarebbe troppo tardi, temiamo. 
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Per ciò, se anche la nostra ragione ripudiasse la dottrina socialista, noi, con piena e 
ferma coscienza d'operare il bene, ci raccoglieremo egualmente sotto la nuova bandiera; lo 
faremmo non foss'altro che per ottenere il primo e necessario risultato della prevalenza 
delle classi lavoratrici nella rappresentanza legale della nazione. 

E questo è un punto su cui tutti quei nostri avversari, che desiderano sinceramente 
un salutare rinnovamento sociale, non possono dissentire da noi, perchè non possono non 
essere persuasi che fin che gli interessi della classe proletaria non saranno direttamente 
rappresentati da cittadini appartenenti o legati al proletariato, questi interessi non avranno 
mai una rappresentanza sincera e feconda; perchè è illogico il pretendere o sperare che 
una maggioranza di rappresentanti della classe superiore possa consentire a riforme gra-
vemente lesive degli interessi della sua classe; perchè nessuna classe sociale votò mai vo-
lontariamente, per puro spirito d'altruismo, la propria decadenza; perchè ogni vantaggio, 
ogni conquista importante nel campo economico non potrà mai essere che l'opera della 
classe che n'ha bisogno e che v'ha diritto; perchè siamo in un momento della civiltà umana 
– ed è un dotto statista conservatore che lo disse, – in cui nessuna classe è difesa dall'altra e 
bisogna che ciascuna si difenda da sè. 

Ora noi vediamo che il socialismo soltanto – lo vediamo in Francia, in Germania e 
nel Belgio, – è riuscito, dopo tanti anni di regime rappresentativo, a mandare nei Parla-
menti una schiera di rappresentanti diretti del proletariato, sufficiente per numero e per 
unità d'intenti a far sentire l'azione propria sull'andamento della cosa pubblica. 

Supponete pur dunque che il programma socialista non si possa attuare mai, – ripe-
tiamo ai nostri avversari ragionevoli, – ma il moto socialista produrrà pur sempre l'effetto 
desiderato di togliere il monopolio del potere alla minoranza, – ostacolo precipuo ad ogni 
grande progresso sociale – o, se non altro, di mettere in faccia al potere un sindacato po-
tente, che ne moralizzi la funzione, ne stimoli le energie e ne allarghi gli orizzonti. 

Non fosse che per ottenere questo fine, ripetiamo, se anche noi credessimo un'uto-
pia l'ideale socialista, noi diremmo a chi l'annunzia: – Siamo con voi. In presenza dei fatti, 
quello che v'è d'utopistico nel vostro programma, cadrà. Ma resterà questo grande fatto 
compiuto, necessario e benefico: lo spostamento dell'asse sociale da una piccola classe, ser-
rata nel cerchio dei propri interessi, a quella grande maggioranza, i cui interessi si confon-
dono con quelli della nazione. 

Ho detto: se anche noi credessimo un'utopia l'ideale socialista... Non debbono dar 
luogo a dubbi queste parole. Certo, la persuasione non può essere nella più parte di noi 
così scientificamente fondata come è in quei molti dei nostri compagni di fede, dotti cultori 
delle scienze economiche, i quali, profondamente compresi della dottrina marxista, ne 
hanno dedotto con lunghi studi tutte le conseguenze teoriche e pratiche, trovando a tutte 
le obiezioni una risposta difficile a confutarsi. 

Si fonda principalmente la nostra persuasione su questo: che i vizi organici più gra-
vi attribuiti all'ordinamento da noi voluto ci appaiono meno gravi di quelli inerenti all'or-
dinamento attuale; i quali sono gravi tanto da renderne impossibile, anche a giudizio dei 
suoi difensori, una lunga durata, senza profonde modificazioni; modificazioni che noi 
giudichiamo insufficienti a salvarlo. E ci fondiamo anche più saldamente sulla ragione vit-
toriosa che crediamo di poter opporre a quella che è l'obiezione capitale messaci innanzi 
da tutti i nostri avversari: l'insuficienza, cioè, del sentimento dell'interesse pubblico a sosti-
tuire come stimolo al lavoro il sentimento dell'interesse privato, in quel tanto che questo 
secondo interesse verrebbe ad essere, in una società collettivista, diminuito. 
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E questa ragione vittoriosa è una verità ammessa in parte dagli avversari medesimi: 
che in una società in cui tutti fossero obbligati al lavoro, e il lavoratore fosse direttamente 
interessato alla distribuzione della ricchezza, la repugnanza istintiva al lavoro stesso sa-
rebbe grandemente scemata; e che questa repugnanza scemerebbe ancora (e noi crediamo 
che si muterebbe in propensione) quando per effetto della cooperazione di tutti, della ces-
sata concorrenza, del riscatto della macchina dalla speculazione privata, fosse ancora del 
lavoro quotidiano abbreviata la durata e alleggerita la fatica. 

Ci rispondono che noi esageriamo con la immaginazione la grandezza di questi ef-
fetti. Ma questa è una quistione di fede, sulla quale non giova discutere; di quella fede nel-
la natura umana, senza la quale non si sarebbe mai fatto nè tentato nulla d'ardito e di 
grande nel mondo, e che basta per sè sola a render possibili molti di quei fatti che sono 
considerati come sue proprie illusioni. Una prevalenza relativa del sentimento collettivo 
sull'individuale (della quale, in occasioni straordinarie, si vedono pur tanti esempi anche 
nella società nostra) noi non dubitiamo che avverrebbe in un ordinamento sociale in cui la 
sua necessità apparisse evidentissima, come è ora in una piccola associazione, e in cui gli 
animi non fossero più offesi e scoraggiati dallo spettacolo dell'agiatezza oziosa, delle smi-
surate disuguaglianze economiche e delle mille ingiustizie e degli infiniti privilegi presen-
ti. 

Noi attendiamo da un mutamento così grande di cose un mutamento psichico ma-
raviglioso. Ecco il punto da cui nessun ragionamento avversario ci può smuovere, il fon-
damento su cui posiamo il nostro edifizio. Per quali vie, poi, e a traverso a quali vicende si 
perverrà alla méta che ci par sicura; se il socialismo, continuando a estendersi nel mondo 
civile, serberà un tipo unico o s'informerà allo spirito e ai bisogni particolari di ciascun po-
polo; se s'attuerà «mediante una produzione collettiva-nazionale, parziale o regionale», 
diventando il comune trasformato, per esempio, un nuovo e potente organismo economi-
co; o se pure la società, prima di giungere all'ordinamento socialista, passerà per uno sta-
dio cooperativo di grandi associazioni, che andranno scemando di numero, fino a ridursi 
ad una sola, la quale fonderà insieme i vari sistemi di collettivismo; ed anche «qual criterio 
misuratore del valore finirà con trovar l'esperienza aiutata dalla scienza, se la durata me-
dia del lavoro richiesto o il medio consumo delle forze che esso esige» o altri concetti che 
non può afferrar per ora la nostra mente, perchè preoccupata e quasi compressa dai fatti 
presenti; questo noi non possiamo dire, nè altri ci deve chiedere. 

Quello che è evidente alla nostra ragione, certo nella nostra coscienza, è che in fon-
do a tutte le vie convergenti del progresso economico e del progresso civile sta, inevitabile, 
l'organismo sociale che è nei nostri voti, ossia: la nazione costituita in una cooperativa gi-
gantesca di produzione, di provvisione e di assistenza. 

Questa fede si ravviva in noi in questo giorno, nel quale sogliamo riandar col pen-
siero l'opera della nostra già vasta famiglia, e rallegrarcene fra di noi, fraternamente. Ciò 
che ci rallegra non è tanto il duplicato numero dei nostri rappresentanti entrati da due an-
ni nel Parlamento e il numero notevolissimo di quelli che entrarono nelle Amministrazioni 
comunali, quanto la prova d'altera fermezza data dal nostro partito in un periodo di per-
secuzione implacabile; durante il quale, su migliaia di nostri compagni tratti in giudizio, 
non furono che rarissime eccezioni quelli di cui non abbiano attestato la specchiata onora-
tezza cittadini d'ogni classe sociale e d'ogni parte politica. 

Quello che ci conforta non è tanto la valorosa costanza con cui il partito tenne viva 
per tre anni l'agitazione pubblica in favore di una amnistia che era nel desiderio di tutti gli 
animi onesti, quanto l'esempio di dignità civile dato nelle dimostrazioni di gioia e di affet-
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to ai liberati, non turbate neppur da un principio di quei disordini, il cui timore era servito 
di pretesto a ritardare un atto di giustizia solenne. E ci compiacciamo non meno che sia 
venuto dal partito nostro il primo e più forte impulso a una grande manifestazione pubbli-
ca contro una politica coloniale forsennata e nefasta, alla quale egli solo il partito socialista 
– antiveggiente, pur troppo, -- fu sempre fieramente, implacabilmente nemico. 

Ma anche più di questo ci è grato l'osservare come le nostre idee, per effetto d'una 
propaganda razionale, si vadano sempre più chiarendo e ordinando anche nella mente dei 
meno colti lavoratori intorno al concetto fondamentale della conquista graduale e legale 
dei poteri pubblici. 

Ci è anche più grato il riconoscere come l'idea socialista diventi in molti di essi il 
principio impulsivo di un'auto educazione intellettuale, che li mette in grado in breve 
tempo d'intervenire a discutere d'interessi cittadini anche in riunioni d'altri partiti, dove si 
comincia ad ascoltare e a rispettare la parola. 

Ci è un'alta soddisfazione, finalmente, il veder costituirsi da ogni parte, sotto la 
nuova bandiera, nuovi corpi elettorali concordi e disciplinati che spiegano nella lotta u-
n'operosità così appassionata e sagace ad un tempo, da destar l'ammirazione anche dei più 
inconciliabili avversari, al che mettono in evidenza, non solo nelle occasioni straordinarie, 
ma nel lavoro, nell'organizzazione, nella vita socialista d'ogni giorno, tanti caratteri virili, 
tante fibre infaticabili, tanta gioventù coraggiosa e generosa, ardente di entusiasmo e di 
fede. 

 
Davanti a questi fatti, molti pregiudizi sono caduti, molte calunnie non hanno più 

eco. Non son più che i ciechi di mente e i malvagi d'animo quelli che ardiscono ancora di 
far risalire al partito socialista la colpa di delitti individuali, atroci per sè e insensati per il 
fine a cui mirano, funesti a noi, più che agli altri per le reazioni liberticide che provocano, 
commessi in nome d'un ideale che non è il nostro e che noi combattiamo senza tregua, e a 
cui strappiamo proseliti ogni giorno. 

Ma quanti altri pregiudizi persistono, propagati dall'interesse, mantenuti dall'astu-
zia, accolti facilmente dall'ignoranza e dalla paura! Voi sapete quali siano, ed io non esco 
dall'argomento confutandoli, poichè è naturale che a noi prema di dimostrare a quanti, 
pur non accettando la nostra dottrina, festeggiano il primo Maggio, che il concetto di que-
sta festa, cara anche a loro, non è nato in mezzo a sentimenti e a propositi che possano get-
tare un'ombra sulla sua ideale bellezza. 

 
Nemici della civiltà! Così fummo chiamati, anche ufficialmente, perchè il progresso 

della civiltà – a quanto si afferma – sarebbe dall'ordinamento socialista ritardato o impedi-
to. Ma vediamo. Doppio è il movimento della civiltà: l'uno è d'avanzamento, l'altro è di 
diffusione, e nello stato attuale delle cose il secondo è così incerto e tardo da render vano 
in gran parte anche il primo. 

Idee, cognizioni, agi della vita, varietà e raffinatezza di godimenti sensuali e intellet-
tuali, tutto procede; ma rimanendo circoscritto in un così piccolo numero d'uomini! La so-
cietà è come un esercito disordinato, mal nutrito, gravato di pesi enormi, al quale va di-
nanzi, precedendolo di una distanza smisurata, un'avanguardia di cavalieri brillanti e ar-
mati di tutto punto, che vincono delle battaglie a cui il grosso dell'esercito non partecipa, e 
di cui non raccoglie quasi alcun frutto. 

Lo disse anche in Francia, ora è poco, uno dei più eloquenti interpreti del nostro 
pensiero: «L'umanità fu finora obbligata a riservare alla minoranza la cura di condurre a 
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suo vantaggio la civiltà e di creare delle forme nuove d'esistenza a cui la moltitudine non 
poteva arrivare che più tardi». Ebbene, sarà impedire il cammino della civiltà il volere che, 
per mezzo d'un impiego più razionale degli sforzi umani ora antagonisti, la società tutta 
insieme compia il suo progresso in pro' della società tutta intera? 

Oh come mai? Sarà nemico della civiltà chi, alleggerendo il peso opprimente del la-
voro meccanico, vuol sollevare le moltitudini a una vita più spirituale, che è quanto dire 
più umana; chi, attenuando la lotta per la vita con l'organizzazione del lavoro e una mi-
glior distribuzione dei beni, vuol che sian volte al progresso vero le infinite forze che si 
sperperano ora per la conservazione dell'esistenza e in conflitti infecondi; chi a una civiltà 
disprezzata e odiata dai più come un privilegio dei meno vuol sostituita una civiltà amata 
da tutti come un bene e una gloria comune? Sarà nemico della civiltà chi vuole che cessi 
finalmente questa miseranda finzione di dir con orgoglio: – Noi, nazione civile... – mentre 
nella nazione a cui s'accenna, in mezzo alle glorie della scienza e agli splendori del lusso e 
delle arti, perdurano in milioni d'uomini superstizioni di medio evo, ignoranze di selvag-
gi, miserie di paria, condizioni e forme di vita che ci fanno rivivere davanti agli occhi la 
prima età della pietra? Sarà nemico della civiltà chi vuole che questo cessi, e amico della 
civiltà chi consente che questo duri? 

Negatori della patria! Ecco un'altra accusa, contro la quale ogni fibra del nostro cuo-
re si rivolta. 

Se il concetto della patria s'identifica col concetto della sua unità e della sua indi-
pendenza, con qual coscienza si possano chiamar «negatori della patria» i socialisti, per i 
quali è un assioma storico la sentenza dell'Engels, uno dei loro grandi maestri: che senza la 
autonomia e l'unità restituite a ciascuna nazione, nè l'unione internazionale del proletaria-
to, nè la tranquilla e intelligente cooperazione delle nazioni a un fine comune si potrebbero 
compiere? Avversari del concetto di patria non siamo; ma di coloro che le patrie mirano a 
dividere per giovarsi della loro divisione, primo impedimento necessario alla vittoria di 
quell'ideale comune a tutte le moltitudini proletarie, che non può essere l'ideale loro. 

Essi fanno una cosa sola dell'amor di patria e dell'orgoglio nazionale. Ma il nostro è 
di natura diversa: è un orgoglio nazionale che vorrebbe che dalla nazione non fossero co-
stretti ad esulare ogni anno, per cercare un pane straniero, duecento mila dei suoi lavora-
tori, mentre nella terra che essi abbandonano, capace di tutti i prodotti di tutte le terre più 
fertili, rimangono ancora, o per incuria dei proprietari o per mancanza d'opere di bonifi-
camento, quasi cinque milioni di ettari di suolo incolto, e altri dodici milioni che potrebbe-
ro fruttare il doppio di quanto fruttano. È un orgoglio nazionale il nostro, il quale vorrebbe 
che fossero purgate della malaria la metà almeno delle nostre provincie, che fosse tolta alla 
patria la vergogna lacrimevole dei suoi centomila pellagrosi, che il nostro paese non fosse 
fra gli ultimi d'Europa sulla via della legislazione sociale, che vi fossero sacri e inviolabili i 
diritti politici, conquistati coi sacrifizi e col sangue di tutti, che per vane ambizioni di 
grandezza, calpestando i principii in nome dei quali siamo risorti, non si sperperassero a 
migliaia di miglia dai suoi confini le ossa dei suoi figli. 

Coloro che, sentendo nel più profondo dell'anima la pietà di queste miserie e lo 
sdegno di queste vergogne, combattono con tutte le loro forze perchè le une e le altre ab-
biano fine, e credono che dinanzi all'orgoglio patriottico debba andare la carità fraterna, 
no, costoro non rinnegano la patria, costoro sono i soli che l'amino e la servano sapiente-
mente. L'immagine della patria, per essi, è una madre amorosa, equanime con tutti i suoi 
figli, non ambiziosa che della loro prosperità e del loro affetto, e della fama di onesta, di 
civile e di benefica; non un'amazzone gonfia di boria, stoltamente fastosa in pubblico e 
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crudelmente pitocca in casa, che si benda gli occhi con la bandiera e cerca la gloria nel san-
gue. 

Un'altra accusa è di eccitare all'odio una classe sociale contro l'altra. Ebbene, no, non 
lo credete, non è vero. Certo, in ogni grande famiglia di propagatori d'un'idea, anche delle 
più sante idee, vi sono i violenti di natura, a cui nessuna considerazione del comune inte-
resse, nessun consiglio dei compagni di fede può moderar la parola. 

Vi sono gl'immoderati anche nel partito moderato, vi sono i provocatori anche fra i 
predicatori del Vangelo, vi furono i violenti anche fra i Santi. E noi non neghiamo, d'altra 
parte, che dinanzi a certi abusi mostruosi del potere e della fede pubblica, e quando ve-
diamo all'oppressione dei deboli aggiungersi lo inganno e la derisione, ci prorompono dal-
l'animo parole amare e iraconde. Nè di questo noi ci scusiamo. Ma accusarci d'istigare al-
l'odio, solitamente e per proposito, una classe contro l'altra, è un assurdo, è accusarci d'o-
perare coscientemente contro gl'interessi della nostra causa. 

Il detto che «la miseria nasce non dalla malvagità dei capitalisti, ma dal vizioso or-
dinamento della società» sta scritto in fronte, come una parola d'ordine, al più antico e più 
popolare dei giornali socialisti d'Italia. – «Se voi foste al posto dei vostri padroni, fareste 
com'essi fanno, perchè non potreste fare in altro modo» è la frase più sovente ripetuta, da 
chi fa propaganda della nostra idea, appunto per persuadere i lavoratori che il rimedio ai 
mali non è da attendersi dagli individui, perchè questi non vi potrebbero porre rimedio, 
neanche se avessero tutti le intenzioni più generose. 

E come sarebbe altrimenti? Noi miriamo a conquistare la coscienza e la volontà del 
gran numero per via della persuasione, e a render atti gli uni a persuader gli altri. È dun-
que nostro interesse di spegnere, non di attizzare gli odi sociali; perchè se in cuore all'uo-
mo incolto noi suscitiamo l'odio, gli oscuriamo l'intelligenza, ossia lo distogliamo dalla ri-
flessione, e ritardiamo il progresso del suo pensiero, senza del quale è vano lo sperare di 
farne un proselite utile e sicuro; e perchè la passione si spegne con la stessa facilità con cui 
s'accende, o consumando sè stessa o estinguendosi per effetto d'un conseguito migliora-
mento delle condizioni individuali; e perchè essa è un costante pericolo per tutti, spingen-
do l'individuo ad avventatezze, di cui su tutti ricade la colpa. 

No, noi non vogliamo far dei violenti: questi sono la nostra debolezza, non la nostra 
forza; noi vogliamo far dei convinti, dei risoluti, dei tenaci. No, noi non siamo seminatori 
d'odio, noi che portiamo fra gli uomini la parola della fratellanza e della pace. La nostra 
forza non è l'odio nè l'ira; la nostra forza è la ragione, la volontà, la fede, l'entusiasmo, l'a-
more. 

 
– Nemici della proprietà – siamo anche chiamati, e questa definizione, così nuda e 

assoluta, è piena d'astuzia, perchè include, senza esprimerla, una vaga accusa di meditato 
latrocinio universale. Ma esprime falsamente il nostro concetto perchè sostituisce l'idea di 
«soppressione» a quella di «trasformazione» d'un istituto che si modificò variamente nel 
corso dei tempi, e che è per natura sua soggetto a trasformarsi secondo le condizioni e i bi-
sogni della società che l'ha fondato. 

È una definizione falsa perchè nega tacitamente il carattere di proprietà alla forma 
collettiva, che fu la prima forma di proprietà del consorzio sociale, e di cui sussistono e si 
riproducono mille esempi parziali anche nei tempi presenti. È una definizione falsa perchè 
estende il nostro concetto della proprietà collettiva dai grandi mezzi di produzione a tutti 
gli altri oggetti di proprietà, che sono naturalmente esclusi dal collettivismo; il quale non 
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impedisce nè il risparmio, nè l'accumulamento, nè la trasmissione del risparmio, nè il pos-
sesso, nè la trasmissione di tutto quanto non serva a produrre ricchezza. 

È ancora una definizione ingiusta perchè esclude l'idea della presa di possesso me-
diante un equo risarcimento; ammesso il quale, essa non riesce una violenza più che tale 
non sia l'attuale espropriazione legale per fini d'utilità pubblica; e perchè tace che l'appro-
priazione collettiva, come nel campo della proprietà industriale, per esempio, così in altri 
campi, non si opererebbe che in quei rami di produzione in cui la concentrazione dei capi-
tali ha già distrutto la piccola proprietà fondata sul lavoro; e anche perchè è in contraddi-
zione formale con la ragione prima del collettivismo, fondato appunto sul concetto «con-
servatore» che la proprietà è indispensabile al pieno e compiuto svolgimento della «perso-
nalità umana»; svolgimento che è possibile soltanto in una società in cui posseggano tutti 
una parte del bene comune, e che non è possibile se non a pochissimi nella società attuale, 
dove nove decimi della popolazione nulla possiedono, nè sperano, nè quasi possono spe-
rare di mai possedere. 

È una definizione insidiosa, infine, e un'accusa che ci offende perchè nell'animo di 
chi possiede tende a convertire l'idea d'una lontana, legale e necessaria trasformazione del-
la proprietà in quella d'un imminente pericolo di spogliazione tumultuaria. E ripetiamo 
che è una definizione astuta perchè con questo terrore d'una grande ladreria collettiva, che 
si potrebbe commetter domani, storna la attenzione pubblica dalle grandi ladrerie indivi-
duali, che si commettono oggi. 

Anche «nemici della famiglia» sono chiamati i socialisti. E in questo, come in altri 
argomenti, si vuol considerare come articolo del nostro programma un'idea di pochi o di 
molti, contro la quale ogni socialista che non l'accetti, si può ribellare con ogni sua forza 
senza cessar perciò d'esser socialista; un'idea che non è propria del socialismo, poichè, per 
non citare che un solo esempio, è il nostro avversario più formidabile quell'Erberto 
Spencer, il quale dice che verrà tempo che l'unione per l'affetto sarà considerata come più 
importante di quella per la legge, e saran fatte segno alla riprovazione pubblica quelle u-
nioni coniugali in cui il legame dell'affetto sarà spezzato. 

Con questa espressione corrente: vogliono abolir la famiglia, l'idea socialista è sna-
turata e capovolta. No, non è voler «abolire la famiglia» il vituperare il matrimonio mer-
cantile per cui s'avviliscono le anime e degenera la razza; il voler il matrimonio «fondato 
sulla spontanea scelta affettiva e sopra una libertà limitata dal dovere morale rispetto al 
coniuge e dal dovere positivo rispetto ai figliuoli»; il voler fatta alla donna nella famiglia 
una più equa condizione legale; il volere un più efficace intervento sociale nella famiglia 
stessa per assicurare lo svolgimento integrale e l'educazione del fanciullo; lo sperare, infi-
ne, che venga un tempo in cui il sentimento della dignità propria, il rispetto della dignità 
altrui e un'alta coscienza del dovere possano costituire nei matrimoni e nella famiglia vin-
coli e garanzie anche più forti di quelle che esige e assicura la società presente. 

Oh, come saranno nemici della famiglia quelli che più strenuamente combattono lo 
sfruttamento industriale della donna, appunto perchè alla famiglia è funesto? quelli che 
più ardentemente propugnano la redenzione del fanciullo dal lavoro precoce, appunto 
perchè alla famiglia non sia strappato e nella promiscuità con gli adulti corrotto? quelli che 
più altamente invocano sollievi e rimedii alla grande piaga della miseria, appunto perchè 
la miseria corrode gli affetti domestici, avvelena la infanzia, dissolve la famiglia? 

Domandate se vogliono abolir la famiglia a quei buoni lavoratori che per soccorrer 
la moglie e i bambini del compagno cacciato in carcere per reato di pensiero smungono 
senza rammarico la loro povera borsa; domandate se vuole abolir la famiglia a quell'one-
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sto operaio che affronta lietamente pericoli e sacrifici per la nostra Idea, non con la fede di 
migliorare la propria sorte, ma con la sola vaga speranza di preparare al suo sangue un 
avvenire migliore! 

Andate a domandare a quella povera madre rediviva, che soffocò contro il suo seno 
il grido di gioia e d'amore di Garibaldi Bosco liberato, andatele a domandare se il suo fi-
gliuolo adorato vuole «abolire la famiglia»! 

Vogliono distruggere la religione, – dicono ancora. E in qual programma del partito 
socialista di qualsiasi paese s'è mai trovato iscritto questo proposito? O meglio: in qual 
programma socialista non è detto esplicitamente che per il socialismo la religione è «un af-
far privato», ossia un affar di coscienza, in cui la comunità non ha diritto d'intervenire? 

E sarà il partito, che vuole una libertà assoluta di pensiero, quello che vorrà sop-
primere la libertà della fede? Sarà il partito che dice a tutti gli infelici: – Sperate! – quello 
che vorrà segnare un confine alla speranza umana? No, in questo, come in altri argomenti, 
si scambiano opinioni individuali con un articolo di dottrina. 

A me, come ad ogni altro socialista fermamente credente nella dottrina economica e 
politica del socialismo, tutti i socialisti della terra raccolti insieme non potranno mai far di-
re che non credo in Dio, se ci credo, nè impedire di far propaganda, in mezzo a loro stessi, 
della mia fede. No, le ragioni del dubbio e le ispirazioni della fede stanno al di fuori d'ogni 
sistema di idee politiche e sociali; la speranza in una vita immortale sta al di sopra d'ogni 
concetto che si possa avere dei destini terreni dell'umanità, come il mistero della creazione 
sta al di sopra della scienza; e n'è una prova che in tutti i partiti politici, in tutti gli ordini 
della scienza, in tutti i cerchi della società si trovano credenti ed increduli. 

No, buone madri, non siamo noi che vorremo mai soffocare nel cuor vostro quella 
fede in cui noi stessi siamo nati e cresciuti. Noi diciamo invece a ciascuno di voi: – Educa 
alla tua fede il tuo fanciullo, infondigli nel cuore la tua santa speranza, fagli giunger le 
mani davanti all'immagine di colui che è morto per l'ideale della giustizia, della pace e del-
l'uguaglianza fra gli uomini. Ma insegnagli pure, – soggiungiamo subito, – che è falsa reli-
gione quella che non è accompagnata da una operosa pietà della miseria e da un amore in-
trepido della giustizia, e che se nello spirito del credente entra la persuasione che un nuo-
vo ordinamento sociale possa prevenir la povertà, attenuare i dolori, scemare gli odii, le 
violenze e i delitti, che funestano e disonorano l'ordinamento presente, è empio, è assurdo 
il credere che Iddio gli vieti di prepararlo e di affrettarlo con la parola e con l'opera e possa 
dirgli un giorno: – Tu fosti buono, pietoso e generoso; ma fosti socialista, e io ti danno. 

E ditegli ancora che il buon Dio non può amare il credente che, in mezzo a tanti bi-
sogni e conflitti umani, incrocia le mani oziose, fissando gli occhi nel cielo per non vedere 
la terra, ditegli ch'Egli dice a costui: Disgiungi quelle mani inerti: stendine una a soccorrere 
gli oppressi ed arma l'altra per combattere chi opprime; il grido di giubilo dei consolati e 
dei redenti è la miglior preghiera che possa far salire a me l'anima tua. 

Ci si può dire: – Codesta è la vostra difesa, e noi sospettiamo che sia piena di con-
cessioni e di cautele. Ciò che vorremmo conoscere è quello che voi dite nella vostra propa-
ganda individuale, e che forse non ripetete a noi, in un giorno come questo. Ebbene, e noi 
vi chiamiamo ad analizzare il sottile veleno che distilliamo nella propaganda d'ogni gior-
no, e non quello soltanto che riserbiamo al lavoratore, ma anche quello che tentiamo di 
versare nell'animo di gente d'ogni classe, d'ogni età e d'ogni stato sociale; poichè non ci 
volgiamo soltanto ai più facili a conquistarsi per insufficienza di cultura o per predisposi-
zione di interessi individuali; ma anche a quelli che son più difficili e per ragioni di cultura 
e per ragioni d'interesse. 
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Noi diciamo al lavoratore: – Bada: a questo grande movimento sociale che si svolge 
in tuo favore non basta che tu assista con animo favorevole; tu lo devi aiutare. Il primo 
impulso alla redenzione del lavoro deve venire da te. Se vuoi che il mondo ti saluti, devi 
portar alta la fronte; ma per portar alta la fronte, bisogna levar l'animo in alto. Se vuoi en-
trar nell'esercito della nuova Idea, devi sacrificare a questa una parte dei tuoi riposi e della 
tua pace; devi compiere con più caldo zelo i tuoi doveri di operaio, ma resistere a chi vuol 
soggiogare la tua coscienza di cittadino; devi soffocare sotto la disciplina del partito ranco-
ri e gelosie; fare uno sforzo intellettuale faticoso per appropriarti gli argomenti ed acqui-
star la parola con cui si giustificano e ai dimostrano appagabili le tue aspirazioni; devi im-
parare, migliorare, dare esempio di dignità di vita, di equità, di bontà d'animo, non soltan-
to in cospetto alle classi superiori, ma fra i tuoi compagni e nella tua famiglia; devi fare 
quanto è in poter tuo per far rispettare ed amare in te la santa bandiera a cui consacri il 
cuore e affidi il tuo diritto e la tua speranza. 

Diciamo alla moglie del lavoratore: – Non trattenere tuo marito, per vane paure, dal 
venire con noi, se la coscienza lo muove. Raccomandagli la prudenza, ma non gli consi-
gliare la viltà. Sono innumerevoli donne paurose come te che in tutti i tempi ritardarono il 
cammino delle idee più grandi e più benefiche. 

Non temere; non in mezzo a noi egli troverà gli amici scioperati che lo possono tra-
viare: non siamo noi, povera donna, che vorremmo strapparlo al tuo cuore. Rinunzia a 
qualche ora della sua compagnia e lascia ch'ei venga; egli tornerà a te più contento per la 
coscienza d'un dovere compiuto, e con la mente rischiarata di nuove idee, e anche col cuo-
re meglio disposto all'affetto, perchè nella compagnia che tu temi gli si apre lo spirito alla 
vita del pensiero, gli s'insegna il rispetto della donna, gli s'inspira l'amore pei deboli e la 
pietà per tutti i dolori umani. 

Non contrastarlo, perchè gli turberesti l'animo senza farlo più tuo; fa ch'egli si con-
fidi con te, accogli le sue speranze, sostieni la sua fede, e una nuova forza stringerà insieme 
le anime vostre, e tu sarai una seconda volta sua sposa. 

Diciamo alla madre del giovane studente: – Perchè ti affanni per il tuo figliuolo, 
come se la via per cui s'è messo con noi fosse la via della perdizione? Se tu gli leggessi den-
tro all'animo, saresti lieta e altera del tesoro ch'egli vi chiude. Il sentimento che lo muove è 
quello stesso con cui lo spingi a metter l'obolo della carità nella mano del vecchio e del 
fanciullo abbandonato: è lo stesso sentimento ingrandito, esteso a milioni di creature uma-
ne, illuminato dalla speranza di bandire dalla società tutte quelle miserie e quei mali da 
cui sei commossa tu pure: ma soltanto quando li vedi personificati in un infelice che mèn-
dica. 

Vedi: il suo ingegno e i suoi studi, prima che utili a lui, sono già utili agli altri. Nella 
lotta che combatte con noi, egli matura precocemente il suo senno, innalza il suo carattere, 
fortifica le sue facoltà. Lascia che vada fra i lavoratori, dove acquista un concetto austero 
della vita, e si spoglia del suo egoismo di classe, e impara il rispetto della povertà e del la-
voro. Lascia che mescoli il suo soprabito signorile con quelle rozza giacchette, sotto a cui 
battono dei cuori che lo amano. Non gli contrastare il passo quando va a cercarle; bacialo 
in fronte e digli: – Va. – È la voce del tuo buon Dio che lo chiama. 

 
Diciamo al modesto borghese, sia egli un piccolo proprietario di terre, oppresse dal-

l'imposta e destinate a ingrandire prima o poi il latifondo, o un piccolo industriale, ogni 
giorno più impotente a sostener la concorrenza della grande industria, o un piccolo com-
merciante, condannato a cader vittima presto o tardi dell'accentramento dei commerci, di-
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ciamo a ciascuno di costoro che, per un'ambizione scusabile nella società presente, avviano 
con grandi sacrifici i loro figliuoli alle professioni liberali: 

– O tu, che ti dichiari nostro nemico, considera un lato solo della grande quistione: 
vedi se, perdurando questo furore di innalzarsi nella gerarchia sociale – effetto delle trop-
po dure condizioni materiali e morali della vita del lavoratore, – vedi se i figli dei tuoi figli 
non si troveranno ridotti a lottare con una concorrenza così formidabile, da render la lotta 
disperata. Vedi se per prevenire questo danno ci sia altre modo che quello di stabilire l'e-
quilibrio fra i due fattori, intellettuale e meccanico, della produzione sociale, mettendo il 
lavoro propriamente detto in tali condizioni da non esser più sfuggito da quanti possono 
come un castigo di Dio; ciò che è il primo intento del socialismo. Vedi se, non giungendo a 
questo, la società non sia condannata a morire d'una pletora di laureati famelici e di spo-
stati rabbiosi. Fa tacere per poco la tua ambizione, fissa lo sguardo nell'avvenire e ti per-
suaderai che, pure avendo l'aspetto di tuoi nemici, siamo veri amici dei tuoi figli e dei figli 
loro. 

 
Diciamo allo scienziato e all'artista: – Come puoi tu, uomo di scienza, sospettar ne-

mica tua una dottrina che sopra una fede illimitata nel progresso della scienza in larga par-
te si fonda, che dal perfezionamento della macchina, dalla prevalenza dell'agricoltura ra-
zionale, dallo sfruttamento scientifico di tutte le forze della natura attende ad un tempo e 
una diminuzione dello sforzo umano e una raddoppiata produzione? 

Come puoi tu, scrittore e artista, temere il trionfo di una dottrina che vuole estende-
re a tutti, nella maggior misura possibile, i godimenti dello spirito, e centuplicare con que-
sto il numero degli uomini atti a comprendere l'opera tua? E se la società futura chiedesse 
a te, scienziato, il sacrifizio di volgere la tua scienza a fini più direttamente umani, e a te, 
artista, quello di scendere più spesso dall'altezza del tuo lavoro libero all'ufficio di educa-
tore delle moltitudini, come non vi parrebbe dolce un tal sacrifizio, ricompensato da una 
tanto più diffusa ammirazione e più vasta gratitudine? E come non sentite che un più alto 
dovere di generosità e di sacrifizio è imposto ai privilegiati dell'intelletto, a coloro che por-
tano sulla fronte dalla nascita questo segno luminoso della predilezione del destino? 

Diciamo all'umanitario, al filantropo: – O tu che combatti l'opera nostra, perchè cre-
di la carità sufficiente a risolvere la gran quistione che affanna il mondo, disingannati in 
faccia all'evidenza dei fatti, e vieni con noi. No, non si scioglie la quistione con la benefi-
cenza. Non si feconda una vasta terra portandovi l'acqua ad orciòli: ma spandendovi per 
una rete di larghi canali l'onda inesauribile della montagna. La tua carità non può nulla 
per i milioni di uomini a cui è intercettata legalmente, per forza delle cose, una troppo 
gran parte dei frutti del loro lavoro! è impotente davanti al grande fatto della disoccupa-
zione, prodotto dalle crisi disastrose, che derivano dall'anarchia della produzione; e può 
far meno ancora per quella grande moltitudine lavoratrice, alla quale il pane non manca, 
ma che domanda una diminuzione di fatica, un'educazione civile, un posto più onorato 
nel mondo, a cui non ha meno diritto che al pane. 

No, i rimedii che ti consiglia il cuore non bastano; occorre che tu dia l'opera della 
tua ragione. Vieni con noi, poichè il tuo cuore è buono e senza lasciare l'opera della carità, 
domanda con noi la giustizia; solleva i miseri, ma lavora tu pure a sradicar la miseria; con-
forta i vinti, ma aiutaci a preparare una società in cui, per quanto lo concedono la natura e 
la fortuna, non ci siano più nè vinti nè vincitori. 
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Diciamo al ricco: – Se ti dice la ragione che è giusta la nostra causa, e ti trattiene dal-
l'abbracciarla il timore di affrettare per te e pei tuoi figli la perdita della ricchezza, tu vivi 
in un inganno. Proseguendo così le cose, non sarà il socialismo che ti toglierà il tuo bene; 
saranno le catastrofi politiche e finanziarie a cui conducono inevitabilmente il militarismo, 
la guerra, il debito, il disordine, inseparabili dall'ordinamento sociale che difendi. 

La caduta lontana della tua fortuna non sarà effetto della dottrina socialista; ma del-
le grandi necessità sociali e economiche da cui la dottrina è nata, e per cui si diffonde. Tu 
temi rivoluzioni, sconvolgimenti, rapine. Ma se è tutto questo appunto che il socialismo 
mira a impedire, contenendo le passioni violente che soffocano il germoglio delle idee fe-
conde, prevenendo le rivoluzioni col sollecitar l'evoluzione, scomponendo e rifacendo l'e-
dificio a mano a mano, perchè la società non abbia a rimanere mai sconvolta e atterrita in 
mezzo a un campo di macerie. 

Come non comprendi che questo movimento immenso tende al bene di tutti? Ab-
braccia la nostra causa, e combattendo per essa, tu che hai la ricchezza, darai un esempio, 
tu che hai l'indipendenza, sarai una forza, e ti sentirai libero dai due peggiori tormenti del-
la tua vita, che sono la smania d'acquistare e il terrore di perdere, perchè la coscienza d'es-
ser giusto e magnanimo varrà per te il più prezioso dei tesori, sarà la sola, vera felicità che 
nessun evento, nessuna forza potrà strappar dal tuo cuore. 

 
E al fanciullo del ricco, finalmente, noi rivolgiamo questo discorso: – Tu sei nato 

nell'agiatezza. Se vorrai conquistarti un posto onorato nel mondo, ti costerà assai men fati-
ca che agli altri, perchè sarai come un uomo armato in una lotta in cui quasi tutti gli altri 
sono inermi. Sei sicuro fin d'ora che non avrai mai da patir privazioni, mai da umiliarti per 
non perdere il pane, che potrai essere facilmente buono, onesto, rispettato, contento. 

Ora, vedi quanta miseria vi è intorno a te, quante dure fatiche che dànno appena da 
vivere, quanti milioni di fanciulli lasciati nell'ignoranza e nell'abbandono, quante famiglie 
ridotte all'indigenza senza colpa, quante disuguaglianze ingiuste, quanti dolori senza spe-
ranza, e quante ire e quanti odî. Ebbene, se ti dicessero che v'è modo di far sì che tutte que-
ste miserie siano scemate, che il lavoro non manchi a nessuno e sia reso men duro a tutti, 
che tutti i fanciulli possano istruirsi e educarsi, che le disuguaglianze ingiuste scompaiano, 
che gli odi di classe si spengano, che la società diventi come una grande famiglia, in cui, se 
non la felicità, regni almeno la pace, ma che per ottener tutto questo bisogna che tutti i ra-
gazzi come te rinunzino alla loro sorte privilegiata, rientrino nelle condizioni comuni, e si 
rassegnino a lavorare e a lottare per vivere modestamente come tutti gli altri, consentiresti 
tu al sacrifizio? 

E il fanciullo ci risponde immediatamente, irresistibilmente: – Oh, sì, vi consentirei! 
E come si potrebbe non consentirvi? - E noi non gli diciamo più altro: gli abbiamo messo il 
buon germe nel cuore. 

Questi sono i nostri pensieri e i nostri sentimenti. Se non sono ogni giorno dell'anno 
così benevoli, nè espressi sempre con parole così miti, non è perchè tacciano nel nostro 
cuore: è perchè siamo uomini, ossia per natura deboli, soggetti all'orgoglio, facili ad irri-
tarci della calunnia, e anche perchè è troppo sovente offesa in noi quella libertà di pensiero 
e di parola, che è una sacra eredità lasciataci dai nostri padri e dovrebbe essere una condi-
zione inviolabile del nostro patto nazionale. 

Ma ogni anno, in questo giorno, noi rinnoviamo sinceramente il proposito di man-
tener sempre l'animo e la parola alti come la nostra Idea. Non è questo l'ultimo degli effetti 
benefici della festa del primo Maggio. E noi confidiamo che questa festa sarà celebrata o-
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gni anno con più serena dignità. Oh, certo, essa sarà bene più splendida e più solenne nel-
l'avvenire! E non sarà celebrata soltanto nelle strade e nelle assemblee, ma anche nelle fa-
miglie, nelle quali tutte l'idea socialista finirà con lo stringere quei vincoli che ora in molte 
rallenta, e spezza in alcune. 

Sarà il giorno in cui le coscienze ed i cuori restii, vinti dal lento lavoro della ragione 
e dalla forza degli avvenimenti, faranno atto di dedizione e di riconciliazione con le perso-
ne amate; il giorno in cui il padre dirà al figliuolo: – Sì, figliuol mio, sei tu che hai ragione, 
sei più buono e più giusto di me, non son più soltanto tuo padre, sono un tuo compagno; – 
il giorno in cui la moglie dirà al marito: – T'ho contrariato, perdonami; non ti comprende-
vo, ora ti comprendo; e tutta l'anima mia è con te e per la tua causa; – il giorno in cui la 
madre dirà a suo figlio: – Mi arrendo; vedo ora dov'è la verità e la giustizia; la tua festa del 
primo Maggio sarà da ora innanzi anche la festa di tua madre. – Sì, sarà forse lontano, ma 
questo giorno verrà. 

Noi lo crediamo nome crediamo che la terra germina sotto il raggio del sole. Cre-
diamo che il primo Maggio resterà e ingrandirà negli anni e nei popoli, e che dopo aver 
redento il lavoro ucciderà la guerra, e che dopo aver confuso le classi, affratellerà le nazio-
ni, e che sarà benedetto dalle generazioni venture come una delle date più fauste e più glo-
riose della storia del mondo. 
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PER L'INAUGURAZIONE DI UN CIRCOLO UNIVERSITARIO 

 
A voi, studenti, domando perdono se non fui abbastanza modesto da rifiutare l'o-

nore immeritato che mi faceste, chiamandomi a inaugurare il vostro Circolo con un breve 
discorso. Ma v'era nel vostro invito un significato che accarezzava irresistibilmente quel 
particolare amor proprio, sospettoso d'altri e di sè, che viene coi capelli grigi; il vostro invi-
to voleva dire che, nonostante la disparità degli anni, non mi credete ancora tanto lontano 
da voi per calore d'affetti e per fede nei belli ideali della giovinezza, da non poter interpre-
tare il pensiero e l'animo d'un'adunanza di studenti. Io non seppi vincere la tentazione di 
mostrare pubblicamente l'attestato di gioventù spirituale, di cui mi onoraste. 

Ma una ben altra ragione mi spinse: furono due modeste parole ch'io lessi nel se-
condo articolo del vostro statuto. 

In questo tempo in cui un troppo gran numero d'insecutori furiosi della fortuna cer-
ca d'estendere le leggi biologiche della lotta per l'esistenza dai regni inferiori della natura 
alla società umana, per trarne cagione a sciogliersi da ogni più alto dovere di generosità e 
di gentilezza, è bello questo vostro intento, col quale voi rinnegate formalmente per parte 
vostra la prima e più dura di quelle leggi, che è l'egoismo; intento con cui mirate ad attua-
re, in mezzo a voi, uno dei più arditi concetti degli apostoli della giustizia e dell'ugua-
glianza assoluta: il diritto di tutti a procacciarsi la vita con la cultura e con l'esercizio delle 
loro facoltà migliori, nel campo a cui la natura li ha destinati. Mutuo soccorso: è l'espressio-
ne con cui avete delicatamente significato il vostro scopo: io la saluto; come l'insegna gen-
tilizia della vostra casa. 

Ma anche senza di questo, anche se la vostra Associazione non avesse avuto altro 
fine che quello di un ritrovo geniale, io sarei stato lietissimo e mi sarei tenuto onorato del-
l'invito, per queste ragioni. Perchè il corso fortunato di molte fra le idee più feconde degli 
ultimi tempi, perchè la formazione del primo manipolo dei propugnatori di molte cause 
elette, diventati col tempo moltitudine vittoriosa, perchè l'autorità e la forza di molti uo-
mini predestinati a grandi opere, ebbero cominciamento, voi lo sapete, in riunioni abituali 
della gioventù consacrata agli studi, perchè ciascuno di noi, cercando dove si siano aperti 
prima alla sua mente certi orizzonti, dove siano cadute certe arroganze pericolose del suo 
orgoglio, dove egli abbia prima imparato il rispetto del pensiero altrui, la sapiente diffi-
denza del giudizio proprio e il nobile ossequio dell'ingegno alla critica, trova il principio di 
tutto ciò nel periodo delle sue discussioni ardenti coi colleghi di vent'anni, perchè, infine, 
l'intrecciarsi degli ordini diversi della coltura, l'azione reciproca delle virtù opposte dei ca-
ratteri, la educazione delle facoltà agili e battagliere dell'intelligenza, e la conoscenza degli 
uomini che è il rincalzo e la scorta di tutte le facoltà, e la generazione spontanea delle ami-
cizie che durano quanto la vita, strette da un legame di memorie senza amarezze, non so-
no quasi altrimenti possibili che nelle vostre riunioni e all'età vostra, la quale mette nelle 
sue controversie un ardore, una schiettezza, una fede nella fecondità della lotta che con gli 
anni scema, pur troppo, o si perde. 

Sia dunque bene inaugurato, anche per questo, il vostro Circolo. Fate, come dice il 
poeta, cozzar i vostri pensieri dalle loro parti sonore; discutete – disputate – battagliate; 
correte per tutti i versi il vostro campo sterminato in cerca d'avventure e di cimenti dello 
spirito; affrontate audacemente tutti i problemi con codesta invidiabile facoltà di lampeg-
giamento dell'intelletto per la quale vi appare tante volte improvviso quello che trovano a 
fatica la meditazione e l'esperienza; fate fiammeggiare e rombar senza posa la grande fuci-
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na delle passioni e delle idee; e siano ben venute le vostre discussioni, anche le più tempe-
stose, anche quelle che vi inaspriscono e v'adirano, se saranno seguite dallo slancio gentile 
con cui i cavalieri dell'idea vi porgon la mano dopo i duelli della parola, riconoscendo che 
agli occhi luminosi della Scienza e dell'Arte non deve salire il fumo impuro dei nostri ran-
cori. 

Ma perdonatemi se ho rasentato un momento il sermone: tendenza consueta di chi 
parla a persone di cui desidera il bene ardentemente. E di questo voi non dubitate, ne son 
certo. Voi non credete a quello che dice un grande poeta malinconico: che lo spettacolo 
della gioventù è odioso agli uomini maturi. 

No, non è vero, per la maturità che lavora e che pensa. Può bene anche un uomo di 
senno e di cuore risentire, in mezzo a voi, quell'ombra di mestizia che ci suol dare la vista 
d'un nostro ritratto di vent'anni addietro, il quale ci rammenta affetti morti e illusioni per-
dute. Ma da questo leggero senso di rammarico si scioglie prontamente il nostro pensiero 
quando la gioventù che ci sta dinanzi è quella che siede nella più alta scuola d'uno Stato, 
quella a cui è affidato per l'avvenire l'onore intellettuale d'un popolo. 

Dal rimpianto del nostro passato noi ci volgiamo allora all'ammirazione del vostro, 
o studenti; del passato, voglio dire, della grande famiglia universitaria, giovane eterna-
mente. Poichè questo ci tocca nel vivo dell'animo: che nella classe a cui appartenete sia e-
guagliato lo splendore delle speranze da quello delle tradizioni; che lungo tutta la via nella 
nostra storia nuova, dalla prima germinazione oscura dell'idea nazionale fino agli ultimi 
trionfi dorati dal sole, si ritrovino mille nomi della vostra bella schiera; che non si sia dato 
da settanta anni a questa volta un momento triste, difficile o solenne, in cui la patria non 
abbia udito la gran voce sonora delle vostre legioni esprimere prima di lei i suoi entusia-
smi più nobili e le sue risoluzioni più audaci. 

Questi ricordi ci ridesta la vostra presenza. Voi avete consolato della vostra ammi-
razione festosa gli ultimi anni travagliati dei grandi vecchi, avete vendicato col grido gio-
vanile ingiustizie memorabili, scosso da inerzie colpevoli classi cittadine troppo paurose 
d'ogni cosa; avete dato teste eroiche ai patiboli, petti di ferro alle barricate, rigagnoli di 
sangue ardente fra il Ticino e l'Adige, sui monti di Sicilia e sulle mura di Roma. E la gioia 
infinita che troviamo in queste memorie viene in gran parte dalla profonda, incrollabile, 
superba certezza che, se la storia si ricominciasse, essa non avrebbe per cagion vostra nè 
un dolore di più nè una gloria di meno. 

Ma v'è un'altra ragione, anche più potente, del nostro affetto per voi. Quando noi ci 
arrestiamo sgomenti davanti alle affollate e multiformi difficoltà, contro le quali, nel cam-
po della speculazione e dell'opera, urta la fronte la generazione a cui appartengo e quella 
che la precede, noi ricorriamo con la mente alla gioventù universitaria come in una grande 
guerra dubbiosa l'esercito di prima linea volge il pensiero al secondo esercito, che si ordina 
e si addestra nei campi, aspettando la sua ora. 

E con un conforto grande ci raffiguriamo nuove forme dell'arte, una più alta sa-
pienza della legge, nuove infermità vinte, nuovi e maravigliosi cooperatori delle braccia 
umane, qualche idea splendida e semplice, oggi ancora velata, cospirante alla soluzione di 
quell'enorme problema sociale che ci tormenta la ragione e ci affanna l'anima; e come i 
contorni incerti di una bella terra lontana, vediamo le somme linee di una società più giu-
sta, più fraterna, più felice della nostra; che, in fondo, è il più santo voto del cuor di tutti. 

E allora diciamo in cor nostro: – Là, in mezzo a loro, tutto questo cova, sputa, s'ab-
bozza, ribolle – sono essi l'avvenire in cui abbiamo fede – le speranze che ci aiutano a vive-
re son le loro ambizioni – e la luce più viva che scalda il nostro tramonto è quello che c'ir-
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radia alle spalle l'aurora della loro gioventù. E allora, quanto v'amiamo! Allora quel senti-
mento d'orgoglio chiuso che tien poco o molto ogni generazione matura si stacca come 
scoria vile dall'animo nostro; allora non comprendiamo più perchè ciascun di noi non 
debba desiderare come una fortuna che voi gli passiate sul corpo per salire a un gradino 
più alto sulla scala dell'arte e della scienza: allora benediciamo ai vostri studi, alle vostre 
gioie, alle vostre irruenze con un entusiasmo nel quale è ancora tutta la freschezza della 
vostra età, con un affetto di cui non vi può dar l'immagine che la stretta dell'amplesso pa-
terno. 

Sì, noi v'amiamo come l'avvenire vivente. E seguitiamo i vostri passi con quel sen-
timento di curiosità pensierosa, col quale si guarda chi parte per un paese sconosciuto e 
mirabile, come s'egli avesse già sulla sua persona un riflesso delle maraviglie verso cui 
move. 

E infatti, che cosa sia per avvenire di questa mole deforme della società presente, di 
cui la cima sfolgora e il fondamento vacilla, che cosa sia per nascere dalle condizioni attua-
li del vecchio mondo, rimasto nell'ombra in mezzo agli opposti crepuscoli degli astri tra-
montati e di quelli non sorti ancora, battuto dal flutto di moltitudini irritate, delle quali 
cresce il malcontento con la cultura, e schiacciato dal peso di eserciti immensi, destinati a 
conflitti che sgomentano l'immaginazione, e a cui la ragione e il cuore dei popoli sempre 
più minacciosamente repugna; nè noi lo sappiamo, nè v'è scienza che lo prevegga. 

Ma certo è che il mondo si prepara con vasti e lenti sforzi a una profonda mutazio-
ne, e che nell'età che s'apre voi avrete a lottare, come cittadini e come uomini, con difficoltà 
diverse in gran parte da quelle che a noi contrastarono e contrastano, che altre virtù v'oc-
correranno, che altri sacrifizi vi saranno chiesti, ai quali noi non fummo chiamati. 

Ma a tutto voi andrete incontro con animo ardito, confortati non soltanto dalla fede 
nella vittoria ultima della giustizia e del bene, ma anche da questo pensiero: che per quan-
to meravigliose sian le novità che vi vedrete d'intorno, non saranno da meno quelle che 
sorgeranno dentro di voi, non tanto per effetto naturale del tempo, quanto per virtù delle 
cose esteriori mutate. Fioriture improvvise e stupende di facoltà latenti, fecondate da nuo-
ve passioni, nate alla loro volta da avvenimenti inattesi, svoltate subitanee e corse conqui-
statrici dell'ingegno per vie son solo non cercate, ma ignorate fino a poc'anzi, forze impre-
vedute dell'animo, suscitate da pericoli e da dolori comuni, e appassionate consacrazioni 
di tutte le potenze dell'intelletto e della volontà a ordini di idee a cui per vent'anni non s'e-
ra mai affacciata la mente se non forse per combatterle o per dileggiarle: tutto questo av-
verrà tra voi, e tanto muteranno alcuni, che, ricercando sè stessi nelle memorie di questi 
giorni, stupiranno della loro immagine antica. 

Tutto questo avverrà. E forse fra quelli che m'ascoltano vi sono già dei fidanzati in-
consapevoli dell'era nuova, campioni fortunati di idee benefiche, vittime illustri od oscure, 
ma egualmente nobili, di grandi passioni, fronti che si alzeranno sopra l'altre come segna-
coli, nomi che saranno amati e benedetti. 

Noi salutiamo con riverenza in voi questo cumulo di promesse, di predestinazioni e 
di misteri, e se qualche cosa ci turba nel gridarvi l'evviva della partenza, è il timore di non 
aver abbastanza lavorato, pensato, sofferto per spianarvi la via su cui vi lanciate, la via do-
ve v'accompagneremo con l'anima fin che ci si velerà l'orizzonte. 

Ed ora, che vi potrei dire di più? Finita questa bella serata, voi rimarrete soli alle vo-
stre liete riunioni. Ma noi, di mezzo alle cure e alle fatiche di ogni giorno, ritorneremo 
spesso con la mente alle poche ore di gioventù che ci avete fatto rivivere, tra queste pareti 
dove pure vi verrà a ritrovare il desiderio di tanti lontani che v'amano, dove vi verranno a 
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stringer la mano colleghi d'altre provincie e d'altri popoli, dove tanta allegrezza, tanta vita, 
tanta primavera di pensiero e d'affetto darà fiori e frutti al futuro. 

Abbia dunque lunga vita, il vostro Circolo. E non sia soltanto il luogo dove le buone 
amicizie si cementino; sia anche quello dove, vinti dalla forza della cordialità altrui, i ne-
mici si riconcilino, dove le gelosie dell'ingegno si spuntino, dove le opinioni dei partiti av-
versi si ricambino l'omaggio della cortesia; in modo che possiate dire: – Emuli negli studi, 
concorrenti nella vita, sciolti da ogni vincolo nella politica; ma qui – siamo fratelli. 

Questo è il mio augurio al vostro Circolo. A voi, avanguardia intellettuale della vo-
stra generazione, a quelli che nella battaglia della vita vinceranno, a quelli che cadranno, a 
quelli che, crivellati di ferite, dureranno a combattere fino all'estremo, a voi tutti, sangue 
nuovo e generoso della patria, figliuoli prediletti del nostro pensiero e speranze sacre del 
nostro cuore, salute, fortuna, gloria! 
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BONTA E LAVORO. 

 
(Per una distribuzione 

di premii). 
 
Quanto vi potrei dire di più opportuno, di più degno ve lo dicono ogni giorno le 

vostre, insegnanti, e son assai maggiore autorità che non possa esser la mia; perchè esse vi 
esortano al lavoro e ve ne dànno le prime l'esempio; vi raccomandano la bontà e vi dimo-
strano con gli atti che cosa sia l'esser buone; vi dicono: – Studiate, educatevi per le famiglie 
e per la patria – e alla patria, alle famiglie rendono con l'opera loro un servigio che sover-
chia ogni ricompensa e ogni gratitudine. 

A me non resta che rallegrarmi con voi per il premio che avete meritato e che ab-
biamo avuto la gioia di porgervi. 

Ma il dire che v'abbiamo dato un premio non è l'espressione propria della verità. Il 
vostro premio non è nel modesto ricordo che vi ha offerto la vostra città natale, per dimo-
strarvi che ha a cuore i vostri studi e che v'è grata della gloria che dànno alle sue scuole, 
dell'onore che fanno al suo nome gli sforzi vittoriosi della vostra volontà e del vostro inge-
gno. 

Il vostro premio è nella serenità della vostra coscienza, nella stima delle vostre 
compagne, nella compiacenza delle vostre maestre, nel bacio dei vostri parenti; è nel rad-
doppiato vigore di volontà che questo trionfo delle vostre fatiche v'infonde; è nella dolce 
memoria, che v'accompagnerà per tutta la vita, d'aver ricompensato degnamente tutti co-
loro che vi hanno amate e educate, che hanno lavorato e palpitato per voi. 

Sì, il vostro miglior premio l'avrete, nell'avvenire, quando questo tempo vi parrà 
tanto lontano, da confondersi quasi nella vostra mente con quello della primissima infan-
zia. Anche allora, fra molti e molti anni, ricordandovi della vostra fanciullezza, voi rive-
drete sovente col pensiero questa sala affollata, i visi delle vostre compagne e delle vostre 
maestre, e la vostra, piccola immagine sorridente, col premio stretto sul cuore, illuminata 
dalla stessa luce che in questo momento v'illumina, e ogni minima cosa come in questo 
punto la vedete, come se riviveste in questo giorno. 

E direte tra voi: – Che bel giorno! La mia maestra era contenta, mia madre era 
commossa, mio padre m'aspettava a casa col cuore pieno di gioia e d'alterezza, ed io... 
quant'ero felice! – E rimarrete maravigliate di sentirne ancora tanta dolcezza. E se in quel-
l'ora avrete il cuore amareggiato da un'offesa, vi sentirete più disposte a perdonarla. E se 
avrete da compiere uno sforzo per mettere in atto un proposito gentile o per fare un sacri-
fizio generoso, vi riuscirà più facile di compierlo. E se avrete sotto gli occhi il ritratto di vo-
stra madre lo bacerete con più affettuosa tenerezza perchè vi parrà di vederla sorridere per 
ringraziarvi di questa giornata luminosa che le avete data. 

Continuate dunque a studiare e a essere buone per aver nell'avvenire molti di que-
sti ricordi che migliorano l'animo e abbelliscono la vita. 

Un solo consiglio vi dò ancora. Per proseguire sempre più rapidamente e con più 
lieto animo il cammino che avete incominciato con tanto onore, destate in voi un impulso 
allo studio anche più forte di quello del sentimento del dovere. 

Sia il sentimento del dovere la vostra scorta, diventi lo studio il vostro amico; abbel-
lite questo così nella vostra immaginazione che egli vi attragga con tanta forza da rendervi 
superfluo ogni sforzo della volontà; cercate in ogni modo di suscitarvi in petto questa pas-
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sione nobilissima che, accesa una volta, non s'estingue più, ed è alimento e premio a sè 
medesima per la vita intera; perchè anche nel campo del lavoro intellettuale, anzi in questo 
più che in ogni altro, se la volontà fa maraviglie, la passione fa miracoli. 

Sapete che cosa rispose un grande uomo di scienza, ammirato dal mondo, a chi gli 
domandò in qual maniera, non concedendogli la salute malferma che poche ore d'occupa-
zione ogni giorno, egli avesse potuto compiere tante scoperte, scrivere tante opere utili e 
gloriose, a cui pare va che appena sarebbero bastate le fatiche assidue di una lunga vita vi-
gorosa? – Vi riuscii – rispose – convertendo il lavoro forzato in lavoro spontaneo; – che era 
quanto dire: facendo con amore, quasi per diletto e per bisogno dello spirito, più che per 
forza di proposito e per iscopo di vantaggio proprio ed altrui, tutto quello che fece. 

E così potete far voi pure nel vostro piccolo campo scolastico; ma rammentandovi 
sempre, badate, che per studiare con facilità e con profitto bisogna aver la mente serena, 
che non s'ha la mente serena se non s'ha il cuore in pace, e che per avere il cuore in pace 
dovete adempiere con pari zelo tutti i doveri: esser riverenti coi genitori, rispettose con le 
insegnanti, affabili con le compagne, pietose con gl'infelici, buone con tutti. 

E vedrete sempre alla prova, care fanciulle, che per lavorare ed esser buone non a-
vrete da fare due sforzi distinti, perchè dal lavoro esce la bontà, come dal moto il calore, 
perchè dalla bontà sorge il lavoro come dalla luce la vita, perchè lavoro e bontà sono due 
virtù gemelle che non si scompagnano nelle anime elette se non quando le disgiungono a 
forza l'infermità e la vecchiezza, e tendono a ricongiungersi sempre per trarre l'una dall'al-
tra ardore e vigore, esse non vincono ogni avversità e non sfuggono alla legge del dolore, 
ad ogni dolore trovano un grande conforto e ogni avversità sostengono nobilmente, quan-
do quello e queste affrontano insieme. 

Sì, siate buone, perchè dovete agli altri la bontà che loro chiedete e che, anche senza 
merito, per semplice virtù dell'età vostra, ottenete da tutti; perchè la bontà apre ed affina 
l'intelletto come il fuoco dilata e purifica l'aria; perchè è la sorgente inesausta dei sentimen-
ti soavi e delle idee grandi; perchè è la madre e la nutrice di tutte le passioni più nobili, più 
operose, più benefiche, di cui si onori l'anima umana. 

E lavorate perchè il lavoro vuol dire allegrezza e coraggio, è attività del sangue e 
pace dello spirito, è sicurezza della coscienza e dignità della vita; perchè chi lavora, prega, 
spera, combatte, semina e costruisce, per sè e per gli altri, per il presente e per l'avvenire, e 
spande intorno con l'esempio, come fiore il polline fecondo, e trasfonde nel petto altrui l'o-
nestà, la salute, la forza dell'anima sua. 

Ma voi, d'animo e d'ingegno eletto, non avete bisogno d'intender da noi questi con-
sigli. Questi vi son dati continuamente da mille voci, da mille forze più potenti della nostra 
parola. È lo spettacolo del lavoro immenso e perpetuo della natura, della grande forza o-
perosa, come dice il poeta dei Sepolcri, che affatica le cose di moto in moto, è il procedere 
non interrotto di ogni scienza, è il trasformarsi continuo d'ogni istituto sociale, è la notizia 
quasi quotidiana d'una scoperta nuova, d'una nuova via dischiusa al progresso civile, d'un 
nuovo ardimento dell'ingegno umano, è l'incessante, multiforme, infaticabile agitarsi di 
tutti gli esseri viventi per conservar l'esistenza propria e migliorarla per sè e prepararla 
migliore ai futuri, è tutto questo che vi dice con mille voci, ad ogni ora, ad ogni momento 
del giorno: – Lavorate! 

È l'azzurro infinito che vi si stende sul capo, è l'alba che imbianca il mondo, il tra-
monto che lo imporpora, e la primavera che lo infiora, è lo splendore degli astri, l'immen-
sità del mare, il riso dei campi, la grazia dell'infanzia, sono i lampi divini che mandano dal 
volto le anime belle e le visioni celesti, che v'apre al pensiero la musica e l'incanto sovrano 
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che vi versa nel cuore la poesia, è questo grande linguaggio misterioso ed eterno della bel-
lezza, che alla vostra anima pura, ancora tutta aperta ad accoglierlo e a sentirlo, vi dice da 
tutte le parti, ad ogni ora, ad ogni momento del giorno: – Siate buone! 

Ma a che ripetervi queste parole in questo momento in cui la bontà vi splende nello 
sguardo e nel sorriso così dolce e limpida che ciascuna di voi ci pare della bontà un'imma-
gine vivente, la quale desta nel nostro cuore tutti i sentimenti gentili che vorremmo infon-
der nel vostro? 

Andate, non avete che da serbarvi in codesto stato d'animo per essere felici voi e fa-
re intorno a voi tutti felici. Portate a casa i vostri premi e la vostra gioia; noi portiamo in 
cuore le vostre care immagini, l'eco del vostro canto e la dolce speranza di ritrovarvi fra un 
anno in questa scuola e di rivedervi ancora, come oggi siete, fiorenti di salute e raggianti di 
contentezza, festeggiate dalla famiglia, onorate dalla città, benedette dalla patria. 

 
 

FINE. 
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