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[Pgv]

A MIA MADRE

TERESA—BUSSETI—DE AMICIS

DEDICO QUESTO LIBRO

DOLENTE DI NON POTER LEGARE IL SUO CARO NOME
A UN'OPERA GENTILE COME IL SUO CUORE

ELETTA COME LE SUE VIRTU

SANTA COME LA SUA VITA.

[Pg vi]



[Pg vii]

Tempo fa, parlando d'uno di questi bozzetti, due lettori molto
facili a commoversi hanno significato, senza volerlo, il doppio
scopo che mi sono proposto nello scrivere l'intero libro.

Un popolano disse:—«Finito di leggere, avrei stretto la mano
al primo soldato in cui mi fossi imbattuto per via.»

Un soldato disse:—«E un racconto che consola e mette un po'
di buona volonta.»

Che si voglia bene al soldato, e ch'egli faccia il soldato con
cuore: se 10 riuscissi a ottenere questi due effetti in qualcuno dei
miei lettori, stimerei largamente compensate le mie fatiche, e
sarebbe pago il mio desiderio pitl vivo e piu caro.

[Pg viii]

[Pg 1]



UNA MARCIA D'ESTATE.

Era una bella giornata d'agosto; non una nuvola, non un softio
di vento; l'aria immobile e infocata. La strada per cui il
reggimento camminava era larga diritta e lunga che non se ne
vedeva la fine, e coperta d'una polvere finissima che si sollevava
a nuvoli, penetrando negli occhi, nella bocca, sotto i panni, e
imbiancando barbe e capelli. A destra ¢ a sinistra della strada non
un albero, non un cespuglio, non un palmo d'ombra, non una
goccia d'acqua. La campagna era secca, nuda, deserta; nelle
poche case sparse qua e 13, un silenzio, una quiete, che parevano
disabitate. Non si poteva fermar lo sguardo sulla via, n¢ sui muri,
ne sui campi, tanto vi batteva il sole. Si camminava a capo basso
¢ a occhi socchiusi. Insomma, una bellissima giornata d'agosto,
una pessima giornata di marcia.

Il reggimento camminava da poco piu di un'ora. Malgrado
quella polvere e quel caldo soffocante, i soldati erano ancora vispi
ed allegri come al momento ch'eran partiti. Due file
camminavano a destra e due a sinistra della strada, e dall'una
all'altra parte era un continuo scoccare e incrociarsi e ricambiarsi
di motti, di frizzi e di mille voci lepide e strane; e di tratto in
tratto una gran risata e un batter clamoroso di mani, a cui seguiva
sempre un:—Al posto, via, in ordine!—che[Pg 2] ristabiliva
momentaneamente il silenzio e la quiete. A tre, a quattro, a cinque
voci assieme, si sentiva cantare qua l'allegro stornello toscano, 1a
la patetica romanza meridionale, piu oltre la canzone guerriera
delle Alpi; ed altri smettere, ed altri cominciare, e mille accenti e
dialetti svariati succedersi e mescolarsi. La marcia procedeva in



tutto e per tutto a norma del regolamento; le file serrate, il passo
franco, gli ufficiali al posto; tutto in ordine, tutto appuntino.
Benone! E si andava, e si andava.................

Ma—oh vedete 1a il second'vomo della prima fila, che
comincia a perder la distanza! Adesso l'aggiusto io. Oh 1a! Volete
serrare si 0 no?...—Ha serrato.

Altri dieci o dodici passi—Un altro.—E dagli! Volete
marciare al posto, si o0 no?—Oh vedete come va quella coda!
Corpo di.... Animo, serriamo, laggiu; passo di corsa.—Una rapida
corsa, un gran battere di borraccie sui fianchi, un rumoroso ballar
di cartucce nelle giberne, una confusione, un polverio che tutto
investe, che tutto copre.... La coda ha serrato.—Bisogna sfiatarsi,
non c'¢ che dire; ci vorrebbero dei polmoni di ferro. Gli ¢ un gran
brutto marciare quest'oggi.... Un sole che brucia il cervello.... una
polvere che leva il respiro.... e questa strada che non finisce mai...
e questo cheppi.... Ci fosse un albero almeno! un palmo d'ombra,
un po' d'acqua! Ma niente.... E un deserto questo.—

I canti che si udivano dianzi son gia calati di una nota; il
dialogo ¢ un po' meno vivo; le file un po' meno serrate. Il
comandante del primo pelottone ¢ gia alla testa della seconda
squadra; il comandante del secondo ¢ alla coda della terza. Si
vede che il reggimento ¢ in marcia da tre ore.

La via diritta ¢ finita; comincia a serpeggiare. L'occhio[Pg 3]
non puo precorrere il cammino e confortarsi sui tetti di qualche
lontano villaggio, sul campanile di una chiesuola, su qualcosa che
dia indizio di abitazione e prometta una fermata, un po' di riposo,
un po' di respiro.... un momento di vita. Dio mio, che strada! Non
si vede cento passi innanzi. Coraggio, via; ancora cinque minuti,
e saremo alla voltata. Chi sa che, svoltando, non ci apparisca,
lontano lontano, un paesello o un folto d'alberi, dove ci facciano
fermare! La speranza rinvigorisce le forze; si studia il passo;
siamo alla voltata; si corre per mettersi presto sulla nuova
direzione, si allunga il collo, si spinge innanzi avidamente lo



sguardo.... Case? Alberi? Villaggi? Fermate? Niente! Strada,
strada, e sempre strada. Oh disperazione! I menti ripiombano sui
petti, gli occhi ricadono a terra, le schiene si ricurvano sotto gli
zaini; le file, dalla momentanea pressa ristrette, si riaprono; la
coda segna il passo; il comandante del primo pelottone ¢ gia alla
testa del secondo, il comandante del secondo ¢ gia alla testa della
compagnia che vien dietro; il capitano.... dove sara il capitano?

I canti che si udivano due ore fa son gia calati di due note. Si
canta perch¢ s'¢ cominciato a cantare; forse non si
ricomincerebbe piu. Il dialogo ¢ stentato; gli scherzi non hanno
piu sale. Ah! si vede che il reggimento ¢ in marcia da quattro ore.

E si va, e si va, e si va. I volti arsi dal sole, grondanti sudore,
neri, contratti, trasfigurati; il respiro affannoso; le labbra
pendenti; la lingua grossa; le mani gonfie, pesanti; le piante
indolenzite; in tutta la persona una cascaggine, un abbandono; gli
zaini vengon giu sulle reni, le giberne sulle natiche, 1 cappotti su
per la schiena raggrinzati e fradici; le cravatte sciolte; i cheppi
spinti all'indietro fin sulla nuca o colla tesa calata sul[Pg 4] naso.
Gli occhi, offesi dalla luce soverchia, o si figgono immobili
sull'orma del compagno che precede, o errano qua e la
avidamente in cerca di un rigagnolo, di una fonte, di.... di un
pantano, anco; purche si potesse mitigare questo foco infernale
che ci brucia le viscere.... Oh la sete! E qui s'affacciano alla
mente alterata immagini varie e confuse di caffé altra volta
(quando si era felici!) frequentati; si vedon la gli avventori sorbire
lentamente dei grandi bicchieri di birra spumante, gelata; si
vedono delle fonti d'acqua viva sgorgare, spumeggiando, da una
roccia; se ne sente il mormorio, se ne vede lo splendore cristallino
serpeggiare e perdersi fra l'erbe... Oh poterlo raggiungere!
—Arrivato alla tappa, bevero tanto da morire! Volerd subito al
caffe, vuotero una bottiglia di un fiato, due, e se non basta, tre....

E si va, e si va. I canti sono cessati; il dialogo morto. Uno
scherzo forzato scocca qualche volta dalle labbra dei piu vigorosi;
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indarno; ¢ accolto con glaciale silenzio. Si marcia taciti taciti.
Molti che erano alla testa, ora, zoppicando, si trovano alla coda. I
piu forti che erano alla coda, eccoli, senza che se ne avvedano,
alla testa. Le compagnie si confondono—Al posto! per Dio! al
posto! Gli ¢ il modo di marciare codesto?...—Non dan retta; ¢ lo
stesso che predicare ai muri.—Ohe 1a! voi! perché vi fermate?
Avanti, animo, su.—Tenente, non mi fido.—Niente, niente;
levatevi; avanti.... Inutile; egli gia dorme.—Serrate, voi altri,
laggiu. Animo. Oramai non c'¢ che poco.

—Oh si, c'¢ poco!—Dicono sempre cosi.—Intanto non si fa
mai alto.—E il brodo di questa mattina era acqua.—E il prestito
non l'hanno ancora dato.—E con questo sole, ci potevano far
partire un po' prima.—E alto intanto non si fa mai,—e il brodo....-
e il prestito....

[Pg 5]

Largo! largo!—Che c'¢? Chi viene?... Un precipitoso scalpitio
di cavali, un denso nuvolo di polvere.... € passato. Era un ufficiale
di stato maggiore.

Gia, eccoli li quelli che ci fanno correre.—Gli ¢ comodo, da
cavallo, gridare avanti a quelli che vanno a piedi!—Se avesse lui
lo zaino.... Ohe, tu, di'! alza quei piedi; non ce n'¢ abbastanza
della polvere, non ¢ vero?—

Molti si arrestano. Molti, accorciando il passo, lasciano
passare innanzi la propria compagnia per fermarsi non visti. La
voce dei superiori suona stizzosa, non piu autorevole. Gli ordini
sono radi radi.—Il comandante del primo pelottone.... Dov'¢ il
comandante del primo pelottone?—Ah, si vede che il reggimento
¢ in marcia da cinque ore!

O ch'¢ questo? S'udi uno squillo di tromba. Un oh! prolungato
gli fece eco dall'uno all'altro capo della colonna. Tutti si
arrestano, € qui comincia una confusione, un parapiglia, un
rovesciarsi di zaini, un cader di fucili, un rotolar di cheppi giu pei
fossi della via, un correre a destra ¢ a sinistra.... In due minuti il
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reggimento ¢ sparito. Dentro i fossi, di qua e di la della strada, un
serra serra, un gridio, un disputarsi a spintoni e a colpi di gomito
un palmo d'ombra, un palmo d'erba. Pei campi un va e vieni di
assetati in traccia d'acqua, che si cercano, si scontrano e si
arrestano, come una processione di formiche su per la scorza d'un
albero; un chiedere da bere con voce lamentevole, un negare di
voci stizzite, o un concedere a stento, uno strapparsi dalle mani i
gamellini con rabbia gelosa.... A poco a poco il tumulto scema, il
movimento diminuisce, la quiete ritorna; tutti, o bene o male,
giacciono a terra, tutti riposano, tutti chiudono gli occhi....
Ancora un minuto e tutto il reggimento dormira.

[Pg 6]

—Largo! largo, ragazzi! Un po' di passo. Di', tu, bada che ti
passera addosso la ruota. E tu leva quello zaino di mezzo alla
strada.... Un po' di passo, via. Fatemi largo.—Oh eccolo
l'apportatore della vita, ecco I'amico dei galantuomini, ecco la
provvidenza! Il vivandiere!—I dormenti si scuotono, stirano le
braccia, si fregano gli occhi, puntano i gomiti in terra; su, su, su,
eccoli in piedi; corrono e fanno ressa intorno al carro, € vi si
rimescolano e vi si addossano come i cavalloni del mare attorno
alla nave nel forte della tempesta. Al disopra di tutta quella calca
un tender di mani, un agitar di braccia, un porgere e un ricevere
quattrini, un lamentarsi cruccioso di esser 1a da un'ora e di non
aver ancora avuto niente, un insistere ora minaccioso ora
supplichevole.... Il pover uomo ¢ ansante, suda, sbuffa, domanda
un po' di largo, un po' di fiato....

Un altro squillo di tromba; ¢ l'attenti. Un lungo mormorio di
sorpresa e di malcontento gli fa eco.—Non c'¢ tempo di mandar
giu un boccone.—Era meglio non fermarsi, allora.—Ci vogliono
ammazzare.—Sicuro.—La folla si disperde lentamente; i giacenti
si levano faticosamente a sedere; parte si drizzano in piedi lemme
lemme; parte stan li a godere 1'ultimo minuto, I'ultimo istante; a
poco a poco tutti son saliti dai fossi sulla via, gli zaini sono sulle
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spalle, gli ordini son ricomposti—Un altro suono; la prima
compagnia si muove.... la seconda, la terza.... tutto il reggimento
¢ in moto.—Al posto, eh! Non ripetiamo la babilonia di prima.

Per una mezz'ora le cose vanno un po' meno peggio che per
l'addietro; comunque le membra si risentano dolorosamente del
breve riposo, € non tutti abbiano sazia la sete.—Ma guardate
come marcia quella coda! Ma volete serrare una volta?—Per una
mezz'ora, come si diceva, le cose vanno un po' men peggio di
prima; le[Pg 7] file si sono serrate, chi stava addietro ha raggiunto
la sua compagnia, gli ufficiali sono tornati al posto...—Ma
questo sole brucia il cervello! Questo ¢ un caldo d'Africa! E
impossibile resistere!.... I piedi non han piu forza di sollevarsi da
terra, strisciano; le braccia cadono spenzoloni, il cinturino scivola
giu dai fianchi, le cinghie dello zaino segano le spalle, il cappotto
opprime lo stomaco.... E non si arriva mai! E dove ci vogliono
condurre?

—Una fontana! una fontana!—Un grido di gioia risponde
all'avviso. Gli ordini si rompono, tutti accorrono; a cinque, a sei,
a dieci si cacciano a corpo morto sull'acqua: urti, spintoni, litigi,
grida, percosse.—Al posto, al posto, per Dio!—tuona un ufficiale
sdegnato. La turba si rompe e si sperde in tutte le direzioni; molti,
lo stomaco gravato dall'acqua, tentano invano di raggiungere il
proprio posto; altri vi giungono dopo una corsa affannosa e sono
costretti a fermarsi poco dopo; altri restano 1a ancora per un
sorso, per una goccia, un minuto, un momento!... Le forze
mancano, 1 vacui si allargano, 1 fossi si popolano di estenuati;
tutto vacilla, tutto cade.... All'improvviso, allo svoltare della via,
si vede un campanile, un villaggio.—E la tappa! E la tappa!—II
grido si propaga in un istante dalla testa alla coda; l'effetto ¢
mirabile; le forze si rinfrancano, le file si serrano, le compagnie si
riformano, gli sbandati accorrono; tutto ¢ mutato. Echeggia la
musica; siamo al villaggio; si entra. Le soglie delle officine, le
imboccature delle vie, le finestre, i balconi, si riempiono di
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curiosi; qua e la ai davanzali si affacciano dei visini atteggiati a
pietosa curiosita.—Poveretti! come saranno stanchi!—Oh, gli
effetti di quegli occhi! Chi andava curvo si addirizza con grande
sforzo per l'ultima volta; chi zoppicava piglia un'andatura piu
risoluta; chi stava[Pg 8] per cadere, stremato di forze, si fa animo e
tira innanzi...—Ola, voi, dove andate?—Un sorso d'acqua,
tenente.—Niente, niente! al posto!—Oh, i crudeli!—si mormora
all'intorno dalle mamme compassionevoli;—come 1i trattano,
poveri ragazzi! Neppure un sorso d'acqua!—

Il reggimento ¢ passato, ha posate le armi, ha spiegato le
tende.... Oh che campo animato ed allegro! E le fatiche e gli stenti
della marcia non si ricordano piu?

Ah!.... nemmen per sogno.
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L'ORDINANZA.

Erano quattro anni che vivevano assieme; n¢ mai un solo
momento I'un d'essi avea dimenticato di essere 1'uffiziale, 1'altro
di essere il soldato. L'uno soldatescamente austero, l'altro
soldatescamente sommesso. E si amavano; ma di quell'affetto
duro, ruvido, muto, che non fa pompa di se¢, che non si palesa, che
cela un trasporto di tenerezza sotto un atto sgarbato; eloquente
quando tace, inetto e barocco quando parla; nemico delle
blandizie e accostumato, quando lo assale il bisogno di piangere,
a stringer le labbra e a ribeversi le lagrime per non parer fiacco e
sdolcinato. Correva fra loro un linguaggio costantemente
laconico, rapido, rotto; si capivano a monosillabi, a occhiate, a
gesti: interprete comune l'orologio, che regolava tutto, anco i
passi e le parole, colla piu stretta disciplina.—Tenente, comanda
altro?—Nulla.—Posso andare?—Va.—Era la formola quotidiana
di comiato; mai una parola di piu. E cosi erano passati i giorni, i
mesi, gli anni—quattro anni—in quartiere, in casa, in campo, in
marcia, in guerra, ed era a poco a poco cresciuto nel cuor di
entrambi un affetto profondo, severo, e quasi sconosciuto a s¢
stesso. V'era in quella inalterabile taciturnita, in quel parlar
soldatesco, in quel ricambiarsi fuggitivo di sguardi che volean
dire, I'uno—fa questo,—e 1'altro—ho capito;[Pg 10] v'era dico, per
chi avesse conosciuta la natura di entrambi, tanta cortesia, tanta
amorevolezza, tanto cuore, che al confronto la piu espansiva
corrispondenza di tenerezze ne avrebbe scapitato.

Si erano trovati a fianco sul campo in momenti solenni, a
poche centinaia di passi dai cannoni nemici, e, ad ogni sibilar di
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granata, I'uno avea girato rapidamente gli occhi in cerca dell'altro,
e, trovatolo, avea messo un sospiro, pensando:—Anche questa ¢
passata.—Aveano vegliato assieme agli avamposti pit di una
notte gelida e piovosa, coi piedi nel pantano e il vento sulla
faccia; e il mattino, al giunger del battaglione di muta, s'erano
scambiati un sorriso, come per dirsi a vicenda:—Ora si ritorna al
campo; rallegrati; potrai riposare.—Molte volte, durante una
lunga marcia d'estate, s'erano tutti e due ad un tempo voltati in
dietro a riguardare le pietre miliari sulla proda della via, e molte
volte, ne avean contate meglio di quaranta, scambiandosi,
quand'eran giunti all'ultime, uno sguardo di conforto e di
compiacenza che volea dire:—Ancora due,—ancora una,—ci
siamo.—Piu di una sera, nei campi, quando si prepara l'animo
alle fucilate che ci verranno a svegliare la notte, dopo che I'un
d'essi si era adagiato sotto la tenda e l'altro gli aveva disteso ed
accomodato addosso il pastrano per difenderlo dalle brezze
notturne,—buona notte, signor tenente,—aveva detto il soldato
allontanandosi, ¢ al tenente era parso che quella voce avesse
lievemente tremato e l'ultima parola non fosse uscita intera, e con
pari accento gli aveva rimandato il saluto. Qualche altra volta,
mentre 1'uno porgeva all'altro una lettera e questi stendeva
avidamente la mano per prenderla, era passato sui due volti un
leggerissimo sorriso.—E una lettera di casa; ne riconobbi i
caratteri; ¢ tua madre—I'uno avea voluto dire;—grazie,[Pg 11]
l'altro aveva voluto rispondere, tu mi hai anticipato la gioia.—

Dopo tutto cio ritornavano entrambi ai soliti modi taciturni e
severi. N¢é mai una volta il fiero soldato, o presentandosi al suo
uffiziale, o pigliandone comiato, dimenticava di fissargli gli occhi
in faccia, alzando la testa, portando energicamente la mano al
cheppi, ritto, immobile e fiero. Partendo, il suo fronte indietro era
sempre fatto a norma del regolamento.

Vivevano assieme da soli quattro anni; ma il soldato, che
aveva cominciato a far I'ordinanza dopo il primo anno di servizio,
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stava per compiere la sua ferma.

Un giorno giunse al comandante del corpo l'ordine di
congedar la sua classe.

Quel giorno, fra l'uffiziale e il soldato passarono poche parole
piu  del consueto, ma 1 due cuori si favellarono
lungamente.—Comanda altro?>—Nulla.... E giunto l'ordine di
congedare la tua classe; fra dieci giorni tu partirai.

Segui un breve silenzio senza che 1 loro occhi
s'incontrassero....—Posso andare?—Va pure.—Questa volta si era
aggiunto un pure, ed era gia un gran passo sulla via delle
tenerezze.

Si strinse il cuore ad entrambi; non perdo ad entrambi
ugualmente. L'uno perdeva un amico, anzi, piu che un amico, un
fratello, che l'amava d'un affetto reverente, religioso. L'altro
perdeva del pari un amico, un fratello; ma quegli restava, questi
tornava a casa. E cio0 gli era un grande sollievo. Tornare a casa!
Dopo tanti anni, dopo tanti pericoli, dopo aver tante volte la sera,
nel campo, quando squillano le lunghe e melanconiche note del
silenzio, e sotto le tende muoiono i lumicini, e in tutta quella
mobile citta di tela, poc'anzi cosi animata ed allegra, si sparge una
quiete profonda;[Pg 12] dopo aver tante volte, in quei momenti di
scorata malinconia, chinato la testa fra le mani pensando alla
madre e domandandosi:—Che fara in questo momento quella
povera donna?—tornare a casa! Dopo aver tante volte, sul far
della notte, al bivacco, udito qua e la fra i crocchi dei compaesani
suonare 1 noti ritornelli campestri, quei che si cantavano un
giorno laggiu, a casa, in estate, quando si vegliava sull'aia e vi
batteva quel bellissimo lume di luna, e, fra le tante voci degli
amici e dei congiunti, se ne sentiva una distinta, chiara, argentina,
tremola, che sapeva cosi bene le vie del cuore; dopo aver tante
volte benedetto quei canti come un saluto di nostra madre
lontana.... tornare! Tornare inaspettato! Rivedere quella
campagna, quei casali; riconoscere da lontano quel tetto, studiare
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il passo, giungere trafelati su quella cara aiuola, vedersi comparir
dinanzi la sorellina fatta adulta, il fratello piu piccolo ormai
adolescente, alle loro grida sopraggiungere tutti gli altri, lanciarsi
in mezzo a loro, poi svincolarsi da tutti, correre in casa, chiamare
la vecchia madre, vedersela venire incontro colle braccia aperte e
gli occhi pieni di lagrime, gettarsele al collo e sentirsi stretto da
quelle care braccia e provar tutte le piu sante estasi umane, le son
cose che, anche a pensarle soltanto, addolciscono qualunque
amarezza, sanano qualunque ferita.

Pur non di meno a quel buon giovanotto passava l'anima il
pensiero di aversi a separare dal suo uffiziale. E poi un soldato di
cuore non si spoglia mai del ruvido cappotto che gli ha servito per
tanti anni da coperta e da guanciale, e su cui egli ha fatto tanto
lavoro di spazzola, d'ago e di sapone, senza sentirsi dentro un
certo struggimento, una certa tenerezza dispettosa ed inquieta,
come al separarsi da un amico che ce ne ha fatta qualcuna
delle[Pg 13] grosse e con cui si vorrebbe tener il broncio, ma che
in fondo si ¢ sempre stimato ed amato. Quelle tasche di dietro,
dove in prigione si nascondeva la pipa all'apparire dell'uffiziale di
picchetto, di tanto in tanto, per isbaglio, e fin che non se ne sia
affatto smessa l'abitudine, si cercheranno ancora colle mani....
Che stizza non trovarle piu!

Il buon uffiziale s'era fatto pensieroso, € non aveva piu
aggiunto una parola alle formole consuete. E cosi il suo soldato.
Ma i loro sguardi s'incontravano piu frequenti e piu lunghi, e
pareva che si dicessero:—Tu soffri, lo so.—Il soldato faceva le
sue cose piu adagio per trattenersi piu a lungo in casa e
compensarsi, in quegli ultimi giorni, della separazione
imminente. Dapprima procedeva con una certa lentezza; poi con
lentezza apertamente studiata; da ultimo faceva le viste di levar
via la polvere dai tavolini e dalle sedie; ma il piu delle volte,
assorto nel suo triste pensiero, agitava ciecamente la pezzuola
senza nulla toccare. Intanto l'uffiziale ritto ed immobile colle
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braccia incrociate davanti allo specchio, che rifletteva l'immagine
del suo soldato, ne seguiva attentamente i1 passi, gli atti, i moti del
viso, e ne scansava gli sguardi alzando prontamente la faccia e gli
occhi al soffitto in aria distratta.—Tenente, posso andare?—Va
pure.—E il soldato se ne andava. Non aveva ancora sceso due
scalini che dentro la stanza suonava un frettoloso:—vieni
qua—ed egli tornava.—Comanda altro?—Niente. Voleva dirti....
niente, niente; lo farai domani; va pure.—E forse l'aveva
richiamato per vederlo, e, vedutolo un'altra volta partire,
continuava a tener per qualche tempo gli occhi fissi al limitare
della porta da cui era uscito.

Venne finalmente il giorno della partenza. L'ufficiale stava
seduto in casa, al tavolino, dirimpetto alla porta[Pg 14] socchiusa.
Di li a mezz'ora il suo soldato doveva venire a pigliare comiato da
lui, e partire. Egli fumava soffiando in alto i nuvoli del fumo, e ne
seguiva sbadatamente coll'occhio il viaggio lento e vorticoso fin
che si dileguavano nell'aria. Il fumo che gli passava sugli occhi
glieli facea lagrimare, ed egli a quando a quando se li asciugava
col rovescio della mano, pur maravigliandosi che le lacrime
venissero giu cosi grosse da parer ch'ei piangesse. Ne attribuiva
tutta la causa al fumo, voleva illudersi sulla sua commozione,
dissimularla a s¢ stesso, attribuire al sigaro cido che spettava al
cuore. E pensava:—....Gia, c'era da aspettarselo. Dunque, a che
serve pigliarsela a cuore? Non lo sapeva io, quando I'ho preso con
me, che non l'avrei tenuto eternamente? Non lo sapeva che la
ferma ¢ di cinque anni? E che quest'uomo ha una casa, un campo,
una famiglia, dove ¢ nato, dove ¢ cresciuto, da cui ¢ partito con
dolore e a cui ritornera con gioia? Pretenderei che continuasse a
fare il soldato per la mia bella faccia? Sarei un egoista.... Anzi lo
sono. Qual vincolo di gratitudine lo lega a me? Che cosa gli ho
fatto i0? Che cosa mi deve costui?... Oh molto, davvero. Non gli
ho mai fatto che delle sgarbatezze, i0. Gli sto sempre li davanti
con questo maladetto muso da padre inquisitore.... Gli ¢ il mio
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temperamento, gia; che ci posso fare? E inutile, io non le so
trovare le parole per dir certe cose. E poi.... non si debbono dire.
Ma.... almeno fargli una faccia un po' umana!... Adesso se ne va.
Ritorna a casa a lavorare nei suoi campi, a ripigliar la vita di
prima; a poco a poco perdera tutte le abitudini militari,
dimentichera tutto.... e il suo reggimento, e 1 suoi compagni, ¢ il
suo uffiziale. Non importa; purché viva contento. Ma io potrd
forse dimenticar lui? Quanto tempo dovra passare prima ch'io mi
sia assuefatto ad una faccia nuova; prima che la[Pg 15] mattina,
svegliandomi, non mi abbia piu a parere di vedermelo davanti
tutto intento a sbrigar le sue faccende la in un canto della stanza,
cheto cheto, quasi senza muoversi, quasi senza alitare, per non
destarmi prima del tempo? Quante volte, appena desto, non lo
chiamerd per nome? Tanti anni di compagnia, di attaccamento
devoto, di servizio affettuoso, e poi.... vederselo andar via cosi....
da un giorno all'altro.... Mah! ¢ il nostro mestiere, non c'¢ che
dire. Bisogna rassegnarsi.... Che buon ragazzo! Che cuore! Se
talora, marciando, oppresso dalla fatica, riarso dal sole, affogato
dal polverone, io mi soffermava un istante e volgeva gli occhi
attorno come per cercare un po' d'acqua, subito mi appariva
dinanzi una borraccia e mi suonava al flanco una voce:—Tenente,
vuol bere?—Era lui. Era uscito di nascosto dalle file, era corso a
pigliare dell'acqua.... lontano forse, chi sa dove; era, in un batter
d'occhio, tornato, ansante, grondante di sudore, spossato, ed era
venuto dietro a me ed avea aspettato che io mostrassi desiderio di
bere. Se talora, in campo, 10 pigliava sonno all'ombra d'un albero,
e il sole a poco a poco mi veniva a batter sul viso, una mano
sollecita mi rizzava al fianco una frasca, o tendeva una tenda, o
poneva l'un sull'altro tre o quattro zaini, o allargava sopra un
fascio d'armi un cappotto, e il sole non mi dava piu noia. Di chi
era quella mano? Sua era, sempre sua. Appena giunti alla tappa
dopo sei, sette, otto ore di cammino, appena spiegate le tende,
egli spariva; ed io a cercarlo, a chiamarlo ad alta voce pel campo,
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a stizzirmi: e dov'¢, e chi sa dove siasi rintanato, e vedete un po'
che testa, e se questo gli ¢ il modo di fare, e appena verra lo
concer0 10 pel di delle feste; e avanti di questo passo. Di li a un
minuto lo vedeva giungere di lontano curvo curvo sotto un gran
carico di paglia, a[Pg 16] passi ineguali, a sbalzelloni, urlando a
destra e a sinistra con chi gliene voleva portar via una manata,
inciampando nelle cordicelle delle tende, valicando siepi e fossi,
calpestando gli zaini e le camicie tese al sole, inciampando negli
addormentati, e tirandosi addosso una tempesta di bestemmie e
d'imprecazioni. Mi giungeva accanto, gettava la paglia in terra,
metteva fuori un gran sospirone, si asciugava la fronte e:—Signor
tenente,—mi diceva tutto peritoso—mi sono fatto aspettare, non ¢
vero? Che vuole, ho dovuto andare cosi lontano!—Distendeva la
paglia sull'erba per tutta la lunghezza d'una persona, ne
ammontava una parte, vi poneva sotto il suo zaino a mo' di
guanciale, e poi volgendosi verso di me:—Tenente, va bene cosi?
—Buon ragazzo, io pensava, ho avuto torto a stizzirmi con
te;—va, gli diceva poi, va a riposare che¢ n'avrai bisogno.—Ma va
bene cosi? egli insisteva; se no ne vado a pigliar dell'altra.—Si, si,
va bene; va a riposarti, va; non perder piu tempo.—Se talora, in
marcia, di notte, i0 mi sentiva pigliar dal sonno e camminava,
come suol farsi, vacillando e serpeggiando da un lato all'altro
della via e mi avvicinava di troppo alla proda di un fosso, una
mano leggiera si posava sul mio braccio € mi spingeva
lentamente verso il mezzo della strada, mentre una voce
sommessa € premurosa mi mormorava:—Badi, signor tenente, c'¢
il fosso.—E sempre lui!... Ma che cosa ho fatto io a quest'uomo
perch'e’ mi debba circondar di cure e di tenerezze come una
madre? Che cos'ho, che cosa sono io perch'ei m'abbia ad amare
con tanta virtu, con tanta religione? Che merito ho io verso
costui, che non vive che per me, e che per me, ne son certo,
darebbe la vita? Per qual ragione, in qual maniera questo povero
giovane dai lineamenti rozzi, dalle mani incallite sulla vanga,
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dalle membra indurite nei[Pg 17] disagi e nelle fatiche, senza
coltura, senza educazione, nato e cresciuto in un romito abituro di
campagna, ignaro d'ogni uso di vita cittadina, s'¢ fatto peritoso e
gentile come una fanciulla, e trattiene il respiro per non destarmi
dal sonno, e mi sfiora i panni colla mano per rimuovermi da un
fosso, e mi porge una lettera tenendola colla punta delle dita quasi
temesse di profanarla, e si sente felice d'un mio sorriso benevolo,
d'una mia parola garbata, d'un mio cenno, d'un mio sguardo che
voglia dire: Va bene?... Com'¢ questo? Ah! bisogna pur dire che il
cuore umano impari sotto questi panni dei palpiti nuovi e
sconosciuti a chi non ¢ soldato o non fu. La gente non suppone in
noi altri affetti fuori di quelli che ci tempestano nell'anima nei
giorni di guerra; in verita che la gente ci conosce ben poco; essa
non sa che a fare il soldato il cuore non solo non invecchia mai,
ma ringiovanisce e si riapre alle tenerezze piu soavi della prima
eta, e in quelle vive e si esalta, assai piu che nelle procellose e
tremende gioie della guerra... Oh! chi non ¢ soldato non
comprendera mai che cosa sia l'affetto che mi lega a questo
giovane! E impossibile. Bisogna aver passato molte notti al
bivacco, aver fatto molte marcie nel mese di luglio, essere stato
molte volte d'avamposto sotto una pioggia dirotta, aver patito la
fame e la sete tanto da svenirsi, e aver avuto sempre al fianco un
amico che vi ha steso addosso il suo cappotto per ripararvi dal
freddo, che vi ha asciugato i1 panni, che vi ha porto un sorso
d'acqua, che vi ha offerto un tozzo di pane, privando s¢ di quel
che porgeva a voi. Servitore! domestico! E v'¢ chi lo chiama cosi!
Oh (esclamava facendo un atto come di sdegno e di ribrezzo) ¢
una bestemmia! Si...., perch¢ quando quest'uvomo mi si affaccia la
sulla soglia, e mi saluta, ¢ mi fissa in volto quel suo sguardo
pieno di sommessione timida e[Pg 18] amorosa, sento che tanto ¢
rispettoso il cenno che gli faccio io perché abbassi la mano
quanto ¢ rispettoso l'atto che egli fa per alzarla.... E quest'uomo
mi abbandona,—mi lascia solo,—parte,—non tornera piu! Ma
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no! no! io lo andro a trovare, io! Lo andro a cercare quando sara
in congedo; il nome del suo paesello lo so, domandero quello
della sua parrocchia, quello del suo poderetto, correro 1a, lo
sorprendero a lavorare nei campi, lo chiamerd per nome.—Non
riconosci piu il tuo uffiziale?—Chi vedo! Tenente! Lei qui! egli
mi dird tutto commosso. Si, si! avevo bisogno di vederti! Vieni
qua, mio caro soldato, abbracciami.—

In questo punto senti su per le scale un passo leggero, lento ed
ineguale, come di chi salga titubando e cerchi di indugiare la
salita. Tende l'orecchio senza volger la testa; il passo si avvicina;
si sente una stretta al cuore; si volge, eccolo,—¢ desso,—¢ il
soldato.

Aveva la faccia turbata e gli occhi rossi; saluto, fece un passo
innanzi e stette guardando il suo uffiziale. Questi tenea la testa
rivolta dalla parte opposta.

—Signor tenente, 10 parto.

—A rivederci—gli rispose questi stringendo le labbra ad ogni
parola e continuando a guardar altrove.—A rivederci.... Fa buon
viaggio.... torna a casa.... lavora.... continua a vivere da buon
figliuolo.... come hai vissuto finora e.... a rivederci.

—Signor tenente!—sclamo il soldato con voce tremante e
facendo un passo verso di lui.

—Va, va, che non ti passi 'ora; va; ¢ gia tardi; sbrigati; presto.

E gli porse la mano; il soldato gliela strinse fortemente.

—Fa buon viaggio.... e ricordati di me, sai? Ricordati qualche
volta del tuo uftiziale.

[Pg 19]

Il buon giovanotto voleva rispondere, tentd di mandar fuori
una parola e mando un gemito; serrd un'altra volta quella mano, si
volse, guardo la porta, guardo di nuovo l'uffiziale che continuava
a tener la testa volta dall'altra parte, fece un altro passo
innanzi...—Ah! signor tenente!—esclamo singhiozzando, e
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fuggi.

L'altro, rimasto solo, si guardo attorno, stette un po' di tempo
coll'occhio immobile sul limitare della porta, poi appuntello i
gomiti sul tavolino, appoggio la testa sulle mani, due grosse
lacrime gli si formarono nel cavo degli occhi, vi luccicarono
dentro un istante e gli scesero giu per le gote rapidamente come
se temessero d'essere vedute. Egli si passo la mano sugli occhi,
guardo il sigaro, era spento; ah! questa volta erano lacrime
davvero; abbandon¢ la testa sull'un dei gomiti, e le lascio scorrere
tutte, che ne aveva proprio bisogno.

[Pg 20]
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L'UFFICIALE DI PICCHETTO.

Dopo aver fatto battere 1 colpi del silenzio, 1'ufficiale di
picchetto diede un'occhiata in giro al cortile del quartiere, non
c'era piu nessuno; s'affaccio alle scale che mettono ai cameroni,
nessuno; alzo gli occhi ai terrazzini, nessuno; uno sguardo al
portone, chiuso; una sbirciata nel corpo di guardia, c'erano tutti; i
lumi sui pianerottoli € nei corridoi c'erano, le sentinelle c'erano, i
piantoni c'erano; tutto era in ordine, tutto era quieto, il reggimento
dormiva. Che restava da fare all'ufficiale di picchetto? Niente,
dormire. E cosi penso di fare. Volse ancora una volta gli occhi
intorno, di sopra, di sotto; si avvicino alla porta della cantina, la
tentdo colla mano, era chiusa; tese l'orecchio, nessun
rumore.—Ora me ne posso andare a dormire,—disse fra s¢, e si
mosse verso la sua camera. Mormoro prima qualche paroletta
nell'orecchio al sergente di guardia:—Siamo intesi, eh?—e
avutone in risposta un rispettoso:—Non dubiti!—accompagnato
da un posar della mano sul petto in atto di coscienziosa promessa,
entro, chiuse, si levo berretto, sciabola, sciarpa, si accosto al letto,
accomodo la rimboccatura delle lenzuola, porto la destra al primo
bottone della tunica.... Ma—e la ronda?—penso facendo un lieve
cenno col capo come se movesse la domanda ad un altro; e, preso
il lume in atto dispettoso, si ando a piantare diritto[Pg 21] come un
palo dinanzi alla tabella dell'orario, affissa ad una delle pareti
sotto il ritratto del Re. Punto l'indice in fondo al foglio e comincio
a farlo serpeggiare sotto le righe leggendo rapidamente e
masticando le parole in suono inarticolato e stizzoso, finche si
fermo ad un tratto e pronuncid con voce distinta: Ronda
nell'interno delle camerate, alle undici—Ih!—soggiunse tosto
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ritornando verso il letto e battendo con forza il candeliere sopra il
tavolino, n'ero ben certo io!—e stava li dritto, immobile, cogli
occhi fissi sul guanciale, e le mani in atto di sbottonare la tunica.

Ronda! Ronda!—prese a dir poi, facendo lentamente uscir
dall'occhiello bottone per bottone;—dopo essere stati in piedi
tutto il giorno, dopo aver corso di qua e di la e di su e di giu senza
un minuto di requie, ed essersi sfiatati a gridare dalla mattina alla
sera, viene finalmente I'ora di posar le ossa in un po' di letto e
godere un momento di pace; ma nossignori, c'¢ la ronda! la ronda
alle undici. Voi dovete pigliare in mano la vostra brava lanterna e
da capo a girare, a frugare, a strillare, e perche tutti siano a letto, e
perche la cantina sia chiusa, e perche¢ non aprano il portone, e
perche nessuno se la batta dalle finestre, e dagli e dagli, che la
durera fin che la puo durare. Finalmente....

Intanto aveva gettata la tunica sopra una seggiola accanto al
letto.

—Finalmente sono di carne anch'io come tutti gli altri, e la
pelle pel servizio non ce la voglio lasciare; oh no di sicuro. Gia a
questo modo non si va piu avanti; ¢ impossibile. Senza burle, non
c'€ nemmeno tempo per mangiare, non c'e; ¢ la tabella ¢ li che lo
puo dire. Niente di piu facile...

E i calzoni erano andati a far compagnia alla tunica.

—Niente di piu facile che metter fuori un orario,[Pg 22] seduti
a tavolino, con un buon pranzo in corpo € un sigaro da sette in
bocca; niente di piu facile. Il guaio ¢ per i poveri diavoli che ci
hanno da stare, all'orario. Gli ¢ sempre in basso che si sgobba.
Che un povero uffiziale di picchetto non abbia tempo a fare un
po' di chilo, o che importa a certi signori? Sgobbi, sgobbi; e se
sgarra, dentro. In fin dei conti....

E le mutande erano andate a riposar coi calzoni.

—In fin dei conti poi, chi ha da capitare qui a quest'ora, alle
dieci? Chi si pigliera la scesa di testa di venire a vedere se 10
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faccio o non faccio la ronda? Fuori, un freddo da cani, un vento
che fa gelar la faccia; una strada poi, che c¢'¢ da rompersi il collo
ad ogni passo. Il colonnello sta dall'altra parte della citta, e poi
non ¢ solito a far delle sorprese. Il maggior di servizio.... oh
quello 1i ¢ ammogliato e non c'¢ pericolo che si risolva a venire. Il
capitano d'ispezione a quest'ora ¢ la che fa la sua partita a tarocchi
e non gli salta certo il ghiribizzo di trascinarsi fin qua. E poi, e
quand'anco venisse? Convien pure....

Intanto s'era ficcato nel letto, tutto tremante di freddo, e
rannicchiandosi e rivoltandosi mollemente sotto le coltri moveva
le labbra ad un risolino di voluttuosa poltroneria.

—Convien pure che picchi per farsi aprire. E prima che il
caporale di guardia l'abbia sentito, e si sia mosso, ed abbia trovato
il buco della serratura, ed abbia aperto, son cinque minuti che
corrono ed io ho tempo di vestirmi o bene o male, volare alla
porta, aprirla, afferrar la lanterna nel corpo di guardia e via nei
cameroni a recitare la mia parte....

E qui die' un gran soffio nel lume, si tiro le coperte sul capo,
si voltd sopra un fianco, cercd una comoda positura e chiuse gli
occhi, pensando:—e via nei[Pg 23] cameroni a recitar la mia parte.
Oh gli ¢ pure un gran gusto il cacciarsi in un letto dopo aver
faticato tutto il giorno! Che mestiere! E dire che con tutto il mio
buon volere non ne indovino mai una, con quel barbone di
capitano. La carne ¢ cruda? Di chi ¢ la colpa? Mia. Le scale son
sudice? Chi ne ha il torto? lo, diavolo. I cameroni sono in
disordine? Chi se la piglia la parrucca? lo, 10, sempre io, non altri
che 10.—Oh che buon letto.—E a sentir certuni noi siam gente
che non ha altro da fare che empir di fumo 1 caffe e dar dietro alle
ragazze. Venite a provare, venite, ora che tutto il mondo ¢ in
aspettativa.... e con quel fior di stipendio.... € le imposte....

A mano a mano, divagando in questa difesa di s¢ stesso, i
pensieri ¢ le immagini gli si intorbidarono; il capitano, il
maggiore, la moglie, le aspettative, le imposte si confusero in una
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mescolanza bizzarra che si dilegud a poco a poco, a poco a
poco.... Sonno profondo.

Ma non s'era addormentato senza un po' di inquietudine,
senza un po' di rimorso. Ogni volta che gli veniva in capo l'idea
della ronda ei si sentiva dentro un po' di stringimento. Lo stesso
accade al discoletto che manco alla scuola per andar coi
compagni a far alle palle di neve: I'immagine del maestro e della
mamma lo assale a quando a quando e l'inquieta, e piu ei la
scaccia da s¢, piu quella ritorna importuna e piccosa come una
mosca.

Sognd. Cominciarono a passargli per la mente l'un dopo
l'altro, que' dieci o dodici soldatacci indisciplinati che in tutti i
reggimenti salgono in fama per iscappate notturne e baraonde di
bettola e furfantesche imprese condotte a termine fortunatamente;
altri celebri per farla franca; altri famosi invece per consegne e
per prigioni e per lunghe appendici al numero diciotto; e[Pg 24] gli
pareva che ciascun d'essi, passando, gli bisbigliasse a fior di
labbra:—Dormi, dormi, che te la faccio.—E si dileguava. E gli
passavano dinanzi, col sigaretto in bocca e un mazzettino di fiori
in mano, tutti i piu eleganti e piu azzimati sott'uffiziali del
reggimento, quelli che portano la divisa sulla nuca e le scarpettine
col tacco fatto a punta, ed hanno l'amorosa in citta, € quando se la
possono svignare un momento al chiaro di luna non ne aspettano
l'ispirazione due volte. E gli pareva che ciascun d'essi, passando,
mormorasse sommessamente:—Dormi, dormi, ché te la
faccio.—Lo stesso sergente di guardia che poc'anzi gli aveva
risposto quel rispettoso:—Non dubiti,—e gli aveva fatto quel
gesto cosi rassicurante, ora, ricordandolo bene, parevagli di aver
notato che gli occhi gli scintillassero di malizia e sotto i1 baffi
avesse atteggiato le labbra ad una smorfia sospetta, come per
dire:—Va pure a dormire, ch¢ te la faccio.

E d'una in altra cosa, gli pareva di trovarsi in mezzo alla via,
dietro la caserma, e guardava intorno attentamente se le sentinelle
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vegliassero e stessero al posto. C'erano tutte. Anzi ne scorse una
che non gli era sconosciuta; un soldato della sua compagnia, il
piu coscritto, il piu tondo, e il piu poltrone; per giunta di vista
corta e un po' duro d'orecchio.—Ma vedete, egli pensava, se non
pare che me l'abbian messo li per dispetto un citrullo di quella
sorte, che non ¢ buono a niente!—E lo spiava. La sentinella
allungo il collo fuori del suo casotto, guardo a destra e a sinistra
se nessuno venisse, appoggio il fucile in un canto, si ravviluppo
nel mantello, sedette, chind la testa sulle ginocchia e
s'addormento. Il povero sognatore si avvento stizzito contro quel
briccone, lo ghermi per una spalla, lo scrollo, aperse la bocca ad
un'imprecazione....

In quel punto gli parve di sentire un lieve rumore[Pg 25] sopra
il suo capo; levo gli occhi in su alle finestre. Dall'un de' davanzali
spunta e si muove incertamente una cosa nera, si allunga,
discende lenta lenta, arriva a terra; ¢ una corda. Dopo averla
accompagnata cogli occhi fino a terra, li rialza alla finestra; vede
sporgere una testa, due spalle, tutta una persona, girare guardinga
sopra s¢ stessa, afferrare la fune, discendere, sparire. Dietro
subito, di corsa. Gia gli ¢ vicino, gia lo raggiunge, gia stende le
mani a ghermirlo pei panni....

In quel punto gli si para davanti una porta; la porta della
cantina. La tenta leggermente colla mano; essa cede. Uh! che
baccano! Un acciottolio di piatti, un tintinnio di bicchieri, un urlio
di voci rauche e dissonanti, un sonar confuso di bestemmie e di
canti e un puzzo di fumo di pipa che lo respinge indietro. Si
fermo un istante; spinse un'altra volta la porta, e si spalanco.
Quale spettacolo! La stanza piena zeppa di soldati; chi vestito, chi
in farsetto, chi col cappotto sulle spalle a mo' di mantellina
spagnola e il berretto indietro alla bravaccia; chi seduto sulle
tavole, chi a cavalcioni, chi lungo disteso sulle panche, chi
sdraiato sconciamente sul pavimento; gli occhi lustri, vitrei,
istupiditi; le faccie accese; altri brillo, altri briaco affatto; altri
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sonnacchioso, altri dormente sonno profondo; qualcuno tentava di
rizzarsi in piedi e ricadeva pesantemente sopra la panca; qualche
altro, riuscito a levarsi su, barcollava per la stanza urtando e
facendo tentennare le tavole e tremar sonoramente 1 bicchieri e le
bottiglie; in ogni parte un gran moto di carte e di quattrini, e un
trinciar I'aria colle mani a modo di scongiuri cabalistici, e grida e
risate, e tutto avvolto in un denso nuvolo di fumo da restarne
soffocati in dieci minuti.—Fuori! fuori!—pareva di gridare al
povero sognatore;—sergente! sergente! mi noti il nome di tutti,
tutti dentro, tutti ai ferri, tutti....

[Pg 26]

In questo punto gli parve di sentirsi dietro un cigolio come di
grossa porta che si muova lentamente sui cardini; si volse, guardo
attorno, e si accorse che era nel corridoio d'entrata, vicino alla
porta del quartiere. Un'ombra nera si avanzava sospettosa rasente
il muro, come una figura di bassorilievo ambulante; moveva due
passi, si fermava, si guardava attorno, ricominciava ad andare, si
fermava un'altra volta, come avesse paura; giunse alla porta, tossi,
striscio 1 piedi, ed ecco sul limitare della porta del corpo di
guardia un'altra figura, come la prima, circospetta e guardinga. Si
scambiarono poche parole sommessamente; la porta s'aperse
adagio adagio, uno di que' due spari.—Ah! lo riconobbi,—penso
il sognatore, il sergente dell'ottava.—E si volse e ne vide un altro.
Dietro a questo un terzo. E poi un quarto. Il sergente della quinta.
11 furiere della sesta. Il furiere della terza.—Ah! traditori!—sogno
di gridare—alla sala tutti! tutti alla sala! sergente di guardia!
sergente....

In questo momento gli parve di dar della mano contro qualche
cosa di cedevole e di lanoso. Si volge; € un letto. Dietro a questo
un altro, e poi un altro, e un altro ancora, una lunga fila di letti.
Guarda intorno e s'accorge d'essere in un dormentorio; un
lumicino in fondo al camerone rischiarava velatamente gli
oggetti; tutto taceva; si sarebbe sentito volare una mosca.
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All'improvviso uno dei dormenti comincia a russare, dapprima
leggermente, poi piu forte, poi in un modo da farsi sentir nella
strada. Qualcuno si sveglia. Un vicino tende le braccia, sbadiglia,
si frega gli occhi e scappa fuori a dire:—Ohe! non potresti
dormire un po' piu da cristiano?—Niente, non se ne da per
inteso.—Hai capito di dormire un po' piu da cristiano?—gli urla
piu forte il vicino. Niente; gli ¢ come parlare al muro.—Corpo di
una bomba!—esclama questi saltando giu dal letto, ora
t'aggiusto[Pg 27] i0.—Se gli avvicina, lo afferra per ambe le
braccia e gli da una scossa cosi gagliarda che ne trema il suo letto
e quello dei vicini. Il russatore si scuote, si desta, intravvede,
comprende, un calcio alle coperte, un grido, un salto, ¢ in piedi
col guanciale nelle mani, e giu sulla nuca all'importuno una botta
da orbo. Questi gli rende la pariglia; il primo incalza; un terzo
accorre in sostegno del piu debole; un quarto vola in difesa del
primo; s'impegna la zuffa; tutti balzan dal letto; cresce il baccano;
il lume si spegne; le schiere si confondono; un vetro ¢ andato in
pezzi; un altro; gli zaini vengon giu dalle assicelle, le lenzuola giu
dai letti, i fucili giu dalle rastrelliere.... Il povero sognatore
stordito, convulso, cieco d'ira, sta per mandar fuori un grido
poderoso che copra quel frastuono d'inferno e inarca la persona
per slanciarsi in mezzo alla mischia....

In quel punto senti bussare gagliardamente alla porta, e gli
parve che una voce lo chiamasse per nome. Palpitante,
esterrefatto, tutto grondante di sudore, si levo faticosamente a
sedere, tese l'orecchio, trattenne il respiro.—Tenente! tenente! il
capitano d'ispezione,—disse un'altra volta quella voce.

—Dio mio! presto, le calze, le calze; dove sono le calze? No,
non importa; i calzoni.... dove sono? Ah! eccoli.... presto. Le
scarpe, ih! non possono entrare; su, su, su, ci sono. La tunica; un
braccio, un altro.... la tunica c'¢. La sciabola.... Ma dov'é¢ in nome
di Dio questa sciabola? La sciarpa, adesso, la sciarpa, va a trovare
la sciarpa.... Eccola qui; ah! finalmente....
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E cosi vestito alla carlona, colla tunica sbottonata, senza
calze, senza cravatta, senza mutande, s'avvento trafelando alla
porta, l'aperse, guardo intorno e lo vide.... Vide il capitano
d'ispezione, dritto, immobile, rigido, colle braccia incrociate sul
petto e la tesa del berretto[Pg 28] calata sugli occhi e gli occhi
scintillanti sotto le sopracciglia aggrottate come due carboni
roventi.

—Ha fatto la ronda?

Ora io domando: ¢ peggio fare un sogno di questa sorte, o
buscarsi una scalmana facendo la ronda, od anco dare una stincata
in qualche letto allo scuro? Io sono per la stincata e per
l'infreddatura. E credo che la piu parte dei lettori siano con me.

[Pg 29]
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L'OSPITALITA.

Una sera, sul cadere di ottobre del mille ottocento sessantasei,
un reggimento di fanteria venne colto a mezza marcia fra San
Donnino e Piacenza da un cosi furioso acquazzone, che in pochi
minuti 1 soldati furon fradici fino all'ossa, e la via divento tutta un
pantano. Potevano essere le nove della sera. I soldati, ravvolti il
capo ¢ le spalle nelle coperte da campo e nelle tele da tenda,
tiravano innanzi lentamente e stentatamente, € nessuno parlava.
Dopo un breve tratto di via il reggimento si fermo; la maggior
parte dei soldati si coricarono per le prode dei fossi e presero
sonno; gli altri si ripararono sotto gli alberi che fiancheggiavano
la strada.

Tonava e lampeggiava maledettamente. Cessata la prima furia
del temporale, s'era levato un vento a folate che spingeva di
traverso una pioggia minuta e fredda da cui non v'era modo di
schermirsi la faccia per quanto la s'imbacuccasse colla coperta da
campo e col bavero del cappotto. A poca distanza dalla strada
appariva tratto tratto, rischiarata dai lampi, una bella e signorile
villetta, e fra questa e la via un piccolo giardino a scompartimenti
e ad aiuole, sparso di mortelle e di vasi di fiori. Fra lampo e
lampo, si vedeva muovere I'ombra di due persone sulle tendine di
una finestra illuminata.

[Pg 30]

In quella stanza, stava raccolta in quell'ora la famiglia d'un
ricco possidente piacentino, il quale soleva ogni anno protrarre la
villeggiatura fino alla fine d'ottobre, in compagnia dei suoi figli e
di una sua sorella vedova, attempata, bizzarra, e con certi fumi di
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boria patrizia pel capo; ma, in fondo, di buona indole e di buon
cuore. Il salotto era mobiliato riccamente e illuminato da
un'elegante lampadario appeso alla volta. Due bei bimbi si
baloccavano attorno alla tavola da pranzo; un giovanetto leggeva
un giornale in un canto; dall'altro lato due ragazze di diciotto in
vent'anni sedevano davanti a un tavolino da lavoro discorrendo
col fratello maggiore; il babbo e la sorella in piedi accanto alla
finestra erano assorti in una conversazione animata.

—Con vostra buona pace—brontolava la sorella—io non
partecipo n¢€ punto né poco ai vostri sacri entusiasmi.

—Tanto peggio per voi; avrete molte consolazioni di meno.

—Belle consolazioni! Guardate la vostra campagna in che

stato vi si ¢ ridotta con questo continuo passar di soldati. Ci siete
stato nelle vigne?

—Ci son stato; e per questo? Potevano fare assai peggio. Gia,
piu d'un grappolo per uno credo che non n'avranno preso, perche
da una mano debbon tenere il fucile, e nello zaino 1'uva non ce la
possono mettere senza sciuparla.

—Allora tanto valeva invitarli a rubare.

—A servirsi, volete dire; era inutile.

—Sarebbe stato piu generoso.

—....E vero, e mi pento di non averlo fatto.

—Mi fate dispetto.—

11 fratello si mise a ridere.

[Pg31]

—Sicuro che mi fate dispetto, perche, scusatemi, avete una
filosofia senza sugo. Bene, si, ammetto, sono soldati, difensori
della patria, martiri, eroi, tutto quel che vi piace, tutto quel che
volete; amiamoli, incensiamoli, idolatriamoli, passi anche questo;
ma da lontano, Dio mio! da lontano e in complesso. Tutto
l'esercito insieme lo rispetto anche i0; ma i soldati uno per uno,
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poi.... In fin dei conti non son altro che contadini vestiti tutti d'un
colore. O che c'¢ bisogno di andar loro incontro per la campagna,
come fate voi, per ringraziarli d'avervi rubato, e condurveli in
casa a bere, e trattarli a pasticcini, € accompagnarli al cancello
come se fossero principi?

11 fratello continuava a ridere.

—Ridete, ridete. E ogni volta che passa un reggimento
continuate a scender giu voi e tutta la vostra famiglia a vederlo
passare, € a star la sulla porta con due ragazze di quell'eta, e ne
sentirete delle belle da quei vostri guerrieri assuefatti a bazzicar le
bettole, a ubriacarsi di acquavite e a masticar tabacco. L'altro
giorno intanto....

—Auvete fatto un gran che d'un nonnulla. Se quella parola
l'avesse detta chiunque altro, che non fosse un soldato, non
l'avreste nemmeno avvertita. Bisogna condonar qualcosa alla
gioventu. E poi son guerrieri in fin dei conti, € non frati.

—Si, si, continuate pure a idolatrare il cappotto bigio, e un
giorno o l'altro vi tocchera qualche lezione.

—L'aspetto. Ma non volete capirla che non ¢ il cappotto bigio
che io idolatro; ma proprio quei contadinacci che lo vestono,
rozzi, come dite voi, € beoni e scostumati, e quelle loro manaccie
incallite, e quelle loro faccie ossute e arse dal sole, e quelle loro
fronti che per tanti anni stettero curvate sui solchi ed ora....

—Ed ora mi fate piu dispetto di prima.—

[Pg 32]

In quel punto s'udi picchiare alla porta di casa.—Dopo un
minuto, un servitore venne a dire che un soldato il quale avea
smarrita la via cercava ricovero.

—Stiamo a vedere che lo fate salir qui a ricevere i vostri
complimenti,—disse la sorella.

—Fatelo salir subito,—disse risolutamente il padrone.
—Oh!
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—Subito; qui, in questa stanza.—
Il servitore scomparve.

Si sente un passo lento e strascicato venir su per le scale. Poi
un colpo come di corpo pesante lasciato cader sul pavimento;...
ha lasciato cader lo zaino. Poi il suono del fucile appoggiato alla
parete. Subito dopo la porta del salotto s'apre; eccolo sul limitare.
Pallido, cascante, grondante d'acqua, sordido di fango il viso e le
mani, ¢ il capo inclinato languidamente sulla spalla, gira 1'occhio
intorno peritoso e meravigliato.

Primo il padrone, e tutti gli altri dopo lui, gli si fanno intorno
sollecitamente.

—Avanti, avanti, giovinotto; avanti liberamente.—

Egli fa un passo innanzi, abbassa gli occhi, vede il tappeto e si
ritrae mormorando:

—Scusino.... 10 non avevo veduto.

—DMa che!—sclama il padrone, e lo piglia pel braccio e lo fa
venire avanti e lo costringe a sedere accanto al cammino. Egli si
fa bianco bianco nel viso, abbandona il capo all'indietro e lascia
cadere le braccia penzoloni—Oh Dio mio!—gridano tutti
insieme spaventati; il padrone gli sorregge il capo, uno dei
figliuoli gli asciuga la fronte, l'altro gli sbottona il cappotto e gli
fa odorare una boccetta di aceto; le ragazze e le donne di servizio
corrono di qua e di 1a, confuse, affannate, senza saper che si fare.
Finalmente ei rinvenne e la sua prima[Pg 33] parola fu un grazie
detto con una voce trepida e fioca che veniva schietta schietta dal
cuore. In quel momento, facendogli un po' di violenza, gli tolsero
il cappotto e la cravatta, gli fecero indossare una giacchetta, e gli
avvolsero attorno al collo un fazzoletto.—Grazie!—ripeteva il
soldato opponendo una timida resistenza;—grazie! —

—Oh che scena!—diceva intanto tra s¢ la sorella del padrone;
ma non diceva per l'appunto quel che sentiva. E mostrava alla
figlia maggiore le orme di fango rimaste sul tappeto; ma nell'atto
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stesso che le mostrava sentiva quasi dispetto di non provare
dispetto.

—O che v'¢ accaduto, buon giovane, che v'¢ accaduto?
—dimandava con viva sollecitudine il padrone di casa.—Siete
malato? Siete caduto? Eravate solo? D'onde venite?—

A voce bassa e lenta, e interrompendosi tratto tratto come se
gli venisse meno il respiro, il povero soldato racconto tutto quel
che gli era seguito. Era partito da San Donnino che gia si trovava
male in arnese; lungo la via aveva molto sofferto di stomaco e di
testa, ¢ ad ogni breve sosta che s'era fatta aveva temuto di non
potersi piu rialzare. S'era pero rialzato e avea tirato innanzi con
grande sforzo fino all'ultima fermata, in prossimita di quella casa.
Quivi s'era gettato in un fosso, s'era lasciato cogliere dal sonno,
un torpore profondo gli aveva invaso tutte le membra, non avea
inteso lo squillo delle trombe che davano il cenno dell'avanti, non
aveva visto partire il reggimento, s'era svegliato mezz'ora dopo,
s'era trovato solo, avea tentato di rimettersi in cammino ed era
ricaduto per terra.... Che fare? dove andare? Vista la presso una
casa, s'era diretto, barcollando, alla porta, e avea picchiato, ¢ avea
pregato che lo ricoverassero per un quarto d'ora nella stalla, o nel
fienile, o dove si fosse.

[Pg 34]

Questo racconto durd un buon quarto d'ora. Frattanto egli
ritornd in s¢ interamente e riprese una parte delle forze smarrite.
Ma a misura che la sua mente si rischiarava ed egli acquistava
conoscenza viva e distinta del luogo dov'era e delle persone che
lo circondavano, vieppiu s'accresceva il suo imbarazzo, la sua
timidita e la sua confusione, e rispondeva alle domande
balbettando e arrossendo come un bambino.

Essendo ora di cena, la donna di casa, in quel frattempo,
aveva apparecchiato, senza che il povero ospite, confuso e
sbalordito come era, se ne fosse avveduto. Ad un tratto, il
padrone fe' un cenno e tutti s'alzarono e si accostarono alla tavola.
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Il soldato si alzo anch'esso, diede una rapida occhiata alla mensa
e alle persone, e si rimise subito a sedere abbassando gli occhi e
vergognandosi d'aver guardato.

—Ci abbiamo a mettere a tavola?—gli disse amabilmente il
padrone, facendoglisi accanto.

—Ah! ¢ vero!—penso il soldato, e si rizzo in piedi di scatto, €
mormorando qualche parola di scusa si mosse per uscir dal
salotto.

—Dove andate?—domando vivamente il padrone. Tutti gli
altri si guardarono in atto di sorpresa: il soldato si fermo e si
volse indietro.

—Dove andate?—ripete il padrone.

—Mi hanno detto che si mettono a tavola....—quegli rispose
timidamente.

—Si; ebbene, sedete a tavola con noi.—

La sorella del padrone allungo il labbro di sotto; il soldato
rimase a bocca aperta.

—Sicuro, a tavola. Sedete qui, se non vi spiace.—E con una
mano scostd una seggiola dalla tavola e coll'altra gli fece cenno
che sedesse.

—Ma.... domando il soldato ripiegando ambe le[Pg 35] mani
coll'indice teso contro il proprio petto,—a tavola, i0?—E sorrise.

—Ma sicuro.

—....Con loro?

—Con noi, con noi.—

Il povero giovane non poteva credere a quel che sentiva. Tutti
gli altri lo guardavano con un'aria di curiosita e di compassione
affettuosa; anche la sorella del padron di casa.

—No.... senta, signore, (proruppe il soldato con voce dolce e
tremante e facendosi serio serio) io non merito.... i0 non son
degno di stare.... son tutto cosi (e si guardo i panni).... € poi io
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non saprei stare come si deve, perché.... Quindi
risolutamente:—Mi faccia questo piacere, mio buon signore; mi
lasci andare di 1a, nella stanza vicina alla porta; io sto piu
volentieri di 1a; aspetterd che loro abbiano finito; non importa
nemmeno che accendano il lume; aspetterd al buio, per me ¢ lo
stesso....

—Ma no, ma no,—esclamarono ad una voce il padre e i
figlivoli, dopo averlo ascoltato con un'attenzione mista di
sorpresa e di tenerezza;—non permetteremo mai questo, non....

—Si, si, mi lascino andare, mi lascino andare; io non voglio
incomodarli....—e si mosse un'altra volta per andarsene.

—DMa sentite.... ripresero gli altri trattenendolo;—voi avrete
bisogno di mangiar qualcosa, ¢ impossibile di no; restate, fateci
questo piacere....

—No, grazie, grazie; io non ho bisogno di nulla, io ho ancora
tutto il mio pane nello zaino, ¢ mi basta....

—Ma sentite....
—DMa guardino.—

Volo di 1a, prese il pane, e tornd mostrandolo in atto di
compiacenza:—Vedono?—

[Pg 36]

Tutti tacquero e si guardarono l'un 1'altro in viso.

—~Qual!—grido improvvisamente il padrone colla voce
commossa, strappando di mano al soldato il suo pane e
battendolo forte sulla tavola;—lo mangeremo assieme; sedete.—

Quell'atto, quella voce, quel volto erano improntati di un
affetto e d'un'emozione cosi viva e cosi risoluta, che al soldato
non parve piu possibile di ricusare, e sedette.

Non sapeva dove metter le mani, non s'attentava a levar gli
occhi in volto a nessuno, non ardiva nemmeno di guardare sulla
tavola; guardava fisso il piatto che gli stava davanti, teneva le
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ginocchia strette e i1 piedi indietro indietro sotto la seggiola, e
gingillava colle dita intorno ai bottoni del cappotto. Comunque ei
nol guardasse, pure tutto quel cristallame svariato e luccicante lo
abbarbagliava; quel bel tovagliolo fine, bianco, che odorava
ancora di bucato, non aveva il coraggio di toccarlo, con quelle sue
mani ruvide e nere. E gli si cominciarono a svegliare nella mente
certi ricordi vaghi e confusi e da lungo tempo sopiti, di certi
modi, di certe consuetudini, di certe norme di buona creanza e di
cortesia, di cui molti anni addietro, quand'egli era ancora ragazzo,
sua sorella maggiore, che avea soggiornato un pezzo in citta, gli
soleva fare in fretta un po' di scuola su per le scale della casa del
fattore, quei giorni di festa solenne ch'essi erano invitati a
desinare da lui. E cercava di richiamarsele a memoria quelle
norme, quelle consuetudini, e si sforzava di metterle in pratica
con quel miglior garbo che per lui si potesse, e guardava tratto
tratto colla coda dell'occhio il padrone di casa che gli era seduto
accanto per regolarsi da lui sul modo di tenere il tovagliolo, e di
spezzare il pane, e di maneggiare il coltello, e via via. A ogni
piatto che gli[Pg 37] s'offerisse ei si credeva in dovere di dire di
no, e diceva no due o tre volte, e faceva atto di respingerlo colla
mano e torceva il capo dall'altra parte, finché accettava a stento,
mormorando:—Grazie!—e facendo un certo viso compunto che
voleva dire:—E troppo. E troppo!—E tagliava certi bocconcini
cosi minuti che gli andavan giu senza farsi sentire; ¢ ad ogni
centellino d'acqua o di vino che bevesse si forbiva due o tre volte
la bocca tenendo il tovagliolo, con tutt'e due le mani, e con gran
sollecitudine porgeva alla donna di servizio i piatti ch'essa andava
intorno a raccogliere, e si guardava bene dal gettar pure
un'occhiata alle pietanze recate in tavola prima che gli fosser
messe dinanzi; e quando il padrone gli offriva del vino egli non si
contentava di dir di no, ma turava il bicchiere colla palma di una
mano, spingendo in la la boccia coll'altra. Del pepe, del sale,
dell'oliera, di tutto rendeva grazie particolari, come se l'offrirgli
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ciascuna di quelle cose fosse una particolare degnazione, un
favore affatto distinto dagli altri.

Se egli avesse guardato qualche volta i suoi commensali,
questi si sarebbero astenuti dal guardar lui, per non metterlo in
piu suggezione, per lasciarlo mangiare in pace, per non farlo
penare. Ma come ei non guardava nessuno, cosi tutti guardavano
lui; ne notavano tutti i moti, tutti gli atti; gli leggevano sulla
fronte cio che gli passava nell'anima, e di quella sua rozzezza
ingenua e peritosa, di quel suo stupore, di quel suo
sbalordimento, di quella tenera e reverente gratitudine che tratto
tratto gli lampeggiava in un lieve sorriso o in uno sguardo
fuggevole, provavan tutti un senso come di pieta e di
compiacimento soave. Il padrone di tempo in tempo l'interrogava
delle vicende della guerra, delle marcie, dei campi, del
reggimento, ed egli rispondeva con dei si, con dei no, con dei
sorrisi, con qualche gesto cominciato e[Pg 38] non saputo finire, e
tra una domanda e l'altra, quando supponeva che tutti gli occhi
fossero volti sopra di lui, pigliava in mano e fingeva di osservare
attentamente il coltello o la forchetta. In fin di tavola, sorbendo il
caffé, ne lascio cadere una goccia sulla tovaglia.—Oh! Dio!
—sclamo tutto turbato—scusi, sa: non l'ho fatto apposta.—E
volgendosi al padrone si mise una mano sul petto. Povero
giovane! disse tra s¢ la sorella; e porto il bicchiere alla bocca per
nascondere quel po' d'alterazione che quel senso fugace di pieta
avrebbe potuto produrre sull'altera gravita del suo volto.

S'alzarono da tavola.
—Adesso.... disse il soldato, e resto in asso.

—Adesso?... domandarono gli altri e stettero in atto di
aspettare ch'ei finisse.

—M i rincresce....
—Che cosa?—interrogd amorevolmente il padrone.
—Mi rincresce; bisogna ch'io me ne vada.
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—Oh!
—Per forza.

—Come! Come! E percheé? proruppero vivamente il padrone
e i1 figliuoli:—Dbisogna che restiate qui con noi questa notte; non
siete ancora in grado di rimettervi in strada; avete bisogno di
dormire; e poi con questo tempo € impossibile....

—Ma scusino....

—DMa con questo tempo € impossibile che voi vi rimettiate in
cammino. Sentite.—

E tutti tacquero. La pioggia veniva giu a catinelle; la si
sentiva batter forte contro i vetri delle finestre e tirava un vento
d'inferno.

—Auvete sentito? Come volete partire con cotesto diluvio? E
con cotesto buio che non ci si vede un palmo piu in la del naso?...

[Pg 39]

—Ma sentano; io sono stato anche troppo qui con loro; sa il
cielo se non ci rimarrei ancora volentieri.... magari per sempre (e
sorrise); ma se domattina di buon'ora io non mi trovo a Piacenza,
mi metteranno in prigione.... ¢ adesso, camminando di buon
passo, sarei ancora in tempo a raggiungere il reggimento...; se
tardo anche un poco....

—Ma voi non vi sentite bene; vi si vede in viso....

—Si che mi sento bene; davvero; mi sento proprio bene
adesso; mi lasci andare....

—Ma no, ma no; io farei molto male a lasciarvi andare, ve lo
dico schiettamente; e se smarriste la via? E se vi mancassero le
forze a mezza strada? E se vi venisse male? Restate; seguite il
mio consiglio; ve lo do pel vostro bene; se credessi che voi
poteste partire senza pericolo, sarei io il primo a consigliarvi di
partire; ma stanco e malato come siete, con questo tempo, a
quest'ora, credetemelo, non vi conviene d'uscire. Restate qui con
noi, via;, fateci questo piacere; ve ne preghiamo pel vostro
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bene.—
Il soldato stette un momento sopra pensiero.

—No, no,—proruppe poi tutto ad un tratto;—non posso, mio
buon signore; domattina per tempo bisogna ch'io sia col mio
reggimento; lo posso ancora raggiungere; mi scusi, non posso,
bisogna ch'io vada.—

E corse nella stanza d'ingresso; dietro a lui la famiglia co'
lumi. S'infilo il cappotto, si mise il cheppi, si allaccio il cinturino,
si getto in spalla lo zaino...; ma all'improvviso le ginocchia gli si
piegarono sotto, lascio cader lo zaino in terra e s'appoggio alla
parete.

—Vedete? vedete?—s'affrettarono a dire tutti gli altri; vedete
che non vi sentite bene? che non siete ancora in grado di
camminare? che avete bisogno di dormire?—

[Pg 40]

Egli tacque.

—Restate, restate; riprese il padron di casa pigliandolo per un
braccio; dormite in casa nostra; domattina vi desteremo per
tempo; vi faremo noi una lettera pel colonnello per giustificare il
vostro ritardo....

11 soldato sorrise.

—Restate; ve ne preghiamo per la vostra salute; ¢ necessario
che restiate. Non ¢ vero che restate?—

Il soldato stette un po' di tempo sopra pensiero e poi,
levandosi il cheppi e il cinturino, mise un sospiro e
disse:—Resterd!—

—Sia lodato il cielo!—esclamo il padrone; e gli strinse la
mano. Povero giovane! penso la sorella, e, prevedendo uno
sguardo del fratello, volse il capo verso la finestra come per
sentire se pioveva ancora.

Pochi minuti dopo, il padrone di casa, precedendo il soldato
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con un lume in mano, lo condusse alla porta d'un'elegante
cameretta, l'aperse e gli disse:—Entrate.—

Il soldato entro e, girato attentamente lo sguardo intorno, si
volse al suo ospite e gli fisso gli occhi negli occhi in aria
d'interrogarlo.

—Dormirete qui,—gli disse con un sorriso il buon vecchio.

—Qui?

—Gia.—

I soldato fece un atto di sorpresa e quasi di
rincrescimento.—Qui non ¢ luogo per me, signor padrone; mi
faccia dormire in un'altra camera; qui, vede, i0 non potrei
nemmeno prender sonno, me lo creda; io sono assuefatto a dormir
sulla terra; io le insudicerei tutto, qui.... Mi lasci dormire in un
altro luogo.—

E queste preghiere erano profferite con un accento cosi umile
e soave, che toccavano il cuore. Il padrone[Pg 41] lo guardd un
momento e poi, dissimulando la commozione, gli rispose che non
c'era altra stanza disponibile, che bisognava ch'egli dormisse in
quella.

—Mi metta a dormire in cucina.

—Ma vi pare! mettervi a dormire in cucina io che vi cederei il
mio letto se non n'avessi un altro da darvi, e che per voi dormirei
anche giu per le scale? E poi in cucina dorme la donna di
servizio.

—Allora.... allora mi metta a dormir 1i fuori.

—Dove i fuori?

—Sul pianerottolo.

—Oh!

—Ci starei bene, sa? Prima di tutto mi troverei al coperto, e
poi ho la mia coperta da campo, e lo zaino per appoggiarvi la
testa; e poi, gia, io ci sono assuefatto a dormire al fresco e.... e poi
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domattina farei piu presto a scendere giu; si, si, mi lasci dormire
sul pianerottolo, signor padrone; mi ci lasci dormire.—

E stette aspettando la risposta in un certo atteggiamento di
timidita e d'ansieta puerile, e con un sorriso pieno d'una cosi viva
ed ingenua espressione di preghiera, che il padrone ne fu tocco
nel piu vivo dell'anima; lo guardo, s'intese battere il cuore forte
forte, si senti un impulso come d'una mano gagliarda che lo
spingesse verso il suo ospite, allargdo le braccia, le ritrasse, e,
stringendo rapidamente la mano al soldato.—Buona notte!
—¢grido con voce soffocata, e scomparve.

—Buona notte!—ripete il soldato, e rimase attonito in mezzo
alla stanza coll'occhio fisso alla porta. Lo riscosse un lieve
rumore alle spalle; si volse, era un bell'orologio a pendolo accosto
alla parete. Lo guardo per un pezzo e poi rivolse gli occhi al letto;
un bellissimo letto con parato di percalle e coperta a fiorami e
piumino. Guardo il tavolino: c'era su un bel lume da notte[Pg 42]
che spandendo intorno sulle pareti e sui mobili una languida luce,
ne abbelliva d'un cotal velo di mistero la splendidezza. Egli
guardava or l'una or l'altra cosa colla bocca aperta e le braccia
penzoloni; gli pareva di sognare.

Tornato interamente in s¢, riavutosi da quello stupore e da
quella confusione che gli avean pieno sino allora il cuore e la
testa, ripensO0 pacatamente ai suoi ospiti, si risovvenne
distintamente di tutte le garbatezze che gli avevano fatte, gli
parve di udirsi risonar di nuovo all'orecchio tutte le affettuose
parole che gli avevano dette, si ricordo del reggimento, della
marcia, della pioggia, del suo svenimento; si guardo un'altra volta
intorno, giunse le mani con impeto, mandd fuori una voce
convulsa come tra il gemito e il riso.... Il suo cuore era gia colmo
di tenerezza; per farlo traboccare non ci voleva piu che un'idea;
l'idea venne; pensd a un'altra casa, alla sua, e il confronto gli
suscito nel cuore una cosi profonda e strana emozione ch'egli si
abbandono sulla sponda del letto colla faccia nelle mani.
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Poco dopo era coricato e dormiva. Quel volto rozzo e
abbronzato, e cosi com'era rischiarato da quel fioco lume, faceva
un singolare contrasto colla bianchezza purissima dei lini su cui
riposava; e quel cappottone infangato e quegli altri poveri cenci
spiccavano stranamente su quella seggiola dorata e accanto a quel
parato ampio e signorile. Egli dormiva d'un sonno queto e pieno.
Avea la fronte leggermente corrugata; forse sognava il cipiglio
irato con che il suo capitano 1'avrebbe accolto il domani; ma sulle
labbra gli errava un lieve sorriso, e forse, intorno al capitano, gli
pareva di vedere 1 suoi ospiti in atto di chieder grazia per lui.

Dormi in pace, povero soldato; non ti saran messi i ferri
domani, no; non fu tua colpa se mancasti,.... ¢[Pg 43] stata una
disgrazia; si povero soldato; si, dormi in pace.

—Ebbene, che ve ne pare?—domando il padrone di casa alla
sorella dopo averle fatta una descrizione enfatica della scena
accaduta poc'anzi. Essa si sforzo di sorridere e rispose:—Non c'¢
male.—Solamente?—Solamente. Che cosa volete ch'io vi dica di
piu?—

Il padrone s'avvio alla sua camera da letto scrollando la testa
in segno di compatimento. Essa restd un po' pensierosa € poi
scrolldo la testa anch'essa mormorando:—povero giovane!—E
ando a dormire.

L'indomani mattina, mentre il grand'orologio del salotto da
pranzo scoccava le sette, il nostro soldato, vestito e armato di
tutto punto, pigliava comiato da' suoi ospiti che gli stavan tutti
attorno nella stanza d'ingresso.

—Dunque....

—Dunque, buon viaggio!—dissero ad una voce il padre e i
figlivoli.

—Buon viaggio! ripet¢ macchinalmente il soldato,
sospirando.

—E state sano; abbiate cura della vostra salute; e se
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ripasserete un giorno per di qua, veniteci a fare una visita, ché per
noi sara sempre un piacere. E se non ci ripasserete piu.... allora,
ricordatevi qualche volta di noi.

—Se mi ricorderod!... Sempre mi ricorderdo di loro!...
Sempre....

—E se per caso aveste bisogno di qualcosa, se noi potessimo
riuscirvi utili in nulla, fate conto di noi come se fossimo la vostra
famiglia, in qualunque caso e per qualunque motivo, senza
riguardi, senza complimenti.—

11 soldato stava a sentire colla faccia attonita e convulsa.

—Auvete inteso? Scrivete, quando vi occorra, o fateci scrivere
un rigo....

[Pg 44]

—Io un poco so scrivere—disse tutto contento il soldato.

—Benissimo; mi fa piacere; c'intenderemo piu facilmente.
Anzi.... vedete che smemorato! [o mi dimenticava di domandarvi
il nome.—E trasse di tasca un portafoglio.

—Lo scrivo io! Lo scrivo io!—proruppe il soldato, lieto e
orgoglioso di far vedere che sapeva scrivere. Poso il fucile in un
canto, si frugd in tasca, ne trasse un piccolo portafoglio unto e
sdrucito, e un pezzettino di lapis che appena si potea tenere fra le
dita, appoggio i gomiti sull'angolo d'un tavolino e si mise a
scrivere in grossi caratteri il suo nome. Finito, stacco il foglio, e
datogli un ultimo sguardo allungando il braccio, lo porse al
padrone.

—Benissimo, grazie,—questi rispose, e scrisse il nome suo e
lo diede al soldato. Egli si ripose il biglietto in tasca coll'atto e il
volto d'un divoto a cui si porga una reliquia di santo. E poi
balbetto:

—Adesso....
Aveva qualcosa da dire; ma non se ne sentiva il coraggio.
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—Dite, dite; dite pure liberamente.

—Ilo—sentano—Iloro che son tanto buoni mi scuseranno....
capisco anch'io che sono uno sfacciato a domandare.... dopo tutto
quello che m'han fatto.... ma.... mi par quasi d'averne bisogno, che
so io0?... perché..—E sorrideva e abbassava la testa e si
stropicciava le dita e apriva la bocca per parlare e tosto la
richiudeva, non soddisfatto della espressione che ne sarebbe
uscita, e ne cercava un'altra, e non la trovava....

—Non vi pigliate suggezione di noi, caro amico; non v'ho
detto che ci dovete riguardare come vostra famiglia?

[Pg 45]

—E-cco.... i0 vorrei domandarle un piacere (e guardo il
padrone....) se me lo potesse fare.... un piacere che.... lei si
mettera a ridere, e a ragione; ma pure, che cosa vuole?... non
posso fare a meno di domandarglielo. o non lo guasterei mica,
sa! Lo metterei nello zaino in mezzo alla biancheria, lo terrei con
tutte le cure, non lo mostrerei a nessuno, mi contenterei di
guardarlo da me....

—DMa che cosa?—

Il soldato stese la mano verso il padrone, e ritraendola tosto
dietro la schiena e abbassando la faccia come fanno 1 bambini
quando domandano qualche balocco prezioso colla certezza che
si dira loro di no, mormoro rapidamente:

—11 suo ritratto.

—Oh subito! subito!—esclamo il padrone; volo di 1a; torno
col ritratto, e glie lo porse. Il povero soldato pareva fuor di s¢;
tutti gli altri lo guardavano inteneriti.

S'accomiatd esclamando qualche parola rotta e senza senso,
scese velocemente le scale, traverso il giardino, giunse al
cancello, si fermo, si volse per dare un ultimo sguardo a quella
casa benedetta, e vide.... Tutti 1 suoi ospiti affacciati alle finestre e
appoggiati alla ringhiera del terrazzino lo guardavano e lo
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salutavano colla mano gridando:—Buon viaggio! A rivederci
presto! Addio! Addio!—

Egli restd un istante immobile, come stordito e sopraffatto
dalla tenerezza; poi si riscosse, cerco un modo di rispondere a
quell'ultimo e inatteso saluto, penso, penso....

—Ah!—grido poi con un trasporto di gioia; caccio le mani in
tasca, ne trasse il ritratto, lo mostro, stendendo il braccio, al
padrone, lo bacio tre volte e disparve.

[Pg 46]

—EDbbene, sorella?—dimando il padrone col sorriso sulle
labbra, ma colla voce mal ferma.

La sorella trasse di tasca il fazzoletto.

—L'avrei giurato!—esclamo il vecchio percuotendosi col
pugno la palma della mano.

[Pg 47]

49



UNA SASSATA

Cominciava a farsi buio. Le vie della citta formicolavano di
gente. Quelle botteghe che di sera sogliono restar aperte erano in
gran parte gia chiuse, e l'altre si andavano a mano a mano
chiudendo. Qua e 14, sui crocicchi, nelle piazze, davanti ai caffe,
sulle gradinate delle chiese, v'eran molti capannelli d'uomini e di
ragazzi che parlavano fra loro a voce bassa e concitata,
volgendosi di tratto in tratto a guardare intorno se nessuna faccia
sospetta 1i stesse ad ascoltare. Era un continuo scendere di gente
dalle case nella strada; sostavano un momento sulla soglia,
guardavano a destra e a sinistra come incerti del dove dirigersi, e
poi s'internavano nella folla. Era un insolito moto, un insolito
brulichio; ma pure nel bisbiglio della moltitudine, comunque piu
continuo e piu forte del consueto, si sentiva un non so che di
sommesso e quasi di peritoso. Di quando in quando, una frotta di
persone attraversava la via a passo frettoloso, e dietro a loro un
lungo codazzo di monelli che si facevano strada fra le gambe
della gente a pugni e a spallate, mettendo gridi e sibili acuti. Ad
ogni voce che s'udisse un po' distintamente tra il bisbiglio
generale, molte persone si soffermavano e si voltavano indietro
domandando che fosse. Era uno che avea detto una parola un po'
piu forte dell'altre, ecco tutto;[Pg 48] dopo che la gente lo aveva un
po' guardato ed egli aveva un po' guardato la gente, ognuno
ripigliava la sua strada. Di li a un momento s'udiva un gran colpo
da una parte della via: tutti si voltavano da quella parte:—Chi ¢?
cosa c'e? cos'¢ stato?—Era un bottegaio che aveva chiuso e
sprangato la porta della bottega. Le carrozze procedevano lente
lente, e 1 cocchieri pregavano che si facesse largo con un sorriso
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insolitamente gentile ¢ un cenno della frusta insolitamente
garbato. Sugli angoli delle vie, al chiarore dei lampioni, si
vedevano que' poveri rivenditori di giornali assaliti ad un tempo
da cinque, sette, dieci persone, che porgendo il soldo con una
mano strappavan coll'altra il foglio sgualcito, e si ritraevan poi in
disparte, lo spiegavano in fretta, e cercavan qua e la coll'avido
sguardo se vi fosse la notizia di qualche gran cosa. Qualche
passante si fermava e faceva crocchio intorno al possessore del
giornale; questi leggeva a bassa voce, gli altri ascoltavano attenti.

All'improvviso, si vede correre tutta la gente verso
l'imboccatura d'una strada; vi si fa subito un gran serra serra, un
gran gridio, un gran rimescolamento; al di sopra delle teste si
vedono quattro o cinque canne di fucile sbattute di qua e di 1a,
s'ode uno scoppio di battimani, la folla ondeggia, da indietro, si
apre da una parte; n'escono a passi concitati quattro o cinque
figuri sinistri con un fucile fra le mani, danno un'occhiata intorno
in aria di trionfo, imboccano la prima viuzza e via di corsa. Uno
sciame di ragazzi, urlando e fischiando, li segue—Che fu? Che ¢
accaduto?—Niente, niente; ¢ stata disarmata una pattuglia di
guardia nazionale. Di li a un momento, la folla si apre da un'altra
parte, e n'escono quattro o cinque disgraziati, col volto pallido,
col capo scoperto, coi capelli rabbuffati, colla cravatta e coi panni
laceri e scomposti; intorno intorno si leva un [Pg 49Jmormorio di
compassione; qualche pietoso se li piglia a braccetto, li conduce
fuori della calca, e gli accompagna a casa esortandoli con atti e
con parole a farsi coraggio.

Intanto fra la moltitudine s'€ destato un vivo fermento,
un'agitazione convulsa, uno strepito assordante.—Largo! Largo!
—si grida improvvisamente da una parte della via. Tutti si
voltano da quella parte:—Chi ¢? Che c'¢? Chi viene?—Largo!
Largo!—La folla si divide, indietreggia rapidamente, fa siepe ai
lati della strada, e una compagnia di bersaglieri l'attraversa a
passo di corsa. Una ragazzaglia cenciosa e schiamazzante le tien
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dietro. La folla si richiude.

Di repente, si leva in un altro punto un rumore confuso di
molte voci sdegnate e minacciose; la gente accorre e si accalca in
quel punto; al di sopra delle teste si vedono due o tre volte
apparire e sparire due cappelli da carabiniere, poi scoppia una
salva d'applausi, la folla si divide, n'esce correndo un uomo tutto
lacero, pallido, ansante, la gente gli fa largo, ¢ sparito.—E'
volevano mettergli le manette—si mormora da qualcuno in
accento di viva soddisfazione—ma non ci son mica riusciti, veh!
E' c'eran dei musi duri che si son messi frammezzo. Oh le
vorremo veder belle! Glieli leveremo via noi i ghiribizzi dal capo!

La folla procede lentamente tutta in una direzione; ancora
pochi passi e la via svolta: ad un tratto, la gente che ¢ innanzi si
ferma, la gente che le vien dietro le si serra addosso, quella
retrocede di alcuni passi, questa ¢ respinta addietro
violentemente; poi ritorna a spingere innanzi e poi daccapo
retrocede, € ne nasce un parapiglia infinito.—Che c'¢? Chi
impedisce d'andare avanti? Avanti, avanti—Oh si, avanti! C'¢
nientemeno che una compagnia di soldati colla baionetta in canna
che sbarra il  passaggio.—Urli, fischi, bestemmie,
imprecazioni;—abbasso[Pg 50] 1 prepotenti—non vogliamo
prepotenze—giu quei fucili—libero il passo—via di 1i.—Ad un
tratto la folla volge le spalle a' soldati, si da a una fuga precipitosa
lasciando il suolo ingombro di caduti, e invade in men d'un
istante le vie laterali, 1 caffé, 1 vestiboli e i1 cortili delle case
vicine. I soldati banno abbassato le baionette.

—Largo! Largo!—si urla da un'altra parte. Da una delle
viuzze laterali s'ode uno scalpitare di cavalli e un suonar di
sciabole rumoroso; ¢ uno squadrone di cavalleria che s'avanza;
ecco, si veggono luccicare i primi elmi; ecco i primi cavalli; tutto
lo squadrone ¢ nella strada; la folla si getta a destra e a sinistra
contro i muri delle case; lo squadrone passa, silenzio generale; ¢
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gia quasi passato, qua e 1a si leva qualche fischio e qualche voce;
¢ passato, urli, sibili, improperi, € una pioggia di torsi di cavolo e
di buccie di limone sopra gli ultimi cavalli. Lo squadrone si
ferma, gli ultimi cavalli indietreggiano di pochi passi, la folla
volge le spalle e sgombra per un cento passi di strada.

Dal crocicchio piu vicino si sente tutto ad un tratto uno
scoppio rabbioso di bestemmie, un picchiare di bastoni, un grido
acuto, un lamento fioco, e poi un lungo bisbiglio, ¢ poi un
pauroso silenzio.—Che ¢ stato? che fu?—Niente, niente; non si
tratta che di quattro dita di lama cacciate nella schiena a una
guardia di pubblica sicurezza.—La folla si ritira a destra ¢ a
sinistra, € un carabiniere col capo scoperto € con ambe le mani
nei capelli attraversa la via tentennando e barcollando a mo' d'un
ubriaco.—Che cos'ha? Che gli hanno fatto?—Niente, niente, non
gli han dato che una bastonata sul capo.—In piazza! In piazza!
—grida all'improvviso una voce poderosa.—In piazza!—si
risponde concordemente da tutte le parti. E la moltitudine
irrompe[Pg 51] tumultuando nella via piu vicina, e si dirige alla
piazza.

Tutto questo accadeva non sono molti anni in una delle
principali citta d'Italia, mentre in una strada vicina al centro del
tumulto passava un drappello di otto soldati, un caporale e un
sergente di fanteria di linea, per recarsi a dare il cambio a un altro
drappello, che stava alla guardia di un edifizio pubblico in una
piazzetta vicina. Il drappello andava innanzi a passo lento, e i
soldati guardavano curiosamente di qua e di la. Appunto in quella
strada appariva piu viva che altrove l'effervescenza degli animi e
piu risoluto e piu fiero il contegno della gente.

La pattuglia passo vicino ad un folto crocchio di que' tali
figuri che vengono a galla solamente in codeste sere, 1 quali colle
faccie torve ed accese discorrevano molto clamorosamente in
mezzo a un circolo di monellacci adulti, intorno a cui s'era
affollata una quantita d'altri monelli piccini. Uno del crocchio
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vede la pattuglia, si volta, e appuntando il dito verso i soldati
esclama a mezza voce:—GQGuardateli 1a.—Tutto il crocchio si volta
da quella parte, e I'un dopo l'altro alzando gradatamente la voce
cominciano a dire:(—Gia; eccoli la quei che non mancan mai di
venir fuori quando il popolo wvuol far valere le sue
ragioni.—Loro? Se la fanno col calcio del fucile la ragione.—Le
baionette son fatte per forar la pancia a quelli che hanno
fame.—A loro la pagnotta non manca, capite; crepino di fame gli
altri; che importa a loro? E per chi grida ci son delle buone
cartucce nella giberna.—

I soldati si allontanavano senza voltarsi indietro. Il gruppo si
mosse e, preceduto da un'avanguardia di monelli, li segui. In un
momento li raggiunse, e tenne loro dietro a qualche passo di
distanza. I soldati continuavano[Pg 52] a camminare senza volger
la testa. Uno del gruppo comincia a tossire; un altro starnuta; un
terzo tosse piu forte; un quarto tira su dai precordi un gran sputo
e, volgendosi verso il drappello, lo butta fuori con un gridaccio
rantoloso che termina in uno scoppio di risa sguaiate; tutti gli altri
battono le mani. I ragazzi fischiano, strillano, e, istigati e sospinti
dagli adulti, si vanno adagio adagio avvicinando ai soldati. Questi
continuano a camminare senza dar segno d'avvedersi di nulla.
Quelli si avvicinano ancora € camminano accanto a' soldati
guardandoli in faccia con un muso di me-ne-rido. Uno di loro
comincia ad imitare grottescamente il passo di scuola gridando
con voce nasale:—Uno, due! Uno, due!—Un altro prende a
contraffare la stanca andatura dei soldati curvi e zoppicanti sotto
il peso dello zaino. Un terzo, messo su da uno di quegli sciagurati
di dietro, afferra la falda del cappotto del caporale, da una tirata e
via. Il caporale si volta ed alza una mano in atto di dargli un
ceffone.

—Eh! Eh!—si grida tosto intorno.—Stiamo un po' a vedere,
adesso.—A un ragazzo! vergogna!—E passato il tempo dei
croati.—Si vogliono usare altri modi, adesso!—A un ragazzo! Si
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provi un'altra volta.—

Uno di que' soldati, a sentir quelle parole, si morse un dito, vi
confisse i denti profondamente, e mise un gemito di rabbia e di
dolore. In quel punto, si senti percuotere il gamellino da un pugno
impetuoso, il sangue gli sali violentemente alla testa, si volto,
allungo il braccio e die' una manata nella spalla al monello che
l'aveva percosso, cacciandolo indietro di alcuni passi.

—Ecco! Ecco!—proruppe minacciosamente la turba.—Eccoli
1 prepotenti!—Peggio dei croati! Peggio dei birri!—Oh n'avremo
a veder delle belle!—Te la faremo pagare, sai, razza di cane!
—Prepotenti![Pg 53] Peggio dei croati! Vergogna, percuotere un
ragazzo inerme!—

E 1 monelli, imbaldanziti dall'ira della turba e dalla sicurezza
dell'impunita, andavan proprio a cacciar la testa tra soldato e
soldato, bisbigliando con voce rauca e invelenita:—Brutto
soldato—Prepotente—Birro—Mangia-pane a
tradimento—Aguzzino—Crepa, crepa.—

E la turba intorno:—Vergogna! Percuotere un ragazzo inerme!

—Vigliacchi!—diceva intanto fra s¢ e s¢ il povero soldato
mordendosi or 1'uno or l'altro labbro in modo che il sangue ne
schizzava fuori:—Vigliacchi! Un ragazzo inerme! Ma non sapete
che ci son delle parole che uccidono? Birro! Croato! A me! A me!
Oh!—E si addentava un'altra volta la mano scrollando la testa in
atto disperato.

Dopo pochi minuti, sempre seguito da quella gente, il
drappello giungeva nella piazza ed entrava nel suo corpo di
guardia: una stanzaccia bassa e squallida, illuminata debolmente
da una lanterna. Fu subito mutata la sentinella alla porta del
palazzo, a un venti o trenta passi dalla guardia, il drappello che
v'era prima se n'ando, e i nuovi arrivati si misero ad assestare gli
zaini sui tavolacci e ad appendere le sacche e le borraccie agli
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uncini.

Giunta a una cinquantina di passi dal corpo di guardia, la
gente che tenea dietro al drappello si era fermata e di la andava
provocando 1 soldati con atti e con parole di scherno, a cui essi
facevano le viste di non badare. Vedendo che non c'era modo ne
verso di suscitare uno scandalo, stavano gia per allontanarsi
quando uno di loro osservo che il soldato in sentinella era
appunto quel tale che poco prima avea percosso il ragazzo nella
spalla.

[Pg 54]

—E proprio lui?—Proprio lui.—Ma davvero?—Ma si vi dico,
¢ quello stesso.—Ah, razza di cane, adesso t'aggiustiamo noi pel
di delle feste. Aspetta, aspetta.—

E si mossero tutti verso la sentinella. A una trentina di passi,
si fermarono, si schierarono, e la stettero guardando in cagnesco.
Il soldato stava 1a, accanto al suo casotto immobile, rigido, colla
testa alta e gli occhi fissi in quelle bieche figure che gli si erano
parate dinanzi. Ad un tratto, si stacca dal gruppo un giovanastro
cencioso, col cappello schiacciato sur un orecchio e un
mozzicone di sigaro in bocca, si fa innanzi colle mani in tasca
canterellando in aria di corbellatura, e si viene a piantare a un
quindici passi di fronte alla sentinella, figgendole in faccia uno
sguardo insolente, e incrociando le braccia e atteggiando tutta la
persona ad una sprezzante spavalderia.

11 soldato lo guardo.

Allora quel giovanastro gird improvvisamente sui tacchi e gli
volto le spalle, dando in una gran risata di concerto cogli altri, che
lo stavano a guardare istigandolo co' cenni a farsi onore e a dar
qualche bella prova di se.

Il soldato scrollo due o tre volte la testa, strinse le labbra e
mando fuori un lungo sospiro, battendo ripetutamente il piede in
terra come per dire:—Ah la pazienza! la pazienza!... ¢ una cosa
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dural—

Il monello si voltd un'altra volta di fronte al soldato e, dopo
un istante di esitazione, si tolse di bocca il mozzicone di sigaro e
glielo getto ai piedi, indietreggiando di otto o dieci passi per
mettersi al sicuro da uno scoppio d'ira e da un assalto improvviso.

Il soldato tremo, impallidi e alzo gli occhi al cielo stringendo 1
pugni e arrotando i1 denti; gli si cominciava a offuscar la
ragione.—Ma perch¢ mi fate cosi?—diceva[Pg 55] poi
dolorosamente tra s¢ volgendo gli occhi e sporgendo la faccia
verso quella gente come se in realta parlasse con loro;—perche
mi fate cosi? che cos'avete con me tutti voi altri? v'ho fatto forse
qualche cosa di male? Io non vi ho fatto niente, i0. Gli ¢ perche
ho dato un pugno a un ragazzo? Ma e lui perché mi ¢ venuto a
insultare? chi l'aveva provocato, lui? E chi vi aveva cercati tutti
voi altri? Che cosa volete da me? Io non ho offeso nessuno; io
non vi conosco nemmeno; io0 sono un povero soldato, e faccio il
mio dovere, ¢ sto qui perch¢ me I'han comandato. Si si,
sbeffeggiatemi, fischiatemi, vi fate un bell'onore a trattare i vostri
soldati in quel modo.... come se fossero briganti, come se....

In quel punto, un torso di cavolo lanciato con gran violenza
rasente la terra, saltellando, sibilando, gli venne a cadere ai
piedi.—Dio! Dio!—egli grido disperatamente, coprendosi con
una mano la faccia e chinando la fronte sull'altra che teneva
appoggiata sopra la bocca del fucile.—Io perdo la testa! Io non
posso piu resistere! Io mi brucio il cervello!.. Ma allora ¢
inutile,—grido poi con voce soffocata e tremante dall'ira e dal
dolore—¢ inutile che ci facciano portare queste...—e die' una
forte manata di sotto in su nelle due medaglie che portava sul
petto facendole urtare fra loro e risonare;—¢ inutile che ci diano
le medaglie perche abbiamo fatto la guerra pel nostro paese, se
poi ci gettano in faccia i mozziconi di sigaro e i torsi di cavolo!
Ah voi volete farmi abbandonare il mio posto? Voi volete che io
tradisca la consegna? Ci foste anche cinquanta, vedete, ci foste
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anche cento, non mi fareste movere di qui; mi saltaste pure
addosso tutti in una volta; io mi farei sventrare come un cane; ma
al primo venuto, almeno al primo, una palla nel petto e a due altri,
almeno a due, la baionetta nel ventre. Venite[Pg 56] avanti,
vigliacchi. Non insultate da lontano. Si, si, lo capisco, ¢ inutile
che mi facciate segno, lo so bene io che avete i1 coltelli nelle
tasche; ma non siete mica da tanto da piantarceli nello stomaco e
alla luce del sole! Voi ce li volete piantare nella schiena e di notte
e....

Ad un tratto ruppe in un altissimo grido, lascido cadere il
fucile, porto tutt'e due le mani alla faccia, vacillo e cadde ai piedi
del casotto: aveva toccato una sassata nella fronte.

Tutti gli altri soldati accorsero; la turba si disperse e
scomparve; il ferito fu trasportato nel corpo di guardia col viso e
le mani e i panni sanguinosi; gli fu subito lavata la ferita, fasciata
la fronte, dato da bere, e preparato un po' di letto sul tavolaccio
colle coperte da campo degli altri soldati. Mentre tutti gli si fanno
attorno, e l'affollano di domande e di conforti, e il sergente lo
rimprovera perche non ha chiesto soccorso al primo insolentire di
quella gente, entra all'improvviso un uffiziale, e dietro a lui le
prime file d'un pelottone di soldati, e nello stesso punto, cacciato
innanzi da un vigoroso spintone, balza in mezzo alla stanza un
uomo colla faccia livida di terrore, i capelli rovesciati sulla fronte,
1 vestiti e la camicia ridotti un informe stracciume. Lo avevano
arrestato poc'anzi su quella stessa piazzetta i soldati del pelottone
allora arrivato: egli aveva opposto una resistenza accanita.

Al primo apparire del prigioniero, il soldato ferito balzo dal
tavolaccio, fe' un salto verso di lui, gli si pose dinanzi faccia
contro faccia, lo fissO un momento cogli occhi stralunati ed
accesi, mise un grido che gli usci tronco e rauco fra i denti
digrignati, die' un passo indietro, e appoggiandosi fieramente
sopra il piede destro e levando la mano sinistra coll'indice teso sul
volto a quel miserabile che lo guardava atterrito:—Ah sei tu!
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—urld con una voce che gli agghiaccio il sangue;—sei tu! ti[Pg
57] riconosco! Tu m'hai dato del birro nella via, m'hai rotto la
testa con un sasso sulla piazza; birro! birro a me! a un soldato!
Ah!—Gli si avvento contro, lo afferro al collo per la giacchetta e
per la camicia, lo inchiodd con una spinta alla parete, sollevo un
pugno nocchiuto, convulso, gli piglio la mira del capo coll'occhio
bieco e sanguigno.... Tutto questo in un lampo; i presenti
s'interposero, li divisero, due soldati afferrarono e trattennero per
le braccia il ferito, un caporale sorresse quell'altro disgraziato che
stava per cadere, e tutti e due stettero cosi qualche momento a
guardarsi negli occhi ansando e sbuffando; 1'uno, bianco dalla
paura, le braccia penzoloni e il capo abbandonato sopra una
spalla; l'altro colla faccia alta ed accesa, i pugni serrati e tutta la
persona agitata da un tremito violento. Intanto una folla di curiosi
s'era radunata davanti alla porta del corpo di guardia.

L'uffiziale guardava attonito gli uni e gli altri, e collo sguardo
e col gesto dimandava al sergente e al caporale la cagione
dell'accaduto. Il sergente, in mezzo a un silenzio generale,
racconto tutto quel che sapeva. L'uffiziale ascoltd attentamente,
stette un minuto sopra pensiero, diede uno sguardo ai cittadini
che s'erano avanzati fino alla soglia della stanza, come per
dire:—Sentite,—e poi volgendosi al prigioniero:—Cosa faresti
tu—gli domando—a un soldato che t'avesse tirato una pietra nella
testa?... Non temere; per parte nostra non ti sara torto un capello;
i soldati non si vendicano; stanne pur sicuro. Lo vedi questo qui?
—E indico il soldato ferito.—Se adesso i tuoi compagni se la
pigliassero con te e ti volessero ammazzare, egli si getterebbe fra
te e loro e si buscherebbe un'altra sassata per difenderti. Ma tienti
bene a mente, e questo lo dico per tutti quelli che mi sentono (e
accenno la porta); tenetevi bene a mente questa verita: che c'e
qualcuno ancor piu scellerato,[Pg 58] piu vigliacco e piu
spregevole dell'assassino che salta dal cespuglio sulla strada e
pianta il coltello nelle reni al viandante senza sospetto e senza
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difesa; e questo qualcuno ¢ colui che tira un sasso nella testa a un
soldato e poi fugge a nascondersi nella folla dei curiosi e degli
onesti, dove sa che la sua baionetta non puod penetrare. E poi se
quella baionetta lo raggiunge.... eravamo inermi! si grida,
eravamo inermi! e s'incrociano le braccia sul petto e si abbassa la
testa e si fa le vittime!... Eravamo inermi! E una menzogna! Voi
lo sapete che vi son degl'insulti che ci straziano l'anima, che ci
offuscano la ragione, e che per noi 1 vostri torsi di cavolo sono
punte di coltello nel cuore.... Credetelo; perche i soldati si
facciano rompere coraggiosamente il petto dalle palle dei nemici
bisogna che essi vadano alla guerra senza il cappotto macchiato
dalle buccie di limone dei loro concittadini; il soldato assuefatto
ai fischi del suo popolo non si assuefara mai ai fischi delle palle
sul campo di battaglia.... Non crediate per questo che egli serbi
rancore contro di voi, e che le vostre offese possan mai fargli
intiepidire nel cuore l'affetto pel suo paese. Se domani il paese lo
manda alla guerra, egli ci va allegramente colle cicatrici delle
vostre sassate sul viso, e in mezzo agli applausi e ai saluti
dimentica i fischi del giorno innanzi, e stringe le mani che lo
hanno percosso. Ma pensate perd che questo soldato che pone il
suo petto fra voi e i vostri nemici, che accorre al vostro capezzale
nei giorni delle epidemie, che spegne gl'incendi delle vostre case,
che veglia le notti alla campagna per difendere le vostre terre e le
vostre famiglie dalle bande degli assassini; pensate che questo
soldato non ha che un solo conforto, un solo compenso a tante
fatiche, a tanti pericoli, a tanti sacrifizi, € questo compenso ¢ la
stima e l'affetto dei suoi concittadini.... Guai se glielo torrete![Pg
59] Le fatiche gli diventeranno insopportabili, 1 pericoli gli
faranno paura, la virtu del sacrifizio trovera il suo cuore chiuso e
ghiacciato, e allora.... allora pensate che in quest'esercito avete i
vostri fratelli, 1 vostri amici, che domani ci sarete forse voi stessi,
che un giorno ci manderete 1 vostri figliuoli.... Basta cosi; alzati,
sciagurato.—

60



11 prigioniero era caduto ai piedi dell'uffiziale.

—Bravo! Sicuro! Giustissimo!—esclamo con voce commossa
la gente che era sulla soglia, e a poco a poco entrd nella stanza.

—Alzati!—ripete l'uffiziale. Quegli si alzo.—Scusi, signor
tenente—disse uno della folla facendosi innanzi e ponendosi una
mano sul petto;—quest'uomo deve domandar perdono al soldato
che ha ferito.—Tutti approvarono.

L'uffiziale interrogd collo sguardo il soldato; questi scrolld
una spalla. La gente insiste; 1'uffiziale e il soldato dissero un'altra
volta di no. La folla, piu vivamente commossa dalla generosita di
entrambi, ripet¢ con molto calore le sue istanze. Allora il
prigioniero si prostro spontanecamente ai piedi del soldato.
Metteva pieta: era tutto stravolto e tremante; ansava forte colla
faccia nascosta nelle mani e tentava e non poteva proftferire quella
parola, che piu che dal volere degli astanti, gli era forse imposta
dal cuore. Il soldato lo guardo un istante in aria di compassione.

—Perdonagli!—gli disse 1'uffiziale.

—Per me,—rispose il soldato con un accento che volea parer
noncurante e non l'era,—per me.... gli ho gia bell'e perdonato.

—Bravo!—dissero ad una voce 1 soldati, i cittadini e
l'uffiziale.

Intanto questi aveva acceso un sigaro alla lanterna e lo teneva
fra le dita. Il prigioniero usci, scortato[Pg 60] dal sergente ¢ da
quattro soldati, asciugandosi gli occhi colla manica della
giacchetta; tutta l'altra gente, mormorando, lo segui.

—E tu sta allegro, veh!—disse 1'uffiziale al ferito battendogli
una mano sulla spalla e ponendogli coll'altra il sigaro in bocca.

Il soldato addento il sigaro sorridendo, mando fuori due o tre
boccate di fumo, e poi, premendone la punta tra l'indice e il
pollice per farlo meglio fumare, rispose con una faccia
perfettamente serena:

—Sicuro che sto allegro.... ma capira bene, signor tenente,
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che, in fin dei conti, le son cose che annoiano.

—Oh! te lo credo!—esclamo 1'uffiziale ridendo.

Tutti 1 soldati risero, rise anch'esso il povero ferito, e si
continuod a chiacchierar di bubbole per un altro paio d'ore, tanto
che, in fin dei conti, la fu una delle piu allegre serate.... che si
possano passare in un corpo di guardia.

[Pg6l]
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LA MADRE.

Allorche l'inverno muore lentamente nella primavera, nelle
sere di que' bei giorni limpidi, queti, senza vento, in cui si tennero
spalancate per le prime volte le porte e le finestre, e si stesero
fuori dei davanzali i vestiti da estate, e si portarono sulle terrazze
1 vasi dei fiori, in codeste belle sere chiare e stellate, anche le
cittd,—non solamente quell'eterna campagna de' poeti,—offrono
uno spettacolo vago, gentile, pieno di allegrezza e di vita. A
passeggiar per le vie, si sente di tratto in tratto nel viso un'ondata
d'aria tepida, odorosa, di che? di quai fiori? di quali erbe? non si
sa; son profumi indistinti, ignoti, che sentono di freschezza, di
gioventu, di vita. E quell'aria si aspira con volutta aprendo la
bocca e dilatando le narici, e pare che ci rinfreschi il sangue e ci
rinnuovi la vita.—Oh, che buon'aria!—esclamiamo di tratto in
tratto, e, quasi senza volerlo, quasi senza addarcene, di cantonata
in cantonata, di via in via, ci troviamo fuori delle mura, lungo i
viali circostanti alla citta, nei giardini, e scopriamo e solleviamo
la testa per sentirci alitare su tutta la fronte e scorrere fra mezzo ai
capelli quella buon'aria soave.

Quelle sere non si puo stare in casa, o, se ci si ha da stare, si
sta affacciati alla finestra a guardar giu nella strada la insolita
frequenza e l'insolito moto, e a rodersi[Pg 62] del non poter
discendere in mezzo a quella gente; che andare a letto per tempo
e non godere, neppure dalla finestra, una cosi bella serata, ci
parrebbe un peccato.

Nelle vie principali € un vero formicolio. Le case son vote. Le
famigliuole, anche le piu casalinghe, si decisero ad uscire dal
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guscio; il babbo si affaccio alla finestra, guardo giu, guardo il
cielo:—Bel tempo!—esclamo, e voltosi alla famiglia che gli stava
dietro aspettando un cenno:—usciamo—disse allegramente, e
dopo molto correre e vociare di qua e di la per tutte le stanze
battendo palma a palma e mettendo sossopra la casa per cercare le
vestine e 1 cappelli al buio, 1 ragazzi son pronti e la brigatella si
mette in moto. Anche la nonna, povera vecchia, si sente quella
sera fuggire qualche anno d'addosso e, malgrado i malanni
abituali, esce anch'essa, appoggiata al braccio del nipote piu
savio. La comitiva si allunga giu per la via, due a due; i ragazzi
innanzi salterellano e sfringuellano tra loro dando colla testa e
colle mani nelle gambe a chi passa; 1 vecchi indietro, zoppicando
e tossendo, badano a scansare le carrozze e a non perder d'occhio
1 fanciulli. Gli sposi di fresco e i fidanzati girano, due a due, ¢
rigirano per le vie piu quiete e pei viali dei giardini, stretti pel
braccio, appiccicati, le teste che si toccano, le dita che si
stropicciano, le gambe che si rasentano, e li a dire e a dire e a
dire, e a scambiarsi delle lunghe occhiate, e dei lunghi sospiri, e
delle lunghe strette di mano, esclamando di tratto in tratto cogli
occhi volti al cielo:—Com'¢ bella, questa sera, la luna!—La
sartina torna dalla bottega alla casa dondolando rasente i muri la
personcina leggera, e facendo le viste di non accorgersi di un
cappello cilindrico che le tien dietro passo per passo, ¢ le si parera
dinanzi alla svolta di quella tal cantonata, buia che ¢ un piacere.
Le fanciulle piu poverelle,[Pg 63] che hanno lavorato in casa dal
levar del sole al tramonto, scendono, saltellando, le scale,
incontrano sulla soglia della porta le vicine che stavano ad
aspettare, fan crocchio e levano un cicaleggio garrulo e vivace,
aggruppando le testoline come i fiori di un mazzetto, e facendo
rotare attorno all'indice teso il nastro delle forbici attaccato alla
cintola, e rispondendo alle parolette bisbigliate dai giovani che
passano:—GQGrazioso! col cuore, e colla bocca: sfacciato!—E
volgon loro, con un moto dispettoso, le spalle, non tanto pero che
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colla coda dell'occhio non arrivi a squadrarli dalla testa ai piedi
per veder chi sono e come sono. Altre, schierate in quattro o
cinque a braccetto, col capo scoperto, giungono fino in fondo alla
via, toccandosi nei gomiti al passar dell'uno e dell'altro, e
parlandosi nell'orecchio e ridendo forte, e volgendosi di quando
in quando a garrire con un piglio materno alle piu piccine che
scorrazzano attorno. Intanto 1 garzonetti vengon via dalle
fabbriche e dalle officine col cappello schiacciato sur un
orecchio, la giacchetta gettata a casaccio sopra una spalla, un
mozzicone di sigaro sprezzatamente addentato e volto e rivolto
fra le labbra nere; vengon giu a stormi per la via, dimenando le
spalle con quel certo vezzo sgarbato e vociando lo stornello di
moda; s'imbattono in quelle fanciulle, si accostano, dan del
gomito nel gomito, del ginocchio nei cerchi, una gran boccata di
fumo nel viso; le poverette si sparpagliano strillando, tossendo,
passando le mani sugli occhi lagrimosi. I monelli staccano
coll'unghie e tiran giu dai muri gli avvisi de' teatri; i fanciulletti
fanno il chiasso nelle piazze, e le madri, ritte in crocchio sulle
porte coi bimbi in collo, indugiano il grido consueto:—A letto!
—grazie alla tepidezza inconsueta dell'aria e alla serenita
purissima del cielo. Lungo le vie, dalle botteghe a dritta e a
sinistra, si sente uno sbatter continuo d'imposte,[Pg 64] un suonar
violento di spranghe e uno scorrere rumoroso de' paletti negli
anelli, e un darsi e un ricevere la buona notte dagli operai che
vanno a casa. Rimangono aperte le botteghe signorili, illuminate,
lucenti, dalle ampie vetrine, dalla soglia affollata di curiosi;
notevoli, fra le altre, quelle de' librai, per quei concistori di
letteratoni  antiquati, tabaccosi, colle chiome lunghe e
scarmigliate, rincantucciati la in fondo a brontolar di politica
barbogia o di cartapecore dissotterrate; i caffé pieni zeppi di
avventori avvolti in una gran nebbia di fumo, e un cicalio
rumoroso che, ad ogni aprire e chiudere della vetrata, risuona a
ondate nella via. Nelle piazze, come dissi, e nelle strade un vero
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formicolio, € un andirivieni di carrozze veloci.

Era una di codeste belle sere, quando il mio reggimento,
giunto la mattina in una delle piu cospicue citta d'Italia, si trovava
sparpagliato per le vie aspettando che si sgombrasse la caserma
ch'ei doveva occupare, e si desse nei tamburi per la ritirata.

I soldati erano tuttora in pieno assetto di marcia, le ghette
abbottonate sopra i calzoni, la giberna alla cintura, la sacca del
pane ¢ la borraccia a tracolla. Stanchi della marcia e tuttora
bianchi di polvere i panni e i capelli, stavan fermi a gruppi sulle
cantonate, le spalle al muro, le braccia incrociate sul petto, 1'una
gamba piegata sull'altra; o immobili dinanzi alle botteghe degli
orefici a contemplare a bocca aperta quelle vetrine tappezzate di
medaglie e di croci d'ogni forma e d'ogni colore, a cui
gl'impiegati vecchi e i1 maggiori anziani sogliono, passando,
lanciare un'amorosa occhiata di traverso, e un sospiro. Molti
s'erano impancati nelle osterie a rifocillarsi con un sorso di vino;
altri, i meno rifiniti, vagavano per le vie. Tutti pero, o quasi tutti,
avevano la cera seria, ingrognata, e¢ parlavano rado,[Pg 65]
sommesso e svogliato; un po' per la spossatezza e la sonnolenza,
e piu per quell'attonitaggine, quello stordimento da cui suol esser
presa la mente quando ci troviamo per la prima volta in mezzo a
una citta sconosciuta e rumorosa.

In mezzo alla serieta taciturna d'un piccolo gruppo di soldati
che stavan seduti sulla gradinata d'una chiesa accanto alla
caserma, spiccava in singolar modo la gaiezza irrequieta e
l'incessante parlantina di uno di loro, bassetto della persona, di
forme esili e snelle e di volto imberbe e simpatico per due
grand'occhi color del cielo, il quale saliva e scendeva e risaliva
continuamente la gradinata, saltellando a mo' di un ragazzo; e si
fermava ora accanto all'uno, ora accanto all'altro, ed empiva
l'orecchio di chiacchiere a tutti, ¢ a questi tirava le falde del
cappotto, a quell'altro levava dal cheppi la nappina per posargliela
sulle ginocchia, a un terzo metteva le mani sugli occhi dicendogli.
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Indovina!—Insomma, pareva che avesse l'argento vivo addosso.
Passando davanti a quella chiesa, lo notai; mi fermai rasente al
muro opposto della via, e stetti qualche minuto a guardarlo,
pensando quale potesse mai essere la cagione di quella tanta e
cosi strana festivitd. La fisonomia aperta e piacevole di quel
soldato mi si scolpi nella memoria. Mi allontanai.

Il di dopo mi venne fatto di sapere, per mero accidente, cid
che avevo dimandato a me stesso la sera. Quel soldato era soldato
da quattr'anni; per una serie fortuita di casi che non importa
narrare, dal di della sua partenza da casa fino a quel giorno, egli
non aveva ancora ottenuto un congedo, nemmeno brevissimo, per
ritornare al suo paese e rivedere la sua famiglia. Quattr'anni! A un
soldato, come seppi ch'egli era, di cuore, svisceratissimo dei suoi
parenti e del luogo ov'era nato e cresciuto,[Pg 66] d'indole mite e
pacata e abborrente da ogni maniera di stravizzo (gli stravizzi,
fatti abituali, addormentano, o, almeno, illanguidiscono gli affetti
piu vivi e le memorie piu care), a un soldato siffatto quattro anni
passati senza vedere la famiglia e il paese natio dovevano esser
parsi assai lunghi! E gli eran parsi tali davvero; si era sempre
mostrato un po' malinconico; in caserma, taciturno; fuori, per lo
piu, solo. Nelle ore di libertd, mentre i suoi compagni
gironzavano pei giardini pubblici facendo delle carezze
interessate ai bimbi condotti per mano dalle belle ragazze, egli
soleva misurare in lungo e in largo la piazza d'armi col mento
inchiodato sul petto, o stava seduto sur un sedile di pietra
all'estremita d'un viale solitario a disegnar dei fantocci nell'arena
colla punta dei piedi. E pensava sempre ai parenti, agli amici, ai
luoghi che non aveva piu visti da quattro anni; e sopra tutti e
sopra tutto pensava a sua madre. Sua madre era una povera
contadina, vecchia, infermiccia, ma di natura gioviale e
intensamente amorosa; un cuor d'angiolo. Dei suoi figli, quel
ch'ell'amava con piu viva tenerezza ed anche con un cotal
sentimento particolare di sollecitudine e di pieta gentile, era il
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figlio soldato; cosa naturale. E gli scriveva o gli faceva scrivere di
frequente, e le sue lettere lette, rilette e baciate e ribaciate e
portate lungamente in seno come una reliquia di santo, avevano
virtu di mitigarle d'assai I'amarezza di quella lontananza. E cosi al
figlio le lettere della madre. Ma si! ci vuol altro! La carta, alla fin
fine, ¢ carta, e le madri amorose 1i voglion vedere, 1 figliuoli, 1i
vogliono aver sotto gli occhi, vogliono toccarseli colle mani e
baciarseli in fronte dieci e dieci volte d'un fiato; e ai figliuoli non
basta il saper che quella cara testa dai capelli bianchi ¢ a casa e
pensa a loro; vogliono stringersela fra le braccia, quella testa;
voglion posarci la bocca sopra,[Pg 67] a quei capelli bianchi. E
pero, cosi la buona vecchia come il suo caro soldato avean
vissuto, in quei quattr'anni, una vita di continue speranze e di
continue aspettazioni deluse, di malinconie, di ansieta, di
batticuori. Il figlivolo, partito da un paesello del settentrione
d'Italia, era stato condotto, col suo reggimento, in Sicilia e vi s'era
trattenuto due anni (in Sicilia, povera mamma, con quel mare cosi
lungo fra mezzo); dalla Sicilia era passato nelle Calabrie e v'era
stato un anno, un altr'anno nell'ltalia centrale. Finalmente, un bel
giorno, si sparse nel reggimento una voce di partenza.—Dove si
va?—domando il nostro soldato al suo sergente di squadra, e
stette ad aspettar la risposta col respiro sospeso e colla mano sul
cuore che gli batteva da rompersi.—Nell'ltalia settentrionale—gli
fu risposto. Gli si rimescolo il sangue.—Dove?—domando
un'altra volta mutandosi in volto dalla gioia; il sergente gli disse
la citta; era la piu prossima al suo paese; pianse. La sera stessa,
appena pote, scrisse a casa.

Ecco la ragione della sua allegrezza di quella sera; quella citta
era a poche miglia dal suo villaggio.

Ora, con quel ch'io seppi dappoi e quel ch'io vidi e quel ch'io
non potei che immaginare o supporre, ma che puo e dev'essere
accaduto tal quale, voglio farvi un racconto che forse vi fara venir
la voglia di dare un bacio un po' piu forte del solito a vostra
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madre.

Eran trascorsi due giorni da quel dell'arrivo. Il nostro soldato
stava ancora ventilando il disegno di chiedere un congedo di
pochi giorni per volare a casa, quand'ecco, una bella sera, nel
dormentorio della compagnia, il furiere cerca di lui, e,
trovatolo:—To'—gli dice porgendogli una lettera—vien di
vicino.—Glie l'avea porta appena, ch'era gia dissigillata e
spiegata al chiarore d'una lucerna, in un cantuccio del
camerone[Pg 68] fra due mani malferme e sotto due occhi dilatati e
luccicanti di due belle goccie di pianto. Lesse la lettera
rapidissimamente  seguendo col moto della testa il
serpeggiamento dell'occhio e borbottando affollatamente le
parole; lettala, la strinse fra i pugni e lascid cadere ambe le
braccia alzando 1 grandi occhi al cielo, e quelle due grosse goccie,
dopo aver tremolato incerte sulla palpebra, caddero, gli corsero le
guancie senza disfarsi, e gli si vennero a sciogliere calde calde
sulle mani. La lettera era di sua madre e diceva: «kDomani verro in
citta, a piedi; sono quattro anni che non ti vedo! Oh, figliuolo, io
non posso piu stare; ho tanto bisogno di gettarti le braccia al
collo!»

Quella notte non pote chiuder occhio. Si caccio sotto le coltri
irrequieto, € non trovo posa, € non fece che scontorcersi e voltarsi
ora sull'uno, ora sull'altro fianco, ora supino, ora bocconi; sempre
invano, che la coperta gli parea grave grave, e si sentiva addosso
una gran caldura, un gran peso sul petto, una irrequietezza, una
smania di moto, un'avidita tormentosa d'aria aperta. Afferrava
ogni momento la rimboccatura della coperta e la spingeva in giu
fino al ginocchio, sospirando, soffiando, che gli pareva di giacere
accanto ad una fornace. Di tratto in tratto si metteva a sedere sul
letto e guardava intorno i compagni: dormivano tutti un sonno
quieto e pieno, quale si suol dormire in primavera. Guardava quel
po' di cielo stellato che appariva per un'angusta finestra della
parete opposta, e pensava: oh, se fossi in campagna a respirare
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quell'aria! Guardava una lucerna posta in un angolo lontano, la
quale mandava intorno una luce tremola che appariva e spariva a
vicenda, e gli pareva che quella luce gli crescesse l'affanno e
facesse il tempo piu lungo. Poi si stendeva di nuovo nel letto e si
metteva a pensare al dimani, chiudendo[Pg 69] gli occhi e stando
immobile per vedere d'addormentarsi in quel dolce pensiero; ma
sempre invano. Quel dolce pensiero non gli dava pace; la persona
era immobile, gli occhi erano chiusi; ma il cuore batteva batteva
come gli dicesse: non dormirai, non dormirai; e dopo un po' di
tempo gli era forza riaprire gli occhi, e guardare intorno da capo.
E molte e lunghe ore passarono cosi. Finalmente la stanchezza lo
vinse, il cuore tacque, la fantasia ardente si quetd. Egli dormi;
sogno il dimani; sogno sua madre. Gli pareva di vedersela 14, ritta
accanto al suo capezzale, sorridente; gli pareva di sentirsi passare
sulla fronte la sua mano, e sognava di afferrarla e posarvi le
labbra su. Poi d'un tratto gli parve di essere tornato fanciullo, in
casa, e gli rivennero in mente, una ad una, cento piccole scene
della vita domestica dei suoi primi anni, ¢ in quelle scene sempre
sua madre in atto di confortarlo, piangente; o di difenderlo,
minacciato dal padre; o di curarlo, ferito per caduta; o di
assisterlo, malato; e sempre ansante di pieta e di sollecitudine,
sempre amorosa, sempre madre! Poi si sognd adulto; si
risovvenne del di della partenza, il pianto materno, i lunghi e
rinnovati abbracciamenti, le date e ricevute parole di addio e di
conforto, e si senti stringere il cuore proprio come quel giorno; si
senti attorno alla vita le braccia di sua madre che non voleva
lasciarlo partire; tento di sciogliersi, non pote; mise un gemito....
Era desto. Guardo attorno, penso, si ravvide, e quello fu un
momento di gioia che si pud forse immaginare; ma non si potra
esprimere mai.

Giu nel cortile della caserma scoppid un fragoroso rullo di
tamburi. Tutti balzarono dal letto. Egli si vesti in fretta e fece
cogli altri le solite cose della mattina, ilare e sereno in volto; ma
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colla febbre addosso e col cuore violentemente agitato. Andava
soffregando[Pg 70] coi piedi il pavimento, si morsicava or 1'uno or
l'altro labbro, si passava e ripassava la mano sulla fronte calda
calda, e chiedeva tratto tratto ai vicini che ora fosse, e si guardava
ogni momento dal petto ai piedi s'era pulito e se aveva ogni cosa
al suo punto. Finalmente giunse quel sospirato mezzogiorno.
Sospirato, perd che sua madre, partendo da casa, come era detto
nella lettera, intorno alle nove del mattino, avrebbe dovuto
giungere in citta fra il mezzogiorno e il tocco, tenuto conto della
via ch'ella aveva a percorrere e della lentezza con cui, povera
vecchia, l'avrebbe percorsa. Appunto in quell'ora i soldati
doveano uscir di quartiere per attendere alla scuola del bastone. Il
nostro buon figliuolo, facendo valere la lettera di sua madre,
ottenne la dispensa da quella scuola. I soldati uscirono; i
cameroni rimasero deserti; egli sali di corsa le scale, volo al suo
letto, vi si appoggio colla mano, e stette un istante fermo, che gli
pareva non potersi reggere sulle gambe, ¢ il petto gli ansava forte
forte.

Di li a un poco, sedette sul letto; appuntelld i gomiti sulle
ginocchia, appoggio la faccia sulle palme, fisso gli occhi sul
pavimento, e penso:—Essa verra. Verra qui; proprio qui; in
questa caserma. Oh Dio!—E ridendo in suoni tronchi e repressi si
grattava con le mani la fronte.—Quattro anni che non la vedo!
Quattro anni!—E faceva cenno colle quattro dita della
mano.—Come sono stati lunghi!—E riandava colla mente le
malinconie, gli scoraggiamenti e le ambasce patite.—Oh!
—esclamava poi con un accento soave e tremante di amorosa
pieta, giungendo le mani e scuotendo lievemente la testa cogli
occhi fissi sur un punto del muro, come in atto di dire: povera
mamma! e diceva infatti:—Povera mamma! E tu parti di cosi
lontano per venirmi a vedere, e vieni sola sola, e a piedi, e fai
tante ore di[Pg 71] cammino sotto il sole, e arriverai qui in questa
citta cosi grande, in mezzo a tanta gente, senza saper dov'io mi
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sia, ¢ dovrai domandare qua e 1a dov'¢ la mia caserma, ¢ stare
ancora in piedi per tanto tempo, tu, sola, vecchia, malaticcia,
spossata, e forse ti perderai per le vie della citta e vagherai senza
saper dove e ti piangera il cuore di non trovarmi.... Oh povera
vecchia!—E seguitava a tener le mani giunte e gli occhi fissi sul
muro, ¢ andava serrando con rapida vicenda fra i denti ora un
labbro ora l'altro e battendo celere celere le palpebre come per
ricacciar giu il pianto ch'era in procinto di uscire. E ripeteva di
tratto in tratto:—Povera vecchia!—

Poi si passava tutt'e due le mani sul viso, scuoteva la testa,
mandava un sospiro, si rizzava in piedi impetuosamente e
passeggiava per la stanza col passo d'un viaggiatore frettoloso.
Dopo un po' s'arrestava tutt'ad un tratto:—Sara ora?—Correva
alla finestra che dava sulla strada, si sporgeva fuori del parapetto,
guardava a destra e a sinistra, una, due, tre volte:—nessuno. Gli
saliva il sangue alla testa.—Pensiamo ad altro!—diceva a s¢
stesso; e si metteva di proposito a scacciar dalla mente
Iimmagine di sua madre per ingannare cosi il tempo
dell'aspettazione penosa. Scacciar quell'immagine! Poveretto! Era
impossibile; vi rinunzio.

—Guarda, mamma,—diceva poi a viva voce scuotendo
dinanzi al viso le due mani aperte, io ti voglio un bene, sai, un
bene....—Guardo attorno; non c'era alcuno; prosegui:—Un bene
che a questo mondo non si pud volerne di piu!—E lasciando
cader le mani giunte sul letto, seguitava a scrollar dolcemente la
testa come per significare piu chiaramente coll'atto il senso delle
sue ultime parole:—Non si pud volerne di piu.—Poi,
all'improvviso, si scuoteva e:—Sara ora?—domandavasi[Pg 72]
un'altra volta, e un'altra volta si lanciava verso la finestra, e,
giuntovi presso, si fermava ad un tratto e le volgeva le
spalle:—no—dicendo a s¢ stesso—non devi guardare. E batteva
col piede il pavimento come per ripetere:—no.—Ma sorrideva, e
quel sorriso voleva dire: Eh, non ci riesco! E difatti, dopo un
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istante, si riaffacciava alla finestra e guardava:—nessuno.

Ritornava accanto al letto e studiava un modo di ingannare il
tempo. Piegava un braccio coll'indice teso contro il mento,
sorreggeva il gomito di quel braccio colla palma dell'altro, e,
figgendo gli occhi sul letto e appoggiando sulla sponda un
ginocchio, correva colla mente a casa, vedeva sua madre fare un
involto di camicie e di fazzoletti per portarlo a lui, la vedeva
pigliar comiato dai suoi, mettersi in strada; 'accompagnava cogli
occhi della mente lungo la via, quella via cosi lunga! sotto la
sferza del sole, in mezzo ai nuvoli di polvere sollevati dai carri e
dalle carrozze trascorrenti rapidamente. Quei carri, ei li vedeva
rasentare le gonnelle della povera donna, toccarle, scoterle; ella,
vecchia e stanca e mal ferma sulle gambe, non faceva in tempo a
scansarli, quei carri; ecco, uno ne sopraggiunge di gran corsa, le ¢
vicino, sta per urtarla.—Ah! scansati—esclamava a fior di labbra
il figliuolo, facendo, senza addarsene, un cenno della mano come
per afferrarla pel braccio e trarla da un lato. E le indicava col dito
1 paracarri da evitare, e i punti della via ingombri di pietre e i
tratti sdrucciolevoli delle sponde; e, dopo molto andare e andare,
gli pareva di vedere la povera vecchia camminar vacillando,
curva sotto il peso dell'involto, stremata di forze, assetata, ed ei se
ne struggeva in cuore ¢ ne gemeva ¢ andava dicendo fra se:(—Oh,
povera donna, dammelo a me quell'involto; lascia che io te lo
porti; dammi il braccio.—E scostava il gomito destro e gli pareva
di[Pg 73] sentirsi entrare fra il braccio e la vita un braccio
tremante, ¢ colla mano manca, sempre tenendo gli occhi
attonitamente immoti, andava tastando l'aria verso destra,
all'altezza del fianco, in cerca della mano di sua madre.

Poi ritornava in s¢; il pensiero che indi a pochi minuti avrebbe
abbracciato sua madre gli ritornava limpido nella mente, ¢ ne
sentiva, come per la prima volta, tutta la dolcezza; gli occhi gli si
animavano, le labbra gli fremevano, tutti i tratti del viso gli si
tramutavano dalla gioja. Un lieve sorriso, poi un sorriso aperto,
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poi gli veniva su un singhiozzo di riso convulso, il petto e le
spalle gli si andavano alzando e abbassando come per l'affanno di
una corsa; un altro singhiozzo, un altro piu forte, un altro ancora,
uno scoppio di pianto, e si lasciava cadere sul letto colla faccia
nelle mani e soffocava contro le coltri quel misto violento di
pianto e di riso, scrollando ancora la testa come se
dicesse:—Povera mammal—

—Diventi imbecille?—urld un caporale attraversando il
camerone ¢ soffermandosi sulla soglia della porta per cui doveva
uscire.

11 soldato si scosse, si rizzo in piedi, si volto e lo guardo cogli
occhi molli di lagrime e la bocca aperta a un sorriso; non aveva
capito. Il caporale spari mormorando:—Che stupido!—

Rimasto solo, stette un minuto sopra pensiero; quindi, come
spinto dal sorgere improvviso d'un'idea, afferrd lo zaino
appoggiato sull'asse del pane, lo trasse giu sul letto, lo aperse
dopo aver gingillato un pezzo colle dita tremanti intorno alle
fibbie delle cigne, vi frugd dentro in furia con ambe le mani e ne
trasse frettolosamente spazzole, pettini, scatolette, cencerelli,
ordind tutte queste cose sulla coperta; afferrd una spazzola,
appoggio il piede sull'estremita d'un'asse del letto, si chind e
comincio a lustrare a tutta forza le[Pg 74] scarpe fermandosi tratto
tratto a guardare se luccicassero per bene.—Voglio farmi
pulito—diceva a se stesso facendo un viso serio serio e
seguitando a dar di spazzola.—Sicuro; lustro come uno specchio
voglio farmi. Voglio farmi un bel soldato, voglio
piacerle.—Lustrate le scarpe, afferrd la spazzola da panni, poi il
pettine, poi frugd un'altra volta nello zaino, ne trasse uno
specchietto rotondo, l'aperse, si guardo.... Quando I'anima ¢
profondamente agitata da un affetto forte e gentile, e la mente ¢
tutta piena di pensieri e d'immagini ridenti, gli occhi e il sorriso
s'improntano cosi della gentilezza di quell'affetto e della serenita
di quei pensieri, che anche il viso men bello, in quei momenti,
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s'illumina d'un raggio di bellezza; ond'¢ che quel buon soldato,
guardandosi nello specchio e vedendosi brillar I'anima sul viso,
sorrise d'ingenuo compiacimento....

Si sente giu per le scale il rumore d'un passo accelerato; il
soldato tende l'orecchio; il rumore s'appressa; si sente il passo
nella stanza vicina; ¢ il caporale di guardia; entra, guarda intorno,
scorge il nostro buon giovane.—Di'—esclama chiamandolo a
nome—c'¢ una donna alla porta che ti cerca.—

—Mia madre!—grido con subito slancio il figliuolo, e prese
la corsa; traverso, volando, i cameroni; si precipitd giu per le
scale, divor il cortile, si gettd nell'androne, intravvide una figura
di donna, si slancio verso di lei, essa gli aperse le braccia, egli le
cadde sul seno, e tutti e due gettarono un grido. Il figliuolo poso
le palme aperte sulle tempie alla mamma, gliele fe' scorrere
dentro i capelli grigi, le piegd indietro la testa, la guardo,
guardato, negli occhi; poi si serrd quel caro capo contro la spalla,
lo copri colle braccia e le inchiodo la bocca sui capelli, rimasti
scoperti per la pezzuola caduta. La buona donna soffocava i
singhiozzi contro la spalla[Pg 75] del figlio e, strettolo attorno alla
vita, gli faceva scorrere le scarne mani sul ruvido cappotto, che
per lei, in quei momenti, valeva cento volte il piu bel manto di re.
I soldati di guardia, trattisi rispettosamente in disparte,
guardavano, immobili e silenziosi, quel santo amplesso, col volto
atteggiato a una commozione profonda. lo, che quel giorno era di
picchetto al quartiere, stavo la presso ritto sulla porta della mia
stanza, e guardavo.

—Via, rimettiti, mamma, fatti coraggio; non pianger cosi. Oh,
Dio buono, o che c'¢ ragione di piangere?—andava dicendo con
voce carezzevole il figliuolo, e con ambe le mani le rimetteva
dietro gli orecchi i capelli che le s'erano scarmigliati e sparsi sulla
fronte nell'impeto di quel primo abbraccio. La vecchia seguitava a
singhiozzar forte, senza pianto e senza parola; finche, alzati gli
occhi in volto al figliuolo, sorrise, mise un respiro aperto come le
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fosse tolto un peso dal cuore, e mormorando:—mio figlio!—lo
abbraccio un'altra volta.—Sei stanca?—domando
premurosamente il soldato svincolandosi delle sue braccia.—Un
po'—rispose sorridendo la donna. E giro gli occhi attorno in cerca
d'un luogo ove posare il grosso involto che avea recato con
s¢.—Entrate qua—diss'io spalancando la porta della mia
stanza.—Oh! l'ufficiale—diss'ella volgendosi verso di me e
facendomi un inchino.—Grazie, signor ufficiale.—Suo figlio
rest0 un  po'  confuso.—Entrate,—io  ripetei—entrate
pure.—Entrarono timidamente e s'avvicinarono al tavolino; la
vecchia vi poso su l'involto; i0 mi ritrassi in disparte.

—Fatti  vedere, figliuolo; voltati indietro; lasciati
guardare.—I1 soldato, sorridendo, si rigirava per essere osservato
da ogni parte. E la madre traendosi indietro, squadrandolo da
capo a piedi, e giungendo le palme esclamava
affettuosamente:—Come sei bello[Pg 76] cosi!—E si sentiva
ringiovanire, la poveretta; e le veniva quasi voglia di mettersegli
a saltellare intorno. Gli si accostava, si riallontanava, ritornava a
farsegli presso, e se lo divorava cogli occhi; gli posava le mani
sulle spalle e gliele faceva scorrer giu lungo le braccia fino a
prendergli le mani; gli appressava il volto al petto per guardargli i
bottoni; poi, accortasi di avergli appannato coll'alito la croce del
cinturino, gliela soffregava colla cocca del grembiale; finalmente,
dopo averlo guardato e riguardato un pezzo, gli gettdo ancora una
volta le braccia al collo chiamandolo amorosamente per nome.
Poi si stacco ad un tratto da lui e gli domando sollecitamente: E la
guerra?—II figliuolo sorrise; essa ripete:—E la guerra, dimmelo
figliuolo, quando la fate la guerra?—Oh, Dio benedetto! Ma chi
ha mai parlato di guerra, buona donna che sei?—Dunque non c'¢
la guerra?—domando tutta contenta;—non la farete mai piu, non
¢ vero?—Mai piu? Mai piu non si puo dire, mia cara....—Ah!
dunque la fate! Dimmi la verita, figliuolo.—Oh buona donna, e
che cosa vuoi che se ne sappia, noi soldati?—Ma se non lo sapete
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voi altri che la fate,—rispose con un accento di convinzione
profonda la madre—se non lo sapete voi altri, poveri ragazzi, e
chi I'ha da sapere?—

E dette queste parole, rimase immobile ad aspettare la risposta
in un atteggiamento di volto e di persona cosi caramente curioso,
con un sorriso cosi affettuosamente piacevole sulla bocca, e con
un certo lume ineffabile negli occhi, che suo figlio, sorridendo
anch'esso, rimase quasi estatico a mirarla, e gli piacque tanto in
quel momento, si senti nel cuore un nuovo e cosi veemente
impulso verso di lei, che le fu sopra d'un salto, le strinse la testa
fra le mani, gliela bacio, gliela scosse scherzevolmente come si fa
ai bambini, e, posatale[Pg 77] un'altra volta la bocca sulla fronte,
mormoro sorridendo:—Povera la mia vecchierella!—

Ed 1o, sempre 1a fermo, colle spalle appoggiate al muro ¢ le
braccia incrociate sul petto, pensava:

—Ecco, quello 1a € un uomo che adora sua madre! Non puo
non essere un buon soldato, rispettoso, docile, pieno di amor
proprio, e di coraggio. Si, anche di coraggio, perche le anime che
sentono profondamente e fortemente 1'amore non possono essere
anime codarde. Quel soldato la, condotto sul campo, si fara
ammazzare senza paura ¢ morira col nome di sua madre sul
labbro. Insegnategli che cosa ¢ patria, fategli capire che la patria
son centomila madri e centomila famiglie come la sua, ed egli
amera la patria con entusiasmo. Ma bisogna cominciar dalla
madre. Oh! se di tutti gli affetti gentili e di tutte le azioni oneste e
generose di cui andiamo superbi si potesse scoprire il primo e
vero germe, noi lo scopriremmo quasi sempre nel cuore di nostra
madre. Quante medaglie al valor militare dovrebbero splendere
sul petto, invece che ai figli, alle madri, e quante corone d'alloro
invece che su una testa giovane e chiomata si dovrebbero posare
sopra una vecchia testa calva!l Ah madri, voi non dovreste mai
morire! O dovreste almeno star al fianco de' vostri figliuoli e
accompagnarli fino al termine del cammino della vita. Davanti a
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voi, anche vecchi, noi saremmo sempre fanciulli, e v'ameremmo
sempre dello stesso amore. Voi, invece, ci lasciate soli.... Oh no,
no! non soli; la vostra soave memoria ci resta, la vostra diletta
immagine sempre viva dinanzi agli occhi, 1 vostri amorosi
consigli sempre presenti allo spirito. E questo ci basta. Ogni volta
che ci assalga I'anima un tedio sconsolato della vita e qualche
duro disinganno ci faccia nascere nel cuore un sentimento d'odio
o di avversione per gli uomini fra questi uomini e noi
sorgeranno[Pg 78] le vostre immagini sante, benigne, pacificatrici;
ne parra di sentirci chiamare per nome da quella vostra cara voce
con cui ci ammonivate quando eravamo bambini, e piegheremo
irresistibilmente 1 ginocchi e giungeremo le palme dinanzi alle
vostre immagini, € vi chiederemo perdono!—

In quel punto capitd in quartiere brontolando il capitano
d'ispezione.—Dov'¢ l'ufficiale di picchetto?—domando a
qualcuno fuori della porta. Intesi, mi scossi, uscii, me gli piantai
davanti ritto, impalato, colla mano alla visiera:—Presente! —

Egli mi guardo fiso e fece una certa faccia come per
domandarmi:—Che diavolo ha?—

[Pg 79]
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IL FIGLIO DEL REGGIMENTO.

Tra 1 fanciulli dell'uno e dell'altro sesso, fin che non v'é
differenza apparente nelle forme, v'¢ comunanza di giocattoli e di
sollazzi; ma quando, rimanendo alle bambine la soavita ¢ la
mollezza dei contorni infantili, cominciano nei fanciulli a
pronunciarsi le forme dell'uomo, allora quella comunanza a poco
a poco si rompe; 1'un sesso si volge e si attiene definitivamente
alle bambole; l'altro agli schioppi, alle trombette e ai tamburi.
Insieme alla passione delle armi suol nascere nei fanciulli la
passione dei soldati; in alcuni temperata e fugace; in altri
violenta, irresistibile e duratura. Ed ¢ in cid appunto che prima e
piu notabilmente si manifestano diverse le due nature, che,
mentre la donna cerca ed ama tutto cid che significa pace,
debolezza ed amore, 1'uomo si slancia con trasporto verso tutto
cio che rappresenta la forza, la potenza e la gloria.

Dopo le persone della famiglia e della casa, il nostro primo
affetto, il nostro primo palpito d'entusiasmo ¢ il soldato. Soldati
sono 1 primi fantocci che rabeschiamo sulle pareti della scuola e
sulla coperta dei libri; soldati le prime persone che ci voltiamo
indietro a guardar per la via, fermandoci ed obbligando a fermarsi
chi ci conduce per mano; il primo soldo che ci si regala lo
spendiamo da un libraio per una stampa di[Pg 80] soldatini
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coloriti; e tutto cid che ai soldati appartiene, armi, assise, galloni,
pennacchi, ciondoli, ciarpe, tutto diventa oggetto dei nostri
desiderii piu ardenti, dei nostri sogni, delle nostre speranze piu
care; a tal segno da farci fermar nell'animo che a prezzo di
qualunque sacrificio e malgrado qualunque contrarieta, appena
giunti all'eta voluta, ci arroleremo soldati; si, si, soldati, soldati,
assolutamente, a qualunque costo; la mamma piangera, il babbo
mandera fuori quel certo vocione che tiene in serbo per le
scappatelle piu ardite: non importa; la ¢ decisa, soldati.

E qui comincia la mania delle armi; e cerca, e fruga, e
rimugina, non vi sara in casa tua una canna, un bastone, o una
gamba di tavola rotta, che, risparmiata dalla lama del tuo
temperino, non t'abbia a fare per molto o per poco il suo servizio
di stocco o di daga o di fucile. Chi di noi non passo lunghe ore a
cavalcioni d'una seggiola, col petto contro la spalliera, dimenando
le gambe come per ispronare un cavallo, agitando in alto il
manico d'una granata, e mandando fuori certe voci lente,
profonde, solenni come d'un generale che comandi una divisione?
Chi non si ricorda della prima sciabola che ci regalo lo zio o il
compare o qualche ufficiale in riposo, vecchio amico di casa, il
giorno del nostro nome, o in premio dell'esserci fatti onore alla
scuola? E intendiamoci, veh! non mica di quelle solite sciabole di
legno, che si fasciano di carta argentata, roba da ragazzi piccini
che non serve neppure a uccidere una mosca; che! proprio una
sciabola vera, una vera lama, di quelle che si adoperano alla
guerra.... Oh! la prima sciabola ¢ una grande felicita.

E quelle belle mattinate di primavera, (che fanno uscir la
voglia dei libri, come dice il Giusti, ¢ mettono la smania nelle
gambe) quando, seduti a tavolino, sbadigliando[Pg 81] e
sonnecchiando sopra una favola di Fedro da voltare in italiano,
sentivamo prorompere all'improvviso giu nella via un gran
frastuono di tamburi o di trombe, € noi subito al diavolo quaderni
e libri, e via a rompicollo giu per le scale, dietro ai soldati, fino

80



alla piazza d'armi, a contemplare estatici quel vivo sfolgorio delle
baionette che appare e dispare come un lampo al di sopra delle
teste dei battaglioni, e a sentire quel clamoroso e prolungato urra
degli attacchi, che gia fin d'allora ci rimescolava il sangue e facea
si che stringendo involontariamente i nostri piccoli pugni ci
sentissimo raddoppiate le forze; chi non le ricorda quelle belle
mattinate? E vero che, tornati a casa, c'era da subire gli occhiacci
del babbo o anche di peggio; ma quel poter dire:—sono stato in
piazza d'armi—ah! gli era pure un grande sgravio di coscienza, e
una ragione che si poteva addurre e s'adduceva in fatti senza
umilta e senza paura.

E il primo soldato con cui, a forza di ronzargli attorno,
riuscimmo a stringere un po' d'amicizia, chi non se lo ricorda? E
chi non ricorda la prima volta che, in piazza d'armi o al tiro al
bersaglio, abbiamo avuto 1'onore di andargli ad attingere un po'
d'acqua alla fonte vicina colla sua stessa gamella? Noi gliela
portavamo piena, ricolma, 1i 1i per traboccare al menomo moto;
eppure non se ne versava una goccia, cosi attentamente cogli
occhi, colle braccia, con tutta la persona, con tutta I'anima ci
sforzavamo di riuscire degnamente nell'onorevole incarico! E poi,
farsi vedere al passeggio con un caporale, per esempio, dei
bersaglieri! Ma ¢ una di quelle felicita, vedete, che quando io mi
metto a pensarci su, vorrei ritornare fanciullo per poterla
riprovare, o provarla, pur rimanendo un uomo, anche a costo di
parer rimbambito. E noi, la sera, all'ora della ritirata, si
accompagnava il nostro caporalotto sino alla[Pg 82] porta del
quartiere, e gli si dava e se ne riceveva la buona notte o la
promessa d'un convegno pel domani, ad alta voce, perche
sentissero gli altri ragazzi ch'erano la attorno; e il domani si
faceva assieme una bella passeggiata fuori di citta, e giunti in un
luogo solitario, pregavamo il nostro amico che ci facesse veder la
daga, ed egli rispondeva che ¢ proibito, € noi continuavamo a
pregare ed egli:—no,—e noi:—si, mi faccia il piacere, bravo, un
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momento solo, appena un momento;—e il povero caporale, data
un'occhiata intorno se nessuno venisse, tirava fuori la daga dal
fodero con una cert'aria di mistero, e la vista di quella bella lama
nuda e luccicante ci metteva un fremito nelle vene, e ne
toccavamo leggermente la punta col dito, ¢ domandavamo se
fosse affilata e se con un colpo avrebbe ammazzato un uomo....
Oh poi, I'amicizia d'un caporale vi porta di gran bei frutti! Quello,
fra gli altri, di aver sempre in tasca qualche capsula bella e nuova,
qualche volta anche della polvere, e fors'anco una bella croce
d'una piastra vecchia, o dei bottoni di stagno ammaccati, e
persino,—ma son fortune che capitan di rado,—¢ possibile
persino che diventiate possessore d'un paio di galloni, un po'
logori forse, ma sempre tali da fare una stupenda figura sulle
maniche della vostra giacchetta da casa. E tutta la ragazzaglia del
vicinato vi portera rispetto.

Il concetto che s'ha da fanciulli dell'autorita e della prevalenza
fisica e morale dei soldati sugli altri cittadini ¢ un concetto
smisurato. Soldati che non siano prodigi di coraggio non ce ne
puo essere; soldati meno forti d'uno qualunque dei cittadini piu
forti, assolutamente non ve n'¢; nessuno al mondo pud correre
quanto un bersagliere; le piu belle barbe della citta son quelle
degli zappatori; nulla v'ha di piu terribile in terra che[Pg 83] un
ufficiale colla sciabola sguainata, tanto piu se la sia uscita poco
prima dalle mani dell'arrotino. E di fatti, quando si facevano
ballar le marionette e s'improvvisavano le commedie, ci poteva
ben essere sul palco scenico una lotta accanita di dieci individui
armati, potevano ben esserci anco dei principi e dei re a fare il
chiasso colla spada in pugno; ma al solo apparire di due soldati
collo schioppo a tracolla, tutte le altre teste di legno mettevan
giudizio ad un tratto, e si quetavano, e qualche volta anche i re, si
signori, anche le corone s'inchinavano dinanzi ai cheppi. E
quando la sera, a ora tarda, sentivamo tutto ad un tratto giu nella
strada, presso alla porta d'una osteria, un gridio confuso di voci
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irate ¢ minacciose, ¢ un risuonare di bestemmie, di pugni e di
bastonate, ¢ un pianger di donne e di bambini, e affacciatici alla
finestra e vedute luccicar delle daghe, capivamo che s'era
impegnata una rissa fra soldati e operai, non abbiamo noi sempre
fatto voto che questi ne buscassero di molte, e quelli ne uscissero
immuni? E se accadeva il contrario, oh che stizza, che rodimento!
Quanto ad autorita poi, i fanciulli non ne suppongono alcuna al di
sopra del colonnello o del generale comandante il presidio della
citta. E ben naturale. Una volta, non mi ricordo in occasione di
che festa cittadina, mentre passavano per la via l'intendente e un
luogotenente-colonnello dei bersaglieri con un lungo codazzo di
impiegati e di ufficiali d'ogni grado, mio fratello che conosceva il
mio debole e voleva pungermi sul vivo:—Guarda—mi disse
indicandomi l'intendente—quell'uomo la vestito di nero comanda
assai piu dell'altro che ha tutto quell'oro addosso.—Che!—io
risposi scotendo sgarbatamente una spalla,—non ¢ vero, ¢
impossibile.—

E questo vivissimo affetto dei fanciulli ¢ ricambiato dai
soldati con un affetto meno entusiastico, ma non[Pg 84] meno
profondo. Coscritti, appena arrivati al corpo, o puranco vecchi
soldati, appena giunti in una citta sconosciuta, dove li cercano,
dove 1i trovano i loro primi amici, i loro primi conforti, i loro
primi diletti? In quello sciame di monellucci che scorrazzano
intorno ai tamburini quando il reggimento va in piazza d'armi. Da
loro i primi sorrisi, le prime strette di mano; con loro i primi
convegni, 1 primi colloqui confidenti e geniali, le prime
passeggiate solitarie in campagna, i primi sfoghi di rancore contro
1 superiori prepotenti, ¢ i primi lamenti sulle durezze della
disciplina, e da loro le prime parole di conforto e le prime
consolazioni. Si fanno scrivere e leggere le lettere di casa da loro,
e raccontare tutte le particolarita piu insignificanti della vita di
famiglia, e le ascoltano con gran piacere, e tal volta con una certa
tenerezza melanconica, perche, lontani, come e' sono, dai proprii
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parenti, quei discorsi ravvivano nel loro cuore un cotal
sentimento, direi quasi, di casa, un sentimento delicato, soave,
quale non si prova sempre nelle rumorose camerate della
caserma. Per mezzo di quei fanciulli, essi a poco a poco stringono
amicizia col portinaio, e per mezzo di questi riescono in breve
tempo ad allargar la rete delle relazioni amichevoli, cosi che, a un
bisogno, sanno a cui ricorrere, e, in ogni caso, con chi scambiare
due chiacchiere alla buona, tanto piu se fra le loro amiche vi sia
qualche buona donna che abbia un figliuolo soldato. Quindi, nel
loro cuore, alla simpatia e all'affetto pei fanciulli s'aggiunge la
gratitudine; e per mezzo loro, anche i loro piccoli amici stringon
nuove amicizie; a poco a poco in quella tal compagnia, in quel tal
battaglione non v'ha piu per essi una faccia ignota o indifferente,
e il loro affetto, cessato il primo bollore dell'entusiasmo, mette
radici profonde e tenaci. E quando il reggimento se ne va.... i0
I'ho provato; quando[Pg 85] il reggimento se ne va, allora
cerchiamo la mamma, ce le andiamo a mettere accanto e stiamo li
con un viso serio serio per farci fare una domanda, che
provochera uno sfogo al nostro dolore.—Che cos'hai, bambino?
—Non si risponde; si stringon le labbra.—Che cos'hai? parla,
bambino; diglielo che cos'hai a tua madre.—Non si risponde; vien
git una lagrima.—Oh in nome del cielo, non mi tenere in ansieta!
Che cosa ti ¢ accaduto? che cosa ¢ stato?—Allora si scoppia in
pianto e ci si getta nelle sue braccia e le si dice la cosa com'e, e la
madre, commossa, c¢i passa la mano sulla fronte
esclamando:—Oh povero ragazzo! Datti pace, ne verranno degli
altri;—e allora noi sentiamo il nostro dolore tramutarsi a poco a
poco in un sentimento di mestizia calma e rassegnata.

O madri, lasciateli venir con noi i vostri ragazzi; noi li
ameremo come fratelli, come figliuoli; usciti di mezzo a noi essi
ritorneranno al vostro seno piu amorosi e piu forti, perche fra i
soldati s'impara ad amare, e di un affetto che fortifica
precocemente la tempra dell'animo e del cuore.
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In prova di cid racconterd un fatto che segui qualche anno fa
in un reggimento del nostro esercito, € che mi fu narrato da un
amico il quale v'ebbe molta parte; cercherod di richiamarmi alla
memoria le sue stesse parole. Sentite dunque; ma, intendiamoci, €
il mio amico che parla, non son'io.

IL.

Una delle ultime sere di luglio del 1866, la nostra divisione,
partita nel pomeriggio da Battaglia, grosso borgo situato alle
falde orientali dei colli Euganei, entrava[Pg 86] per porta Santa
Croce nella citta di Padova, che doveva attraversare per
proseguire il suo cammino verso Venezia. Quantunque vari altri
corpi dell'esercito fossero gia passati per quella citta e le vie da
noi traversate fossero le piu remote dal centro e d'ordinario le
meno frequenti di gente, pure 1'accoglienza che ci fece il popolo
fu oltre ogni fede stupenda. o perd non me ne ricordo che come
d'un sogno; ne serbo una memoria confusa come s'ha dei primi
colloqui coll'innamorata, da giovinetti, quando tremano le gambe
e si diventa bianchi nel viso come un cencio uscito di bucato e
intorno intorno ci si fa buio. Gia, nell'avvicinarmi a Padova, la
prima grande citta del Veneto che incontravamo sul cammino, il
cuore mi batteva forte e 1 pensieri mi si cominciavano un po' a
confondere. Quando poi entrammo, e una moltitudine immensa,
prorompendo in altissime grida, si precipito fra le nostre file e le
ruppe e ci avvolse e ci sparpaglio in men di un istante da tutte le
parti, per modo che non rimase traccia dell'ordine di colonna in
cui eravamo disposti, allora la mia vista si annebbio e, piu della
vista, la mente. Ricordo d'essermi sentito stringere molte volte al
collo e alla vita da due braccia convulse, e palpar le spalle e le
braccia da due mani tremanti; d'essermi sentito baciar nel viso da
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molte bocche ardenti, con quella stessa furia che porrebbe una
madre nel baciare il suo figliuolo al primo rivederlo dopo una
lunga assenza; d'aver sentito il contatto di molte guancie umide di
pianto; d'essermi fermato piu d'una volta per liberare la mia
sciabola dalle manine d'un fanciullo che me la scoteva con
violenza perch'io mi volgessi ed avvertissi anche il suo umile
evviva; d'aver camminato per un pezzo con una mezza serqua di
mazzettini di fiori negli occhielli della tunica che parevo uno
sposo di campagna; infine di essermi sentito[Pg 87] sonare intorno
un continuo ed altissimo evviva.... Ma che! Non erano evviva,
erano grida inarticolate, rotte dai singhiozzi, soffocate dagli
amplessi; erano gemiti come di petti oppressi e spossati dalla foga
della gioia; voci di un tal accento che il mio orecchio non aveva
inteso mai prima d'allora, ma che molte volte m'eran sonate nella
mente, immaginando meco stesso l'espressione d'una gioia
superiore alle forze umane. La folla si rimescolava con una
rapidita vertiginosa, ¢ ondeggiando ondeggiando portava i soldati
di qua, di la, sempre perd avanzando nella direzione che aveva
presa la colonna in sull'entrare; e al di sopra delle teste della
moltitudine si vedeva un grande agitarsi di braccia, di fucili e di
bandiere, e quelli e queste raggrupparsi ed urtarsi con impeto e
dividersi e sparpagliarsi subitamente a seconda dell'impetuoso
abbracciarsi e del rapido svincolarsi che facevano cittadini e
soldati; e 1 ragazzi afferravano i soldati per le falde del cappotto o
pel fodero della baionetta e se ne disputavano gelosamente le
mani per piantarvi sopra la bocca; e le donne anch'esse, giovani,
vecchie, povere e signore alla rinfusa, stringevan la mano ai
soldati e mettevan loro dei fiori negli occhielli del cappotto e
domandavano soavemente se fossero venuti di molto lontano e si
sentissero stracchi, e porgevano sigari e frutta, e offerivano la
mensa e la casa, sdegnandosi con amabile affettazione dei rifiuti e
rinnovando calorosamente inviti e preghiere; e non si vedeva in
tanta moltitudine una faccia che dalla profonda emozione non
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fosse trasfigurata; occhi dilatati ed accesi, guancie pallide e rigate
di lacrime, labbra frementi; e in ogni atto poi, in ogni cenno, in
ogni movenza un che di convulso, di febbrile, che ti si
trasfondeva nel sangue mettendoti un tremito violento per tutte le
membra; tantoche ai saluti e alle benedizioni della gente tentavi
piu volte[Pg 88] di rispondere e non potevi articolare una parola.
Le case eran coperte di bandiere; ad ogni finestra un gruppo di
persone addossate le une alle altre, le ultime ritte sopra una
seggiola colle mani sulle spalle delle prime, queste pigiate contro
il parapetto da averne rotto lo stomaco; e chi sventolava
fazzoletti, e chi agitava le mani in segno di saluto, e chi gettava
giu fiori; tutti poi col collo teso e la bocca splancata ad un
continuo grido a somiglianza degli uccelletti nel nido all'apparir
della madre. Certi bambini tenuti in braccio dalla mamma
agitavano anch'essi le manine verso di noi e mandavano fuori di
tanto in tanto qualche gridetto, che si perdeva a mezz'aria negli
alti clamori della folla. Le imboccature delle vie a destra e a
sinistra, le soglie delle officine, delle botteghe, delle case erano
piene di gente. Vidi molti di quei buoni operai porre un sigaro
nelle mani a uno dei propri ragazzi ¢ accennargli un soldato e
spingerlo verso di quello; vidi certe buone donne sporgere i
bambini agli ufficiali perch¢ 1i abbracciassero come se
quell'abbraccio fosse una benedizione del cielo; vidi qualche
vecchio cadente stringersi contro il petto la testa d'un soldato e
tenersela li ferma come volendo che non se ne staccasse mai
pit.... In mezzo a tante e tali dimostrazioni di gratitudine, di
affetto, d'entusiasmo, i1 soldati, poveri giovani, restavano come
istupiditi e ridevano e lagrimavano ad un tempo e non trovavan
parole a render grazie; o se pur le trovavano, non le potean
mandar fuori, e s'ingegnavano a dire coi gestii—E troppo! ¢&
troppo! Il nostro cuore non regge; voi volete farci morire di
gioia.—

A misura che ci avvicinavamo alla porta per cui si doveva
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uscire, la folla si faceva men fitta e 1 soldati si andavano
lentamente riordinando.

La porta per cui dovevamo uscire era quella che i Padovani
chiamano il Portello. Fummo accompagnati fin[Pg 89] sul limitare
da moltissimi cittadini, la piu parte di ceto signorile, frammisti ai
soldati, stretti con loro a braccetto, e tutti assorti in un conversar
vivo, clamoroso, rapido, rotto, poich¢ alla foga del primo
entusiasmo, il quale non trovava che lagrime e grida, era seguito
un gran bisogno di sfogarsi a parole, di farsi mille domande, mille
proteste di affetto e di gratitudine, interrompendosi tratto tratto
per guardarsi ben bene I'un l'altro nel volto, con un sorriso che
voleva dire:—Dunque gli ¢ proprio un soldato italiano che ho a
braccetto!—Dunque ci siamo proprio in mezzo a questi benedetti
Padovani!—e li una gran stretta di mano e una scossa reciproca al
braccio che significava:—Sei qui; ti sento; non ti lascio
scappare.—In quella mezz'ora che si era impiegata ad attraversar
la citta, si eran gia strette molte amicizie, s'eran gia scambiate
molte promesse di scriversi, s'eran gia fatti molti proponimenti di
rivedersi al ritorno, e stabiliti i convegni, e notati sul portafoglio i
nomi e gli indirizzi—Mi scrivera lei il primo!—Io il
primo.—Appena arrivato al campo!—Appena arrivato al
campo.—Me lo promette?—Non dubiti.—Grazie!—E un'altra
gagliarda stretta di mano e un'altra scossetta al braccio. E a
misura che il reggimento s'avvicinava alla porta, i dialoghi si
facean sempre piu rapidi, piu caldi, pit rumorosi, € i gesti piu
concitati, e piu animata l'espressione dei volti, e si rinnuovavano
gli evviva e le grida che gia erano cessate da un po' di tempo, ¢ i
soldati ricominciavano a sparpagliarsi, finche, giunti che fummo
alla porta, il grosso della folla si fermo. E li di nuovo, figuratevi,
una confusione e un gridio da non potersi dire; un abbracciarsi,
un baciarsi, uno sciogliersi dalle braccia dell'uno per gettarsi in
quelle d'un altro, e da questi ad un terzo, e via via, ricambiandosi
affollatamente augurii e saluti e benedizioni.[Pg 90] Finalmente il
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reggimento fu fuor della porta, e si dispose in ordine di marcia,
due file a destra e due file a sinistra della via. Per un po' di tempo
1 soldati si volsero di tanto in tanto verso la porta, dove la folla,
tuttavia ferma, andava agitando i fazzoletti e mettendo alte e
lunghe grida di saluto; ma a poco a poco, cominciando a farsi
buio, la folla non si vide piu, le grida, che gia giungean fioche
fioche, tacquero affatto, i soldati ripresero a camminare in ordine,
e gli ufficiali, che prima andavano a gruppi, ritornarono al proprio
posto.

Eravamo in cammino da molte ore; prima di giungere a
Padova si era gia stanchi e si andava gia lenti e disordinati;
eppure, usciti dalla citta, camminavamo come se pur allora ci
fossimo mossi dal campo dopo un lungo riposo. I soldati
procedevano ritti, sciolti, spediti; gli ordini erano serrati, e
ferveva da ogni parte un vivissimo cicaleccio. Naturale; c'eran
tante cose da dirsi!

Io stetti ancora un pezzo come trasognato. Ma quando ritornai
interamente in me stesso, allora mi sentii crescere nel cuore una
gioia, per dir cosi, pura, limpida, scevra di quella impressione di
sorpresa ¢ di meraviglia che prima me ne attutiva il sentimento;
era la vera gioia, e piansi. Piansi tre volte in tutta la durata della
guerra. La prima, e furon lagrime d'entusiasmo, il giorno che si
passo il Mincio, il ventitré giugno, quando, essendo ancora il mio
reggimento sulla sinistra del flume, presso al ponte di Ferri, gia si
vedevano lampeggiare sull'opposta sponda le baionette della
settima divisione, ¢ i0 mi sentiva fremere intorno i soldati
impazienti e sonar nell'orecchio il rumor cupo del ponte tremante
sotto il peso delle nostre artiglierie. La seconda volta piansi a
Villafranca, e furon lagrime d'ira e di dolore. La terza volta piansi
per te, o Padova cara, Padova illustre e generosa, e furono
lagrime di gioia e di gratitudine; di gioia divina,[Pg 91] di
gratitudine eterna.—Oh perch¢ le citta non si possono
abbracciare!—pensali, fra le tante altre stranezze, quella sera.
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Essendo oramai buio fitto, si accessero le lanterne. L'apparire
della luce richiamo a cid che mi circondava la mia mente, che
fino allora non era per anche uscita da Padova, e, guardando
subitamente qua e la cogli occhi dilatati, come quando ci si
sveglia in una stanza di albergo e non si raccapezza sull'istante né
dove si sia n¢ perche n¢ come, vidi al dubbio lume d'una lanterna
due ragazzini condotti per mano da due soldati. Mi volsi dalla
parte opposta, ne vidi un altro. Guardai piu in 1a, altri due, e via
via, ve n'era di molti; e tutti venivan condotti per mano dai soldati
e parlavan basso basso e si nascondevano, quanto era possibile,
nell'ombre, per non essere scorti dagli ufficiali, che forse, chi lo
sa? avrebbero potuto rimandarli a casa, e bruscamente, che¢ quella
non era ora d'allontanarsi dalla citta e di tenere in pensiero la
mamma. La piu parte di quei ragazzi, si vedeva ai panni, erano
poverelli; ma ve n'era pure, e non pochi, di condizione agiata, e si
conoscevano alla cera e ai modi peritosi e ai vestitini puliti. Ad
ogni dieci o dodici passi se ne fermava qualcuno, e data e ricevuta
qualche stretta di mano e qualche saluto affettuoso, se ne tornava.
E impossibile significare quanta dolcezza, quanta effusione di
cuore e che delicato senso di mestizia si sentiva in que' comiati. E
poi, l'accento particolare del dialetto che si presta tanto
all'espressione degli affetti soavi, e poi la commozione profonda
di poco prima, e poi la notte, e il silenzio che si cominciava a
diffondere nelle file;... insomma, ogni parola di quei ragazzi mi
toccava nel piu vivo dell'anima. Ho sempre in mente uno di essi
che, accomiatandosi e salutando intorno intorno tutti i soldati,
esclamoO con una[Pg 92] certa vocina sottile ¢ tremola, in cui si
sentiva proprio il cuore:—Dio ve salva, fioi, tuti!

—Oh grazie, caro!l—io dissi tra me;—possa tu essere
benedetto da Dio d'ogni bene; possa non morirti mai la madre;
possa tu godere ogni giorno della vita una felicitd com'¢ questa di
cui mi trabocca l'anima questa sera. Addio, buon ragazzo.—

Ma a poco a poco tutti que' ragazzi se ne tornarono a casa,
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primi i piu piccini e piu timidi, ultimi i gia grandicelli e piu arditi,
e nel reggimento rimasto solo si diffuse un silenzio profondo;
unico rumore quello dei passi stanchi e strascicati e il monotono
ticcheticche dei puntali delle baionette contro 1 puntali delle
daghe. E si cominciava a sonnecchiare e a camminare
barcollando di qua e di la urtandosi I'un I'altro violentemente
come segue agli ubriachi che vanno a braccetto. Ed io
sonnecchiava e barcollava piu di tutti.

Tutto ad un tratto, mi sentii urtare in un braccio, mi voltai, era
un ragazzo.—Chi sei?—gli chiesi, fermandomi, con una voce
piena di sonno. [Esitd a rispondere, dormicchiava
anch'egli.—Carluccio,—rispose poi con voce bassa ¢
tremante.—D'onde vieni?—Da Padova.—E dove vuoi andare?
—Coi soldati.—Coi soldati! E sai tu dove vadano i soldati?—

Non rispose; io ripigliai:—Torna a casa, via, torna a casa; te
ne sei dilungato gia troppo. Chi sa tuo padre e tua madre come
staranno in pensiero per te, a quest'ora. Da' retta a me, torna a
casa.—Non rispose € non si mosse.—Non vuoi tornare?
—No.—E perche¢?—Non rispose.—Hai sonno?—Un
poco....—Qua la mano, dunque.—

Lo presi per mano, raggiunsi la mia compagnia che era gia
passata oltre un buon tratto, e, pensando che il rimandarlo a casa
per forza e fargli rifare tutto[Pg 93] quel cammino di notte e solo
gli era un esporlo a qualche grossa paura, decisi di condurlo meco
fino alla tappa. Quivi giunto, avrei trovato modo di farlo
ritornare.

—Abbiamo una recluta—dissi a un mio compagno,
passandogli accanto. Egli mi si accosto, e dopo lui alcuni altri che
avevano intese le mie parole; e mentre si facevan tutti intorno al
ragazzo ¢ mi domandavano chi fosse e dove l'avessi trovato, s'udi
uno squillo di tromba e il reggimento si fermo. Mentre le file si
rompono ¢ 1 soldati si mettono a giacere, io, traendomi dietro il
piccolo fuggitivo, passo nel prato a destra della strada, e gli altri
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mi seguono. Giunti a un dieci passi dal fosso, ci fermammo;
sopraggiunse un soldato con una lanterna, ci stringemmo attorno
al ragazzo, e facendogli batter la luce sul viso, ci chinammo a
guardarlo. Era bello; ma smunto, pallido, e avea negli occhi,—un
par di begli occhi grandi e scuri,—una espressione di mestizia
assai strana per un fanciullo della sua eta che non poteva passare i
dodici anni. Col suo aspetto dilicato e gentile facevano un brutto
contrasto 1 panni logori, rappezzati ¢ male adatti. Un cappelluccio
di paglia cui mancava gran parte della tesa, un fazzoletto turchino
attorno al collo, una giacchetta di frustagno fatta al dosso d'un
uomo, un par di calzoni che non gli arrivavano fino alla noce del
piede, due grandi scarpaccie allacciate collo spago: cosi era
vestito. Ma lindo, e senza stracciature; il fazzoletto che portava al
collo era annodato con un certo garbo; ¢ aveva i capelli ravviati, e
il viso, le mani e la camicia, tutto pulito. L'osservammo in
silenzio per qualche momento. Egli guardava in faccia ora I'uno
ora l'altro cogli occhi spalancati ed immobili.

—DMa non sai che sei solo?—io gli domandai.

Mi guardo fiso e non rispose.

—Tutti gli altri ragazzi se ne sono gia andati,—gli[Pg 94] disse
un mio amico,—e tu perch¢ non sei tornato con loro?—

E un altro:—Che cosa vuoi fare qui con noi? Dove vuoi
andare?—

Egli guardo prima l'uno e poi l'altro, sempre con un par
d'occhioni stralunati; poi chino lo sguardo e tacque.

—Parla, su, di' qualche cosa,—ripiglio un di noi scotendogli
leggermente la spalla;—o che hai perso la lingua?—

Ed egli zitto, e sempre cogli occhi fissi a terra, duro e
cocciuto che metteva dispetto. Tentai ancora una prova: gli presi
il mento tra l'indice e il pollice, e, sollevandogli la testa
dolcemente, gli chiesi:

—Che cosa dira tua madre che non ti vede tornare?—
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Alzo gli occhi e mi guardo, non piu con quella cera attonita e
quasi stupidita di prima, ma colle sopracciglia aggrottate e la
bocca aperta come se in quel punto soltanto ei cominciasse a
capire le nostre parole e aspettasse che, interrogandolo ancora, gli
facessimo dire quel che aveva bisogno, e non coraggio, di dire.

—Perche sei fuggito da casa?—gli domandai di nuovo.

Strinse le labbra, batté celere celere le palpebre, fece un moto
della testa e del collo come se trangugiasse qualcosa, € mi
ripiant0 gli occhi nel viso.

—Ma via, ma parla una volta, dicci la cosa com'e, fatti
coraggio. O che hai paura di noi? Perche sei fuggito da casa?—

Stette muto un momento, ¢ poi diede in uno scroscio di
pianto, e tra singhiozzo e singhiozzo mormoro:

—M.i.... pic.... chia.... no!

—Oh povero bambino!—esclamammo tutti a una[Pg 95] voce
ponendogli le mani sul capo e sulle spalle e accarezzandogli il
mento e le guancie;—oh povero bambino! E chi ti picchia?

—La.... mamma.

—La mamma?—gli chiedemmo tutti insieme guardandoci in
volto meravigliati.—O come mai?

—Ma.... non é.... la mia mamma.

Qui il povero ragazzo, pregato e ripregato ancora, ci disse che
suo padre era morto da un pezzo, ch'egli non aveva piu altri che la
matrigna, la quale voleva bene soltanto ai suoi bimbi, e non
poteva veder lui, e lo trattava male, molto male, e ch'era un pezzo
ch'egli soffriva, e che era fuggito da casa per venire con noi. Non
aveva ancora finito di parlare, che noi l'affollammo di carezze e
di conforti:—Verrai con noi, buon ragazzo; non ti dar pensiero di
nulla. Avrai tanti babbi quanti sono i soldati. Ti vorremo bene per
tua madre, per tuo padre, per tutti; sta' tranquillo.—E volendo
rasserenarlo e farlo sorridere, io gli soggiunsi:—E a chi ti
domandera di chi sei figliolo e donde sei venuto, tu risponderai
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che sei figlio del reggimento, e che noi ti abbiamo trovato nel
fodero della bandiera; hai inteso?—

Egli, sorridendo lievemente, fe' cenno di si.

—E intanto,—io continuai,—appena ci metteremo in
cammino, tu verrai con me o con un altro qualunque di noi, e gli
starai sempre accanto, € camminerai fino che le gambe ti reggano,
e quando ti sentirai stanco lo dirai, hai inteso? e noi ti faremo
salire sopra un carro.—

Il povero Carluccio, che non potea credere a tante
dimostrazioni di benevolenza e temea di sognare, accennava di si
abbassando e rialzando la testa e guardandoci cogli occhi pieni di
stupore.

—E adesso come stai?—Ti senti stanco?—Hai sete?—Hai
bisogno di mangiare?—Vuoi un po' di caffé?—WVuoi[Pg 96] un po'
di rosolio? Di', amico, dove hai messo la fiaschetta del rosolio?
—Eccola,—To', bevine un sorso.

—No, grazie, non ho sete;—e faceva atto di respingere la
fiaschetta colla mano.

—Bevi, bevi; ti fara bene, ti ridara un po' di forza.—Bevve.

—Vuoi mangiare? Per ora non c'¢ altro che un po' di
pane.—Oh! lanterna, porgi un pezzo di pane.—

Il soldato che tenea la lanterna trasse premurosamente un
pezzo di pane dalla tasca e glie lo porse.

—No, grazie.... non ho mica fame.

—Mangia, mangia; ¢ molto tempo che cammini; hai bisogno
di rinvigorirti lo stomaco, mangia.—

Esitd un momento; poi afferro il pane con tutte e due le mani
e lo addento coll'avidita d'un affamato.

Ci guardammo tutti in faccia.—Di' la verita: quanto tempo ¢
che non mangi?

—E da questa mattina di buon'ora.
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—Oh!—

In quel punto s'udi uno squillo di tromba; ci rimettemmo in
via. Dopo poco piu d'una mezz'ora Carluccio fu colto un'altra
volta dal sonno. Gli domandammo ripetutamente s'ei volesse
coricarsi sur uno dei carri del vivandiere, ed egli ripetutamente
ricus0 dicendo:—Non son mica stanco io... non ho mica
sonno.—Ma tratto tratto gli si chiudevan gli occhi
irresistibilmente, e si soffermava, e, rimasto un istante immobile
come una statua, ripigliava poi l'andare a passi ineguali,
descrivendo sulla strada dei lunghi zig-zag e andando talvolta a
dar colla testa nel gomito dei soldati....—Animo, Carluccio, vieni
con me.—Lo presi per mano ¢ lo condussi alla coda della
colonna, dove, scambiata una parola col vivandiere, lo feci
coricare sopra un carro, mentre ei mi andava tuttavia ripetendo:
[Pg 97]—Non sono mica stanco, i0.... non ho mica sonno.... voglio
camminare ancora.... voglio...—E s'addormentd d'un sonno
profondo mormorando che non aveva bisogno di dormire e che
voleva camminare. Poco piu di un'ora dopo il reggimento si
fermo di nuovo per qualche minuto. Appena sonata la tromba, i
soldati dell'ultima compagnia, che mi avevano veduto condurre
Carluccio dal vivandiere, accorsero e si affollarono intorno al
carro. Un d'essi stacco la lanterna dal fucile e 'avvicino al volto
del ragazzo; gli altri si chinarono a guardarlo. Seguitava a
dormire placidamente; teneva la testa appoggiata sopra un sacco
di pane, ed aveva ancora gli occhi rossi e la guancia molle di
lagrime.—Che bel bambino!—disse sottovoce un
soldato.—Come dorme di gusto!—mormoro un altro.—Un terzo
allungd la mano e gli strinse una guancia tra l'indice e il
medio.—Giu  quelle  manaccie!—gridarono  tutti  gli
altri.—Lascialo stare.—Lascialo dormire.—Carluccio si sveglio,
e li sul momento, a vedersi tutti quei soldati davanti, ebbe un po'
di paura; ma si tranquillo tosto, e sorrise.—Di chi sei figlio?—gli
domandd un soldato. Carluccio esitd un istante e poi,
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sovvenendosi del mio consiglio, rispose serio serio:—Sono il
figlio del reggimento.

Tutti 1 soldati si misero a ridere.—Chi ti ha condotto con noi?
Dove fosti trovato?

Altra esitazione, e poi colla piu gran serietd:—Mi hanno
trovato nel fodero della bandiera.—

I soldati diedero in una risata piu forte di prima.—Qua la
mano, cameratal—gridd un caporale porgendogli la mano.
Carluccio gli porse la sua e se la strinsero.—Anche a me!—disse
un altro soldato, e Carluccio strinse la mano anche a lui. E cosi
I'un dopo l'altro tutti gliela porsero ed egli la strinse a tutti.
L'ultimo gli disse forte:—Amici per la pelle, non ¢ vero,
bambino?—Ed[Pg 98] egli rispose gravemente:—Amici per la
pelle.—In quel momento sond la tromba, 1 soldati s'allontanarono
ridendo, ed i0, comparso tutto ad un tratto dinanzi a Carluccio, gli
domandai:—Ebbene? Che cosa m'hai da dire di bello?—Mi
guardo, sorrise, e rispose:—I soldati mi vogliono bene.—

I1I.

Arrivammo al campo intorno alla mezzanotte; non mi ricordo
quante miglia si fossero fatte da Padova in poi, ne in che punto,
presso a poco, si spiegassero le tende. Qualche villaggio, in
vicinanza del campo, v'era di sicuro; ma per quanto si guardasse
in giro non appariva cima di campanile n¢ vicino ne lontano. Il
cielo, gia nuvoloso e scuro che non ci si vedeva una stella, si era
fatto sereno. Il prato dove il reggimento doveva piantar le tende
era tutto rischiarato dalla luna e circondato d'alberi grandi e folti,
che gli facevano intorno intorno un'ombra scurissima; vi regnava
un silenzio e una quiete di cimitero; era un luogo pieno di
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bellezza cupa e severa; e I'animo nostro ne fu in tal modo colpito
che si entrd nel campo tacitamente, e tacitamente ci si schiero,
guardando attoniti di qua e di 14, come se ci trovassimo in un
giardino incantato.

In poco d'ora si pianto il campo, si condussero i carri al loro
posto, si posero le sentinelle; le compagnie si riordinarono,
senz'armi, in mezzo alle proprie tende; e 1 sedici furieri
cominciarono ad alta voce l'appello, ciascuno ritto dinanzi alla
sua compagnia, con da un lato gli ufficiali e dall'altro un soldato
colla lanterna a illuminargli il taccuino. Intanto Carluccio,
ricondottomi[Pg 99] dal vivandiere, era corso a nascondersi in
mezzo a due tende e stava la tra impaurito ed attonito a
contemplare quello stupendo spettacolo che ¢ un campo
illuminato dalla luna. Quella moltitudine di tende biancheggianti
in lunghe file fino a perdersi nell'ombra degli alberi lontani; quei
cinquecento fasci di baionette luccicanti; tutta quella gente e pur
quella si profonda quiete; e quelle voci monotone dei furieri
gradatamente men distinte e piu fioche, dalla compagnia li
accosto giu giu fino all'ultima, 1a in fondo, dove la lanterna
appare appena appena come una lucciola; e poi il tacersi
successivo anche di queste voci, e il misterioso silenzio, e, a un
segno di tromba, il subito rompersi delle file e lo sparpagliarsi
rumoroso; ¢ sotto le tende, al buio, quel confuso gridio e
quell'affaccendarsi frettoloso a comporre 1 letti co' cappotti, le
coperte e gli zaini, finché a poco a poco in tutto il vasto campo si
ristabilisce la quiete e una tromba non vista impone con
prolungati e quasi lamentevoli squilli il silenzio.... ¢ uno
spettacolo che commove. Carluccio non aveva mai veduto un
campo, e ne rimase profondamente ammirato e quasi intenerito. E
ci sarebbe di che intenerirsi davvero, chi potesse vedere dentro
tutte quelle tende! Quanti moccolini accesi segretamente in
mezzo a due zaini, accanto a un foglio di carta da lettere
sgualcito, dinanzi a una faccia in cui si palesano ad un tempo e la
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fatica del lungo cammino e la paura dell'ufficiale di guardia, che
pover'a noi se si avvede del lume, e la lotta penosa fra 1'affetto
che prorompe impaziente e la parola che s'ostina a non venir
fuori! Quello ¢ il luogo e quella ¢ l'ora dei ricordi melanconici.
La, sotto quelle tende, quando tutto tace all'intorno, 1a s'affollano
le immagini dei parenti lontani e degli amici del proprio paese,
immagini vive e parlanti; care, su tutte, quelle delle[Pg 100] madri
che vengono ad accomodar lo zaino sotto la testa al figliuolo
pregando dentro al core:—Dio mio! fate che non sia questo il suo
ultimo sonno!—Chi non ha versato una lagrima, la sera, sotto la
tenda, a quell'ora?

—Vieni qua, Carluccio.—

Venne, ¢ i0o lo condussi sotto la tenda conica della mia
compagnia, dove m'avevano preceduto gli altri due ufficiali
subalterni (il capitano era malato); due di que' giovani pieni di
cuore, che, sotto l'apparenza d'un'indole dolce e mansueta,
racchiudono un'anima capace di grandi cose; di quei bravi soldati
che, ignorati o indistinti dai piu nelle congiunture della vita
ordinaria, giganteggiano improvvisamente sul campo di battaglia,
e si rivelano eroi, e fanno dire dalla gente:—chi I'avrebbe mai
detto!—Gente che ama la vita soltanto per questo, che, quando
occorre, si puod spenderla a un buon fine.

La tenda era illuminata da una candela confitta in terra, e 1
miei due amici stavan seduti uno di qua e l'altro di 1a, colle gambe
incrociate sopra uno strato di paglia che le nostre ordinanze
aveano frettolosamente raccolta in una scappatella dal campo.
Appena entrati, ci sedemmo anche noi e si comincio a
chiacchierare.

Carluccio teneva gli sguardi bassi e appena appena, quand'era
interrogato, osava levarceli in volto un momento per riabbassarli
subito dopo. Aveva ancora gli occhi gonfi e rossi dal gran
piangere, ¢ gli tremavano le mani e la voce, e quelle non sapea
come muovere o dove tenere, e questa gli usciva rauca e fioca,
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che era una pieta a sentirlo; imbarazzato e confuso come un
colpevole, povero ragazzo! A forza d'interrogarlo e di pregarlo e
di fargli coraggio a parlare, riuscimmo a snodargli la lingua e a
cavargli di bocca qualcosa di piu particolare intorno alla sua
famiglia. Poi a poco a poco[Pg 101] egli piglid animo e s'infervoro
nel discorso, confortato dagli atti d'assentimento e di pieta che
andavamo continuamente facendo alle sue parole, per modo che,
a un certo punto, noi pendevamo dal suo labbro, meravigliati e
COMMmOssi.

—Non ¢ mia madre vera—egli diceva—ecco perché non mi
vuol bene. L'altra che era mia madre vera e che ¢ morta, I'altra mi
voleva bene, e molto; ma questa che ho adesso.... E lo stesso
come se non ci fossi, 10, in casa; mi da da mangiare, questo si, e
anche da dormire; ma non mi guarda quasi mai, ¢ quando mi
parla mi parla sempre come se fossi un.... come se avessi fatto
qualche gran male; e io invece non faccio mai niente di male a
nessuno, e tutti possono dirlo, e i vicini di casa mi vogliono piu
bene di lei.... Gli altri due ragazzi che sono piu piccoli di me, oh
quelli 1i non c'¢ caso che li faccia piangere! Sono sempre ben
vestiti, ed 10 paio uno di quelli che vanno a domandare
l'elemosina....

—Poverino!—gli disse uno dei miei amici facendogli una
carezza.

—E poi essa non mi conduceva mai a passeggiare cogli altri
due. Certe volte mi lasciava chiuso in casa, solo, quelle sere di
domenica che si vede passare tanta gente nella strada, e io stava
alla finestra ad aspettare che essi ritornassero, ed essi non
tornavano mai e 10 mi addormentavo colla testa sopra il
davanzale. Poi, quando tornavano, essa mi sgridava; io era
rimasto chiuso in casa, e loro erano andati al teatro o al caffe, e
gli altri due ragazzi me lo venivano a dire nell'orecchio:—Noi
siamo andati, e tu no, € tu no,—e poi mi facevano anche le corna
perche io mi arrabbiassi, € se i0 mi metteva a piangere, essi mi
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burlavano e la mamma non diceva niente. E a me quelle cose li
mi facevano dispiacere, ecco, perché io a loro non avevo mai
fatto[Pg 102] niente di male, ¢ tutte le volte che 1'uno o l'altro mi
veniva a far le belle e mi pigliava la voglia di lasciargli andar giu
qualche.... mi trattenevo sempre e avevo pazienza. V'era delle
volte che la mamma, quando avevano finito di mangiare, mi
faceva portar via i piatti, ¢ mentre li portavo via i1 ragazzi mi
dicevano:—Guattero.—Oh Dio! Se mi avessero dato un pugno
sulla testa non mi sarebbe rincresciuto tanto come sentirmi dire
quella parola.... Una volta, la sera d'un giorno di festa, la mamma
torno a casa tardi tardi e aveva il viso tutto rosso e gli occhi tutti
lustri lustri e parlava e rideva forte cogli altri due, e tutti e tre si
posero a cenare e la mamma bevve tutta la bottiglia del vino. E
dopo che ebbero finito, mi chiamo, mi pose tutti i piatti tra le
mani, ¢ mi disse:—To', porta via, mariuolo; ¢ il tuo mestiere.—E
mi diede un calcio e si misero a ridere tutti e tre. lo non dissi
niente; ma quando fui in cucina posai i piatti € mi gettai sopra una
seggiola e stetti li a piangere come un disperato, al bujo, fin che
se ne andarono a dormire. Se non era Giovannina, una giovane
che stava di casa vicino a noi e faceva la sarta e mi voleva bene,
10 sarei stato sempre tutto stracciato....

—Povero bambino! ripete il mio amico. o gli domandai in
che modo s'era risoluto a fuggire.

—Da principio—egli rispose—io volevo scappare con una
compagnia di ciarlatani, di quei che fanno i giuochi e che quando
trovano dei ragazzi che nessuno li vuole, se li pigliano con s¢; ma
poi mi hanno detto che c'¢ dei giuochi che per insegnarli a fare i
ciarlatani bisogna che sloghino le ossa delle spalle, e che bisogna
averle slogate fin da piccoli, e io era gia troppo grande, e non
sono scappato. La mamma intanto continuava a trattarmi male ¢ a
darmi poco da mangiare. Ma un bel giorno cominciarono a
passare i soldati dell'ltalia, e tutta la[Pg 103] gente faceva una gran
festa a quei soldati, e i ragazzi li accompagnavano fuori di citta e
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ce n'era di quelli che li accompagnavano anche per molte miglia;
e anzi io ho saputo che ce n'erano scappati da casa due o tre, ed
erano stati via due o tre giorni, e poi se n'erano tornati, ¢ dicevano
di aver mangiato del pane dei soldati e dormito sotto le tende. lo
pensai subito a scappare. Mi ci provai due o tre volte; ma quando
cominciava a farsi buio, mi pigliava un po' di paura, e tornavo a
casa. Ma ieri mattina mia madre mi picchio con una verga e mi
fece molto male; guardino qui i segni nelle mani, ¢ poi me ne ha
date anche nel viso, e tutto questo perch¢ io avevo
risposto:—Crepa,—a uno dei ragazzi che mi burlava dicendo che
ho le scarpe che sembrano barche; e non mi diedero nemmeno un
pezzo di pane, e po' la sera mi lasciarono solo in casa. lo stava
alla finestra colle lagrime agli occhi ed ero proprio disperato,
quando tutto ad un tratto ho sentito suonar la musica, sono uscito
subito di casa e appena vidi che erano i soldati del re che c'¢
adesso, di quello che ¢ venuto a liberare, mi sono gettato in
mezzo a loro, € non li ho piu lasciati... Poi lei mi parlo.... (e mi
guardava). Poi mi hanno detto che non avessi paura, mi hanno
dato da mangiare... Io avevo una fame! E mi dissero poi ancora
che mi volevano tenere con loro.... Ma io non voglio mica star qui
come un povero a mangiare il pane per niente; io voglio
lavorare.... spazzolero i1 panni.... (¢ mi toccava la tunica), porterod
da bere, andro a prendere la paglia per dor....—

Ci alzo gli occhi in volto, fece un atto di sorpresa e rimase
attonito a guardarci. Uno dei miei amici gli gettd le braccia al
collo e se lo strinse sul petto, mormorando:—Povero ragazzo!—

E stettero tutti e due immobili cosi.
[Pg 104]

IV.

101



Sul far del giorno, prima ancora che si sonasse la sveglia, ci
desto il rumore d'una pioggia fittissima e un violento scoppio di
tuono. Misi io pel primo la testa fuori della tenda. Nel campo,
all'infuori delle sentinelle, non si vedeva anima viva; ma tutti o
quasi tutti i soldati eran gia desti. Di fatti, allo sfolgorar d'ogni
lampo, sonava da tutte le parti dell'accampamento un acutissimo e
prolungatissimo brrr, come fanno i1 burattinai per annunziar
l'apparire e lo sparire del diavolo; e ad ogni scoppio di tuono un
altro fragoroso e prolungato grido ad imitazione di quello
scoppio. Indi a poco fu sonata la sveglia, e il capitano di guardia
chiamo gli ufficiali di settimana al rapporto per annunziare che
dentro tre ore ci saremmo rimessi in cammino. Questo annunzio
mi fece subito pensare a Carluccio. Io non m'ero ancora
domandato che cosa alla fin fine avremmo fatto di quel
ragazzo.—Il figlio del reggimento! Son due belle parole e presto
dette; ma avevamo noi il diritto di tenerlo lontano da casa? E chi
si sarebbe addossata questa responsabilita, poiché qualcuno
avrebbe pur dovuto addossarsela?—Parlai di questo agli amici e
tutti convennero ch'era necessario provvedere al rinvio di
Carluccio, scrivendo al Sindaco di Padova e rivolgendosi alle
Autorita del villaggio piu vicino. Era una decisione dolorosa
codesta; ma come farne a meno? Mi restava perd una speranza: e
se da Padova non rispondessero? E se la matrigna non rivolesse
piu il suo figliastro? L'incarico di scrivere a Padova me lo assunsi
io stesso e a gran malincuore e a stento, scrissi; ma l'altro
incarico, quello di condur Carluccio al villaggio e di consegnarlo
alle Autorita, oh[Pg 105] questo poi non me lo volli proprio
addossare.—Ci pensino gli altri—dissi tra me;—io la mia parte
I'ho fatta.—E cercai e pregai uno per uno i miei amici perche
facessero quel che restava da farsi.—Che c'entro i0?—mi fu
risposto da ognuno di loro.—Ed io?—domandavo alla mia
volta.—Ebbene, non c'entriamo nessun dei due.—E il dialogo si
troncava cosi. Tornai alla tenda indispettito.
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—~Carluccio!
—Che cosa vuole, signor ufficiale?

Bisogna che tu venga con me fino al villaggio, a pochi passi
di qua.—

Un subito sospetto gli attraverso la mente; si fece serio serio,
e mi guardo fiso negli occhi. Io non aveva saputo dissimulare il
mio disegno n¢ col suono della voce n¢ coll'espressione del viso;
mi voltai da un'altra parte, e finsi di cercar qualcosa nella mia
borsa da viaggio.

—Mi vogliono mandare a casa!l—egli grido tutt'ad un tratto;
ruppe in un pianto disperato, si getto in ginocchio ai miei piedi, e
ora giungendo le mani, ora afferrandomi per la tunica, comincio a
dire con impeto vivissimo di passione:(—No, no, signor ufficiale,
non mi mandino a casa, per pieta, per pietd; 10 non posso tornare
a casa, 10 piuttosto vorrei morire; mi tengano qui, mi diano da
fare tutto quello che vogliono ché¢ io faro tutto, e al mangiare ci
pensero io.... Per pieta, signor ufficiale, non mi facciano tornare a
casa....

Io mi sentiva straziare il cuore; mi contenni un istante e poi
proruppi anch'io:(—No, no, datti pace, Carluccio, non piangere,
non aver paura, non ti rimanderemo a casa, no; resterai con noi,
sempre con noi, ti vorremo sempre bene...; te lo prometto, stanne
sicuro, non piangere, povero ragazzo; non pianger pit....

A poco a poco si quieto.

[Pg 106]

—Non sono proprio nato per far le parti terribili, via,—dissi
tra me uscendo dalla tenda;—non c'¢ altro che aspettare la
risposta da Padova, e poi.... € poi vedremo cio che sara da fare.—

Due giorni dopo ci accampavamo in vicinanza di Mestre,
dove restammo fermi quasi un mese, fino alla stipulazione
dell'ultimo armistizio, vale a dire fino a quando ritornammo
indietro verso Ferrara.
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Passano cinque giorni, ne passano sette, ne passano dieci, e la
risposta da Padova non arriva. Si scrive un'altra volta, s'aspetta
altri cinque giorni, altri sette, altri dieci, e nessuna risposta.—Che
si siano smarrite le lettere? io pensava. Niente di piu facile con
questo bel servizio di posta! O che 1'abbiano ricevute e, assorti in
cure piu gravi, non se ne sian dati per intesi? Anche questo ¢
possibile. O che, bandita la voce del fatto, la matrigna, pur
riconoscendo dai contrassegni che il ragazzo in quistione era il
suo, abbia fatto orecchie da mercante, contentona che 1'esercito
liberatore abbia liberato anche lei da un ospite importuno? Ah!
questa ¢ la piu probabile. Anzi la dev'essere andata cosi di sicuro.
E in questa certezza non si scrisse piu né¢ a Padova n¢ altrove. E
con che pro si sarebbe scritto se non eravamo riusciti n¢ colle
buone, n¢ colle cattive a strappar dalla bocca di Carluccio n¢ il
cognome suo, n¢ quello della matrigna, n¢ la casa, n¢ il mestiere,
n¢ qualsivoglia altro indizio per cui riuscisse possibile di
scuoprire la sua famiglia?

V.

Carluccio continud a restare con noi. Si provvide subito a
rinnovargli 1 vestiti, perche 1 suoi, gia dapprima ricisi e rattoppati
da tutte le parti, oramai gli si[Pg 107] erano sciupati del tutto in
quei due o tre giorni di marcia, e gli cadevano a brani. Un
cappelletto di paglia, una giacchettina e un par di calzoni di tela,
una bella cravatta rossa, due scarpette ben adatte al suo piccolo
piede: oh povero ragazzo, come fu contento quando gli
presentammo tutta codesta roba! Pareva che non credesse ai suoi
occhi; si fece rosso, volto la testa da un'altra parte, aveva quasi il
sospetto che gli si volesse fare una burla, fece molte volte col
gomito l'atto di respingere da s¢ quell'insperato regalo, e tenne
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lungamente il mento sul petto. Ma quando vide che noi
cominciavamo a stizzirci un poco di quella sua restia incredulita e
facevamo Il'atto di andarcene dicendo:—Vestiremo un altro
ragazzo;,—allora alzo all'improvviso la testa, fece un passo verso
di noi, accennd colla mano che ci fermassimo ed esclamo con
voce di pianto:—No! no!—Ma si vergogno tosto di quel suo
pregare, e chind un'altra volta la testa e stette 1a immobile cogli
occhi bassi e pieni di lagrime. Quando poi ebbe 1 suoi panni in
dosso ne fu tanto imbarazzato che non sapea piul n¢ camminare,
n¢ gestire, n¢ parlare.

—Cospetto, Carluccio!—gli dicevano i soldati facendogli
largo quando passava furtivamente in mezzo a loro;—cospetto
che lusso!—Ed egli diventava rosso, e via di corsa.

Ma in capo a poco piu d'una settimana si fe' vispo, disinvolto
e arditello come un tamburino; divenne amico di tutti 1 soldati
della nostra compagnia e di gran parte dei soldati delle altre, e di
tutti gli ufficiali del reggimento, e d'allora in poi prese a condurre
una vita continuamente operosa ¢ utile a s¢ ed agli altri. Dormiva
sotto la nostra tenda. La mattina, al primo rullo di tamburo, era in
piedi e spariva. Non eravamo ancora ben desti, che gia egli era
tornato dalla cucina del nostro[Pg 108] battaglione col caffe, col
rum, o con altro che fossimo assuefatti a pigliare, e:—Signor
ufficiale,—diceva con quella sua vocina rispettosa,—¢
ora...—Ora di che?—si brontolava noi con voce aspra e
arrantolata, soffregandoci gli occhi.—Ora che si levino.—Ah! sei
tu Carluccio? Qua la mano.—E gli davamo una stretta di mano
che lo metteva di buon umore per tutto il giorno.

Contendeva il compito alle nostre ordinanze, voleva spazzolar
panni, lustrar bottoni e sciabole e stivali, lavar camicie e
pezzuole: volea far tutto lui, e pregava umilmente ora I'uno ora
l'altro soldato che per piacere gli dessero qualcosa da fare, che lui
avrebbe fatto tanto volentieri, e che si sarebbe anco ingegnato di
far bene, e che a ogni modo bisognava ch'egli imparasse, che
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aveva bisogno d'imparare, che voleva imparare. Qualche volta noi
eravamo costretti a levargli gli oggetti di mano, e a dirgli con una
certa severita:—Fa quel che ti si dice di fare, e non cercare piu in
la.—E bisognava fare i1 severi perche¢ in buona coscienza non
potevamo permettere ch'ei pigliasse l'uso di farci il servitore.
Perche, povero ragazzo? L'avevamo forse condotto con noi a tal
condizione? Egli aveva un gran timore che a poco a poco lo
pigliassimo in uggia, comunque non si facesse che colmarlo di
carezze e circondarlo di cure e di cortesie; gli pareva che, a non
lavorare, ei dovesse finire col parerci un aggravio inutile, e pero
si sforzava di mostrarci ch'era pur buono a far qualcosa o che, se
non altro, aveva del buon volere. Pure il timore di parerci
importuno qualche volta lo assaliva e gli dava pena. Tratto tratto,
mentre mangiava con noi seduto in terra attorno a un tovagliolo
steso sull'erba, accorgendosi improvvisamente d'esser guardato, si
vergognava di mangiare, diventava un po' rosso, abbassava gli
occhi, faceva[Pg 109] dei bocconi piccini piccini, € se non si
badava noi ad empirgli il bicchiere, egli non ardiva di farlo, e
stava a bocca asciutta magari per tutto il tempo del desinare.
Talvolta sotto la tenda, mentre si stava pigliando sonno, egli,
all'improvviso, si vergognava di occupar tanto spazio e di giacere
sopra tanto strame, ¢ si levava a sedere e lo sparpagliava di qua e
di 1a verso 1 nostri posti, riserbandone una piccola parte per s¢, e
coricandosi poi tutto rannicchiato rasente la tela della tenda, a
rischio di pigliar qualche malanno per causa della brezza. Non mi
sfuggiva pur uno di tutti questi suoi atti, n¢ uno de' suoi pensieri,
e mi affrettavo sempre a dissipare le sue vergogne o
apostrofandolo allegramente:—Ebbene, Carluccio?—o
stringendoli la guancia fra l'indice e il medio con quel fare che
significa:—Vivi in pace, ti proteggo i0.—Ed egli subito si
rassicurava. Oh che mesta e amorosa pieta mi metteva in cuore
quella sua delicata vergogna!—Povero Carluccio,—pensavo io,
quando, ardendo ancora il lume sotto la tenda, lo vedevo dormire

106



quieto e tranquillo, tutto ravvolto nel mio cappotto e colla faccia
nascosta per meta dentro il berretto d'un soldato;—povero
Carluccio! Perche non hai piu madre, tu ti credevi solo sopra la
terra, € non ti immaginavi che alcuno ti potesse voler bene! No,
Carluccio; pei fanciulli senza madre e senza padre ci sono i
soldati; essi non hanno che un pezzo di pane in tasca; ma in
compenso chiudono molto tesoro d'affetto nel cuore, e dispensano
generosamente l'una e l'altra cosa a chi n'ha bisogno. Dormi
tranquillo, Carluccio, e sogna tua madre; ella certo ti guarda di
lassu, ed ¢ ben lieta che tu sia fra noi, perche sa che sotto 1 nostri
ruvidi cappotti batte il suo cuore.

Di giorno era continuamente in faccende. Andava fuori del
campo a prender acqua pei soldati quando era proibito d'uscire; e
lo si vedeva in giro in mezzo alle[Pg 110] tende tutto carico di
borraccie e di gamelle, rosso in viso, sudante, accompagnato da
una folla di assetati, che gli si stringevano ai panni e gli facevano
ressa.—Carluccio, la mia gamella;—la mia borraccia,
Carluccio;—voglio prima la mia;—no, la mia, te I'ho data prima
di lui;—e no,—e si.—Ed egli a far cenno che si quetassero ¢ a
sospingerli indietro:—Uno alla volta, da bravi; fatemi il piacere;
tiratevi un po' in 1a; lasciatemi respirare.—E si asciugava la fronte
e pigliava fiato, che proprio gli era stanco e sfinito da non poterne
pit. Di quando in quando qualche soldato lo ricercava per farsi
scrivere una lettera a casa, o per farsene leggere e spiegare una
ricevuta. Questo favore ei lo faceva con molta gravita. Stava un
momento sopra pensiero € poi diceva serio serio:— Vediamo.—Si
sedevano sotto la tenda e, dopo aver molto ragionato tutti e due
coll'indice teso verso il foglio scritto o da scriversi, finalmente
Carluccio, rimboccate le maniche della giacchetta, si metteva
all'opera agrottando le sopracciglia, stringendo le labbra e
mandando fuori un suono inarticolato che voleva dire:—E un
affar serio; ma via, faro tutto quel che potro.—

Aiutava poi ora l'uno ora l'altro ad accomodare le tende, e ci
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aveva un garbo a tirare quelle cordicelle e a conficcare in terra
quei piuoli, da far credere ch'ei non avesse fatto mai altro in vita
sua.

Quando si facevano gli esercizi egli si ritraeva in un angolo
del campo, e di 1a ci guardava estaticamente per tutto il tempo che
gli esercizii duravano. Quando tutto il reggimento era schierato e
faceva il maneggio dell'armi, quel povero ragazzo andava in
visibilio. Quel battere sulla terra di mille e cinquecento fucili, in
un colpo solo, come un solo fucile; quel lungo ed acuto tintinnio
di mille cinquecento baionette inastate, tolte,[Pg 111] rimesse €
ringuainate in un momento; quel poderoso tonar dei comandi, e
quel profondo silenzio delle file e tutte quelle faccie immobili ed
intente come statue; lo spettacolo di tutte queste novita lo
accendeva d'entusiasmo, gli metteva addosso una irrequietezza,
una smania di fare, di gridare, di correre, di saltare, e tutto questo
egli faceva sempre e subito appena il reggimento aveva rotto le
righe; prima no. Prima si contentava di pigliare degli
atteggiamenti eroici e di guardarci colla testa alta e 'occhio fiero,
senza accorgerssene, notate; assecondava inconsapevolmente i
moti dell'animo, come quando qualcuno, narrando, ci commove, ¢
noi esprimiamo coi moti del volto intento il senso e gli affetti
delle cose narrate.

Quando poi sentiva la musica del reggimento, pareva matto.

Quelle sere che qualcuno di noi doveva andare agli
avamposti, egli si mostrava di un umore un po' men gajo del
consueto.—Buona notte, signor ufficiale!—ci diceva, con un
lungo sguardo, quando partivamo; e, uscito fuor della tenda, stava
a guardarci fin che non eravamo spariti.

Questi modi affettuosi e cosi spontaneamente gentili ei li
usava con tutti, ufficiali e soldati; e pero tutti lo amavano.
Quando passava in mezzo alle tende d'una compagnia qual si
fosse, era un chiamarlo da tutte le parti, un tender di braccia per
trattenerlo, un alzarsi e un corrergli dietro dei soldati con le
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lettere in mano:—Carluccio, un momento, un momento solo, una
parola, solamente una parola.—Gli ufficiali 1i salutava
militarmente ¢ con un'espressione di pit o meno profondo
rispetto a seconda de' gradi, che egli aveva imparato a distinguere
fin dai primi giorni. Aveva una gran paura del colonnello.
Quando lo vedeva di lontano o se la dava[Pg 112] a gambe o si
rannicchiava dietro una tenda; il perché non lo sapeva neanco lui.
Ma un giorno, mentre egli stava a chiacchiera con due o tre
soldati presso alla tenda d'un aiutante maggiore, eccoti sbucare
all'improvviso il colonnello. Tremo da capo a piedi; non era piu
in tempo a nascondersi; bisognava guardarlo e salutarlo; alzo gli
occhi timidamente e portd la mano al cappello. Il colonnello lo
guardo, gli passo la mano sotto il mento e gli disse:—Addio,
buon ragazzo.—Carluccio andd a un pelo dall'impazzare; volo
subito da noi, e, ansando e balbettando, narro I'accaduto.

Cosa strana in un ragazzo della sua eta, egli non abusd mai
menomamente della famigliaritd con cui si trattava. Sempre
docile, umile, rispettoso, come il primo giorno in cui lo
raccogliemmo sulla via. E di quel fortunato giorno tratto tratto ei
ce ne soleva parlare; non mai perd senza che gli luccicasse
qualche lagrima negli occhi. Aveva anche le sue ore
melanconiche, specialmente 1 giorni di pioggia, quando tutti i
soldati stanno raccolti sotto le tende, e il campo ¢ tacito e deserto.
In quell'ore egli stava seduto sotto la tenda colla faccia verso
l'apertura e gli occhi immobili a terra come se contasse le goccie
di pioggia che venivano dentro.—Carluccio a che cosa pensi?
—¢gli domandavo.—Io? a niente.—Non ¢ vero, vieni qua, povero
Carluccio, vieni qui accanto a me; i0 non sono che uno fra i tanti
che ti vogliono bene; ma ti voglio bene per tutti. Siediti qua;
discorriamocela fra noi altri due, e¢ via dal cuore tutte le
malinconie.—Egli piangeva. Ma eran malinconie che svanivano
presto.

[Pg 113]
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VL

In un angolo del campo v'erano due piccole case, abitate da
una buona famigliola di contadini, nelle quali si era stabilito il
quartier generale delle cucine di tutti gli ufficiali dei quattro
battaglioni. Figuratevi che confusione! V'erano da sei a otto
soldati, tra cuochi e guatteri, per ogni cucina; un continuo litigarsi
dei primi che non sapevano far niente e volevano insegnarsi I'un
l'altro a far tutto; un continuo bisticciarsi degli altri che
rivaleggiavano per diventar cuochi; un continuo va e vieni di
ordinanze a prendere il desinare per gli ufficiali agli avamposti, e
contadini, e venditori, e ragazzaglia dei dintorni: una babilonia.

In una nuda stanzaccia di quelle case fu ricoverato Carluccio
quando lo colse la febbre. La quale da molti giorni infieriva nel
reggimento a tal segno che, ogni giorno, n'eran colti da tre a
cinque a sette soldati per ogni compagnia. Carluccio l'ebbe tanto
forte che si temeva ne morisse. Il medico del reggimento lo curd
con una sollecitudine che non si poteva maggiore; tutti noi gli
femmo un'assistenza piu che paterna.

Fra le tende e la porta della sua stanza era un incessante
andirivieni di soldati. Entravano in punta di piedi, s'avvicinavano
adagio adagio al suo letticciuolo, lo guardavano negli occhi ch'ei
moveva intorno gravi e socchiusi o teneva lungamente immobili
sul volto delle persone senza dar segno di conoscerle; lo
chiamavano per nome, gli posavano una mano sulla fronte, si
facevano 1'un l'altro certi cenni per dirsi il proprio parere sullo
stato del piccolo infermo; poi si allontanavano tacitamente, si
soffermavano sul limitare della porta per[Pg 114] guardarlo ancora
una volta, e uscivano scotendo la testa in atto di dire:—Poveretto!

—Carluccio, come stai?—gli chiesi un giorno quand'ei
cominciava a star meglio.
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—M i rincresce.... egli rispose, € lascio la risposta a mezzo.
—Che cosa ti rincresce?

—Non posso....

—NMa che cosa non puoi?

—.... Far qualche cosa.—E abbasso gli occhi e mi guardo le
scarpe ¢ i calzoni, e soggiunse:—.... Fanno tutto gli altri....

Voleva dire delle ordinanze che ripulivano tutta la nostra roba
esse sole, senza che egli le potesse aiutare.

—E io son qui...., disse ancora con voce di pianto,... son
qui.... a non far niente.... d'imbarazzo.... Voglio....—E fece uno
sforzo per levarsi a sedere; non ci riusci e ricadde colla testa sul
guanciale e si mise a piangere.—Che bell'anima!—io esclamai, e
dissi e feci quanto seppi per consolarlo.

VIIL

—Come si fa a far le ritirate i giorni delle battaglie? E vero
che 1 soldati non camminano piu al loro posto e vanno ognuno
dove gli pare?—Questa domanda dirigeva Carluccio, una sera, ad
uno degli ufficiali della mia compagnia, il quale, seduto accanto
al suo letto, lo svagava con que' fantastici racconti di guerre e di
battaglie, che si soglion fare ai fanciulli. L'interrogato sorrise,
certamente pensando quanto una tale domanda avrebbe potuto
parer sottile e furbesca dove non l'avesse fatta un fanciullo di
quell'eta, ed anco beffarda se non l'avesse fatta un amico.

[Pg 115]

E sorrisero pure altre due persone che si trovavano la, sedute
anch'esse accanto al letticciuolo; 1'una delle quali era un
consigliere comunale d'un paesello vicino; 1'altra il proprietario di
quegli stessi terreni che il nostro reggimento occupava; due
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ometti di mezza eta, molto gioviali, molto panciuti e, ben inteso,
molto sviscerati della causa italiana; soliti a venir la sera in quella
stanzuccia per istare un po' a chiacchiera coi «valorosi» ufficiali
dell'esercito italiano; gente di campagna, alla buona, cui si
leggeva il buon cuore sul viso, e che ogni giorno, prima di
accomiatarsi da noi, non tralasciavan mai di ripetere molto
enfaticamente che con de' soldati come i nostri la fortezza di
Malghera si poteva pigliarla addirittura con un assalto alla
baionetta.—Ma credano,—dicevamo noi;—la cosa non ¢ poi
tanto facile come pare a loro!—Oh!—rispondevano sorridendo
con molta dignita,—lo slancio del soldato italiano...—E
compivano la frase con un gesto che voleva dire:—Eh, eh, ben
altri miracoli puo fare.

—Come si fa a far le ritirate?—domando alla sua volta
l'uffiziale interrogato.—E una domanda un po'....

—Vaga,—suggeri il consigliere.

—Appunto.—

Carluccio tacque e si diede a pensare qualcos'altro da
domandare. Intanto il Consigliere, che era stato un momento
sopra pensiero, usci fuori a dire:

—Eppure, a pensarci su, ha da essere un gran doloroso
spettacolo quello d'una ritirata.

E tacque in atto di aspettare una risposta.

—Sentano,—rispose l'ufficiale facendosi tutto ad un tratto
pensieroso.

Gli altri due, presentendo un discorso lungo, avvicinarono le
loro seggiole a quella del mio amico, e composero anch'essi la
faccia a un'intenta serieta.

[Pg 116]

—Sentano,—ripiglio 1'ufficiale con voce vibrata;—v'¢ un
dolore appetto al quale la morte dei nostri piu cari, la perdita delle
nostre piu belle speranze e i piu inattesi e piu fieri disinganni

112



della vita non sono che una mestizia sfuggevole, un turbamento
leggero, un nonnulla; e questo dolore ¢ quello che ci strinse
'anima quella sera.... Il mattino felici, ebbri di gioia, ardenti di un
entusiasmo che ci cavava le lagrime e ci faceva prorompere in
grida da forsennati, impazienti della battaglia, certi, si puo dire,
della vittoria; e poche ore dopo.... ecco quell'esercito tanto fresco
di gioventu, tanto pieno di vita, tanto forte di ardimento e di fede,
quell'esercito idolatrato dalla patria, frutto di tanti sacrifici,
oggetto di tante cure, argomento di tante trepidazioni e di tante
speranze; eccolo, poche ore dopo, vinto, disordinato e
sparpagliato per la campagna, rifar mestamente le vie percorse il
mattino quasi in sembianza di vincitore.... Ah! gli ¢ uno
spettacolo che strazia 'anima, che atterra, che schiaccia; ¢ un
dolore che nessuna parola umana basta a significare.—Chi ci
rendera,—domandavamo desolatamente a noi stessi,—chi ci
rendera il nostro cuore di stamane, il nostro orgoglio, la nostra
fede, la nostra forza? Chi ci richiamera negli occhi quelle lagrime
d'entusiasmo? Chi rialzera l'edifizio su queste dolorose rovine? E
che dira il paese?... Oh, il paese!—Il pensiero ne rifuggiva
atterrito; ci pareva di risentire le grida e gli applausi con cui le
popolazioni delle citta ci avevano accompagnati alle porte, e
quegli applausi e quelle grida ci scendevano nel cuore e gli davan
delle strette terribilmente dolorose.—Oh tacete!—dicevamo
dentro di noi—tacete, siamo soldati, e il nostro povero cuore si
spezza!—

Segui un minuto di silenzio. Il consigliere esclamo
mestamente:

[Pg 117]

—E che scompiglio, figuriamoci, dev'esservi stato quella
seral..—

L'ufficiale rispose con un cenno del capo. Altro minuto di
silenzio.

—E la sua divisione—interrogd con molta dolcezza il
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padrone di casa—a che ora, presso a poco, comincio a ritirarsi?—

L'accento della domanda e l'atteggiamento del volto
esprimevano apertamente il suo vivo desiderio di sapere come le
cose fossero veramente andate, € non come le dicevano o
l'avevano dette i giornali. L'ufficiale capi, e, come egli era un
molto facondo parlatore, comincio subito cosi:

—Se la memoria non m'inganna, la mia divisione comincio a
ritirarsi dal campo poco dopo il tramonto. I diversi corpi
giungevano a passi concitati dalle diverse parti della campagna
sullo stradone che mette in Villafranca; quivi le file si
disfacevano, i reggimenti si mescolavano, ogni apparenza di
ordine scompariva, € una turba tumultuosa si versava di corsa
nella citta, allagando rapidamente la via principale e la piazza e i
vicoli e 1 cortili di gran parte delle case. Arsi dalla lunga sete, una
gran parte dei soldati si slancid ai pozzi con un'avidita rabbiosa e
con certe grida di gioia selvaggia che mettevano spavento. Dieci,
venti, trenta, i primi col ventre sul parapetto, gli altri col petto
sulla schiena dei primi, si spenzolavano sopra la bocca d'un
pozzo, co' piedi sollevati da terra, a gran rischio di cader giu a
capo fitto, e si contendevano colle mani convulse la fune, il
secchio, la manovella, respingendosi l'un 1'altro a colpi di gomito,
a fiancate, a pedate, minacciandosi di por mano alle baionette e
urlandosi nell'orecchio imprecazioni e bestemmie; finche il
secchio, tirato su da dieci braccia vigorose, cominciava a vedersi
luccicare; e[Pg 118] allora le ire e le grida e le percosse
raddoppiavano, tutte le braccia si protendevano all'ingiu per
afferrarlo le prime; su, su, ancora un tratto, ancor un altro, eccolo;
venti mani lo afferrano, dieci bocche infocate gli s'inchiodano
agli orli, tira di qua, tira di 13, l'acqua agitata trabocca e si spande
sulle faccie e sui panni e sul terreno; chi ha bevuto? nessuno; cosi
da per tutto. La piu parte dei soldati si erano sparpagliati pel
paese; qualche battaglione, fraintesi gli ordini ricevuti, non era
nemmeno entrato in Villafranca, e s'era diretto verso la strada di
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Goito pei sentieri dei campi; ond'¢ che dei corpi non restava piu,
si puo dire, che il nucleo; il colonnello, il portabandiera, gran
parte degli ufficiali e pochi soldati; delle bande, nessuna. La folla
di cui eran piene le strade mandava un gridio assordante; era un
chiamarsi ad alta voce, un fender la calca a spintoni, un correre di
ufficiali qua e la ad agguantare soldati pel braccio e riunirli e
spingerli intorno alla bandiera, un via vai di aiutanti di campo e di
staffette a cavallo; nel centro della piazza un aggrupparsi
frettoloso di colonnelli e di ufficiali di stato maggiore, un
interrogare ansioso, un dare e rivocare concitato di comandi; tutti
ansanti, co' volti accesi; gli sguardi, gli atti, gli accenti improntati
d'un abbattimento, d'una costernazione profonda: uno spettacolo
desolante. Finalmente, come Dio volle, seguito da una trentina di
soldati, che dovettero sfilare uno a uno fra una colonna di carri e
le ultime case del paese, fui fuori all'aperta campagna, sulla strada
che mena a Goito. Ritrovai il mio battaglione, ridotto a uno
sciame di poco piu di duecento soldati, e con esso proseguii il
calmino. A poco a poco si fece buio perfetto; non ci si vedeva di
qui a li; mezza la strada ingombra di carri d'artiglieria e di
provianda che si fermavano ad ogni tratto, cosi che s'aveva un
gran da fare a non[Pg 119] rompersi il viso contro la punta di
qualche sbarra e a guardarsi i piedi dalle ruote; fossi a destra ¢ a
sinistra della via; paracarri ¢ mucchi di pietre ad ogni passo; di
tratto in tratto carri rovesciati nel bel mezzo della strada, e sacca
aperte ed ogni maniera di provvisioni da bocca sparpagliate; ad
ogni po' di cammino il carretto d'un vivandiere fermo, con suvvi
un lumicino e attorno una grossa turba di soldati che impedivano
il passo ai sopravvegnenti; di tempo in tempo un qualche
maggiore o ufficiale di stato maggiore a cavallo che ti capitava
alle spalle mentre men te 'l pensavi, e pover'a te se non eri lesto a
scansarti; da tutte le parti gruppi di soldati che ti obbligavano a
serpeggiare sulla via come una saetta; ad ogni momento canne di
fucili che venivano a un pelo dal cavarti gli occhi e violenti urtoni

115



di addormentati; un polverio denso e continuo che t'empiva gli
occhi e la bocca; un incessante vociare di soldati d'artiglieria
contro 1 carrettieri borghesi, che, storditi in mezzo a tanto
scompiglio, ingombravano malamente la strada; un gridar
rabbioso d'ufficiali che s'affaccendavano invano a rannodare gli
sparsi avanzi del proprio pelottone; soldati che salivano e
scendevano continuamente dalla strada nei campi e da' campi
sulla strada, precipitando e rotolando giu per le sponde dei fossi;
in somma una confusione, un frastuono, uno stordimento da non
potersi ridire; una notte d'inferno. Oh! gli ¢ un gran tristo
spettacolo quello d'una ritirata!

Gli stenti della giornata, e piu ancora le tante e si varie e si
violente commozioni dell'animo in cosi breve spazio di tempo,
avevano stremate le mie forze; io era stanco morto; adocchiai un
carro d'artiglieria dove c'era un posto vuoto, colsi il primo
momento in cui si fermo, salii, gli artiglieri mi fecero largo,
sedetti, mi appoggiai e presi sonno. Mi svegliai sul far del giorno.
[Pg 120] Eravamo a pochi passi dal ponte di Goito. Pioveva. Mi
toccai 1 panni; erano fradici. Guardai in su; il cielo era tutto velato
da un nuvolone scuro, eguale, che prometteva la pioggia per tutta
la giornata. Guardai intorno, pei campi; sempre soldati a stormi
che procedevano lentamente, coi capi dimessi, cogli sguardi a
terra. Molti di essi avevan sciolto la tela della tenda e se I'eran
posta in dosso a guisa d'uno scialle per ripararsi dall'acqua; molti
che avevan perduto lo zaino e la tela si ricoveravano sotto quella
d'un compagno e andavano cosi due a due, stretti a braccetto,
colle teste avviluppate; altri, perduto il cheppi, s'era posto in capo
il fazzoletto; altri; buttato via lo zaino, portava la sua roba in un
involto appeso alla baionetta; tutti poi camminavano a gran fatica,
zoppicando e inciampando ad ogni momento. Qualcuno di tratto
in tratto si arrestava e si appoggiava a un albero o si adagiava in
terra, e si levava faticosamente poco dopo, e ripigliava la via.
Passai sul ponte; quel ponte su cui, poche ore prima, stavan di
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fronte una sentinella austriaca e wuna sentinella italiana
squadrandosi in cagnesco; entrai in Goito; svoltai a destra nella
strada principale.... Quale spettacolo! A destra e sinistra della
strada, sui canti, rasente 1 muri, sotto le gronde, sulle soglie delle
botteghe e delle porte di casa, dappertutto soldati rifiniti dal
cammino e dal digiuno, chi in piedi colle spalle appoggiate al
muro, chi accosciato, raggricchiato, colle mani sulle ginocchia e
il mento sulle mani e gli occhi vaganti qua e la con uno sguardo
stanco e pieno di sonno; altri sdraiati e dormienti colla testa sullo
zaino; qualcuno che sbocconcellava un tozzo di pane tenendolo
stretto con tutte ¢ due le mani e girando intorno uno sguardo
sospettoso, come se altri minacciasse di venirglielo a strappare
dai denti; qualcun altro che riassestava gli oggetti nello zaino,[Pg
121] o lento e svogliato rasciugava colla falda del cappotto le
armi. E intanto la strada formicolava di soldati che si avviavano
verso Cerlungo; molti, guardando di qua e di 1a con un viso tra
l'attonito e il disgustato, passavan oltre; altri si fermavano accanto
al muro, gettavano trascuratamente lo zaino a terra e vi si
lasciavan cadere su con una specie d'inanimato abbandono; di
tratto in tratto qualcuno di que' che giacevano, appuntellando i
gomiti in terra, si levava con grande sforzo in piedi, e il primo
soldato del suo reggimento che gli venisse fatto di veder passare,
con quello s'accozzava e si rimetteva in cammino. Alle porte
delle poche botteghe ch'erano aperte, un continuo affacciarsi di
soldati, a tre, a sette, a dieci alla volta, e un chiedere insistente se
vi fosse qualcosa da mangiare, ch'essi l'avrebbero pagato,
s'intende, e tendevan le braccia e allargavan le mani per far
vedere 1 quattrini.—No, giovanotti,—rispondeva dal fondo della
bottega una voce tutta pietosa,—mi rincresce, non c'¢ piu
niente.—A un'altra bottega dunque; niente neanco a questa; via,
ad un altra; lo stesso. E via cosi. Passando dinanzi a certe tane di
caffé, si vedevano molti ufficiali dormire colle braccia incrociate
sul tavolino e la testa appoggiata sulle braccia; sopra ogni
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tavolino tre o quattro teste, e in mezzo bicchieri e bottiglie e tozzi
di pane sbocconcellati. Qualcuno, la testa abbandonata sulla
mano, guardava nella via coll'occhio fisso e stralunato; erano
faccie triste, pallide, stravolte come dopo una malattia. Il
caffettiere, ritto in fondo alla bottega, colle braccia incrociate sul
petto, stava osservando gli uni e gli altri, tacito e pensieroso. Gli
sbocchi delle vie laterali erano ingombri di carri e di cavalli,
intorno ai quali si affaccendavano in silenzio alla rinfusa soldati
del treno e carrettieri borghesi. Intanto passavano per la strada
principale alcune batterie di artiglieria; quell'andare[Pg 122] lento
e grave, quel rumore monotono e cupo dei carri che facea tremare
1 vetri delle finestre, e quei robusti artiglieri pensosi, seri, ravvolti
nei loro grandi mantelli grigi; tutto, insomma, 'assieme di quel
tremendo convoglio metteva nell'animo una profonda mestizia.
Molte carrozze, con entro ufficiali feriti, venivan dietro
l'artiglieria adagio adagio, fermandosi ogni volta che la colonna
ond'eran preceduti si fermava. Comunque vi formicolasse una
tanta e tale moltitudine, pure, all'infuori del rumore dei carri e
delle carrozze, regnava in Goito un alto silenzio come di citta
disabitata.

I corpi della mia divisione s'erano accampati sulla sinistra
della strada che conduce da Goito a Cerlungo e va oltre
fiancheggiando la destra sponda del Mincio. I campi avevano un
aspetto melanconico. Non vi si vedevano che pochi gruppi di
soldati sparsi qua e la, che spiegavano le loro tende fradice e
ripulivano 1 panni e le armi; tutti gli altri stavan sotto le tende; ad
ogni momento nuovi soldati sopraggiungevano, erravano
incertamente pel campo in cerca della loro compagnia, e, come la
piu parte avevan perduto lo zaino ed i bastoni e la tela, stavan poi
la in piedi accanto alle tende dei compagni, colle mani in mano,
mortificati, imbronciti, a guardarsi attorno con quella cera di chi
non sa che pesci si pigliare. In quei campi non si sentiva alcuna
voce, alcuno strepito; vi regnava una quiete stanca e severa.

118



Raggiunto il campo del mio reggimento, andai a gettarmi
subito sotto la tenda e sedetti, senza parlare, accanto ai miei
compagni, che da piu d'un'ora erano la. Non ci salutammo, non
iscambiammo una parola, non ci guardammo neppure in Vviso;
stemmo la muti e immobili come smemorati.

All'improvviso, sentiamo un grido acuto a pochi[Pg 123] passi
fuor della tenda; un altro grido piu lontano; un terzo piu presso:
dieci, cento, mille voci prorompono come di concerto da tutte le
parti del campo, e s'ode un rumor diffuso di passi concitati. Che ¢
questo? Ci slanciamo fuor della tenda. Oh che magnifico
spettacolo! Tutto il reggimento affollato correva di rapidissima
corsa verso la strada di Goito; e non solamente il nostro, ma quel
che avevamo a destra, e quello di sinistra, e gli altri piu lontani,
tutti volavano verso la strada colla furia d'un assalto. Guardai in
faccia ai soldati; eran faccie mutate, convulse, radianti; e
mandavano alte grida di gioia, e fragorosi e prolungati scoppi di
battimani si elevavano al cielo da tutte le parti del campo.
Volammo verso la strada; passarono due carabinieri a cavallo
colle sciabole nude; appari una carrozza...; tutte le teste si
scoprirono, tutte le braccia si sollevarono, un solo e
poderosissimo  grido proruppe dalle mille bocche della
moltitudine accalcata; la carrozza passo; 1 soldati se ne
tornarono.... Ma il campo mutd aspetto improvvisamente; si
riaccese in tutti la speranza e la fede; nessuno rientro nelle tende;
in ogni angolo del campo si levo e duro fino a sera uno strepito
pieno di gaiezza e di vita; le bande risonarono le note marcie,
vecchie e care compagne dei nostri entusiasmi, e il nostro cuore
risenti per un momento i divini palpiti di due giorni prima.—Oh
si combattera ancora! noi dicevamo; si combattera ancora!

—Chi c'era in quella carrozza?—domando Carluccio con viva
curiosita.

—Il Re.—

[Pg 124]
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VIII.

—Signori miei,—ci disse il medico la prima volta che
Carluccio si levo,—sono in dovere di dirvi che questo ragazzo ha
assolutamente bisogno di tornarsene a casa. E guarito; ma il
menomo strapazzo gli puo riuscire fatale. Forse tra pochi giorni,
fatta la pace, volteremo le spalle a Venezia, ce n'andremo a
Ferrara, e da Ferrara Dio sa dove; ci metteremo in corpo la
piccola bagattella di quindici o venti giorni di marcia, o anco di
piu, ed ¢ impossibile che questo ragazzo ci segua; egli ha bisogno
di quiete, di riposo, e non di marciar sette ore al giorno e di
dormire sull'erba. Questa non ¢ vita per un fanciullo
convalescente; ne converrete anche voi.—

E ci lascio. Restammo qualche tempo soprapensiero. Ma alle
parole del medico, per quanto si scavizzolasse a cercarle, non
c'era ragioni da opporre. Ch'egli ritornasse a casa era una
necessita evidente, imperiosa; ma come farlo tornare? Ma a qual
casa ei tornerebbe, povero infelice? Alla sua, per morirvi di
crepacuore? No, certo; e dove dunque? Si penso, si consulto, si
discusse, e non si riusciva a concludere nulla, e si era gia quasi in
procinto di non far caso dei consigli del medico, quando un
ufficiale padovano, un giovanotto di tanto cuore che a darne un
po' per uno a tutto il reggimento gliene sarebbe avanzato, usci
fuori a dire:

—Me ne incarico i0, solo ch'io sappia il suo cognome e dove
sta di casa. Lo mettero sotto la protezione della mia famiglia;
scriverd a casa oggi stesso. Protetto dai miei potra tornare colla
matrigna, € se ci sara bisogno[Pg 125] ce lo piglieremo in casa e ce
lo terremo fin che occorra; ve ne do parola; va bene?—

La proposta fu accolta con un generale «benissimoy» e un gran
batter di mani sulle spalle al proponente che gli fece sollevare
dalla tunica tutta la polvere presa alla manovra.
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—Ora viene il difficile pero!—egli soggiunse liberandosi da
noi con un paio di pizzicotti ben'azzeccati.

—Che cosa? si domando.
—Persuaderlo.—
Risolvetti d'incaricarmene io, € ci separammo.

La sera di quello stesso giorno, prima del calar del sole,
mentre stavamo in dieci o dodici a chiacchierar di bubbole
accanto alla baracca del vivandiere, quello stesso ufficiale
padovano di cui dissi poco fa, levo la voce sopra il cicalio della
brigata, ed esclamo:

—FE stato concluso un nuovo armistizio; possiamo
allontanarci dal campo; chi viene a veder Venezia?

—Ilo—risposero tutti ad una voce.

—Andiamo subito?

—Andiamo subito.—

E tutti si mossero.

—~Carluccio, vieni con noi, andiamo a veder Venezia.—

Dal nostro campo, situato in vicinanza di Mestre, Venezia non
si vedeva; ma in assai meno d'un'ora potevamo condurci in un
punto di dove ell'era visibilissima; quel punto, voglio dire, in cui
dalla grande strada che corre fra Padova e Mestre si dirama, dalla
parte di Venezia, una piccola via, la quale sopra un argine assai
rilevato giunge sino a Fusina, sulla spiaggia della laguna. In quel
luogo v'¢ un gruppo di case di campagna e una locanda nota e
cara per due dei piu graziosi visini ch'io m'abbia mai veduto
dacche porto questi occhi. Pigliammo[Pg 126] la via di Padova e ci
dirigemmo a quelle case. Appena oltrepassata la locanda, che
delle case era l'ultima, ci si doveva presentare allo sguardo, tutta
ad un tratto, Venezia. La piu parte di noi non l'aveva mai veduta;
e perd, come fummo giunti presso al casale, c¢i comincio a battere
il cuore molto forte. La vedremo finalmente, si pensava, la
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vedremo codesta benedetta cittd; ancora cinquanta passi; ancora
quaranta; ancora.... oh come mi tremano le gambe! Ancora venti
passi, dieci.... Qualcuno si soffermo e si guardo intorno
sorridendo come per dire:—Oh vedete un po' come sono ancora
ragazzo! Ancora cinque passi.... Eccola!l—Un fremito mi corse da
capo a piedi, e il sangue mi si rimescold precipitoso. Restammo
tutti immobili e senza parola.

Dinanzi a noi si stendeva un vasto spazio di terreno incolto e
nudo, sparso qua e la di guazzi e di larghi pantani, dopo il quale si
vedeva in lontananza luccicare un tratto di lacuna e al di la di
questo, Venezia. Essa ci appariva, come a traverso di una nebbia
rada, in un lieve colore azzurrino, che le dava un non so che di
delicato e di misterioso. A sinistra, quel suo ponte immenso,
stupendo; a destra, lontano lontano, il forte di San Giorgio, e piu
in 14 molti altri forti sparsi per le lagune, che apparivano appena
come punti neri. Era uno spettacolo maraviglioso. Il luogo
intorno intorno era deserto, e tirava una brezzolina che faceva
stormir forte gli alberi vicini; unico rumore che si sentisse.

Nessuno parlava, tutti contemplavano attonitamente Venezia.

—Orsu!—grido all'improvviso uno de' miei compagni, un
bell'umore, amico un po' troppo tenero, se si vuole, delle bottiglie
e del baccano; ma buon ragazzo quanto altri mai.—Orsu, non
istiamo qui a fare i sentimentali. Chi lo beve un dito di vino?—

[Pg 127]

Qualcuno grido di si, altri assentirono coi cenni, Carluccio
corse alla locanda, e noi ci sedemmo lungo il ciglio dell'argine
volti dalla parte di Venezia.

—E-cco l'amico dei galantuomini!—esclamo quel mio amico
accennando il vino che giungeva.—Mano alle bottiglie, su i
bicchieri!—Si sa, noi militari, in campagna, non si sta li alla
goccia; si tracanna a occhi chiusi, € perd non ¢ a maravigliarsi se
dopo qualche minuto vi fu qualcuno che si senti in vena di
cantare.
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—Dt', tu, padovano, insegnaci una bella barcarola, tu che ne
sai tante e ce le urli nell'orecchio dalla mattina alla sera, volerti o
non volerti sentire.—

E tutti gli altri:—Si, insegnaci una bella barcarola.—

—Rivolgetevi a lui,—rispose il padovano appuntando il dito
Verso un suo vicino, che pizzicava di poeta e di tenore.—Fategli
improvvisare una romanza a lui, che ¢ del mestiere.

—Bravo!  Sicuro!—esclamarono  tutti gli altri  in
coro.—Animo, signor poeta, fuori la romanza, fuori la musica,
fuori la voce, e presto, e senza farsi tanto pregare, com'¢ uso di
voi altri accozzatori di strofe.—

Credo che il mio amico, a cui erano rivolte queste parole,
avesse gia una poesia bella e fatta nella testa, perché accettd
l'invito troppo prontamente € con un troppo aperto sorriso di
compiacenza. Ad ogni modo pero, egli non tiro fuori che dei versi
dozzinali; versi da campo, che vuol dire roba da strapazzo.

—Ci vorrebbe una chitarra....

—O dove s'ha da pigliarla qui una chitarra? Mi fai ridere.

—Aspetta, aspetta,—grido un terzo e si diresse di corsa verso
la locanda. Indi a poco, tornd con una chitarra in mano:—Voleva
ben dire io che non s'avesse[Pg 128] a trovare una chitarra qui a
poche miglia dalla citta delle gondole e degli amori notturni. To'!

Il poeta (scusate) prese la chitarra, si pose in atto di sonare:
tutti gli si strinsero attorno, tacquero, e stettero aspettando.

—Sentite. Prima vi recito i1 versi, strofa e ritornello; poi la
strofa la canto io e il ritornello lo cantate voialtri; va bene?

—Benissimo. Animo, cominciamo.—
Ed egli incomincio:

Pur ti saluto anch'io,
O Venezia immortale!
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Che infinito desio,
Cara, i0 n'avea nel cor!
Che divino m'assale
Entusiasmo d'amor!

—Ma che! ma che!—interruppe schiamazzando quello stesso
originale che avea fatto la proposta di bere;—cos'¢ cotesta roba?
Non vogliamo delle malinconie noi, vogliamo star allegri; ci
vuole una barcarola, ci vuole; ma che «immortale» ma che
«disio» ma che «fremito», ma che mi vai fantasticando, caro il
mio poeta? Ti paion musi questi da fare 1 sentimentali?—

Tutti quelli che aveano alzato il gomito piu del dovere
approvarono clamorosamente.

—Bel gusto,—io risposi,—fare i buffoni! Oh ne abbiamo
proprio di che, con questa probabilita che c'¢ in aria di dover
rimetter la sciabola nel fodero, e ripigliar gloriosamente la via di
Ferrara e tornarsene chi sa dove a menar la vita papaverica della
guarnigione! Oh abbiamo proprio di che fare i buffoni!—

I «sentimentali» si dichiararono dalla mia, i1 bevitori
insistettero, il poeta tenne duro, e la brigata si divise in due. Una
meta si scostd da noi di alcuni passi, e accesi[Pg 129] 1 sigari,
seguitd a trincare col miglior gusto del mondo; l'altra meta
ripiglio il canto interrotto.

—Vi canteremo un ritornello anche noi, signori poeti
piagnoloni!—grido uno dei baccanti alzando il bicchiere: tutti gli
altri risero.

—Cantate pure!—si rispose dalla nostra parte.

E il poeta (scusate) ripiglio:

Che divino m'assale
Entusiasmo d'amor!

124



E il coro:

Si, Venezia immortale,
T'abbiam tutti nel cor.

E i baccanti:

Che poeta bestiale!
Che cane di tenor!

E 1i una gran risata.—La vocina di Carluccio si sentiva
distintamente in mezzo a tutte l'altre, sottile, tremola, armoniosa.

Da capo:

Ma pur mentr'io ti miro
E canto e ti sorrido,
Perche un lieve sospiro
Come di mesto amor,
E non di gioia un grido
Prorompe dal mio cor?

1l coro:

Ti guardo, ti sorrido,
Ma non ho lieto il cor.

E i baccanti:
Invece 10 me la rido,
E il partito miglior.
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E qui un gran frastuono di bicchieri e un altro rumoroso[Pg
130] scoppio di risa; il sole era scomparso, ¢ la brezza alitava
fresca piu che mai.

Ahi! da questa contrada
Che in noi si affida e spera
Ahi! non la nostra spada,
Non l'italo valor,

Ma una virtu straniera
Cacciera l'oppressor!

E il coro:

Quanto ¢ mesta la sera
Con tal presagio in cor!

E 1 baccanti:

Che squisito barbera!
Che spuma! Che color!

Questi due ultimi versi furon cantati con meno vivezza degli
altri. Che la solitudine del luogo, e il morire del giorno, e la vista
di Venezia che si andava popolando di lumi cominciasse a
mettere un po' di malinconia anche nel cuore dei baccanti?

O madre, sul tuo seno
Vorrei chinar la testa,

E sciorre al pianto il freno,
E infonder nel tuo cor
Questa dolcezza mesta
Che mi sembra dolor.
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E il coro:

Vorrei chinar la testa
Di mia madre sul cor.

E due voci dell'altro gruppo:

Non mi romper la testa,
Fammi questo favor.

Gli altri non risero piu. Fu ripetuta altre due volte[Pg 131]
l'ultima strofa. I baccanti non fecero piu parola e si voltarono tutti
verso Venezia. Cantammo una quarta volta l'ultima strofa; ma
Carluccio non la cantd piu; ne aveva compreso il significato,
povero ragazzo, e gli si era stretto il cuore; l'ora, il luogo e quella
stessa musica lenta e mesta della canzone gli avean destato
nell'anima una subita e viva tenerezza.

—Cos'hai Carluccio che tieni la faccia nascosta nelle mani?
—io0 gli sussurrai nell'orecchio.

—Nulla.

—Senti.... E se noi ti dessimo un'altra mamma che ti volesse
bene davvero?

Mi guardo cogli occhi spalancati. lo gli parlai lungamente a
bassa voce; egli stette ad ascoltarmi senza batter
palpebra.—Ebbene?—gli domandai quand'ebbi finito. Non mi
rispose; andava strappando 1 fili d'erba che aveva
intorno.—Ebbene?—

Si alzo di scatto, sali di corsa sull'argine e s'ando a nascondere
al di 1a; dopo un momento si senti uno scoppio di pianto cosi
disperato che mi fece tremare il cuore.

—Cosa c'¢?—domandarono gli altri.
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—C'¢ quello che si poteva prevedere.—Tutti tacquero e si
udirono distintamente i singhiozzi di Carluccio.

—Bisogna lasciar che si sfoghi,—disse uno;—ne ha bisogno,
povero fanciullo, e gli fara bene.

Ripigliarono la canzone:

O madre, sul tuo seno
Vorrei chinar la testa

E sciorre al pianto il freno,
E infonder nel tuo cor
Questa dolcezza mesta
Che mi sembra dolor.

[Pg 132]
Fra verso e verso si sentiva il singhiozzare stanco e lamentoso
di quel poveretto.

Lo spettacolo di Venezia, in quel punto, era incantevole.

—Zitti!—disse  improvvisamente un di  noi.—Tutti
ammutolirono e tesero l'orecchio: il vento ci portava or si or no
un suono fioco di trombe.

—F la fanfara dei croati di Malghera!—esclamo il padovano.

Non dimenticherd mai lo strano senso di malinconia che
provai in quel momento.

E inutile ch'io ripeta i pianti, le disperazioni e le preghiere di
Carluccio; basti il dire che piu d'una volta la pieta ch'ei ci fece fu
tanta da metterci in procinto di mandar tutto a monte. Ma si
trattava della sua salute e tenemmo fermo. L'idea perd d'una
buona famiglia che lo avrebbe protetto, ¢ messo alla scuola e
mandato ogni giorno alla passeggiata coi fratelli piccini
dell'ufficiale, e che, a un bisogno, se lo sarebbe preso in casa
come un figliuolo, e lo considerava gia fin d'allora come tale;
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questa idea, e piu l'avergli letto una lettera affettuosissima della
madre del suo ospite in cui erano fette mille promesse e mille
assicurazioni che Carluccio sarebbe stato il piu caro oggetto dei
suoi affetti e delle sue cure; tutto cido mitigo d'assai il suo dolore e
fece si che, dopo aver tentato e ritentato piu volte di smuoverci
dalla nostra risoluzione, egli si rassegnasse alla dura necessita,
sospirando:—Ebbene.... allora.... tornerd a casa!—

Dopo qualche giorno levammo il campo a ci mettemmo in
cammino alla volta di Padova. Vi arrivammo un bel mattino allo
spuntar del sole. Si entro per il Portello e si passo per quasi tutte
quelle medesime strade che avevamo percorse la prima volta.
Giunti ad un certo[Pg 133] punto, vedemmo tutto ad un tratto
staccarsi dalle file I'ufficiale padovano e con esso Carluccio che si
teneva con tutte e due le mani il fazzoletto sugli occhi, e dirigersi
tutt'e due rapidamente verso il portone d'una casa signorile.
Giunto al limitare, Carluccio si arrestd un istante, voltd verso di
noi la faccia convulsa e lagrimosa e, alzando le braccia,
singhiozzo una parola che nessuno capi; i soldati gli rimandarono
il saluto coll'atto della mano; egli scomparve.

Dopo quel giorno non lo vedemmo piu. Abbiamo perd saputo
quindici giorni dopo, che appena lasciato il reggimento egli era
stato condotto in casa di quel mio amico, e quivi ricevuto da tutta
la famiglia colle piu vive dimostrazioni di sollecitudine e
d'amore; come la matrigna, che gia da qualche giorno I'aspettava,
s'era recata piangendo a visitarlo in quella casa, e se l'era
ricondotto con s¢, e gli usava ogni maniera di riguardi e di
garbatezze; non certo per sua bonta, ché¢ non n'era capace; ma
perche, sapendolo amato e protetto da una famiglia agiata, ne
sperava e ne aspettava qualche soccorso di danaro per sé, oltre i
frequenti regali che riceveva il figliuolo. Il qual soccorso, tra
parentesi, non si fece attendere molto, e fu largo e si ando
ripetendo di mese in mese con sua grande sorpresa € non meno
grande soddisfazione. In seguito ci fu scritto che Carluccio stava
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bene; ma ch'era sempre un po' malinconico; specialmente quando
vedeva andare alla piazza d'armi i reggimenti della guarnigione e
sentiva sonar le bande e i tamburi. Allora diventava pensoso e
sospirava, € qualche volta si andava a rincantucciare in un angolo
della stanza, e piangeva in segreto.

[Pg 134]

IX.

Cinque mesi erano trascorsi dall'ultima volta che l'avevamo
veduto. Il mio reggimento era di presidio in una piccola citta della
Lombardia. Una mattina, uscendo di casa, incontro il mio amico
di Padova, che mi si accosta, € con un viso stranamente turbato
mi porge una lettera, dicendomi:—Leggi.—E senz'altre parole mi
lascia e si allontana. Spiego il foglio, guardo; erano due lettere:
l'una scritta da Carluccio, di cui riconobbi, a prima vista, 1 grossi
carattert; l'altra  sottoscritta:—la  tua  affezionatissima
sorella.—Era la sorella del mio amico. La lettera del ragazzo
aveva la data di dieci giorni addietro; quella della sorella era del
giorno innanzi. Lessi questa per la prima.

Due ore dopo ero in quartiere.

La mia compagnia era divisa in sette o otto gruppi, sparsi pei
cameroni, ¢ seduti dinanzi a certi cartelloni dov'erano stampate a
caratteri di scatola le lettere dell'alfabeto. Un caporale per ogni
gruppo insegnava a leggere indicando le lettere con una bacchetta
di fucile. Mi avvicinai, non visto, ad uno di quei gruppi. Due
soldati, seduti sull'ultima panca ¢ mezzo nascosti all'occhio del
caporale da coloro che avevano davanti, stavan col capo chinato e
'occhio intento sur un foglio di carta, dove I'un di essi andava
disegnando non so che cosa con un mozzicone di matita. Quando
mi videro, non furono piu in tempo a nascondere il foglio, e
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levatisi in piedi subitamente, me lo porsero e stettero ad aspettare
cogli occhi bassi una lavata di capo. Su quella carta v'era un
abbozzo informe di una testa, che pero, da una tal quale rotondita
di[Pg 135] contorni ¢ da una certa boccuccia piccina piccina,
poteva interpretarsi per la testa d'un fanciullo.

—Chi avete voluto fare con questo sgorbio?—domandai.
All'udir la mia voce, tutti gli altri s'alzarono in piedi.
—Chi avete voluto fare?—domandai un'altra volta.
—Carluccio.

—Carluccio ¢ morto.

—Oh!—esclamarono tutti ad una voce guardandosi 1'un
l'altro.

—Gia, proprio morto, povero ragazzo, a causa di quelle
maledette febbri. Ecco, questa ¢ una sua lettera ch'egli scrisse
qualche giorno fa, ed ¢ diretta a tutti 1 soldati della compagnia.
Prendete, caporale, e leggetela.—

E mi trassi in disparte. Tutti si strinsero tacitamente attorno al
caporale e questi comincio a leggere. Non ne aveva letto ancora
due righe che passo la lettera ad un altro, e cavo di tasca il
fazzoletto; la piu parte degli altri soldati fecero lo stesso.

—Buoni ragazzi!—io pensavo intanto guardandoli da un
angolo del camerone.—Carluccio non c'¢ piu, Carluccio € morto;
avete tutti perduto un amico che amavate e che vi amava; ¢ vero,
poveri ragazzi, pur troppo; anch'io ne soffro nel piu vivo del
cuore; ma.... Ebbene, e io amero lui in voi; tutta quella parte di
affetto ch'io portava a Carluccio, d'ora innanzi l'avrete tutta voi
altri...; vi amerd piu di prima. E tu, o povero Carluccio, assicurati
che la tua memoria non si perdera mai piu fra di noi; io ti giuro in
nome di tutti i soldati che amasti e che t'amarono, ti giuro che il
tuo nome rimarra legato alla bandiera del nostro reggimento come
una tradizione preziosa, la quale ci terra sempre vivo nell'anima il
culto degli affetti gentili e una mesta pieta degli infelici.[Pg 136]
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—E la morale?—io domandai al mio amico appena ebbe detta
l'ultima parola.

—La morale,—mi rispose,—¢ questa. Vi ha un segreto per
cui la vita del soldato, anche quando ¢ piu dura e penosa,
possiamo farcela parer bella e contenta; ¢ il segreto che ci da il
vigore nelle fatiche, la costanza nei sacrifizi, l'ardimento nei
pericoli, e una forte e serena tranquillita in faccia alla morte; e
questo segreto ¢ tutto compreso in una parola.... Amare!

Io gli strinsi la mano.

—Se mai ti pigliera vaghezza di scrivere questo
racconto,—egli soggiunse—e se, avendolo scritto, te ne verra
alcuna lode, ti prego di non farne un merito a me; io non ti avrei
raccontato nulla, o t'avrei fatto un racconto freddo e sbiadito, se
l'amicizia che strinsi poco tempo fa con un bel ragazzino,
affettuoso e gentile come Carluccio, non mi avesse ravvivate
nella memoria tutte le particolarita di quel fatto, e ridestata nel
cuore quella flamma di affetto che era necessaria perch'io te le
narrassi con un po' di vivezza. Il merito del lavoro, se merito
avra, sara in parte tuo e in parte di quel caro ragazzo. Egli ha
nome Ridolfo. Te lo dico pel caso che tu volessi dedicargli, in
mio nome, il tuo racconto, e aggiungere in fondo all'ultima pagina
queste mie parole, acciocche, dov'egli le legga, si ricordi di me.—

Dunque io dedico il racconto a te, caro Ridolfo; ¢ poca cosa;
ma tu che sei tanto buono, baderai soltanto a quel che v'¢ di
meglio: il cuore.

Vogli un po' di bene a me pure, caro bambino. Addio.

[Pg 137]
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IL COSCRITTO.

Era di domenica verso le cinque di sera e faceva un tempo
bellissimo. La caserma era presso che vuota. Quasi tutti i soldati
erano andati a spasso per la citta; i pochi rimasti, parte nei
dormentorii a finir di vestirsi, parte giu nel cortile ad aspettare,
stavano per andarsene anch'essi, quei di sotto gridando di tratto in
tratto:—Fa presto,—e quei di sopra rispondendo:—Un momento,
—che forse stentavano a mettersi il cinturino da tanto che se
l'erano stretto per far la vita sottile. Anche 1 coscritti, arrivati al
reggimento due giorni prima, parte erano usciti, parte andavano
uscendo, a sei, a otto, a dieci assieme, seri, impalati, coi berretti
per traverso, i cappotti affagottati, le mani aperte e stecchite in un
par di guantoni bianchi che parean manopole da scherma; e i
soldati di guardia, seduti sur una panca alla porta della caserma, li
andavano motteggiando man mano che passavano, malgrado che
il sergente brontolasse di tratto in tratto:—Lasciateli in pace,
poveri giovani.—L'ufficiale di picchetto, sdraiato sul letto in una
camera al primo piano, leggicchiava un giornale.

Nell'angolo piu appartato del cortile v'era un coscritto solo
solo, seduto sullo scalino d'una porta, co' gomiti appoggiati sulle
ginocchia e il mento sulle mani. Seguiva uno per uno collo
sguardo 1 suoi compagni che[Pg 138] uscivano, ¢ quando nessuno
passava teneva gli occhi immobili a terra. Aveva l'aria d'uno di
quei buoni figliuoli, che si staccano bensi con molto dolore dalla
famiglia e dal villaggio dove son nati; ma vengono a fare il
soldato coll'animo pieno di rassegnazione, di serenita, di buon
volere:—e perche c'¢ tanto di legge stampata che parla chiaro, e
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sulla lista attaccata alla porta della comunita c'era il loro bravo
nome e cognome scritto per disteso, e i loro vecchi ci sono andati,
e 1 loro compagni ci vanno, ¢ in fin dei conti poi perch¢ ¢ il loro
Re che li chiama, e non c'€ niente da ridire e non occorre cercar
pit in la.—Ma sul suo viso c'era qualcosa di piu di
quell'espressione tra il pensieroso e l'attonito che & propria dei
coscritti nei primi giorni; c'era della malinconia. Forse s'era
pentito di non aver voluto uscire cogli altri. Di domenica, quando
fa bel tempo, a stare in casa si prova sempre un po' di tristezza.

A poco a poco il quartiere rimase deserto, e vi fu un silenzio
perfetto.

Un caporale in montura di fatica, attraversando
frettolosamente il cortile, vede il coscritto, si ferma e gli domanda
bruscamente:

—Che cosa fai costi, colle mani in mano?

—....I0?7—1l coscritto risponde.

—Ilo?—ripete il caporale strascicando con affettazione la voce
e facendo un viso di stupido.—Quest'¢ curiosa! A chi parlo
adesso? alla luna? Si, proprio tu. E levati in piedi quando parli coi
tuoi superiori.—

Il coscritto si leva in piedi.

—Chi sei tu? Di che compagnia?

—.... Compagnia?

—Compagnia?—domanda alla sua volta il caporale in tono di
canzonatura.—Ma sai che sei un gran testa di rapa, tu?—

[Pg 139]

Gli s'avvicina, lo afferra per la falda del cappotto e dandogli
una gran tirata che lo fa traballare:—Guarda!—gli grida—guarda
come ti sei conciato il cappotto a star li seduto in terra come un
accattone.—

Il coscritto si mette a pulir il cappotto colla mano.
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—QGuarda in che stato ti sei ridotto le scarpe!—e gli da un
colpo del piede nella punta dei piedi.

Questi tira fuori il fazzoletto e si china per spolverare le
scarpe.

—Accomodati codesta cravatta che ti vien su fino alle
orecchie.—E afferratolo per la cravatta gli da una scrollata che un
po' piu lo butta in terra.

Il coscritto alza le mani alla cravatta.

—Mettiti un po' meglio quel berretto.—

E porta le mani al berretto.

—E tirati su quei calzoni se non vuoi che ti si sciupino in una
settimana, e volta per diritto 1 bottoni del cappotto, e levati quegli
orecchini che sono una ridicolezza, e non istar li col mento sul
petto che mi sembri un frate, ¢ non guardar la gente con quel
muso di minchione....

Il povero giovane andava toccandosi colle mani tremanti ora
la cravatta, ora i calzoni, ora i bottoni, ora il berretto, € non
riusciva a far nulla, e quanto piu si affrettava e si affannava, e
tanto meno sapeva o vedeva quel che si facesse. In quel momento
passoO la presso la vivandiera, giovane e belloccia, e si fermo,
spietata! a guardare. Comparir ridicolo agli occhi d'una bella
donna! Ah! ¢ la piu tormentosa delle vergogne! Il povero
coscritto perdette affatto la testa; gingilld ancora un po' colle dita
intorno alla cravatta e ai bottoni, ¢ poi si senti andar giu le
braccia, e il mento gli cadde sul petto e gli occhi sulla punta dei
piedi, e stette cosi immobile come una statua; era annichilito.

[Pg 140]

La vivandiera sorrise e se n'ando. Il caporale, guardandolo e
scrollando la testa in aria di compassione sprezzante, gli andava
ripetendo:—Ah marmotta!... marmotta!—

E poi, alzando tutt'ad un tratto la voce:—Bisogna svegliarsi,
mio caro, e presto, ché se no vi sveglieremo noi, ve lo assicuro io,
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e come! Consegne e pane ed acqua, pane ed acqua e consegne,
alternati, tanto per non annoiarvi. Tenetevelo bene a mente. E
adesso andate al vostro letto a ripulir le vostre robe, marche!

E rinforzo il comando alzando il braccio coll'indice teso verso
le finestre del dormitorio.

—Maio....

—Silenzio!

—Io non....

—Tacete, vi dico, quando parlate coi vostri superiori; o la
prigione ¢ 1a; la vedete?

E s'allontana brontolando:(—Oh che gente! Oh che gente!
Povero esercito! Povera Italia!

—Signor caporale!... esclama timidamente il coscritto.

Il caporale si volta e gli accenna di nuovo la prigione facendo
un par d'occhi terribili.

—Vorrei domandarle una cosa.—

L'accento era cosi peritoso e sommesso che non si poteva
proprio a meno di lasciarlo parlare.

—Che cosa volete?

—Vorrei domandarle se lei sapesse che qui in questo
reggimento c'¢ un ufficiale del mio paese, che ci dev'essere, ma
che 10 non so se ci sia....

—Del vostro paese? Se al vostro paese son tutti di cotesto
stampo, c'¢ da augurarsi che nel reggimento non ci siate che
voi.—

E scrollando le spalle se n'ando via.

[Pg 141]

—Che manieral—mormoro tristamente il  coscritto
guardandolo mentre s'allontanava.—Eppure m'hanno detto che
c'e...—soggiunse poi rimettendosi a sedere.—Ma perch¢ ci fanno
cosi? Perche ci trattano tanto male? Che cos'hanno con noi? Che
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cosa siamo noi? Siamo cani?... E bisogna far cinque anni di
questa vita! Oh.... € troppo, ¢ troppo!—E si coperse la faccia colle
mani e pensO alla sua famiglia lontana.—Se mi vedessero in
questo stato!—diceva in cuor suo,—povera gente!—

Lo scosse una sonora risata di fondo al cortile; alzo gli occhi e
vide tre soldati di guardia che lo guardavano discorrendo e
ridendo tra loro.

—Oh che merlol—cominciarono a dire que' tre.—E
innamorato.—Pensa all'amorosa.—Dove 1'hai lasciata I'amorosa,
di'?>—Poverina, a quest'ora avra gia trovato modo di
consolarsi.—Guarda, guarda che par d'occhioni ti fal—E poi tutti
e tre ad una voce col tono del prete che canta la messa:—Oh che
merlo!—

Il povero giovane divento pallido; lo avevano ferito sul vivo;
non si poté piu contenere; si alzo....

—Chi ¢ quest'innamorato?—disse tra s¢ l'ufficiale di
picchetto affacciandosi alla finestra col giornale in mano. I soldati
di guardia lo videro e scapparono; il coscritto alzo la faccia
stravolta verso la finestra e lo guardo. L'ufficiale guardo anch'egli
il soldato, e vedendolo far prima un segno di attenzione, poi di
sorpresa ¢ poi di contentezza senza levargli mai gli occhi
d'addosso,—Chi sara quest'originale?—penso, e scese nel cortile
e gli si ando a piantare davanti.

—Che cos'avete da ridere e da stropicciarvi le mani?—gli
domando con accento severo.

E il soldato, pur vergognandosi un poco, seguitava a
sorridere.

[Pg 142]

—DMa sapete che siete un minchione di nuovo conio, voi?... Vi
domando perche ridete.

—Ecco..., rispose il coscritto, abbassando gli occhi e
stropicciandosi con tutt'e due le mani una falda;—io sapevo che
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lei era qui in questo reggimento, € mi ci hanno mandato anche
me.... Gia lei non si ricordera piu; ma io si; lei € tre anni che ¢
andato via, e 10 lo conoscevo, e conoscevo anche la sua famiglia;
ma loro non conoscevano noi, ed eravamo vicini di casa, ¢ la
mattina io lo vedeva sempre passare che andava a caccia, e....
siamo dello stesso paese, ecco.

—Ah! ora capisco—rispose l'ufficiale  guardandolo
attentamente per raccapezzare chi fosse.

—Io sapevo che lei era andato a far l'uffiziale quando ¢
partito, e ch'era entrato nel collegio, € poi non ¢ piu tornato, e
intanto hanno rifatto la facciata del duomo e nella piazza hanno
messo su un caffée grande.... (¢ guardd intorno), quasi grande
come mezzo questo cortile, ed ¢ sempre pieno di gente....

—Aspetta, aspetta; ora mi ricordo; Renzo, ti chiami, non ¢
vero?

—Proprio!—

—Stavi in quella casina accanto alla chiesa fuor del paese, mi
pare.

—Oh Dio!... Gia, sicuro, nella casina fuor del paese.—

E non potea piu star nella pelle quel povero giovanotto.

—Mi ricordo benissimo. E.... dimmi un po': come ti trovi
contento di fare il soldato?—

Il coscritto muto viso ad un tratto, abbasso gli occhi e tacque.
—Perche non sei uscito a passeggiare cogli altri?—

Non rispose, e si guardava le unghie come pensando[Pg 143] a
quel che aveva da dire; ma gli si leggeva il cuore negli occhi.

L'ufficiale capi, e con una voce affabile che gli scese e lo
scosse nel piu profondo dell'anima, gli domando:

—Che cos'hai?—

Gli si ruppe il nodo alla lingua, e animandosi poi a grado a
grado, comincid con voce commossa:—Ho...; senta, signor
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ufficiale; ho che.... non so nemmeno io quello che ho; ma ci
trattano in un modo che fa dispiacere, ecco. A domandare una
cosa, non rispondono, e poi ci dicono delle parole che offendono,
e bisogna stare zitti, se no la prigione eccola la (e imitava la voce
del caporale). Lo so anch'io che non ci sappiamo ancora vestire, €
non siamo ancora buoni a fare i soldati; ma sono soltanto due
giorni che siamo qui; che colpa ci abbiamo noi? ci possiamo
qualcosa noi? Si sa; siamo venuti apposta per imparare, €
bisognerebbe che avessero un po' piu di pazienza, mi pare. E poi
ci burlano in presenza della gente, e mettono anche le mani
addosso, e ci danno degli urtoni, e noi dobbiamo sopportar tutto,
e loro ridono, e i0 non so capire perche ci maltrattino cosi. lo era
venuto volentieri a fare il soldato, € dicevo dentro di me: Faro il
mio dovere, e i1 superiori mi vorranno bene; ma adesso che
vedo.... Forse quando ci avremo fatta I'abitudine, non ci baderemo
piu; ma adesso ci fa male di vederci maltrattare in questo modo.
Eravamo assuefatti a casa, colla famiglia, e tutti ci volevano bene,
€ qui, invece,... burlano anche 1 nostri.... pazienza noi.... ma.... fa
pena, ecco, fa troppa pena!—

Quest'ultime parole furon pronunciate con un accento
veramente sconsolato: tacque, e abbasso gli occhi continuando a
borbottare tra se.

L'ufficiale lascio passare qualche momento in silenzio, accese
un sigaro, € poi, con un fare trascurato[Pg 144] come se non avesse
inteso o voluto intendere nulla gli disse:

—Tirati un po' in giu quella cravatta (e l'aiuto egli stesso);
cosi; ora va bene. Voltati.—

Il soldato si volto; l'ufficiale gli afferro e gli tiro le falde del
cappotto:—Il cappotto non deve far grinze, dev'esser liscio come
un busto. Voltati.—

Si volto; l'ufficiale gli accomodo il berretto.—Cosi; un po' per
traverso, ché dia I'aria di monello.—
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11 coscritto sorrise.

—E sta' ben ritto sulla vita, e tieni la testa alta, e quando
cammini, cammina sciolto, franco, svelto, come quando giuocavi
alle bocce nel cortile di casa nostra, ti ricordi?—

Rise, e accenno di si.

—Oh bene,—continuo l'ufficiale appoggiando le spalle al
muro ¢ una gamba sull'altra;—e guarda sempre tutti nel viso,
perche non hai da aver paura n¢ da vergognarti di nessuno; hai
capito? Passasse anche il Re, e tu alza la fronte e piantagli gli
occhi negli occhi come per dirgli:—son i0,—ch¢ il rispetto, noi
soldati, lo dobbiamo mostrare in codesto modo; ricordatene.—

11 soldato accenno di si; si cominciava a rasserenare.

—E ricordati pure che, una volta entrati in caserma, bisogna
cambiar maniera di parlare; poche parole, ma franche, sonore e
vibrate, con chiunque tu parli: si € no, no e si, e se non hai da dir
altro, tanto meglio. E quando sei in riga, gli ¢ come se fossi in
chiesa, e zitto; rotte le righe, sei a casa tua; e se gli altri fanno il
chiasso, e tu fallo piu di loro, e non istar soltanto a vedere, che
vien la malinconia; cacciaviti subito dentro. E vogli bene ai tuoi
compagni, che troverai degli amici d'oro, te lo prometto; troverai
dei giovinotti[Pg 145] che ti vorranno bene come a un fratello;
vedrai; che qui ci sara carestia di tutto, ma di cuore no di sicuro....
Hai la pipa?

—Nossignore.

—Se no potevi fumare. E quando un superiore sgrida..., se ha
ragione, stare a sentire e farne pro; se ha torto, stare a sentire lo
stesso e non pigliarsela a cuore, perché a questo mondo tutti
hanno dei difetti e possono fare degli spropositi tutti; a sgridare si
sbaglia qualche volta; a disobbedire si sbaglia sempre. E non
credere che tutti quelli che ti sgridano abbiano cattivo cuore e
siano in collera con te e ti vogliano male. Non c'¢ niente di piu
falso. Codesti burberoni hanno piu buon cuore che gli altri, e vi
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vogliono bene, e se li levassero di mezzo a voialtri morirebbero di
malinconia in quindici giorni. Urlano, inveiscono; ¢ un'abitudine,
un affar dei polmoni; niente di piu, credilo. Finirai col voler piu
bene a loro che agli altri. Li vedrai quando andranno via;
piangono. Io ne ho visti tanti. Ne ho visti a Custoza....

—Quella battaglia ch'¢ andata male?

—Quella; ho visto un capitano ch'era lo spavento della
compagnia € nessuno lo poteva vedere, e aveano tutti torto;
ebbene, non cadeva un ferito ch'egli non corresse a soccorrerlo, a
guardargli la ferita, a fargli coraggio; sempre in moto di qua e di
la, ed era stanco da morire.—Oh capitano! capitano! non
m'abbandoni, capitano!—gridavano i feriti trattenendolo per le
braccia e per la tunica.—No, figliuolo—egli rispondeva—staro
qui con te, stard sempre con te fin che tu sia guarito; coraggio,
figliuolo, coraggio; il tuo capitano non t'abbandona.—Capisci,
che uomo? E come lui ce ne son tanti, e bisogna non giudicar gli
uomini dalle apparenze, e poi compatire i cattivi, € volere un bene
dell'anima[Pg 146] ai buoni, e rispettar tutti, perche son tutti soldati
e da oggi a domani possiamo vederceli morir sotto gli occhi da
valorosi. E quando si vuol bene a qualcuno, si sopporta di buon
animo ogni sorta di vita, tienlo per fermo. Cerca, domanda,
fattelo dire da' tuoi compagni; vedrai che i soldati piu bravi
volevano tutti bene ai loro superiori. Guarda il soldato.... come si
chiamava?... il soldato Perrier, nel quarant'otto, che si getto fra il
suo ufficiale e i nemici, e cadde a terra con tre palle nel petto
gridando:—Ricordatevi di me, mio buon ufficiale; io muoio
contento d'avervi salvata la vital—E quell'altro granatiere, non mi
ricordo il nome, che piuttosto di abbandonare il suo capitano
ferito, s'¢ fatto uccidere a colpi di baionetta, gridando ai
nemici:—Se non mi uccidete, i0 non ve lo lascio.—E quegli altri
otto o dieci, che sotto una pioggia di palle, alla battaglia di Rivoli,
sono andati a strappare dalle mani dei tedeschi il cadavere del
loro ufficiale, ch¢ lo volevano seppellire di propria mano e
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rendergli gli ultimi onori nel proprio campo; e tanti e tanti altri,
che ci sono i nomi e i fatti stampati in cento libri, e tutti li
ricordano e li amano ancora come se fossero vivi... Hai un
fiammifero?—

Il coscritto che fino allora era stato colla bocca e gli occhi
spalancati che pareva estatico, tird fuori in fretta un fiammifero e
glie lo porse.

—~Quando si pensa a queste cose ¢ si ha un po' di cuore, certi
piccoli dispiaceri, certe meschinita della vita del soldato si
dimenticano; e bisogna pensarci a queste cose, ¢ te le
insegneranno, e tu che sei un buon figliuolo le terrai a mente; non
¢ vero?—

Il coscritto fece segno di si, che li su quel subito non pote
raccogliere la voce.

—Sicuro;—continuo l'ufficiale;—a far volentieri il soldato, e
a farlo bene, bisogna guardare un po' piu[Pg 147] alto della
caserma ¢ un po' piu in la della piazza d'armi. E poi, gia, si fa
l'abitudine a tutto. Lo zaino, da principio, oh che peso, mio Dio!
oh che tormento; dicono tutti cosi; e poi, a poco a poco, poh,
diventa una cosa da nulla. E il mangiare? Non si mangia mica da
principi, si sa; anzi, qualche volta, a voler essere schietti, si
mangia maluccio; ma bisogna aver pazienza, pazienza € sempre
pazienza, che ¢ la gran virtu del soldato; e non lamentarsi e
piagnucolare, come fanno certuni, a diritto e a torto, di tutto e di
tutti; ma mangiare quello che c'¢ e contentarsi del poco. E poi
l'appetito, quando si lavora, si fatica, si fa il proprio dovere e si ha
il cuore contento, I'appetito non manca mai, e I'appetito ¢ un gran
cuoco. Sono gli svogliati e 1 poltroni che trovano a ridire su tutto
e non si contentano mai. lo vedo che i bravi giovani fanno tutti il
soldato volentieri, perché i superiori li vedon di buon occhio, i
compagni li stimano, quei del paese li rispettano, e ce n'¢ di quelli
che in cinque anni ch'han fatto il soldato non sono stati un giorno
ch'¢ un giorno in consegna e han lasciato il loro numero diciotto
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bianco e pulito come un fazzoletto di bucato; e tu sarai uno di
questi, non ¢ vero?—

11 soldato accennd vivamente di si.

—Benone. E non credere poi che sia tutto spine il nostro
mestiere; ¢'€ anco dei fiori per chi li sa cercare, e i bravi soldati li
trovano. Impara a fare il tuo dovere per bene, sii sempre pulito,
rispettoso e di buona volonta, e dal tuo capitano e dai tuoi
ufficiali ti sentirai dire certi: bravo! che ti suoneranno in fondo al
cuore, € ti cresceranno l'appetito e l'allegria. E i giorni ti
passeranno presto. Poi, in cinque anni, non si sa mai che cosa
possa accadere, potrebbero anche farci cambiar dieci volte di
guarnigione, ¢ allora il tempo vola che 1 mesi paiono giorni.
Vedrai dei nuovi paesi; cittd,[Pg 148] genti, campagne, monti,
mari, tutto un mondo nuovo, svariato, stupendo, tutto il nostro bel
paese, 1'Ttalia, che finora tu conosci soltanto di nome; e troverai
delle meraviglie per ogni parte: statue, chiese, palazzi, giardini; e
nelle ore di liberta andrai a vedere ogni cosa, per poter poi
raccontar tutto alla famiglia e agli amici, quando sarai a casa.
Nell'estate andremo ai campi d'istruzione, otto, dieci, venti
reggimenti, e cavalleria e artiglieria, e vedrai che bella figura fa
un accampamento, € che rumore, che allegrezza, che vita ci sara
tutto il giorno, e quelle grandi manovre a fuoco, e quelle feste che
si faranno prima di levare il campo, musiche, balli, tombole,
corse, e tutti gli ufficiali e 1 generali a fare il chiasso e a divertirsi
in mezzo ai soldati, e tutta la gente venuta dai paesi vicini a
godere quello spettacolo e a batter le mani. Allora tu conoscerai
gia tutti 1 soldati del corpo, avrai un'infinita di buoni amici, il
reggimento ti parra una grande famiglia, e tutti gli onori che si
faranno al reggimento ti parranno fatti a te, e vorrai bene al tuo
vecchio colonnello come a un altro padre, e quando vedrai
comparire la bandiera davanti ai battaglioni schierati, e la banda
suonera la marcia del corpo, e tutti presenteranno le armi, ti
sentirai battere il cuore di contentezza e di orgoglio, e tremerai
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tutto dalla commozione. E a poco a poco porrai affetto a ogni
cosa: alle tue armi, alla tua divisa, al tuo gamellino, a questo
cortile, a queste scale, a queste mura; e quando starai per partire,
e sarai gia stato a salutare il tuo capitano, i tuoi ufficiali, 1 tuoi
sergenti, e tutti gli altri soldati ti verranno intorno a far festa,
e—addio, e—buon viaggio,—e—ricordati di noi;—allora ti si
stringera il cuore, sai! ti si stringera il cuore come quando sei
partito da casa; e sceso giu nella strada, ti volterai a guardare per
l'ultima[Pg 149] volta quelle finestre della caserma, e ti fermerai, e
se ti bastera la voce, dirai ancora una volta:—Addio, o mia
seconda casa paterna, dove ho amato tanti amici, dove ho passati
tanti bei giorni colla coscienza serena, dove ho tanto pensato e
sospirato i miei cari; addio, mio povero letticciuolo; addio, mio
buon sergente di squadra; addio; mio capitano, addio.... Che
cos'hai?—

Il coscritto era immobile, attonito, colla faccia convulsa, il
respiro affannoso e gli occhi lacrimosi scintillanti d'un sorriso
ineffabile.

—Che cos'hai?

Fece uno sforzo per raccogliere la voce abbassando la testa e
allungando il collo come se mandasse giu un grosso boccone; ma
non la raccolse intera e gli venne appena fatto di dire in fretta e a
mezza voce:—Niente.—

L'ufficiale sorrise.

—Sai scrivere?

—....Un poco—rispose il coscritto col respiro tuttavia
affannoso.

—Allora vieni con me.—

S'avvid verso la sua camera e il coscritto lo segui. Entrati che
furono, l'ufficiale fece sedere il suo buon paesano al tavolino, gli
mise una penna in mano, un foglio di carta davanti, e gli
disse:—Scrivi a tuo padre.—
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Il coscritto lo guardo a bocca aperta.
—Scrivi a tuo padre.
—....Che cosa?

—Che cosa hai visto, che cosa pensi, che cosa senti; quello
che vuoi.

—Ma....

—Zitto; fin che non hai finito non ti permetto di dire una
parola.—

[Pg 150]

E si rimise a leggere il giornale accanto alla finestra. Il
coscritto continud a guardarlo in aria di stupore, poi chino la
testa, penso qualche minuto e comincio a scrivere adagio adagio.

Dopo un quarto d'ora, l'ufficiale domando:—Siamo vicini a
finire?

—Finito,—rispose il soldato tutto contento.
—Leggi.

—Leggere?

—Gia.—

Si vergognava.

—Leggi, ti dico.—

Si dispose a leggere.

—Ma dimmi prima: hai scritto la verita? Sei stato sincero?
Hai detto proprio quello che pensi e quello che senti?—

11 soldato si pose una mano sul petto e alzo gli occhi al cielo.
—Leggi, dunque.—
Comincio a leggere:

«Caro padre.

»Sono arrivato al reggimento e ci fecero subito tagliare i capelli e
poi ci vestirono. Quel signor ufficiale del nostro paese che tu sai come
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si chiama I'ho veduto quest'oggi nel cortile e abbiamo parlato insieme
piu d'un'ora. Non si mangia da signori, si sa; ma a far da mangiare per
tanti ¢ difficile farlo bene, e poi l'appetito non manca, basta fare il suo
dovere. | superiori sgridano; ma non sono mica tutti cattivi, che anzi c'e
dei soldati che si sono fatti ammazzare per salvarli, ¢ non volevano
lasciarli neanche morti nelle mani dei nemici. C'¢ anche dei soldati
che[pg 151] non sono mai stati in punizione, ¢ cosi spero di me. E il
tempo passa presto, perche ci faranno viaggiare e ci sono le statue, i
giardini e le chiese da vedere, e poi le manovre, poi anche i campi, e i
generali si divertono insieme ai soldati e si fa la tombola. Poi fa piacere
vedere la bandiera e sentire la musica; si trovano degli amici, e il
colonnello vecchio si puo dire che sia un nostro secondo padre e noi
altri i suoi figlivoli. Intanto ti saluto e sta' bene, ec. Tuo
affezionatissimo figlio.»
—Bravo!—

Il soldato rise e abbasso la testa come fanno i1 bambini quando
si senton dire che son belli.

—Adesso, per farmi piacere, andrai giu a bere un mezzo
bicchiere di vino alla salute di tutti i coscritti. To'.—

E gli porse un biglietto.

—Signor ufficiale!—disse il soldato vergognandosi e facendo
l'atto di rifiutare.

—Eh!—grido I'ufficiale in tuono di minaccia.

Il coscritto prese il biglietto, e avviandosi per uscire, balbetto
qualche parola di ringraziamento:—Signor ufficiale.... io.... non
SO proprio.... sento che....

—Silenzio!—

Usci frettolosamente, scese le scale a tre scalini alla volta;
fece due o tre salti nel cortile fregandosi le mani, ridendo e
borbottando tra s¢; entro nella cantina; la vivandiera gli mesce un
bicchier di vino con un bel garbo e un bel sorriso che gli fecero
dimenticare la scena di poco prima; bevette, usci....

Appena uscito, incontro quel tal caporale, che gli si avvicind
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con un viso meno agro e un fare piu cortese.

—D1i' un po': ¢ tuo parente quell'ufficiale che ha parlato con te
un'ora fa?

[Pg 152]

—No.

—Ma lo conoscevi?

—Molto.

—E quell'ufficiale del tuo paese che tu cercavi?

—~Quello stesso.

—Ilo non aveva mica capito, sai, quando me lo avevi
domandato....

—Oh non fa nulla.

—Se avessi capito t'avrei risposto.

—QGrazie.—

Il caporale s'allontano; il coscritto, rimasto solo, disse tra
s¢:—In fin dei conti, non ¢ mica un cattivo giovane, no, questo
caporale!—

In quel mentre i soldati cominciavano a rientrare a gruppi a
gruppi in caserma, discorrendo forte e cantando. Fra gli altri,
veniva innanzi un drappello di coscritti, un po' brilli, che
facevano un chiasso allegrissimo.

—~Quando gli altri fanno il chiasso e tu cacciaviti subito in
mezzo ¢ fallo piu di loro;—il coscritto si ricordo quelle
parole—Bisogna far del chiasso,—penso;—che cosa gridare?...
Ah! Viva il soldato Perrier!—urlo con quanta voce avea in gola.

E gli altri, forse senza neanco aver capito, risposero ad alta
voce:—Vival—

Il nostro soldato si gettd in mezzo a loro, e cantando e
gridando salirono confusamente nel dormentorio.

L'ufficiale, che lo avea guardato dalla finestra, disse fra
s¢:—Codesto giovinetto sara un bravo soldato.—
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E come s'era gia fatto buio, e il cielo era tutto stellato, e si
sentiva nel cortile quel gaio rumore, ¢ nella strada sonava la
fanfara della ritirata, tutto questo produsse in lui una commozione
cosi subitanea, che[Pg 153] quasi senza ch'ei se n'avvedesse o ne
sapesse il perche, levo gli occhi in su ed esclamo
soavemente:—Perrier!

E poi un'altra volta:—Oh buon Perrier!... Dove sei? Senti il
tuo nome?—

A guardare un bel cielo, di notte, ci vengono spontaneamente
sulle labbra i nomi piu venerati e piu cari.
[Pg 154]
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UNA MARCIA NOTTURNA.

Che notte! N¢ luna, n¢ stelle, un buio d'inferno; non s'era mai
visto una tenebra piu fitta. Comunque non corressero che i primi
giorni di ottobre, pure tirava una brezzolina d'autunno avanzato, e
la si sentiva batter nel viso sorda e sottile, e scorrer sotto i panni,
e raggrinzare le carni. Si era intorno alle nove della sera; il
reggimento aveva disfatto le tende e se ne stava schierato a
traverso il campo, colle armi al piede, aspettando l'ordine di
partire. I soldati, desti pur allora da un sonno scarso e disagiato,
se ne stavan la tutti curvi, raggranchiti, freddolosi, con una cera
agra ¢ scontenta, colle mani in tasca e i fucili abbandonati sul
braccio; e invece del consueto cicalio, cosi vivace ed allegro, non
s'udiva che un bisbigliar rado, sommesso e svogliato. Era si fitto
il buio che, a guardar quel campo di sulla strada, non vi si
scorgeva che la lunga fila delle lanterne appese in cima ai fucili,
ciascuna delle quali illuminava intorno a s¢ quattro o cinque
faccie piene di sonno. Laggiu, in un angolo del campo, oltre 1'ala
estrema del reggimento, si vedevano muovere in un piccolo
spazio molti lumicini, da cui era debolmente rischiarato un
confuso affaccendarsi di persone d'abito vario attorno a certi carri
e a certe casse: 1 bagagli del vivandiere. Qua e 1a pel campo
luccicava ancora qualche fiammella; eran gli ultimi guizzi dei
fuochi che[Pg 155] avevano accesi 1 soldati colla paglia delle tende
per levarsi di dosso l'umidita contratta, dormendo, dal terreno.
Tutto il resto, buio.

Ad un tratto echeggia un gran rumor di tamburi; poi silenzio.
Le compagnie si volgon successivamente di fianco, le prime file
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si muovono, il reggimento parte. Passa, sopra un angusto
ponticello, il fosso che separa dal campo la via, e la le file si
accalcano, e si osserva un affollarsi di lumi che vanno ora avanti
e ora indietro a seconda degli ondeggiamenti della folla, e partono
due a due, e s'allungano per i due lati della via diritta in una
doppia fila, e a poco a poco si confondono lontano in due strisce
luminose ondulanti e serpeggianti come due gran redini di fuoco
agitate dalla coda della colonna.

E si cammina; e per un po' di tempo si ode un chiacchierio
sommesso che muor poi a poco a poco, a poco a poco in un
silenzio profondo, interrotto da qualche rauca vociaccia degli
uffiziali che brontolano:—In ordine—ogni volta che, gettando
l'occhio sonnolento sui soldati vicini alla lanterna, vi scorgono un
po' di allargamento o un po' di serra serra. Tutti gli altri tacciono.
Non s'ode che lo strascicato rumore delle pedate e il monotono
tintinnio delle scatole di latta, che segnano la cadenza del passo.

Col diffondersi del silenzio si comincia a diffondere il sonno,
il tormentoso e terribile compagno delle marce notturne. Pover a
chi n'¢ colto! Non v'ha riposo anteriore, n¢ colloquio di amico, né
liquor vigoroso, n¢ sforzo di volonta che lo vinca; bisogna cedere
e subirlo.

Guardate 1a quell'uffiziale in mezzo alla via. Egli lotta da piu
d'un'ora col sonno; ma ormai le palpebre gli si chiudono
irresistibilmente, tremole, gravi; e le ginocchia gli si piegan sotto;
e la testa sollevata a stento gli ricade pesantemente sul petto; e le
braccia gli penzolano[Pg 156] inerti e senza forza. La mente a poco
a poco gli si chiude, le immagini gli s'intorbidano, gli si
confondono, gli si trasformano 1'una nell'altra bizzarramente. Al
suo sguardo velato di sonno traballano in confuso i soldati che
camminano davanti ed ai fianchi; e gli alberi e le case dall'una e
dall'altra parte della via, di cui appena si discernono i neri
contorni, gli presentano certi aspetti deformi, mirabili, strani. Alle
volte egli segue ancora coll'occhio le mura d'una casa quand'elle
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sono gia d'un buon tratto passate, o gli par di veder nereggiare un
casolare o un folto d'alberi dove non ¢. Tal'altra volta gli si para
improvvisamente dinanzi, proprio nel mezzo della via, proprio li
sul suo passo, un grande ostacolo, una gran cosa nera, ch'ei non
sa che sia; ma ei la vede, ma ella c¢'¢, eccola, ¢ li, proprio li, sta
per darci contro col capo; si sofferma, stende il braccio, lo agita....
nulla, non c'era nulla; tira innanzi. Trenta, cinquanta, cento passi,
poi daccapo a sonnecchiare. E questa volta sogna. E gli pare di
camminar solo, diretto non sa dove, o d'essere in tutt'altro luogo
che 1a, lontano di la, forse a casa, in mezzo a tutt'altra gente, di
giorno.... Ad un tratto, gli colpisce 1'orecchio il rumore delle
pedate d'intorno; s'accorge, come d'improvviso, del tintinnar dei
gamellini; si desta, gira lo sguardo, si ravvede, sbadiglia, ripiglia
il passo, e,—poco dopo,—daccapo. Col mento inchiodato sul
petto, una mano in tasca, l'altra sull'elsa della sciabola, va innanzi,
abbandonato al suo peso, a passi ineguali, a sbalzi, tentennando,
serpeggiando, tre passi di qua, quattro passi di
la,—cinque—sei,—giu, una gran spallata nello zaino a un
soldato. Si scuote, si sveglia, lo guarda un momento cogli occhi
stralunati, si ravvede, si vergogna, scrolla la testa in atto di
compatire se stesso, € poi ripiglia l'andare a passo franco e
spedito.[Pg 157] Dopo cento passi, daccapo. Da un grande urtone
in una persona che gli cammina davanti, si sveglia, guarda:—Oh!
scusi, capitano.—Niente, si figuri! Son cose che succedono a
tutti.

Ti si accosta un compagno. Camminate per un po' di tempo,
senza scorgervi, l'uno al fianco dell'altro. Poi:—Sei qui?
—Risposta: un grugnito.—Hai sonno?—Un po'.—Dammi il
braccio.—E vi date il braccio. Spalla contro spalla, fianco contro
fianco, e avanti, alla meglio, a fiancate, a traballoni, a sconquassi.
Otto, dieci, venti passi, e il sonno vi piglia, e le vostre teste
pesanti si ripiegano tutte e due dalla stessa parte e si
picchiano.—Ahi!—Vi sciogliete.
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E intorno intorno tutti cheti; e sempre buio fitto; sempre le
due lunghe file di lumi che ondeggiano lunghesso 1 lati della via;
e sempre lo stesso monotono tintinnar dei gamellini.

Tutto ad un tratto suona in mezzo alle file una voce
stizzosa:—Su quel lume!—E il soldato che porta la lanterna e
che, preso dal sonno, aveva allentato il braccio e lasciava cadere
il fucile sul capo di chi gli vien dietro, si desta, ripiega il braccio,
e rialza il lume.

Altri pochi passi, € un sonoro e prolungato sbadiglio a raglio
d'asino rompe il silenzio. Due o tre voci gli tengon dietro a
contraffarlo; una risata, ¢ zitti.

Altri pochi passi, € s'alza una voce stridula in tentativo di
canto. Un diavolio d'urli di protesta e di disapprovazione si
solleva dalle file.—Lasciala li.—A un'altra volta.—Dormi in
pace.—E il mal ispirato cantore ricaccia in gola il resto della
canzone e si tace.

Altri venti passi, ¢ si ode un grido acuto e poi un digrignar
rabbioso di bestemmie.—Che ¢'¢?—Chi ¢?—E un soldato, colto
dal sonno, che ha dato una violenta stincata contro un
paracarri—E intorno intorno:—Bada[Pg 158] ove vai.—Sfido io,
cammina a occhi chiusi.—L'hai? tientela.

Dopo un altro po', scroscia una gran risata alla coda della
compagnia, € un: uh! prolungato in tono di corbellatura.—Cos'e
stato? Che ¢ accaduto? Chi ¢?—E un povero diavolo che
camminava sull'orlo della via, e sonnecchiava e tentennava e fini
col rotolar git nel fosso.—E profondo?—Ma! chi ci vede?
—Guardiamo.—Animo, animo, (un uffiziale) che fate li? Andate
oltre. S'alzera da s¢. E voi, volete tener alto quel lume?

E silenzio, e avanti, e sempre buio, e sempre quella brezzolina
gelida, mordente, uguale, che batte molestamente nel viso e mette
un brivido che par d'esser d'inverno.

—Oh che sonno! Che ora sara? Le dieci, forse; fors'anco di
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pit. Che notte! Non ci si vede nulla. Oh¢, di', amico, quanto
tempo ¢ che si cammina?... Parla, oh; quanto tempo? Dorme, non
sente; a momenti si rompe il collo... Ho sonno anch'io. Ah! non
poter dormire! E gli ¢ un po' di tempo che si va! Che noia non ci
veder nulla! Se si potesse dormire in piedi.... Ho da provare? Che
sonno, Dio mio, che sonno.... che sonno.... la notte & buia....
buia.... e il vento.... dormire....

Ancora un momento, ¢ cadra nel fosso. Uno squillo di
tromba. Alto. L'ha scampata. Giu tutti, come corpi morti; si casca
dove si casca, sulle pietre, tra le spine, nel fango, dove che sia:
tutto ¢ comodo, tutto pulito tutto soffice, tutto delizioso. Li, sopra
un mucchio di sassi, dall'un lato della via, s'é rovesciata, d'un sol
colpo, tutta una squadra, I'un sull'altro, 1'uno attraverso dell'altro;
la canna del fucile sotto la schiena, la borraccia di un compagno
sotto la testa, un piede del caporale di squadra contro la faccia, lo
zaino d'un altro compagno contro un fianco; la mano, talvolta, fra
l'erbe, dentro qualcosa[Pg 159] d'umido e di molle...; ma che
monta? La volutta del sonno ¢ cosi cara, cosi dolce, cosi potente,
che non si pud badare ad altro che a goderla intera e ad
abbandonarvisi anima e corpo. Oh la dolcezza d'un lungo e
tormentoso bisogno finalmente appagato! In tutte le membra si
insinua e si spande un senso di piacer languido, uno sfinimento
soave.... Oh che delizia! dormiamo.

Se su quel punto della strada battesse per un momento il
raggio della luna, oh che quadro bizzarro ci si offrirebbe allo
sguardo! Gli ¢ come un mucchio di cadaveri buttati la alla
rinfusa: altri supino, altri bocconi, altri disteso, altri rannicchiato,
e qua e la braccia e gambe e piedi e fucili che spuntano di mezzo
alle gambe e alle braccia d'altrui; una mescolanza che, a
distinguervi membro per membro cui appartenga, ci sarebbe un
gran da fare. Sulle prime, in quel mucchio di corpi, succede un
po' di movimento, un po' di rimescolio; ciascuno cerca,
dimenandosi lievemente, la pit comoda positura, € ne nasce un
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po' di litigio.—Fatti in 1a, sangue di Bacco!—Via quel piede!
—Tira in 1a cotesta gamba; o non vedi che me la dai sul muso?
—NMa gli ¢ 'affar d'un momento, e poi tutti zitti. Un sonno pieno
e profondo s'insignorisce di tutti. Dapprima si sente un respirar
grosso e frequente; poi come un sospirar fievole ed interrotto; poi
un gemere sordo e arrantolato; infine un russar generale su tutti i
tuoni, bassi, baritoni, soprani, consonanti ¢ dissonanti, striduli e
sonori, una musica d'inferno.

Uno squillo di tromba; ¢ l'attenti.

Di quel mucchio nessuno l'intende, nessuno si muove; tutti
quieti, immobili, come corpi morti. Un altro squillo; e niente;
immobili come prima.—Vi faro alzar io, adesso!—tuona sui
dormenti una voce minacciosa. A quella voce, ecco la una gamba
si stira, qui si[Pg 160] stende un braccio, piu in la si dondola una
testa, piu in qua si torce una vita, come segue in un gruppo di
biscie che si svolgano lentamente al tepore del sole.—Ci alziamo
adunque, si o no?—ripete piu irosamente la voce di prima. Uno
dei dormenti s'alza a sedere, un altro si frega gli occhi col
rovescio della mano, un altro tasta intorno in cerca del cheppi, un
quarto ¢ gia in piedi, € un quinto e un sesto.... Tutti ritti: oh
finalmente! Ma che pena, Dio mio, che tormento esser destati
cosi bruscamente e doversi levar su proprio nel punto che si
cominciava a gustare il sonno!—Dov'¢ il mio cheppi?—E il mio
fucile?—Dammi il mio cheppi, di'.—Questo ¢ il mio.—Ma no; il
tuo ¢ quest'altro.—Di chi ¢ questo fucile?—A me, dammelo.—Va
a trovar la nappina, adesso!—E 1i cerca, e raspa, e fruga di qua di
la, fra le pietre della via, giu nel fosso, fra l'erbe, nei cespugli,
ansando, sbuffando, bestemmiando.... Squilla un'altra volta la
tromba e il reggimento si rimette in cammino.

E sempre buio, e sempre la stessa brezzolina fredda, che
agghiaccia il muso e increspa la pelle. Dio, che freddo a star
fermi! si trema. Le lanterne son tutte spente: oscuritd completa.
Chi sa in che confusione camminan questi bricconi! Fortuna per
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loro che non ci si vede.

Dopo una mezz'ora di cammino silenzioso, qualcuno
comincia a scorgere, lontano lontano, un lumicino tremolante, che
a volta a volta si eclissa e riappare come una lucciola.—Che sara?
—Andiamo  innanzi;—ancora;—ancora un po';—un altro
pochino. Il lumicino non si eclissa piu; appare piu grande e
splende pit vivo.—Lo vedi>—E la lanterna alla testa del
reggimento.—No no, ¢ un paese.—Ma che paese!—Andiamo
innanzi—innanzi,—innanzi... Eh?....—Hai[Pg 161] ragione, ¢ un
paese.—La voce si propaga; i sonnecchianti si scuotono; i
dormenti si svegliano; nasce un po' di bisbiglio.—Oh! benedetto
il cielo; ecco le case, ecco la via d'entrata, eccoci entrati.—

L'ora ¢ tarda; le vie son quasi deserte; lo scalpiccio del
reggimento echeggia distintamente in quella solitudine, e il
bisbiglio si spande a destra e sinistra per le vie torte ed oscure.
Casupole di qua, casupole di 1a, e tutto chiuso, sbarrato, come se
fosse un villaggio abbandonato. Ma a misura che si procede, a
manca e a dritta della via, a pian terreno, si schiude a mezzo
qualche porticina per cui si vedono luccicar dentro i focolari, e
affacciarsi e sporger fuori timidamente la testa qualche
donnicciuola gia spogliata a mezzo, e accorrere fuori della soglia
i fanciulli, e ai piani di sopra aprirsi qualche impannata, e
tralucere l'interno lume, e apparir dietro i vetri una figura nera che
guarda giu che cos'¢ I'insolito tramestio.... Ah! quella figura nera
sara scesa allora allora dal letto, dove dormiva e tornera tra breve
a dormire saporitamente i suoi sonni queti e soavi! Oh quel letto!
Par di vederlo, par d'avere sott'occhio la rimboccatura delle
lenzuola fatta e distesa sul capezzale, e di passarci la mano su, e
di sentir la fragrante freschezza della tela pur ora uscita di bucato.
Oh fortunato chi dorme la entro! Oh quando riavro il mio letto
anch'io! Felici, beati tutti coloro che hanno un letto!

La via, prima torta ed angusta, si fa dritta a poco a poco e si
allarga,—si allarga,—ecco, sbocca in una piazza. La bella piazza!
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Due file a destra, due file a sinistra: tutti guardano intorno. Qua e
la gruppi di curiosi, qualche bottega aperta, li una chiesa, 1a la
casa del sindaco, una fontana, un porticato, e laggiu.... Oh,
guarda, guarda: un caffe!

[Pg 162]

Strana, ma pur vera emozione! Traversate di notte, dopo una
marcia lunga e penosa, un villaggio; passate, stanchi, spossati,
assetati, sordidi di polvere e di fango, disavvezzi da molto tempo
da ogni gentile costumanza e da ogni diletto della vita cittadina,
passate dinanzi a un caffé; e vi battera il cuore d'una certa
tenerezza, d'un certo struggimento malinconico, quasi d'una
mesta pieta di voi stessi, e lancierete in quel caffé uno sguardo
avido, invidioso, bieco d'amore collerico, come fanno i bambini;
e serberete per molto tempo in mente I'immagine del loco, degli
oggetti e delle persone.

Quello 1a era un caff¢ ampio, illuminato, luccicante di
specchi, pieno di uffiziali di stato maggiore e di aiutanti di
campo, coperti d'oro, d'argento, di ciondoli, di pennacchi, di
medaglie e di croci; altri dentro, altri sulla soglia, altri fuori sulla
piazza, e facevano tutti un continuo dimenar di braccia e di
gambe e un chiassoso strascicare di sciabole. Un denso nuvolo di
fumo avvolgeva ogni cosa; si vedeva e si sentiva un gran stappare
di bottiglie di birra, e un affaccendarsi e un correre di fattorini,
rossi nel viso, trafelati, confusi dalla frequenza e dalla
splendidezza insolita degli avventori; un girare e rigirare alla
pazza dal di dentro al di fuori, dal di fuori al di dentro,
chiamandosi, garrendosi gli uni cogli altri, che non sapevano piu
dove avessero la testa; e sul dinanzi della porta una folla di
popolo con tanto d'occhi e di bocca aperta a contemplare 1 galloni
piu larghi e 1 petti pit medagliati. E in fondo al caffe, proprio in
fondo in fondo, in un angolo, dietro a un tavolino circondato
dagli uffizialotti piu giovani, sopra una sedia rialzata, in una
specie di nicchia, di tempietto, un bel visino di fanciulla su cui
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combattevano amabilmente il pudore e la civetteria, in mezzo
a[Pg 163] tanti inconsueti omaggi, a tante garbatezze di lega
signorile, a tante sviscerate proteste, € a tante audaci preghiere e a
tanto contorcersi e molleggiare di vite sottili e di gambe co'
calzoni alla pelle.

Tutti gli occhi si figgono avidamente la, su quella figura
gentile, su quel bel viso, e vi restano fitti fin ch'ella dispare allo
sguardo. Non sono pensieri, non sono immagini e desiderii di
volutta ch'ella ci desta in quei momenti; oh no; bensi ci mette in
cuore come un desiderio stanco di pace e di affetto, una
malinconia vaga, e «ci sentiamo improvvisamente soli,
abbandonati e scoraggiti. La donna ci richiama vivamente alla
memoria le dolcezze quete e soavi della vita domestica, le quali,
paragonate alla nostra dura vita di soldato, appunto in quell'ora, in
quei momenti in cui di tal vita non si provano che le amarezze e i
disagi, non le consolazioni, n¢ i fieri contenti; ci fan quasi parere
d'essere infelici. Quel viso di donna ci ravviva in mente
I'immagine di nostra madre e di nostra sorella o di qualche
creatura piu ardentemente cara, e, quando esso ci fugge dallo
sguardo, noi chiniamo la testa, e pensiamo, e diventiamo tristi, €
quelle tenebre par che ci pesino sul petto e ci mozzino il respiro, e
guardiamo e riguardiamo il cielo se comincia a schiarire, e in quel
malinconico vaneggiare della fantasia, ci pare che ci
addormenteremmo cosi volentieri per sempre, vedendo comparire
ancora una volta nostra madre e il sole....

Il reggimento ¢ fuor del villaggio. Sempre lo stesso buio ¢ la
stessa brezzolina. Di lumi non se ne parla piu che son tutti spenti
da un pezzo. E dunque? Dovremo noi seguitare fino alla tappa il
reggimento, con questo fresco e con questo buio, ed assistere al
ripetersi di tutte le scene che abbiamo vedute fin qui? Quelli a cui
garbi lo seguano; io lascio ch'ei faccia il suo cammino,[Pg 164] gli
auguro che trovi un buon campo, € vi mangi un rancio saporito e
vi dorma un sonno lungo e tranquillo, perche, a dire il vero,
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questi poveri soldati n'hanno bisogno e se lo son meritato.
[Pg 165]
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UN MAZZOLINO DI FIORI.

—QGuarito, guarito; non ci ho neanco piu il segno;
guarda.—Cosi mi diceva 1'anno scorso, sul cadere di febbraio,
dopo una quindicina di giorni che non c¢i eravamo piu visti, un
ufficiale giovanissimo, che io incontrava in casa di una signora
nostra amica, e cosi dicendomi mi porgeva la mano perch'io la
guardassi. La guardai; non c'era proprio traccia di nulla.—E
quell'altro? gli chiesi.—Sta meglio.—Chi? Chi sta meglio? Chi ¢
che s'¢ ammalato?—interruppe la padrona di casa
sopraggiungendo. Io e il mio amico c¢i scambiammo un
sorriso.—L'ho da dire?—questi mi chiese. lo gli risposi che se
fossi stato in lui I'avrei detta.

—Senta dunque—incomincid l'amico rivolgendosi alla
signora.—Tre giorni prima che finisse il carnovale, una sera verso
le cinque, io stava davanti a un caffe¢ a vedere il corso delle
carrozze, solo, imbroncito, pigiato dalla folla, tutto bianco di
farina, maledicendo il momento che m'era venuta l'ispirazione di
uscir di casa e di cacciarmi la in mezzo. Di tratto in tratto passava
un soldato di cavalleria colla sciabola nuda e faceva cenno alla
gente che si tirasse indietro per non ingombrare il corso, e al
cenno aggiungeva qualche parola rispettosa e cortese. Davanti a
me c'eran quattro o cinque monelli che, appena passato il soldato,
si gettavano in mezzo alla strada fra carrozza e carrozza e si[Pg
166] contendevano a pugni 1 coriandoli e 1 fiori sparsi sul lastrico
con gran rischio di restare schiacciati dai cavalli e con gran noia
dei cocchieri che per andare innanzi dovevano spolmonarsi a
gridare che si badassero e facessero largo. Uno dei soldati che
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percorrevano la strada, dopo averli ammoniti e sgridati cinque o
sei volte, visto che facean sempre peggio, perdette la pazienza,
sprono il cavallo verso di loro e alzo la sciabola come per dare un
colpo di piatto, che in nessun caso, sicuramente, non avrebbe mai
dato. Un signore che m'era vicino, vedendo quell'atto,
esclamo:—Eh!—E quando il cavaliere si rimise la sciabola contro
la spalla, soggiunse:(—Avrei un po' voluto vedere.—E poi,
volgendosi verso un suo vicino:—Frutti dell'educazione:
prepotenza e brutalitda.—Mi si rimescolo il sangue; alzai una
mano, la ritenni, la cacciai in tasca, e con tutta la calma di cui fui
capace e col piu cortese accento che potei metter fuori mormorai
nell'orecchio a quel signore:—Quale educazione?—Si volto, fece
un atto di sorpresa, impallidi; ma si rinfranco tosto e rispose con
insolente scioltezza:—L'educazione militare.—Io non vidi piu n¢
lui, n¢ la folla, n¢ il corso, € non mi ricordo neanco piu quel che
gli dissi e quel che mi rispose; non so altro che I'indomani mattina
tornai a casa con una mano ferita, e 1 miei amici mi dissero che
quel signore aveva la guancia sinistra divisa in due. Ecco tutto.
Or ora io stava dicendo che la mia mano non serba piu segno
della scalfittura, e che quell'altro signore sta meglio.—

La signora che fino allora era stata a sentire con gran serieta,
alzando di tratto in tratto gli occhi al cielo ed esclamando:—Dio
mio!,—si rallegro con gentili parole dell'esito fortunato del
duello, e poi usci fuori improvvisamente con una domanda.... da
donna:—Ma lei perche[Pg 167] lo ha provocato? Non era meglio
finger di non sentire?—

Il mio amico mi guardo; io guardai lui, e ridemmo tutti e due.
—Perche ridono?

—Senta, signora—quegli rispose.—Posto pure, cosa che non
¢, ch'io dovessi fingere di non sentire, come l'avrei potuto se l'ira
mi accese il sangue e mi spense ogni lume di ragione? Sapevo io
che cosa mi facessi in quel momento?

——Certo che....
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—E poi la gente che era la attorno aveva sentito, e poi l'offesa
colpiva tutto I'esercito, e poi quelle parole erano una menzogna, €
poi, appunto in quell'occasione, quella menzogna era una
calunnia, e poi il tuono di voce con cui quella calunnia era stata
proferita sonava come una provocazione, € poi quel signore,
come seppi in seguito € come non poteva essere altrimenti,
perche vi sono delle parole che rivelano tutta 1'anima d'un uomo,
quel signore era un....

—Zitto! zitto! non occorre ch'io lo sappia.

—E poi c'era un'altra ragione per cui quelle parole dovevano
riuscirmi tanto amare e oltraggiose, e questa ragione gliela voglio
dire. Ascolti. Quattordici anni fa....

—Niente meno!

—Senta; ero a Torino colla mia famiglia; avevo sette anni. Il
penultimo giorno di carnovale mia madre mi mise un bel vestitino
da maschera, tutto di seta a striscie bianche e celesti, con una
sciarpa rossa, una parrucca di ricci biondi e un berrettino di
velluto verde, e mi condusse al corso in carrozza. C'era con noi
mio padre e un maggiore d'artiglieria suo amico. Avevamo molti
mazzi di fiori e un gran canestro di confetti. Le strade erano
stivate di gente; un'infinita di carrozze;[Pg 168] maschere a
centinaia, eleganti, svariate; un gran moto, un gran chiasso, un
corso stupendo. Mia madre, secondo il suo costume, non
partecipava affatto all'allegria della festa e non parlava quasi mai.
Di tratto in tratto, quando passava la carrozza di qualche amico,
essa mi metteva un mazzo di fiori in mano e me lo faceva gettare,
tenendomi per la sciarpa perché nell'atto di lanciarlo i0 non
cadessi a capo fitto. I bambini miei amici mi gettavano anch'essi
dei fiori e dei mazzolini e mi salutavano gridando e ridendo del
mio bizzarro vestito, ed 1o rideva del loro, e ci divertivamo del
miglior cuore del mondo. Molto piu di adesso, tra parentesi,
perche allora una bella mascherina mollemente sdraiata in una
vettura, uno stivaletto piccoletto stretto e rotondetto che
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spenzolasse astutamente fuori duno sportello, una calza bianca
ben tesa, e una camiciola da débardeur cascante da un lato, non
tiravano n¢ i nostri pensieri, n¢ i nostri sguardi, n¢ i nostri
desiderii.

—~Questo non ci ha che fare.

—Ci divertivamo. A un certo punto pero, stanco di gridare e
di sbracciarmi, sedetti per ripigliare un po' di lena. Allo sbocco di
via Po in piazza Castello v'era una fila di soldati di cavalleria e di
carabinieri, immobili e serii come se assistessero a un funerale.
Guardavano ora le carrozze, ora la gente, senza dirsi una parola,
senza scambiarsi un sorriso, senza dare un segno di curiosita, n¢
di diletto, né di rincrescimento, n¢ di noia; parevano automi. La
folla 1i stringeva da ogni lato, ondeggiando e rimescolandosi e
levando un gran frastuono; dalle finestre delle case vicine, ch'eran
tutte piene di signore e di maschere, veniva giu una tempesta di
coriandoli, e dalle carrozze una tempesta contro le finestre, e
dalla strada contro le carrozze: una battaglia accanita, con grandi
nuvoli di farina che velavano a mezzo[Pg 169] ogni cosa, € un po'
piu oltre la banda che suonava, quasi coperta da un fracasso di
tamburelli e di trombette che lacerava le orecchie.

—Povera  gente!—disse mia madre al maggiore
accennandogli i soldati.—Essi non mancano mai; essi son sempre
dappertutto. Non basta che ci difendano dai nemici, e spengano
gl'incendi, e acquietino i tumulti, e proteggano le nostre vite e le
nostre sostanze; essi proteggono ancora le nostre feste, assicurano
le nostre gioie, essi che non hanno n¢ gioie, n¢ feste e patiscono
tanto e fanno tanti sacrifizi, senza raccoglierne mai un frutto,
senza ottenerne mai un compenso; ma che compenso! un
conforto, una parola di riconoscenza, un grazie. La gente non li
guarda nemmeno; noi siamo tutto per loro, e loro, per noi,
nulla.—

Il maggiore, serio anch'esso che pareva un magistrato, senza
neppur guardare i soldati rispose gravemente:—E vero.
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—Se ¢ vero!l—soggiunse vivamente mia madre.—Guardi,
maggiore; guardi un po' quel soldato 1a, il primo a cominciar da
questa parte; guardi che aria melanconica! Che abbia qualche
dispiacere? Che si senta male?

—Chi lo puo sapere?—rispose il maggiore sorridendo
leggermente.

—Chi sa che cos'abbial—ripet¢ mia madre; e stette
guardandolo pensierosa. Cosi fatta ¢ quella santa donna, che
anche in mezzo al frastuono e all'allegrezza di una festa, un
nonnulla le svia la mente da quel che la circonda, e la trae, di
pensiero in pensiero, sino alla malinconia. Veda, signora, se mette
conto aver buon cuore!

—Vial

—Scherzo. La carrozza ando innanzi ¢ mia madre continuo a
parlare di quel soldato; poi si rimise a pensare, € quindi tutt'ad un
tratto:—E se qualcuno[Pg 170] di casa sua stesse male? Potrebbe
darsi anche questo. Non li lascian mica andare a casa quando
qualcuno della loro famiglia si ammala, non € vero, maggiore?

—E difficile—questi rispose.

—Vedete!—esclamo mia madre.—Scommetterei che ¢ tristo
per questo.—Che razza di logica ha il cuore!..—Ed intanto ¢
condannato a star 1a in mezzo alla gente che si diverte, che canta,
che grida.... Non me lo posso levar dalla testa.—

Il maggiore sorrise.
—Che cosa vuole? ripiglido mia madre,—son fatta cosi.—

Compiuto il giro, la carrozza stava per ripassare dinanzi ai
soldati. Mia madre, colto il momento che il maggiore e mio padre
non guardavano, mi porse un mazzolino di fiori, mi indico con un
gesto rapido il suo soldato, e mi disse
all'orecchio:—Gettaglielo.—Mi rizzai in piedi, e, trattenuto al
solito per la sciarpa, mi atteggiai per gettare il mazzo.—Hai detto
quello 13, non ¢ vero? domandai ancora una volta.—Si, si, ¢
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presto.—Ci mancavano sette od otto passi; la carrozza si
soffermo, riprese la corsa, ci siamo... Animo!—disse mia
madre.—Eccolo 1a—io gli risposi fieramente. Il mazzolino avea
descritto una bella curva nell'aria, ed era caduto proprio sul petto
del soldato, fra il fermaglio del cinturino e la mano che teneva le
redini. Quegli si scosse come da un sogno, afferro quasi
involontariamente il mazzetto, alzd gli occhi in atto di viva
sorpresa, mi vide, lo salutai con tutte e due le mani, egli sorrise, €
mi guardo fisso fin che la carrozza spari. Il mio piccolo cuore
batteva forte forte; mia madre si era rasserenata; il maggiore e
mio padre non avevano visto nulla. Prima di compiere un'altra
volta il giro, uscimmo dal corso, e andammo a casa.

[Pg 171]

Rividi il soldato, dieci o dodici giorni dopo, nel giardino
pubblico. Era con molti altri suoi compagni, e discorreva forte e
rideva.—Guarda 1a il soldato del mazzetto!—dissi a mia madre
tirandole il  vestito.—Zitto!—ella mi rispose;—non ci
badare.—Non capii il perche di questo comando; lo guardai; egli
mi guardo fisso, mi riconobbe, fece un atto di gran sorpresa e
disse:—Oh!—Mia madre mi tiro pel braccio e andammo inanzi.
Dopo quel giorno non lo vidi piu per un anno. L'anno dopo, una
delle ultime notti di carnevale, tornato colla famiglia dal teatro,
mi avvicinai, pochi momenti prima d'andare a letto, alla finestra,
e stetti un po' di tempo a guardare in strada a traverso ai vetri. La
strada era buia, e nevicava. Di tempo in tempo, sbucavan
maschere dalla casa dirimpetto, dove c'era un caff¢ e un'osteria, si
sparpagliavano, s'inseguivano, sparivano, ne sopraggiungevano
delle nuove, e le une colle altre incontrandosi e riconoscendosi si
affollavano levando un diavolio di grida in falsetto e
ricambiandosi confusamente inviti e saluti. Comparve in quel
punto una pattuglia di cavalleria. Le maschere si misero a ballarle
intorno vociando e battendo le mani. I soldati, ravvolti nei loro
grandi mantelli, passavano senza dar segno di vederle; ma uno di
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essi si voltd verso casa nostra, e parve guardare alla mia
finestra.—Che sia lui!—pensai, ed apersi. Nello stesso punto il
soldato levo una mano fuor del mantello, fece un saluto, e ando
oltre. L'indomani seppi dalla portinaia che qualche giorno prima
un soldato di cavalleria era entrato nel portico della nostra casa,
aveva guardato un po' la scala come incerto se dovesse salire si o
no, e poi se n'era andato. Pochi mesi dopo intesi dire che un
reggimento di cavalleria era partito da Torino, e non rividi piu il
mio soldato, e non ci pensai[Pg 172] piu. Passarono molti anni;
venne il cinquantanove; mi infatuai dell'esercito e manifestai a
mio padre l'intenzione di abbracciar la carriera militare. Mio
padre era incerto.—Finisci 1 tuoi  studi—mi  disse
e—vedremo.—Nell'agosto del cinquantanove li terminai. D'allora
in poi, ogni giorno gran discussione con mio padre sull'argomento
della carriera. A misura perd che s'andava innanzi, egli pareva
sempre meno disposto a secondare 1 miei desiderii. Ma un caso
impreveduto troncod il nodo della questione. Erano i primi di
gennaio del sessanta. Una mattina io stavo in casa, a tavolino,
scrivendo. Picchiano alla porta, e viene un servitore a dirmi che
cercano di me.—Chi puo essere?—mi domanda mia madre. lo
m'alzo, essa mi segue, andiamo nella stanza d'ingresso. V'era
sulla porta un uomo vestito da operaio, con un gran mantello, una
berretta di pelliccia in capo, pallido, magro, con un'aria
addolorata e abbattuta.—Non si leva nemmeno la
berretta,—brontolo il servitore quando entrammo. Lo sconosciuto
mi guardo sorridendo e mi domando:—E lei?...—E disse il mio
nome ¢ il mio cognome.

—Son i0—Trisposi.

—Sono un povero giovane rimasto senza lavoro; ho fatto il
soldato; se potesse aiutarmi in qualche modo...

Io e mia madre ci consultammo collo sguardo.

—...Darmi qualche cosa—soggiunse l'uomo con voce
supplichevole.
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Presi e gli porsi di mala voglia un paio di lire
dicendogli:—Pigliate.
—Me li metta in tasca.

—In tasca!—io esclamai tra stupito ed offeso. Ma il suo
sguardo produceva uno strano effetto sopra di me; lo guardai
qualche momento, ¢ poi gli misi i denari in una tasca del
mantello.

[Pg 173]

—Grazie! egli rispose con voce commossa.—E
adesso....siccome 1o parto e ritorno al mio paese....vorrei
pregarla.... di accettare una mia memoria.

Mia madre ed io tornammo a guardarci meravigliati.

—La vuole accettare, signore?—domando egli timidamente, e
con un accento affettuoso.

—....Vediamola,—risposi.

—E-ccola,—egli disse, e allargando il mantello coi gomiti,
scoperse € mi accennd collo sguardo un mazzetto di fiori che
portava nell'abbottonatura del panciotto.

—Ah! il soldato del corso!—grido mia madre.

—Lui!l—io esclamai con trasporto e mi slanciai per
abbracciarlo;—gli cadde il mantello; mia madre mise un grido di
terrore:—Dio mio!

—Che cosa c'¢?—domandai voltandomi.

Nello stesso tempo vidi che a quel povero giovane
mancavano tutt'e due le mani.

Le aveva perdute a San Martino.

Non so veramente come n¢ perche; ma da quel giorno in poi il
mio desiderio di fare il soldato si muto in ferma risoluzione;
vestire la divisa militare mi parve quasi un omaggio alla sventura
di quel povero giovane. Ed eccomi soldato. Ed ecco perche ogni
volta che vedo un soldato di cavalleria al corso mi sento battere il
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cuore come per un vecchio amico e vorrei essere un bambino per
gettargli un mazzo di fiori.

—E quel soldato?...—domando vivamente la signora.
—E morto.
—Dove?

—In casa nostra, tra le mie braccia, presente mia madre, con
un mazzolino di fiori sul capezzale.—
[Pg 174]
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CARMELA.

Il fatto che sto per raccontare accadde in un'isoletta distante
una settantina di miglia dalla Sicilia. Nell'isola v'¢ un solo paese,
che non conta piu di duemila abitanti, e in cui, al tempo che segui
il mio avvenimento, si trovavano da trecento a quattrocento
condannati a domicilio coatto. Vi era pure, per cagion loro, un
distaccamento d'una quarantina di soldati, che si permutava di tre
in tre mesi, comandato da un ufficiale subalterno. I soldati vi
menavano una vita piacevolissima, specialmente per queste due
ragioni, che, tranne la guardia alla caserma e alle prigioni,
qualche perlustrazione nell'interno dell'isola e un po' d'esercizio
di tanto in tanto, non avean nulla da fare, e il vino era a quattro
soldi la bottiglia, e squisito. Non parlo dell'ufficiale, che si
godeva una larghissima liberta, e aveva il gusto di poter
dire:—Sono il comandante generale di tutte le forze militari del
paese.—Aveva a sua disposizione due guardarmi in qualita
d'impiegati all'ufficio del comando di piazza; aveva un bel
quartiere gratuito nel centro del paese; passava la mattinata a
caccia pei monti, il dopo pranzo in un piccolo gabinetto di
lettura[Pg 175] coi principali personaggi del paese, ¢ la sera in
barca sul mare, fumando dei sigari eccellenti a due centesimi
I'uno, vestito come gli pareva e piaceva, senza seccature, senza
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sopraccapi, quieto e contento come una pasqua. Un solo
dispiacere egli aveva, ed era quello di pensare che una vita cosi
beata non potea durar che tre mesi.

Il paese ¢ posto sulla riva del mare, ed ha un piccolo porto,
presso cui, allora, si fermava una volta ogni quindici giorni il
vapore postale che viaggia fra Tunisi e Trapani. Raramente vi si
fermavano altri legni. Tanto raramente, che l'apparire d'un legno
diretto cola era annunziato al paese col suono d'una campana, e
gran parte della popolazione accorreva alla spiaggia come
sarebbe accorsa a uno spettacolo di festa.

L'aspetto del paesello ¢ molto modesto, ma gaio, ridente; in
ispecie per la larga piazza che v'¢ nel centro, la quale, come in
tutti i villaggi, ¢ per quella popolazione cio che ¢ il cortile per gli
inquilini d'una stessa casa in citta. Questa piazza ¢ congiunta alla
spiaggia per la strada principale, diritta, stretta e lunga poco piu
d'un trar di mano. Le botteghe e gli uffici pubblici son tutti nella
piazza. Vi sono, o almeno v'erano allora, due caffé; uno
frequentato dal sindaco e dalle altre autorita e dai signori; 1'altro
dai popolani. La casa dove stava il comandante del distaccamento
era posta dal lato della piazza che guarda il mare; e come dalla
spiaggia verso il centro del paese il terreno si va
considerevolmente sollevando, cosi dalle finestre delle sue
stanze, ne aveva due, si vedeva il porto, un lungo tratto di
spiaggia, il mare e 1 monti lontani della Sicilia.

L'isola ¢ tutta monti vulcanici, e grandi e folti boschi resinosi.

Tre anni fa, un bel mattino d'aprile, il vapore postale[Pg 176]
diretto a Tunisi si fermava all'imboccatura del porto di quel
piccolo paese. Fin dal suo primo apparire si era suonata la
campana a distesa, e tutta la popolazione era accorsa, fra cui il
comandante del distaccamento, i soldati, il sindaco, il giudice, il
parroco, il delegato di pubblica sicurezza, il ricevitore, il
comandante del porto, il maresciallo dei carabinieri, € un giovane
medico militare, aggregato al distaccamento per il servizio
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sanitario dei «coatti.» Due barconi s'avvicinarono al legno e
presero e trasportarono a terra trentadue soldati di fanteria e un
ufficiale, un bel giovanotto bianco, biondo, e di gentile aspetto
(dico cosi perche c'¢ il verso bell'e fatto), il quale, data una stretta
di mano al suo collega, e risposto cortesemente alle liete
accoglienze delle autorita, in mezzo a due ali di curiosi entro nel
paese alla testa del suo pelottone. Acquartierato che 1'ebbe, egli
tornd subito in mezzo al crocchio dei personaggi che
l'aspettavano in mezzo alla piazza, e il sindaco glieli presento ad
uno ad uno con un certo fare tra l'allegro ed il serio, pieno di
cordiale famigliarita e temperato d'un po' di innocente sussiego.
Terminata la cerimonia, il gruppo si sciolse, e l'ufficiale, rimasto
solo col suo collega, si fece condurre alla casa che gli era
destinata. Quivi l'ordinanza dell'ufficiale che partiva stava
facendo i bauli, e quella del nuovo arrivato affrettava il momento
d'aprirli dando una mano al suo camerata. Di li a un'ora tutto era
al posto.

Il distaccamento che doveva andarsene parti la sera stessa
intorno alle otto, accompagnato al porto dal distaccamento che
rimaneva, ¢ il nostro ufficiale, appena detto addio al compagno, si
ritird in casa e si mise a letto, che, stanco com'era del viaggio e
dell'esser stato tutto il giorno in faccende, si sentiva un gran
bisogno di dormire. E dormi proprio di gusto.

[Pg 177]

IL.

La seguente mattina, appena sorto il sole, usci di casa. Non
aveva ancora fatto dieci passi sulla piazza, quando si senti tirare
leggermente la falda della tunica. Si fermo, si volto, e vide a due
passi da se, ritta e immobile nell'atteggiamento del soldato che
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saluta, una fanciulla co' capelli rabbuffati e il vestito scomposto,
alta, sottile e di bellissime forme. Teneva fissi in volto all'ufficiale
due grandi e vivi occhi neri, e sorrideva.

—Che cosa volete?—questi le domando guardandola in aria
di sorpresa e di curiosita.

La fanciulla non rispose, ma seguitd a sorridere e a tener la
mano tesa contro la fronte nell'atto del saluto militare.

L'ufficiale si strinse nelle spalle e tird innanzi. Altri dieci
passi, altra tiratina alla tunica. Si fermo e si volto un'altra volta. E
quella sempre ritta e impalata come un soldato in riga. Guardo
intorno e vide qualcuno 1a presso che osservava quella scena e
rideva.

—Che cosa volete?—Ile domando un'altra volta.

La fanciulla stese la mano coll'indice teso verso di lui e disse
sorridendo:

—Voglio te.—

—Ho capito,—egli penso;—n'ha un ramo,—e, cavato di tasca
qualche soldo, glielo porse, facendo atto di andarsene. Ma la
fanciulla, piegando un braccio dinanzi al petto come per farsi
schermo del gomito contro la mano che le porgeva il danaro,
esclamo un'altra volta:

—Voglio te.—

E si mise a pestar forte co' piedi, arruffandosi i1 capelli[Pg 178]
con tutt'e due le mani e mandando fuori un lamento sordo e
monotono come fanno i bambini quando fingono di piangere. E la
gente intorno rideva. L'ufficiale guardo la gente, poi la fanciulla,
poi di nuovo la gente, e poi riprese l'andare. Attraverso
liberamente quasi tutta la piazza; ma giunto all'imboccatura della
strada che mena al porto, si senti alle spalle un passo rapido e
leggero, come di chi corra in punta di piedi, € mentre stava per
volgersi indietro, una voce sommessa gli mormoro con uno strano
accento nell'orecchio:—Mio tesoro!—
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Egli si senti correre un brivido dalla testa alle piante; non si
volse; tird innanzi a passo spedito. E un'altra volta quella
voce:—Mio tesoro!—

—Oh! insomma,—grido allora indispettito volgendosi in
tronco verso la ragazza, che si ritrasse timidamente
indietro,—lasciatemi in pace. Andate pei fatti vostri. Avete
capito?—

La fanciulla fece un viso tutto compunto, poi sorrise, mosse
un passo innanzi, e allungando la mano come per fare una carezza
all'ufficiale, che si scansd0 prontamente, mormoro:—Non
t'arrabbiare, tenentino.—

—Va' via, ti dico.
—....Tu sei il mio tesoro.

—Va via, o chiamo 1 soldati e ti faccio mettere in
prigione.—E indico alcuni soldati ch'erano fermi sulla cantonata.
Allora la ragazza si allontano a lenti passi, di sbieco, sempre cogli
occhi rivolti all'ufficiale, di tratto in tratto sporgendo il mento e
ripetendo a fior di labbra:—Mio tesoro!—

—Peccato!—diceva tra sé€ il tenente infilando la via del
porto;—¢ tanto carina.—

Era bella davvero. Era uno stupendo modello di quella fiera e
ardita belta delle donne siciliane, da[Pg 179] cui l'amore, piu che
ispirato, ti ¢ imposto. E il piu delle volte con un solo di quegli
sguardi lunghi ed intenti, che par che ti scrutino il piu profondo
dell'anima, e tanto meno t'infondono ardimento quanto
n'esprimono piu. I capelli e gli occhi nerissimi; la fronte ampia e
pensosa, e 1 moti dei sopraccigli e dei labbri subitanei, tronchi,
pieni di espressione e di vita. La sua voce sentia leggermente
dello stanco e del roco, ¢ il suo riso del convulso. Dopo che avea
riso continuava a tenere per un po' di tempo la bocca aperta e gli
occhi spalancati.
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I1I.

—Perch¢ non la tengon chiusa?—domandava l'ufficiale
quella sera stessa al dottore, entrando con lui nel cafte dei signori,
dopo avergli detto quel che gli era accaduto la mattina.

—E dove vuol che la chiudano? Nell'ospedale c'¢ stata piu
d'un anno, e ce I'ha mantenuta il Municipio a proprie spese; ma
poi, visto che gli era tempo perso e denaro sprecato, I'han fatta
ricondurre a casa. C'era poco o punto da sperare; son stati i primi
a dirlo 1 medici di 1a. Qui almeno ¢ libera come l'aria, poveretta; e
si puo ben concederglielo, perche, dai militari all'infuori, non da
noia a nessuno.

—E perche ai militari?

—Mah! ¢ una storia un po' incerta, vede. Ognuno la dice a
modo suo, specialmente nel volgo, a cui la verita schietta e netta
non basta, e ci vuol aggiungere del proprio. Pero il fatto piu
probabile, confermato anche dai pochi signori del paese, sarebbe
questo. Tre anni fa, un ufficiale ch'era qui comandante di
distaccamento come lo ¢ lei adesso, un bellissimo giovane,[Pg 180]
che suonava la chitarra da maestro e cantava come un angelo,
s'innamoro di questa ragazza, che era allora ed ¢ ancora adesso la
piu bella del paese....

—Lo credo.

—E la ragazza, naturalmente, un po' per la sua bella voce, che
qui del canto e della musica vanno matti; un po' per effetto del
suo prestigio di comandante supremo di tutte le forze militari
dell'isola, e massimamente perch¢ era un bel giovanotto,
s'innamoro di lui. Ma e come! Uno di quegli innamoramenti di
qui, lei mi capisce; ardori che, in confronto, la lava dei vulcani
non c'¢ per nulla; gelosie, spasimi, furori, cose da tragedia. Della
famiglia le restava soltanto la madre, una povera donna che non
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vedeva che pe' suoi occhi e si lasciava comandare a bacchetta;
dunque si figuri che liberta.... E in paese si mormorava; ma 1 fatti
pare che abbiano provata la falsita dei sospetti, naturalissimi, a
cui dava luogo la condotta della ragazza; tanto che adesso tutti
credono e affermano che non ci sia stato nulla di male.... E strano,
per verita; anzi poco credibile, perche si dice che stessero assieme
mezza la giornata. Ma sa, se ne danno di questi caratteri,
specialmente in questi paesi; pochi, ma se ne danno; ragazze
ardentissime e liberissime che son tutto il giorno tra i piedi
all'innamorato, e che pare non abbiano mai saputo dove stia di
casa la modestia, austere, invece, tenaci, inespugnabili come
vestali. Basta; il fatto certo si € che 1'ufficiale le avea promesso di
sposarla, ed essa gli aveva creduto ed era andata a un pelo dal
perdere la bussola dalla contentezza. Davvero, sa; si dice che vi
furono dei giorni in cui si temeva sul serio che il suo cervello ne
patisse. E 1o lo credo. Chi puo sapere sino a che punto arrivi
I'amore nelle donne di quella tempra? Un giorno, se non le
levavan dalle mani una[Pg 181] ragazza di cui s'era ingelosita per
non so che motivo, o la finiva o la conciava male. Proprio qui
dirimpetto al caff¢ I'aveva agguantata, in presenza di tutti, e fu
una scena seria. E non ¢ stata la sola. Non c'era pit modo che una
donna, passando dinanzi alla casa del suo ufficiale, alzasse gli
occhi alle finestre, o si volgesse indietro a guardarlo
incontrandolo per via, senza ch'essa minacciasse di fare qualche
sproposito. Insomma, giunse il giorno del cambio del
distaccamento; l'ufficiale promise che sarebbe tornato dopo un
par di mesi, la ragazza lo credette, ed egli se n'ando e non fu piu
visto. La poveretta ammalo. Forse, risanando e perdendo a poco a
poco quel barlume di speranza che le restava, sarebbe riuscita a
dimenticare; ma prima ancora che si riavesse dalla malattia,
seppe, non so come, che il suo amante s'era ammogliato. Il colpo
giunse inatteso e fu terribile. Impazzo. Ecco la storia.

—E poi?
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—Poi, come le dissi, fu mandata all'ospedale in Sicilia; poi
ritorno, ed ora gli ¢ piu d'un anno che ¢ qui.—

In quel punto un soldato si affaccio alla porta del caffe e cerco
del dottore.

—Le diro il resto piu tardi; a rivederla.—Cio detto, disparve.
L'ufficiale, alzandosi per salutarlo, urtd forte colla sciabola nel
tavolino. In quel punto s'udi una voce dalla piazza che
gridava:—L'ho sentito, I'no sentito! E 13 dentro!—E nello stesso
tempo apparve la pazza sul limitare della porta.

—DMandatela via!—grido l'ufficiale levandosi vivamente in
piedi, come se fosse stato spinto in su da una molla; la ragazza fu
fatta andar via.

—Andro ad aspettarlo a casal—la si sentiva dire
allontanandosi;—andro ad aspettarlo a casa, il mio ufficialino!—

[Pg 182]

Tra i pochi avventori 1a presenti vi fu un tale che, notando
quel suo atto cosi impetuoso e quella sua faccia cosi mutata, disse
nell'orecchio al vicino:—Che abbia avuto paura il signor tenente?

IV.

La madre di Carmela abitava una casuccia posta ad
un'estremitda del paese, assieme a due o tre famiglivole di
contadini, ¢ campava stentatamente a cucire di bianco. Sulle
prime soleva ricevere di tratto in tratto qualche soccorso di
danaro dalle famiglie piu agiate del paese; da ultimo niente. I
benefattori avevan veduto che i loro soccorsi tornavano affatto
inutili perche la fanciulla non voleva dormire né¢ mangiare in
casa, né c'era verso di ridurla a conservare intero un vestito nuovo
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almeno almeno per una settimana. Non ¢ a dire se la madre ne
patisse, € se con instancabile perseveranza non ritentasse ogni
giorno di ottener qualcosa dalla figliuola; ma sempre invano.
Talora, dopo molte preghiere, ella si lasciava mettere una veste
nuova, € poi tutt'ad un tratto se la stracciava, la tagliuzzava e la
riduceva in cenci. Altre volte, appena uscita dalle mani della
madre pettinata e lisciata di tutto punto, si cacciava le mani nei
capelli e in un momento se gli scioglieva e se li arruffava come
una furia.

Gran parte del giorno soleva andar vagando pe' monti piu
dirupati e solitari, gesticolando, parlando e ridendo forte da se.
Molte volte i carabinieri, passando per que' luoghi, la vedevano
da lontano tutta intenta a fabbricar torricelle di sassi, o seduta
immobile sulla sommita d'un balzo colla faccia volta verso il
mare, o distesa per terra e addormentata. S'essa li scorgeva,[Pg
183] li accompagnava collo sguardo fin che fossero spariti, senza
rispondere n¢ colla voce n¢ cogli atti n¢ col sorriso a qualsiasi
cenno le facessero. Tutt'al piu, qualche volta, quand'eran gia
dimolto allontanati, essa faceva con tutt'e due le mani l'atto di
sparare il fucile contro di loro; ma sempre col viso serio. Cosi coi
soldati, con cui nessuno l'aveva vista mai né trattenersi, né
parlare, n¢ ridere. Passava dinanzi a loro o in mezzo a loro senza
rispondere parola ai motti che le lanciavano, senza volger la testa
all'intorno, senza guardare in faccia nessuno. Ne¢ v'era chi
s'attentasse a toccarle pure un dito o tirarla per la veste o che so
10, perche si diceva che menasse certi ceffoni da lasciar I'impronta
delle dita sul viso.

Dovunque si fosse, appena udiva un suon di tamburo,
accorreva. I soldati uscivan dal paese per andare a far gli esercizi
sulla riva del mare, ed essa li seguiva. Mentre 1 sergenti
comandavano e l'ufficiale, a una qualche distanza, sorvegliava,
essa ritiravasi in disparte e contraffaceva colla piu gran serieta gli
atteggiamenti dei soldati e imitava con un bastoncino i movimenti
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dei fucili, ripetendo a bassa voce i comandi. Poi, all'improvviso,
buttava via il bastone e andava a ronzare intorno all'ufficiale,
guardandolo e sorridendogli amorosamente e chiamandolo coi
nomi piu dolci e piu soavi, a bassa voce pero, e coprendosi la
bocca con una mano, perche non sentissero i soldati.

Quand'era in paese stava quasi sempre sulla piazza dinanzi
alla casa dell'ufficiale in mezzo a un circolo di ragazzi che
divertiva con ogni sorta di buffonate. Ora si foggiava un cappello
cilindrico di carta con una gran tesa, se lo metteva in testa di
sbieco, e appoggiandosi sopra un grosso bastone e brontolando
con voce nasale scimiottava l'andatura del sindaco. Ora con
certi[Pg 184] frastagli di carta nei capelli, cogli occhi bassi, colla
bocca stretta, movendo una mano come per agitarsi il ventaglio
sul petto e dondolando mollemente la persona, facea la caricatura
delle poche signore del paese quando vanno alla chiesa i giorni di
festa. Tal'altra volta, raccolto dinanzi alla porta della caserma un
berretto logoro buttato via da qualche soldato, se lo metteva e se
lo tirava giu fino agli orecchi, vi nascondeva dentro tutti i capelli,
e poi colle braccia tese e strette alla persona facea due o tre volte
il giro della piazza, a passo lento e cadenzato, imitando colla voce
il suono del tamburo, seria, rigida, tutta d'un pezzo, come un
coscritto de' piu duri. Ma checche ella facesse o dicesse, la gente
oramai non le badava piu. I ragazzi, e specialmente i monelli,
erano i suoi soli spettatori. Perd le madri badavano a tenerneli
lontani perche un giorno, contro ogni sua consuetudine e chi sa
per qual ghiribizzo, essa ne aveva agguantato uno, un fanciulletto
sugli otto anni, il piu bello dei suoi spettatori, e gli avea dati tanti
e cosi furiosi baci nel volto e nel collo ch'ei s'era spaventato e
messo a piangere e a gridare dalla paura che volesse farlo morir
soffocato.

Qualche rara volta entrava in chiesa e s'inginocchiava e
giungeva le mani come tutti gli altri e borbottava non so che
parole; ma dopo pochi momenti si metteva a ridere e pigliava
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delle attitudini e faceva dei gesti strani e irriverenti, cosi che il
sacrestano finiva col venirla a pigliare pel braccio e condurla
fuori.

Aveva una bella voce, e quand'era in s¢ cantava benino; ma
dacche gli aveva dato volta il cervello non facea piu che un
canterellare inarticolato ¢ monotono, pel solito quando stava
seduta sulla soglia di casa sua o a pi¢ della scala della casa del
tenente, mangiucchiando[Pg 185] fichi d'India, ch'erano, si puo
dire, 1'unico suo alimento.

Aveva anch'essa le sue ore di malinconia in cui non parlava e
non rideva con nessuno, nemmeno co' fanciulli; e soleva stare
accovacciata come un cane dinanzi alla porta di casa colla testa
ravvolta nel grembiale o il viso coperto col fazzoletto, non si
scotendo, non si movendo dalla sua positura per qualunque
rumore le si facesse intorno e per quante volte la si chiamasse a
nome, anche da sua madre. Ma ci0 accadeva assai di rado; era
quasi sempre allegra.

Ai soldati, come dissi, non dava retta e non li guardava
nemmeno; ma riserbava tutte le sue tenerezze per gli ufficiali.
Non le largiva pero a tutti nella stessa misura. Dopo ch'essa era
tornata dall'ospedale, il distaccamento s'era mutato da sei a otto
volte, e di ufficiali ce n'eran venuti d'ogni eta, d'ogni aspetto e
d'ogni umore. Si noto ch'ella mostrava un'assai piu viva simpatia
pel piu giovani, anche a differenza di pochi anni; e che sapeva
benissimo distinguere chi era piu bello da chi lo era meno,
comunque tutti fossero egualmente il suo «amore» e il suo
«tesoro». A un certo luogotenente venuto de' primi, un uomo sulla
quarantina, tutto naso e tutto pancia, con una vociacela stentorea
e due occhi da basilisco, essa non avea mai fatto buon viso. Gli
avea detto qualche dolce parola la prima volta che s'erano
incontrati; ma quegli, infastidito, le avea risposto malamente,
accompagnando le parole con un atto minaccioso della mano, in
modo da farle intendere ch'era miglior consiglio desistere una
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volta per sempre. Ed essa avea desistito, non cessando pero di
tenergli dietro ogni volta che l'incontrasse per via e di passare
molte ore della sera seduta appi¢ della scala di casa sua. Entrasse
od uscisse, non gli diceva una parola;[Pg 186] ma non si movea di
la. E si porto nello stesso modo con due o tre altri ufficiali che
vennero dopo a quel primo, d'indole, di aspetto ¢ di modi non
molto diversi da lui. Ma ne vennero anche dei giovanissimi e di
bella persona e gentili, e di questi si sarebbe potuto dire che
n'andava pazza, se pazza gia non fosse stata. Qualcuno di loro si
era fitto in capo di volerla guarire fingendo di esserne invaghito e
di amarla davvero; ma avendo presa la cosa alla leggera, se n'era
annoiato dopo due o tre giorni di prova, e aveva smesso. Qualcun
altro, meno filantropo e pitt materiale, s'era domandato:—O che ¢
sempre necessario che una bella ragazza abbia la testa a segno?
—e risposto di no, avea cercato di persuadere a Carmela che per
fare all'amore il cervello ¢ un soprappiu; ma, stranissimo a dirsi,
aveva incontrato una resistenza inaspettatamente ostinata. Non
diceva proprio un no tondo e risoluto, perche forse non intendeva
chiaramente che cosa si volesse da lei; ma, quasi per istinto, ad
ogni atteggiamento e ad ogni atto, chi mi suggerisce un
aggiunto?... ad ogni atto che potesse parer decisivo, svincolava,
l'una dopo l'altra, le mani, ritraecva le braccia e se le
incrocicchiava sul seno e si stringeva in tutta la persona, ridendo
d'un certo strano riso, come 1 bambini quando credono che si
voglia far loro una burla, ma non san bene qual sia, e, ridendo,
voglion mostrare d'averla capita, appunto per farsela dire. Ma in
que' momenti, animandosele il viso e lampeggiandole lo sguardo,
ella non parea pazza, ed era bellissima, e quel ritegno, quella
ritrosia imprimendo ai movimenti e alle attitudini della sua
persona una certa compostezza e un certo garbo, dava uno
straordinario risalto alla stupenda leggiadria delle sue forme.
Insomma que' pochi che la tentarono si persuasero ch'era
un'impresa disperata. Mi fu detto che uno di questi, narrando[Pg
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187] un giorno i suoi vani tentativi al dottore,
esclamasse:—Donne colla virtu nel cervello, nella coscienza, nel
cuore, in che diamine ella vuole, ne ho viste di molte; ma donne,
come questa, che l'abbiano nel sangue, nel sangue! le confesso
che non ne ho viste mai.—Alcuni dicevano che in ogni ufficiale
che le piacesse ella credeva di vedere il suo, quello che l'aveva
amata e abbandonata. Forse non era vero, perche, qualche volta
avrebbe detto qualcosa d'allusivo a cid ch'era seguito, e invece
non diceva mai nulla. Frequentemente le veniva chiesto o dello
qualcosa su questo proposito; ma non dava mai segno d'intendere
o di ricordarsi di qualchecosa; ascoltava attenta attenta e poi
rideva. Quando un distaccamento partiva lo andava ad
accompagnare fino al porto, e quando il legno s'allontanava lo
salutava agitando in alto il fazzoletto; ma non piangeva, n¢ faceva
alcun'altra mostra di dolore. Andava subito a far le sue proteste
d'amore al nuovo ufficiale. L'ultimo venuto pareva che le fosse
piaciuto un po' piu di tutti gli altri.

V.

11 dottore torno poco dopo e racconto all'ufficiale tutto cio che
abbiam finito or ora di dire. Questi, pigliando comiato, esclamo
una seconda volta:—Peccato; ¢ tanto carina!—Sicuro, e che fiera
e nobile tempra di carattere doveva avere! soggiunse il dottore.
L'ufficiale usci. Era notte avanzata, e nella piazza non si vedeva
anima viva. La sua casa era dal lato opposto a quello del caffe. Vi
si diresse lentamente e quasi a malincuore.—Sara la,—pensava
sospirando, e aguzzava gli occhi, allungando il collo e piegando il
capo a destra e a sinistra, per vedere se ci fosse nessuno dinnanzi
alla[Pg 188] porta; ma inutilmente, ch'era buio perfetto. Avanti,
avanti, sempre piu a rilento, soffermandosi, serpeggiando,
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guatando...—Se sapessi che 1a c'¢ un malandrino che m'aspetta
col coltello in mano, mi pare che andrei innanzi piu franco e piu
spedito,—disse tra s¢, e fece risolutamente dieci o dodici
passi—Ah! eccola la.—L'aveva scorta; era seduta sopra uno
scalino al di fuori della porta; ma buio com'era, egli non potea
vederla nel viso.—Che cosa fate qui?—le domando
avvicinandosele. Essa non rispose subito, s'alzo, se gli mise
proprio petto a petto, e, posandogli tutt'e due le mani sulle spalle,
con una vocina soave € un certo accento che parea parlasse del
miglior senno del mondo, gli disse:—T'aspettavo.... dormivo.—E
perche m'aspettavi?—domando ancora l'ufficiale levandosi di
sulle spalle quelle due mani che scesero subito a stringergli le
braccia.—Perché voglio stare con te,—essa rispose.—Che
accento! egli penso; in veritd che si direbbe che parla da
senno.—E cavato subito di tasca un fiammifero, l'accese e
I'avvicind al viso di Carmela per vederla bene negli occhi. La
stanchezza,—poiche ella era stata in giro tutta la giornata,—e piu
quel breve sonno da cui allora si destava, avendo tolto alla sua
fisonomia un po' di quella vivezza smodata e convulsa che le era
abituale, e diffusovi invece una tinta come di languore e di
malinconia, in quel punto il suo viso era veramente incantevole, e
parea tutt'altro che di pazza.

—Oh caro, caro!—proruppe Carmela appena vide la faccia
rischiarata del tenente, e allungando il braccio tento di stringergli
il mento tra I'indice e il pollice. Egli I'afferro per un braccio; essa
alla sua volti afferrd coll'altro il braccio che l'avea afferrata, gli
inchiodo la bocca sulla mano, glie la bacido e glie la morse.
L'ufficiale si svincolo, si slancio in casa e chiuse la porta.

[Pg 189]

—Tesoro!—gridd ancora una volta Carmela, e poi, senza dir
altro, si rimise a sedere sullo scalino colle braccia incrociate sulle
ginocchia e la testa inclinata da un lato. Indi a poco prese sonno.

Appena entrato in casa e acceso il lume, 1'ufficiale si guardo il
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rovescio della mano destra e ci vide la leggera impronta di otto
dentini, intorno a cui luccicava tuttavia il madore di quella bocca
convulsa.—Che razza d'amore ¢ codesto!—disse forte a se stesso,
€, acceso un sigaro, si mise a passeggiare per la stanza ruminando
l'orario per il suo piccolo distaccamento.—Ci pensero
domani—disse poi tutt'ad un tratto, e penso ad altro. Sedette, apri
un libro, lesse qualche pagina, riprese a passeggiare; poi daccapo
a leggere; finalmente si decise di andare a letto. S'era gia quasi
finito di spogliare quando fu colto da un'idea; stette pensando un
istante, corse alla finestra, allungd la mano per aprirla....; la
ritrasse, scrollo una spalla e ando a dormire.

L'indomani mattina per tempo la sua ordinanza, entrando in
punta di piedi nella camera, si meraviglio di vederlo gia sveglio,
che non era suo costume di svegliarsi da s¢. E gli disse
sorridendo:—Qui sotto, alla porta, c'¢ quella pazza....—E che fa?
—Nulla; dice che aspetta il signor tenente.—

L' ufficiale si sforzo di ridere, e guardando poi il soldato
mentre gli spazzolava i panni, diceva tra s¢:—Questa mattina
lavora a vapore costui.—Quando fu vestito, gli disse:—Guarda se
c'¢ ancora.—Il soldato apri la finestra, guardo giu e disse di
si.—Cosa fa?—Si balocca coi sassi—Guarda in su?—No.—E
proprio dinanzi alla porta o da un lato?—Da un lato.—Le potro
sfuggire.—E discese. Mail suono della sciabola lo tradi.—Buon
giorno! buon giorno!—grido, andandogli incontro su per la scala,
la fanciulla; e quando[Pg 190] gli fu accosto, gli si inginocchio
dinanzi, tird fuori un fazzoletto e afferrandogli coll'altra mano
una gamba sopra la noce del piede, si mise a spolverargli in gran
fretta lo stivale mormorando:—Aspetta, aspetta, ancora un
momento, un po' di pazienza, caro; ancora un momento, €cco,
cosi, adesso va bene....

—Carmela!—grido severamente l'ufficiale tentando invano di
sprigionare la gamba dalla sua piccola mano;—Carmela!—

Come fu libero s'allontand di corsa.—Ma che non ci sia
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proprio nessun mezzo di rimetterle la testa a segno?—domandava
poco dopo al dottore.—Mah!—questi rispondeva;—forse! Col
tempo, colla pazienza....

VL

Dopo un mese il dottore e il tenente erano amicissimi. La
conformita della loro natura e della loro eta, e piu quel trovarsi
assieme dalla mattina alla sera in un paese dove si pud dire che
non ci fossero altri giovani della loro condizione, fece si che in
poco tempo si conoscessero 1'un l'altro intimamente e si volessero
bene come amici antichi. Ma durante quel mese l'un d'essi,
l'ufficiale, aveva mutato abitudini in un modo singolare. I primi
giorni s'era fatto mandar da Napoli certi libroni, e la sera, per un
par di settimane, non avea fatto che leggere e pigliar degli appunti
e intavolar delle discussioni lunghe ed astruse col dottore,
terminando quasi sempre col dire:—Basta; io credo che in questo
caso 1 medici ci abbian poco o punto che fare.—Vedremo a che
cosa riescirai,—rispondeva il dottore, e si dividevano con queste
parole, per ripigliare daccapo la discussione I'indomani.

[Pg 191]

Un giorno, dopo aver fatte certe domande al sindaco,
l'ufficiale aveva mandato a chiamare 1'unico sarto del paese, poi
s'era recato alla bottega dell'unico cappellaio e poi a quella
dell'unico merciaio, e quattro giorni dopo era uscito a passeggiare
sulla riva del mare tutto vestito di tela di Russia, con un ampio
cappello di paglia e una cravatta di colore azzurro. La stessa sera,
incontrandolo, il dottore gli avea chiesto:—Ebbene?
—Nulla.—Nemmeno un segno...?—Nulla, nulla.—Non importa;
perseveranza.—Oh! non ne dubitare.

Il ricevitore del paese aveva fatto per molt'anni il cantante e

183



sapeva sonare vari strumenti. Un giorno 'ufficiale era andato a lui
e senz'altri preamboli:—Mi faccia il piacere,—gli aveva
detto;—m'insegni a sonar la chitarra.—E il ricevitore,
cominciando da quel giorno, dava lezione di chitarra, mattina e
sera, al tenente, e questi imparava a meraviglia, e in poco tempo
s'era messo al caso di fargli I'accompagnamento quando
cantava.—Lei deve avere una bella voce,—gli disse un giorno il
maestro. E di fatto aveva una voce gentile. Incomincio anch'esso
a imparare a cantare, e in capo a un mese cantava sulla chitarra le
canzoncine siciliane con un garbo e una soavita ch'era un varo
diletto a sentirlo.—Abbiamo avuto un altro ufficiale che sonava
veramente bene anche lui!—gli diceva a volte il ricevitore.—C'e
un'arietta—soggiunse un giorno—ch'egli cantava sempre.....
un'arietta.... aspetti; ah come la cantava divinamente!
Cominciava.... Se l'era fatta lui, sa; cominciava:

Carmela, ai tuoi ginocchi
Placidamente assiso,
Guardandoti negli occhi
Baciandoti nel viso

pg 1921 Trascorrero 1 miei di.

L'ultimo di, nel seno

11 volto scolorito

Ti celero, sereno

Come un fanciul sopito,
E moriro cosi.

—Me la dica ancora una volta.—Il ricevitore la
ripeteva.—Me la canti.—E la cantava.

Un altro giorno, dopo aver parlato a lungo col tabaccaio che
avea la bottega accanto a casa sua, ando dal maresciallo dei
carabinieri e gli disse:—Maresciallo, mi hanno detto che lei ¢ un
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eccellente schermitore.—Io? Oh Dio buono, son due anni che non
ho piu preso la sciabola in mano.—Vuol che si scambi un par di
colpi di tanto in tanto?—E come volentieri.—Allora fissiamo il
quando.—E fissarono il quando. E da quel giorno in poi, ogni
mattina, tutti coloro che attraversavano la piazza sentivano un
gran cozzare di sciabole e un gran pestar di piedi e sbuffi e
vociaccie nella casa del tenente. Era lui e il maresciallo che
giocavan di scherma.—Quest'esperimento potevi
risparmiartelo,—disse un giorno il dottore all'ufficiale;—ha dato
segno di nulla?—Di nulla; ma era bene provare. M'han detto
ch'egli tirava ogni mattina col maresciallo, appunto a quell'ora, e
ch'essa, non piacendole di stare a vedere, scendeva in
piazza....—Oh si, ci vuol'altro, mio caro, ci vuol'altro!

VIIL

Era trascorso un mese e mezzo dal giorno dell'arrivo del
nuovo distaccamento. Una notte 'ufficiale stava a tavolino in casa
sua, di fronte al dottore, e colla punta della penna stuzzicando la
flammella della candela che[Pg 193] gli ardeva dinanzi,
diceva:—Come vuoi che la vada a finire? Diventerd pazzo
anch'io; ecco come finira. Mi vergogno di me stesso, vedi; ci son
dei momenti in cui mi pare che tutti m'abbiano a ridere alle
spalle.

—Ridere di che?—domandava il dottore.

—Di  che?—ripete l'altro per pigliar tempo alla
risposta.—Ridere di questo mio.... zelo, di questa mia pieta per
quella povera disgraziata, di questi miei esperimenti, di questi
tentativi.... inutili.

—Zelo! pietal Queste non son cose che possano dare
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argomento a ridere.—E gli fisso gli occhi nel viso, e
poi:—Dimmi la verita; tu sei innamorato di Carmela.

—Ilo?—esclamo vivamente l'ufficiale, e rimase immobile
nell'atto di interrogare, facendosi rosso fino alla radice dei capelli.

—Tu,—rispose il dottore.—Dimmi la verita; sii sincero con
me; non sono qui il tuo unico amico?

—Amico si; ma appunto perché voglio esser sincero non ti
debbo dire cio che non ¢,—rispose 1'altro. Tacque un momento, e
poi tird innanzi a parlare in fretta, ora diventando pallido, ora
color di fuoco, balbettando, imbrogliandosi e contraddicendosi,
come un fanciullo colto in fallo e obbligato a raccontare la sua
monelleria.

—Innamorato, i0? E di Carmela? D'una pazza? Ma ti pare,
amico mio? Ma come ti ¢ venuta in mente una stranezza di questo
genere? Il giorno che cio fosse... ti do fin d'ora il diritto di riferire
al mio colonnello che m'han dato volta le girelle e che bisogna
chiudermi co' matti. Innamorato!... mi fai ridere. Ne sento pieta di
quella povera creatura, questo si; una vivissima e fortissima pieta;
non so quel che darei per vederla guarita; farei volentieri per la
sua salute qualunque sacrifizio; godrei della sua guarigione come
se fosse una[Pg 194] persona della mia famiglia.... Tutto cio ¢ vero;
ma da tutto cio all'esserne innamorato ci corre! Le voglio bene, ¢
vero anche questo, e le voglio molto bene, come credo che glie ne
voglia anche tu, perché la pieta va sempre insieme all'affetto.... E
poi le voglio bene perche si dice che sia stata sempre una ragazza
onesta, affettuosa; che quel suo primo e solo amante 1'abbia amato
davvero, amato degnamente, coll'idea di diventare sua moglie, e
senza volergli affidare il proprio onore prima di portare il suo
nome... Questa ¢ virt, caro mio, e virtu di quella propriamente
detta, e 10 I'ammiro, capisci, ¢ quella poveretta mi fa tanto piu
compassione quanto piu essa meritava d'incontrare una sorte
felice invece di una disgrazia com'e quella che le ¢ toccata. E
come si potrebbe non averne compassione ¢ non amarla? Il
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carattere della sua stessa pazzia non ¢ forse l'espressione
d'un'anima buona, amorosa, gentile? Dalla sua bocca io non ho
mai sentito che parole dolci e modeste, e quel mettermi le mani
addosso ch'ella fa, quelle sue carezze, quel suo baciarmi le mani,
sono certamente atti da pazza, ma non han nulla che passi il
limite della decenza. L'hai mai veduta a fare un atto disonesto?
No di sicuro; ed € per questo, ti ripeto, che le ho posto affetto.
Povera ragazza, abbandonata da tutti... ridotta a menar la vita d'un
cane... Dimmi un po' se non le vuoi bene anche tu! Io te lo dico
schietto, io le voglio un bene dell'anima. E quella sua stessa
bellezza... perche ¢ bella poi.... bella come un angelo, questo non
si puo negare; guardale gli occhi, la bocca, tutta la persona.... le
mani; glie 'hai mai guardate le mani? E 1 capelli? Cosi arruffati
come li porta sembra una selvaggia; ma son capelli bellissimi... E
poi vestita in un altro modo... Ebbene, quella sua stessa bellezza
mi fa sentir piu forte la pietd. Guardandola, non posso[Pg 195] a
meno di dir tra me: Peccato! Peccato che quest'occhio di sole non
si possa amare! Ma non sai che quella ragazza li, se avesse la
ragione come tutte l'altre, sarebbe un visetto da far girare la testa
a chi sa chi? E anche adesso ci son dei momenti che, se non si
sapesse che ¢ pazza, si starebbe per fare uno sproposito; per
esempio, quando ti guarda fiso negli occhi e poi sorride e ti
dice:—caro,—e¢ la sera, al buio, quando non la vedi nel viso, e la
senti soltanto parlare e dirti soavemente che t'aspettava, che vuol
stare con te fino al mattino, che sei il suo angelo... che so i0? in
quei momenti non ti par pazza. lo la guardo, l'ascolto come se
fosse in s¢ e sentisse veramente quel che mi dice, e ti assicuro
che, mentre 1'illusione mi dura, il cuore mi batte;.... ma, ti dico,
mi batte come se fossi innamorato. E provo a chiamarla per
nome, non so perche... con una certa idea... colla fissazione
ch'essa mi debba rispondere qualcosa che me la riveli guarita
tutto ad un tratto..—Carmela!—Ile dico. Ed essa:—Che vuoi?
—Tu non sei pazza, non ¢ vero?—le domando.—Ilo pazza?—essa
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mi risponde, ¢ mi guarda con una cert'aria di sorpresa che mi
farebbe giurare che non 1'¢—Carmela!—allora le grido esaltato
improvvisamente da una dolce speranza.—Dimmelo un'altra
volta che non sei pazza!...—Mi guarda attonita un po' di tempo e
poi scoppia in una gran risata. Oh! amico, credilo, allora, 1i su
quel subito, darei la testa nel muro. Tu sai quant'ho fatto per
veder di restituirle la ragione; ma non sai tutto. Quasi ogni sera io
me la son fatta venire in casa, le ho parlato per ore intere, le ho
sonato e cantato le canzoni che il suo amante le cantava, ho
provato a dirle che ero innamorato di lei, a colmarla di carezze, a
finger di piangere e di disperarmi, a lasciarla fare di me quel che
voleva, baciarmi, abbracciarmi,[Pg 196] carezzarmi come fan le
madri a' bambini... Ho provato a fare lo stesso io a lei, e con che
cuore 1o lo facessi, te lo lascio immaginare, che non ti saprei dire
se provassi ribrezzo, o paura, o vergogna, o rimorso, o tutto
questo insieme; fatto sta che, baciandola, tremavo e impallidivo
come se baciassi un cadavere. E alle volte mi pareva di fare un
sacrificio generoso e n'esultavo profondamente, ¢ miste ai baci le
lasciavo cadere sulle guancie le lacrime; e in cert'altri momenti
mi pareva di commettere un delitto e sentivo orrore di me
stesso.... Ho sofferto il soffribile, caro amico, e tutto invano. E
quanto cresceva la disperazione tanto mi ardeva piu viva e piu
ostinata nel cuore questa maledetta febbre.... E non posso dormire
la notte perche¢ so ch'essa ¢ gia accovacciata dinanzi alla mia
porta, e, martellato come sono continuamente da quest'idea, mi
par di dover sentire da un momento all'altro picchiar nei vetri e
veder apparire al di sopra del davanzale quel viso stravolto, e
piantarsi nei miei quei due occhi immobili e senza sguardo! Altre
volte mi par di sentirla udire su per le scale e balzo a sedere sul
letto, o mi par di udire giu nella piazza un suo scroscio di risa, ¢
quelle risa mi fan l'effetto d'una mano di ghiaccio sul cuore, € non
ho coraggio di affacciarmi alla finestra a guardare. E mi metto a
leggere, a scrivere, ma sempre colla mente a lei, sempre tristo,
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irrequieto, quasi pauroso, non so nemmen io di che. E allorché mi
domando quando finira quest'angosciosa vita, e come finira, e che
traccia ne restera nel mio cuore, io non ardisco rispondermi, ho
paura della mia risposta, € mi caccio le mani nei capelli.... come
un disperato.... Oh amico! dimmi che non diventerd pazzo anch'io
perche io sento che il mio cuore si spezza e che 10 non reggo a
questa vita...; non reggo, non reggo.—

[Pg 197]

E stese una mano per pigliar quella del dottore; questi gli si
fece piu accosto colla seggiola, e, commosso com'era da non
trovar piu parola, gli pose ambe le mani sulle spalle, lo guardo un
istante e 1'abbraccio.

Tutto ad un tratto l'ufficiale sciolse la testa dall'abbraccio
dell'amico, alzo la faccia lagrimosa e lo fisso con uno sguardo in
cui brillava il principio d'un sorriso.—Ebbene?—domando I'altro
con lieta ansieta.

—E se rinsanisse?—esclamo  l'ufficiale col  viso
improvvisamente rasserenato; se ritornasse com'era una volta, se
riacquistasse la ragione e il cuore come l'aveva prima, e quegli
occhi perdessero per sempre quella strana luce e quella
guardatura immobile che fa paura, e quella bocca non ridesse mai
piu di quel riso orribile, e un giorno ella mi dicesse da senno:—Ti
ringrazio, ti benedico, caro, che m'hai ridata la vita; ti voglio
bene, ti amo...—e piangesse! Vederla piangere, sentirla
ragionare, trovarla sempre linda, pettinata e composta come tutte
l'altre fanciulle; e vederla tornare in chiesa a pregare, e arrossire
come prima, € riprovare ad uno ad uno come per una seconda
infanzia tutti gli affetti casti e soavi di cui ha smarrito il
sentimento! La sera non trovarla piu qui a pi¢ della scala, doverla
andare a cercare a casa, accanto a sua madre, occupata a lavorare,
tranquilla, contenta.... Oh Dio mio, e se potessi dire che son io
che 1'ho mutata cosi, che I'ho fatta rivivere, che le ho ridato tutte
le speranze e tutti gli affetti, che 1'ho restituita alla famiglia, alla
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felicita.... Oh amico mio!—esclamava afferrandogli le mani e
fissandolo cogli occhi pieni di pianto,—mi parrebbe di essere....
un dio, mi parrebbe d'aver creato qualcosa anch'io, di possedere
due anime e di vivere due vite, la mia e la sua; mi parrebbe mia
quella creatura, crederei che il cielo me l'avesse predestinata, e
la[Pg 198] condurrei dinanzi a mia madre come se¢ fosse un
angelo.... Oh io non potrei capire tanta felicita, io impazzirei dalla
gioia; oh se fosse vero! se fosse vero!—

E abbandono la fronte sulle mani, piangendo.

—Oh mio amore!—s'intese gridare in quel punto giu nella
piazza. L'ufficiale balzd in piedi e disse risolutamente al
dottore:—Lasciami.—

Quegli gli strinse la mano, gli disse—Coraggio!—e parti.

Il tenente rimase qualche minuto immobile in mezzo alla
camera, poi ando alla finestra, l'aperse, si ritrasse d'un passo, e
stette contemplando un istante lo stupendo spettacolo che gli
s'offeriva allo sguardo. Una notte limpida, chiara, senza vento,
ch'era un incanto. Li subito sotto gli occhi la parte bassa del
paese; i tetti, le vie deserte, il porto, la spiaggia, su cui batteva
cosi bianco il lume della luna che vi si sarebbe veduto passare
una persona distintamente come di giorno, e poi il mare quieto e
liscio come un olio, e lontano lontano i monti della Sicilia rilevati
e distinti come se fossero la presso, e un silenzio
profondo.—Potessi anch'io godere di questa pace soave!—penso
l'ufficiale spaziando collo sguardo nella immensita di quel mare;
e s'affaccio, palpitando, alla finestra, e guardo giu. Carmela era
seduta dinanzi alla porta.

—Carmela!
—Carino.
—Cosa fai costi?

—Cosa fai.... aspetto; lo sai pure. Aspetto che tu mi faccia
salir sopra. Non mi vuoi questa sera?
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—Scendo ad aprirti.—

Carmela, dalla contentezza, si mise a batter le mani e a
saltellare.

La porta s'aperse, e apparve l'ufficiale col lume[Pg 199] in
mano. Carmela entro, gli tolse di mano il lume, gli passo dinanzi
e comincio a salir le scale in fretta in fretta mormorando:—Vieni,
vieni, poverino...—e poi, volgendosi per porgergli la mano:—Da'
la mano alla tua piccina, mio bel giovanotto,—e lo trasse per
mano fino in casa.

Quivi l'ufficiale se la fece sedere dinanzi e con una pazienza
da santo incomincio a ripetere tutte le prove, tutti i tentativi de'
giorni andati, e ne immagino dei nuovi, e li esperimento piu e piu
volte, sempre con piu attenta sollecitudine e con ardore piu vivo,
simulando amore, odio, ira, dolore, disperazione; ma sempre
invano. Essa lo guardava e l'ascoltava attentamente e poi che
aveva finito gli domandava ridendo forte:—Che hai?—oppure gli
diceva:—Poveretto, mi fai pena!—E gli prendeva e gli baciava le
mani coll'apparenza della piu intensa pieta.

—Carmela!—esclamo finalmente 1'ufficiale per tentare ancora
una prova.

—Che cosa vuoi?—

Egli le fe' cenno che s'accostasse. Essa si avvicino lenta lenta
guardandolo amorosamente negli occhi e poi d'un sol tratto gli si
abbandono sul petto e gli avviticchio il collo colle braccia e vi
premette sopra la bocca dicendo con voce soffocata:—Caro!
caro! caro!... Il povero giovane, che oramai non sapeva piu dove
avesse la testa, le passO un braccio attorno alla vita e cosi
sorreggendola si chind a poco a poco, ed ella con lui, fin che la
stese, senza che quasi se ne avvedesse, sul canapé¢ accanto al
tavolino.... Carmela si levo subitamente in piedi, fece il viso
serio, parve che pensasse a qualche cosa e poi mormoro con una
leggera espressione di disgusto:
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—~Che cosa fai?—

[Pg 200]

L'ufficiale intravvide un lampo di speranza e stette muto e
ansioso a guardarla.

Carmela rimase pensosa, o lo parve, ancora un istante, € poi,
sorridendo in un modo singolare come non aveva mai riso per
l'addietro:—....Siamo gia sposi, noi due?—

L'ufficiale die' un mezzo grido, e cogli occhi rivolti al cielo e
la punta dell'indice fra le labbra, pallido, convulso, pensod un
momento la risposta. In quel momento Carmela alzo gli occhi alla
parete, vide un cappello cilindrico appeso a un chiodo, die' in un
gran scoppio di risa, lo prese, se lo pose in capo e sghignazzando
e vociando si mise a saltare per la camera.

—Carmela!—grido dolorosamente ['ufficiale.

E quella peggio.

—Carmela!—grido un'altra volta e si slancio verso di lei.
Essa, spaventata, si caccio giu per le scale, e dopo un momento fu

in mezzo alla piazza sempre saltando, strillando e smascellandosi
dalle risa.

L'ufficiale si fece alla finestra.—Carmela!—grido ancora una
volta con voce spenta, € poi si copri la faccia colle mani e si
lascio cadere sopra una seggiola.

VIII.

L'indomani mattina, appena levato, andd a casa del dottore.
Questi, come prima lo vide con quegli occhi rossi e quella faccia
stravolta, capi che veniva a cercar conforti e consigli, e, fattoselo
sedere davanti, comincio a filargli un sermone in tutte le forme.
Ma l'ufficiale non l'ascoltava e pareva preoccupato da un altro
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pensiero. Ad un tratto si rassereno e battendosi la fronte colla
palma della mano—Ah!—esclamo—....ed[Pg 201] 10 non ci avea
pensato prima!—A che?—domando il dottore. L'altro non
rispose; prese un foglio di carta e la penna, e si mise a scrivere in
furia. Finito, lesse:

«Signor tenente.

»Senza preamboli, come si costuma fra noi militari, io comando da
un mese e mezzo il distaccamento di *** che voi comandaste tre anni
sono nei mesi di luglio, agosto e settembre. Ho conosciuto in questo
paese una fanciulla di diciotto in vent'anni, che si chiama Carmela,
pazza da due anni, e impazzata, si dice, per amor vostro. Che cosa sia
accaduto di lei dopo la vostra partenza dall'isola voi lo dovete sapere, ¢
dovete conoscer del pari i caratteri speciali della sua pazzia perche mi si
disse che ve ne fu scritto da qualcuno di qui. La condizione
infelicissima di questa fanciulla mi ha destato, fin dalle prime volte
ch'io la vidi, un profondo sentimento di pieta, e tentai di tutto per
ritornarla alla ragione. Mi vestii come voi, imparai a suonare e a cantare
come voi, mi uniformai a tutte quelle vostre abitudini che ho potuto
sapere dalle persone che v'hanno conosciuto, mostrai di amarla, le
parlai di voi, mi finsi voi stesso, sempre invano. Voi non potete
comprendere quanto mi sia riuscito doloroso il veder cadere 1'una dopo
l'altra tutte le mie speranze. Ma c'¢ ancora un mezzo da tentare, ¢ sta in
vostra mano; non me lo negate; esaudite la mia preghiera; farete
un'opera santa. Sentite. Si dice che uno dei mezzi piu efficaci di
risanare i pazzi sia quello di rappresentar loro colle particolaritd piu
minute e colla piu scrupolosa esattezza qualche grave avvenimento che
abbia preceduto la loro malattia, essendone o non essendone la causa
diretta. Ho pensato che il ripetere esattamente alla Carmela la scena [pg
2021 della vostra partenza potrebbe produr qualche effetto. Interrogai
molte persone del paese e non riuscii a sapere altro fuor che voi partiste
di notte, e prima di partire cenaste in casa vostra in compagnia del
sindaco, del maresciallo dei carabinieri e di varie altre persone. I
particolari di quella cena e della vostra partenza non si ricordano o si
ricordano male. Li chieggo a voi col cuore di chi chiede un'opera di
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carita che costa poco o punto a cui I'ha da fare e puo render la vita e la
felicita a cui € da farsi. Scrivetemi tutto cid che vi ricordate; ditemi
delle persone, dei discorsi, degli atti, di tutto. E sopratutto procurate di
dirmi l'ora e il minuto in cui seguirono presso a poco i piu notevoli
incidenti, e narratemi le cose con chiarezza e con ordine. Fatemi questo
gran benefizio ch'io vi chieggo; fatemelo; ve ne supplico; ve ne saro
riconoscente per tutta la vita. Non aggiungo altro; confido nella
generosita del vostro cuore; vi stringo la mano da buon camerata e vi
dico addio.»
Che te ne pare?

—Divinamente pensato,—rispose il dottore che aveva
ascoltato colla piu grande attenzione.—Sai il suo nome? il
reggimento? il luogo?—Il sindaco sa tutto.—E credi che ti
rispondera?—Lo credo.—

Rispose;—e rispose una lettera di otto pagine in cui erano
scritti tutti 1 particolari richiesti intorno alle persone, alle cose, ai
discorsi, alle ore, a tutto. Ma non un commento, non un'allusione
al suo amore passato, non una parola che si riferisse ad altra cosa
che a quella cena e alla sua partenza; non una sillaba fuor delle
domande che gli erano state fatte; nemmeno un accento di pieta
per Carmela. Ma da quella lettera nuda e cruda si capiva che,
scrivendo, egli aveva dovuto sentire molto viva la stretta del
rimorso. Se cid non fosse stato, almeno una finta espressione di
rammarico e di pentimento[Pg 203] l'avrebbe trovata. Terminando,
avesse almeno detto:—Spero.... ec.; ma niente. «A un'ora dopo
mezzanotte il vapore parti. Vi saluto.» E poi la firma.

IX.

—Capisco!—esclamo il dottore appena il suo amico ebbe
finito di leggergli la lettera—capisco adesso perche nessuno dei
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tanti personaggi che furono a quella cena ¢ stato in caso di
raccontartene i particolari. Sfido 10, alzando il gomito a quella
manieral—

Quel giorno stesso si misero tutti € due in faccende per
preparare la gran prova. Furon tutt'e due dal sindaco, dal giudice,
dal ricevitore, dal maresciallo, da tutti gli altri, che oramai erano
nella piu intima dimestichezza con tutti, e 1'uno, il dottore, cogli
argomenti della scienza, l'altro con quelli del cuore, a furia di
ragionare, di spiegare e di dimostrare, riuscirono a far capire a
tutti di che si trattasse, ad assicurarsi il loro aiuto, e ad inculcare a
ciascuno la parte che dovea recitare.—Sia lodato il Cielo!
—esclamo l'ufficiale uscendo dalla casa del ricevitore, che fu
l'ultimo visitato; il piu ¢ fatto.—E mandarono per la madre di
Carmela, cui per far intendere la faccenda ci volle assai meno
fatica che col sindaco e cogli altri magnati; tutta buona gente, non
v'¢ dubbio, gente da metterle il capo in grembo, ma
d'intendimento un po' corto, specialmente in materie di quella
natura.

Carmela da qualche giorno non si sentiva bene e stava quasi
sempre a casa. L'ufficiale e il dottore I'andarono a cercare. Era
seduta in terra fuor della porta, colla schiena appoggiata al muro.
Come li vide, s'alzo e, un po' meno in fretta del solito, si diresse
verso il[Pg 204] tenente e tentd, come sempre, d'abbracciarlo
mormorando con voce fievole le solite parole.

—Carmela!—disse il tenente—ti abbiamo a dare una notizia.

—Una notizia, una notizia, una notizia,—ripeté soavemente
Carmela facendo scorrere tre volte la palma della mano sulla
guancia dell'ufficiale.

—Domani vado via.

—Domani vado via?

—1Io, i0 vado via. Vado via di qui. Lascio questo paese. Parto
con tutti 1 miei soldati. Salgo sul bastimento, e il bastimento mi
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porta lontano lontano.—
E alzo6 un braccio come per indicare una grande distanza.

—Lontano, lontano....—mormord Carmela guardando dalla
parte cui aveva accennato l'ufficiale. Parve che pensasse un
istante, e poi disse, cosi in aria, coll'accento affatto differente:—II
bastimento a vapore.... che fuma.—

E tento un'altra volta di abbracciar 'ufficiale chiamandolo coi
soliti nomi.

—Nulla!—questi penso scrollando il capo.

—Bisogna dirglielo molte volte—susurro il
dottore.—Aspettiamo a piu tardi.—

E s'allontanarono dopo aver fatto una voce severa a Carmela
perche non li seguitasse.

La cena era stabilita per la sera del dimani. Quella stessa sera
Carmela, com'era suo costume, s'ando a sedere dinanzi alla porta
dell'ufficiale. Questi, appena tornato, la fece salire in casa, dove
l'ordinanza, giusta gli ordini ricevuti, avea messo tutto sossopra
come se la partenza dovesse seguire davvero. Il tavolino, le
seggiole, il canape erano ingombri di biancheria, di vestiti, di libri
e di carte buttati 1a alla rinfusa, ¢ in mezzo[Pg 205] alla camera due
bauli aperti, in cui il soldato avea cominciato a riporre la roba.

Carmela, al primo vedere tutto quel disordine, fece un leggero
atto di sorpresa e guardo in viso l'ufficiale sorridendo.

—Preparo la mia roba per partire.—

Carmela guardd un'altra volta intorno per la stanza
aggrottando le sopracciglia; movimento che non soleva far mai.
L'ufficiale la osservava attento.

—DMe ne vado via, vado lontano di qui, parto col bastimento a
vapore....

—Parti col bastimento a vapore?
—Gia.... Parto domani sera.
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—Domani sera,—ripet¢ macchinalmente Carmela, e vista la
chitarra sur una seggiola, ne tocco le corde con un dito e le fece
sonare.

—Non ti rincresce ch'io vada via? Non ti dispiace di non
vedermi mai piu?—

Carmela lo guardo fisso negli occhi, e poi abbasso la testa e lo
sguardo proprio come se pensasse. L'ufficiale non aggiunse altro
e si mise a parlar sotto voce col soldato, aiutandolo a piegare i
vestitl.

La fanciulla sta va guardandoli senza far motto. Dopo un po'
di tempo, 'ufficiale le ando vicino e le disse:

—Adesso vattene, Carmela; ci sei stata abbastanza qui;
vattene a casa, via.—

E pigliatala pel braccio la sospinse dolcemente verso la porta.
Essa si volto e stese le braccia per cingergli il collo....

—Non voglio.—

Carmela batté due o tre volte il piede sul pavimento,, gemette,
stese nuovamente le braccia, gli cinse il collo, gli striscio la bocca
a traverso la guancia senza baciargliela, come se pensasse a
qualcos'altro, e poi se n'ando[Pg 206] tacita tacita, lentamente,
senza ridere, senza volgersi indietro, con un viso che non
esprimeva nulla, come il distratto che pensa nello stesso tempo a
cento cose € a nessuna.

—Che ¢ questo?—penso l'ufficiale.—Che sia un buon
segno?... Oh Dio lo volesse, speriamo!—

Il giorno dopo non usci di casa e non volle neanco veder
Carmela, comunque sapesse ch'ella stava seduta, come sempre,
alla porta. Impiego tutto il dopo pranzo a preparare la prova della
sera. Il suo piccolo appartamento si componeva di due stanze e
d'una cucina. Tra la camera da letto e la porta d'entrata v'era la
stanza piu grande, le cui finestre, come quelle dell'altra,
guardavano sulla piazza. In questa stanza egli fece apparecchiare
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per la cena. L'oste suo vicino gli imprestd una gran tavola da
mangiare, venne egli stesso a cucinargli in casa que' pochi piatti
che occorrevano, apparecchio con quel maggior lusso che pote, e
portd poi in tavola egli stesso, come avea fatto tre anni prima per
quell'altro ufficiale. Verso le nove della sera venne pel primo il
dottore.—E qui sotto,—disse, entrando, all'amico;—s'¢ lamentata
con me di non averti ancora veduto. Le ho domandato se si
sentiva bene, ed essa, dopo avermi fissato negli occhi, mi
rispose:—bastimento a vapore—e non rise. Mah! Chi saprebbe
dire che cosa passi per quella testa? Dio solo. Oh, vediamo un po'
questa splendida imbandigione.—

E dato tutti ¢ due uno sguardo alla tavola, cominciarono a
concertare fra loro il miglior modo di condurre la
rappresentazione di quella commedia, o piuttosto di quel dramma,
perche gli era un dramma, e serio. Quando furon d'accordo:—Che
tutti abbiano imparato bene la propria parte?—domando il
dottore; ufficiale rispose che sperava di si.

[Pg 207]

Poco prima delle dieci sentirono giu alla porta uno scalpiccio
di molti piedi e un suono confuso di voci.—Son qui!—disse il
dottore, e si affaccio alla finestra.—Son proprio loro.—

11 soldato scese ad aprire. Il dottore accese i quattro candelieri
ch'erano ai quattro canti della tavola.

—Come mi batte il cuore!—disse l'ufficiale.

—Coraggio, coraggio!—

In quella si senti Carmela esclamare:—Vado anch'io sul
bastimento a vapore,—e poi batter le mani.

—Coraggio!—ripet¢ in fretta il dottore nell'orecchio
all'amico;—hai sentito? Le si comincia a fissare nella mente
quell'idea; buon segno; animo; ecco i convitati.—

La porta s'aperse ed entrarono sorridendo e inchinandosi il
sindaco, il giudice, e tutti gli altri che s'eran riuniti al caffe.
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Mentre l'ufficiale salutava e ringraziava ora l'uno ora l'altro, il
dottore disse una parola nell'orecchio all'ordinanza ch'era
immobile in un canto, e questa scomparve. Dopo un minuto,
senza che nessuno se n'accorgesse, ritorno con Carmela, e tutti e
due, passando rasente il muro in punta di piedi, entrarono
nell'altra stanza.

—Sediamo—disse l'ufficiale.

Tutti si assisero. Il rumore delle seggiole smosse e quell'oh!
lungo e beato che mandan fuori gli epuloni impancandosi a
mensa, non lasciaron sentire un lieve strepito che fece I'ordinanza
per trattenere Carmela, la quale esclamando:—E un giorno che
non lo vedo!—aveva aperto la porta e tentato di slanciarsi verso
l'ufficiale. L'ordinanza la trattenne, pose una sedia vicino alla
porta e ve la fece sedere; poi apri le imposte tanto da lasciarci in
mezzo il vano d'un palmo, ed essa pose la faccia in quel vano e
stette guardando. Nessuno dei[Pg 208] commensali si volse da
quella parte, nessuno guardd né in quel momento né¢ poi, e
Carmela non fece altra mossa.

Comincio e crebbe a poco a poco un frastuono confuso di
forchette, di coltelli, di bicchieri e di piatti percossi e di risa e di
voci discordi che cercavano a vicenda di soverchiarsi. Tutti,
tranne il dottore e I'ufficiale, mangiavano col miglior appetito del
mondo, e trincavano allegramente. Cominciarono dal profondere
altissime lodi alla disciplina, alla virtu, al valore e alla cortesia
dei soldati, dei caporali e dei sergenti del distaccamento; poi
magnificarono la squisitezza del vino e dei piatti; poi parlarono
del tempo, che era bellissimo, una notte incantevole, e del viaggio
che doveva riuscir delizioso; poi ragionarono di politica, poi di
nuovo dei soldati, poi un'altra volta del viaggio, e via via,
vociando sempre piu alto, ridendo sempre piu forte, votando i
bicchieri sempre piu in fretta, finche tutte le faccio si fecer
rubiconde e tutti gli occhi scintillarono e 1 moti delle labbra
cominciarono a diventar difficili e le parole a succedersi senza
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aver molto a che fare l'una coll'altra. Senza quasi accorrersene,
ciascuno avea preso la sua parte sul serio e la rappresentava a
meraviglia. Ma quanto piu gli altri scordavan lo scopo per cui
eran venuti la e si infervoravano nell'allegria, tanto piu l'ufficiale
si sentiva crescere il batticuore e mostrava apertamente nel viso la
tempesta dell'anima. Nessuno perod se ne accorgeva, fuor che il
dottore, il quale tratto tratto gli andava ripetendo a bassa voce che
si facesse coraggio, ¢ teneva d'occhio Carmela. Questa stava
sempre immobile e intenta col viso stretto fra le imposte.
L'ordinanza, colto il momento opportuno, se n'era andata.

A un certo punto entrarono nella stanza tre soldati, si recarono
in spalla ciascuno un de' tre bauli ch'erano[Pg 209] in un canto, ¢
se ne uscirono Carmela segui coll'occhio tutti i loro movimenti
fin che furono scomparsi, e ritorno a guardare alla tavola.

11 dottore mormoro una parola nell'orecchio al sindaco.

—0Un  brindisi!—questi  esclamo  subito, levandosi
stentatamente in piedi col bicchiere in mano.—Un brindisi alla
salute di questo valoroso signor luogotenente che comanda il
bravo distaccamento del paese che parte e che resta per sempre e
perpetuamente in questo nostro stesso paese una bella memoria
imperitura immortale del bravo distaccamento che comanda
questo valoroso....

Penso un momento e poi risoluto:

—Viva il signor luogotenente che va via!

E tutti gli altri cozzando rumorosamente i bicchieri e
spandendo il vino sulla tavola:—Viva!l—

Il sindaco ricadde pesantemente sulla sua seggiola; c'era da
sospettare che fosse brillo davvero.

Altri fece qualche altro brindisi dello stesso tenore, e poi si
ricomincio daccapo a discorrere tutti in una volta di soldati, di
politica, di vino e di viaggio.

—Signor ricevitore, una canzonetta!—grido il dottore.
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Tutti gli altri gli fecero eco. Il ricevitore fece una smorfia, si
scuso, si fece pregare un pochino, poi sorrise, tossi, prese la
chitarra e cantd due o tre versi. I commensali, ricominciando a
schiamazzare, l'interruppero.—A me!—grido allora l'ufficiale, e
tutti tacquero. Prese la chitarra, 1'accordo, si levo in piedi
fingendo di barcollare, e comincio.... Era pallido e gli tremavan le
mani come per febbre; nulla meno cantd la sua canzoncina con
una soavita e un affetto veramente incantevole.

[Pg 210]

Carmela, ai tuoi ginocchi
Placidamente assiso,
Guardandoti negli occhi
Baciandoti nel viso
Trascorrero i miei di....

Carmela ascoltava sempre piu intenta, corrugando tratto tratto
le sopracciglia come chi ¢ assorto in un pensiero profondo.

—Bravo! Bene! Proprio benone!—dissero ad una voce tutti i
commensali. E 1'ufficiale ripiglio:

L'ultimo di, sul seno

Il volto scolorito

Ti celero, sereno

Come un fanciul sopito,
E moriro cosi.

Eran quelle parole, era quella musica, tutto intorno era come
quella  notte.—Bravo! bene!—ripeterono 1 commensali.
L'ufficiale ricadde come spossato sulla seggiola; tutti
ricominciarono a gridare; Carmela era immobile come una statua
e teneva l'occhio dilatato e fisso in viso all'ufficiale; il dottore la
guardava colla coda dell'occhio.

—Silenzio!—grido il tenente. Tutti tacquero e, la finestra
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essendo aperta, s'intese giu nella piazza un'allegra musica di flauti
e di violini e un ronzio come di gente affollata. Erano 1 dieci o
dodici musicanti del paese, circondati da gran parte della
popolazione, la quale credeva che il distaccamento partisse
davvero.

Carmela si scosse e si voltd verso la finestra. Il suo viso
comincio ad animarsi lievemente, e i suoi grand'occhi a muoversi
senza posa dalla finestra al tenente, da questi ai commensali, dai
commensali alla finestra, come s'ella volesse intender bene la
musica e nello stesso[Pg 211] tempo non perdere il menomo moto
che si facesse da tutta quella gente.

Cessata la musica, gran parte della gente affollata nella piazza
si mise a batter le mani come avea fatto nella stessa occasione tre
anni prima.

In quel punto sopraggiunse a passi concitati l'ordinanza:

—Signor tenente, il bastimento aspetta.—

Il tenente si levo in piedi dicendo forte:

—Bisogna partire.—

Carmela si levo in piedi adagio adagio tenendo l'occhio fisso
sopra di lui e scostando lentamente la seggiola.

Tutti i commensali si levarono in piedi e si strinsero intorno al
tenente. Nello stesso istante comparve la madre di Carmela, entro
non vista nell'altra stanza, abbraccio la figliuola e le disse
affettuosamente:—Fatti coraggio; fra due mesi tornera.—

Carmela piantd gli occhi in viso alla madre, svincolod
lentamente I'uno e l'altro braccio dal suo amplesso, e senza far
parola, girando la testa adagio adagio, rifisso gli occhi
sull'ufficiale.

Tutti gli invitati strinsero la mano all'ufficiale levando un
mormorio confuso di ringraziamenti, di augurii e di saluti; egli
cinse la sciabola, si mise il cheppi, si pose a tracolla la borsa da
viaggio....
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Mentre faceva tutto questo, Carmela, senza addarsene, aveva
aperta la porta, avea fatto un passo avanti, e cogli occhi spiritati
guardava rapidissimamente ora l'ufficiale, ora gl'invitati, ora
I'ordinanza, ora la madre che gli era accanto, e con tutt'e due le
mani si stropicciava forte la fronte e s'arruffava i capelli e
sospirava affannosamente e tremava convulsa in tutta la persona.

Echeggio un'altra volta la musica nella piazza, s'udi un altro
scoppio d'applausi....

[Pg212]

—Andiamo!—disse risolutamente ['ufficiale, e s'avvido per
uscire....

Un grido altissimo, disperato, straziante proruppe dal seno di
Carmela. Nello stesso punto ella si slancio d'un salto sul tenente,
se gli avviticchio con sovrumana forza alla vita, e prese a baciarlo
furiosamente nel viso, nel collo e pel petto, dove le veniva,
singhiozzando, gridando, gemendo, palpandogli le spalle, le
braccia, la testa, come farebbe una madre al figliuolo recatole in
salvo fuor dell'onde, da cui poco prima travolto, ella I'avesse visto
tendere le braccia e domandare soccorso. Dopo pochi momenti la
povera fanciulla cadde senza sensi sul pavimento colla testa ai
piedi dell'ufficiale.

Era salva.

L'ufficiale si gettd nelle braccia del dottore che gia stavano
aperte ad aspettarlo. La madre si chind a baciare e bagnar di
lagrime la figliuola. Tutti gli astanti alzarono il volto e le braccia
in atto di ringraziare il Cielo. La musica continuava a sonare.

Quattro mesi dopo, in una bellissima notte di settembre,
chiara che pareva di giorno, il bastimento che era partito la sera
da Tunisi e s'era fermato, come sempre, dinanzi al porto del
nostro piccolo paese, s'andava avvicinando rapidamente alla costa
siciliana. Le acque erano cosi tranquille, che il bastimento pareva
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non si movesse. | passeggieri eran tutti saliti a poppa e stavano
contemplando in silenzio il cielo purissimo e il mare illuminato
dalla luna.

Appartati dagli altri e volti dalla parte opposta alla direzione
del legno, v'erano un giovanotto e una signorina appoggiati al
parapetto, stretti pel braccio, e colle teste ravvicinate in modo che
quasi si toccavano. Lontano lontano si vedeva ancora
confusamente l'isola[Pg 213] da cui erano partiti, ed essi
guardavano quell'isola. Stettero lungo tempo senza moversi da
quell'atteggiamento, finch¢ la donna, sollevando il viso,
mormoro:

—Eppure mi sento stringere il cuore allontanandomi dal mio
povero paese, dove ho sofferto tanto, dove ho veduto te per la
prima volta, dove tu m'hai ridato la vita!...

E appoggio la fronte sulla spalla del suo compagno.

—Ci ritorneremo un giorno!—le disse questi facendole
volgere leggermente la testa per poterla guardare negli occhi.

—E ritorneremo nella tua casa?—ella domando dolcemente.

—Si.

—E la sera ci metteremo a discorrere a quella finestra da cui
tu mi chiamavi una volta?

—Si.

—E sonerai di nuovo la tua chitarra, e canterai di nuovo
quella canzone?

—Si, si.

—Cantala adesso!—esclamo con trasporto Carmela;—cantala
piano.

E l'ufficiale avvicinandosele colla bocca all'orecchio:

Carmela, ai tuoi ginocchi
Placidamente....
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Carmela gettd le braccia al collo del suo sposo e ruppe in
pianto.

—Povera e santa creatura....—gli disse questi stringendosela
contro il petto;—qui, qui, sul mio cuore, sempre qui!—

La poveretta si scosse tutt'ad un tratto, guardo intorno,[Pg 214]
guardo il mare, guardo I'isola, guardo il suo sposo, ed esclamo:

—Oh! ¢ un sogno!—

E il giovane interrompendola:

—No, angelo, ¢ lo svegliarsi!—

Il bastimento andava che parea portato dal vento.
[Pg 215]
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QUEL GIORNO.

—A voi,—diceva una volta una signorina a un uffiziale
reduce dalla guerra;—ditemelo voi che cosa proprio si sente, che
cosa veramente si prova in quei momenti terribili. E siate
schietto, ve ne prego. Voi altri militari, quando parlate della
guerra, ne spacciate delle grosse, e trovate chi le beve; ma io non
son di questo numero, ve ne avverto. Ditemi la verita, nulla piu
che la verita, e senza tanto rettoricume, ché di descrizioni di
battaglie, sui libri, ne ho gia lette anche troppe, e son tutte calcate
sullo stesso disegno.

—Dire, dire, gli ¢ presto detto; cosi senza prepararmici?
Datemi almeno tempo a raccogliere e ordinare le mie
rimembranze, se no vi fard un guazzabuglio senza capo n¢ coda.

—No, signorino; preparativi no. lo non voglio una
dissertazione di filosofia, e tanto meno una pagina di storia
militare. Ditemi su, alla buona, come vien viene, tutto quello che
avete visto; animo, non vi fate pregare; parlate.

—Lo volete assolutamente?

—Parlate.

—Parlerd; ma badate: i0 non dird una parola di piu di quanto
ho veduto; se il racconto vi divertira poco, non sara tutta colpa
mia.

[Pg 216]

—Siate schietto, e non cercate piu in 1a; cominciate.

—Comincio, e prima di tutto.... un'idea del terreno. Attenta.
Poniamo che questa sia la catena delle Alpi: quel contrafforte che
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si stacca....
—Della topografia? Oh per carita!

—Non ne volete? Mi spieghero in altro modo; sara meglio.
Poniamo di essere in mezzo alla campagna, all'aperto, di mattina,
un bel giorno d'estate, limpido e tranquillo. Poniamo che a
cominciar di qua, sotto 1 nostri piedi, il terreno si vada
dolcemente sollevando e salga e salga e salga fino a formare una
bella collina, larga, alta, a curve regolari, di cui la cresta si
disegni la sull'orizzonte, a un quarto d'ora, a una mezz'ora di
strada da noi; una bella collina verde, sparsa fino a mezzo il
declive di siepi, d'alberi e di lunghi filari di viti; solcata da fossi,
percorsa in tutti 1 sensi da sentieri ¢ da muricciuoli di ciottoli
ammonticchiati, come si usano per segnare i confini delle terre;
qui un tratto di terreno tutto coperto di erbicelle e di piante; la
smosso, rossastro, ingombro di sassi; qui un tratto facile, quasi
piano; la un tratto subitamente ripido e nudo. L'avete presente?
La vedete?

—La vedo.

—Bene. Supponete ancora un'altra cosa. Supponete che una
buona parte della collina, dalla cresta in giu, sia affatto sgombra
d'alberi e di case, rasa, netta, e vi batta il sole, cosi che vi si
scorga distintamente ogni solco, ogni arboscello, ogni persona; se
persone vi fossero. Una persona la si vegga, supponiamo, alta
cosi, tanto da distinguere s'ella ¢ un uomo o una donna. Ridete?
Vi dico questo per darvi un'idea della distanza.

—Capisco.

—E dunque? Ora.... volgetevi indietro. Supponete,[Pg 217]
qui, la, a destra, a sinistra, lontano, dietro gli alberi, dietro i
cespugli, in mezzo alle viti, nei fossi, ritti, seduti, coricati, chi col
capo scoperto, chi coi panni sbottonati, chi col fucile a terra, chi
col fucile a traverso le ginocchia, taciti, seri, molti
soldati;—trecento, supponiamo, 0 quattrocento;—piu
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ancora;—un battaglione, via. Bench¢ divisi e sparpagliati serbano
tuttavia una certa apparenza d'ordine di colonna. Gli ufficiali
stanno in crocchio li dinanzi, e parlano sommessamente fra loro,
a brevi parole, a monosillabi, a cenni; di quando in quando
volgon gli occhi lassu, e intorno, e indietro. Ma piu lungamente
lassu; pare che tutti attendano qualche cosa di 1a; tutti gli sguardi
sono diretti a quella cima; a momenti deve comparire qualche
cosa da quella parte. E difatti, guardate 1a a sinistra, sulla cresta,
lassu dove c'¢ quel folto di cipressi; la vedete quella macchia
nera, lunga, che si muove, che s'avanza adagio adagio, e somiglia
uno di quegli sprazzi d'ombra che i nuvoletti isolati disegnano sul
terreno passando dinanzi al sole? Guardate, guardate come si fa
innanzi e come si allarga! Quella ¢ una colonna di soldati: quanti,
non ¢ vero? A noi pare che procedano molto a rilento; ma gli ¢
per effetto della lontananza; in realta, essi vanno a passo spedito,
e come spedito! Guardate dove son gia. Vedete quel balenio che
corre rapidamente dall'un capo all'altro della colonna e par che ne
accompagni I'ondeggiamento? E il balenio delle baionette; hanno
il fucile in spalla; si veggono gia piu distinti di prima. Guardate
un po' la gente che abbiamo dietro, adesso. Tutti muti, tutti
immobili, le bocche semiaperte, gli occhi fissi a quella schiera, a
quelle baionette; ne seguono tutti i passi, ne notano tulle le
oscillazioni; non si sente un alito, non si vede un cenno; son tutti
di marmo. All'improvviso una voce[Pg 218] grida:—La, la
dall'altra parte.—Tutti si volgono dall'altra parte. E difatti,
guardate lassu, a destra, sulla sommita, dove c'¢ quella casuccia;
guardate che cosa viene. Un'altra schiera piu larga, piu profonda,
piu formidabile, irta anch'essa di baionette sfolgoranti, s'avanza in
direzione opposta alla prima, serrata, rapida, risoluta. Volgetevi
indietro: che mormorio!

Quanti saranno?—Un reggimento.—No, due battaglioni.—O
uno.—No, no, due.—Tre.—Sembrano bersaglieri.—Sono
bersaglieri.—E linea.—Bersaglieri.—Ma no.—Ma si; si vedono i
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pennacchi.—Si fermano.—Ti ¢ parso.—Si, son fermi, ti
dico.—Ma no, non vedi che si muovono?—

Intanto il terreno, fra quelle due schiere, scemava. Noi lo
misuravamo, trepidando, di momento in momento. Lo sguardo
correva senza posa da questa schiera a quella, da quella a questa,
rapido come il pensiero, avido, teso; tutta I'anima era negli occhi;
tutta l'anima era lassu. E il terreno framezzo diminuiva,
diminuiva; e le due schiere erano molto vicine, ¢ camminavano
rapide rapide e gia un po' disordinate e confuse; e noi sempre
cogli occhi dilatati, immobili, inchiodati 1a; il cuore batteva,
batteva; il respiro era sospeso.

Tutt'ad un tratto, quasi ad un tempo, una vivida luce baleno
sopra quelle due schiere, cald, si spense: avevano abbassato le
baionette; subito dopo, di corsa. Un urlo, che dovette essere
formidabile, giunse fioco fioco fino a noi.

Rispondemmo con un fremito.

Eccole, sono a pochi passi, stanno per urtarsi, si sono urtate:
una di esse cede, si allarga, indietreggia, si rompe, si sparpaglia a
destra, a sinistra...; ¢ in fuga.

Un nuovo grido, un grido di gioia, ci giunse; € questa volta
rispondemmo anche noi. Il nostro grido,[Pg 219] da tanto tempo
preparato nelle viscere, ma compresso, soffocato, strozzato,
venne su, si sprigiono, eruppe, dal piu profondo dell'anima,
selvaggiamente lungo ed acuto.

La schiera vincitrice sostd un istante, poi riprese l'andare,
incalzo 1 fuggenti, si allontano dietro a loro, si fe' piccina piccina,
si fe' un punto nero, disparve.

In quel punto una voce alta e vibrata risuond in mezzo a
noi:—A voi altri adesso! Al posto!—

Era la voce del nostro maggiore.

Provate a lasciar cadere un pezzo di carta in fiamme sopra
uno di quei formicai larghi e fitti, che lontani un passo vi
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sembrano immobili, ¢ rendono l'immagine d'una macchiaccia
nera, di cui non si sa a primo aspetto distinguere la natura. La
piccola turba atterrita si sconvolge in tutti 1 punti
vertiginosamente, si getta in furia ai varchi sotterranei.
Avventurose le prime! Le altre si serrano, si urtano, si
accavallano; quel varco ¢ chiuso? presto ad un altro; anche
questo? via, ad un terzo; chiuso anch'esso? di nuovo al primo. E
poi che la piu parte si sono cacciate alla rinfusa nel covo, molte,
sfortunate! errano ancora disperate di qua, di 1a, alla cieca, in
cerca d'uno scampo, da un buco ad un altro, gia piu morte che
vive, finche trovano anch'esse un po' di posto al sicuro, benché un
po' tardi e forse a prezzo di qualche scottatura.

A parte il terrore, cosi accadde al sonar di quella voce fra quei
soldati.

In un lampo tutti su, tutti in armi; gli ordini si ricomposero
precipitosamente; un gran fermento, un gran bisbiglio, un gran
serra-serra; poi quiete. Qualcuno corse ancora qua e la in cerca
del suo posto; chi lo trovo, vi si spinse; chi nol trovo, a forza di
gomiti, sel fece: tutti al posto.

[Pg 220]

Guardatela 1a quella moltitudine poc'anzi sparpagliata,
giacente, cogli abiti aperti, colle cinture sciolte, colle armi a terra,
guardatela 1a, in un lampo, ritta, schierata, immobile, muta, e nei
sembianti ilare e calma. Guardateli nel viso, e mi direte che quella
¢ gente che vedra le spalle del nemico, o morra. Guardate la
bandiera; ¢ immobile; il braccio che la regge non trema. Guardate
bene quei soldati che le fanno attorno una siepe di baionette: sono
spaventosi! Vi sono degli occhi che somigliano folgori.

—Avanti!—tuona la nota voce.

Un moto subitanco in tutta la colonna, un fremito, un
sussurro; poi quiete.—Avanti!—ripetono 1 capitani.

Avanti dunque, su, alla collina. La compagnia ch'¢ alla testa
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indugia un istante dinanzi ad una prima siepicella che le fa
inciampo; le compagnie che seguono le si accalcano dietro; la
colonna pesante si serra, oscilla, ondeggia dall'un capo all'altro
sull'ineguale terreno; poi si rompe, si allarga, si restringe, si
allunga, si ricompone, torna ad accalcarsi con vece continua, a
subiti impeti, a subite fermate, a passi ineguali, a sbalzelloni. Chi
¢ alla coda ora ¢ balzato indietro dallo zaino di chi precede, che lo
urta nel petto; ora su chi gli € avanti si precipita improvvisamente
e lo spinge in su barcolloni; chi ¢ alle ali, sbattuto diquae dilaa
fiancate, a colpi di gomito, a urti di zaino, va su serpeggiando e
vacillando, a capo basso e a gambe larghe. Qui una siepe: su le
gambe, alti 1 fucili. Li un fosso: svelti, ¢ passato. Qua un rialzo di
terra: animo, sopra, senza scomporsi. La un intreccio di rami che
scendono sul viso: via colla mano, giu le teste. Una vite fa
intoppo: giu una sciabolata, ¢ a terra, avanti. Erbe, arbusti, siepi,
viti, solchi, sentieri, tutto si sforma, tutto cade, tutto sparisce sotto
quell'onda, sotto quel peso, sotto[Pg 221] quella pesta precipitosa,
sotto quella moltitudine scatenata. Qua il terreno si fa erto d'un
tratto e sassoso: il piede scivola, molti cadono; su coi gomiti, su,
forza, in piedi, avanti. I piu si aiutano colle mani, col calcio del
fucile, colle ginocchia; i tronchi, le zolle, le pietre, le radici, tutto
serve di presa alla mano convulsa; la turba s'arrampica, striscia,
s'abbarbica, qui densa, 1a rada, scompigliata, sparsa; ma tenace,
ma risoluta, ma rabbiosa. E intanto le forze vengono meno, e il
sole ci saetta, ci arrovella, e qui, dentro il petto, si brucia.... Non
monta; coraggio; un'occhiata in su a veder quanto
resta:—poco.—Un'occhiata indietro:—una lunga striscia di caduti
tendono le braccia; molti tentano di rialzarsi; indarno;
ricadono.—Ci siamo, quasi; ci avranno gia scorti; a momenti....
Oh!—Un sibilo, lungo, acuto, stridente, rabbioso passo sulle teste
della colonna. Un lieve grido, un profondo fremito, tutti a
terra.—Su quelle teste!—tuona la nota voce; quando si sente il
fischio ¢ passata—Tutti in piedi; ci siamo; ci han veduti;

211



serriamoci; giu le baionette, svelto il passo: sotto'.—Un altro
sibilo piu lungo, piu sottile, piu mordente, piu vicino, piu
spaventoso: tutti a terra.—Su perdio! figliuoli!—sempre quella
voce;—guardatela in faccia la morte. Niente paura.—Un altro
fischio; un altro; tutti illesi; siamo al sicuro; eccoci sulla vetta;
alto; aspettiamo.

Tutti girano I'occhio intorno meravigliati: che pianura
immensa, stupenda! Il cielo, com'era, purissimo ne concedeva
allo sguardo le lontananze estreme. Da un lato, lontano lontano,
monti e dietro monti ed altri ancora, alti, azzurri, chiari; dall'altro
lato pianura, sempre pianura. Tutta quella superficie verde
appariva [Pg 222]solcata qua e la da lunghe e sottili strisce
bianche, che s'intersecavano in molti punti e si perdevano fra gli
alberi lontani, sollevando in certi tratti grossi nuvoli di polvere
che apparivano, percossi dal sole, candidissimi, e si allungavano
lentamente nella direzione delle vie; quelle strisce bianche erano
le vie che avevamo fatto il mattino; quei nuvoli rivelavano
I'avanzarsi di alcune colonne italiane. Poche casuccie qua e 1a,
mezzo nascoste fra gli alberi, com'avessero paura, e¢ non
volessero vedere che cosa accadeva lassu. Di sotto poi, proprio
sotto, spettatrice avanzata e silenziosa, Villafranca. Dall'altra
parte, verso i nemici, certe macchie scure in mezzo al verde dei
campi ed uno sfolgorio interrotto di baionette, che ora si
avanzavano, ora sostavano, ora accennavano a destra, ora a
sinistra, quasi fossero incerte sul dove dirigersi e procedessero
circospette. Piu presso a noi, sempre sul piano, cinque, parevano,
0 quattro cannoni austriaci che faceano un trarre continuato e
lento. Dalla parte opposta, e proprio ai piedi del nostro colle,
tiravano continuatamente come i primi, ma piu a rilento,
altrettanti cannoni dei nostri. Dietro a noi, alle falde d'una collina
vicina, si vedeva un denso fumo bianco e crepitava un rapido

1 Sotto, in linguaggio militare, significa «serrate» ossia fatevi innanzi cosi da
stringer bene le file.
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fuoco di fila; era l'ala estrema d'un'altra divisione. Null'altro
vedemmo, o, almeno, null'altro mi ricordo d'aver veduto.
Stavamo 1a ad aspettare, contemplando quello spettacolo
meraviglioso.

Nei momenti di profonda concitazione, quando ci freme
dentro la mente, qualche affetto supremo, spesse volte, quasi
inconsapevole di cio che segue nel cuore, si distrae a poco a poco
da se stessa, e vaga e si abbandona dietro le immagini e i pensieri
piu fanciulleschi e piu strani, come se quella che scorre fosse
un'ora della vita consueta, un'ora oziosa e tranquilla.[Pg 223] Cosi,
scorgendo un campanile lontano, io pensai:—E domenica. Quella
gente 1a stamane si ¢ vestita a festa, ¢ uscita gaiamente per le vie,
e poi ¢ andata in chiesa, e poi ha sbrigate le sue faccende come
tutte le altre volte, queta, contenta.... E un giorno come un altro
per loro. Chi sa se sapranno che cosa accade qui! Eppure 1a in
mezzo v'hanno delle madri che hanno il figlio soldato...—E
internandomi in questa immaginazione, io vedeva tutte quelle
donne, in chiesa, ginocchioni, raccolte, preganti, ¢ ne spiava i
volti.—Quella 1a; si, quella 1a ¢ la madre di un soldato.—E ad
ogni colpo di cannone la vedevo impallidire e tremare....

Tutto ad un tratto, un sergente che mi stava seduto accanto, si
levo in piedi, muto alcuni passi colla testa alta, il volto sorridente
e gli occhi diretti lontano, verso i monti; poi tese il braccio, punto
l'indice verso 1a, sostd un istante, guardo attorno ai compagni,
e:—Figliuoli! grido con voce alta e chiara, venite qua.—Molti si
levarono in piedi e gli corsero attorno.—Guardate, egli
soggiunse, tenendo sempre il braccio teso e l'indice appuntato. Le
vedete quelle torri laggiu lontano, e quelle case?—Dove? dove?
—domandarono  molti  altri  sopraggiungendo a  passi
concitati.—La, 1a, guardate dove segno io.—Vedo, disse
I'uno.—Anch'io.—Anch'io.—Vediamo tutti.—Ebbene?

—Ebbene!—egli rispose con voce sonora e tremante:—quella
la ¢ Verona!
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—Verona! Verona!—gridarono tutti, battendo palma a palma;
la voce si propago; tutto il battaglione, in un minuto, fu li. Tutti
colla faccia volta da quella parte e colle braccia tese verso quelle
torri, colla bocca aperta a quel grido, guardavan la come si
guarda.... Siete mai stata molto tempo senza veder vostra madre?
Se foste ad aspettarla all'arrivo, avrete teso lo sguardo
avidamente[Pg 224] lungo la via per cui doveva arrivare, e quando
in fondo a quella via, lontano lontano, avrete scorto un punto nero
e un nuvoletto bianco di fumo e vi avra percosso l'orecchio uno
squillo di corno, signora, che cosa avete sentito nel cuore? Cio
che sentivamo noi 13, beando gli occhi su quelle torri sospirate...
gridando quel caro nome....

La signorina ebbe un fremito.

—Erano lassu tutti e quattro 1 Dbattaglioni del
reggimento—continuo l'ufficiale. All'improvviso, si sente un alto
grido, tutti 1 soldati balzano in piedi, gli ufficiali comandano:—Al
posto!,—le compagnie si riformano, e tutti zitti. Un altro grido, e
tutti gli ufficiali ripetono:—Baionette in canna.—E tutti e quattro
1 battaglioni inastano le baionette, e poi di nuovo silenzio.—Cosa
c'e? Cos'e stato?—tutti si domandano. Sopraggiunge l'aiutante del
colonnello a cavallo, s'avvicina al nostro maggiore e gli dice
qualcosa  nell'orecchio.—Avanti!—il maggiore grida. Il
battaglione si muove, oltrepassa la sommita del monte, scende la
china dalla parte del nemico. Tutti que' di dentro, io fra 1 quali,
allungano il collo e protendono il capo a destra e a sinistra per
veder dove si va; ma non si riesce a veder nulla; la prima
compagnia ingombra la vista. Mi volto indietro, e vedo gli altri
battaglioni che ci seguono da lontano a lento passo. Tutto ad un
tratto, trovandosi l'ultima compagnia sopra un rialzo di terreno,
intravvedo in lontananza, tramezzo agli alberi, un movimento, un
luccichio.... Nel punto istesso sento un terribile scoppio, e
acutissimi fischi a destra, a sinistra, ai piedi, sul capo, e grida
strazianti a pochi passi da me, e lontano una gran nuvola di fumo
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bianco, e poi un grido poderoso:—Attacco alla baionetta!—II
battaglione disordinato e confuso si slancia avanti a passo[Pg 225]
di carica. Un altro grido:—Savoia!—IIl battaglione prorompe in
un urlo altissimo e si slancia di corsa; non si vede altro che fumo;
un altro scoppio; altri fischi; avanti, avanti.... Alto! la tromba ha
suonato 1'alto. Dove siamo? Dov'¢ il nemico? Che cosa si fa? Oh
che fumo! Il battaglione ¢ tutto sparpagliato. Ecco una casa. Par
che partano delle fucilate da quella casa.—Attacco alla baionetta!
—s'ode gridare confusamente in mezzo alle schioppettate; il
battaglione si slancia avanti; dove si va? per dove si passa? Non
si vede nulla. Ah! ecco una porta; dentro in furia a baionetta
calata; un cortile, 1 nemici, una bandiera; animo, addosso. Intorno
alla bandiera c'¢ un baluardo di petti, irto di baionette immobili. I
primi, sopraffatti, s'accasciano; sugli altri, saldi come colonne, la
furia assalitrice si arresta, e qui comincia un tempestare
precipitoso di colpi che si sentono e non si vedono; le baionette
s'incrociano ¢ si urtano risonando acuto; scricchiolano i fucili
spezzati; urli orrendi soffocati nella strozza, e gemiti tronchi che
assecondano i conati dei colpi; le armi si drizzano, la mischia si
chiude, i combattenti vengono a corto; si forma un gruppo
confuso degli uni e degli altri, stretti, pigiati, faccia contro faccia;
impugnano le baionette, si afferrano alla gola, incrocicchiano le
braccia e le gambe, si avvinghiano e si divincolano, cadono,
risorgono, pallidi, ansanti, co' denti serrati, le teste scoperte e
sanguinose; l'uno sente dell'altro il frequente e infuocato anelito
sul viso; ad ogni tratto una faccia illividisce e un capo si
arrovescia all'indietro colle pupille stravolte; il terreno ¢ coperto
di caduti; il gruppo attorno alla bandiera ¢ rimpicciolito; l'alfiere
ha toccato una baionettata nel petto.—A te!—grida con voce
morente; un altro ha afferrato la bandiera. Intanto si combatte da
tutte le parti della casa. Si sentono grida lamentevoli[Pg 226]
dall'interno delle stanze; si sentono tremare i solai sotto il peso
dei passi precipitosi, e porte scrosciare e spezzarsi sotto i colpi de'
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fucili. Gli assaliti errano disperatamente di qua e di la, si
rimpiattano nei cammini, dietro ai mobili, dietro le porte; gli
assalitori sopraggiungono ululando, si sparpagliano, frugano,
fiutano, li scoprono, li snidano, li trascinano, rigando di sangue i
pavimenti e le scale; i vinti non si arrendono, i prigioni si
rivoltano, si svincolano, si gettano alle finestre e si precipitano
nel cortile, o son baionettati nella schiena e restano cadaveri sui
davanzali; altri cerca scampo pei tetti, altri ferito e grondante di
sangue si trascina carponi fuor della mischia. I difensori della
bandiera sono agli  estremi.—Arrendetevi!—gridano i
nostri.—No! no!—essi rispondono con voce soffocata;—morte!
morte!—Ad un tratto si sente un altissimo grido che fa rintronare
la casa, e nello stesso punto balza fuori della mischia un soldato
colla bandiera nemica nel pugno, la fronte alta e splendida, lacero
e sanguinoso.— Viva!l—ripetono cento grida da tutte le parti della
casa. S'ode uno squillo di tromba.—Cosa? Che ¢ stato? Ritirata?
Come? Perché? E impossibile! Zitti!—Un altro squillo di tromba
e un grido tonante del maggiore:—Ritirata!—Ritirata? noi?
adesso? ma proprio? Ah! ¢ impossibile! ¢ impossibile!—Siamo
fuori della casa, il maggiore indica la direzione della strada, gli
altri battaglioni sono gia in moto.—Dio eterno! ci ritiriamo!
Capitano! capitano, in nome del Cielo, perche ci ritiriamo?—II
capitano senza dir nulla, si volta dalla parte del nemico e stende il
braccio verso la pianura come per accennare qualche cosa.
Guardo.... Era una colonna nemica che s'avanzava alle nostre
spalle, lunga, sterminata, perdentesi nella lontananza della
campagna: rimasi di sasso.

[Pg 227]

—DMa capitano! capitano! e gli altri corpi? le altre divisioni?
dove sono? che cosa fanno? perche non vengono?

—Mah!—egli rispose stringendosi nelle spalle.

—Ma dunque noi abbiamo perduto!—io gridai con accento
disperato.
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—Pare.—

Io guardai intorno i miei soldati, guardai di nuovo la colonna
austriaca, guardai Villafranca, guardai quella stupenda pianura
lombarda, quel bel cielo, quei bei monti.—Oh povero mio paese!
—esclamai, giungendo le mani.... e piansi come un bambino.

La signorina chino la fronte sulla palma della mano e penso.
[Pg 228]
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LA SENTINELLA.

Era una delle ultime notti di gennaio; nevicava; le vie della
citta, le piazze, i davanzali e i terrazzini delle case, gli alberi dei
giardini, tutto era bianco, sepolta, sopraccarico di neve; i fiocchi
venivan giu lenti, grossi, fitti, e sullo strato nevoso lungo i muri
non appena s'imprimeva un'orma, che ne spariva ogni traccia. I
lampioni agli angoli delle strade mandavano intorno un chiarore
velato e tristo; sui crocicchi, per quanto si guardasse avanti e
indietro, a destra e a sinistra, non si vedeva nessuno; in ogni parte
un silenzio cupo; si sarebbe sentito, per mo' di dire, cader la neve.

Era una di quelle notti, in cui chi si trovi, per mala ventura,
fuor di casa, s'affretta a ritornarvi; rasenta le case a passetti rapidi,
muti, come un fantasima furtivo; I'occhio a terra per iscansare le
pozzanghere, la tesa del cappello calata sulle orecchie e sul naso,
il collo rientrato nelle spalle, il bavero del vestito rialzato sulla
nuca, I'una mano ficcata nella manica dell'altra, tutto inarcato,
tutto rimpicciolito; si getta a capo basso nel portone di casa,
ascende le scale pestando forte i piedi fradici e scotendo 1 panni
nevosi, caccia in furia la chiave nella toppa, entra, via il vestito,
giu il cappello, in che stato! spinge la prima seggiola davanti al
camino, vi si lascia cader su, un piede di qua e un piede di 1a, e
abbassa il volto sul fuoco, € se ne sta li,[Pg 229] e se lo cova, se lo
stuzzica, se lo gode, succhiando lentamente un sigaro e
geroglificando le ceneri colle molle e brontolando di tratto in
tratto:—Che tempo!—Una di quelle notti in cui anche il marito
disamorato e tediato avvicina un po' piu del solito la seggiola a
quella di sua moglie; e lo scapolo fantastica le gioie intime e
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tranquille d'una famiglivola, e, rinunciando alle baraonde
consuete, si ficca per tempo sotto le coltri, si contorce un pochino
per iscavarsi la fossetta calda, mette fuori tanto di mano quanto
n'occorre per tenere il romanzo e, scorse due o tre pagine,
s'addormenta placidamente aguzzandosi il gusto del caldo e del
riposo coll'immagine dei poveri assiderati che non hanno letto n¢
casa. Una di quelle notti in cui la vita d'una citta si ristringe tutta
intorno ai focolari domestici, dove i1 consueti colloqui tra le
famiglie e gli amici piu stretti si producono oltre 1'ora consueta,
finche 1 fanciulli presi dal sonno tiran di soppiatto la gonnella alla
mamma per farle rammentare il letticciuolo che aspetta, e vanno
poi a dormire pregodendo nel pensiero la gran battaglia a palle di
neve che combatteranno il domani. Una di quelle notti in cui i
desiderii piu vivi son tre, come dicono gli scapati; un caro viso,
un bel libro e un buon bicchiere.

Tutti, anche 1 piu poveri, trovano, in codeste notti, la carita
d'un po' di tetto, d'un po' di fuoco e d'un po' di strame; tutti
trovano uno schermo dalla neve, almeno fino al primo rischiararsi
del cielo, almeno per l'ore in cui la vien giu cosi fitta che par che
voglia seppellire le case; tutti riposano, tutti dormono,
tutti,—tranne la sentinella,—per cui non v'ha n¢ tetto, né fuoco,
ne riposo; ma solamente un solitario casotto di legno, un pesante
mantello di pannaccio, e la consegna del caporale.

Guardate laggiu, in fondo a quella piazza tutta[Pg 230] bianca
di neve, e rischiarata intorno intorno da quattro lunghe file di
lampioni, laggiu accanto alla gran porta di quel palazzo
principesco, alto, bruno, dalle forme colossali ed antiche, da tutte
quell'ampie finestre illuminate; guardate 1a in quel casotto,
quell'vomo imbacuccato, ritto, immobile come un simulacro di
marmo; guardatelo. Egli da piu ore ¢ 14, senza moto, senza parola,
colla destra intirizzita sulla fredda canna del fucile, e i piedi nella
neve, e 1'occhio chinato e fisso, che par che noveri 1 larghi fiocchi
che gli piovono intorno. Di tratto in tratto gli occhi gli si
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socchiudono, la testa gli s'inclina insensibilmente sull'omero; ma
tosto un'interna voce lo ammonisce, ed egli risolleva
vigorosamente la fronte ed apre e dilata gli occhi e li gira intorno
piu rapidi e piu vigilanti, come per compensare la sua coscienza
di quel momento di languore e d'inerzia. Guardatelo; tutti, anche i
piu poverelli, hanno un po' di casa, un po' di fuoco, un po' di letto,
tutti; egli non I'ha.

Questi pensieri i0 volgeva in mente una notte, sul cader di
gennaio, essendo di guardia, con una quarantina di soldati,
appunto in quella piazza e a quel palazzo. E me ne stava, cosi
pensando, poco lunge dalla porta, misurando a passi lenti un
breve tratto della piazza sgombro di neve, e volgendo a quando a
quando gli occhi in su, alle finestre illuminate, per cui mi
giungeva fioca all'orecchio un'armonia confusa di flauti e di
violini, e un rumor sordo e pesante di passi mutati in cadenza
sopra un vasto solaio. Poi guardava nell'ampio vestibolo gli
smaglianti lampadari di cristallo, e i tappeti e 1 vasi di fiori sparsi
sul pavimento marmoreo, ¢ le pareti coperte d'arazzi e di allori; e
sul dinanzi, fra me e la porta, un viavai di carrozze di gala, un
vociar di cocchieri, e uno scendere e salire continuo d'uomini e di
signore, e un accorrere in fretta agli sportelli, un[Pg 231] aprir
reverente, un porger rispettoso di mani, uno strascicar lungo di
vesti, uno scoprirsi di teste azzimate, un incurvarsi di schiene, un
giungere e uno scappar incrociato di servitori dalle assise
sfoggiate e bizzarre. Ecco, s'avanza una carrozza stemmata; si
ferma; 1 cocchieri precipitano a terra; tutti si fanno intorno; dieci
mani si gettano a gara sulla maniglia dello sportello; una mano
fortunata lo afferra; lo sportello si schiude; la folla degli accorsi si
apre in due ali, a destra e a sinistra; i colli si allungano, gli
sguardi si tendono; spunta una testa, un piedino, una manina
vestita d'un guanto candido; un'altra mano si stende di mezzo alla
folla e la stringe timidamente per la punta delle dita;—giu il
piedino,—adagio,—con riguardo,—ancora un po',—un pochino
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ancora, il piedino ¢ a terra. Oh bellino! Guai se toccava un fiocco
di neve! Ma ¢ rimasta dentro la coda della veste. Oh sventura! Si
sara attaccata ad un chiodo, chi sa! Presto, accorrete, in due, in
tre, in quattro:—dove s'¢ attaccata?—qui—no—Ila—piano—con
garbo—delicatamente—cerca, cerca—ah! ecco. La coda ¢ libera,
lo strascico ¢ giu, ella ¢ in piedi. La stupenda figura! Largo,
indietro, miratela. Un cappuccio indiscreto non consente
all'occhio che pochi tratti di quel caro viso; ¢ un viso d'angelo!
Una zimarra gelosa ruba agli avidi sguardi i bei fianchi e le
candide spalle; ma ne lascia indovinare, sotto le pieghe, le forme:
elle son divine! La bella figura incede
mollemente,—svolta,—mette il pi¢ sulla scala,—ancora un lembo
di veste,—¢ sparita. Peccato! Ma l'occhio della mente la segue in
mezzo alla folla inebriata di quelle sale rumorose; fra tutte le altre
belle teste ornate di gemme e di camelie l'occhio della mente
distingue le sue trecce e i suoi fiori, e le tien dietro nei rapidi voli
della danza, e in mezzo a[Pg 232] quella cara battaglia di sguardi
accesi che si provocano, si cercano, si sfuggono amabilmente
astuti, s'incontrano amabilmente audaci, e tra 'l fascino dei molli
abbandoni e la volutta delle strette segrete, languiscono,
lampeggiano, pregano, ricusano, promettono, puniscono,
concedono e rapiscono in cielo.

—Ed egli ¢ 13, io pensava, povero soldato! Egli ¢ 1a, esposto
al freddo, alla neve, solo, muto, negletto, senza conforti, senza
speranze; lassu si suona, si danza, si ride, si folleggia, si gode la
vita nelle sue ebbrezze piu ardenti e piu care, ed egli, da quella
solitudine, da quella oscurita, da quel silenzio, ¢ costretto a subire
il tripudio che gli ferve sul capo, e a paragonarlo col suo tristo
abbandono, alla malinconia stanca del suo povero cuore. Bisogna
ch'ei subisca I'immagine di quelle danze, di quei cari volti, di
quelle belle persone, di quegli sguardi, di quei sorrisi, egli che ¢
solo, lontano dai suoi, che non ha un viso di donna che gli
sorrida, che non ha una manina amica da stringere; ma che forse,

221



a maggior dolore, avra sempre fitta nella memoria una treccia
nera ¢ due occhi modesti che una volta gli facevano tremar
l'anima di dolcezza! Ah in mezzo a quelle teste ingemmate e
infiorate egli la sogna, egli la vede quella cara treccia senza
gemme e senza camelie!—Caporale.

—Presente.
—Chi ¢ il soldato in sentinella?
—11 tale.

—Andate—Il cuore me lo diceva: ¢ un coscritto. Povero
coscritto! Son pochi giorni ch'¢ al reggimento, ¢ ancora stordito
da questa nuova vita; la sua testa e il suo cuore sono ancora a casa
colla madre e fra le quiete abitudini della vita di prima; il
pensiero del ritorno non gli passa nemmeno pel capo, o, se gli
passa,[Pg 233] gli ¢ un pensiero d'una felicita tanto lontana! Nel
reggimento non ha ancora amici, non ha ancora conforti; subisce
ancora 1 motteggi dei vecchi soldati, e le prime durezze, che son
le piu dolorose, della disciplina; non una voce amica, non una
parola affettuosa, non un sorriso, nulla; sempre vociacce burbere,
minacce, brutti visi. Dopo un'altr'ora ch'ei stara 1a, verra qui,
stanco, fradicio, pien di freddo, pien di sonno, € non avra che un
nudo tavolaccio su cui riposare, ¢ dormira un sonno interrotto e
penoso, ¢ sara destato da una squassata alle gambe o da una
manata di neve nel viso; non un po' di quiete, non un po' di fuoco
per asciugarsi 1 panni, non una goccia di vino; nemmeno un po' di
tabacco, forse...; nulla, nulla. Egli soffre, in questo momento, lo
giurerei. Quella musica e quella festa gli fanno male. Voglio
accertarmene. Voglio andarlo a vedere.... Ma no.... Oh che no! Si,
invece, si; lo voglio andare a vedere; e ci vado; sicuro che ci
vado; perche non ci dovrei andare? Oh stiamo a vedere! Voglio
andarci.—

E mi mossi. Passai dinanzi al casotto; guardai dentro, era
scuro; non potei vederlo nel viso. Tornai indietro, sostai un
momento, e pensai:—Quando si ¢ agitati da un affetto vivo, gioia
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o dolore ch'ei sia, il suono della prima parola che si profferisce
dopo un lungo silenzio ¢ impossibile che, li su quel subito, non si
risenta di quell'affetto e non lo riveli. Proviamo.—Mi avvicinai al
casotto e mi ci fermai dinanzi. La sentinella mi avverti, si scosse
e s'avanzo fin sul limitare. Io non la vedeva nel viso; ella non
vedeva me. Le domandai con un accento affettatamente
sbadato:—Hai freddo?—

Esito un momento e poi:—Nossignore.—

Basto: in quella voce io aveva avvertito un lievissimo tremito;
in quella voce v'era un suono di pianto;[Pg 234] non v'era dubbio;
io non m'era apposto male; avevo indovinato il suo cuore.

—Non hai proprio freddo, punto punto?
—FEh no—un poco—si sa.... non mica tanto pero.... cosi....

Poveretto, e gelava! Temeva di fare un atto d'indisciplina quel
buon ragazzo a dirmi che gelava! Come se la neve l'avesse fatta
venir giu lui o glie 'avessi fatta venir giu io, proprio sui piedi, che
li doveva aver conci Dio sa come! Mi piacque tanto quella sua
risposta,—povero giovane. E non mi si venga a chiacchierar di
separazione tra uffiziale e soldato, in quei momenti li; il cuore
non ¢ mica gallonato come il berretto: Dio buono! Come si fa a
resistere? Come si fa a star duri? A meno d'esser di sasso, sfido
i0. Perd non volendo aver l'aria di esser andato la a far il
consolatore pietoso, e neanco lasciarlo prima d'avergli rifatto un
po' I'animo con quattro parole da amico, girai largo e gli chiesi:

—~Quanto tempo ti tocca ancora di restar qui?

—Non so mica, signor tenente.... 'orologio qui vicino non si
sente.... per causa della musica.

—Gia;—ecco (ruppi il ghiaccio), sicuro che—a star
qui—fermi—a quest'ora, con questo tempo, non ¢ mica un
piacere; si sa. Ma—Dio buono—il nostro mestiere.... € tutto cosi:
bisogna pigliarlo com'¢e. Eh, caro mio, questo ¢ niente. Se si fara
la guerra, allora si che ne vedrai delle brutte. E un altro par di
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maniche, sai; te ne convincerai per prova. Quando s'¢ agli
avamposti, per esempio, in un bosco buio buio, sotto una di
quelle pioggierelle fine fine che passano panni e pelle e mettono
dei malanni addosso, e si ¢ soli, isolati, € non si vede un palmo
piu in 1a del naso, eppur bisogna star 1a, fermi, dritti come fusi,
con l'occhio vigile,[Pg 235] colle orecchie all'erta, che c¢'¢ il nemico
davanti e da un momento all'altro puo capitarci addosso; e dopo
tutta una notte che s'¢ stati 1a, si ritorna al campo del reggimento,
e non ci si trova da levarsi la lame, e non c'¢ posto per dormire, o
bisogna sdraiarsi sul fango o sui sassi o sull'erba bagnata; eh
allora si che la ¢ una dura vita! Adesso ¢ niente. Eppure anche
quella vita tutta fatiche, tutta stenti, tutta pericoli, i bravi soldati la
fanno di buon animo, e non si lamentano mai, ¢ quando possono
dormire, bene; quando non possono, pazienza; quando c'¢ il pane,
viva il pane; quando non ce n'¢, si digiuna, e alla buon'ora, e non
ci si fa del cattivo sangue per questo. E sai percheé? Perche si vive
fra amici, fra bravi camerata, e si sa di fare il proprio dovere, si sa
di fare i soldati per difendere il paese dove s'¢ nati e cresciuti,
dove s'ha la famiglia, la casa, gli amici e.... I'amorosa, tutto cid
che abbiamo di piu caro e di piu sacro a questo mondo; capisci? E
la coscienza di fare il proprio dovere basta, vedi, ai bravi soldati;
oh se basta! Guarda un po' quanti soldati han tratto fuor dal
fiume,—laggiu dalla parte dove si fanno i bagni d'estate,—dei
poveri disgraziati che stavan per annegare! Ebbene, quei soldati
che si son messi al rischio di morire per salvar la vita a gente che
non conoscevano nemmeno, che cosa hanno avuto in premio?
Nulla; cio¢ molto: la gratitudine dei salvati, e la coscienza della
loro bella azione, e questo ¢ tutto per un galantuomo. E 1 soldati
che dan la caccia ai briganti? Ogni giorno ce ne muor uno; chi lo
sa ch'ei sia morto? chi lo ricorda il suo nome, fuor della gente di
casa sua? Eppure i soldati ci stan volentieri su quelle montagne,
in quei boschi, in quei burroni, a menar la maledetta vita che
menano; e perché? Perch¢ sanno di fare il loro dovere. E i
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carabinieri, poveri soldati anch'essi, che[Pg 236] giran due a due
per la campagna, di notte, in mezzo ai malandrini appostati nei
fossi, che tirano le schioppettate a tradimento, non fanno
anch'essi una gran dura vita i carabinieri? Eppure, vedi come
fanno di cuore il loro dovere! Cosi le sentinelle; la stessa cosa. Di
notte, in queste notti qua, chi le vede le sentinelle avviluppate ne'
loro mantelli, rannicchiate in fondo ai loro casotti, immobili,
silenziose; chi le vede, chi le sente, chi sa ch'elle vi siano, chi
pensa a loro, chi se ne cura? Eppure la sentinella deve star 1a
ferma al suo posto, di buon grado, senza malinconie, senza triste
fantasticaggini pel capo, e pensare:—Tutti dormono, io solo
veglio; ma veglio sul sonno di tutti; se non vi fossero sentinelle,
nessuno dormirebbe dalla paura. Il mio piccolo casotto protegge i
piu vasti palagi; dappertutto ove si canta e si suona e si fa del
baccano, lo si fa senza pensieri e senza sospetti perche io taccio e
vigilo e tendo I'orecchio per tutti; il mio rozzo mantello protegge
le vesti di seta e di velluto delle signore che vanno ai balli,
quest'ombra protegge quella luce; il mio silenzio, quei suoni. Dal
sentimento di queste grandi verita, a cui non si suole pensare, a
cui molti non hanno mai pensato, ma che pur si dovrebbero tener
sempre vive nella mente e nel cuore, dal sentimento di queste
verita deve trar conforto il soldato, e capire che in questo
sentimento risiede il piu bel premio dei suoi sacrifici e delle sue
virtu. Sei persuaso?

—Oh si, tenente.—

La sua voce aveva tremato; era venuta dal cuore, e aveva
trovato un intoppo a mezza gola; me ne accorsi; proseguii:

—E dopo che per cinque anni, per cinque lunghi anni, s'¢
fatto, tutti i giorni, tutte le ore, tutti i minuti, sacrificio della
propria volonta, dei propri desiderii,[Pg 237] degli affetti, delle
abitudini, dei pensieri, di tutto, insomma, sagrificio di tutto al
proprio dovere, alla propria bandiera, a quei tre bei colori che noi
dobbiamo aver cari piu di noi stessi, piu della vita, piu di ogni
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cosa al mondo; quando dopo cinque anni passati cosi, il paese ti
dice: Ora basta, hai fatto il dover tuo, restituiscimi quel fucile con
cui m'hai difeso l'onore e la vita, e vattene a casa, ché tua madre
t'aspetta, e le tue sorelle ti vogliono, e v'ha un'altra donna che la
sera, affacciata alla finestra, guarda lungamente all'estremita
lontana della via per cui dovrai ritornare; oh allora, credilo buon
ragazzo, il poter ritornare fra le braccia della vecchia mamma
colla coscienza di essere stato un bravo soldato, il poter tornare 1a
sotto quel povero tetto colla fronte alta e col callo del fucile alle
mani, credilo, ¢ una felicitd che non n'ha uguali sulla terra. Lo
credi?

—....Signor tenente!

—E tornati a casa, la sera, quando splende una bella luna, si
ricomincia a ballar sull'aia, come una volta, che quelli sono i balli
che ci piacciono di piu, non ¢ vero?

Non rispondeva,

—Dico bene si 0 no?

—Oh si! si!l—proruppe quel povero soldato con una voce di
cui mi sarebbe impossibile esprimere 1'accento, ma che mi suona
ancora nell'anima, come I'avessi udita pur ora;—oh si che dice
bene, signor tenente! Sicuro.... sicu....

Sapete perche s'interruppe? Perche, intenerito, agitato
com'era, mosso unicamente dall'affetto, che so 1i0? dalla
gratitudine per le mie fraterne parole, il buon giovane dimentico
per un istante che io era un ufficiale, che egli era un povero
coscritto, € aveva steso un braccio verso di me; ma, ravvedutosi,
l'aveva subito ritirato,[Pg 238] non si a tempo pero che colla mano
distesa non mi lambisse leggermente la manica del cappotto.

—Eh!.... i0 esclamai.

Si vergogno, si confuse, e, mormorando timidamente non so
quali parole di scusa, si rintano in fondo al casotto. Mi parve di
sentir ch'ei respirasse con molto affanno. Forse piangeva.
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Mi allontanai di 1a che il cuore mi tremava di tenerezza. lo mi
sentiva tanto contento di me! Guardai in su alle finestre
illuminate; tornai a sentire la musica a cui da un pezzo non avea
piu badato; mi internai colla mente in quella sala.... Poh, erano
tutte immagini sbiadite.

Povera gioia codesta, io pensai, in confronto della mia.

[Pg 239]
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IL CAMPO.

Un bel prato, piano, vasto, rettangolare, limitato ai quattro lati
da un fosso e da una siepe, ¢ folto d'erba e tempestato di
margheritine. Al di 1a del fosso, dall'un dei lati, un fitto bosco di
gelsi, di quercioli, di marruche, e piu oltre, sporgente al di sopra
di quella macchia, una collinetta a lento declive, bassa, verde e
sparsa d'alberi e di casicciuole bianche. A mezzo della china, un
gruppo di case piu alte e d'aspetto piu cittadino, e un campanile
alto e leggero. Intorno intorno certi palazzotti azzurri e rossastri, e
poggetti fioriti, e lunghi filari di pini, e gruppi di salici, e viali
sabbiosi, serpeggianti, intersecati; € qua e la statuette candide e
zampilli d'acqua mezzo nascosi fra gli alberi e i cespugli. Dinanzi
a quel prato, lungo il lato opposto al bosco, corre una strada larga
e rilevata, e gira intorno al folto degli alberi, e ascende, su per la
collina, al villaggio. In quel prato ha posto le tende un
reggimento.

Poniamoci su quella strada e guardiamo quel campo.
Cominciando a venti passi dal fosso, fino all'opposto limite del
prato, otto lunghi ordini di tende, gli uni agli altri paralleli, e
divisi da uno spazio di una diecina di passi. Per ogni ordine un
cento di tende; tre soldati per tenda, trecento soldati per serie, due
mila[Pg 240] quattro cento, o poco meno, fra tutti; un reggimento.
Le tele nette, tese; le cordicelle fisse nel suolo sur una linea retta;
gli intervalli uguali; tutto in ordine, tutto appuntino; un campo
fatto a pennello. Di rimpetto all'apertura delle tende, ¢ sul di
dietro, e sui lati, capannucci e tettarelli di frasche,—le hanno
rubate agli alberi di quella povera campagna circostante, e il
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colonnello ¢ andato in collera!—e legate ai rami, come ad archi di
trionfo, ghirlande penzolanti di rosolacci e di pannocchiette
intrecciate. Qua e 13, in cima a una canna confitta nel suolo,
sventola qualche cencio di bandiera, fatta d'una cravatta rossa,
d'un lembo di camicia e d'un fazzoletto turchino, che si da I'aria di
verde. Dentro le tende, una confusione di paglia, di panni, di
zaini, di cencerelli, di giberne, di canne di fucile e di baionette.
Tra tenda e tenda funicelle tese, su cui sono sciorinate quelle certe
mezze mutande, che dovrebbero giungere fino alla noce del piede
sulle gambe supposte dal governo; ma giungono solamente fino
al ginocchio sulle gambe dei soldati come li ha fatti la mamma.

A destra di tutte codeste tende, in senso parallelo al lato piu
corto del campo, una serie d'altre tende, ma di forma conica, e piu
alte, piu capaci, piu tese, fatte piu ammodo, le tende degli
uffiziali; da quella del colonnello, che ¢ la piu vicina alla via, giu
giu fino a quella degli uffiziali della compagnia estrema. Piu a
destra, in senso parallelo a codeste tende, lungo il fosso divisorio,
una lunga fila di carri sopraccarichi di casse, cassette e bauli e
involti e cento oggetti svariati; dietro 1'ultimo carro, nell'ultimo
angolo del prato, una schiera di cavalli e di muli legati ai tronchi
degli alberi. Lungo il lato opposto,—il lato sinistro,—una
sterminata sequela di marmitte nere, disposte in gruppi ad[Pg 241]
intervalli uguali, e tra gruppo e gruppo fornelletti di sassi e di
mattoni accatastati, ¢ mucchi di cenere, e rimasugli di tizzoni
spenti, di stipe e di fuscelli sparpagliati. Al di la del fosso,
alberetti distesi a terra, schiantati e scapezzati; siepi sforacchiate;
solchi calpestati e disfatti; tutti i segni d'un vasto saccheggio. Uh
il colonnello! com'¢ andato in collera!

Un ponticello di legno, fatto li per li, con due tronchi d'albero
e poche assicelle, unisce il campo alla via. Accanto al ponte,
dentro il campo, lungo la sponda del fosso, dieci o dodici tende
isolate; in esse 1 prigionieri coi ferri. Sul ponte una sentinella;
un'altra dinanzi a quelle tende; una serie d'altre intorno al campo
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nei punti d'uscita.

Tal'¢ il campo.

Cadeva il sole; era una bellissima sera di luglio; il cielo
mirabilmente limpido, la campagna ancor umida e fresca d'una
pioggia recente, e quel boschetto oscuro, quella bella collina
verde, quelle ville, quel paesello ancora dorato da uno sprazzo di
sole....; stupendo il luogo, stupenda I'ora.

Pel reggimento era un'ora di riposo, di svago e di festa. Tutti
erano in moto. La piu parte, in maniche di camicia e in calzoni di
tela, girandolavano per tutte le parti del campo, scompagnati, a
coppie, a brigatelle; alcuni giacevan seduti o sdraiati in gruppi, o
correvano in giro inseguendosi 1'un l'altro come gli scolaretti nel
cortile del collegio; altri giocavano alle murielle co' sassi; altri
tiravano di scherma co' bastoni in mezzo ad un cerchio di
spettatori; altri, teso uno spago fra due tende, saltavano a
scommessa fra due ali di ammiratori affollati; altri, seduti sulla
sponda del fosso, attorno a un cencio di tovagliolo steso sull'erba,
divoravano quattro foglie di lattuga fra amici, sbocconcellando un
po' di pan bianco[Pg 242] (di quello che mangiano gli ufficiali,
capite); altri stavan seduti a cavalcioni delle sbarre dei carri a
fumarsela in santa pace; altri, vestiti di certe giubbe di tela
cadenti a brani, a cui non restava di bianco altro che il passato, si
affaccendavano attorno ai fornelli e alle marmitte spezzando col
ginocchio e ammonticchiando rami, stoppie e fuscelli per la
cucina; e in ogni parte si levava un gridio, un frastuono misto
d'urli e di canti e, un mormorio continuo e diffuso.

Quanti bei quadri, chi li sapesse ritrarre con pennello fedele!

La in fondo al campo, nel mezzo del lato opposto alla via, il
vivandiere ha disposto i suoi tre carri a foggia di tre lati d'un
trapezio, l'apertura volta verso il campo; ha disteso una tenda
rappezzata e lacera fra i due carri laterali, ha rizzato in pi¢ due o
tre tavole, e due o tre pancaccie nere e squilibrate; ha posata
un'imposta d'armadio sopra le due botti piu alte, e n'ha fatto un
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banco; gli ha messo dietro la botte piu larga e v'ha allogata sopra
la moglie; ha teso fra due raggi di ruota una cordicella unta e
bisunta e ci ha appesi certi cosi lunghi, neri, crostosi, che
vorrebbero dare ad intendere d'essere salami masticabili e
ingoiabili senza pericolo di morte; ha messo in vista, per eccitare
la ghiottoneria dei soldati, un paio di cestelle degli erbaggi
migliori, un gran piatto di polli spennacchiati e macilenti, un gran
pezzo di carnaccia cruda, e una filatessa di fiaschi, di bottiglie e
bicchieri, e sigari pregni d'olio e fogli di carta da lettera odorati di
chi sa che, e poi:—Avanti, ragazzi! Qui si mangia da
crepare—Puo darsi.

Le panche son tutte ingombre; le tavole coperte di bottiglie e
di bicchieri; si gioca alla mora, si canta, si grida, si zufola, si
strepita; 1 bicchieri di tratto in tratto danno un gran tentennio e
cozzano l'un contro l'altro,[Pg 243] e il vivandiere si volge:—Che
facciamo laggiu?—Comparisce un uffiziale, silenzio profondo;
sparisce, daccapo il baccano. Intanto, nel passaggio aperto fra le
tavole si forma una calca di due processioni opposte, di chi viene
col gamellino a tor del vino, e di chi se ne va col gamellino
ricolmo gridando:—Largo!—e bestemmiando e imprecando il
malanno a chi non cede il passo e glie ne fa traboccare una stilla.
Attorno alla vivandiera s'¢ gia formato un cerchiolino di
caporalotti; quello della terza compagnia, fra gli altri, che ¢ cosi
bellino e cosi sfacciatello; e il marito lo sa, e non tralascia di
lanciargli certe occhiate di sotto in su che paiono sassate; e la
vivandiera non manca di far gli occhiolini soavi ai suoi prediletti;
e il marito vorrebbe protestare; ma gli affari della bottega vanno
bene, e -questo si deve anche un po' alle moine di quella
briccona.—Chiudiamo un occhio, egli pensa, finch¢ vengono i
quattrini.—Un soldato s'avvicina al banco.—Che cosa vuoi?—Un
bicchierino di rum.—Eccolo, paga.—To', e porge un
biglietto.—Non cambio i0; non ho quattrini.—E io come faccio?
—Oh bella, ingegnati.—E il povero soldato se ne riman li, grullo,
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confuso, a stropicciare il biglietto colle dita, a sogguardare il
bicchierino con un visaccio imbronciato. Poi s'allontana
lentamente:—Noi ci pagano colla carta, noi; e dire che la moneta
c'¢! Ma se la intascano tutta quelli che vanno a cavallo.—

Cinquanta passi pill in qua, un altro quadro. E un capitano che
raduno una cinquantina di soldati della sua compagnia, quanti gli
venne fatto di trovarne 1a attorno, li ha disposti in circolo, e, dopo
detto che il di vegnente s'avra da camminar di molto e che il
primo che rimarra a mezza via ei lo fara mettere ai ferri corti, fece
recare in mezzo una botticella di vino, e, adocchiato[Pg 244] un de'
soldati piu lesti:—A te, gli disse, via lo zipolo e mesci.—Tutti gli
si fanno addosso tendendo gamellini, borraccie e bicchieri—Un
momento, per Dio; levatevi di li, fatevi indietro, aspettate.—Tutti
si ritraggono indietro. E mentre il soldato s'adopra a sturare la
botticella ingegnandosi coll'ugne e colla punta della baionetta, e il
capitano sta la curvo colle mani appoggiate sulle ginocchia a
sorvegliare l'operazione, tutti gli altri, ritrattisi indietro,
smozzicano fra' denti delle risate di gusto, e si stropicciano le
mani piegando e stringendo le ginocchia e inarcando la schiena, e
si fan l'un l'altro certi segni taciti, certi visi, certe smorfie
buffonesche, e si toccano I'un l'altro col gomito accennandosi col
capo e con un chiuder di occhi furbesco quell'insolito apparato, e
si passano il rovescio della mano sulla bocca come per prepararla
a gustare intera la volutta di quel nettare senz'altro umore profano
sul labbro, e si scambiano dei pizzicotti furtivi, e si fregano 1'un
l'altro spalla contro spalla, ¢ ad un tratto—il capitano s'¢
volto—tutti dritti, fermi, duri, seri, tanto per non parere che van
pazzi per due goccie di vino. Il capitano fa cenno che si
accostino; essi s'accalcano; lo zipolo ¢ tolto; una grossa vena
porporina, gorgogliando, prorompe; dieci gamellini stan sotto a
raccoglierla; dopo questi dieci altri, e poi altri dieci, e via cosi. E
giu, in corpo, a ondate.—Tocchiamo? domanda una voce.
Tocchiamo! rispondono venti altre. I gamellini si levano al di
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sopra delle teste, si movono, girano e rigirano, si urtano, il vino
trabocca e si sparge sulle teste, sulle faccie, sulle mani e colora
giubbe e farsetti, e sgocciola dappertutto; ma che monta? Viva
l'allegria, viva il sor capitano! esclama a mezza voce uno dei piu
arditi gia mezzo convinto di aver fatto una corbelleria.—Vival!
rispondono gli altri in coro.—Tacete, per Dio! grida[Pg 245]
impetuosamente il capitano, non riuscendo perd a celare sotto
quella collera affettata tutto l'intimo compiacimento;—avete
perduta la testa? Scioglietevi!—La brigata si sparpaglia di corsa
in tutte le direzioni. Ma altri soldati, che hanno avuto sentore di
quel po' di festicciola accorrono. Tardi pero; la botticella ¢ vuota,
e la borsa del capitano ¢ chiusa. E 1 nuovi accorsi gironzano la
attorno, sogguardano alla sfuggita, fanno, come suol dirsi, gli
indiani, e voltano gli occhi in su a contemplare le nuvole, e dan
della punta del piede ne' sassolini, e sbadigliano sforzatamente;
invano; il capitano non li vede, si allontana; ogni speranza ¢
morta. Dunque, tanto vale far gli allegri; i nuovi venuti tornano la
donde partirono, canterellando con quella voce agra e stentata,
che pare ci voglia morire a mezza gola, quando abbiamo in cuore
la stizza, e la vogliamo e non la possiamo dissimulare.

Ora guardiamo in un altro punto, laggiu, nell'angolo estremo.
Lunghesso quel tratto del campo corre un canaletto largo un tre o
quattro metri o giu di li, e in esso un'acquarella fonda un par di
palmi, tra due sponde molli e sdrucciolevoli. Sur una di quelle
sponde parte giacciono e parte vagano a diporto i soldati della
compagnia attendata la presso. All'improvviso da un crocchio
d'uffiziali ritti sulla sponda opposta s'alza una voce:—Una lira da
guadagnare! Chi salta questo fosso, eccola qua.—E di mezzo al
crocchio si leva un braccia con una moneta in mano. Tutti si
volgono, e corrono da quella parte. [o—Io—Io—Anch'io—Anche
noi—Anche noi altri. Un ufficiale:—Vediamo. Schieratevi [a.—E
fa cenno colla mano. La folla gli volge le spalle, accorre
confusamente a venti passi dalla sponda, si arresta, si volge
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indietro, si schiera, si dispone in semicerchio, i piu animosi al
centro, i piu poltroni alle ali; tre o quattro del mezzo si disputano
coi gomiti la precedenza[Pg 246] del posto, uno finalmente la
vince, pianta il pi¢ sinistro innanzi, inclina la persona addietro,
misura coll'occhio il terreno, si alza in punta de' piedi a guardare
il fosso, pensa, esita, si volge al vicino:—Salta prima tu.—Un uh!
di vergogna si alza da tutte le parti.—II vicino esita anch'esso, due
o tre altri si ricusano.—Largo, largo, che saltero io, sclama un
nuovo arrivato aprendosi un varco a furia di spintoni e di pugni.
Gli si fa largo, viene avanti, si mette in pronto, si dondola avanti e
indietro, avanti e indietro, adocchia il fosso, adocchia il terreno....
¢ partito. Divora lo spazio interposto, e sull'orlo—forza—bravo, ¢
al di 1a, piantato sul piede destro, col sinistro in aria e le braccia
alzate. La lira ¢ sua; via subito a tracannarne un sorso. La gara ¢
accesa; un altro saltatore s'¢ slanciato; un'altra lira ¢ vinta. Un
terzo parte: oh com'e fiacco! Giunge sull'orlo, spicca il salto, ahi!
giu, dentro, lungo e disteso; acqua in faccia a tutti. Un urlo
prolungato, sgangherato, erompe da tutte le bocche e finisce in
una risata dai precordi, accompagnata da un fragoroso batter di
mani. Il poveretto ¢ salito a stento sulla sponda, tutto fradicio,
tutto stillante, coi capelli sparsi e attaccati a ciocche sulle
orecchie e sul viso, coi calzoni raggrinzati sulle gambe, colle
braccia penzoloni... Ma gli uffiziali si muovono a pietd.—Un
bicchier di vino a questo povero diavolo!—esclama 1'un d'essi. E
la faccia del povero diavolo si rasserena.

E i crocchi de' cantatori? Oh quanti! Uno qui, uno 14, un altro
piu in giu. Attorno alle tende, sotto gli alberi, a cinque, a dieci, a
venti assieme. Questi gorgheggiano una romanza patetica con
tanto di muso duro; quegli altri brilli a mezzo, con cert'occhi
lustri e certe cere imbambolate, schiamazzano una canzonaccia da
baccanale, sollevando con tutt'e due le mani un gamellino ad ogni
ripresa di strofa, e cacciandovi la testa dentro[Pg 247] e
tracannandone il vinaccio a lunghi sorsi; e poi un agitar di berretti
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a dimostrazione di gioia, € un battersi reciproco delle palme sul
dorso, e un gridare acuto e ringhioso: Evviva la biondaaa! con
certi ghigni, con un cerio scimiesco raggrinzar di naso, con certi
atteggiamenti di satiri. Intorno ai cori dalle voci piu armoniose e
concordi, un piccolo circolo di spettatori, € in mezzo a que' cori
un direttore che segna la cadenza col dito, e fa vergogna a chi
stona, e piglia la sua parte sul serio e fa un viso tutto modesto
girando 1'occhio intorno all'uditorio che si va ingrossando.

Ma vi son pure i solitari, i malinconici, che vanno lungi da
quel baccano, da quella festa, e a cui la musica e le grida, anche
udite fiocamente da lontano, fanno tristezza e dispetto. Essi
vagano nelle parti deserte del campo, o stan seduti sull'orlo dei
fossi, coi piedi a fior d'acqua, turbando con una verghetta di salice
le sabbie e i sassolini del fondo; o se ne stanno sdraiati
traversalmente dinanzi all'apertura della tenda, colla pipa spenta
fra le dita, un gomito appoggiato a terra, la faccia nella palma
della mano e lo sguardo estatico su quei bei nuvolotti colorati di
flamma viva dal sole caduto. Corrono cogli occhi la cresta di que'
monti e pensano a che ci abbia ad essere al di dietro: pianura; e
poi? altri monti; e dietro a questi? un'altra volta piano; e avanti,
avanti, per monti, per valli e per piani sconosciuti, immaginando,
immaginando, finch¢ avvertono d'improvviso le note e care vette
del proprio paese, e contemplano con un misto di tenerezza e di
accoramento quel tramonto di sole che non han piu veduto da
tanto tempo. Poi, ad un tratto si scuotono, girano gli occhi
all'intorno, par che s'accorgano in quel punto per la prima volta
dove sono e in mezzo a chi sono, mandano un sospirone, danno
una[Pg 248] crollatina di capo come per cacciare quel po' di
malinconia che comincia a farsi posto nel cuore, si rizzano in
piedi, e via, di corsa, a imbrancarsi cogli altri, a fare il chiasso,
che tanto struggersi il cuore per cose che non han rimedio non
mette conto.

Ma non tutti quei solitari mutano pensiero; molti dei soldati
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piu giovani, taluni dei piu vecchi restan 1a tutta la sera, a pensare,
a pensare, strappando ad uno ad uno i fili d'erba d'intorno. Alcuni,
seduti colle gambe incrocicchiate a mo' di turchi, vanno
strofinando con un cencio la baionetta, o rammendano i panni, o
attendono a qualche altra faccenduola, accompagnando il lavoro
con un canterellar lento, monotono, mesto il piu delle volte ne'
pensieri e nelle note. Altri dan di piglio allo zaino, vi spiegan
sopra un foglio di carta con suvvi dipinto un soldatino in atto di
partire per la guerra, o un gran core passato d'una gran freccia; si
stendono a terra bocconi, e tirano fuori un mozzicone di penna
rugginosa, € pigiano e rimestano la spugnetta filosa d'un calamaro
risecchito, e, dopo aver guardato piu volte la punta di ricontro alla
luce e averla premuta piu volte sull'ugna e aver passato e
ripassato sul foglio la palma della mano e soffiatovi su ritraendo e
allungando il collo a piu riprese, scarabocchiano di gran paroloni
storti e tiran giu di grandi aste serpeggianti, volgendo a volta a
volta la faccia in su come per domandar al cielo l'ispirazione di
quella tal parola, di quella tal frase che non ricordano piu, ma che
hanno letta di sicuro, lo giurerebbero, 1'hanno letta in un libro
stampato, non san piu quale. Come i soldati cosi vhanno gli
uffiziali dall'umor triste e dall'animo repugnante alle gioie
chiassose, 1 quali, o stanno seduti a cavalcioni delle loro cassette,
dinanzi alla tenda, con un libro in mano, od errano negli angoli
romiti del campo, in mezzo a quei[Pg 249] soldati.—A chi scrivi?
domanda un uffiziale, soffermandosi dietro a un soldato che
scrive. A casa scrivi?—Sissignore, risponde questi puntando in
terra il ginocchio per rizzarsi in piedi—No, no, sta pure; tira
innanzi. E tanto tempo che impari?—Quattro mesi.—Fa' vedere.
Non c'¢ male. Bravo.—E va oltre. Si sofferma dietro a un
altro:—E tu a chi scrivi, a tuo padre?—Il soldato accenna di no,
sorridendo.—A chi dunque, alla mamma?—Neppure.—A
chi?...—II soldato segue a ridere, piega la testa contro la spalla e
con una mano aperta finge di giocherellare attorno al foglio per
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celarne la prima parola.—...Ho capito, briccone.—E quei due
soldati sono contenti; una parola bastd a metterli di buon umore;
forse, piu tardi, s'imbrancheranno a ballare anch'essi; e costa cosi
poco una parola!

Guardate un po' sulla via, guardate chi giunge. Be', mi direte,
un furiere che reca una borsa a tracolla, e con ci0? Aspettate.
Aspettate che quell'uomo abbia posto piede nel campo, che
qualcuno I'abbia scorto, che sia passata la voce della sua venuta, e
vedrete, nel campo, che rimescolamento, che scompiglio, che
clamori. Eccolo, egli entra, e si dirige a passi celeri e furtivi,
guardando attorno sospettosamente, verso la tenda; cerca di
passare inosservato per cacciarsi un momento la sotto a porre un
po' di sesto in quel guazzabuglio di carte, ché se no sara un vero
rompitesta a distribuirle. Ma invano. Un soldato lo scorge, si
volge ai compagni e da un grido di gioia: Lettere!—Lettere? si
domanda all'intorno accorrendo e cercando cogli occhi qua e la.
Dov'é? Dov'¢?—E andato per di qua—No, per di li—Ah, eccolo
la.—Tutti si slanciano 1a. Intanto la novella ¢ volata fino ai limiti
estremi dei campo; da tutti i crocchi dei soldati se ne staccano ad
un punto due, tre, quattro, e via di corsa, e corri, e corri, su,[Pg
250] su, a chi giunge il primo, a chi carpisce il primo la lettera
sperata..... Ma si! il povero porta-lettere ¢ gia circondato, avvolto,
pigiato, soffocato da una folla irrequieta e impaziente che agita in
alto le braccia e tende le mani, e lo assorda con un ronzio di voci
supplichevoli, insistenti, e fluttuando fluttuando lo trasporta qua e
la alla ventura; finche da quella densa folla di braccia levate colle
palme aperte si vanno staccando volta per volta due, tre, quattro
mani stringenti convulsamente una lettera sgualcita, e via, sotto la
tenda, a leggere in santa pace. E a poco a poco il serra-serra si
dirada, la folla si riduce ad un gruppo, qualche testardo deluso
resta ancora a insistere con voce lamentosa:—Ma per me, non c'¢
proprio niente per me? E impossibile; oh Dio mio, guardi meglio;
mi faccia questo piacere.—Ma se dico che non c'¢ niente! Oh in
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nome del cielo, lasciatemi respirare una volta.—I pochi rimasti si
sparpagliano lentamente col mento sul petto e le braccia
spenzolate, e il porta-lettere, poveretto, respira, mette un gran
soffio, e asciugandosi la fronte colla mano:—Sia lodato il cielo, ¢
finita.

Lungo la sponda dello stradale, dalla parte del campo, una
lunga schiera di curiosi, la piu parte villani; uomini, donne,
fanciulli, accorsi dal villaggio a contemplare quello spettacolo
cosi novo e bizzarro. I fanciulli accosciati giu per la sponda del
fosso; 1 padri e le madri ritti sull'orlo della via; le ragazze gia
grandicelle un passo piu indietro. E gli uni e gli altri ad
accennarsi col dito gli svariati episodi di quel gran quadro, e a
sghignazzare del gridio dei cantatori, e a commiserare i
prigionieri, € a prorompere in accenti di meraviglia nel veder di
que' tali salti, e a compiangere con dei:—Poveretto! si sara fatto
male—i caduti, ¢ a far di gran commenti sulla struttura delle
tende e gli scompartimenti[Pg 251] del campo, e a spiegarsi l'un
coll'altro la disparita dei gradi argomentando dai galloni dei
berretti ¢ dandosi I'un l'altro sulla voce e pigliando la stizza.....
Osservate: a tutti 1 punti della strada dove ci sono due o tre o un
gruppo di contadinelle giovani e belloccie, corrisponde, nel
campo, proprio sulla sponda opposta del fosso, un insolito
spesseggiar di soldati, i quali, come in tutti gli uomini ¢ costume
quando sanno d'essere guardati da una donna, si danno e nei gesti,
e nel portamento, e nelle parole, e fin nei minimi moti, fin ne' piu
sfuggevoli cenni, uno studio, una ricercata scioltezza, un non so
che di brioso e di spavaldo, un qualche cosa d'insolito, insomma;
e quelle contadinotte a ridere e a ridere, € a coprirsi il volto col
braccio, o a celarlo l'una dietro le spalle dell'altra, e a
sparpagliarsi ridendo, e ridendo raggrupparsi, € a bisbigliarsi
misteriose parole nell'orecchio, e qualche volta a farsi delle
carezze fra loro pel maledetto gusto, vedete le astute, le
civettuole, di fare che altri, in mirarle, si strugga di quelle carezze
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e se ne roda le dita. In un punto della strada ¢ apparsa una
brigatella di signorine, venute dalla villa 1a accanto, con certe
vesticciuole scarse, mi capite, sottili, bianche, rosee, azzurrine,
leggerissime, ondeggianti al piu tenue alito di auretta, e tanto da
costringere di tratto in tratto una manina dispettosa a posarvisi su,
e a star la ferma un po' di tempo per tenerle a dovere. Quelle
signorine hanno il capo scoperto, e quel po' d'aura che spira agita
e scompone i lucidi ricciolini, e costringe a volta a volta un
bracciotto bianco a levarsi e un ditino paziente a rimetter 1'ordine
ne' bei capelli riottosi. E 1a presso, nel campo, v'¢é un crocchio di
uffiziali che tirano certe saette d'occhiate rasente il suolo!—Oh
venisse un soffio di vento.—Eccolo, comincia, cresce, passa,
investe una gonnellina bianca,[Pg 252] la solita mano non giunge
in tempo a frenarla..... Oh il bel piedino! E quegli uffiziali sanno
d'esser guardati, e ne profittano e come! E infatti, vedete, quello
la, per dirne uno, il primo, il piu vicino al fosso, non terrebbe la
sciarpa con quella sprezzata eleganza e non n'avrebbe fatto
scorrere I'anello per modo che 1'un fiocco gli riuscisse sul fianco e
l'altro gli scendesse al ginocchio; quell'altro 1a non caccierebbe in
aria 1 nuvoli di fumo levando cosi fieramente in alto la testa e non
terrebbe le gambe e le braccia cosi napoleonicamente atteggiate, e
codest'altro non porterebbe cosi di frequente le mani sulla nuca
per accertarsi che quel po' di divisa che il colonnello concede non
s'¢ ancora disfatta.

Intanto s'avanza giu per la strada e s'arresta dinanzi all'entrata
del campo una famigliola del villaggio: un papa vecchiotto,
arzillo, tarchiatello, grassoccio, una di quelle faccie di una volta,
con due vele da bastimento fuor della cravatta e due ciuffoni di
capelli bigi sulle tempia e un par di zampe elefantine dentro due
scarpe di tela greggia e un randello nodoso sotto un'ascella; un
quissimile di segretario comunale che vive in buona pace con
tutti, e arcicontento di s¢ e dello spiccato genio aritmetico che
cominciano a spiegare i bimbi alla scuola;—una buona cera di
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mamma sotto un cappello a forma d'elmo romano;—e tre ragazzi
vestiti dei panni migliori, pettinati, unti, lisciati e lustrati, e ancor
pieni il capo d'una lezioncella di galateo recitata in fretta dalla
mamma nell'atto d'uscir dalla porta di casa. Sono vecchi amici del
colonnello. Vedete che fortunato accidente ch'ei sia venuto a
piantare il campo la, proprio 1a, accanto a casa loro! Il papa con
un faccione tutto piacevole e con un tentativo di voce
soave:—Signor soldato, domanda a una sentinella toccandosi la
grande ala del grande cappello,—si potrebbe riverire il signor[Pg
253] cavaliere—colonnello—comandante il reggimento?—La
sentinella gli fa segno che passi e gli accenna colla mano la tenda
del colonnello. Un barbone di zappatore corre ad annunziargli la
visita. La famigliuola si fa innanzi a passo lento, rispettosa,
circospetta; il colonnello esce, guarda, si ferma, aggrotta le ciglia
come per distinguer meglio, guarda un momento al cielo come
per riannodare le sparse reminiscenze di que' volti, li ricorda, li
riguarda, 1i riconosce, e¢ spianando d'un tratto la fronte, e
mandando fuori un oh! prolungato di sorpresa e di contentezza,
s'avanza colle braccia tese e le palme aperte.... E i, figuratevi,
accoglienze ed inchini e domande e risposte affollate, e passar di
palme sotto il mento ai bimbi, che son venuti su a occhiate,
proprio, e si son fatti cosi bellini, € poi:—Eh, signora, esclama il
colonnello per avviare un discorso qualunque, l'effettivo delle
compagnie ¢ forte, sa! Cento cinquant'uomini 1'una, nientemeno;
¢ un piacere. E che bel campo, eh? Lo vogliono vedere? Vogliono
fare un giretto?—La famigliuola acconsente e ringrazia; il
colonnello, dopo un po' di riflessione, si pone al lato sinistro della
signora, il marito al lato destro, 1 ragazzi avanti; la brigatella si
muove. Tutti le fanno largo. Gli uffiziali la salutano. Un bisbiglio
sommesso la precede; un bisbiglio sommesso la segue. E il
colonnello, da quel rozzo e buon soldatone ch'egli ¢, costretto
all'ingrato ufficio di cavaliere servente, dice alla signora:—Ecco,
le vede 1a? Quelle son le marmitte della terza compagnia;
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quell'altre della quarta; codest'altre della quinta. Ella mi dira che
sono in cattivo stato, ed ¢ vero; ma che vuole perche...—E le
spiega il perché. E la signora, in mezzo a quelle due ali di soldati,
non sa dissimulare un po' d'imbarazzo, un po' di vergognetta; ma
il papa, che sa di aver a fianco un colonnello, si sente maggior[Pg
254] di se stesso, pover'uomo, e gira intorno sui soldati uno
sguardo lungo, benigno, ridente, e ripete tratto tratto in accento di
compiacenza ¢ di ammirazione: Oh che bella gioventu!—Uno dei
ragazzi si accosta alla mamma, e appuntando il ditino verso il
colonnello le chiede:—Ma chi ¢ quel soldato la?—Taci, ella
risponde sommessamente, ¢ quello che comanda a tutti i soldati
che son qui.—E se volesse, ripete il bimbo, potrebbe far tagliare
la testa a tutti?

La musica! la musica! si grida all'improvviso in ogni parte del
campo. Di fatti i musicanti sono usciti ad uno ad uno fuor delle
tende, si son radunati, si son mossi verso il mezzo del campo, si
sono schierati in circolo e stanno aspettando un cenno del capo-
banda tenendo fra le dita gli strumenti in atto di recarli alla bocca.
In meno che non si dice, s'¢ affollata attorno a loro una
moltitudine immensa, mezzo il reggimento; s'¢ levato uno strepito
assordante, alte grida di gioia, e scoppi di battimani e canti e
fischi; 1 ballerini piu furiosi fendono la calca a pugni e a spintoni,
si cercano, si chiamano ad alte grida, si slanciano l'un contro
l'altro e, puntando le palme nei petti, dando dei fianchi nelle
pancie, e dei piedi sulle punte dei piedi, riescono ad aprire un
circolo; le coppie si preparano, i ballerini afferrano colla destra
una manata di camicia nella schiena alle danzatrici (magari che le
fossero), incrocicchiano le dita della mano manca colle dita della
loro destra, mettono innanzi il pi¢ sinistro, piegan le ginocchia,
volgono la faccia al capo-musica:—Sicchée, soniamo si o no?—Le
coppie s'impazientano, pestano i piedi, stringono i pugni, si
scontorcono, sbuffano, strillano; il capo-musica fa un cenno col
dito, gli strumenti si attaccano alle bocche, le lingue si
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protendono e danno una leccatina alle labbra, di sotto e di
sopra;—un altro cenno—e, si suona.

[Pg 255]

Le coppie sono in moto, girano, rigirano, si rasentano,
s'incontrano, si urtano, si sbalzano a destra, a sinistra, avanti,
indietro, le schiene contro le schiene, i fianchi contro i fianchi, le
calcagna sui calli, via, alla cieca, alla pazza, ove si va si va, ove si
cade si cade, ci ha da esser posto per tutti, se non c'¢ si fa, a
urtoni, a pedate, e spingi, e pigia, e barcolla, e strilla, e
sghignazza; in un minuto l'erba del suolo ¢ sparita sotto i passi
pesanti, il terreno si € smosso, le coppie si sono scambiate,
confuse, o rotte, o aggruppate; altre caddero bocconi a terra, e i
danzatori vi passarono su, o v'inciamparono e precipitarono
anch'essi; altre furono sbalzate in mezzo alla folla circostante;
ma, in mezzo a quel guazzabuglio, il lombardo continua a
danzare imperturbato con quel suo molleggiamento di fianchi,
con quei suoi contorcimenti di capo e di spalle e quelli
incrociamenti di gambe e quel piegar improvviso di ginocchia
come fosse in punto di cadere e improvviso rizzarsi come per
iscatto di molla; e il piemontese tira innanzi impassibile, rigido,
grave, ¢ piglia la cosa sul serio, e ci si scalda, e ci si mette
d'impegno, e fa pompa anch'esso delle sue grazie robuste; e i
calabresi, due a due, 1'uno di faccia all'altro, col collo torto, le
braccia aperte, e la faccia atteggiata a certe smorfie grottesche,
ringalluzziti, ricurvi, seguitano a raspar la terra rapidamente,
rapidamente.....

Che ¢€? Che avvenne?

Nel campo s'¢ fatto un silenzio improvviso, profondo; tutte le
faccie si son volte da una parte; chi giaceva a terra s'¢ alzato; chi
era ai limiti estremi del campo ¢ accorso verso il mezzo; sotto la
baracca del vivandiere, gli avventori si son rizzati in piedi sulle
tavole e sui banchi; altri sono saliti sui carri; tutti sono usciti dalla
tenda.—Che ¢? Che avvenne?
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[Pg 256]

Guardate sulla via. Avvolto in un nuvolo di polvere s'avanza,
al galoppo, un cavaliere. E presso all'entrata; entra; si dirige verso
la tenda del colonnello; s'arresta. I colonnello esce; il cavaliere
saluta, porge un foglio, volge la groppa e via di carriera.

Tutti stanno cogli occhi rivolti 1a, attoniti, muti; si direbbe che
1 respiri sono sospesi; il campo rende I'immagine d'una di quelle
piazze gremite di popolo intorno a un foco d'artificio quando un
bagliore improvviso di bengala illumina una superficie immensa
di facce cogli occhi spalancati e le bocche aperte.

Il colonnello chiude il foglio, si volge al trombettiere, fa un
cenno....

Prima ancora che eccheggi lo squillo, un prolungato,
universale, altissimo grido, come uno scoppio fragoroso di tuono,
si eleva al cielo da ogni parte del campo; tutta quella moltitudine
sparsa si rimescola in tutti 1 sensi con una rapidita vertiginosa; le
panche e le tavole del vivandiere, in un attimo, son deserte; il
pover uomo si caccia le mani nei capelli; presto, giu la tenda,
fuori le casse, dentro a furia piatti, cavoli salami, bottiglie, panni,
polli, sigari, alla rinfusa, non monta; ma presto, il tempo incalza,
un altro squillo di tromba ¢ imminente; gli uffiziali girano pel
campo di corsa chiamando ad alta voce le ordinanze che
giungono affannate e trafelanti. Svelti, mano alle cassette; giu
dentro la roba; gli stivali sulle camicie, i pettini nella tunica, non
importa, pur di far presto. La cassetta non si puo chiudere; giu il
ginocchio sul coperchio,—forza—forza—ancora, auf! ¢ chiusa.
Presto ad arrotolare il pastrano; qua la tunica, la sciabola, la
borsa; presto; siamo in ordine, meno male.—E i soldati attorno
alle tende, a scioglier coll'ugne 1 nodi delle cordicelle, ad arrotolar
le coperte e le tele, a riempir gli zaini a furia, ad[Pg 257]
abbottonar le ghette con quelle maledette dita convulse che non
trovano gli occhielli, a tastar bocconi la paglia in cerca della
catenella, della nappina, della baionetta, col viso rosso, colla
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fronte stillante di sudore, col respiro affannoso, colla febbre
addosso dalla paura del secondo squillo di tromba, colla voce del
sergente alle spalle che minaccia la prigione a chi tarda, con
dinanzi lo spauracchio del capitano che pesta i piedi, che strilla,
che strepita: presto, presto, presto! Un altro squillo di tromba. In
rango! urlano cento voci concitate da tutte le parti. Tutti
accorrono cosi come si trovano, col cheppi sul cocuzzolo, col
cappotto sbottonato, col cinturino in mano, collo zaino penzoloni
sur una spalla; a posto, presto, in ordine, allineati a destra; le
compagnie si schierano tumultuariamente, si rompono e si
allargano ad ogni nuovo sopraggiunger di soldati, poi si
ristringono, fanno pancia avanti e indietro, serpeggiano dall'un
capo all'altro, si scompigliano, si riordinano con rapida vicenda...
Un altro squillo di tromba. Il reggimento parte. La prima
compagnia ¢ fuor del campo,—la seconda—Ila terza.... il campo ¢
vuoto.

Ecco la vita del campo; dura talvolta e disagiosa; ma sempre
bella, sempre cara. Chi v'ha che l'abbia fatta e non I'ami, ¢ non la
ricordi con diletto, ¢ non la desideri con entusiasmo?

[Pg 258]
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IL MUTILATO.

Di sera, a una cert'ora, l'aspetto della campagna mette
nell'anima una malinconia vaga, che somiglia un po' a quello
stringimento di cuore da cui son presi 1 fanciulli, quando, scappati
da casa a girovagar pei campi, di sentiero in sentiero, di podere in
podere, vanno avanti, avanti, avanti, fin che s'accorgono tutt'ad un
tratto di essere soli; guardano intorno, ¢ un luogo oscuro e
sinistro; guardano indietro, hanno perduta la traccia del cammino;
alzano gli occhi al cielo, il sole ¢ scomparso; la mamma, povera
donna, aspetta: oh Dio, che cosa ho fatto! esclamano, e restan li
come trasognati, con un groppo di pianto nella gola e il cuore
tutto in sussulto. Di questa natura ¢ la malinconia che ci entra a
poco a poco nell'anima, in campagna, quando il sole ¢ gia caduto
da un po' di tempo, e le cose si vanno facendo tutte d'un colore, e
lungo le creste dei monti non appar piu che una sottile striscia di
cielo color d'oro pallido, al di sopra della quale cominciano a
spesseggiare le stelle. E un'ora trista. E piu la fan trista quel
monotono gracidar dei ranocchi e quel lontano abbaiar di cani che
rompe tratto tratto il silenzio alto e solenne della campagna. Chi,
in quell'ora, cammini per una viuzza solitaria alla volta della citta,
e ne sia lontano ancora, e non iscorga intorno a s¢ anima viva, ¢
non oda altro rumore[Pg 259] che quel dei suoi passi, quell'abbaiar
di cani gli comincia a dar noia, gli comincia a riuscire
increscioso; non ¢ gia ch'ei n'abbia paura; ma, che so i0? ne
farebbe di meno, via. Passando dinanzi alle porte degli orti e dei
giardini egli va in punta di piedi per non destare il cagnaccio
accovacciato 1a dietro, tien sospeso il respiro, l'orecchio teso; ¢
gia quasi oltre la porta, ¢ gia quasi al sicuro, quando gli scoppia
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alle spalle un maledetto latrato che lo rimescola tutto; ed ei tira
via senza volgersi indietro; ma gli par di vederlo il rabbioso
bestione col muso allo spiraglio delle imposte e gli occhi
arrovellati: ih! poterlo sventrare! E va oltre; ma nel mezzo della
strada, ché non gli cale del polverio, pur di non passare troppo
accosto alle siepi; non ci si vede dentro; potrebb'esservi qualcuno
appiattato; non sarebbe la prima volta. S'ei si sente alle spalle un
rumor di passi o la voce di due viandanti che discorrono tra loro,
non si volta mica indietro a guardar chi sono come se n'avesse
sospetto o paura, che sarebbe parere un dappoco; ma tira innanzi
cogli orecchi all'erta e, fingendo di guardar nei campi da un lato
della via, te 1i esplora colla coda dell'occhio. E se spingendo lo
sguardo dinanzi a s¢ vede apparir lontano e venir lentamente
verso di lui due uomini a cavallo, avviluppati in un ampio
mantello nero e coperti il capo d'un cappello a due punte, il cuore
gli si riconforta, affretta il passo, e giunto di fronte a quei due
inattesi amici, cede loro tutta la via ritraendosi sur una delle
prode, e guardandoli con un'espressione di ossequio amorevole e
accogliendo con un cotal sentimento di compiacenza il lungo e
severo sguardo indagatore che ne riceve. Quando finalmente
arriva a quelle benedette porte della cittd e scorge i primi
lampioni della prima via:—Sia lodato il cielo!—esclama
spolverandosi le scarpe col fazzoletto;—ci siamo.

[Pg 260]

In quell'ora, chi passa dinanzi alla porta d'un cimitero non vi
si arresta, comunque non gli attraversino la mente le fantastiche
paure del volgo e dei fanciulli; tira diritto, non getta nemmeno
uno sguardo al cancello, volta la faccia dalla parte opposta.
Passando dinanzi alle cappelle solitarie della campagna, i
fanciulli son quasi impauriti dal rumore del proprio passo che,
entrando per le aperte finestre, echeggia sotto la volta oscura. In
quell'ora, e fin che in occidente si vede un barlume di luce, le
famiglie dei villeggianti stanno sulle terrazze, appoggiate al
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parapetto, a contemplare tacitamente quel mesto spettacolo che ¢
il calar della notte sulla campagna; 1 ragazzi si accennano 1'un
l'altro col dito i lumicini che spuntano man mano nei casolari
campestri, o chieggono al babbo i nomi delle stelle, e se ci sia
dentro della gente come noi; le fanciulle, sedute in disparte, con
un braccio sulla spalliera della seggiola e la testa reclinata sul
braccio, figgono l'occhio senza sguardo sui monti lontani, e
pensano. Ma non pensano a quei monti; in quei momenti il loro
pensiero si ritrae infastidito da quella solitudine e da quel silenzio
severo; in quei momenti, sebbene elle siano in mezzo alla
famiglia, si senton sole, abbandonate; sentono che un qualche
gran bene lor manca, sentono che nel loro cuore v'’ha un grande
vuoto, che la vita esse non la vivono intera; ¢ la loro fantasia
corre irresistibilmente alla citta, s'interna nel tumulto amabile dei
balli, cerca e ritrova dei cari aspetti gia da lungo tempo
dimenticati, gode nel ravvivarne la immagine, nel farsela presente
la, al proprio fianco, a partecipare con loro di quella melanconia
soave; e contano il tempo che dovranno ancor passare alla villa, e
precorrono colla mente quel tempo, e pregustano la gioia del
ritorno e del primo rivedere quei vaghi[Pg 261] aspetti, e si destano
poi da quelle gentili e meste fantasie come da un sogno.

Oh! quell'ora della sera, in campagna, ¢ un'ora mesta. Anche
se vi trovaste al fianco della donna che amate, nel colmo della
vostra felicita, non vi passerebbero per la mente che delle meste
immagini, non vi sonerebbero sul labbro che delle meste parole.

Appunto in quell'ora, la sera di uno dei primi giorni di maggio
del milleottocento sessantasel, in una viuzza deserta che correva a
traverso la china d'un colle, accanto a uno di que' tabernacoli
campestri dov'¢ dipinta 1'immagine della madonna sullo sfondo
d'una nicchia, stavano parlando sommessamente fra loro una
giovinetta e un soldato; quella seduta sur una grossa pietra
addossata a uno spigolo del tabernacolo, coi gomiti appuntellati
sulle ginocchia e il mento sulle palme; questi ritto accanto a lei,
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appoggiato con una spalla al muro e le braccia incrocicchiate sul
petto. Aveva in capo il berretto, come usano chiamarlo i militari,
da fatica; aveva indosso il cappotto, e ai piedi lo zaino, e su
questo un involto. La giovinetta aveva nell'atteggiamento un non
so che di abbandonato e di stanco, e tenea gli occhi immobili a
terra; un lumicino che ardeva dinanzi all'immagine di Maria le
gettava un chiarore velato sul volto mezzo nascoso fra le mani, e
lasciava scorgere intorno ai suoi occhi I'impronta d'un lungo
pianto. Il soldato, senza cinturino e senz'armi, aveva l'aspetto di
un soldato in congedo, ed era tale difatti, e apparteneva ad una
delle classi che erano state richiamate alle armi il giorno
ventottesimo di aprile, e il settimo giorno dopo la pubblicazione
dell'ordine regio si dovevano presentare ai comandanti militari
dei circondari. Quel soldato si doveva trovare l'indomani nella
vicina citta, la quale distava una diecina di miglia, o giu di li, da
quel luogo.

[Pg 262]

A giudicare dall'atteggiamento suo e della giovinetta, e dai
lunghi silenzi che frapponevano alle poche e sommesse parole,
pareva ch'essi da lungo tempo fossero la. Sulla via, né presso a
loro n¢ lontano, non c'era anima viva, € vi regnava un silenzio
profondo. Solamente, di minuto in minuto, s'udiva un suono
confuso di voci lontane, che veniva da una casa posta ai pi¢ della
china, dove appariva e spariva a vicenda qualche lumicino; erano
contadini di ritorno dai campi, che, riponendo gli arnesi e
spingendo i buoi nelle stalle, parlavano forte fra loro da una parte
all'altra dell'aia. Ad un tratto il soldato si stacco dal muro, e, presa
per ambe le mani la giovinetta che si levo subito in piedi, le disse
con quell'accento di timida pieta che si suol dare alle parole
annunziando a una persona cara alcun che di doloroso:—E tardji,
sai, Gigia. E ora ch'io vada. Domattina bisogna ch'io mi trovi in
citta per tempo, e la via ¢ lunga.

Cio detto, si tacque e guardo nel volto la poveretta. Ella,
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senza far motto, gli si fece vicina, gli poso tutt'e due le mani
sopra una spalla, e vi lascio cader sopra la fronte, e
singhiozzo.—Coraggio, Gigia. Fatti coraggio. Due schioppettate
e si torna.

—Si torna!—diss'ella sollevando lentamente la testa e
lasciandola tosto ricadere.—Chi lo sa!l—soggiunse poi con voce
di pianto soffocata fra le mani.

Segui un minuto di silenzio, dopo di che il soldato
ripiglio:—Dunque.... a rivederci, Gigia.—Le poso le mani sulle
tempie, le sollevo la testa, la bacio sulla fronte, si chino, prese lo
zaino, se lo mise sulla schiena passando un braccio al di sopra del
capo, affibbio le cigne, si chind un'altra volta per prendere
l'involto e, porgendo la mano alla fanciulla, fece atto di partire.
Essa che in quel frattempo s'era coperto il viso colla cocca del
grembiale[Pg 263] e stava immobile in quell'atto come stordita dal
dolore, si scosse improvvisamente e afferrando con tutt'e due le
mani quella del soldato:—Scriverai!—gli disse con voce ferma e
risoluta, volendo cosi indugiare di qualche momento la sua
partenza.—Scriverai tutti i giorni!

—Proprio tutti 1 giorni, no, mia cara,—rispose con accento
soave il soldato.

—E perche¢ no?—essa domando sollecitamente in suono di
rimprovero.

—E quando si marcia tutto il giorno?

—Gial....—rispose la fanciulla a mezza voce chinando la
testa. Ma almeno,—ripiglio poi rianimandosi
all'improvviso,—almeno tutti i giorni che farete una battaglia mi
scriverai che stai bene?....

Egli che, altre volte, avrebbe sorriso della cara ingenuita di
quella domanda, in quel momento se ne senti venire al cuore una
compassione, una tenerezza, uno struggimento cosi forte e
repentino, che ne fu come sopraffatto, e capi ch'era necessario
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d'andarsene, senz'altre parole, senz'altri indugi, al momento.
L'abbraccio, la bacio, e via di corsa.—Oh! senti,—grido con voce
disperatamente supplichevole la poveretta correndogli dietro per
alcuni passi colle braccia tese:—ancora una parola!—Egli non si
volse; essa si fermo, si coperse la faccia colle mani, stette un
momento immobile in mezzo alla via, poi torno indietro e si
lascid cader ginocchioni davanti al tabernacolo lagrimando
dirotto e singhiozzando lamentosamente come i bambini.

Il soldato seguitava a camminar frettoloso senza rivolgersi
indietro. Giunto ad un punto dove la via si partiva in due, si
arrestd; dopo un istante di trepida esitazione si volse, guardo al
tabernacolo, la vide; essa in quel punto sollevo la testa, guardo
verso di lui, le[Pg 264] parve di scorgerlo, si alzo in piedi: egli
disparve. Aveva imboccato quel ramo della strada che, scendendo
rapidamente nella valle, menava alla citta.

Raggiunse il suo reggimento sul cominciare di maggio, e
d'allora in poi scrisse quasi ogni giorno una lettera a casa, e ne
ricevette una quasi ogni giorno, o di sua madre, o di suo padre, o
della sua sposa promessa; tutte scritte perd dalla mano di
quest'ultima, ché nessuno della sua famiglia era in caso di
scrivere da farsi capire; solamente il babbo sapeva un po'
d'abbaco pel suo consumo.

Fu alla battaglia del ventiquattro giugno. Dopo quel giorno
trascorsero due settimane senza che i suoi ricevessero nemmeno
un rigo da lui. Figuratevi le ansieta, i batticuori, il non sapersi dar
pace di quella povera gente. Ma un bel giorno, come Dio volle,
una lettera venne. Fu una festa. L'apersero colle mani tremanti....
Ah! non era scritta di suo pugno: impallidirono. Ma lettala, si
rifecero un po' dal primo spavento, poiche egli scriveva d'una
lieve ferita toccata in una mano il giorno della battaglia, una ferita
lievissima, di cui tra pochi giorni sarebbe sparita ogni traccia; e
che si sarebbe gia levato da letto se non era la febbre venutagli
addosso a cagione di quel po' di sangue perduto; stessero di buon

250



animo che la era cosa da non darsene pensiero; solamente lo
scusassero del non iscriver egli le lettere di suo pugno, la mano
ferita essendo la destra, e dolendogliene le dita tuttavia; poco
pero, pochissimo, quasi niente. La famiglia a poco a poco si
tranquilldo. Dopo una settimana da quel giorno ricevettero una
prima lettera coi suoi caratteri, seppero ch'egli era ritornato al suo
reggimento, e di quella piccola sventura non fecero piu parola se
non per dire che a quel poveretto gliene potrebbe ancora
incogliere di assai peggiori, e che[Pg 265] si doveva ringraziare il
cielo che la fosse andata a quel modo.

Povera gente! Se la fosse andata a quel modo, avrebbero
proprio dovuto ringraziarne il cielo; ma non sapevano la verita. Il
povero soldato era stato colpito da una palla di fucile nella
gamba, presso il ginocchio, a un cento di passi dal nemico; la
palla gli aveva spezzato le due ossa, la tibia e la fibola; trasportato
all'ospedale, gli era stata recisa la coscia a quattro dita dal
ginocchio.

Dopo una quarantina di giorni, gli diedero una gamba di
legno, un par di stampelle, un foglio di via, e, apertegli le porte
dello spedale:—Va, gli dissero, torna a casa, povero giovane, che
la tua parte I'hai fatta.

Prima di partire alla volta di casa sua, scrisse alla madre per
avvertirla della partenza, e del giorno e dell'ora in cui sarebbe
arrivato a casa; scritte le quali cose, si risolve, si sforzo, ma non
gli basto l'animo a svelarle la sua sventura; dieci e dieci volte
getto sulla carta la prima parola e vi die' di frego subitamente,
quasi atterrito ch'essa gli fosse caduta dalla penna. Ma non era per
anco partita la lettera, che gli si affacciarono per la prima volta
alla mente tutte le conseguenze possibili, certe anzi, inevitabili e
tremendamente dolorose di quel suo inganno troppo pietoso; si
dolse amaramente d'aver sempre taciuto quella sua sventura; si
meraviglio di non aver pensato mai per l'addietro a quanto dal suo
tacere sarebbe seguito di piu tristo e di piu desolante nella sua
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famiglia che non dal dire coraggiosamente tutta la verita; e
internandosi, come non l'aveva mai fatto, nell'immaginazione di
cio che sarebbe accaduto in casa sua al suo primo apparire in
quello stato, e presentendo il cuore e raffigurandosi la
disperazione dei genitori a quella vista cosi inaspettata e terribile,
e pensando[Pg 266] alla fidanzata e agli amici, si caccio le mani
nei capelli in atto di desolazione disperata, e pianse.

Ma era tardi.

Giunse nella citta vicina a casa sua la sera prima del giorno in
cui, giusta la lettera, sarebbe arrivato tra i suoi. Dormi in
un'osteria. L'indomani per tempo, aiutato dall'oste, sali sul
baroccio di un mugnaio che aveva da passare per quella tal via
della collina; poso le gruccie da un lato, si adagio sopra due sacca
di farina, il mugnaio die' una voce al cavallo, il carro parti.

Correndo la via per parecchie miglia in fondo alla valle, il
carro non comincio a salire su per la collina che alcune ore dopo
ch'era partito. In quell'ore, il nostro poveretto che non aveva
potuto chiuder occhio la notte, oppresso com'era stato da una
rapida e torbida seguenza di pensieri, d'immaginazioni e di
presentimenti dolorosi, in quell'ore era caduto in una specie
d'assopimento, conciliato dalla monotonia della strada e dalla
lentezza dell'andare, e non interrotto che a quando a quando dai
sobbalzi del carro sulle ineguaglianze del terreno. Ma quando,
sentendosi tutt'ad un tratto ferir gli occhi da una luce piu viva e
alitare nel volto un'aria piu acuta, s'accorse che il carro era uscito
di mezzo agli alberi e cominciava a salire, allora si desto di
soprassalto, intravide quella collina, quella via, quelle case,
richiuse gli occhi all'istante, torse la testa all'indietro come preso
da un subito spavento e si gettd bocconi sulle sacca colla faccia
tra le mani. Il cuore gli faceva un gran battere; il sangue gli si
rimescolava violentissimamente; il cervello gli si era ad un tratto
stordito come per un gran colpo sul capo. E resto lungamente in
quella positura.
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Se ne tolse poi a poco a poco, alzando prima la testa,
appuntellando le mani sulle sacca per rizzarsi a sedere,[Pg 267]
rizzandosi poi, sempre colle spalle volte alla collina, e storcendo
finalmente il capo verso quella parte, senza sollevare lo sguardo.
Di li a un poco comincio a guardare il cavallo, poi a spinger gli
occhi un po' piu oltre, sulla via, a destra, a sinistra, innanzi: ah!
eccole quelle benedette case. E il cuore gli die' un balzo
improvviso come s'ei fosse capitato 1a per accidente e quelle case
gli fossero apparse davanti all'impensata. Esse erano ancora
molto lontane, non apparivano ancora distintamente, rendevano
appena l'immagine d'una macchia biancastra mezzo nascosta fra
gli alberi; eppure gli pareva che fossero vicine, molto vicine; gli
pareva che indi a pochi minuti ei vi sarebbe arrivato, e i genitori e
1 congiunti e gli amici sarebbero accorsi attorno al carro, ed egli
avrebbe dovuto discendere, ¢ come! come discendere, Dio mio! E
se le immaginava, e gli sembrava di vederle tutte quelle care
persone che a quell'ora dovevano certamente essere radunate in
crocchio sulla via, dinanzi alla porta di casa, o sparse per 1'aia, ad
aspettarlo! Gli sembrava di sentirsene venir all'orecchio fioche
fioche le voci festose, e fra quelle voci di distinguerne una piu
caramente soave, ¢ il cuore gli si stringeva, e avrebbe voluto che
quelle case fossero ancora lontane, tanto lontane da non
iscorgerle ancora; e invece erano li, proprio li, e pareva
s'avvicinassero a lui molto piu rapidamente ch'ei non si
avvicinasse ad esse, e chinava la testa e chiudeva gli occhi per
non vedere. Ma gli era un tormento peggiore perche¢ schiudendo,
per un istante, le ciglia e risollevando lo sguardo, gli parea d'aver
fatto, in quel frattempo, un grande cammino, un cammino a cento
doppi maggiore di quel che aveva fatto in realta. Allora penso di
volger le spalle al cavallo, e, girando adagio adagio la gamba
monca, si volse. Ma non gli venne fatto di star lungo tempo cosi,
che ad ogni minuto[Pg 268] si sentiva irresistibilmente sforzato a
torcer la testa all'indietro, con grave incomodo di tutta la persona.

253



Riprese la posizione di prima. E, gettando gli occhi a destra e a
sinistra della via, scorse, poco lontano, una gran quercia col
tronco spaccato nel mezzo, e i rami folti e frondosi, sotto la quale
v'era un'assicella sorretta da due pietre a uso di sedile; fisso lo
sguardo su quel sedile, si tocco con una mano la fronte come per
accennare a se stesso il sorgere improvviso d'un ricordo; gli occhi
gli sfavillarono, le gote gli si colorarono di fiamma, giunse
violentemente le mani incrocicchiando le dita, e, sempre tenendo
lo sguardo immobile 13, andava abbassando e sollevando
continuamente la testa, come per dire di si a tutte le ricordanze
che gli si andavano risvegliando, I'una chiamata dall'altra: di si, di
si, che gli era proprio quello il sito dov'egli era venuto una sera,
con lei, malgrado 'ammonimento della madre: Non v'allontanate
di troppo! Ed ella non ci voleva venire, cheé gli era un dilungarsi
sconvenientemente da casa, e poi a quell'ora, a sera avanzata, sola
con lui! Ma, Dio buono, ei I'aveva tanto pregata, ¢ il cielo era cosi
limpido, e l'aria cosi tepida, e tutta la campagna cosi odorosa, che
le era stato forza cedere e venire, ed era venuta. E s'eran seduti 1a,
su quell'assicella, e s'erano scambiate poche parole; ma rapide,
accese, tremanti; ed egli aveva cercato la mano di lei, che,
impaurita dal pensiero del trovarsi sola con quegli che amava,
aveva stretto il pugno e lo ritraecva con gentile violenza, ed egli
aveva dovuto vincerne le dita uno per uno, € mentre riusciva a
stendere il secondo, si ripiegava il primo, finch¢ la manina
indolenzita si schiuse, e fu sua... Rapito nella ricordanza di quella
sera beata, il povero mutilato, per un'allucinazione in cui ci fa
cadere frequentemente[Pg 269] la fantasia alla vista d'un luogo a
cui siamo legati per un caro ricordo, il povero mutilato rivisse in
quella sera, dimentico il tempo che era trascorso fra quella sera e
quel giorno, dimentico tutto cio che era accaduto in quel tempo,
la guerra, la ferita, la gamba recisa; il pensiero che di li a poco
avrebbe riveduto quella fanciulla gli si affaccio alla mente solo,
staccato da quei tanti altri pensieri dolorosi che solea trarsi dietro;
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il sentimento d'una felicita sovrumana gl'invase l'anima, gliela
inebrio, gliela oppresse; mosso da un impulso irresistibile del
cuore, fece uno sforzo per rizzarsi in piedi senza l'aiuto delle
braccia, ¢ lo fe' si violento, che i nervi estremi della gamba
monca, premuti forte contro il legno, ne furono offesi e gli
trasmisero alle reni un senso di dolore tremendo, che gli strappo
un grido dal labbro e, rigettandolo duramente dalla cara illusione
nel sentimento della triste realta, lo fece cadere bocconi sulle
sacca del carro, colle mani nei capelli, mormorando in accento
singhiozzoso e desolato:(—Oh! in questo stato non mi vorra piu!
non mi vorra piu!—

Il mugnaio, che andava a piedi dinanzi al carro, si volse e gli
chiese:—Vi sentite male?—II soldato rispose seccamente di no;
egli non aggiunse parola. Il poveretto stette immobile a quel
modo per un lungo tratto della via, e fu meglio per lui, poiche se
avesse girato lo sguardo sulla campagna, ad ogni passo gli si
sarebbe svegliata una rimembranza nuova, e con essa un nuovo
dolore.

Intanto, a casa sua, egli era atteso dai parenti, dai congiunti,
dagli amici, 1 quali, avvertiti il giorno innanzi di quel caro ed
insperato arrivo, erano convenuti gaiamente alla sua casa paterna
per fargli un po' di festa e un po' di onore.

[Pg 270]

Al primo rischiararsi del cielo, i due vecchi genitori s'eran
levati e wvestiti con quella lieta pressa dei fanciulli che si
apprestano a una bella passeggiata in campagna; e s'eran messi a
girar per la casa a passi frettolosi, spalancando porte e finestre,
battendo forte le mani al capezzale dei dormienti, e vociando:
animo, giu dal letto, ragazzi. I dormienti, destati cosi
all'improvviso, spalancavano gli occhi e la bocca e giravano
intorno uno sguardo pieno di sonno e facevano quella cera
imbroncita e stizzosa di chi ¢ sturbato nella pigrizia; ma, non
appena riavutisi dal sonno, ed afferrata col pensiero la ragione di
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quell'improvviso gridio, s'animavano tosto di una grande letizia,
mescolavano allegramente le loro voci a quelle dei parenti,
balzavano anch'essi dal letto, si vestivano in furia, e via per la
casa, e per l'aia, per la via, e per gli orti, a sbrigare con inconsueta
sollecitudine le usate faccende, sorridendosi I'un l'altro ad ogni
incontro e facendosi dei cenni faceti da lontano e incitandosi a
vicenda colla voce a far presto. Poco dopo giungeva ansando la
giovinetta, la sposa promessa, la quale stava di casa la presso;
giungeva di corsa, accompagnata da due amiche, vestita a festa,
con un mazzolino di fiori nei capelli, tutta rossa nel viso; incontrd
subito la madre, sorrise, arrossi, le si gettd nelle braccia, e poi
scioltasene di repente e fattosi due e tre volte schermo col gomito
da chi volea guardarla nel viso per dirle una cortesia, si pose in
giro anch'essa per quella casa, che era come sua; e tutte assieme
cominciarono ad assestare e spolverare arredi e masserizie, a
lavorar di granata in ogni angolo piu riposto, a rimuovere letti
dalle pareti, a smuovere sacconi, a bilicar cavalletti, a scuotere
fuor delle finestre lenzuola e coperte, a trar dagli armadi certi
candelieri d'ottone tenuti in serbo per le grandi[Pg 271] occasioni,
e sulle rastrelliere, e nelle inferriate delle finestre, e attorno ai
quadretti, e al di sopra delle porte, a disporre e a legar frasche e
mazzetti di fiori campestri. Cosi che al primo apparir del sole,
quella casa era netta, nitida e odorosa come un giardino; l'aia
liscia e pulita come una lastra di marmo; non una foglia o un
fuscello, chi lo avesse cercato un'ora.—E non si poteva far di
meno, via, per ricevere come si deve un soldato che torna dalla
guerra, ¢ torna ferito!—Cosi, poiche¢ ebbero finito di lavorare,
diceva la buona vecchia all'altre donne, passando di stanza in
stanza, ed indicando loro con compiacenza il bell'ordine e la
nettezza di tutte le cose.—Sicuro!—risposero l'altre.

E uscirono sull'aia. La madre restd; chiamo per nome la
fanciulla, che accorse tosto salterellando; la prese per una mano,
la condusse nella sua stanza, e quivi, sospingendola dolcemente
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dinanzi a uno specchietto:—guardati,—le disse,—ti si € sciupata
la divisa.—Dio mio!—esclamo la giovinetta facendo un viso tutto
crucciato,—o come mai?—Spenzolano frasche da tutte le
parti,—rispose la vecchia,—e tu corri di qua e di la come una
pazzerella senza badare a chinar la testa.... Siediti—E Ia
giovinetta sedette, e la mamma le si fece dietro, e le sciolse le
trecce, e le ravvio i capelli, e poi stringendoglieli tutti con una
mano per tenerli ben tesi e potervi segnare coll'altra la dirizzatura,
le faceva scherzosamente chinar la testa all'indietro abbassando il
pugno a grado a grado, ¢ le serrava fra il pollice e l'indice il
mento o stuzzicavale con un dito la fontanella della gola, per cui
ella si scontorcea sulla seggiola con quel riso convulso dei
ragazzi solleticati. Le rifece le trecce, vi riappunto le forcine, le
fe' scorrere due o tre volte sui capelli le mani aperte e tese perche
riuscissero ben lisci e lucidi, e poi,[Pg 272] posatele le mani sulle
spalle e guardatala in volto, le die' un bacio e si allontano
dicendole:—Andiamo.—La fanciulla si alzo e la segui tenendo la
faccia rivolta verso lo specchio fin ch'entro nella stanza vicina.
Quivi, lasciata uscir la madre, sollevo leggermente un piede da
terra, e, fatto perno del calcagno dell'altro, die' un doppio giro
intorno a se stessa, € si accoccolo d'un tratto volgendo indietro la
testa a rimirar con vezzosa curiosita le gonnelle gonfiate dal
vento che parevano una veste co' cerchi. Subito dopo accorse
anch'essa sull'aia.

Tutti gli altri, parte sparpagliati sull'aia, parte sur un tratto
della via dinanzi alla casa, erano in continuo moto da quella a
questa, da questa a quella, come se scottassero i piedi a restar
fermi un momento. E in quel continuo girare, non si dava mai il
caso di due persone, le quali, incontrandosi e guardandosi, non si
scambiassero una lieta parola o un sorriso, perd che lo sguardo
dell'una rammentava all'altra la gioia comune, e glie ne
rinfrescava, per cosi dire, il sentimento. Il fratello della fidanzata,
passandole accanto, o le dava un gagliardo pizzicotto nel braccio
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pel maledetto gusto di strapparle un guaito, o, sorpresala alle
spalle, le afferrava ambo i gomiti e li forzava I'un verso l'altro in
atto di voler ch'e' si toccassero, e quel: va via sgarbato! che gli
toccava poi in castigo, accompagnato dalla minaccia d'un
ceffoncino che non veniva mai, gli dava un gusto matto. Le
amiche la traevano a volta a volta in disparte, e si aggruppavano
intorno a lei per susurrarle nell'orecchio non so che parole, a cui
soleva seguire uno scoppio di risa € un rompersi repentino del
crocchio e uno sparpagliarsi di corsa. Di quando in quando il
vecchio babbo, fermandosele dinanzi e facendo un visaccio serio
serio, le diceva:—Non viene.—Come? perche? chi ve 1'ha detto?
essa domandava concitatamente,[Pg 273] tramutandosi in
volto.—Mah!... me l'immagino—rispondeva sorridendo il
vecchio.—Ah! esclamava essa mandando un sospiro e
rasserenandosi ad un tratto—avete scherzato. Voleva ben dire, io!
Oh stiamo a vedere perche non avrebbe dovuto venire!

E poi volgendosi alla madre che era fuor del portone dell'aia e
tendeva lo sguardo lungo la via:—Mamma,—le chiese,—vedi
nessuno?

—Non vedo che un carro lontano lontano.—La fanciulla
riprese a celiare col vecchio, senza darsi alcun pensiero.

Intanto il carro era giunto a poco piu che trecento passi da
quella casa, e nel cuore del soldato era seguito uno strano
mutamento. Pareva ch'ei non avesse piu un vivo € vero
sentimento del suo stato, che non sapesse piu dov'era diretto e gli
fosse sfuggita la memoria dei luoghi ove passava, tanto ei teneva
lo sguardo stupidamente immobile sulla sua casa di cui
cominciavano ad apparire distintamente le finestre e 1 terrazzini di
legno, o lo girava lento e senza vita sui campi, sulle case e sugli
orti vicini alla via. S'avvicinava a casa sua come ad un luogo
sconosciuto. La sensitivita del suo cuore si era, in certo modo,
esaurita. Siffatta ¢ la nostra natura, che subiamo con fredda
impassibilita e con una specie di morto abbandono I'eccesso di
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quei dolori, che ci eran parsi insopportabili da principio. E perd
quel povero infelice, come se avesse smarrito affatto il
presentimento della desolazione che andava a gettare nella sua
famiglia, ora stava tutto intento, colla bocca aperta e gli occhi
immoti, al rumore monotono del carro; ora, dato un colpo colla
mano aperta sur un sacco, stava attonito a rimirar il bianco
spolvero che se ne levava; ora sfibbiava e raffibbiava
sbadatamente le cinghie tese fra quelle due stecche commesse al
vasotto di legno in cui[Pg 274] S'introduce la gamba monca (due
stecche che stringon fra loro e tengon ferma la coscia sul suo
sostegno); ora, impugnata una gruccia presso al puntale, ne
andava battendo leggermente il manico sulla punta del piede....
Ma gia da un po' di tempo risentiva un lieve dolore all'estremita
di quella povera coscia, comunque l'avesse accuratamente
ravvolta in certe pezzuole di cui gli avean riempite le tasche
all'uscir dallo spedale; e perd, quasi senza addarsene, sfibbio
un'ultima volta le cinghie, allungd il braccio, tolse quello
sciagurato arnese, lo sollevo, e se lo pose allato. Rimasta libera la
coscia, il dolore si attuti.

E il carro andava, andava, ed egli, senza darsi altro pensiero,
passava e ripassava la mano sulla coscia come per addormentare
quel po' di dolore che ancor vi rimaneva, quando, levati gli occhi,
si tramutd improvvisamente nel volto, giunse le mani, die' un
grido e stette immobile, come una statua, in quell'atto. Aveva
veduto il tabernacolo di quella sera; era ritornato in s¢ stesso;
tutte le memorie, gia da qualche tempo sopite, gli si erano, in quel
punto, ridestate tumultuosamente, e il suo cuore, assalito
all'improvviso da una folla di affetti violenti, gli avea dato una
terribile scossa. Guardo lungamente il tabernacolo colla faccia
pallida e gli occhi dilatati e le labbra tremanti; poi tese le braccia
in atto supplichevole e grido:—Oh Gigia! Oh mia Gigial—e
ricadde bocconi sul carro.

In quel punto un grido acuto gli feri I'orecchio e gli rimescolo
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il sangue da capo a piedi. Levo la testa, guardo, intravide, afferrod
la gamba di legno, vi caccio dentro la coscia, adunghio colle dita
convulse le cinghie, tentd, tentd, non riusciva ad affibbiarle, Dio
mio! non riusciva; e intanto tutta quella gente si avvicinava, colle
braccia aperte, colla bocca preparata ad un grido di gioia che non
potea mandar fuori; e oramai il poveretto[Pg 275] non faceva piu
che stropicciarsi con ambe le mani la coscia come un insensato....
Ah! eccoli, eccoli presso; fu la madre la prima; gli tese le braccia
con un sorriso divino sul volto, chino gli occhi, intravide, getto un
grido, dal piu profondo dell'anima, tremendamente disperato, gli
si avviticchio al collo gemendo, e stette. Tutti gli altri si copersero
colle mani la faccia.

Dopo un minuto egli era a terra; le cinghie gli erano state
affibbiate senza ch'ei se ne accorgesse.—Lasciarlo andare da se¢,
pensarono tutti ad un tempo, vederlo camminare a quel modo?
Oh no! bisogna portarlo. Portarlo? No! no! si portano i
moribondi, ¢ non.... no portarlo, no!—Questo pensiero passo,
come un lampo, per la mente di tutti. In quel lampo il povero
mutilato s'era messo le gruccie sotto le ascelle, e per abbreviare ai
suoi cari quello spettacolo doloroso, s'era diretto, a lunghi salti,
verso casa. Lo guardarono! Tutti, tranne la madre e la fanciulla;
esse aveano celata la faccia I'una nel seno dell'altra.

Entro in casa pel primo; subito dopo gli furon tutti intorno, gli
tolsero di mano le gruccie, lo fecero sedere presso alla tavola; egli
vi incrocio sopra le braccia e abbandono sulle braccia la testa. Ma
tosto una mano tremante gli si poso sulla fronte; egli alzo il capo,
si vide innanzi un seno ansante con grande violenza, conobbe di
chi era senza levar gli occhi, e nascose il volto in quel seno.
Intorno intorno era un profondo silenzio; non si poteva piangere
ancora.

Tutto ad un tratto scoppid un singhiozzo. Il mutilato si
svincolo rapidamente dalle braccia della madre, lancid uno
sguardo all'intorno:—Sei tu!—grido, cogli occhi lucenti di pianto,
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ed aperse le braccia. La giovinetta vi si gettd con uno slancio che
avea del delirio. La madre, colpita da una subita idea, si volse agli
astanti,[Pg 276] fe' loro un rapido cenno e tutti sparirono in un
istante, ed essa li segui.

La fanciulla gird 'occhio nella stanza, e, non vistovi alcuno,
avvicino in fretta una seggiola a quella del suo povero soldato,
sedette, gli afferrdo una mano colla manca, gli poso la destra sur
una spalla, e col volto tutto sparso di lagrime e col petto ansante
comincid un dire sommesso, precipitato, rotto, affannoso,
gettando all'uscio un'occhiata ad ogni ripresa di fiato, per veder se
alcuno giungesse.

—Senti, Carlo, e credimi; credimi, che io ti parlo proprio col
cuore; 10 ti voglio piu bene di prima, io ti sposo piu volentieri
cosi.... come sei adesso, che se tu fossi ancora com'eri una volta;
vorrei morire, guarda, morire in questo momento se non ti dicessi
schietto schietto quello che sento; e se fossi tu,—sentimi, Carlo e
non piangere a quel modo,—se fossi tu che non mi volessi piu
me, ebbene, e verrei 10 a pregarti colle mani giunte per essere tua,
a dirti che senza di te i0 non posso vivere, ecco; € se tu mi
rispondessi di no, io cadrei subito malata.—Ma via, non disperarti
cosi.—E se tu non fossi ritornato dalla guerra, se io (e premette le
labbra).... se il Signore m'avesse mandata questa disgrazia di
doverti perdere, o che tu credi ch'io n'avrei preso un altro in vece
tua? Nemmeno se fosse venuto il re, guarda. E adesso, sai, se
prima ti voleva gia un bene dell'anima, adesso (e in cio dire si
coperse il volto col grembiale e die' in un forte scoppio di
pianto).... adesso ti starei davanti in ginocchio.

E scivolo giu dalla seggiola e cadde ginocchioni davanti a lui
che, affatto fuor di s¢ dalla gioia, con certi gemiti tronchi, con
certe voci inarticolate, e piu coll'atto animato del volto che
improntava divinamente il pensiero, e con un agitar convulso
delle mani, le voleva[Pg 277] dire una parola, una sola parola; ma
non gli bastava il fiato a mandarla fuori intera, e si andava
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sforzando, sforzando, finch'ella eruppe tre volte, sonora,
sviscerata, entusiastica:—Oh grazie! Grazie! Grazie!—

E la prese per le braccia e fe' atto di sollevarla.

—No! no!—ella rispose con un accento risoluto in cui si
sentiva tutta la veemenza del suo vergine affetto,—lasciami stare
cosi, voglio stare cosi.—E si rasciugd gli occhi e prosegui
concitata:

—Staremo sempre assieme. o non andro piu a lavorare in
campagna, ti stard tutto il giorno vicina, non ti lascerd mai solo
un momento, lavorerd in casa, seduta accanto a te, cosi come
adesso.... Ma che cos'hai, Carlo, che piangi in quel modo?
Dimmelo a me, che ti voglio tanto bene....; che cos'hai?

—Ma....—le rispose il poveretto con voce timida e
tremante,—ed i0...?

E non pote seguitare.
—E tu?... Ebbene, che vuoi dire con cid0? Dimmi tutto, Carlo.

—Ed io! 10! come faccio a lavorare i0?—e chino la testa fra le
mani scotendola in atto disperatamente sconsolato.

—NMa Carlo, ma perche mi parli in quel modo? Ma non ci son
io per te? Non ci siamo tutti? lo a cucire in bianco son buona;
capirai non lo dico mica per lodarmi; con te, figurati!.... E la
signora, quella tale, sai, quella della villa qui accanto, m'ha gia
offerto del lavoro altre volte, ed io ho sempre detto di no; ma
adesso...., e tanto piu quando essa sapra che sei tornato cosi....; ed
io mi portero il lavoro in casa, sta bene? E lavorerd accanto a te, e
tu mi racconterai tutto quello che hai visto, e 1 paesi e le
campagne dove siete passati, e se ti ricordavi sempre di me, e
cosa facevi tutto[Pg 278] il giorno, e se avevi dei compagni qui del
paese, e di che cosa discorrevate fra voialtri....

E tirava innanzi su questo tenore, ¢ si andava man mano
infervorando, sempre ginocchioni davanti a lui, tenendogli una
mano sopra una spalla e rigirandogli per diritto, coll'indice e il
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pollice dell'altra, i bottoni del cappotto ch'eran rimasti col numero
alla rovescia. Le gote le si erano suffuse d'un vivo color di rosa,
gli occhi le s'erano animati d'un lume soave, e la parola le
scorreva dal labbro cosi spontanea, cosi calda e viva e improntata
di tanta dolcezza, e v'era nei suoi gesti, nei suoi sguardi, ne' suoi
sorrisi, in tutta la sua persona, e¢ persino in quel suo umile
atteggiamento tanta ingenuita, tanta grazia, che il buon soldato la
guardava e la stava a sentire come un estatico, ¢ quand'ella ebbe
cessato di parlare e gli fisso gli occhi negli occhi come per
domandargli d'una parola di consolazione, ei gliene diede una che
la giovinetta non poteva desiderar piu cara.—Oh Gigia—Ile
disse—tu mi fai dimenticare la mia disgrazia!

—E non te la lascierd mai piu ricordare!—grido con trasporto
quel buon angelo. E si abbracciarono e piansero.

La mamma aveva avuto una buona idea.

In quella, sentirono venir dall'aia un rumor concitato di molti
passi e un bisbiglio confuso di molte voci. La giovinetta balzo in
piedi e si scostd d'alcuni passi dal suo soldato; entrambi volsero
gli occhi alla porta da cui veniva il rumore.—Dov'¢? Dov'e?
—grido una voce dal di fuori. E quasi nel tempo stesso apparve
un giovanotto, pallido, trafelato, senza voce; guardo intorno, e
non si tosto vide il soldato che gli fu d'un salto fra le braccia.
Erano stretti amici da molti anni. Il nuovo arrivato era pero assai
minore d'eta, e apparteneva[Pg 279] alla seconda categoria della
classe del milleottocento quarantacinque, stata chiamata, appunto
in quei giorni, alle armi. E proprio quella sera, il buon giovanotto,
pigliato congedo, non senza pianto, dai suoi, moveva alla volta
della citta, allorche¢, passando dinanzi alla casa dell'amico di cui
ignorava il ritorno, era stato chiamato dalla famiglia, fatto
consapevole dalla sventura toccata al suo Carlo, e sospinto nelle
sue braccia. Tutta la famiglia gli aveva tenuto dietro, e la madre,
appena posto piede nella stanza e lanciato uno sguardo indagatore
sul volto dei due fidanzati, tuttora lagrimoso, ma illuminato d'una
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gioia profonda, aveva tutto compreso, si era sentito al cuore un
grande sollievo, e mentre suo figlio tenea il capo fra le braccia
dell'amico, aveva trasfuso quel sollievo, pitu co' cenni che colle
parole, negli altri.

Finalmente il mutilato si sciolse da quel Ilungo
abbracciamento, fe' cenno all'amico che gli sedesse accanto, e,
passato due o tre volte il rovescio della mano sugli occhi, fece
capire che avea da dir qualche cosa. Tutti gli si strinsero attorno;
piu accosto a lui, la madre e la fanciulla.

—Sta di buon animo,—egli comincio rivolgendosi all'amico
che pareva scoraggito e triste;—sta di buon animo, camerata. Non
ti lasciar pigliare da certe malinconie. Lo so anch'io che, a veder
me in questo stato, ora che stai per partire, ¢ hai lasciato la
famiglia un momento fa, ¢ devi andare a fare il soldato, e vai
adesso che c'¢ la guerra, ti fa pena vedermi in questo stato; pensa
un po' se io non lo capisco, povero giovane. Bel guadagno, tu
dirai, a far quel mestiere! Ma, Dio buono, a che serve disperarsi?
Bisogna farlo il soldato, volere o non volere? Si, e dunque! tanto
vale torsela in santa pace e partire si buona volonta; lo capirai[Pg
280] anche tu. E poi, e poi.... 10, gia, ti dico schietto che, se era
proprio destino che mi toccasse una disgrazia come questa, tra
l'averla toccata qui ruzzolando giu da un carro o giu da una scala,
e l'averla toccata 13, preferisco 1a. E naturale. Non ti voglio mica
dire con questo che io mi trovi contento del mio stato d'adesso;
ma in fin dei conti, vedi, in questo mondo ci si ha da star poco, e
quando c'¢ della gente che ci vuol bene, questo ¢ quel che preme,
il resto che importa? Io son tornato cosi come vedi; ebbene, e che
per questo? Forse che mia madre, e mio padre, e qualcun altro mi
vogliono meno bene di prima?—

E alzo gli occhi su di loro. I vecchi genitori, giungendo le
mani, esclamarono:—Oh Carlo!—Qualcun altro non fece che
lanciargli un lungo sguardo d'inesprimibile tenerezza.

—Piu di prima,—egli prosegui coll'accento e col volto
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improvvisamente animati,—piu di prima. E tutti, dopo che mi
colse questa disgrazia, mi vollero piu bene di prima, tutti. Se tu ti
fossi trovato all'ospedale con me, avresti visto delle cose da non
credersi, caro mio. Dopo una ventina di giorni ch'io era 1a, passo
per quella cittda il mio reggimento; tutti gli uffiziali della
compagnia son venuti a vedermi, e anche degli altri, capisci? E
son venuti intorno al mio letto, ¢ ci stettero una buona mezz'ora, e
c'era il capitano che mi guardava e piangeva, e un altro uffiziale,
un giovinetto senza barba, anche lui. E gli ho visto io co' miei
occhi calar le lacrime giu per la faccia. E un altro uffiziale (io
aveva un po' di febbre) mi poso la mano sulla fronte, e un suo
vicino gli disse:—Levala, gli dai fastidio.—E mi raccomandarono
al dottore e agli infermieri e mi dissero che facessi scrivere alla
mia famiglia; ma senza dire che cos'era accaduto, ché n'avrebbero
sofferto troppo. E[Pg 281] tutti, dal primo all'ultimo, prima di
andarsene via, mi strinsero la mano, e il piu giovane, quello che
comandava la seconda squadra dov'ero i0, colse un momento che
gli altri non guardavano e mi bacio sulla fronte, e quando fu sulla
porta si voltd ancora indietro a farmi un saluto colla mano. Hai
capito? E un giorno venne un generale vecchio vecchio, col petto
tutto coperto di medaglie, e tanti uffiziali dietro, e si avvicind al
mio letto col berretto in mano, e anche tutti gli altri avevano il
capo scoperto, ed egli, il generale, mi domando com'io stava e
dov'era stato ferito e in che modo, e quando gli ebbi raccontato
tutto, mi pare ancor di vederlo, alzo gli occhi al cielo, strinse le
labbra con un sospiro, e mi disse:—Fatti coraggio, figliuvolo.—E
poi mi strinse la mano, capisci, lui che era generale. Aveva una
mano scarna scarna; era tanto vecchio! E io glie l'avrei baciata
quella mano se non avessi avuto paura di mancar di rispetto; mi
pareva un altro mio padre. Ah! bisogna esservisi trovati in quei
momenti per poter sapere che cosa si prova! Si scorda tutte le
disgrazie, si scorda. E poi, anche prima... vedrai, camerata; altro ¢
parlarne da lontano, altro ¢ trovarsi 1a, proprio 1a in mezzo a tutte
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quelle baionette, 1 superiori dinanzi a cavallo colla sciabola in
aria, ¢ le bandiere, ¢ la musica, e tutte quelle grida; il cuore ti si
accende, e la testa ti gira e ti gira, e la palla t'ha gia colto che tu
gridi ancora: Avanti....

In quel punto s'udi nella strada un'armonia festosa di canti e di
suoni di piffero e di zampogna.

—Sono i miei compagni che partono,—grido il coscritto
balzando in piedi con subita allegrezza.

Il mutilato si accese repentinamente nel volto, si rizzo
anch'egli in piedi sorretto dalla madre e dalla fidanzata, si fece
condurre sul limitare della porta, vide[Pg 282] i coscritti che
partivano, e die' loro un grido:—buon viaggio, ragazzi, buon
viaggio!—Essi si voltarono verso di lui, intravidero la gamba
tronca, capirono, e gli risposero tutti ad una voce:—Viva i bravi
soldati!

E il nostro poveretto li ringraziava agitando le mani e
scuotendo la testa, ch¢ oramai la foga della tanta dolcezza gli
chiudeva il varco alla voce.

—Viva i bravi soldati! queglino ripeterono allontanandosi.

Il mutilato fece un ultimo atto colle mani e col capo, e poi,
passato un braccio attorno al collo della giovinetta che lo
sorreggeva a sinistra, si volse alla madre che gli stava dall'altro
lato, e, con voce interrotta dai singhiozzi, esclamo:

—Oh mamma? lo vuoi credere?... i0 sono contento!—

E le lascio cader la testa sul seno.

Gli occhi di tutti 1 circostanti si empierono di lagrime. La
musica moriva a poco a poco allontanandosi lentamente giu per la
via.

[Pg 283]
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L'ESERCITO ITALIANO
DURANTE IL COLERA DEL 1867

Ogniqualvolta io ripenso a quanto l'esercito ha fatto e patito
per il paese durante il coléra del mille ottocento sessanta sette, e
riprovo quel vivo senso d'ammirazione e di gratitudine che mi si
destava in quei giorni alla notizia d'ogni nuovo suo atto di carita e
di coraggio civile, mi prende il dubbio che la maggior parte di
quegli atti siano gia dai piu dimenticati, che molti non siansi
saputi mai, che tutti poi, o quasi tutti, sien noti troppo vagamente
per essere, come e quanto si conviene, estimati e lodati. Forse i
ricordi di tutti que' begli atti individuali il popolo li ha gia confusi
in un solo concetto,—lI'esercito ha fatto del bene,—come dopo
una battaglia vinta esprime ed esalta nel nome d'un generale le
gesta e le glorie di centomila soldati. E maggiormente mi
confermo in codesto timore quando considero che il paese, il
quale delle guerre non ¢ che spettatore e pud e suole notar molte
cose, essendo stato invece, in questa occorrenza del coléra, attore
e vittima ad un tempo del terribile dramma, ¢ naturale che poco
badasse a quei tanti e sfuggevoli fatti parziali di cui, benché
altamente generoso lo scopo, eran pur sempre lievi e quasi
insensibili gli effetti rispetto alla grandezza dei mali onde egli
stesso era in gran parte travagliato.[Pg 284] Ora non ¢ chi non
comprenda come il sentimento di ammirazione e di gratitudine
che deriva dalla notizia vaga dell'opera che prestd l'esercito a
vantaggio del paese in quell'occasione, debba essere assai meno
profondo e durevole, e l'esempio assai meno efficace, che non
sarebbe ove si conoscesse il modo con cui quell'opera fu
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individualmente prestata, e i sacrifizi che costo, e i pericoli che
I'accompagnarono, cosi da averne scolpita I'immagine nella
mente, e poter rivolgere I'ammirazione a fatti determinati e legare
la gratitudine a dei nomi. Alcuni di questi fatti e di questi nomi ho
appunto in animo di ravvivare nella memoria di chi gli abbia
scordati o non intesi mai; € m'induce a quest'opera non tanto il
pensiero della dolce ed altera compiacenza ch'io proverd, come
cittadino e come soldato, scrivendo una pagina tanto gloriosa per
l'esercito italiano, quanto il sentimento, che ¢ in me vivissimo, di
compiere un dovere di giustizia col mettere in luce molte virtu,
molti sacrifizi dimenticati od oscuri, e, oltre a cio, il
convincimento che non sia cosa inutile il porgere uno splendido
esempio del come s'abbia a condurre 1'uomo e il cittadino di
fronte alle sventure nazionali.

Sullo scorcio del mille ottocento sessantasei, si sperava in
Italia che il coléra, da cui molte provincie erano state invase in
quell'anno, non sarebbe ritornato nell'anno successivo. Ritorno
invece, come tutti sanno, e piu fiero e piu ostinato di prima, e fra
tutte le provincie italiane quella che ne pati piu gravi danni fu la
Sicilia, della quale scrivero quasi esclusivamente, per riuscire piu
ordinato e piu breve.

Nei mesi di gennaio e febbraio del sessantasette il coléra
miete qualche vittima nelle vicinanze di Girgenti, e specialmente
in Porto Empedocle; d'onde, nel mese[Pg 285] di marzo, si sparse
per tutta la provincia, e da questa, nell'aprile, in quella di
Caltanissetta, e crebbe poi fierissimamente in entrambe durante il
mese di maggio, favorito dai calori estivi che si fecero sentire un
mese prima a cagione della lunga siccita. Né scemo punto nel
giugno, se se ne tolga la sola citta di Caltanissetta, in cui decrebbe
rapidamente; ch¢ anzi, nei primi giorni di quell'istesso mese,
invase la provincia di Trapani, quella di Catania, quella di
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Siracusa, e sul cominciar di luglio Palermo, e sul cominciar
d'agosto Messina. Intanto si era propagato per quasi tutte l'altre
provincie d'Italia, e particolarmente in quelle del mezzogiorno, e
piu che in ogni altra in quella di Reggio, dove meno la sua ultima
e piu spaventevole strage sul cadere dell'anno.

Fin dai primi indizi che si manifestarono nelle provincie di
Girgenti e di Caltanissetta, il generale Medici, comandante la
divisione di Palermo, quasi antivedendo il terribile corso
dell'epidemia, rimise in vigore tutte le cautele igieniche prescritte
dal Ministero della guerra nel sessantacinque; divise i corpi in un
numero maggiore di distaccamenti perch¢ nessuna citta e nessun
villaggio ne rimanessero privi; ordind che dappertutto si aprissero
ospedali militari pei colerosi, infermerie pei sospetti e case di
convalescenza nei punti piu appartati e salubri; istitui in ogni
presidio una commissione di sorveglianza sanitaria; prescrisse
nettezza rigorosa e accurate e frequenti disinfezioni in tutte le
caserme; sospese ogni movimento di truppa dai luoghi infetti agli
immuni; impose ad ogni corpo, ad ogni distaccamento di prestarsi
prontamente e largamente a qualunque richiesta delle autorita
civili per il servizio dei cordoni sanitari e per sussidiare le guardie
nazionali nella tutela della pubblica sicurezza; ingiunse che si
cercassero e si preparassero nelle vicinanze delle citta principali i
luoghi piu adatti[Pg 286] ad accamparvi le truppe nel caso che se
ne fosse presentata la necessita; miglioro il vitto dei soldati con
distribuzioni quotidiane di vino e di caffé; infine esorto gli
ufficiali a preparare gli animi dei soldati a quella vita di sacrifizi,
di pericoli e di stenti che ciascuno in cuor suo gia presentiva ed
aspettava coll'animo rassegnato e fortificato dall'esperienza
dell'anno antecedente. Altrettali provvedimenti prendevano nello
stesso tempo la piu parte dei comandanti divisionali dell'altre
provincie italiane, e dappertutto si allestivano ospedali, si
disinfettavano caserme, ed era un affaccendarsi continuo di
medici e d'ufficiali, un continuo dare e ricever ordini, un insolito
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rimescolio d'uomini e di cose come all'aprirsi d'una guerra; in una
parola, quella viva agitazione degli animi che suol precedere i
grandi avvenimenti, ¢ che ognuno esprime cosi bene a se stesso
colle parole:—Ci siamo!

Ma per quanto fossero disposti a fare pel bene del paese
l'esercito e i cittadini animosi ed onesti, tre grandi forze nemiche
dovevano rendere per molta parte e per lungo tempo inefficace
l'opera loro: la superstizione, la paura, la miseria, assidue
compagne della moria presso tutti i popoli e in tutti i tempi.

Nel maggior numero dei paesi, € particolarmente nei piu
piccoli, i sindaci e molti altri pubblici officiali abbandonavano il
proprio posto al primo apparir del coléra, e da qualche paese
disertavano tutti ad un tempo colle famiglie e gli averi. I ricchi,
gli agiati, tutti coloro che avrebbero potuto soccorrere piu
efficacemente le plebi, fuggivano dalla citta e si rifugiavano nelle
ville. In pochi giorni tutte le case della campagna erano ingombre
di cittadini fuggiaschi, e non solo di ricchi, ma di chiunque
possedesse tanto da poter vivere qualche giorno senza lavorare, e
prendere a pigione, anche a[Pg 287] costo di gravissimi sacrifici,
un abituro, una capanna, un qualunque bugigattolo, pur che fosse
lontano dalla cittd e appartato, quanto era possibile, da ogni
abitazione.

Abbandonata a se stessa e impaurita dall'altrui paura e dalla
solitudine in cui veniva lasciata, la povera gente fuggiva
anch'essa ed errava a frotte per la campagna, traendo miseramente
la vita fra 1 languori della fame. Il generale terrore veniva
accresciuto dal ricordo delle grandi sventure patite negli anni
andati; se ne predicevano, come sempre accade, delle peggiori; si
reputavano gia tali fin dal loro cominciamento; in ciascuna
provincia si esageravano favolosamente le stragi delle altre; in
campagna si narravano orrori della moria delle citta; in citta,
altrettanto della campagna.

Come si trovasse ridotta la popolazione che rimaneva ne'
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paesi ¢ facile immaginarlo. Tranne poche citta, essendo
dappertutto abbandonate o disordinate le amministrazioni
comunali, si trascuravano 1 provvedimenti igienici di piu
imperiosa necessita. Talora le popolazioni, reputando fermamente
che quei provvedimenti fossero inutili, ricusavano di prestarvi
l'opera propria, senza la quale essi riuscivano inefficaci, per
quanto fosse il buon volere delle Autorita e lo zelo dei pochi
cittadini che pensavano ed operavano dirittamente. S'aggiunga
che molti paesi erano rimasti senza medici, senza farmacisti, e
tutti poi, anche i piu grandi, erano desolati dalla miseria che la
carestia dell'anno precedente aveva prodotto, e lo scarso ricolto di
quell'anno, e l'enorme mortalita avvenuta negli armenti,
accresciuto. Falliti gran parte dei negozianti; sospesa la
costruzione delle strade ferrate; interrotte molte opere pubbliche
provinciali e comunali; molte fabbriche chiuse; gli operai senza
lavoro; serrate dapprima le botteghe di oggetti di[Pg 288] lusso, da
ultimo moltissime delle piu necessarie; le officine abbandonate;
centinaia di famiglie ridotte a non vivere d'altro che d'erbe e di
fichi d'India; in ogni parte la fame, lo scoraggiamento e lo
squallore.

Per colmo di sventura si propagava ogni di piu e metteva
radici profonde nel popolo l'antica superstizione che il coléra
fosse effetto di veleni sparsi per ordine del governo, che il volgo
di gran parte dei paesi del mezzogiorno, per uso contratto sotto
l'oppressione del governo cessato, tiene in conto d'un nemico
continuamente ¢ nascostamente inteso a fargli danno per
necessita di sua conservazione. In Sicilia, codesta superstizione
era avvalorata dal convincimento che il governo si volesse
vendicare della ribellione del settembre, e perd una gran parte
delle misure sanitarie prese dalle Autorita governative
incontravano nella plebe un'opposizione accanita, ogni
provvedimento aveva il colore d'un attentato, in ogni ordine si
sospettava una mira scellerata, da ogni menomo indizio si tracva
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argomento a conferma del veneficio, in ogni nonnulla se ne
vedeva una prova. Gli ospedali, le disinfezioni, le visite dei
pubblici officiali, tutto era oggetto di diffidenza, di paura, di
abborrimento. I poveri non si risolvevano a lasciarsi trasportare
negli spedali che nei momenti estremi, quando ogni cura riusciva
inefficace. Morivano la piu parte, € per cid appunto si credeva piu
fermamente dal volgo che le medicine fossero veleni, e i medici
assassini. Preferivano morire abbandonati, senza soccorsi, senza
conforti. Non credevano al contagio, € perd abitavano insieme
alla rinfusa sani ed infermi, famiglie numerose in angusti e
immondi abituri, terribili focolari di pestilenza. Occultavano i
cadaveri per non esser posti in isolamento, o perche ripugnavano
dal vederli seppelliti nei campisanti, non nelle chiese com'e la
costumanza di molti paesi; o per la stolta[Pg 289] opinione che
sovente gli attaccati dal coléra paiano, ma non siano morti
davvero, e rinvengano dopo qualche tempo. Si poneva ogni cura a
deludere le ricerche delle Autorita. Spesso si resisteva colla forza
agli agenti pubblici che venivano per trarre dalle case i cadaveri
corrotti; si gettavano questi cadaveri nei pozzi, si sotterravano
segretamente nell'interno delle case. In alcuni paesi, per
trascuranza delle Autorita o per difetto di gente che si volesse
prestare al pietoso ufficio, i cadaveri, comunque non contesi dai
parenti, si lasciavano piu giorni abbandonati nelle case, o
venivano gettati e lasciati scoperti nei cimiteri, o si ricoprivano di
poche palate di terra, cosi che intorno intorno ne riusciva
ammorbata l'atmosfera, ¢ non si trovava piu chi volesse
avvicinarsi a que' luoghi, e bisognava scegliere altri terreni alle
sepolture. I pregiudizi volgari venivano segretamente fomentati
dai borbonici e dai clericali. Eran sospetti di veneficio tutti gli
agenti della forza pubblica, 1 carabinieri, 1 soldati, i percettori
delle dogane, gli officiali governativi. In alcuni paesi della Sicilia
era sospetto di avvelenamento qualunque italiano del continente;
in qualche luogo tutti indistintamente gli stranieri erano sospetti.
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Si spargevano e si affiggevano per le vie proclami sediziosi,
eccitanti alla vendetta ed al sangue. Tratto tratto le popolazioni
armate di falci, di picche, di fucili, si assembravano, percorrevano
tumultuosamente le vie del paese cercando a morte gli
avvelenatori; minacciavano o assalivano le caserme dei
carabinieri e dei soldati; irrompevano nelle case dei medici, e le
mettevano a sacco; si gettavano nelle farmacie e vi distruggevano
e disperdevano ogni cosa; invadevano l'ufficio del comune,
laceravano la bandiera nazionale, abbruciavano i registri e le
carte; costringevano le guardie nazionali a batter con loro la
campagna in traccia degli avvelenatori; andavano a cercarli nelle
case; credevano[Pg 290] d'averli rinvenuti, li costringevano coi
pugnali alla gola a immaginare e confessare dei complici, li
trucidavano, ne straziavano i cadaveri e li abbruciavano nelle vie
e nelle piazze del paese. Intere famiglie, accusate di veneficio,
venivano improvvisamente aggredite di notte da turbe di
popolani, e vecchi, donne, bambini cadevano sgozzati gli uni ai
piedi degli altri senza aver tempo di scolparsi o di supplicare; si
ardevano le case e se ne disperdevano le rovine. A Via Grande, a
Bel passo, a Gangi, a Menfi, a Monreale, a Rossano, a Morano, a
Frassineto, a Porcile, nel Potentino, nell'Avellinese, in cento altri
luoghi, continui assembramenti e ribellioni e delitti orrendi di
sangue.

Ogni giorno il popolo trovava una pietra, un cencio, un
oggetto qualsiasi, che credeva intriso di veleno. Si recava in folla
dal sindaco portando I'oggetto avvelenato, faceva venir medici e
farmacisti a sperimentarlo, e voleva che 1 resultati
dell'esperimento fossero com'ei riteneva che dovessero essere, o
dava in minaccio e in violenze. In alcuni paesi la forsennatezza
del volgo era giunta a tal segno, che gran parte dei cittadini, dal
continuo pericolo di venir accusati come avvelenatori ed uccisi,
s'eran trovati costretti a barricarsi in casa con qualche provvisione
di cibo, vivendo cosi nascosti e rinchiusi come prigionieri. Cid
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destava piu forti i sospetti, si assalivan le case, ne seguiva una
lotta. Nei luoghi e ne' giorni in cui per la mitezza del morbo il
volgo era meno brutalmente feroce, gli accusati di veneficio eran
soltanto vituperati e percossi, € poi trascinati, lordi di sangue, al
cospetto del sindaco. Alle volte i funzionari municipali, impauriti
dall'esasperazione della folla, non ardivano tentar di distorla dai
suoi propositi di sangue ed esortarla a risparmiare quegli infelici,
e rispondevano, come fecero nel villaggio di San Nicola,[Pg 291]
che «se cio che ne facesse pareva piu opportuno.» E la risposta
non era ancor detta intera, che quegli sventurati giacevano a terra
immersi nel sangue, e non serbavano piu traccia di sembianza
umana. [ municipi, dove se ne eccettuino quei delle citta
principali, minacciati com'erano e violentati ogni giorno, avevan
perduto ogni autorita, e riuscivano impotenti a mettere in atto le
misure piu rigorosamente necessarie alla pubblica sanita; ché anzi
erano costretti a prevenire ¢ compiere ogni desiderio o volere
della plebe, a fine di evitare piu deplorabili danni. Dapprima il
popolo imponeva che non si lasciasse entrare in paese anima
viva, e il municipio stabiliva un rigoroso cordone attorno al
paese, € ogni commercio cessava; ma appena si cominciavano a
risentire 1 danni di questa cessazione di commercio, il popolo
voleva che il cordone fosse tolto; rincrudiva il morbo, e un'altra
volta si doveva porre il cordone. E lo stesso accadeva per tutti gli
altri provvedimenti, ora voluti, ora disvoluti, secondo che la
moria cresceva o descresceva, secondo che la stravolta fantasia
del volgo, per il vario manifestarsi di qualche indizio supposto, li
reputava salutari o venefici.

Insomma ogni cosa era sossopra; in ogni luogo un desolante
spettacolo di miseria e di spavento; le campagne corse da turbe
d'accattoni e sparse d'infermi abbandonati e di cadaveri; i villaggi
mezzo spopolati; nelle cittd cessata ogni frequenza di popolo,
deserto ogni luogo di pubblico ritrovo, spento in ogni parte lo
strepito allegro della vita operaia, le strade quasi deserte, le porte
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e le finestre in lunghissimi tratti sbarrate, 'aria impregnata del
puzzo nauseabondo delle materie disinfettanti di cui le strade
erano sparse; da per tutto un silenzio cupo, o un interrotto
rammarichio di poveri e d'infermi, o guai di moribondi o grida di
popolo sedizioso.[Pg 292] A tale si trovaron ridotte le popolazioni
di molte provincie della Sicilia e del basso Napoletano, e
fors'anco il quadro ch'io n'ho fatto non ritrae che assai
pallidamente i terribili colori della verita.

Ma il sentimento doloroso che ci si desta in cuore alla
memoria di quei giorni funesti, pitu che dalla notizia degl'immensi
danni che il coléra produsse, vien forse dal pensare come la parte
maggiore di cedesti danni sia derivata dall'ignoranza quasi
selvaggia dei volghi, e in generale dalla pochezza d'animo dei
cittadini di tutte le classi. L'effetto piu sconsolante, quantunque
non inutile, di codesta sventura del coléra, ¢ forse stato quello di
averci mostrato che nella via della civilta siamo assai piu addietro
che non si soglia pensare, e che il cammino che resta a farsi ¢
assali piu lungo che non paresse dapprima, e che bisogna
procedere piu solleciti e piu risoluti. Sarebbe, in vero, assai
difficile il dimostrare che in occasioni consimili di tempi assai
meno civili dei nostri la forsennatezza volgare sia andata piu oltre
e abbia dato di s¢ piu deplorabili prove, e che, nella generalita del
popolo, oggi piu che allora, dinanzi alle sventure e ai pericoli
comuni la ragione l'abbia avuta vinta sull'istinto, la carita
sull'egoismo, il dovere sulla paura.

Ma che faceva l'esercito?

Il disordine delle amministrazioni e lo sconvolgimento e la
paura generale avevano spirato audacia ai malandrini e ai
briganti, e dato occasione che ne sorgessero dei nuovi, e gli uni e
gli altri percorrevano le citta e le campagne commettendo ogni
maniera di furti e di violenze. La truppa, che non poteva cessare
di dar la caccia a costoro, per quanto l'opera sua fosse
indispensabile altrove, si trovava stretta cosi da mille obblighi
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diversi, gli uni piu degli altri pericolosi e faticosi. La forza
numerica dei corpi, che gia era scarsa di fronte[Pg 293] ai bisogni
dei tempi ordinari, riusciva affatto insufficiente per provvedere
nello stesso tempo al servizio degli ospedali, ai cordoni sanitari e
alla pubblica sicurezza. Tutti questi servigi eran perd fatti
dovunque, scompartendo la forza quanto piu fosse possibile
minutamente; onde quasi dappertutto seguiva che i soldati non
dormissero mai due notti di seguito in caserma, € mangiassero,
non piu ad ore prestabilite, ma cosi alla sfuggita quando e dove
ne avessero il tempo ed il modo. Continuo moto, continua fatica,
appunto in quei giorni che sarebbe stato necessario il riposo, la
tranquillita e ogni specie di riguardi. Non ¢ a dirsi quanto la
salute dei soldati ne scapitasse, e come da quella maniera di vita
fosse resa presso che inutile la maggior cura che si poneva nella
pulizia delle caserme, nella scelta dei viveri, e in molte altre
cautele imposte dai superiori, ¢ diligentemente, sotto la loro
sorveglianza, osservate.—

Ma questi servigi erano tuttavia 1 meno gravosi perche, se non
sempre, ordinariamente perd erano prestati da ciascun soldato ad
intervalli di tempo costanti, bench¢ brevissimi, ¢ regolarmente
stabiliti; per cui alle fatiche e ai pericoli s'andava incontro
coll'animo preparato. I servigi piu duri erano quelli imposti tratto
tratto da inattesi tumulti popolari, nel cuore della notte, qualche
volta simultaneamente in vari punti dello stesso paese; € un
pugno di soldati doveva uscire contro una moltitudine armata che
li superava di numero cento volte, e batteva furiosamente alle
porte della caserma e lanciava sassi alle finestre e minacciava di
appiccare il fuoco alla casa, gridando «morte agli avvelenatori,
morte agli assassini del popolo!» e ogni altra maniera di vituperi.
Le grida furenti risuonavano improvvisamente nei silenziosi
dormitori, 1 soldati balzavano dal letto[Pg 294] esterrefatti, si
vestivano in furia, accorrevan gli ufficiali, si poneva mano alle
armi, si scendevano precipitosamente le scale, si faceva impeto
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sopra la folla. La folla si apriva, si sparpagliava, tornava ad
accalcarsi, urlando, fischiando, gittando sassi, € 1 soldati un'altra
volta facevano impeto, e un'altra volta la folla si sperdeva, e
avanti cosi per delle ore, per tutta la notte, molte volte per tutta la
mattina seguente. Quando gli assembramenti eran di poca gente
uscivan disarmati, tentavano di quetarli colle buone parole, colla
persuasione, coll'amorevolezza; ci riuscivano tal volta; tal altra
erano aggrediti, percossi, ¢ allora ritornavano di corsa alla
caserma, s'armavano, uscivano di bel nuovo; 1 sediziosi si
rinchiudevano nelle case, traevano le fucilate dalle finestre;
bisognava gettar giu le porte, penetrar nelle case, venire alle
mani. Il giorno continue fatiche; la notte sonni brevi ed interrotti;
ansieta e pericolo sempre.

Oltre tutto ci0, nella maggior parte dei paesi, bisognava che i
soldati andassero a levar via i cadaveri dalle case, a trasportarli ai
cimiteri sui carri del reggimento, a scavar le fosse e seppellirli.
Talora il popolo vi si opponeva fieramente; bisognava penetrare
nei suoi luridi abituri colle baionette alla mano, impadronirsi dei
cadaveri a viva forza. Questi cadaveri bisognava qualche volta
andarli a cercare per la campagna, e quando le braccia dei soldati
non bastavano all'uopo, era mestieri obbligare i contadini a
prestar l'opera loro, minacciandoli, trascinandoli. Bisognava
impedire alla gente di fuggir dai paesi, inseguirla, ricondurla alle
proprie case, tradurvela proprio a forza, pigliando pel braccio uno
ad uno intere famiglie di pezzenti, torme di fanciulli e di donne
che rompevano in pianti e grida disperate.

In tutti 1 corpi, in tutti i distaccamenti si facevano[Pg 295]
collette di danaro per le famiglie piu indigenti; in alcuni paesi si
distribuiva ogni giorno una quantita di pane; altrove di carne e
minestra; dove non si poteva dar altro, si davan gli avanzi del
rancio, si dava della paglia, dei panni vecchi, qualche cosa. In
molti corpi si costituirono comitati di soccorso permanenti; gli
ufficiali andavano ogni giorno in volta per le case dei poveri, a

277



recar soccorsi, a dar consigli, a invigilare; 1 soldati
somministravano agli ospedali 1 pagliericci dei loro letti, si
offrivano spontanei di andare ad assistere gl'infermi nei lazzeretti
e nelle case private, e v'andavano e vi facevano coraggiosamente
e lietamente il loro dovere sino all'estremo. Nei paesi rimasti privi
di farmacisti andavan essi a distribuire le medicine nelle botteghe,
sorvegliati dai medici militari, e le portavano alle case dove
occorrevano. In altri luoghi, dov'eran chiuse persino le botteghe
degli alimenti piu necessari alla vita, fattele aprire a forza,
provvedevano essi stessi o soprintendevano alla vendita. Spesso
eran costretti a tener aperti i mercati, parte sorvegliando lo
spaccio dei generi, parte tutelando l'ordine e la pace
continuamente minacciata. Frequentissimamente, sia nei villaggi
che nelle citta, dovevano impastare e infornare il pane, lavoro che
non si volea far da alcuno per la idea che sudando si contraesse il
coléra; e non di rado si riducevano a spazzare le strade e le case
dei poveri insieme ai carabinieri e alle guardie di sicurezza
pubblica perche non c'era chi si volesse sobbarcare a una fatica,
dicevano, cosi gravemente pericolosa. Incarichi meno umili, ma
assai piu inusati e difficili, toccavano spesse volte agli ufficiali,
che dovean farla da sindaci nei villaggi disertati dalle autorita, e
talora da medici, e sempre da limosinieri e da missionari di civilta
in mezzo a popolazioni stupidite ed esasperate dalla paura e dai
patimenti, e accese[Pg 296] di passioni feroci. Lo stesso era dei
medici militari, a cui oltre la cura de' soldati incombeva quasi da
per tutto quella del popolo, del quale bisognava che prima essi
distruggessero i pregiudizi e vincessero le repugnanze e gli odi
ragionando e pregando. Lo stesso dei comandanti dei corpi,
incalzati da mille bisogni, stretti da mille difficolta, affollati da
mille cure, sempre in apprensione per la loro truppa divisa e
sparsa di qua e di 1a, continuamente in giro e in pericolo. Per tutti
poi un immenso dolore: quello di dovere ogni giorno dire addio
per sempre a tanti bravi soldati, a tanti buoni compagni, a tanti
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amici da lungo tempo diletti.

Ma tutti questi servigi, questi sacrifizi, queste opere di carita,
che pure accennate di volo, come io le accennai, bastano a destare
in petto d'ogni buon cittadino un palpito di entusiasmo
riconoscente, non possono tuttavia, come gia dissi, estimarsi e
lodarsi quanto si conviene ove intimamente non si conosca con
che cuore venissero fatte e in che modo. Questo ¢ cid che ho in
animo di dire e che importa si conosca particolarmente da coloro i
quali negli atti generosi dei soldati non sogliono vedere ed
apprezzare che gli effetti immediati e necessari della disciplina
che comanda e castiga; non mai gli effetti naturali e spontanei del
cuore, che quella stessa disciplina educa, ingentilisce ¢ feconda. E
vero, in fatti, che nelle congiunture dei tempi ordinari, quando il
soldato non capisce o non vede o vede troppo alla lontana il frutto
dell'obolo che gli si richiede a sollievo di qualche pubblica
sventura, o quando non comprende di qualche altro sacrifizio la
necessita imperiosa ¢ pud credere che vi sia chi lo possa o lo
debba fare in sua vece, ¢ vero che, in tali congiunture, i desiderii
o gl'inviti dei superiori assumono in piu delle volte, se non la
forma,[Pg 297] l'intenzione perd e l'efficacia di comandi diretti e
assoluti, onde agli atti che ne seguono non si puo attribuire il
merito della spontaneita, ma questo, per cause diverse, non
poteva accadere nell'occasione del coléra. Perche allora, nella
massima parte dei casi, 1 soldati capivano, vedevano chiaramente
che la salute dei paesi in cui si trovavano era riposta nelle loro
mani; che in certi momenti estremi non c'era altri che loro da cui
potessero scongiurarsi certe estreme sventure; d'ogni loro atto,
d'ogni loro sacrifizio erano immediati ed evidenti gli effetti; per
ogni moneta, per ogni tozzo di pane ch'essi porgessero era la
pronta la mano scarna d'un affamato ad afferrarlo; la pieta era
tenuta viva dallo spettacolo continuo della sventura, e non c'era
luogo ad alcun dubbio o ad alcuna diffidenza che il sentimento di
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quella pieta intepidisse o facesse esitare. N¢& si pud
ragionevolmente supporre che l'influenza dei superiori avesse
parte nelle opere caritatevoli che non erano fatte per obbligo di
servizio o per altra necessita assoluta, poiche¢ quelle necessarie e
obbligatorie erano si frequenti e si gravose per s¢, che nessun
superiore avrebbe potuto pretenderne dell'altre senza che proprio
gliene rimordesse la coscienza. Di piu, essendo i corpi
scompartiti in un gran numero di piccolissimi distaccamenti, e
quegli stessi distaccamenti operando il piu delle volte suddivisi,
I'azione che potevano esercitare i superiori sui loro subordinati
per ottenerne qualcosa piu in la del dovere, era tenuissima;
sarebbe anco stata insufficiente a far si che cio ch'era di dovere si
facesse, se di quell'azione ci fosse stata la necessita. Per altra
parte le stesse prescrizioni dei superiori non giungevano mai sin
la dove l'opera dei soldati giungeva, poich¢ certi sacrifizi son di
tale natura, da non potersi imporre per nessun fine e in nessuna
maniera; e i lettori vedranno quali[Pg 298] essi siano, € quanto e
come gli ufficiali e 1 soldati d'ogni corpo gli abbiano compiuti.
Ma se tutte queste ragioni non bastassero a convincere
gl'increduli, o paressero poi troppo vivi e fantastici i colori del
quadro che porrd sotto gli occhi ai lettori, ci sarebbe pur sempre,
a conferma di cio che ho asserito, la testimonianza unanime delle
popolazioni, e quella, non per tutti valevole, ma per me
sicurissima e sacra, dei tanti miei compagni d'arme ed amici che
videro e narrarono quel che han fatto i loro soldati e come I'han
fatto, coll'anima compresa di tenerezza, di gratitudine e
d'orgoglio. Dal lume dei loro occhi e dal suono della loro voce io
attinsi il profondo convincimento che mi move il cuore ¢ la
penna.

Entriamo dunque nelle caserme; andiamo in mezzo ai soldati.

Per solito le compagnie non si trovavano riunite che la sera,
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nel dormitorio, all'ora della ritirata. Aspettando il segnale del
tamburo per la visita, 1 soldati si raccontavano I'un l'altro quello
che avevan visto e fatto nella giornata, parte seduti sui letti, parte
appoggiati alle finestre, parte in crocchio nel mezzo dei cameroni.
Non piu quel moto, quei canti, quelle risa, quel frastuono
assordante di grida festose, per cui, nei tempi ordinari, ¢ cosi
bella a vedersi la sera delle caserme. La piu parte dei soldati
stavano immobili, ¢ non si sentiva che un bisbiglio sommesso,
interrotto qua e la da qualche esclamazione di meraviglia o d'ira o
di pieta, e tratto tratto lunghi intervalli di silenzio, in cui si
sarebbe detto che tutti dormivano. I soldati che arrivavano a
mano a mano, andavano cheti al loro letto e, posato il cinturino e
il cheppi, entravano nei crocchi, ciascuno a riferire[Pg 299] l'ultima
voce raccolta nel paese, ch'era quasi sempre voce di sventura. Chi
noi sapesse altrimenti, avrebbe potuto capire che cosa in que'
crocchi si diceva e si pensava, guardando in ogni camera le poche
faccie rischiarate dal lumicino posto sopra la porta.

—Lo sapete? A Grammichele hanno ucciso un carabiniere; i
soldati 1'hanno trovato morto in un fosso; dicono che aveva la
faccia tutta pesta e sformata che non si riconosceva piu, e le
braccia e le gambe mezzo rosicchiate dai cani.—Qualcuno
domandava perche¢ I'avessero ucciso.—Perché avvelenava la
gente.—Un  sorriso amaro sfiorava la  bocca degli
ascoltatori.—Avete intesa la notizia? A Belpasso hanno
assassinato il delegato di pubblica sicurezza.—A Monreale hanno
preso a fucilate i bersaglieri.—In Ardore hanno ammazzato e
sbranato il capitano della guardia nazionale e il sottotenente
Gazzone.—Nel tal altro paese hanno affisso ai muri un proclama
in cui ¢ detto che i soldati bisogna scannarli e bruciarli quanti
sono e distruggere dalle fondamenta tutte le caserme....—Ma tutto
questo perché?—Perche avveleniamo la gente, avete capito?—

S'udiva un rullo di tamburo; la compagnia si schierava, si
faceva l'appello; meta dei soldati mancavano. Il furiere leggeva i
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nomi, e ad ognuno che mancasse, il caporale di settimana, ritto
accanto a lui col taccuino in mano, gli veniva suggerendo a bassa
voce:—E infermiere al lazzeretto—, ¢ di pattuglia in
campagna—, ¢ di ronda in paese—, ¢ di servizio al
camposanto,—¢ morto,—e a quest'ultime parole seguiva nelle file
un movimento di sorpresa e un mormorio  di
compassione.—Silenzio!—gridava il furiere;—attenti al servizio
di domani.—E leggeva i nomi di quelli ch'eran destinati ai vari
servizi per il giorno dopo, e il piu delle volte eran quasi tutti i
presenti. Nessuno fiatava. Qualcheduno,[Pg 300] all'udire il suo
nome fra i destinati al servizio d'infermiere negli ospedali, non
poteva dissimulare un senso di ripugnanza e di rincrescimento e
alzava gli occhi scrollando la testa.—Che cosa c'¢?—interrogava
subito bruscamente quello fra 1 sergenti che l'avesse
veduto.—Oh.... nulla—Dunque fermo.—E il poveretto non si
moveva piu, ed era quella la piu grave protesta che facessero
tratto tratto i piu indocili e i piu arditi.

Le sere dei giorni in cui il coléra aveva mietuto nel paese e fra
la truppa una piu larga messe di vite, si vedevano tutti quei soldati
intenti all'appello con una immobilita che parevano statue, e le
loro faccie erano atteggiate a un'espressione che aveva piu
dell'attonito che del triste, essendo quell'anime, piu che
addolorate, sbalordite dall'eccesso delle sventure.—Il tale?
—domandava il furiere.—E stato colto dal coléra un minuto fa;
I'han gia portato al lazzeretto,—rispondeva il caporale.—Il tal
altro?—II1 chiamato rispondeva di mezzo alle
file:—Presente—ma con una voce forzata e manchevole, in cui si
sentiva l'effetto della notizia dolorosa. E seguiva un silenzio piu
profondo del consueto.

Quelle sere l'ufficiale soleva dire qualche parola
d'incoraggiamento e di conforto. Si metteva dinanzi al centro
della compagnia, scorreva con una lunga occhiata le faccie della
prima riga, e diceva poi quello che aveva a dire, terminando quasi
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sempre con un—fatevi coraggio—seguito da un leggero
movimento delle file che voleva dir—grazie. Un cenno al furiere,
una parola al sergente di settimana, e poi—buona
notte—aggiungeva quasi senza accorgersene, come cedendo a un
moto imperioso del cuore, e se n'andava. E i soldati
I'accompagnavano con uno sguardo che valeva assai piu[Pg 301]
d'un addio. Quante volte, uscendo da quel camerone, 'ufficiale si
sara detto mestamente:—Forse domattina non ci saranno piu tutti
i miei poveri soldati!—E quante volle i soldati, vedendo uscir
l'ufficiale pallido e stravolto, e dietro a lui l'ordinanza
coll'espressione sul volto d'un doloroso sospetto, avranno detto
fra loro:—Forse il nostro ufficiale non lo rivedremo mai piu!—

Andato via l'ufficiale, il furiere distribuiva le lettere. Oh una
lettera di casa, in quei giorni, in quei luoghi! I fortunati che
sentivan dire il proprio nome, non potevan frenare 1'impeto della
gioia; s'impazientivano, stropicciavano 1 piedi, tendevan le
mani.—A me.—Mi dia la mia.—A me non me l'ha ancora
data.—E a me non me la da piu?—Silenzio, e fermi al vostro
posto!—gridava il furiere. E subito tutti zitti e fermi come di
marmo, con che sforzo, pensatelo voi, a dover domare quella
febbre. Il furiere stava li un momento a guardarli con un brutto
cipiglio, poi dava le lettere, la compagnia si scioglieva in silenzio,
e ognuno andava a letto.

A notte avanzata, coloro che non potevano dormire udivano
pei cameroni silenziosi un rumore di passi lenti e di voci
sommesse, ¢ levando la testa vedevano l'ufficiale di picchetto e il
sergente di settimana trascorrere lungo le file dei letti, fermarsi
dinanzi a quei ch'eran vuoti, I'uno domandarne e I'altro renderne
conto, rimanendo poi tutti e due, al momento di uscire, un po' di
tempo immobili sul limitare della porta, e come assorti in un
pensiero comune. Era ben facile I'indovinare quel pensiero!—Se
accade qualcosa—diceva sottovoce l'ufficiale,—mi venga subito
a avvisare. Speriamo che non ci sara nulla.—Speriamo.—E
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questa parola era sempre accompagnata da un sospiro, che
rivelava un sentimento assai diverso, e il piu delle volte, pur
troppo, assai piu fondato. Forse, un'ora dopo quell'espressione[Pg
302] di speranza, i soldati eran desti improvvisamente da uno
scoppio di grida acute o di languidi lamenti, e vedevano i loro
compagni balzare in piedi, affollarsi attorno a un letto,
sopraggiungere a passi concitati I'ufficial di picchetto, il dottore, i
soldati di guardia, e indi a poco tutti far largo, e quattro di quei
soldati allontanarsi portando un pagliericcio con suvvi disteso un
morente, ¢ poi un po' di bisbiglio, e finalmente tutti un'altra volta
a letto, e silenzio come prima. La mattina, appena desti—Caporal
di settimana—domandavano ansiosamente i soldati....—ebbene?
—Morto.—Morto!—E si guardavano l'un I'altro nel viso.

In molti corpi, e in qualcuno piu d'una volta, si dette il caso
che fossero nello stesso tempo presi dal coléra un ufficiale e la
sua ordinanza. E in tutti quei corpi, io l'udii raccontare cento
volte, segui questa scena. La sera, dopo fatta la visita, il furiere
annunziava alla compagnia la disgrazia ch'era accaduta.—Chi
vuoi assistere l'ufficiale?

—Jo.—lo.—Anch'io.—Ma se 1'ho gia detto io, ¢ inutile che lo
dica anche tu.—Oh guarda! son padrone di dirlo anch'io.—Ma se
son stato io il primo.—Ma se ti dico....

—La volete o non la volete finire?—gridava il furiere?—Tutti
tacevano.—Lo assisterete voi—e indicava il soldato che s'era
offerto pel primo. E questi faceva un sorriso di trionfo, e quegli
altri si rassegnavano a stento. L'indomani mattina, prima
dell'alba, il generoso infermiere era accanto al letto dell'ufficiale
malato, e la passava i lunghissimi giorni, solo, muto, intento, e
vegliava le notti al lume d'una lanterna, seduto sur una seggiola in
un canto della stanza. Oh chi fosse stato la presente quando
l'infermo, cominciando a[Pg 303] riaversi e guardandosi intorno e
non riconoscendolo sua ordinanza, domandava:—Chi sei?—e
poi, inteso il nome:—Chi t'ha mandato?—E il buon soldato
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rispondeva:—Son io che ho voluto venire...—E perch¢?—Oh non
si puo esprimere quel che rispondevano allora gli occhi di quel
soldato, e quel che passava nel suo cuore stringendo la scarna
mano che si protendeva a cercare la sua! Qualche altra volta,
invece, egli ritornava dopo pochi giorni alla caserma, e appena
entrato andava a sedere sul letto e si metteva a frugare colla spilla
del fucile dentro il luminello, che ¢ una faccenda per cui occorre
tener bassa la testa e si possono cosi nascondere gli occhi.

Gli ufficiali andavano assiduamente a visitar gl'infermi negli
ospedali, e ci andavano per lo pit molti assieme per aver agio di
fermarsi al letto di tutti, € cosi nessuno avesse motivo di
rattristarsi e disanimarsi, vedendo visitati i suoi compagni € non
s¢. Quelle visite eran diventate un bisogno pei poveri malati. A
quell'ora solita essi sentivano giu per le scale il rumore di quelle
sciabole, il suono di quelle voci, correvano subito coll'occhio ad
aspettarli alla porta, e quand'essi apparivano e si sparpagliavano
per le camere dell'ospedale, tutte le faccie si rasserenavano, ed
anco negli occhi immobili dei piu aggravati errava un qualche
lieve lume di speranza e di consolazione. Poveri giovani! C'era
dei giorni che il rumor delle sciabole si faceva sentire un'ora piu
tardi, ed essi in quell'ora stavan tutt'occhi e tutt'orecchi al piu
lieve strepito, al piu piccolo moto; ogni momento credevano di
sentir quei passi e quelle voci, e andavan fantasticando quali
impedimenti potevano esser sorti, quali disgrazie accadute, e in
quello stato d'ansieta il senso del male si faceva piu vivo.—E non
vengono, € non verranno piu, € io sto[Pg 304] cosi male, € non
potro piu durarla fino a domani, e morird solo.... oh! eccoli!
—Questo momento era d'una dolcezza da non potersi significar
con parole.

Gl'infermieri degli ospedali militari eran tutti soldati, si sa; ma
in molti paesi lo eran pure gl'infermieri degli altri ospedali, e lo
furono per tutto il tempo che non si trovo nel popolo chi volesse
prestarsi a quel servizio, neanco colla promessa di larghissime
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paghe, ché la paura della morte vinceva ogni cupidita di danaro
come ogni sentimento di pieta. A quell'ufficio i1 soldati si
offrivano spontaneamente. L'ufficiale di settimana
domandava:—Chi vuol andare?—Mezza compagnia faceva un
passo innanzi o alzava una mano. Quando la domanda era fatta a
un intero battaglione, in piazza d'armi, in presenza di molto
popolo, la risposta era uno spettacolo solenne.—Un giorno alle
falde del monte Pellegrino, presso Palermo, sei o sette compagnie
del 53° reggimento di fanteria stavano ferme e schierate in
battaglia dopo aver terminato gli esercizi, quando il colonnello e
un maggiore, tutti e due a cavallo, si vennero a porre dinanzi alla
compagnia del mezzo, e il primo fe' atto di voler parlare. Gli
ufficiali ordinarono il silenzio. Il colonnello disse ad alta voce
dello stato infelicissimo in cui versava la citta,—erano i giorni in
cui il coléra infieriva piu terribilmente,—degli ospedali che
difettavano d'infermieri, del debito che incombe ad ogni buon
cittadino di prestar l'opera sua a sollievo delle pubbliche sventure,
e termind dicendo piu forte:—Non v'impongo un dovere; vi
esorto ad un sacrifizio; liberi tutti di rispondere si o no, secondo
che detta il cuore. Ma prima di acconsentire misuri ciascuno le
forze dell'animo suo e pensi che I'ufficio d'infermiere ¢
nobilissimo, ma grave, ¢ non senza pericoli, ¢ che bisogna
prestarlo con gran coraggio[Pg 305] e con grande affetto, o
rifiutarlo. Coloro che si profferiscono si mettano a «ginocc-terr».

Quasi in un sol punto tutta la linea di battaglia si chind come
a un grido di comando, e al di sopra delle teste apparirono ritti e
distinti i quattrocento fucili.

Il colonnello si volto indietro e disse vivamente:—Maggiore!
Questi gli rispose con uno sguardo.

Ma dove piu mirabilmente si esercitava la carita dei soldati
era nel soccorrere i poveri.

«Quando io0 andava in caserma,—mi racconto un ufficiale del
54°, ch'era stato un pezzo comandante di distaccamento a S.
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Cataldo,—ero ogni giorno accompagnato da uno sciame di
poveri; le donne indietro coi bambini in collo, dinanzi ed ai lati i
ragazzi colle mani tese, lamentando e piangendo. Un altro branco
d'accattoni m'aspettava alla porta, e tutti insieme poi mi
circondavano, mi si stringevano addosso, mi afferravano per le
falde, m'intronavano di gemiti e di grida supplichevoli. Avevo un
gran da fare a liberarmene, e il piu delle volte non ci riuscivo se i
soldati di guardia non venivano ad aiutarmi, rompendo la folla a
furia di spintoni e di minacce. E molte volte le minacce a voce
non bastavano; bisognava por mano alle baionette e far l'atto di
ferire, e solamente allora cominciavano a levarmisi d'attorno; ma
per poco, che s'io non ero lesto a infilar la porta del quartiere,
tornavano daccapo. Molti di quegli infelici stavan tutto il giorno
seduti in terra dinanzi alla porta; alcuni vi dormivan la notte;
nessuno poi vi mancava all'ora del rancio, quando i soldati
portavan fuori le marmitte cogli avanzi della minestra. E allora
era un rimescolamento, un urlio da non potersi quetare nemmeno
colla forza. Affamati com'erano da non reggersi in piedi,
ognuno[Pg 306] voleva essere il primo ad avere la sua cucchiaiata
di brodo, si gettavan tutti assieme sulle marmitte, vi cacciavan
dentro le scodelle a dieci a dieci, respingendosi e percotendosi
I'un l'altro e urlando come forsennati, donne, vecchi, fanciulli,
alla rinfusa; tutte faccie scarne, con una certa espressione tra
bieca e insensata, che destava in un punto paura e pieta; sordidi,
cenciosi, seminudi, in uno stato che mettevan ribrezzo. In que'
momenti i soldati li lasciavano fare, n¢ io poteva pretendere che li
tenessero a dovere, a meno che si fosse risoluti a far del male a
qualcuno; ma, appena cessata la confusione, essi chiamavano in
disparte, ad uno ad uno, i fanciulli e le donne che pel solito eran
rimasti a bocca asciutta, e davan loro da mangiare, tenendo
indietro tutti gli altri che in un momento si riaffollavano e
ricominciavano a chiedere. E questo era un affar di tutti i giorni.
Non parlo dei soldati ogni momento fermati per le vie da famiglie
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intere di mendicanti, attorniati, perseguitati, tanto che s'eran
ridotti a non uscir piu di caserma e a contentarsi di passeggiar nel
cortile. Eppure amavano meglio di stare in quel paese dove i
poveri non li lasciavano in pace, anziché in quegli altri dove li
fuggivano per paura del veleno; che¢ anzi in quello stesso esser
tanto implorati e importunati, in quel vedersi, in certo modo, fatti
schiavi della povera gente, essi trovavano una specie di
compiacimento, ed era quell'intima dolcezza che nasce dalla pieta
quando la si puod esprimere ed esercitare colla beneficenza. E la
pieta la sentivano quei buoni soldati, e la beneficenza la
esercitavano col miglior cuore del mondo. Non solamente
facevan delle limosine ciascuno per conto proprio quando lo
potevano e se ne offeriva l'occasione; ma ogni volta che io,
essendoci costretto da qualche supremo bisogno del paese, ricorsi
alle loro povere borse dopo aver dato fondo alla mia, li trovai[Pg
307] sempre tutti, non un solo eccettuato, tutti generosamente
disposti a dar tutto, fin 1'ultimo sigaro, fin quel po' di vino che
bevevano la domenica coi pochi soldi risparmiati nella settimana.
Non dimenticherd mai come fu fatta l'ultima colletta per una
famiglia del paese a cui erano morti di coléra il padre e la madre;
una famiglia tutta di femmine, delle quali la maggiore aveva
dodici anni.—Veda se puod raccogliere qualcosa,—dissi al
sergente.—Egli mi rispose:—Vedrd; ma c'¢ da aspettarsi poco o
nulla; oramai n'han quasi piu bisogno loro che la gente del
paese.—Capisco—gli soggiunsi;—provi ad ogni modo; per
quanto riesca a far poco, qualcosa sara sempre meglio che
niente.—Ando su nel dormitorio; 1 soldati stavan tutti seduti sul
pavimento, in circolo, come attorno a una gran tavola, e
mangiavano e chiacchieravano, con quella poca allegria che era
possibile in quei giorni e in quei luoghi. Il sergente
s'avvicind.—Attenti un momento!—Tutti tacquero.—Ieri mattina,
qui in paese, sei bambine sono rimaste senza padre e senza
madre. Chi vuol dar qualcosa tanto per non lasciarle morire di
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fame?

I soldati si guardarono in viso come per dirsi;—Che cosa
possiamo dare oramai? La coperta del libretto di deconto per farla
bollire?

—Animo—riprese il sergente—una risposta qualunque.

Un soldato si alzo e mostrandogli un soldo nella palma della
mano:—Lo vuole?—dimando, e fece una cera come se quasi si
vergognasse d'aver offerto cosi poco.

—Anche questo ¢ qualcosa,—rispose il sergente pigliando il
soldo.—C'¢ altro?

—Se non si tratta che d'un soldo, ce I'ho anch'io—gli rispose
un altro, e gli getto il soldo.

[Pg 308]

—Basta un soldo?—domando un terzo.—Basta, si.—Ne ho
uno anch'io.—Ilo pure.—E cosi tutti i soldati porsero I'uno dopo
l'altro il loro soldo, e il sergente, a misura che li pigliava,—bravo!
—diceva a questi, e a quegli—bene,—e a
quell'altro—benone.—O che bravi ragazzil—esclamo poi
quand'ebbe tutti 1 soldi nelle mani;—ma.... ancora una cosa.

—Che cosa?—dimandarono i soldati.

—Pane.

—Pane? Oh se non ¢ che questo,—risposero alcuni,—ce n'¢
d'avanzo. E prima gli uni e poi gli altri tagliarono ciascuno una
fetta del loro pan nero.

—Dove lo mettiamo?—domando uno.

Un caporale prese una bacchetta di fucile e infilo tutte le fette
di pane che gli vennero date. I soldati ridevano.

—E adesso chi porta i denari e il pane alle bambine?
—domando il sergente.

—I1 piu bello—rispose una voce. Tutti risero e approvarono.
—Eh si, il piu bello, vattel a pesca! Chi sara questa bellezza?
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—Ilo!—esclamo un soldato napoletano che aveva nome di
essere il piu brutto della compagnia, e fra le risa dei compagni si
fece innanzi, si mise in tasca i denari, piglio la bacchetta col pane
e s'avvio col sergente per uscire. Tutti gli altri batteron le
mani.—Oh insomma!—grido il napoletano volgendosi in tronco
verso 1 suoi compagni;—la volete finire? Vergogna, ridere alle
spalle di chi fa le opere di carita!—Ed usci mentre nel camerone
scoppiava un'altissima risata. Il sergente m'incontrd su per le
scale e, credendo che io andassi su pur allora,—ah! signor
tenente,—mi disse piano colla voce commossa,—se lei avesse
visto!

[Pg 309]

Questo racconto, con poche parole di piu o di meno, udii da
un ufficiale del 54°. E quel che fecero i soldati in quel paese I'han
fatto gli altri del 54° nella citta di Caltanissetta, per cui questo
reggimento ¢ stato una vera provvidenza; l'ha fatto il 18° di
fanteria a Terrasini in favore delle due famiglie che assistettero il
povero sottotenente Viale e il sergente Imberti; I'han fatto a
Messina il 6° battaglione di bersaglieri e il 10° reggimento di
fanteria; I'ha fatto il 58° a Petralia Sottana; il 38° battaglione
bersaglieri a Monreale; il 67° di fanteria e il 15° battaglione di
bersaglieri a Longobucco; il 68° di fanteria a Reggio di Calabria; i
lancieri di Foggia a Misilmeri; il 25° battaglione di bersaglieri a
Rocca d'Anfo; il 7° di fanteria a Mantova e il presidio del forte di
Bard, e 1 cacciatori franchi d'Aosta, e chi sa quanti altri corpi
avran fatto altrettanto, senza che ce ne sia pervenuta notizia, solo
percheé nessuno dei benefattori n'avra voluto scrivere o parlare
con chicchessia, da cui il fatto potesse venir riferito ai giornali.
Eppure anche allora c'era chi domandava severamente al governo
a che si mantenesse in arme un cosi «colossale» esercito, € se si
credeva di «incivilire il paese colle baionette», e se di tante
«oziose» caserme non sarebbe stato meglio fare altrettanti
ospedali, e se il danaro che si spendeva nell'alte paghe non si
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sarebbe potuto impiegare a sollievo della miseria, e via cosi. E
queste cose si dicevano mentre il soldato divideva il suo pane col
povero, combatteva, soffriva e moriva per la salute del paese.
Qualche volta i municipi a cui i soldati avean reso piu grandi
servigi, offrivano loro in compenso quei pochi danari di che
potean disporre, e questi municipi non furon pochi. Ma quei
denari eran sempre rifiutati, e si possono citare dei fatti e dei
nomi. Il municipio di[Pg 310] Licata, verso la meta di agosto,

offriva cento lire alla 92 compagnia del 57° reggimento. La sera
del 14, il capitano Pompeo Praga si recava in caserma all'ora della
ritirata per annunziare ai suoi soldati l'offerta del municipio.
Erano tutti schierati nel dormitorio, e il furiere faceva l'appello. Il
capitano l'interruppe e diede la notizia che avea da dare, e
soggiunse:

—Furiere, domani mattina prima del rancio sia ripartita la
somma fra tutti.

—Sissignore.

Segui un momento di silenzio.

—Signor.... mormoro una timida voce in mezzo alle file.

—Chi ha parlato?—domando il capitano. Nessuno
rispondeva—Chi ha parlato?—ripete.

—Ilo—rispose un soldato.

—Che cosa volevate dire?

—Volevo dire che.... quanto a me.... (e volgeva peritosamente
lo sguardo a cercare sul volto dei compagni un'espressione di
assentimento) mi pare che soldo piu soldo meno.... sia la stessa
cosa per.... (e guardava un'altra volta i compagni) per noi..., e
sarebbe meglio.... mi pare....

—Avanti.
—Qui in paese c'¢ dei poveri....
I  compagni  compresero il  suo  pensiero e
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bisbigliarono:—Sicuro.—Ben pensato.—Sarebbe meglio far
cosi.—Ai poveri.—Sicuro.—

Il capitano lascio quetare il bisbiglio e poi:—Sentite. lo
voglio che mi diciate tutti il vostro pensiero sinceramente. Io non
vorrei che qualcuno di voi rifiutasse 1'offerta del municipio per
compiacermi, ch¢ mi farebbe invece un vero dispiacere. E non
voglio nemmeno che i pit impongano il loro desiderio ai meno.
Questi[Pg 311] denari ve li siete meritati, avete faticato, avete
sofferto, avete fatto del bene, ¢ troppo giusto che vi si dia questo
po' di compenso. Consigliarvi a privarvene sarebbe
un'indiscretezza, ed i0 me ne guardo. Anzi vi dico schiettamente
che se l'accettate fate bene. Animo, siate franchi; se c¢'¢ qualcuno
fra voi che abbia bisogno della sua parte di denaro me lo dica
senza timore e senza vergogna come lo direbbe a un amico; io
non istimerd meno chi accetta di chi rifiuta; voglio che chi ha
bisogno di denaro lo dica. Animo, c'¢ nessuno?—

La compagnia commossa dallo schietto e affettuoso
linguaggio del capitano rispose ad una sola voce:

—Nessuno!
—Nemmen'uno?—e tenne d'occhio tutti 1 volti.

—Nessuno!—ripeterono tutti, e l'accento del grido e
l'espressione degli occhi affermavano la spontaneita di quell'atto.

—Bravi!l—esclamo vivamente il capitano.—Domattina andro

al municipio e dird a quei signori che la 92 compagnia del 57°
reggimento offre cento lire di elemosina ai poveri di Licata.

Usci, e quando fu nella via senti 1 canti e le grida allegre dei
soldati che, terminato l'appello, avevan rotte le righe, e si
disponevano ad andare a dormire. Alz0 gli occhi in su alle
finestre illuminate della Caserma e gli venne detto forte, proprio
come se parlasse a qualcuno:—Che buoni figliuoli!—

E quel che han fatto a Licata han fatto in Aosta, a Scansano, a
Genova, e in molti altri luoghi, che non giova citare per non
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riempir le pagine di nomi. Ma non posso tacere di te, o bravo
Zamela, zappatore del genio, che avendo saputo le sventure
ond'era afflitta la tua povera Messina, mandasti trenta lire al
sindaco scrivendogli: «Me le han date perch¢ ho assistito colerosi
del[Pg 312] mio reggimento; non ho altro; ma questo poco lo do
ben di cuore pei poveri del mio paese.»

Le opere di beneficenza sono sempre stimabili e lodabili,
anche se il primo degli impulsi che ci movono a farle, sia il
desiderio della gratitudine e dell'affetto dei beneficati. Ma quando
da quest'opere non si raccoglie neanco il frutto della gratitudine,
ch¢ anzi, chi ci dovrebbe amare e benedire, ricambia coll'odio la
nostra carita, ¢ nell'offerta sospetta l'insidia, e nel benefizio il
delitto; e cido malgrado si persiste coraggiosamente a far del bene,
amando, perdonando, senz'altro movente che la pieta, senz'altro
conforto che la coscienza, allora s'ha diritto ben piu che alla stima
e alla lode che alle virtu comuni si suol dare. Voglio dire delle
opere generose dei soldati in que' paesi dove si credeva ch'essi
spargessero il veleno per mandato del governo, e il popolo li
odiava e li malediva. E questi paesi furono i piu.

Da ultimo, poi che s'era visto che anche i soldati morivano,
che non tutti coloro ch'essi portavano agli ospedali ne rimanevano
avvelenati, che anzi 1 superstiti non finivan mai di lodare la
sollecitudine ¢ l'affetto con cui erano stati assistiti e curati,
I'insensata superstizione era sparita. Ma che 1 soldati
avvelenassero il popolo, in sulle prime, era una credenza
universale, un convincimento profondo, un fatto su cui non
sarebbe stato lecito ad alcuno di muovere un dubbio. Non v'era
chi, occorrendo, non n'avrebbe fatto giuramento con sincerissima
fede. Ognuno teneva tenacemente per fermo, pur non avendo
visto mai nulla, che ci fossero mille indizi, mille prove
irrefragabili di quella orrenda congiura. E una di queste prove,
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una delle piu efficaci, il volgo la vedeva in quella stessa
sollecitudine dei soldati, in quel loro volersi ficcar dappertutto, e
di[Pg 313] tutto immischiarsi, non chiamati, non costretti, sotto
colore di esercitare una carita, che non si poteva credere sentita
da gente, com'eran essi, pagata dal governo, sostenitrice del
governo, e perd necessariamente nemica del popolo. Quella carita
non poteva essere che una maschera; quelle opere di beneficenza
non potevano essere che un pretesto, un mezzo di un secondo
fine; non si poteva spiegare perche il soldato, istrumento d'un
governo nemico, stendesse una mano pietosa al povero e
all'infermo, se non con questo ch'ei gli preparasse la morte
coll'altra. In conseguenza di questa convinzione ¢ di questa paura
¢ facile immaginare come il volgo si portasse coi soldati.

Una delle citta in cui piu generalmente si dette fede al
veneficio, fu Catania, ov'era di presidio il 9° reggimento di
fanteria. Varra il suo esempio per tutti gli altri paesi.

I soldati, nell'ore libere, non andavano mai soli per la citta;
sempre a tre a tre, a quattro a quattro, o a brigatelle anche
maggiori, per esser sicuri dalle violenze, e imporre ritegno a chi
avesse in animo di insultarli o di far loro del male a tradimento.
Andavano quasi sempre per le vie principali, € non molto lontano
dalla caserma; qualche volta, e solamente in caso di necessita, per
le vie rimote; fuori di cittd mai, ché certo vi sarebbero stati
provocati o aggrediti. Ma dovunque essi andassero, o in pochi o
in molti che fossero, eran guardati bieco da tutti. Se nella via c'era
un crocchio, quelli che davan loro le spalle si voltavano
prontamente indietro, tutti si ritraevano d'un passo, e si
susurravano qualcosa nell'orecchio.—Eccoli qui—diceva forte
qualcuno. E qualcun altro:—Badatevi.—I soldati passavano, e il
crocchio si ricomponeva. Molti, vedendoli da lontano venir verso
di loro giu per la via, scantonavano.[Pg 314] Altri, incontrandoli,
giravan largo e si fermavan poi a guardarli quand'eran passati,
con una curiosita mista di orrore e di paura. Nei quartieri della
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povera gente, al loro apparire alcuni chiudevan gli usci e
s'affacciavano alle finestre; altri socchiudevan le imposte e
guardavano per lo spiraglio; le donne chiamavano ad alta voce i
bambini che giocavano in mezzo alla strada, o li andavano a
prendere in braccio e li portavano in casa di corsa; i fanciulli
scappavano di qua e di la volgendosi indietro a far i visacci; € a
misura che 1 soldati andavano oltre, le porte e le finestre si
riaprivano, e la gente faceva capolino con gran sospetto,
interrogandosi e rassicurandosi a vicenda co' cenni. Non di rado i
soldati udivano sonar nell'interno delle case urli e parole che non
potevan capire, ma che dall'accento iroso o beffardo apparivano
indubbiamente dirette a loro; e alzando gli occhi alle finestre
vedevano spuntare adagio adagio una faccia, che, appena vedutili,
si ritraeva; o non vedeano che una mano sporta fuori del
davanzale e agitata in atto di minaccia, o ferma colle dita estreme
distese e l'altre chiuse in atto di far le corna. Altre volte,
passando, si sentivan mormorare alle spalle un aperto insulto, o
una maledizione, o una parola incompresa che sonava l'una o
l'altra cosa, si volgevano e vedeano una faccia volta in su a
guardar le nuvole in aria distratta; domandar conto dell'insulto gli
era un radunar gente e provocare un tumulto; tacevano e tiravano
innanzi. Talora, invece che una parola, fischiava alle loro
orecchie una pietra; tornavano addietro, cercavano chi fosse,
interrogavano i presenti; nessuno sapeva nulla, nessuno aveva
visto, nessuno aveva sentito.

Andando a pigliare i viveri, i carri del reggimento bisognava
farli passare per certe vie, per cert'altre no; si diceva che dentro
v'eran le materie velenose che[Pg 315] ammorbavano I'aria; non si
voleva lasciarli passare; si sbarrava loro la strada. Per portare il
rancio ai loro compagni di guardia bisognava che i soldati
facessero un lungo giro attorno a certi quartieri; guai a passarvi in
mezzo; la vista delle marmitte metteva in sospetto la gente; in
men d'un istante, si radunava la folla, si arrestavano 1 soldati, si
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voleva vedere che cosa portavano, si obbligavano i portatori ad
assaggiare in presenza di tutti quel brodo, a lasciarne una parte
per provarlo e analizzarlo poi. Un indizio, per quanto lieve,
un'asserzione, per quanto assurda, una parola, un gesto qualunque
d'uno della folla bastava a mutare il sospetto in certezza, la
certezza in furore. Non c'era tempo ¢ modo di consumar un
delitto poiché i furori della plebe, sempre preveduti, erano
sventati sempre da un soccorso preparato e sollecito; ma la
violenza non s'era sempre in tempo a impedirla, n¢ tanto
potevano andar cauti 1 soldati da riuscire ad evitarla ogni volta, o
a non provocarla mai.—Un giorno, in una via disusata, alcune
donne del volgo videro un soldato con un involto sotto il braccio
entrare a passi frettolosi in una casa, dove, poco prima, una
fanciulla era stata colpita dal coléra. Cominciarono a fantasticare
fra loro sul perch¢ quel soldato fosse entrato in quella
porta.—Avete notato che cosa aveva sotto il braccio?—Avete
osservato come aveva la faccia torva, e come si guardava attorno
con sospetto?—Tutte gli avevano veduto qualcosa di strano e di
malaugurato. Andarono verso quella casa e si fermarono davanti
alla porta. Era chiusa; 1 sospetti s'accrebbero. Picchiarono;
nessuno venne ad aprire. Chiamarono ad alta voce quei di dentro;
nessuno rispose. Non c'era piu dubbio; in quella casa si stava
consumando un delitto. Levarono alte grida, percossero
furiosamente la porta, lanciaron sassi nelle finestre; in[Pg 316]
meno d'un minuto la strada fu piena di gente armata di bastoni, di
scuri e di coltelli; la porta fu rovesciata, la folla si precipito nella
casa. Quand'ecco si schiude rapidamente una delle finestre del
primo piano; un uomo in maniche di camicia balza in piedi sul
davanzale, manda un altissimo grido, salta giu nella strada, cade,
si rialza,—c'¢ un soldato che avvelena!—urla atterrito alla gente
che gli si affolla intorno, fende la calca, divora la strada,
scompare. Era il soldato istesso entrato poco prima nella casa per
dare a una lavandaia un involto di biancheria del suo furiere.
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Pochi giorni dopo accadde qualcosa di simile a un'ordinanza,
mentre dalla trattoria portava il pranzo al suo ufficiale ch'era
malato in casa. Da una mano teneva una boccetta dello speziale, e
dall'altra 1 quattro capi d'un tovagliolo con dei piatti. Attraversava
una viuzza abitata da poveri. Tutti l'osservavano attentamente;
qualcuno, a una certa distanza, lo seguiva; quattro o cinque donne
lo fermarono e gli chiesero fieramente che cosa ci fosse in quei
piatti. Ebbe la mala ispirazione di rispondere un'impertinenza. In
men che non ¢ detto, i piatti, la boccetta, il tovagliolo furono sotto
1 piedi d'una folla di gente sbucata come per incanto da tutti i
bugigattoli delle case d'intorno. Il povero soldato appena ebbe il
tempo di aprirsi la via colla baionetta alla mano, e dovette
ringraziare il cielo d'esserne uscito con una graffiatura nel viso e
un colpo di pietra nella schiena.

Un'altra volta, passando tre soldati dinanzi a un gruppo di
case fuori della citta, uno di essi si fermo a guardare un fanciullo
che scavava colle mani una fossetta, gli disse:—Bel bimbo,—si
chinod e gli fece una carezza. Una donna poco lontana di 1a vide
quell'atto, si slancio alla porta d'una di quelle case e grido con
quanta[Pg 317] voce avea in gola:—Presto, presto! I soldati
t'ammazzano il bambino!—Un grido acuto s'intese dal di dentro,
apparve nello stesso punto sull'uscio un'altra donna, vide i soldati,
si avvento, gettando un grido spaventevole, sopra il bambino, lo
strinse fra le braccia, tornd come un fulmine in casa, chiuse la
porta, si slancio alla finestra, ansante, convulsa, cogli occhi fuor
dell'orbita e la faccia smorta e stravolta; fisso lo sguardo sui
soldati, e poi, accompagnando le parole con un gesto vigoroso
come se scagliasse una pietra, gridd0 con  voce
soffocata:—Maledetti!—e si ritrasse. I soldati stavan la fermi, a
bocca aperta, come trasognati. Ma la donna che avea dato il
primo grido era corsa a chiamar gente; onde i tre poveri giovani
pensarono tosto a mettersi in salvo, che non c'era tempo da
perdere. Non avevano fatto ancora cinquanta passi quando
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apparvero davanti alla casa della madre i forieri armati della
turba.

Una sera, lunge dall'abitato, un branco di contadini che
andava in traccia d'avvelenatori, s'imbatté in un soldato. Appena
lo vide, gli mosse incontro di corsa. Il soldato, malaccorto, volse
le spalle e si di¢ a fuggire. Fu raggiunto, afferrato da dieci mani,
tradotto dietro una casa romita, messo colle spalle al muro,
minacciato di morte.—Dove tieni il veleno?—gli domandarono
dieci voci in una.—Io non ho veleno...—rispose balbettando il
soldato, bianco come un cadavere.—Dove tieni il veleno?
—insistettero gli altri minacciosamente. E uno gli tolse il cheppi,
lo esamino e la buttd in terra; un altro gli strappo dal collo la
cravatta.—Fuori questo veleno!—e uno che lo avea afferrato pel
collo gli fece Dbatter la testa nel muro.—Non ho
nulla....—rispondeva con voce spenta e supplichevole il
soldato.—Ah, non hai nulla, eh? Ora lo vedremo se non hai nulla!
digrignavano quei feroci, e sbottonatogli[Pg 318] il cappotto e
apertagli la camicia, lo andavano frugando per tutto.—Levategli
il cinturino,—disse uno.—Gli afferrarono subito il cinturino e
glielo tirarono di qua e di la per levarglielo d'addosso; non ci

riuscivano, strillavano, bestemmiavano.—Oh!... lasciatemelo
stare..., implorava il povero soldato, lasciatemelo stare il
cinturino!...—Glielo sciolsero e glielo buttaron via, lo costrinsero

a svestire il cappotto, malmenandolo, percuotendolo, facendogli
correre a fior di pelle le punte dei coltelli, urlandogli nell'orecchio
ogni maniera di vituperi e di maledizioni. L'infelice, a cui restava
appena tanta forza da reggersi in piedi, si lasciava fare ogni cosa
senza resistenza, quasi fuori dei sensi, colla testa e le braccia
penzoloni come una persona morta, mormorando di tratto in tratto
con un filo di voce:—La mia baionetta.... i0 non avveleno
nessuno.... lasciatemi stare.... datemi la mia roba.... la mia
baionetta!...—L'avrebbero certamente ucciso; ma volle la fortuna
che passasse per di la una pattuglia, la quale, accorrendo

298



velocissimamente, disperse la turba proprio nel punto che stava
per ispargere il sangue di quello sventurato.

E questo ch'io narrai ¢ quanto accadde di meno doloroso in
quell'ordine di fatti, perod che a Catania almeno sangue di soldati
non se ne sparse, € non si puo dire lo stesso di tutti gli altri paesi.
Che cosa doveva provare in quei giorni il cuore dei soldati! Quali
saranno stati i loro pensieri, i loro discorsi, a vedersi cosi
ferocemente esecrati da coloro stessi a cui sacrificavano il riposo,
la salute, la vita!

Ma per essi il correr rischio continuo della vita e averla a
difendere cosi di frequente dalle violenze d'un volgo insensato era
forse un pensiero meno doloroso € una cura men grave che il
dovere a ogni tratto proteggere la vita degli altri cittadini dalle
stesse violenze e[Pg 319] per le stesse cause minacciata. Ogni
giorno dovevano accorrere a disarmare e ad ammansire una folla
cieca di furore e assetata di sangue, e a strappare dalle sue mani le
vittime, quasi sempre gia malconcie dalle percosse e sanguinose,
spesso semivive, qualche volta gia trucidate. Bisognava, quando
non si poteva piu far altro, lottare per impadronirsi dei cadaveri,
perche non fossero mutilati e trascinati per le vie, o dati in preda
alle bestie o alle flamme. Bisognava che si cacciassero uno ad
uno in mezzo a una folla di gente armata, che stringendosi e
ondeggiando li portava di qua e di 14, separandoli, pigliandoli in
modo che al bisogno non avrebbero neanco potuto far uso delle
armi, ¢ I'uno potea essere passato da una coltellata senza che gli
altri nemmeno se n'accorgessero. Eppure di quella turba
forsennata bisognava fidarsene, e persuaderla, pregarla,
supplicarla, ché¢ ogni minaccia sarebbe riuscita vana, quando
pure, inasprendo le ire, non avesse provocato una mischia e fatto
versar nuovo sangue; il che, pur troppo, non di rado accadeva.
Cido nulla meno, molte vite furono salve, molto sangue fu
risparmiato, ¢ s'impedirono molti atti di ferocia brutale,
specialmente nei paesi in cui non eran sospetti di veneficio i
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soldati, o nei giorni in cui non l'erano piu.
Varra un esempio per tutti.

A Bocca di Falco, piccolo villaggio vicino a Palermo, c'era il
colera. Correvano per le bocche di tutti i nomi di coloro sui quali
il terribile sospetto era caduto, e s'aspettava una qualunque
occasione per immolarli. Fra questi era un povero merciaiuolo
che ogni due o tre giorni attraversava il paese per recarsi a
Palermo. Aveva i capelli lunghi, un vestire strano, un cipiglio
fiero, modi aspri e poche parole; ce n'era d'avanzo per crederlo
uno spargitore di veleno. Un[Pg 320] giorno che il coléra aveva
incrudelito oltre il consueta in quel paese, alcune frotte di
pezzenti armati di zappe e di bastoni andavano in volta pel paese,
levando alte grida di minaccia, fieramente risolute a farla finita
cogli avvelenatori. Una di queste frotte incontro il merciaiuolo, lo
piglio in mezzo senza ch'egli se n'avvedesse, gli si strinse ai panni
e lo interrogo.—Quanti ne hai spacciati quest'oggi?—Lo
sventurato comprese ¢ credette di salvarsi con uno
scherzo—Dieci!—rispose, € non rise.—Basto. Uno della folla gli
diede un gran calcio nella cassettina delle spille e delle cravatte
che portava appesa al collo, e gli mando in aria ogni cosa,
dicendogli:—Questo, per ora. Adesso mostraci con che cosa
assassini la gente.—lo?—quegli rispose per sua sventura, non
riuscendo a frenare un impeto d'indignazione.—Siete voi che mi
assassinate!—Ah siamo noi!—proruppe la folla furente. E nello
stesso punto un pugno vigoroso nel mento gli empiva di sangue la
bocca, una mano lo serrava alla strozza, un'altra gli si avvolgeva
nei capelli, su tutta la persona gli cadeva una tempesta di pugni e
di calci, ed era sbattuto cosi violentemente contro il muro che la
nuca vi lasciava sopra una impronta di sangue.—Confessa i
complici, assassino!—gli gridavano 1 primi conficcandogli
profondamente le unghie nelle guancie e nel collo e premendogli
le ginocchia e i bastoni contro il ventre—confessa!—E quei
ch'eran dietro tendevan le braccia per afferrarlo, si buttavano di
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qua e di 1a per aprirsi un varco nella folla e giungere fino a lui e
aprirgli anch'essi una ferita. L'infelice grondava sangue dalla
bocca e dalle orecchie, gli occhi pareva gli volessero schizzar
dalla fronte, un rantolo mortale gli erompeva dal petto; metteva
orrore.—Confessa! Confessa!—Tutto ad un tratto dall'altro lato
della strada scoppid un altissimo[Pg 321] grido; era un altro
avvelenatore che un'altra frotta di forsennati aveva assalito e
percosso; tutti si voltarono da quella parte; il merciaiuolo, rimasto
libero un istante, ributtd con uno spintone due che gli stavano al
fianco, si gettd in una porta, la chiuse. La folla, intravvisto
quell'atto, s'avventd contro la porta e comincid a percuoterla
rabbiosamente co' sassi e colle zappe. Il merciaiuolo s'era
ricoverato in una stanzuccia a terreno; v'era dentro una donna che
aveva visto dalla finestra tutta la scena di poco prima; all'apparir
dell'avvelenatore si tenne per morta; il coraggio e la rabbia della
disperazione l'invasero; gli si slancio contro come una furia, gli si
avviticchio al collo, e comincid una lotta feroce di morsi e di
graffi. Stramazzati tutti e due, si avvoltolavano per terra come
due belve, tenacemente abbracciati, I'un sopra l'altro a vicenda,
mescendo l'alito e il sangue; la folla sporgeva le braccia dentro la
stanza a traverso l'inferriata della finestra, ¢ tendeva le mani
convulse per afferrare la sua vittima, ululando orrende parole, ¢ la
porta cominciava a scricchiolare ed a cedere.... I soldati! I soldati!
—gridarono in quel punto molte voci. Dopo un istante il povero
merciaiuolo udi avvicinarsi nella via un rumor concitato di passi,
vide luccicare di la dalle finestre le baionette, senti sonare una
voce poderosa al di sopra del tumulto che diceva:—Pane per tutti!
—e subito dopo 1 colpi alla porta rallentarsi e cessare, le braccia
dei suoi assalitori ritrarsi dalla inferriata, e alle grida irate della
folla succedere un sordo mormorio. La donna era rimasta in terra
stremata di forze; egli era salvo.—Il comandante del
distaccamento era stato avvisato per tempo di cio che stava
accadendo in paese, aveva radunato in un attimo tutti i suoi
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soldati, aveva fatto prender da ciascuno il suo pane, ed era cosi
accorso a sedare[Pg 322] il tumulto colla doppia arme della
minaccia e della caritd. Dei soldati, in quel paese, non si
sospettava, non solo, ma v'eran ben veduti, e fors'anco amati per
le elemosine e i soccorsi d'ogni maniera di che erano stati sempre
larghi con tutti; e pero, al loro apparire, la folla ristette dalle
violenze, € a poco a poco si tranquilld. Una parte dei soldati entro
nella casa e vi si pose a guardia; gli altri stettero guardando quei
poveri affamati che divoravano il loro tozzo di pane in
silenzio.—Oh quanti ne seguirono di cotesti fatti, ¢ quante volte
si ripeterono negli stessi paesi!

Ma la fatica piu dura e l'ufficio che naturalmente piu
repugnava ai soldati era quello di seppellire i morti; per cui
bisognava che s'armassero piu che mai di coraggio e di fortezza.
Spesse volte, nel cuor della notte, capitava alla caserma un messo
del municipio a dire che in un tal punto, in una tal casa del paese
s'erano scoperti dei cadaveri che nessuno voleva seppellire e che
bisognava provvedervi prontamente, prima che la putrefazione
rendesse impossibile la sepoltura. Un rullo fragoroso di tamburo
destava in un istante tutto il corpo, si radunava un drappello di
soldati, si accendevano le lanterne, si tiravano fuori i carri, si
pigliavan le zappe e i1 badili, I'ufficiale di picchetto si metteva alla
testa del convoglio, e via. Si giungeva silenziosamente al luogo
indicato; le vie erano solitarie, le case abbandonate e chiuse.
Dopo lunga fatica le porte scassinate rovinavano, e un alito
d'insopportabile fetore ributtava indietro i soldati. Coraggio; uno
innanzi colla lanterna; gli altri dietro a passo lento colla mano
sulla bocca girando peritosamente lo sguardo per la squallida
stanza. Distesi in terra su giacigli di paglia o di cenci, seminudi o
mal ravvolti in un immondo stracciume, giacevano[Pg 323] i
cadaveri 1uno accanto all'altro, o l'un sull'altro sconciamente
mescolati; le faccie tumide, chiazzate di nero, lorde attorno alla
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bocca di una bava sanguinolenta; i ventri rigonfi, sparsi di larghe
macchie vinose e reticolati di verdi strisce dagli intestini e dalle
vene; le membra, dalla parte appoggiata al suolo, schiacciate;
ogni sembianza umana stravolta o perduta, e qua e la per le
membra piu corrotte il primo manifestarsi d'una vita schifosa. E
bisognava avvicinarsi a quegli orridi giacigli e afferrare e
sciogliere le une d'in fra l'altre quelle membra; sollevare ad uno
ad uno quei corpi e portarli sui carri, vedendoli ad ogni scossa e
ad ogni passo piu bruttamente scomporsi e trasfigurarsi, e lasciar
cadere qua e la ora un fetido cencio, ora qualche altra piu sozza
traccia di s¢. Oh la era ben altra cosa che vedere i morti sul
campo stesi in un lago di sangue, lacerati dalla mitraglia, o rotti e
mutilati dalle palle di cannone! Allora ci suona intorno il grido di
mille compagni, si vedono ondeggiare qua e la pei colli e pei
campi i battaglioni luccicanti di baionette, si vede sventolar li
accanto la bandiera del reggimento, si sente il lontano rumore
delle batterie accorrenti, e il sangue ribolle, 1'anima s'esalta, e i
cadaveri che s'incontran sul cammino non si contano, ma che!
non si guardano, non si vedono, non si pensa nemmeno che ce ne
debbano essere, o se l'occhio vi si fissa, il cuore
esclama:—Addio, fratello!—e null'altro, e si va oltre, e si scorda.
Ma 14, in quegli abituri, di notte, in mezzo a quel silenzio, e in
quella quiete e al chiarore di quelle lanterne, come doveva essere
orrenda I'immagine della morte! Quanti di quei soldati, anche de'
piu forti, avranno poi avuto presente, e per piu giorni, l'immagine
di quei cadaveri deformi, e avran risentito il contatto di quelle
membra gelide e floscie,[Pg 324] il rumore di quelle teste cadenti
pesantemente sul carro!—E spesso qualcuno retrocedeva
inorridito alla vista dei morti, o nell'atto di afferrarli gli tremavan
le braccia e gli si velavano gli occhi—Oh amico!...—avra detto
al vicino,—io non posso!—Ma suonava sempre pronta la voce
dell'ufficiale:—Coraggio, figliuoli, tutto sta nel pigliare il primo;
bisogna farci l'abitudine.—E allora il soldato stendeva
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timidamente la mano sopra il cadavere, torcendo il capo e
trattenendo il respiro.—Il convoglio s'incamminava alla volta del
cimitero. Quivi giunti, i soldati posavano le lanterne in terra, e
parte cominciavano a scavar le fosse, parte, fermi accanto ai carri,
aspettavano un cenno per porre giu i morti. L'ufficiale stava
immobile sull'orlo d'un fosso a sorvegliare l'opera de' soldati.
Tutti tacevano. Non si sentiva che il picchio delle zappe confitte
nel terreno e il ricader della terra gettata in aria da' badili. E tratto
tratto una voce:—Animo, ragazzi!—E poi si traevan giu dai carri
1 cadaveri; un soldato facea lume percheé ognuno potesse vedere
dove metteva le mani, un altro ritto sul carro aiutava quei di sotto
a prender corpo per corpo dal mucchio, e diceva:—Pigliate
questo.—Quest'altro.—Attenti a questo qui che ¢ mezzo
disfatto....—Dieci passi piu in l1a non si sarebbe sentito che un
lieve bisbiglio, e a quando a quando wuna voce piu
forte:—Coraggio.—Oppure:—Badate alle mani.—E tutt'intorno
tenebre e silenzio.

—Ma perch¢,—domandd una volta un soldato mentre
rientrava in quartiere—perche li dobbiamo sotterrar noi?—Oh
bella—gli rispose un caporale con accento di profonda
convinzione,—perche non li sotterrano gli altri.—A una ragione
siffatta non c'era piu che obiettare, e tutti stettero zitti.

[Pg 325]

Ma ci0 che s'¢ detto finora non ¢ che lieve cosa in confronto
di quel che rimane a dirsi. Quanti casi ben piu funesti e piu
lagrimevoli sono seguiti, ¢ come sarei lontano ancora dalla fine
della mia narrazione se volessi dire solo una meta di quelli ch'io
CONosco, € ne conosco una si piccola parte!

A Sutera, piccolo paese della provincia di Caltanissetta, v'era
un pelottone del 54° reggimento di fanteria comandato dal
sottotenente Edoardo Cangiano. La mattina del 22 giugno capita
alla caserma un contadino tutto affannato e si presenta
all'ufficiale.—Oh  signor ufficiale!—esclama con  voce
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supplichevole,—venga lei per carita, ci soccorra lei... Qui presso,
a Campofranco, ¢ scoppiato il coléra; meta della gente ¢ fuggita;
le vie son piene di morti; non ci son medici, non c¢i son becchini,
non c'¢ nemmeno da mangiare....; ¢ una desolazione....; quei che
non morranno di coléra morranno di fame.... Oh, venga lei, venga
subito lei!—Immantinente il pelottone in armi, un avviso al
sindaco, un dispaccio al comando militare di Caltanissetta, un
avvertimento al sergente che resta in paese con qualche soldato, e
poi via a gran passi alla volta di Campofranco. C'era da fare un
miglio di strada o poco piu per un viottolo serpeggiante a traverso
i campi. Splendeva un sole ardentissimo. I soldati, grondanti
sudore sin dal primo uscir dal paese, procedevano un dietro
l'altro, in lunga fila, con un andare fra il passo e la corsa e
l'orecchio intento al contadino, il quale con interrotte parole
dipingeva al Cangiano il triste spettacolo che gli avrebbe offerto
il paese.—Animo, animo,—questi gli rispondeva tratto
tratto,—co' lamenti non si fa nulla, ora ¢ tempo di fatti.—E
sempre piu affrettava il passo, e con esso 1 soldati, tanto che
finirono col correre addirittura. A un certo punto si cominciarono
a veder da[Pg 326] lontano uomini, donne ¢ fanciulli errare
incertamente pei campi, accennarsi l'un l'altro 1 soldati,
soffermarsi, fuggire, correre avanti e indietro, chiamarsi ad alta
voce, radunarsi e disperdersi, come gente inseguita ¢ fuor di
senno dalla paura. A misura che il drappello s'avvicinava al
villaggio, 1 fuggiaschi spesseggiavano, l'agitazione, il gridio
crescevano; intere famiglie s'aggiravano per la campagna
portando o traendosi dietro le masserizie; alcuni che avean posto
la roba in terra per riposarsi, alla vista de' soldati la ripigliavano
in fretta e s'allontanavano volgendosi indietro paurosamente; altri
cadevano spossati, altri si rialzavano; molti de' piu lontani, rivolti
verso i soldati, mandavano alte grida e agitavano le braccia in atto
di maledire.—Ah! signor ufficiale!—esclama il
contadino,—questo non e anche nulla!—Non
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importa—rispondeva il  Cangiano;—siamo  preparati a
tutto.—Apparvero le prime case del paese e l'imboccatura della
prima strada. La gente che veniva fuggendo alla volta dei soldati,
scortili appena, parte volgea le spalle e tornava in paese correndo
e gridando come se annunciasse un assalto di nemici; parte si
gettava a destra e a sinistra pei campi. Sul primo entrare nella
strada, due cadaveri stesi in terra davanti alla porta d'una casa
disabitata. Appena entrati, un rapido sparir di gente nelle case, un
chiudersi impetuoso di porte e di finestre, strida acute di donne,
pianti di bambini, e in fondo alla strada un rapido affollarsi e un
rimescolarsi ~ rumoroso di  popolo, poi una fuga
generale.—Presto,—grido il Cangiano,—dieci soldati girino
attorno al paese e vadano a fermar quella gente.—Dieci soldati si
spiccarono dal pelottone e infilarono di corsa una via laterale. Gli
altri tirarono innanzi. La gente impaurita continuava a
rinchiudersi in furia nelle case.

—Non vogliamo far del male a nessuno!—gridava[Pg 327] ad
alta voce il Cangiano;—siamo venuti ad aiutarvi, siamo vostri
amici; uscite, buona gente, uscite pure di casal—

Qualche porta e qualche finestra cominciava ad aprirsi;
qualche persona, alle spalle dei soldati, cominciava ad uscire;
nell'interno delle case s'udivan voci fioche di lamento; nella
strada, dinanzi alle porte, giacevano prostesi molti infelici
estenuati dalla fame e languenti, o presi dal morbo, immobili e
intorpiditi che parevano morti; qua e la masserizie abbandonate
sugli usci o in mezzo alla via e ad ogni passo paglia sparsa e
ciarpame. In ogni viuzza laterale che mettea nei campi uno o due
o piu cadaveri, quali coperti di paglia, quali di terra, quali di
pochi cenci fra cui apparivano le membra gonfie e nerastre; altri
buttati a traverso le porte, meta dentro e meta fuor delle
case.—Guardi, signor ufficiale, guardi!—esclamava
lamentevolmente il contadino,—Provvederemo a
tutto,—rispondeva il Cangiano—coraggio!—
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In quel punto, la folla dei fuggitivi ch'era stata respinta
addietro da quei dieci soldati, veniva tumultuosamente verso
l'ufficiale.—Schieratevi,—grido questi volgendosi ai soldati, ed
essi si fermarono e si schierarono a traverso la strada. Il Cangiano
aspetto la turba di pi¢ fermo. Questa gli si arrestd dinanzi a una
diecina di passi, cesso di gridare, e stette guardando con fiero
cipiglio i soldati. Era tutta povera gente stracciata, faccie pallide e
ossute, occhi stralunati, fisonomie a cui i lunghi patimenti aveano
dato un'espressione come di stanchezza mortale e insieme di
selvaggia fierezza.—Vogliamo uscire!—grido una voce di mezzo
alla folla. E tutti ripeterono il grido, e la folla ondeggio.—Perche
volete uscire?—domando il Cangiano con voce risoluta, ma
temperata d'una tal quale dolcezza.—Bisogna[Pg 328] restare;
bisogna aiutarsi l'un l'altro; alle disgrazie comuni bisogna
rimediare in comune; ¢ un farle peggiori il pensare ciascuno
solamente per s¢ e nulla per tutti... Noi siamo venuti a
soccorrervi.—Vogliamo uscire!—gridd minacciosamente la folla,
e que' di dietro incalzando, i primi furon balzati innanzi due o tre
passi.—Fatevi indietro,—disse con gran calma il Cangiano, e poi
ad alta voce:—Ascoltate il mio consiglio; le donne e i fanciulli
rientrino in casa; gli uomini restino per aiutare i soldati a
seppellire 1 morti.—Noi non vogliamo morire!—rispose
imperiosamente la moltitudine, e levando un rumor confuso di
grida, si rimescold e ondeggio un'altra volta come per pigliare lo
slancio e gettarsi contro i soldati—Lo volete?—tuond allora
l'ufficiale,—e sia!—E wvoltosi indietro grido:—Pronti!—II
pelottone levo e spiano i fucili in atto di sparare, e la folla,
gittando un grido di spavento, disparve in un attimo per le vie
laterali. Gli altri dieci soldati si ricongiunsero ai primi.

—Qui ci vuol fermezza e coraggio,—esclamo il
Cangiano;—bisogna sotterrar subito i morti; meta di voi vada in
campagna ¢ mi conduca qui, a forza, quanti pit uomini potra, e
gli altri vengano con me.—Meta del pelottone si diresse a rapidi
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passi fuor del paese. Gli altri cominciarono a correre di qua e di
la, a entrar nelle case, a frugar dappertutto in cerca di zappe, di
pale, di carrette, di panche, di assi su cui potere in qualche modo
adagiare 1 morti per trasportarli fuor del paese. In pochi minuti
trovaron tutti qualcosa di servibile a quell'uopo, e parte
cominciarono a raccogliere i cadaveri, parte, recatisi al cimitero
vicino, si misero a scavare le fosse in gran fretta, gli altri presero
a sgombrar le strade degli inciampi piu incomodi e delle piu
fetide sozzure.

[Pg 329]

Intanto il Cangiano, seguito da un soldato, andava in cerca
d'una casa adatta all'uso di ospedale, fermando quanta gente del
paese incontrava per via, consigliandoli, esortandoli, pregandoli,
e nel passare sollecitava i soldati, dava ordini e suggerimenti,
porgeva conforti di affettuose parole. Trovo la casa, la fece
sgombrare, vi fece portar dentro i letti dalle case abbandonate,
ando egli stesso con quattro soldati a battere alla porta di tutti gli
abituri, a domandare che gli lasciassero portar via gli infermi,
ch'egli li avrebbe fatti assistere, curare, ¢ le loro famiglie
sarebbero state soccorse. Rispondevano di no; egli offriva del
denaro, pregava, minacciava; tutto era inutile. Allora 1 soldati
entravano a forza nelle case; due di essi s'impossessavano
dell'infermo, gli altri due tenevano indietro colle armi i parenti e i
vicini. Spesso bisognava levar di peso di sulle soglie delle case le
donne che ne chiudevan l'accesso co' propri corpi; bisognava
lottare con esse, ributtarle malamente, trascinarle.

Dopo lunga fatica, un buon numero d'infermi eran gia allogati
nel nuovo ospedale e due o tre soldati provvedevano ai loro
bisogni aspettando l'arrivo dei soccorsi da Caltanissetta, quando
torno in paese l'altra meta del pelottone traendo seco di viva forza
una frotta di contadini che aveva arrestati per la campagna. Corse
loro incontro il Cangiano, li scomparti in vari gruppi, e li fece
accompagnare ai vari lavori. I soldati novamente giunti presero a
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lavorare anch'essi; in poco tempo i cadaveri ch'eran per le strade
furono sepolti; le strade sgombre e ripulite; si continuo ad andare
in volta a prendere gl'infermi, e a poco a poco, ora colla
persuasione, ora colla forza, si riusci a radunarne nell'ospedale la
massima parte; da ogni lato era un continuo andirivieni, un
chiamarsi, un affaccendarsi continuo di soldati. Il popolo,[Pg 330]
che cominciava a riadunarsi, li stava a guardar da lontano tra
sospettoso e meravigliato; la gente sparsa per la campagna si
veniva a poco a poco avvicinando al paese per vedere che cosa vi
accadesse. I primi arrivati, non vedendo piu i cadaveri per le
strade, pigliavano animo e s'addentravano nel paese; molti
cominciarono spontaneamente a pulir le strade di quanto vi
rimaneva d'immondo; altri a rientrar nelle case; alcuni ad
affollarsi intorno al Cangiano, guardandolo attoniti, senza far
parola, trattenuti ancora da un po' di diffidenza; ma coll'animo
preparato a render grazie e a pregare. E il Cangiano, pur non
ristando dal correre di qua e di 1a per incoraggiare i1 soldati, si
volgeva tratto tratto alla gente che lo seguiva.—Su via, andate ad
aiutare que' poveri giovani che ¢ tanto tempo che faticano per voi;
andate a chiamare la gente ch'¢ fuggita in campagna; facciamo
tutti qualche cosa; rimettiamo un po' d'ordine nel paese; il sindaco
tornera; torneranno anche 1 signori € vi soccorreranno; torneranno
i fornai, verranno dei medici; presto arriveranno soccorsi da
Caltanissetta; coraggio, via, lavoriamo tutti; a tutte le sventure c'e
rimedio, rimedieremo anche a questa. Siamo venuti qui pel vostro
bene, persuadetevene, buona gente; che cosa avete a temere dai
soldati? Non siamo forse tutti dello stesso paese, non siamo noi i
vostri fratelli, 1 vostri difensori?—A queste parole segui un
mormorio di approvazione nella folla; qualcuno se ne stacco e
corse in aiuto dei soldati; altri andarono verso la campagna; molti
si sparsero per le strade; i restanti si fecero attorno all'ufficiale
con lamenti e supplicazioni:—Siamo senza pane.... abbiamo
fame....—Lo so, buona gente, lo so; ancora un po' di pazienza, e il
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pane arrivera; fard tutto quel che posso per voi; mandero i miei
soldati a pigliarvi da mangiare a Sutéra; vi daremo tutto[Pg 331]
quello che abbiamo. Ma intanto bisogna lavorare, bisogna portar
via 1 morti, curare i malati, aiutarsi fra tutti—Allora la gente
ringraziava, poi ricominciava a pregare, a lamentarsi, a chieder
pane.

Ad un tratto, arrivo correndo un soldato e parld nell'orecchio
al Cangiano. Un'assai dura prova di carita e di fortezza restava a
farsi! Il Cangiano avviso saggiamente che si dovesse far ogni
cosa di nascosto alla popolazione, ordino ai presenti d'andar ad
aspettare i1 soccorsi sulla strada che mena a Caltanissetta, chiamo
quindici soldati co' fucili, fece venire innanzi venti contadini colle
zappe, € s'avvio con essi verso un'estremita del villaggio. Ivi era
una piccola chiesa abbandonata. Si fermarono dinanzi alla porta,
la tentarono; era chiusa. L'atterrarono e fecero tutti insieme un
passo addietro levando un grido di ribrezzo. In mezzo a quella
chiesa, poco pit ampia d'una sala ordinaria, c'era un mucchio di
venti cadaveri imputriditi.—Avanti!—grido 1'ufficiale. I soldati si
gettaron dentro alla chiesa; i contadini dettero indietro.—Avanti!
—grido un'altra volta il Cangiano. Non si mossero. Ei fece un
passo avanti, essi si diedero alla fuga, i soldati si slanciarono loro
alle spalle, e 1li ebbero in un momento raggiunti e
afferrati.—Trascinatemi qui codesti poltroni!—gridava di sulla
porta della chiesa il Cangiano. I soldati 1i ricondussero a gran
stento traendoli per le braccia, cacciandoli innanzi a spintoni,
minacciandoli colle armi. Ma al momento di entrare, quelli
presero a resistere con maggior forza, puntando i piedi come
cavalli restii, dibattendosi e urlando disperatamente, quasi li
volessero trarre al supplizio.—Fuori le baionette!—grido
sdegnosamente l'ufficiale afferrandone uno per la vita e
buttandolo in mezzo alla chiesa; 1 soldati snudaron le baionette e
le alzarono in atto di ferire.—Avanti, poltroni,[Pg 332] o ve le
cacceremo nelle reni!—Voi volete farci morire! 1 contadini
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gridavano.—Moriremo tutti!—rispondevano fieramente i soldati;
ma bisogna entrare!—E con un estremo sforzo li spinsero dentro
tutti e venti. Qui comincid un orribile lavoro. I cadaveri si
trovavano in uno stato di completo sfacimento, eran tutti un
flosciume senza forma da non potersi nemmeno sollevare da
terra. Bisognd rompere le panche della chiesa, ficcare due
assicelle sotto ogni morto, e afferrandole per le estremita, alzare
cosi il fetido peso, colle braccia tese e la faccia rivolta da un lato,
che l'aspetto di que' corpi era tale da non potervi fermare lo
sguardo. Ad ogni crollo ch'e' ricevessero, colava dalle orecchie e
dalle bocche e si spandeva per quei visi un verde marciume, ¢ le
nere carni delle braccia e delle gambe spenzolanti pareva si
volessero staccare dall'ossa e dissolversi. 11 Cangiano mando
quattro soldati a raccoglier legname nelle poche case abbandonate
ch'eran 1a presso. Questi, non trovandovi altro, presero tavole,
seggiole, imposte, tutto quanto si potesse bruciare, e
ammonticchiarono ogni cosa nel mezzo d'un campo poco lungi
dalla chiesa. I cadaveri furono uno ad uno portati fuori e
rovesciati su quel mucchio. Vi si appicco il fuoco ed ogni cosa
brucio. In Campofranco non restava piu un cadavere. Tra sepolti e
bruciati se n'eran levati di mezzo piu di sessanta.—

Viste guizzare le prime fiamme, il Cangiano torno nel centro
del paese, ove riprese e prosegui infaticabilmente la santa opera
di prima, finch¢ giunse da Caltanissetta un capitano della piazza
con buona provvigione di alimenti, di medicine e di danaro, e con
questi ripercorse, casa per casa, tutto Campofranco, beneficando i
poveri, soccorrendo gl'infermi, rassicurando i paurosi, rimettendo
in tutti gli animi un po' di speranza e di pace. In breve tempo
rientrarono tutti 1 fuggiaschi,[Pg 333] il municipio si riordino,
ognuno riprese gli uffici e gli usi consueti, il paese mutd aspetto,
e il Cangiano e i suoi soldati ritornarono a Sutéra accompagnati
dalla benedizione di tutti. Anche a Sutéra infuriava il morbo, €
anche 1a il Cangiano fece veri miracoli di carita e di coraggio.
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L'undici d'agosto la Giunta municipale della citta lo acclamo
unanimemente benemerito del paese, e gli espresse la gratitudine
della cittadinanza con una lettera piena di entusiasmo e di affetto.
Possano queste povere pagine far si che nel cuor di molti, come
nel mio, suoni caro e riverito il suo nome.

Ricordiamo qualche altro fatto e qualche altro nome.

11 sottotenente Livio Vivaldi comandava un distaccamento del
54° reggimento a Palazzo Adriano. Vi si sparse il coléra. Fuggi il
sindaco, fuggirono i medici, 1 farmacisti, i preti; non restarono
che 1 poveri. Il Vivaldi tenne luogo di tutti e provvide a tutto. Di
giorno visitava gl'infermi, sollecitava le sepolture, faceva ripulire
e disinfettare il paese; di notte dava la caccia ai malandrini che
scorazzavano per le campagne. Fra l'altre volte, la sera del dieci
luglio, mentre stava distribuendo del pane in una casa di poveri,
gli si annunzio che a poca distanza dal paese s'era radunata una
banda di malfattori. Corse alla caserma, prese con s¢ dieci soldati,
usci alla campagna, sorprese la banda, l'attacco, fu ferito,
continud a combattere, la volse in fuga, n'uccise il capo, arresto
gli altri, torno in paese e la mattina dopo ricomincio il suo ufficio
di medico e di limosiniere.

A Gangi, nella provincia di Termini, scoppio il coléra verso la
meta di giugno. Mezza la popolazione fuggi. Quei che rimasero
occultarono i morti e si chiusero nelle case per paura d'esser
avvelenati. Nella notte dal ventisei al ventisette 1 piu arditi si
armarono e si diedero[Pg 334] a percorrere il paese tirando fucilate
alla cieca nelle finestre, nelle porte, € contro quanti incontravano.
Accorsero i bersaglieri da Petralia Sottana, diedero la caccia per
tutta la notte ai tumultuanti che si disperdevano e si riannodavano
incessantemente, fincheé, quetato il tumulto, entrarono a forza
nelle case, vi trovarono tredici cadaveri insepolti, e li seppellirono
di propria mano, minacciati e insidiati nella vita dalla moltitudine
irata.

Era scoppiato il coléra a Menfi. Il popolo difettava di medici,
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di medicine, di danaro, di pane. Ventiquattro cadaveri giacevano
insepolti da quarantott'ore. Era imminente una ribellione. Ne fu
avvertito per dispaccio telegrafico il generale Medici. Il
distaccamento di Sciacca ricevette immantinente l'ordine di
recarsi a Menfi. Ventiquattr'ore dopo il generale riceveva questo
dispaccio:—Giunto il distaccamento. Sepolti i morti. Ordine
ristabilito. =~ Medicine e  viveri  distribuiti.  Provvisto
all'amministrazione comunale.—

A Grammichele, essendo seguite due morti di coléra, il
popolo sospetto di avvelenamenti, s'armo, assali i carabinieri, uno
ne uccise, uno ne feri mortalmente, gli altri costrinse a
rinchiudersi nella caserma, e ve li tenne assediati tutta una notte
tentando ad ogni momento di rovesciare le porte e di precipitarsi
ad ucciderli. Accorsero da Caltagirone quaranta soldati del 9°
reggimento di fanteria, comandati dal sottotenente Goi. Al loro
primo apparire le bande armate si dispersero; ma, accortesi del
picciol numero dei soldati, si riadunarono, mossero loro contro,
gl'insultarono, gli minacciarono, gridando che volevano frugare
negli zaini e impossessarsi dei veleni che v'eran dentro. La turba
era in numero dieci volte maggiore dei soldati; stava per seguire
una strage; fu chiesto nuovo soccorso a Caltagirone;[Pg 335]
giunsero in gran fretta nuovi soldati e tutti insieme, dopo lunga
fatica, riuscirono a raccogliere quindici guardie nazionali con cui
s'aggirarono tutta la notte pel paese e per la campagna, ogni
momento minacciati o assaliti. Finalmente riuscirono a ristabilire
la quiete.—I sediziosi avevano attaccato a una casa del paese un
proclama che cominciava cosi: «Coraggio! Su via, coraggio,
compagni! Non desistete dai vostri proponimenti, non siate
vigliacchi; ma vindici dell'onor patriotta; temete forse un pugno
di soldati? Sbaragliateli e fugateli; a terra le vili e obbrobriose
trame governative; spezzate i micidiali vasi del veleno che i vostri
superiori, esecutori infami di necronomici decreti reali,
gentilmente apprestano al vostro labbro.» Testuali parole.
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A Longobucco, provincia di Rossano, mori di coléra verso la
fine di luglio un tal Giuseppe Citini. La plebe lo credette morto di
veleno; irruppe armata mano nella casa del sindaco; invase la
casa del Citini eia saccheggio; mise a ruba la casa del farmacista
Felicetti e distrusse la farmacia; suond le campane a stormo;
corse furentemente le strade per l'intera notte gridando che volea
mettere a morte tutti i proprietari e tutti gli officiali pubblici. La
mattina tento di penetrare nella caserma dei bersaglieri, e cerco di
nuovo del sindaco per ucciderlo. E l'avrebbe ucciso se non
accorrevano in tempo il maresciallo dei carabinieri, il furiere
Allisio e il sergente Cenderini dei bersaglieri, i quali si cacciarono
coraggiosamente in mezzo alla folla e riuscirono a distorta
dall'iniquo proposito, e ad impedire 1'incendio di varie case e
l'uccisione di molti cittadini. E mantennero un po' di calma nel
paese sino alla mattina del giorno dopo, quando arrivdo una
compagnia del 45° battaglione di bersaglieri, comandata dal
capitano Ippolito[Pg 336] Viola, e disperse la folla che
ricominciava a tumultuare. Ma 1 piu furibondi si rinchiusero
precipitosamente nelle case e fucilarono dalle finestre 1
bersaglieri, due de' quali caddero feriti e per poco non fu morto il
maresciallo. Allora i bersaglieri, inaspriti da quella resistenza
ostinata, abbatterono le porte delle case, vi si gettaron dentro,
sorpresero i ribelli colle armi alla mano.... e risparmiaron loro la
vita. E cosi fini la sedizione di Longobucco, nella quale ¢ da
notarsi che le maggiori scelleratezze furon commesse dalle
donne.

In Ardore, comune di Geraci, v'erano sei carabinieri e
ventiquattro soldati del 68° reggimento di fanteria, comandati dal
sottotenente Gazzone. La mattina del 4 settembre il popolo si
armo e si affolld fuor del paese al grido di «morte agli
avvelenatori!». Quando si parve in numero bastante, irruppe nel
paese. Il Gazzone, fidando nella simpatia che il popolo gli avea
dimostrato in piu d'un'occasione, mosse benignamente incontro
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alla moltitudine e tentd di quetarla con buone parole; gli fu
risposto con due palle nel petto che lo stesero a terra cadavere.
Non dird quel che del suo cadavere si fece per non aggiungere
orrori ad orrori. I soldati assaliti alla spicciolata, impotenti a
resistere, ebbero appena il tempo di riparare nella caserma dei
carabinieri, nella quale fin dalla mattina s'eran rifugiate tre
famiglie di nome Lo Schiavo, a cui la popolazione, tenendole ree
di veneficio, aveva incendiate le case. Una immensa folla si
accalco dinanzi alla caserma e chiese con grida spaventevoli che
le fossero dati nelle mani gli avvelenatori. Il capo di quelle
famiglie, il vecchio Lo Schiavo, ebbe il coraggio di affacciarsi a
una finestra e di la, colle mani giunte, lacrimando e
singhiozzando da straziare il cuore, supplico la turba di
risparmiare almeno il sangue delle donne e dei fanciulli. Gli fu
risposto che[Pg 337] sarebbero stati tutti sbranati. Il povero padre,
preso da un impeto di disperazione, trasse un colpo di pistola
nella strada. Fu il segnale dell'assalto. La moltitudine, mettendo
un lungo urlo di selvaggio furore, si precipitd colle scuri sulle
porte e comincio a lanciare una grandine di palle e di sassi contro
le finestre. I soldati, dal di dentro, si difesero a fucilate. La lotta
durd piu d'un'ora. Finalmente, visti riuscir vani i suoi sforzi, il
popolo appicco il fuoco alla caserma. Orribile scena! Gia le
fiamme avviluppavano tutta la casa e, screpolati i muri,
guizzavano qua ¢ la nell'interno delle stanze, e 1'aria s'infocava e
le travi del tetto crepitavano; di fuori sibili e grida feroci di gioia;
di dentro strida disperate di donne e di fanciulli; sette soldati e Lo
Schiavo stesi a terra nel sangue.... In quegli estremi, il caporale
Albani decise di tentar quell'unica via di salvezza che rimaneva;
riuni in uno stretto gruppo le tre famiglie; ordind ai suoi pochi
soldati di pigliare in spalla i feriti, e primo lui e gli altri subito
dietro, aperta in furia una porta e abbassate le baionette, si
precipitarono a capo basso nella folla. Questa, sopraffatta da
quell'incredibile audacia, cedette il passo; ma appena furon
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passati, esplose i fucili e colpi a morte parecchi della famiglia
sventurata; gli altri si salvarono, parte nelle case, parte nella
campagna; i soldati non furono raggiunti. Due giorni dopo
arrivavano in Ardore tre compagnie di fanteria da Gerace, da
Monteleone e da Reggio, e vi ristabilivano la quiete. Il capitano
Onesti, del corpo di stato maggiore, che resse per qualche tempo
I'amministrazione comunale, il maggiore Gastaldini che
comandava le forze militari di Ardore e delle vicinanze, e il
Broglia, medico di battaglione, si condussero in tal modo che per
veritd i0 non so con che parole e' si potrebbero degnamente
lodare. Non parlo dei soldati, che 1a come[Pg 338] da per tutto si
adoperarono in pro del paese con uno zelo infaticabile e una pieta
religiosa.

Bastino questi fatti, che non mi son prefisso di scrivere una
storia.

Non importa ch'io dica come siansi condotti i comandanti dei
corpi e delle divisioni per tutto il tempo che il coléra durd, perd
che le popolazioni, i municipi e la stampa ne han fatto in molte
occasioni la piu larga testimonianza e la piu splendida lode. Ma
fra que' tanti nomi cari all'esercito e al paese ve n'ha uno che non
pud essere taciuto, per quanto agevolmente ogni lettore lo
sottintenda, e forse gia fin d'ora con un moto spontaneo del cuore
abbia indovinato tutto quello che voglio dire di lui: ¢ il general
Medici.

Quello che egli fece da principio per impedire la diffusione
del coléra e per preservarne almeno le truppe, si ¢ detto. E facile
I'immaginare che cosa egli abbia fatto dappoi. Giorno e notte in
faccende o in pensiero; ogni momento un annunzio di nuove
sventure, una notizia di nuovi tumulti, e Ii subito consulte, ordini,
provvedimenti, e partenze improvvise, € un mandare e un ricevere
continuo di dispacci e di lettere da tutte le parti. Si recava ora in
un paese ed ora in un altro ad assicurarsi che le autorita militari
adempissero i loro uffici e visitava le caserme, le prigioni, gli
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ospedali, le case di convalescenza. Notevole, fra l'altre, la visita a
Messina, dove perdette un chiarissimo ufficiale del suo seguito, il
bravo e buon capitano Tito Tabacchi; e quell'altra, nei giorni che
piu imperversava il coléra, a Terrasini, dove entrd nelle case dei
poveri a porger soccorsi e conforti, e fece improvvisare ospedali,
e raduno infermieri, e tanta fiducia ispirod negli animi coll'opera e
colla parola e colla ferma serenita dell'aspetto, che lascio[Pg 339] il
paese mutato. Operoso, provvido e caritatevole sempre; ma negli
ospedali, al capezzale degl'infermi, d'un cuore divino. Nei due
ospedali militari di Palermo, Sesta Casa e Sant'Agata, ei vi si
recava ogni settimana e li visitava diligentemente in ogni parte,
interrogando  tutti, esaminando tutto, consigliando e
incoraggiando medici, infermieri e malati colla sollecitudine d'un
padre. Memorabile la visita del quindici agosto nel piu forte
infuriar del coléra. Ando all'ospedale con parecchi ufficiali del
suo stato maggiore. Vi era aspettato dai medici radunati sulla
soglia del primo camerone. Al suo apparire, gl'infermieri si
disposero in ordine lungo le due file dei letti; alcuni de' malati, la
maggior parte gravissimi, volsero la testa verso la porta. Il
generale s'avvicind al primo letto; tutti gli altri in semicircolo
dietro a lui; al suo fianco il medico direttore. Il malato era grave;
aveva il viso cadaverico, gli occhi infossati e iniettati di sangue,
le labbra nere, e il respiro affannoso e interrotto da profondi
singulti. Non era bene in s¢. All'avvicinarsi di tutta quella gente
alzo gli occhi in volto al generale e ve li tenne fissi ¢ immobili
senza espressione. Il dottore gli si avvicind e gli domando,
indicandogli il Medici:—Conosci questo signore?

Il soldato guardo il dottore senza fare alcun segno.

—Lo conosci?—questi ripete.

Allora parve capir la domanda. I1 dottore disse forte:

—E il generale Medici.

—Medici.... Medici...,—mormoro confusamente il malato; lo
guardo, mosse le labbra come per sorridere o per dire una parola,
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chind un po' la testa come per accennare di si, poi l'assalse un
violento singhiozzo, i suoi occhi ritornarono immobili e insensati,
[Pg 340] e non diede piu altro segno d'intendimento. Il generale
guardo ansiosamente il dottore.—Non ancora—questi rispose. E
andarono oltre.

In uno dei letti vicini c'era un caporale che mori il giorno
dopo.

Era in s¢; ma profondamente scoraggiato. Avea la pelle del
viso tutta raggrinzita, sparsa di macchie livide e luccicante d'un
sudore viscoso. Visto il generale, si mise a guardarlo ora
socchiudendo ora dilatando gli occhi e mettendo un lamento
affannoso.

—Come ti senti?—il generale gli disse. Quegli scosse
lievemente la testa e volto gli occhi in su in atto sconsolato.

—Coraggio, figliuolo; non bisogna perdersi d'animo; bisogna
pensare a guarire.—

Il malato, facendo molto sforzo, mormoro:—A me non mi
rincresce... di morire.

—Morire! che dici mai! Tu non devi disperare, caro mio; tu
guarirai; il medico mi ha detto che guarirai; non ¢ vero, dottore,
che guarira?—

Il soldato diede uno sguardo sfuggevole al dottore, e fece un
atto del capo come per dire di no, poi guardo fiso il Medici e
disse con voce spenta:—Grazie, generale.—

Questi chind la testa, stette pensando un istante e poi passo a
un altro letto.

V'era un soldato in via di guarigione, che non voleva pigliare
una certa medicina.

—Perche non la vuoi pigliare?—gli domando il generale.

—.... Fa male,—questi rispose timidamente.

—No che non fa male, mio caro; vuoi vedere che la piglio i0?
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—E presa un'ampolla che gli diede il dottore, ne bevve un sorso,
e la porse al soldato che stava guardandolo in aria di
maraviglia.—Animo, bevi.—

[Pg 341]

Il soldato bevve, fece un brutto viso, e poi rise.

A un altro che dovea passare all'ospedale dei convalescenti, il
generale domando:—Cosa ti senti adesso?—

—Cosa mi sento?—il soldato rispose;—ah! signor generale,
una gran fame.—

Man mano che andava innanzi pei cameroni, i malati che lo
potevano si alzavano a sedere, o si sollevavano un poco sul
gomito, tendendo l'orecchio e allungando il collo per sentire quel
ch'ei diceva e per vederlo in viso.

L'ultimo visitato era agli estremi. Aveva la faccia stravolta da
non si riconoscere piu, con quell'impronta di vecchiaia, con
quell'espressione d'un grande spavento, che ¢ tutta propria de'
colerosi, e che vista una volta si ricorda per sempre. Delirava
borbottando parole confuse; moveva incessantemente le braccia e
stropicciava le dita come se cercasse alcun che sulle coltri, o
alzava le mani come per afferrare qualcosa che gli svolazzasse
dinanzi agli occhi. Era un giovane sergente che in que' tristi
giorni del coléra avea fatto ogni piu bella prova di coraggio, di
costanza, di carita.—Non gli restano che poche ore di vita—disse
sottovoce il dottore. Il generale lo guardd lungamente col viso
addolorato e pensoso. Certo egli pensava che quel bravo giovane
moriva lontano dai suoi, senza conforti e senza pianto; pensava
alla sua famiglia, ai tanti altri morti come lui, alle tante altre
famiglie, come la sua, rimaste prive di uno de' capi piu cari....
Tutt'ad un tratto, si riscosse, diede un sospiro e si allontano
dicendo:—Egli ha spesa nobilmente la vita.—Tutti gli altri lo
seguirono silenziosi.
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L'ultima provincia in cui si sviluppo largamente il coléra sullo
scorcio del sessantasette fu quella di Reggio[Pg 342] di Calabria.
In Sicilia era gia cessato. Nei primi giorni del settembre, le
piogge lunghe e frequenti avendo prodotto un notevole
abbassamento di temperatura, il coléra avea cominciato a
decrescere sensibilmente nelle provincie di Palermo e di Messina,
e rapidamente in quelle di Trapani, di Girgenti, di Siracusa, di
Catania e di Caltanissetta. Rincrudi un'altra volta in queste due
citta verso la meta di settembre; ma per pochissimi giorni. Dopo i
quali la salute pubblica ando continuamente migliorando in tutte
le parti dell'isola; cosi nel mese d'ottobre I'esercito non ebbe piu a
deplorare che una ventina di morti, ¢ nel novembre sette, e nel
dicembre nessuno, o uno o due tutto al piu. Fin dal primo
decrescere dell'epidemia, le citta, villaggi e le campagne
mutarono aspetto. Quetato quel primo terrore che nell'animo di
molta parte dei cittadini aveva spento ogni senso di amor di patria
e di carita, i fuggitivi, di cui il maggior numero eran gente ricca
od agiata, cominciarono a ritornare nei loro paesi e a spargere tra
le popolazioni indigenti quei soccorsi di danaro, d'opera e di
consiglio, che avean negati dapprima. E le popolazioni ripresero
animo subitamente, e, come destandosi da un letargo profondo e
travagliato, ritornarono a poco a poco agli uffici consueti della
vita, gia smessi affatto o esercitati a intervalli, con una grave
flacchezza e una specie di stordimento pauroso sotto quella
continua imminenza ¢ davanti a quel continuo spettacolo della
morte. Torno la frequenza nelle vie e nelle piazze, le botteghe e le
officine si riapersero, e ricomincid a fervere il commercio e si
ridesto il lieto rumor del lavoro dove prima era la solitudine e il
silenzio o sonava il lamento dei morenti o degli accattoni. Le
amministrazioni pubbliche si rifecero a poco a poco degli officiali
morti, o fuggiti, od espulsi; si ricomposero, si riordinarono,[Pg
343] e sovvenute da que' cittadini che le aveano abbandonate
dapprima, cominciarono a dedicare ai bisogni del paese
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un'operosita regolare, illuminata e tranquilla. I malandrini, che
resi audaci dalla confusione e dallo spavento generale e dalla
scarsita della truppa intesa in gran parte a piu gravi doveri, avean
fatto d'ogni erba fascio nelle citta e nelle campagne, prevedendo
ora che col cessare del coléra le forze militari si sarebbero volte
tutte e con piu risoluto vigore contro di loro, si frenarono di
spontaneo proposito, ¢ le condizioni della sicurezza pubblica
risentirono un miglioramento improvviso. E i soldati riebbero
finalmente un po' di respiro, e la notte poterono dormire un po' di
sonno continuo e tranquillo, e il giorno mangiare con un po' di
pace il loro pan nero, bagnato di si lunghi e santi sudori.

Come il convalescente, quando ritorna agli usi della vita
consueta, si diletta d'ogni cosa, si rallegra d'ogni persona, e
intende con una sollecitudine e una gaiezza infantile a quelle
stesse faccende che per l'addietro aveva in uggia o trasandava,
cosi 1 soldati, all'uscire da quella vita di travaglio e di lutto,
ripresero le occupazioni del servizio ordinario, anche quelle che
parean prima piu tediose, come una novita gradita, come un
divertimento; risentiron tutti quasi una freschezza nuova di affetti
e di speranze, un'allegrezza viva, un prepotente bisogno di aprirsi
il cuore l'un altro, di espandersi, d'amarsi. Nelle caserme
echeggiarono di nuovo i1 canti, le grida, quello strepito pieno di
vita che da tanto tempo vi era cessato; tutto muto, tutto rivisse.

Ma per formarsi una giusta idea del come doveva esser
l'animo dei soldati in quei giorni, bisognava entrare negli ospedali
dei convalescenti, dove il riposo e il silenzio lasciavan libero
corso ai pensieri e alle memorie.

[Pg 344]

Entriamoci un istante, ¢ 1a daremo l'ultimo saluto ai nostri
buoni e bravi soldati.

Verso la fine del settembre di quell'anno, un soldato del 9°
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reggimento di fanteria mi scrisse una lettera da Catania,
pregandomi di dire in un giornale militare quel che avean fatto
per lui e pe' suoi compagni gli ufficiali del suo reggimento. Era
stato malato di coléra, n'era quasi affatto guarito, e mi scriveva da
un convento dove il suo colonnello aveva impiantato un ospedale
pei convalescenti, ed egli vi si trovava da piu d'un mese, «...E ci
troviamo qui—dice la lettera—dopo tanti rischi e tante disgrazie,
ancora vivi per miracolo.»—Poi una lunga descrizione del
convento, posto sopra una piccola collina e tutto cinto di bei
giardini dove 1 convalescenti potevano andare a diporto; con un
cortile spazioso e sparso di grandi alberi fronzuti, all'ombra dei
quali essi solevano passare una gran parte della giornata
discorrendo, o leggendo, o giocando a dama coi sassi. Mi diceva
poi che ognuno di loro aveva per s¢ una celletta a terreno colla
finestra sul giardino, e che nella sua l'ellera s'era arrampicata
attorno all'inferriata e tra sbarra e sbarra v'entravan dentro 1 rami
d'un albero. «Abbiamo il nostro bel letto—scriveva—il nostro
tavolino, le nostre due seggiole, e abbiamo posto affetto a queste
stanzuccie come se fossero casa nostra, e nella mia tengo tutto in
ordine, tutto pulito, con gran scrupolo, proprio come una donna
che non abbia il capo ad altro che alla famiglia e alla casa.» Poi
mi parlava del mangiare che era squisito, e si spandeva in elogi e
in ringraziamenti ai direttori dell'ospedale. «Bisogna dirlo, si
mangia bene. Si figuri: carne mattina e sera, € un buon brodo e un
buon vinetto. Siamo contentoni. In caso che lei voglia stampare
qualche cosa di quel che le ho scritto mi[Pg 345] faccia un piacere,
stampi anche i nomi di quelli a cui dobbiamo tutte queste cure.
Sono il luogotenente colonnello Croce e il capitano Mirto, 1 due
direttori dell'ospedale. E anche il dottor Longhi, che per i soldati
ha fatto tutto quello che un uomo poteva fare, e noi gli vogliamo
un bene dell'anima.» Poi descriveva i crocchi dei convalescenti
seduti all'ombra degli alberi nel cortile, pallidi, smunti, cogli
occhi infossati, che discorrevano dei casi avvenuti, dei pericoli
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corsi, dei mali patiti, e si confortavano nel pensiero delle famiglie
lontane, a cui presto o tardi sarebbero pur ritornati «e con che
cuore—soggiungeva—se lo immagini lei, dopo tanto tempo,
dopo tante vicende, dopo una malattia di questa sorta!» In quella
lettera, scritta cosi semplicemente e con tanta ingenuita, io sentii
in certo modo trasfusa quella pace, quella calma stanca e soave
che doveva regnare in quel silenzioso recinto; la prima volta ch'io
la lessi mi parve di vedere quei poveri volti scarni e di sentire
quelle voci fievoli e lente.—A una cert'ora venivano al convento
gli ufficiali a visitare i soldati delle loro compagnie. Era una festa.
Si vedevano quei buoni giovani levarsi in piedi stentatamente,
portare la cerea mano al berretto, e rispondendo all'interrogare
premuroso dei loro ufficiali, significare l'interna gratitudine con
un sorriso in cui l'affetto e il rispetto si temperavano e si
avvaloravano a vicenda nel piu caro e piu gentile dei modi...—La
lettera del mio soldato terminava a questo punto, ed io termino
con lui, termino con l'immagine viva dinanzi agli occhi di quel
sorriso di gratitudine, che m'intenerisce e m'esalta.

Il coléra del sessantasette fu per l'esercito, non meno che pel
paese, una grande sventura; ma non senza frutto.

[Pg 346]

L'esercito si avvantaggio nella disciplina, ed ¢ facile
comprenderne il come. Anche per quei soldati cui la disciplina
riusciva piu dura, o perch¢ di natura indocile e caparbia, o perche
digiuni affatto d'ogni idea di patria e di nazionalita e inetti a
rendersi ragione, nonche della necessita del rigor militare, neanco
di quella dell'esercito, anche per questi soldati, in mezzo alle
sventure del coléra, la disciplina si spoglio di quel che avea prima
di odioso e d'insopportabile, e assunse un nuovo aspetto.
Naturalmente, poich¢ anche le menti piu rozze, comprendendo
quanto vi fosse di nobile e di generoso in quel tanto fare e patire
per la pubblica salute, intendevano pure che, se invece d'esser
soldati uniti e soggetti a una disciplina, fossero stati contadini o
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operai liberi e divisi, avrebbero probabilmente, o tutti o quasi
tutti, sfuggito ogni fatica e ogni pericolo, e provveduto ciascuno
da per s¢ alla propria salvezza. Sentivano perd che una parte del
merito delle loro nobilissime opere non spettava a loro, e la
riferivano tacitamente a quella disciplina, della cui mancanza
erano al caso di vedere ed esperimentare tutto giorno le
deplorabili conseguenze nelle altre classi della popolazione. A
misura che si rendevan ragione dello scopo di tutte quelle leggi e
di tutte quelle consuetudini che soleano prima tenere in conto di
rigori irragionevoli o d'inutili aggravi, a misura che ne vedevano,
in certo modo, uscir dalle proprie mani gli effetti, e non potevano
a meno d'ammirarli e di andarne orgogliosi, si venivano formando
un giusto concetto della disciplina, e vi si rassegnavano come a
una necessita salutare. Di piu, quella dimestichezza,
quell'affratellamento che suol nascere e crescere cosi rapidamente
tra ufficiali e soldati nelle occasioni di grandi pericoli e di grandi
sventure comuni, aveva fatto capire ai piu ottusi e ai piu[Pg 347]
malevoli che se nelle congiunture della vita ordinaria v'¢ fra gli
uni e gli altri una divisione rigorosa e inalterata, cid non proviene
dal proposito spontaneo di ogni ufficiale, ma da una convenzione,
da una norma generale dettata dalla necessita della disciplina e da
tutti riconosciuta necessaria per intuizione o per esperienza. Cio
compreso, dovevano naturalmente sparire tutti quegli astii e quei
rancori che soglion sorgere nell'animo dei soldati riottosi contro
gli ufficiali austeri e inesorabili; rancori che, per lo piu, un falso
amor proprio produce, e la diffidenza e il timore alimentano; e
sparirono in fatti. Dinanzi a quel continuo spettacolo della
sventura, in mezzo a quella unanimita solenne di affetti e di
voleri, ognuno capi chiaramente quanto gli odi e i risentimenti
personali fossero ingenerosi € meschini, e se li senti svanire dal
cuore senza bisogno di combatterli o di far forza a se stesso. Di
piu, per lungo tratto di tempo gli uffici e le operazioni della
truppa erano stati di tale natura, che gli ordini dei superiori
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venivano a coincidere, non solamente nella sostanza, ma anco
nella forma, coi piu semplici precetti della religione, insegnati
dalle madri ai fanciulli nella piu tenera eta. Certi discorsi tenuti
dagli ufficiali ai soldati si sarebbero potuti ripetere parola per
parola da un oratore sacro sul pergamo, e certi ordini del giorno
dei colonnelli erano squarci netti e pretti di vangelo. Non era pero
possibile che neanco i soldati piu tristi e piu in colti si ribellassero
agli ordini dei superiori, o ne ponessero in dubbio la rettitudine, o
ne discutessero l'opportunitd, o disconoscessero il dovere
dell'obbedienza. Quindi a poco a poco al sentimento della
disciplina s'era, per cosi dire, sostituito quello della religione, e
cio che si sarebbe fatto a malincuore per obbligo, si facea di buon
animo per impulso di carita. Per altra[Pg 348] parte, quella
sollecitudine affettuosa che in ogni occasione gli ufficiali avevano
mostrata pei loro soldati, visitandoli negli ospedali, soccorrendoli
dei propri denari, confortandoli, consigliandoli, proteggendoli,
aveva fatto si che nel cuore di questi i due sentimenti della
gratitudine e della disciplina si compenetrassero e
s'immedesimassero in modo, da togliere persino l'idea ch'e' si
potessero in alcun caso disgiungere e contrariare. Intesa la
disciplina per quello che ¢, e per quel che dev'essere, intesi cio€ i
principii da cui move e su cui si basa, e 1 fini a cui tende e gli
effetti che ottiene, anche l'intelletto del piu umile soldato
abbraccia tutto intero questo magnifico edifizio dell'esercito,
comprende il congegno mirabile e I'armonia delle forze ond'egli ¢
retto, sente che ne sono le fondamenta i primi affetti della
famiglia e le prime leggi della religione, e a misura che ne
contempla la sommita, la vede illuminarsi e levarsi in alto fin
dove non giungono le declamazioni dei filosofi e le querele dei
volghi. Questo effetto si ebbe nei soldati; in questo modo si
rafforzo la disciplina.

E il paese?
La piu splendida prova dell'effetto prodotto sul paese dalla
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stupenda condotta dell'esercito 1'ha data il popolo siciliano sulla
fine del sessantasette e I'ha ripetuta testé, la prova piu cara ch'ei
potesse dare all'esercito e all'ltalia,—il mirabile resultato della
leva.—Oh quel popolo pieno di fierezza, di ardimento e di fuoco
non puo dare che dei bravi soldati!

E che premio ebbe il soldato?

Grande. La sera dopo la visita della ritirata, il furiere gli lesse
l'ordine del giorno del colonnello in cui gli si diceva:—Hai fatto
il tuo dovere.—

[Pg 349]
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UNA MEDAGLIA.

—Sempre quella faccia rannuvolata e quello sguardo torvo!
—~Cosi, un giorno, diceva tra s¢ e s¢ un capitano, dopo aver
passato in rivista la sua compagnia.—Ma perche, poi? Cosa gli ho
fatto 1o in fin de' conti?

Pensava a un soldato abruzzese che durante la rivista lo aveva
guardato in cagnesco.

V'hanno delle indoli chiuse, altiere, selvatiche, in cui I'amor
proprio ¢ siffattamente vivo ed ombroso, che in ogni sorriso
sospettano uno scherno, in ogni parola un'insidia, in ogni persona
un nemico. Indoli buone, in fondo in fondo, e affettuose; paiono
invece e son giudicate superbe e cattive. Sono anime ritrose per
naturale diffidenza degli uomini; non hanno affetti spontanei; non
aman mai per le prime; ma, appena s'accorgono del tuo affetto, ti
corrispondono con quella maggior forza ed effusione di cuore che
mostrano di meno, in generale, cogli altri. Quando pero
s'incaponiscono nell'avversione e nell'astio, sono incredibilmente
ostinate e tenaci. Ma non odiano davvero; lo credono. Tu sarai
sempre in tempo, con una stretta di mano o un sorriso gentile, a
dissipare in loro un'antipatia che credevano invincibile e un
rancore che giuravano eterno.

Tal'era il soldato abruzzese che guardava torvo il suo
capitano.

[Pg 350]

Il primo giorno ch'egli era venuto al reggimento insieme a
tutti gli altri coscritti vestiti ancora de' loro panni da contadini e
da operai, appena entrato nella compagnia, il capitano lo aveva
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squadrato con una certa espressione di curiosita e aveva detto
nell'orecchio al suo luogotenente:—Guardi che faccia
proibita.—E avea sorriso. E il soldato avea notato quel sorriso.
Condotto nel magazzino del vestiario, s'era infilato il primo
cappotto che gli avean messo tra le mani, e il capitano, vedutolo,
passando, cosi insaccato e infagottato, con certe maniche che gli
spenzolavano un palmo oltre le mani, e certi faldoni che gli
coprivan le ginocchia, s'era messo a ridere, esclamando:—Tu mi
sembri un sacco di cenci.—Ed egli s'era tutto rannuvolato e avea
lanciato al capitano un'occhiata di sotto in su che pareva una
sassata. Un'altra volta, in piazza d'armi, quando s'insegnava il
passo di scuola ai coscritti e si facevano uscir dalle righe uno per
uno e camminare soli per un lungo tratto, a suon di tamburo,
movendo le gambe lente e stecchite alla guisa delle marionette,
egli, venuta la sua volta, s'era vergognato e confuso a tal segno,
che non riusciva a mutare due passi senza vacillare o inciampare
o far certe movenze stentate e grottesche, che facevan ridere i
compagni. Era sopraggiunto il capitano e lo avea sgridato; ed egli
peggio di prima. Allora il capitano, visto che gli era fiato
sprecato, se n'era ito dicendogli:—Siete il piu brutto soldato della
compagnia.—La presso c'eran delle ragazze con dei bimbi che
stavano a vedere, e s'eran messe a ridere forte. Egli, diventato
rosso fino alla radice dei capelli, era ritornato in riga arrotando i
denti come un cane arrabbiato.

Cosi si and0 man mano raffermando nell'animo suo il
convincimento che il capitano I'avesse in uggia, ¢ lo rampognasse
per malignita, e lo mettesse in ridicolo col[Pg 351] malvagio
proposito di farlo uscire fuori dei gangheri, e di perderlo. E non
era vero. Il capitano era un galantuomo; astio non aveva contro di
lui piu di quanto ne avesse contro gli altri; amava i suoi soldati;
era incapace di un sentimento d'avversione cieca ed ingiusta, e
abborriva profondamente dalle prepotenze e dalle persecuzioni
meditate. Solamente non aveva ben compresa l'indole di questo
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suo soldato. A vederlo sempre cosi fosco e bieco, lo aveva
giudicato di natura caparbia, indocile, rivoltosa, cattiva, e lo
voleva domare; ed egli era domabile; ma coi mezzi della
persuasione e dell'amorevolezza; colle vociaccie e colla prigione,
no; era peggio.

Un giorno il nostro soldato stava parlando con una ragazza
sull'angolo d'una via; passo il capitano; egli non lo vide. Quegli
credette che avesse finto di non vederlo per non salutarlo, e gli
fece una lavata di capo in presenza della ragazza e di molt'altra
gente che era la attorno. Il poveretto n'ebbe tanta vergogna che,
appena andato via il capitano, disparve anch'esso di 1a e non vi si
fece vedere mai piu. Ma il rancore contro il capitano gli
s'accrebbe a cento doppi; divenne odio, quasi; lo rodeva di
continuo; non gli lasciava un istante di pace; gli avvelenava la
vita. N¢& per quanto ei si sforzasse, poteva riuscir mai a
dissimularlo. Il capitano rimbrottava un soldato, ed egli tossiva e
stropicciava 1 piedi sul terreno; il capitano si volgeva sdegnoso,
ed egli, pronto, alzava la faccia in su a guardare le nuvole. In
marcia, se un soldato stava attento quando il capitano cercasse da
bere e gli porgeva la borraccia, egli sogghignava e, tratto in
disparte quel soldato, gli mormorava nell'orecchio: Imbecille!
Quando il capitano lo rimproverava, egli faceva mostra di non
intendere, stralunando gli occhi come un insensato e tentennando
la testa, o mandava dagli occhi socchiusi un lampo di riso
maligno, torcendo[Pg 352] la bocca e sporgendo il labbro di sotto.
E poi sempre lo sguardo torvo e la faccia scura.

Una sera, in piazza d'armi, mentre si facevano gli esercizi, un
maggiore rimproverd ad alta voce il capitano; questi gird un
rapido sguardo sulle faccie dei suoi soldati; quella tal faccia
rideva.—Canaglia! urld egli allora, cieco di rabbia, e fattosi
dinanzi al soldato, gli pose i pugni sul viso: il soldato impallidi.
Pochi minuti dopo si volse freddamente al suo vicino e gli
disse:—Un giorno o l'altro (e aggiunse qualche parola sotto
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voce).... 0 10 non sono abbruzzese.—Appena rientrato in quartiere
e giunto ai suo letto, sbatte il gamellino e lo zaino contro il muro.
Il capitano sopraggiunse inaspettato e vide.—Sergente, me lo
cacci in prigione!—grido, e disparve. Il soldato addento,
ruggendo, le lenzuola e si percosse la testa coi pugni. Tre o
quattro compagni gli si slanciarono addosso, l'afferrarono, lo
trattennero:—Che hai? Che fai? Diventi matto?—

V'¢ un tratto della valle del Tronto, il tratto piu angusto, in cui
le giogaie s'elevano dalle due parti ad una grande altezza e
dirompendosi in valloncelli, in dirupi e in burroni scuri e
profondi, protendono le falde sassose fin quasi sulla sponda del
flume. La valle, in quel tratto, offre un aspetto cupo e
malinconico. Tra l'acque e le falde estreme, il terreno ¢ tutto
ghiaia e ciottoloni e macigni enormi, precipitati giu dalle sommita
de' gioghi; e dalle falde in su ¢ un laberinto di tane e di precipizi e
di boschi folti e di greppi senza sentiero. Qualche viottolo
s'inerpica su per l'erta a gomiti e a giravolte, e si perde in mezzo
ai massi e alle macchie; qualche abituro appare qua e la mezzo
nascosto fra le sporgenze dei balzi; qualche tratto di terra ¢ piano
e[Pg 353] verdeggiante; in ogni altra parte ¢ verginita di natura
aspra e selvaggia.

Era una sera d'autunno e piovigginava. Una pattuglia di pochi
soldati, 1'un dietro l'altro, passava per cotesto tratto della valle,
salendo, scendendo, serpeggiando, a seconda dei rialzi del suolo e
dei macigni ond'era ingombro quel po' di sentiero che il pi¢ dei
viandanti, in un lungo volgere d'anni, vi aveva segnato.

Un soldato precedeva la pattuglia d'una quarantina di passi;
un altro, alla stessa distanza, la seguitava. Camminavano a capo
basso, col fucile stretto sotto le ascelle, lenti e silenziosi.

Tutt'ad un tratto, il soldato che stava innanzi udi un rumore
concitato di passi, vide spuntare al di sopra d'un masso tre teste e
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luccicare tre canne e tre lampi, e si senti staccar dalla fronte il
cheppi e sibilare due palle a destra e a sinistra del capo. Subito
dopo si slanciarono verso di lui tre briganti. Egli sparo il fucile, e
I'un d'essi die' un grido e stramazzo. S'avvento sull'altro, e con un
colpo poderoso del fucile gli respinse la carabina da un lato, e gli
caccio nel ventre e ne estrasse in un sol punto la baionetta. Ma il
terzo, ch'era addietro, gli ¢ sopra prima ch'egli possa rivolgersi
contro di lui; gli afferra colla manca il fucile, leva in alto coll'altra
un pugnale; il soldato abbandona I'arma, abbranca colla sinistra la
mano armata del brigante, gli ricinge il collo col braccio destro,
gli si stringe addosso come una serpe e gli addenta rabbiosamente
e gli dilania l'orecchio. Un urlo orrendo di spasimo erompe dal
petto dell'assassino, e qui s'impegna una lotta che fa spavento.
Fanno a rovesciarsi per terra; un piede in fallo ¢ la morte; in men
d'un istante un largo tratto di terreno ¢ impresso qua e la di orme
profonde; le pietre percosse dalle violenti pedate sbalzano
all'infuori dell'orribile[Pg 354] arena; i due nemici si abbracciano e
si svincolano e si ricongiungono con una rapidita a cui vien meno
lo sguardo; si pestano coi pugni, si lacerano coi morsi, si dan dei
gomiti e delle ginocchia nel petto e nel
ventre;—sbuffi—aneliti—grida di rabbia strozzate; gli occhi
orribilmente dilatati ed accesi; le bocche schiumose e sanguigne
discoprono, contraendosi convulsamente, i denti digrignanti;
oramai quei due visi non han pit umana sembianza. Ma il soldato
tien tuttavia stretto nella ferrea mano il pugno nemico armato di
coltello.... Ad un tratto il brigante stramazza, percuotendo
aspramente il terreno; il soldato gli ¢ sopra, lo stringe con ambe le
mani alla strozza, si fa schermo a mancina col ginocchio piegato,
e mentre il prostrato gli incide il braccio sinistro d'una profonda
ferita, ei gli solleva da terra, con supremo sforzo, la testa, e
acconsentendo con tutta la persona alla spinta, gliela fa battere
violentemente contro un sasso; profitta dello stordimento
prodotto dal colpo, stringe con tutte e due le mani e con tutta la
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lena che gli resta il polso del braccio armato; la mano indolenzita
s'allarga, e non si tosto il coltello dell'assassino € passato nel suo
pugno che gia ei glie I'ha cacciato nella gola. Il ferro tagliente,
ghiacciato, gli penetra nell'ugola e gli rompe 1'ossa del palato;
un'onda di sangue gli prorompe gorgogliando dalle fauci aperte,
mista a un rantolo confuso, che fu I'ultima sua voce.

Bravo! bravo!—urlarono, sopraggiungendo affannosi, gli altri
soldati della pattuglia; e gli si fecero attorno e l'affollarono di
domande, mentre egli immobile, ansante, col viso bianco e
I'occhio stupido e stralunato, stava guardando ora il brigante
prostrato, ora il coltello sanguinoso che teneva tuttavia stretto nel
pugno.

La pattuglia era stata assalita nello stesso tempo da un branco
di briganti 1 quali, appena sparate le carabine,[Pg 355] s'eran dati
alla fuga. I soldati li avevano inseguiti per un buon tratto di via.

Il soldato ferito in capo a pochi giorni guari. La prima volta
che il capitano lo vide, passandogli dinanzi alla rivista, lo guardo
fissamente negli occhi e gli disse:—Bravo!—Subito dopo un suo
vicino gli susurro nell'orecchio:—E tu dici che ti ha in tasca? T'ha
detto bravo!—Per forza!—egli rispose scrollando la testa, e
sogghigno.

Tre mesi dopo quel giorno il reggimento fu trasferito in
Ascoli. Era trascorsa una settimana dall'arrivo alla nuova stanza,
quando il colonnello ordind che l'indomani tutto il reggimento
vestisse I'uniforme di parata per assistere a una solennita militare
sulla piazza principale della citta. Si doveva decorare un soldato
della medaglia al valor militare.

—Cosi presto? penso il nostro capitano, quando gli fu detto
l'ordine del colonnello. E corse subito alla camera del furiere e gli
domando ansiosamente:(—Ha sentito l'ordine? Ha fatto tutto?
—Tutto, fin da tre giorni.—Oh respiro! Vediamo dunque; carta,
penna e calamaio; voglio esser sicuro del fatto mio.
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Sedettero a tavolino e il furiere prese a tracciare sopra un
brano di carta certe strade e certe case, parlando a bassa voce, e
ripigliando di tratto in tratto il discorso.

Dopo un po' di tempo s'alzarono tutt'e due, e il capitano,
accomiatandosi, soggiunse:—Terza casa a destra, seconda porta?
—Terza casa, seconda porta.—Di sicuro?—II furiere fece un atto
come per dire:—Diavolo, ne puo dubitare?

Un'ora dopo il capitano era a cavallo sulla via che da Ascoli
corre ad Acquasanta, piccolo paese posto sulla riva del Tronto, a
mezza distanza, credo, o presso a poco, fra Ascoli e Arquata.

[Pg 356]

Giunse ad Acquasanta sul cadere del sole. Prima di entrare si
sbottono la tunica per nascondere il numero dei bottoni e ripiegod
all'insu la tesa del berretto. Entro. All'udire lo scalpitio del
cavallo qualcuno delle prime case si fece sull'uscio; altri
s'affacciarono alle finestre; i ragazzi accorsero nella via. Il
capitano guardo incerto a destra e a sinistra, € poi si diresse verso
una porta dov'era un crocchietto di donne, le quali, al suo
apparire, si schierarono timidamente contro il muro e lo
guardarono attonite.

—Chi mi da un bicchier d'acqua, buone donne?—disse il
capitano fermando il cavallo e affettando un'aria sbadata.

—Jlo—rispose vivamente una delle donne, e disparve.—E lei!
penso il capitano, non puo esser altra che lei.—

La donna torno di li a un minuto con un bicchier d'acqua, e lo
porse al capitano. Questi la guardo attentamente e si pose a bere a
lenti sorsi; quella, intanto, lo squadrava da capo a piedi, piegava
la testa a destra e a sinistra e si alzava sulla punta dei piedi per
vedere di scoprire il numero del reggimento, e si stropicciava le
mani, ¢ dondolava la persona, e non istava ferma un momento, e
dallo sguardo intento e vivo e dai rapidi moti della bocca lasciava
trasparire una contentezza timida e ansiosa, un desiderio intenso e
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irrequieto, che non sapeva risolversi a palesare. Il capitano la
osservava.

—C'¢ nessuna di queste donne che abbia dei figliuoli soldati?
—domando poi restituendo il bicchiere e simulando, come prima,
una indifferenza distratta.

—IJo!—rispose risoluta la donna che gli aveva porto il
bicchiere.—Ne ho uno!—e fece cenno col pollice e resto in atto
d'aspettare, immobile come una statua.

[Pg 357]

—In che reggimento?

La donna disse il reggimento e soggiunse in fretta:—Dov'e,
signor colonnello? Lo conosce? L'ha veduto?

—Io no.... Ma come mai non sapete dove sia?

—Mah!—esclamo la donna facendo un viso serio serio e
incrocicchiando e lasciando cadere abbandonatamente le
mani;—sono due anni che non lo vedo; un mese fa non era mica
molto lontano di qui; era a far la guerra ai briganti, povero
figliuolo, e mi ha scritto; ma d'allora in poi non ne ho piu saputo
nulla, non m'ha pit mandato nessuna lettera. O me n'avra
fors'anco mandata qualcuna, e non mi sara arrivata. Quei signori
che devono spedire le lettere chi sa cosa n'avranno fatto! (E
andava man mano infervorandosi e imprimendo alle parole una
crescente espressione di dolore e di dispetto). Le lettere della
povera gente quei signori le conoscono dalla soprascritta e le
buttano in un canto. Lo so, i0, come vanno le cose. Quei poveri
figlivoli scrivono, e le famiglie non ricevono niente. Ma gli
uffiziali che comandano dovrebbero badarci a queste cose; mi
perdoni, sa, signor colonnello, i0 non dico mica di lei; ma ¢ una
cosa che non mi par giusta, perché noialtre, povere donne,
passano dei mesi senza che si sappia niente dei nostri figliuoli, e
si sta sempre in pensiero, € qui le mie amiche lo possono dire, che
mi vedono tutto il giorno e sanno che vita io faccio da un tempo a

334



questa parte, i batticuori, le paure, le pene che soffro per quel
povero ragazzo; € ci son dei momenti che proprio.... non posso
piu reggere. Oh no! no! me lo lasci dire, signor colonnello, non ¢
una cosa giusta!—E si coperse la faccia col grembiale e si mise a
piangere.

Tutte 1'altre donne acconsentirono collo sguardo e coi cenni; il
capitano taceva.

—CQGuardate, buona donna!—disse poi
improvvisamente.—La[Pg 358] donna scopri il volto lagrimoso e
lo guardo.

Guardate!—ripete il capitano e si levo il berretto e glielo
porse. Essa lo prese facendo un viso di sorpresa e di stupore, lo
guardo di sotto e di sopra, gird gli occhi sulle amiche in atto
d'interrogare, poi li fisso in volto al capitano....

Il capitano rideva.
—Non c'¢ nulla che vi riguardi in codesto berretto?

La donna tornd a guardare e mise un grido:—Ah! il suo
reggimento! e afferrd con ambe le mani il berretto e lo bacio e lo
ribacio con trasporto, e in un istante affollo il capitano di tante
domande, di tante preghiere, di tante dimostrazioni di gratitudine,
di gioia, d'affetto, ch'egli ne fu sopraffatto e non poté¢ prima
risponderle una parola che la foga della dolcezza non le avesse
spossate le forze e interrotta la voce.

—Domani vedrete vostro figlio,—le disse poi.—Egli ¢ in
Ascoli, e vi aspetta.—

La buona madre si slancid per baciargli la mano; ei la
ritrasse.... Mezz'ora dopo si rimise in cammino alla volta della
citta. Aveva lungamente parlato con quella povera donna; ma
della medaglia al valor militare non le aveva detto parola.

Appena arrivato in Ascoli, appena entrato in casa, chiamo
'ordinanza.—Eccomi.—Senti bene.—E spiccando le sillabe con
gran significazione e segnando gli accenti colla mano, filo un
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lungo discorso, che I'ordinanza ascolto cogli occhi spalancati e la
bocca aperta.—Hai capito?—Si signore.—Farai tutto appuntino?
—Non dubiti.—Mi fido.—Ed wusci. L'ordinanza lo segui
coll'occhio sin sul limitare della porta, stette un minuto sopra
pensiero e poi, infilato con una mano uno stivale[Pg 359] e
afferrata coll'altra una spazzola, si mise a lustrare di tutta forza
mormorando:—Sei un vero galantuomo; meriti un premio;
domattina 1 tuoi stivali saranno i piu lucidi stivali del reggimento.

L'indomani mattina, intorno alle otto, I'ordinanza, appostata
all'angolo di una via che sbocca nella piazza principale della citta,
vide venire innanzi lentamente una vecchia contadina, vestita in
gala, con due grandi buccole alle orecchie, un bel vezzo di corallo
intorno al collo e la gonnella screziata di tutti i colori dell'iride;
veniva innanzi guardando intorno con una cera tra l'allegro,
l'attonito e il curioso. La osservo attentamente e le si avvicino.

—Buona donna!
—Oh! siete voi quel soldato?
—Ilo.

—Oh grazie, grazie di cuore. E il mio figliuolo? Non ¢ qui?
Dov'e¢? Perche non ¢ venuto ad aspettarmi? Non glie I'hanno detto
che venivo? Ditemi subito dov'¢, mio buon giovane; conducetemi
subito da lui.

—Eh, un momento; ci vuole un po' di pazienza, subito subito
non lo potrete vedere. Bisogna aspettare una mezz'oretta. Bisogna
star qui a vedere una certa parata che deve fare il reggimento. Si
tratta di dare la medaglia del valor militare a un mio compagno; ¢
un affare di pochi minuti; ci vuole un po' di pazienza.

—Ancora mezz'ora! Oh Dio mio! E come faccio io ad
aspettare una mezz'ora?

—Lo capisco, buona donna, lo capisco; per voi una mezz'ora
¢ un mezzo secolo; ma non si pud fare altrimenti; bisogna
aspettare. Faremo due chiacchiere; il tempo passera presto.
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—O Dio buono! mezz'ora! Ma.... ditemi, ditemi; devono venir
qui, qui in questa piazza, i soldati?

—Sicuro.

[Pg 360]

—DMa dunque lo vedro subito, gli potro subito parlare....

—Ma non si puo, cara mia.

—Ma sono due anni che non lo vedo....

—Lo capisco; ma al soldato, quando ¢ in riga, nessuno gli
puo parlare, lo dovete sapere anche voi; il regolamento parla
chiaro; qui comanda il colonnello, mia buona donna; la mamma
non c'entra; e s'anco venisse la mamma del colonnello, anch'essa
dovrebbe aver pazienza e tirarsi in disparte e aspettare. Capite
bene che il regolamento non I'han mica fatto le donne.

—Capisco; ma....

In quel punto, s'intese un lontano rullo di tamburi e tutta la
gente ch'era nella piazza si rivolse da quella parte.—Ecco il
reggimento—disse il soldato.—La vecchia si senti un forte
tremito al cuore, stette un istante perplessa, e poi
improvvisamente  fece atto di  slanciarsi  verso il
reggimento.—Aspettate!—le grido il soldato trattenendola pel
braccio, e facendo cenno colla mano che stesse
quieta,—aspettate; fatemi questo piacere; s'egli vi vede, siamo a
guai. Volete farlo mettere in prigione? Basta poco, veh! Basta
voltar la testa a sinistra quando si deve tenerla voltata a destra.

—E vero!
E si contenne.

—Non si tratta che d'aspettare un quarto d'ora; ¢ ben poca
cosa; avete aspettato due anni!—

La donna alzo gli occhi al cielo, sospird e poi fisso lo sguardo
immobile allo sbocco della via per cui doveva comparire il
reggimento.
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Il rullo dei tamburi s'avvicina; la folla si apre in due ali; ecco
gli zappatori; ecco i tamburini, ecco la musica, ecco il colonnello
a cavallo....

—E 1 soldati?—domando ansiosamente la vecchia.

[Pg 361]

—Un momento. Tra il colonnello e i soldati ¢'¢ sempre una
diecina di passi. Eccoli.—

La donna si slancio un'altra volta, e un'altra volta il soldato la
trattenne.—Oh Dio benedetto! abbiate un po' di giudizio. Volete
che ve lo caccino in prigione a tutti i costi?—

Il reggimento ¢ schierato.

—L'ho veduto! L'ho veduto!—grida la buona vecchia
battendo palma a palma.—Guardatelo la.—

—Dove?—La donna gli indica dove.

—Non ¢ quello 1a; v'ingannate; ve lo assicuro i0; Di qui non
lo potete conoscere; siamo troppo lontani.

—Allora ¢ quell'altro 1a.

—Quale?—La donna gli indica quale.

—DMa no, vi dico, non ¢ neppur quello 1a; ¢ impossibile che lo
possiate vedere; ¢ in seconda riga.

—1In seconda riga?

—QGia.

—Che cosa vuol dire in seconda riga?

—Vuoi dir dietro gli altri.

—Oh santa pazienza!—esclamo la donna e si passo la mano
sulla fronte e sospird.—E adesso cosa fanno?

—Non vedete? Il colonnello ¢ venuto a mettersi di fronte al
reggimento per fare un discorso. Prima di dare la medaglia a un
soldato si usa di fare un discorso, in cui si racconta il fatto com'é
accaduto, e si dice agli altri soldati che seguano l'esempio del loro
compagno, che ¢ un bravo soldato, che ha fatto il suo dovere, che
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ha onorato il suo reggimento e via discorrendo. Ecco; sentite.—
Il colonnello ha cominciato a parlare.
—Non sento niente. Cosa dice?

—Ecco, il fatto ¢ questo. Il soldato che deve aver la medaglia,
un giorno ¢ stato assalito da tre briganti,[Pg 362] che gli tirarono
nello stesso punto tre fucilate. Non fu colpito, non si spavento;
scarico subito il fucile contro uno di quegli assassini, e lo stese
morto; all'altro piantod la baionetta nella pancia; al terzo tolse il
coltello di mano e glielo pianto nella gola.

—Oh Dio mio!

—E o non ¢ un bel fatto?

—E gli hanno dato la medaglia?

—Gliela danno adesso.

—Sara contento, povero giovane?

—Figuratevi; 1 suoi compagni gli vogliono un bene
dell'anima; 1 suoi superiori lo trattano come un figliuolo; tutti lo
rispettano, tutti lo stimano; e se lo merita, sapete? se lo merita
davvero; € uno dei piu bravi soldati del reggimento; ce n'¢ pochi,
sapete, come lui; ve lo assicuro io.

—DMa dov'¢ questo soldato?

—A momenti il colonnello lo chiamera fuori delle file.—

Il colonnello tacque.

—Guardate! guardate! esclamo improvvisamente 1'ordinanza
facendo voltar la donna dalla parte opposta al reggimento e
accennandole le finestre della casa di fronte.—Guardate quanta
gente s'¢ affacciata alla finestra! A momenti batteranno tutti le
mani; vedrete; le altre volte mi fu detto che hanno sempre fatto
cosi, e faranno cosi anche adesso.—

Intanto il soldato era uscito dalle file, era venuto accanto al
colonnello, e s'era volto di fronte al reggimento, per cui la donna,
rivolgendo la faccia verso i soldati, non lo pote vedere nel viso.
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—E quello 12 il soldato?

—QGia.

—E cosa fa adesso?

[Pg 363]

—Non vedete? Il colonnello gli mette la medaglia sul petto.

—Oh santa Vergine, mi batte il cuore per lui. Come dev'essere
contento, povero giovane! E adesso cosa fanno?

—Adesso tutto il reggimento gli presenta le armi.
—Davvero? domando la donna con gran meraviglia.
—Sicuro.

—Oh che onore!—esclamo la buona vecchia giungendo le
mani e rimanendo immobile in quell'atto, cogli occhi sfavillanti
d'un bellissimo sorriso, misto di contentezza, di meraviglia e di
affetto.

Il colonnello si volse verso il reggimento e con voce alta,
sonora, vibrata, cosi che ne echeggio tutta la piazza, grido:

—Presentate le armi!

La donna si senti correre un fremito per tutta la persona, e si
accosto al soldato e gli si strinse ai panni come se avesse paura.

Al grido del colonnello i quattro maggiori del reggimento si
volsero ciascuno al suo battaglione e ripeterono, con un grido
poderoso, il comando.

Quasi in un sol punto, come se fossero stati mossi da un unico
braccio, mille duecento fucili si sollevarono, lampeggiando, da
terra, e risonarono simultaneamente percossi da mille duecento
mani, e tutti i volti restarono immobili e tutti gli sguardi si
fissarono in faccia al soldato. Gli uffiziali salutarono colla
sciabola. La folla spettatrice die' in uno scoppio d'applausi. La
banda suono.

—Ma chi ¢ questo soldato?—proruppe la povera madre
meravigliata, intenerita, affascinata da quello spettacolo stupendo.
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[Pg 364]

L'ordinanza si volto, la guardo, apri la bocca, mando fuori una
voce articolata, gird gli occhi sul soldato, li rivolse di nuovo alla
donna....

La musica continuava a sonare; il reggimento era sempre
immobile.

—E vostro figlio!—grido l'ordinanza.

La vecchia di¢ un grido, stette un istante immobile cogli occhi
spalancati e la bocca aperta, si caccio le mani nei capelli bianchi,
sorrise, gemette, singhiozzo; quegli applausi, quella musica le
risonarono in fondo all'anima come un'armonia di paradiso; quei
mille fucili scintillanti le si confusero allo sguardo in un torrente
di luce; la mente le si intorbido tutto ad un tratto, le si velarono
gli occhi, vacillo.... Fu sorretta.

Quando rinvenne, il reggimento era sparito; suo figlio le s'era
gia avviticchiato al collo, e i due cuori eran cosi stretti I'un contro
l'altro che la medaglia d'argento ci stava compressa in mezzo a
gran pena. E stettero lungamente in quell'atto.

—Ma come mai?—furon le prime parole del figliuolo, appena
sciolto da quell'abbraccio divino.—Come sapevi ch'io era qui?
Chi te 1'ha detto? E come sei capitata qui in questo giorno ¢ a
quest'ora?—

La donna narro concitata e affannosa che il giorno innanzi un
uffiziale a cavallo era venuto nel suo paesello, che s'era fermato
dinanzi alla sua porta, che le avea detto dove fosse il figliuolo, e
le s'era offerto di darle del danaro perché ella potesse venir subito
alla citta in carrozza, e questo denaro glie I'avea dato, ed ella era
venuta, € avea trovato subito un soldato che d'incarico
dell'uffiziale stava nella piazza ad aspettarla....

—Dov'¢ questo soldato?—
Guardarono tutti e due intorno; 1'ordinanza era scomparsa.
[Pg 365]
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—Ma adesso capisco, vedi, ripiglio la donna, capisco perche
quell'uffiziale volle ch'io venissi qui stamattina; voleva che io
vedessi....

Guardo il figliuolo, sorrise e I'abbraccio.

—WVoleva ch'io vedessi tutto, € non mi disse nulla per farmi
una sorpresa, ¢ il soldato era d'accordo con lui. Oh che
santuomo! Ma come ha fatto a saper dove sto? E che interesse
aveva di procurarmi questa felicita, se non mi conosceva
neppure? Dimmelo tu, figliuolo!

Il figlio pensava.

—Ma dov'¢ quest'uffiziale! quest'uomo! Io lo voglio vedere;
voglio baciargli il vestito, i0; 10 gli debbo la vita. Voglio andar da
lui, sai, figliuolo? Conducimi subito da lui.

—Subito!—esclamo il soldato, riavendosi dai pensieri che lo
tenevano assorto.

E prese per mano sua madre; attraversarono a passi frettolosi
la piazza, imboccarono la via della caserma, vi giunsero, si
fermarono a una trentina di passi dalla porta, davanti a cui erano
affollati quasi tutti gli uffiziali aspettando il gran rapporto, ¢ la
vecchia comincio a cercare avidamente cogli occhi, e il soldato a
sollecitarla cogli atti e colle parole, cercando, per moto istintivo,
anche lui, senza sapere chi volesse trovare.

—Chi ¢? L'hai veduto? Accennalo.

—Non I'ho ancora trovato.

—~Cerca, cerca.

—Quello 1a, guarda, quello che si appoggia ai muro.... no, no,
sbaglio, non ¢ quello, non ¢ quello. Quell'altro, piuttosto; quello
che accende il sigaro.... aspetta che si volti, aspetta.... aspetta....
no, non ¢€ lui....

—DMa chi ¢ dunque!

—Ah! eccolo 1a! Questa volta ne son sicura. E[Pg 366] quello
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che ha messo la mano sulla spalla al suo compagno che gli ¢
accanto.

—Che!

—E proprio lui.

—Mamma!

—Ne sono sicura, ti dico.

—Davvero? non t'inganni? ne sei proprio sicura?—grido il
soldato afferrando per le mani sua madre.

—Sicura come della luce del giorno.—

Il soldato fisso gli occhi sul capitano e stette immobile a
contemplarlo.

Intanto la madre, che piu che al capitano aveva il cuore ¢ la
testa a suo figlio, gli si strinse ai panni, e pigliandogli la medaglia
fra l'indice e il pollice della destra, vi avvicino il viso, la guardo
attentamente di sotto e di sopra, e disse sorridendo al soldato, che
stava tuttavia immobile a guardare il capitano.

—Scommetto che, a questo mondo, dopo tua madre.... la cosa
che hai piu cara.... ¢ questa.—E sollevo la medaglia per tutta la
lunghezza del nastro.

—No,—rispose il figliuolo senza voltarsi.

—No! E qual'¢ dunque la cosa che hai piu cara al mondo
dopo tua madre?—domando la donna con un sorriso affettuoso.

Il soldato levo il braccio e stese l'indice verso il capitano e
rispose:

—CQuell'uomo la.—

[Pg 367]
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PARTENZA E RITORNO.
RICORDI DEL 1866.

Alberto, amico mio, copio qualche pagina dal libro dei tuoi
ricordi; non te n'avere a male; se queste pagine non ti faranno
onore come letterato, non ti faranno torto sicuramente come
soldato e figliuolo. Acconsenti e contentati della mia discrezione,
che se volessi veramente abusare della nostra intimita, potrei
pubblicare di te ben altri segreti.

IN CASA.

Perdute le illusioni e le gioie della giovinezza, quando non mi
restera che il conforto di ricordarle, piu che ad ogni altro giorno
della mia vita ripenserd spesso e lungamente e con sempre viva
tenerezza agli ultimi d'aprile e ai primi di maggio del mille
ottocento sessantasei.

Io non aveva mai veduto Torino cosi allegra, cosi bella.
L'imminenza della guerra nazionale da tanti anni aspettata e
invocata, aveva risvegliato improvvisamente[Pg 368] tutta l'indole
generosa e guerriera di quella citta. Bastava passare la sera in una
delle strade principali, per accorgersi dal brulichio,
dall'atteggiamento insolito della gente, da quei drappelli d'operai,
di studenti e di fanciulli, che qualcosa v'era, che qualcosa bolliva
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nell'animo di quel popolo, che qualche gran fatto era seguito o
stava per seguire. Parevan tutte sere di festa.

Eran que' giorni che, incontrando un soldato, si guarda; e si
almanacca sul cavalleggere che traverso la strada con un plico
nell'abbottonatura della tunica; e la gente si ferma a veder passare
1 convogli del treno d'armata; e nelle scuole de' ragazzi non c'¢
piu modo di tenere un po' di quiete; e 1 vecchi ufficiali pensionati
parlano ad alta voce nei crocchi dei caffé¢ battendo il pugno sul
tavolino; e le madri si fanno pensierose; e i giovanotti diventano
pazzi; e le donne si veggono guardate un po' meno del solito, e
cessano un po' d'intromettersi, come fanno sempre, in tutti i
pensieri, in tutti 1 desiderii, in tutti i disegni; ch'¢ una fiera
tirannide anche quella.

E Torino sentiva quei giorni; essa ¢ la citta di quei giorni. La
mattina, i viali della piazza d'arme eran pieni di gente; le
famiglie, 1 parenti, gli amici dei soldati della seconda categoria,
chiamati da pochi giorni alle armi, la piu parte ancora coi loro
vestiti: cappelli a cilindro e papaline rosse, eleganti calzoncini
chiari e grandi ghette da pastore alpigiano, soprabiti neri e
giacchette cenciose, tutti alla pari: bello! Intorno alle caserme un
girandolare continuo di mamme co' fagotti sotto il braccio, un va
e vieni di ufficiali e di messi della Divisione e della Piazza, e una
folla di curiosi davanti alla porta; dentro, un chiasso assordante.
La sera, dietro le fanfare e i tamburini della ritirata, una immensa
turba che marciava in cadenza, a schiere di dieci o dodici[Pg 369]
insieme a braccetto; canti, fischi, grida, che n'echeggiavano tutte
le strade d'intorno. Nel punto che la musica e i soldati rientravano
in caserma, applausi, evviva, strette di mano, saluti:—a domani! a
domani!—Parevan tutti soldati. La ti sentivo, Piemonte!
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IL.

Quanto eravamo tutti migliori in quei giorni!

L'aspettazione di quella guerra solenne per cui doveva esser
rivendicata la liberta e restituita la patria a un popolo tanto
illustre, tanto amato, che aveva tanto patito; il sapere che anche il
popolo delle classi piu povere capiva, sentiva che quella era una
guerra giusta, santa, ch'era necessita e dovere di farla; il vedere
que' poveri giovani della campagna, rozzi, ignari di tutto, venire
anch'essi a fare 1 soldati con tanto buon volere, con tanto buon
cuore, e partecipare cosi presto, se non dell'entusiasmo,
dell'allegrezza comune; l'udire che dappertutto seguiva lo stesso,
che dappertutto accorrevano ad iscriversi fra i volontari centinaia
e centinaia di giovani d'ogni condizione, e che 1 padri e le madri
stesse li accompagnavano, e il popolo li salutava e li benediceva;
che in quella meravigliosa unanimita di speranze e di voti si
componevano le discordie politiche e non si udiva piu che un sol
grido; tutto questo metteva negli animi una serenita, una letizia
cosi piena e viva che pareva felicitd. Ogni mala passione ci
fuggiva dal cuore; si perdonavano antiche offese, si sopivano
antichi rancori, si cercavano, o si ritrovavano, per ufficio d'amici
comuni, 1 nemici, € si metteva una pietra sul passato. Quel
pensiero sempre presente, quell'affetto profondo che ci occupava
di continuo,[Pg 370] ci dava un'energia, una vitalita insolita e
vigorosa, che traspariva dagli accenti, dagli sguardi, dagli atti, dai
passi. Che giovialita, che affettuosa armonia tra gli amici! Come
tutti 1 nostri pensieri eran piu alti, piu puri, e tutti i nostri affetti
piu forti! La primavera non rideva soltanto nei fiori, non si
sentiva soltanto nell'aria e nel sangue; rideva nell'anime, si
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sentiva nei cuori; era come il soffio di una vita vergine che ci
aveva penetrati. Che giorni! O patria! se potessimo sentirti
sempre cosi!

I1I.

Fin dai primi giorni che si parlava della probabilita della
guerra, mi s'era cominciato a far nella testa un po' di confusione;
la quale crebbe poi a mano a mano che la probabilita si venne
mutando in certezza. Confusione, dico, € non saprei dir altro:
pensavo, parlavo e operavo come per l'effetto d'un liquore
inebriante. Dapprima agitazione, poi irrequietezza, poi febbre
addirittura; ondate di sangue infuocato alla testa, gran prurito di
menar le mani, grande smania di moto, d'aria, di luce, di musica e
di versi, e assoluta impossibilita di fissare la mente in un
qualunque pensiero. Neanco nel pensiero della guerra; pero che il
rappresentarmene coll'immaginazione gli avvenimenti, per quanto
meravigliosi e terribili, gli era pure un togliere qualcosa a
quell'idea d'un avvenire indeterminato, avventuroso, che
m'infondeva tanta allegrezza e tanta pienezza di vita.

Entrato io in casa, non c'era piu quiete. Tiravo giu dallo
scaffale una dozzina di libri, ne scorrevo una pagina per ciascuno,
sbuffando e contorcendomi sulla[Pg 371] seggiola e pestando i
piedi, e poi li buttavo tutti all'aria ad un tratto.—Non bastano!
gridavo; non bastano i libri! I libri non dicono quel che mi bolle
qui dentro!—Aprivo un giornale; in que' giorni 1 giornali eran di
fuoco;—davo un'occhiata al solito articolone entusiastico, ¢
stracciavo il foglio in cento pezzi.—Ma questo ¢ fiacco, Dio mio!
questo ¢ freddo!—E preso da un estro improvviso, sedevo a
tavolino e mi mettevo a scrivere in furia.—Lo scriverd 1o un
articolo!—dicevo; e subito dopo gettavo via carta, penna e
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calamaio e sclamavo:—Tutto freddo! E una disperazione! Ma di'
tu, mamma, in nome del cielo, ma che in tutta la letteratura
italiana non ci siano dei versi che mi esprimano questa febbre che
mi divora?—Berchet!—ella mi suggeriva timidamente.—No, no,
Berchet,—io le rispondevo con accento drammaticamente
soave;—Berchet € irato, Berchet odia, Berchet maledice, ed io
amo in questi momenti, amo immensamente, amo tutti, mi sento
fratello di tutti, getterei le braccia al collo a tutti quelli che
incontro per la strada. Amo anche gli Austriaci, sissignora! Tirerd
a freddarne molti; ma li amo, perchée gli ¢ grazie a loro che I'[talia
si riscuote cosi, e solleva la testa, e si rivela cosi potente e bella e
cara, e diffonde in tutti 1 suoi figli questo sentimento ineftabile di
orgoglio e di gioia! Morte agli Austriaci, ma viva anche loro!
Non mi son mai sentito tanto cristiano!—Poi mi slanciavo alla
finestra e mi stizzivo del silenzio che regnava nella strada.—Ma
guardate che tranquillita vergognosa! Ma ¢ possibile? Ma perche
non scendon tutti giu a fare strepito? Ma che gente sono
costoro?... Oh! domiamo questa febbre.—E chiusomi in camera e
dato di mano alla sciabola, supponevo d'aver a fronte un ufficiale
austriaco di que' lunghi, magri, con un par di baffoni irsuti e
d'occhioni stralunati,[Pg 372] ¢ mi mettevo in guardia, e giu botte,
parate, molinelli, salti e grida, finché cadevo sul sofa rifinito.
Matto, via.

Non ¢ a dire se il vicinato s'accorgesse della mia esistenza.
Oltre che le mie declamazioni poetiche si sentivano dalla strada,
solevo passar tutta la sera sul terrazzino del cortile; e tutti sanno
come sono i cortili delle case nuove di Torino (stavamo in uno de'
tre grandi palazzi di via Nizza, dirimpetto alla stazione della
strada ferrata); sono grandi piccionaie, dove c'¢ piu gente che
pietre, e dopo desinare tutti fan capolino alle finestre, e quei di
sopra guardano in casa di quei di sotto, e quei di sotto vedono le
gambe di quelle di sopra, e nelle soffitte si fa all'amore, e sui
terrazzini 1 bimbi fanno il chiasso e gl'impiegati leggono i
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giornali, e dai letti in giu fino al pian terreno, e dal pian terreno in
su fino ai tetti, que' d'un piano dicon male di que' dell'altro, e tutti
si salutano e si sorridono da buoni amici. Stavamo al secondo
piano. Avevamo da un lato una gentile, colta ed arguta signora
napoletana, nostra grande amica; una donna alla Cairoli, piena di
energia e di slancio, immaginosa, faconda; la quale, un giorno che
suo figlio dovea battersi in duello, aveva colpito di meraviglia e
di ammirazione mia madre, dicendo tranquillamente:—Egli fara
il suo dovere.—Dall'altra parte stava un vecchio ingegnere,
pittore, ottuagenario, cieco, veterano di Napoleone primo,
circondato da una mezza dozzina di nipotini piccini e carini
ch'erano la mia delizia; un bel vecchio, un cuor santo; mi voleva
un gran bene, mi chiamava suo figliuolo, e quand'ero lontano e
tardavo un paio di giorni a rispondergli, andava a domandar
timidamente a mia madre se nell'ultima sua lettera io avessi
trovato nulla che mi potesse offendere. Allo stesso piano,
dirimpetto a noi, abitava[Pg 373] una vedova sui quarant'anni,
elegante, languida, magra, bruttina, furiosa divoratrice di
romanzi, solita ad affacciarsi alla finestra ogni volta che c'ero io,
e a darmi certe occhiate lunghe e stanche, stringendo la bocca e
piegando malinconicamente da un lato la testa finto-ricciuta. Alla
finestra accanto alla sua stava pel solito la sua cuoca affetta
d'incipiente passione per la mia ordinanza (bel giovinetto, tra
parentesi); un faccione tondo, porporino, gonfio che parea che
soffiasse; due gran labbra, due grand'occhi, due gran spalle, e
qualche ardita curva qua e 1a, che dava nell'occhio fino alle ultime
lontananze della casa. Al terzo piano, sopra la ninfa languida, ci
stava uno studente d'Universita, giovanissimo, buon figliuolo,
smanioso della guerra, gia iscritto nel ruolo dei volontari, un capo
ameno dei piu curiosi e piu cari. In qualunque ora del giorno, a un
mio batter di mani, balzava d'un salto sul terrazzino colle braccia
e il viso in aria a guisa di poeta improvvisatore, € m'interrogava e
mi rispondeva in versi, e intavolava discorsi di alta politica, di
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alta guerra, di alta filosofia, di alta letteratura (stava al terzo
piano), declamando, gesticolando, canterellando, ch'era una festa
a sentirlo. Al suono della sua voce tutto il vicinato si faceva alle
finestre.

—«O risorta per voi la vedremo....»—gridava tendendo un
braccio verso di me, e battendo la cadenza coll'altra mano sulla
ringhiera del terrazzino. Ed io a lui:—«Al convito dei popoli
assisa...»—E lui:—«O piu serva (la serva volgeva gli occhi in
su), piu vil, piu derisa...»—Ed io:—«Sotto 1'orrida verga stara.
«E lui:—Sotto 1'or....—Ed i0:—Rida ver....—E lui:—Ga stara.—E
poi tutt'e due assieme:—Ga stara! ga stara! ga stara!—

Grande ilarita a tutti 1 piani—Cosi mi piace la[Pg 374]
gioventu,—mormorava il buon vecchio. E la cuoca si nascondeva
dietro un'imposta e dava in uno scroscio di risa. E la sua padrona
faceva un bocchino ridente che voleva dire:—Che cari matti!—E
la signora napoletana mi lanciava un frizzo, ¢ mia sorella
scappava, ¢ mia madre mi tirava pel vestito, e mio fratello
brontolava:—E troppo,—e mio cugino il colonnello, quando
c'era, soldato rigido, austero, che mi voleva un gran bene, ma mi
faceva delle gran lavate di testa, per cui gli avevo posto il nome
di burbero benefico, mi diceva seriamente:—Sii serio.—

E davanti a lui, non lo nego, restavo un po' mortificato; ma
tutt'ad un tratto scappava fuori I'amico con un'altra strofa, e allora
addio serieta, e piu matto di prima.

Codesta era la commedia pubblica, seguiva poi la privata.
Veniva a trovarmi il nipotino piu grande del vecchio soldato, ed
i0:(—Animo, in riga!—e pigliavo pel braccio mia madre, ¢ mia
sorella, e il bambino, e volere o non volere li mettevo in riga, e ce
li facevo stare, ¢ se mia madre rideva le battevo una mano sulla
spalla e le dicevo:—Ferma, cara signora, ¢ dritta, e seria, se no
noi chiuderemo le porte e vi declameremo cinquanta ottave con
tutta la forza dei nostri polmoni, e voi sapete che ce li avete fatti
robusti.—No! no! per pietdl—essa rispondeva.—Dunque
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silenzio!—gridavo i0o.—E bisogna starci!l—mormorava ella
ridendo di nuovo e rivolgendosi a mia sorella, ed era tanto caro,
tanto gentile quel suo riso!—Attenti! Marche!—II grido era cosi
tonante che 1 miei soldatini si disordinavano e se la battevano chi
di qua chi di 1a turandosi le orecchie; e io dietro, e uno per uno li
riconducevo al posto, e li lasciavo poi liberi a patto che gridassero
tutti insieme:— Viva la guerra!—Ma mia madre mi diceva:—E[Pg
375] 1o non grido.—E tu griderai—E io no.—Allora pigliati un
bacio, angelo.—

Ma di giorno in giorno ella diventava piu pensierosa. Parecchi
reggimenti erano gia partiti; da un'ora all'altra s'aspettava l'ordine
di partenza pel mio; essa lo sapeva. Spesse volte, mentre facevo il
chiasso, la sorprendevo che stava guardandomi con aria
malinconica, e le dicevo:—Cosa pensi?—Figliuolo,—mi
rispondeva tristamente,—penso che non abbiamo piu che pochi
giorni da stare insieme.... Godo che tu sia allegro cosi, e nello
stesso tempo.... questa tua allegria.... mi fa male, perche.... penso
che sentiro assai piu dolorosamente il vuoto e il silenzio.... che ci
sara in questa casa.... tra poco.—

E vero, io pensava. Povere donne! Coraggio, coraggio! noi
diciamo loro; noi che andiamo alla guerra pieni d'entusiasmo, di
ambizione, di sogni di gloria, allegri, spensierati, circondati
d'amici; ma esse restan qui sole, senza conforti, senza, distrazioni,
sempre con quel pensiero, con quel dolore fisso, immobile....

—In questi giorni....—soggiungeva mia madre—io capisco,
i0 sento che in questi giorni non son piu nulla per te.... No, no,
lascia ch'io lo dica; non me ne lamento mica, sai!... Povero
figliuolo, ¢ naturale... ma....

—Senti,—io le dicevo per consolarla;—tu che hai un cuore
cosi nobile, cosi eletto, tu puoi trovare un conforto in te stessa,
assai piu facilmente di molte altre donne. Non siamo egoisti.
Credi tu che questa guerra si debba fare? che sia giusta? che sia
un sacro dovere per il paese?
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—Oh questo si—essa rispondeva asciugandosi le lacrime.

—E dunque, se non la facessimo noi, generazione adulta, la
dovrebbero far dopo noi i nostri figliuoli.[Pg 376] Se non ci
fossero adesso cinquecentomila madri che piangono, ci sarebbero
fra venti, fra trent'anni. Noi ci sacrifichiamo pei nostri figliuoli,
pel cinquecentomila bambini e le cinquecentomila bambine che
adesso stanno ancora nelle fasce; queste hanno in quelli i loro
predestinati amanti, i loro predestinati sposi; non vorremmo noi
assicurare, per quanto sta in noi, il loro avvenire da ogni dolore,
da ogni sventura, e fare che un giorno essi possano innamorarsi,
sposarsi, e moltiplicarsi in pace?—

Mia madre sorrideva, ma tornava subito trista.—Tutto questo
¢ vero....—diceva sospirando,—ma non basta, figliuol mio, non
basta a consolare una madre!—

E appoggiati i gomiti sulla tavola e abbandonata la fronte
sulle mani, piangeva tacitamente. Io tentavo di consolarla.—No,
figlivolo; vattene fuori, va a cercare i tuoi amici, io non voglio
rattristarti; lasciami pianger sola; va.—

Era di sera; ella stava la al buio in un cantuccio della stanza,
sola, muta, e pensava e pensava.

Non ho esperimentato mai quanto in que' giorni la
meravigliosa potenza dell'immaginazione sul sentimento.
Cominciavo talvolta, cosi per ozio, a fantasticare intorno ai casi
possibili della guerra, e poi a poco a poco mi raccoglievo e
m'internavo cosi profondamente nella immaginazione delle
battaglie, delle entrate trionfali, dei ritorni, che mi pareva proprio
d'esserci, di sentire, di vedere, e mi si rimescolava il sangue, e mi
stringevo la testa fra le mani che pareva la mi dovesse scoppiare
tant'era il tumulto delle idee che vi turbinavano dentro, e il petto
mi ansava, ¢ mi pigliavano degl'impeti di tenerezza infantile.

Una notte ero di guardia al Palazzo Madama; ero[Pg 377] solo
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nella mia camera, seduto a tavolino, col lume davanti, e
fantasticando piu stranamente del solito, supponevo di essermi
levato a si grande altezza da abbracciar collo sguardo il paese
intero, monti, valli, fiumi, foreste; e sentivo e vedevo in tutte le
citta le strade brulicare di popolo, e le piazze d'armi sfolgorare di
baionette; e dalle fortezze, dagli arsenali, dai porti, uscire un
suono confuso di armi e di canti, lo strepito cupo d'un lavoro
concitato, febbrile; e per le strade ferrate, convogli sterminati,
pesanti, lenti, percorrere il paese in tutte le direzioni,
incontrandosi, incrociandosi, inseguendosi, salutati a festa dal
popolo della campagna accorrente, e fermarsi qua e 1a, e versar
cannoni, carri, cavalli, onde d'armati; ¢ ad un tratto scoppiare
concordemente da tutte le parti un formidabile frastuono di
tamburi e di trombe, ¢ da ogni citta spuntare e allungarsi per la
campagna le colonne dei reggimenti, convergere, congiungersi
due a due, tre a tre, e avanzar lentamente verso i1 confini,
incoronando le alture, serpeggiando lungo i fiumi, allagando le
valli, spiegandosi in immense linee di battaglia sui piani; e sui
monti del Tirolo, dal Lago di Garda su su a perdita d'occhio,
rosseggiare in mille punti le bande dei volontari, inerpicarsi,
precipitar giu per le chine, sparir nei burroni, riapparire in vetta
alle rupi; e intanto tutta la vasta pianura lombarda popolarsi di
tende e di parchi, risonar di musiche e di grida; e poi calare la
notte, e tutto quetarsi; e finalmente, al primo chiarire d'una
bell'alba di primavera, un nuvolo di cavalieri spiccarsi colla
rapidita del fulmine dal quartier generale, spargersi in tutti i sensi,
e propagare un grido di campo in campo; e tutto I'esercito
rimescolarsi violentemente, e riordinarsi, e avanzare.... E qui
l'immaginazione non potendo abbracciar tutto il quadro della[Pg
378] smisurata battaglia, m'appariva un immenso velo di nebbia
rotto qua e la a grandi tratti, d'onde si vedevano i nostri giovani
reggimenti lanciarsi all'assalto dei colli, retrocedere, risalire
ostinati; e squadroni di cavalieri a lancia calata irrompere pancia
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a terra contro i quadrati; e batterie raggiungere di volo altre
batterie, e dal sommo delle alture fulminare e squarciare i fianchi
delle colonne fuggenti; e stormi infaticabili di bersaglieri
sparpagliarsi e riannodarsi e inseguire e recedere e celarsi e
ridistendersi in lunghe catene; e in ogni parte assalti succedere ad
assalti, linee succedere a linee, € il cielo rimbombare dell'orrendo
fragore. Quand'ecco tutto ad un tratto si fa un alto silenzio, la
nebbia si dissipa, la polvere dispare, sulle creste di tutti 1 monti
ondeggiano i nostri battaglioni, sventolano le nostre bandiere,
echeggiano le nostre fanfare, e dall'uno all'altro capo d'lItalia un
grido di gioia lungamente preparato, lungamente compresso, si
sprigiona e.... Sii pure immenso, o grido, e risuonino di te tutte le
volte del cielo; ma non me lo copri, no, non me lo copri quel filo
di voce tremola che prorompe dal seno.... Oh Dio! la mia testa, la
mia testa!

Mi slanciai fuor dalla camera, uscii dal Palazzo; Piazza
Castello era deserta e queta come il cortile d'un vasto convento; la
collina di Superga si disegnava distintamente sul cielo limpido e
stellato, e la facciata della Gran Madre di Dio, rischiarata dal
raggio della luna, pareva che fosse li a due passi—Che bella
notte!—esclamai.—Oh! io sono veramente felice!—

Ma un'immagine turbava quella mia felicita: 1'immagine di
una povera donna, seduta in un cantuccio della sua cameretta,
colla fronte appoggiata sulle mani, al buio, che pensava, pensava.

[Pg 379]

PARTENZA.
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Il 6 di maggio, verso le cinque di sera, stavamo in crocchio
una diecina d'ufficiali sulla porta della caserma, quando s'udi un
passo precipitoso giu per le scale e subito dopo comparve
l'aiutante maggiore affannato gridando:—Signori! Si parte questa
sera alle otto. Bagagli in caserma alle sette. Montura di marcia.—

Un grido di gioia, e senza neanco domandare dove s'andava,
via di corsa, chi al caffé vicino ad avvisare gli amici, chi in
caserma a chiamare 1'ordinanza, e chi a casa. Di li a un momento
scoppia nel quartiere uno strepito d'inferno, sonano i tamburi, si
sparge la notizia nel vicinato, la gente accorre, e in pochi minuti,
di casa in casa, di strada in strada, vola la voce per mezza la citta,
e si propaga l'allarme fra le mamme.

Corro a casa, salgo le scale a tre scalini alla volta, picchio,
m'aprono, ¢ mia madre.

—Dio mio! cos'hai? cosa c¢'¢?—
Ansavo come un cavallo.
—Bisogna partire.

—Oh!

—Gia.... e non ¢'¢ tempo da perdere.
—Quando?

—Alle otto.

—Alle otto;—ripeté collo stesso accento mia madre, come
per eco, e resto li senza far motto né gesto, guardandomi con aria
di stupore.

—Presto, presto; bisogna fare il baule; alle sette[Pg 380]
bisogna che sia in quartiere; a momenti verra l'ordinanza; intanto
bisogna cominciare; animo....—

E dopo un istante, vedendo che mia madre non si
moveva:—Dunque?

—Ah!—diss'ella, come riavendosi da uno
stordimento.—Eccomi pronta. Erminia!—
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Mia sorella comparve subito.

—Parte—Ile disse in fretta mia madre;—bisogna mettergli al
posto la roba; ¢ tutta pronta, non ¢ vero? Oh bene. Adesso....
aspetta. Dov'¢ il baule? Ma no; ¢ meglio prima.... guarda.... o
piuttosto....—

E guardava di qua e di la come smemorata.—In queste
occasioni, ¢ fatta apposta per perder la testa quella povera
donna.—Dunque? domando poi, per levarsi d'impiccio, a mia
sorella che stava li anch'essa immobile e come trasognata.

Ah!—rispose scuotendosi ella pure tutt'ad un tratto;—Presto,
si, bisogna sbrigarsi.—

E corsero tutt'e due nell'altra camera.

Una scampanellata; apro: ¢ 1'ordinanza.—Eccomi!—esclama
trafelando.

—Maria!—grida mia madre tornando in fretta. La donna di
servizio accorre.

—Andate a chiamar subito mia figlia. Passando, dite al
portinaio che venga a pigliare il baule. Fate chiamar Ettore qui al
caff¢ vicino. Che vengan subito tutti. Presto.—

L'ordinanza porta il baule sul terrazzino; il rumor del baule
chiama alla finestra la ninfa languida; la ninfa languida chiama
alla finestra la cuoca purpurea; l'atto impetuoso con cui la cuoca
purpurea spalanca la finestra chiama sul terrazzino gli altri vicini.

Intanto mia madre andava e veniva senza concluder nulla.

[Pg 381]

—Amico!—grido io battendo le mani.

—Italial—egli risponde nello stesso punto apparendo sul
terrazzino in maniche di camicia e in atteggiamento ispirato.

—Parto alle otto.—

Scompare, torna vestito, leva in alto il bastone:—Ti aspetto
alla stazione!—esclama, e precipita giu per le scale
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urlando:—Viva la guerra!—e facendo scorrere il bastone sui ferri
della ringhiera che faceva un fracasso di casa del diavolo.

L'ordinanza mette nel baule la tunica e i calzoni. Atto di
languida sorpresa della ninfa. Grande spalancamento d'occhi della
cuoca.

—Alberto,—esclama mia madre sostando dal suo affannoso
andirivieni.

—Eccomi.—

Mi tira in disparte.

—Dimmi.... dove andate, lo sai?

—A Piacenza.

—A Piacenza. E.... dimmi un po': ¢ una citta fortificata
Piacenza, non ¢ vero?

—Si, ¢ fortificata.

—Resterete 1a.

—Non credo.

—Ma.... non le difendono le citta fortificate?

—~Quella 1a no, perché¢ noi andremo avanti, ed essa restera
indietro.

—G@Gia....—ella disse coll'aria di chi perde una speranza. E
ritorno di 1a.

Altra scampanellata; apro: ¢ mia sorella maggiore. Mi stringe
forte la mano e va di la.

Terza scampanellata. E mio fratello Ettore. Stretta di mano, e
via.

Do un'occhiata alla ninfa: oh Dio, che sfinimento![Pg 382] La
mia ordinanza osserva colla coda dell'occhio se le guancie
purpuree danno segno di voler impallidire:—no. lo suppongo di
avere un cerotto sul collo, e tento di piegare il capo in atto
melanconico: invano; la patria € piu forte.
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Intanto ritorna mia madre, colle braccia cariche di biancheria,
seria, impassibile, che mi fa stordire; dietro a lei tutti gli altri,
silenziosi, colla testa bassa.

Mia madre si china sul baule; l'ordinanza fa un atto rispettoso
per pigliarle la roba; ella si scansa e risponde:—No; lasciate fare
a me.—Le mie sorelle stendon le mani per far lo
stesso.—Lasciate fare a me—risponde un'altra volta mia madre; e
si china per mettersi in ginocchio.—Mamma!—io le dico con
accento di affettuoso rimprovero trattenendola pel braccio. Essa
mi guarda.—Non voglio—io soggiungo. Ed essa con accento piu
affettuoso del mio:—Te lo domando per piacere.—

S'inginocchia e ripone la roba. Il soldato mi guarda tra
intenerito e sorpreso come per dirmi:—Quanto siete fortunato,
tenente!—Ilo lo guardo come per rispondergli:—Lo so; mi
rincresce che non ci sia la tua.—

Mia madre s'alza e va via. Sento un respiro affannoso; mi
volto; ¢ mia sorella minore che piange.

Mia madre ritorna con un non so che tra le mani, lo pone nel
baule e va di nuovo di 13; guardo: ¢ il suo ritratto.

Ritorna con tre libri e 1i mette sopra il ritratto.

—Che cosa sono, mamma?

—Sono I Promessi Sposi.

—Oh grazie!—e le baciai la mano; essa la ritird in fretta;
sempre impassibile; la guardavamo tutti stupiti, ci metteva
inquietudine.

—Levati la sciarpa.

[Pg 383]

—Perché¢?—domandai.

Essa senza dir nulla me la toglie e la mette nel baule.

—Mamma.... me la debbo mettere.—Non risponde: va
nell'altra camera. Altro respiro affannoso: piange mia sorella
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maggiore.

Mia madre torna con una magnifica sciarpa di seta, me la
mette al collo e mi dice:—L'ho fatta nell'ore che tu eri in piazza
d'armi.

—Mamma!—e giunsi le mani in atto supplichevole come per
dire:—E troppo!—Ella volto la testa dall'altra parte.

L'ordinanza guarda mia madre cogli occhi lucidi.

—C'¢ tutto—essa dice guardandosi intorno. Breve pausa, e
poi.

—Si puo chiudere.—

Abbassa il coperchio, preme colla mano, non riesce a
chiudere; preme col ginocchio respingendo coi gomiti chi la
vuole aiutare, le scivola un piede, vacilla...—Ma, mamma! ma
cosa fai!—esclamiamo tutti noi sorreggendola.

Picchiano: ¢ il portinaio che viene a prendere il baule.

—G@Gia qui?—esclama mia madre volgendosi in tronco, con un
accento di spiacevole sorpresa....—Prendete.

Il portinaio si mette il baule in spalla.

—Alla Caserma di Porta Susa—dico io.

—So dov'é—egli risponde avviandosi.

—Fermatevi!—esclama improvvisamente mia madre; quegli
si volta.

—Badate....—e cerca qualcosa da dire; badate di non lasciarlo
cadere.

—Non dubiti.—

[Pg 384]

Esce; mia madre lo accompagna fino alla porta; lo guarda
scender le scale;—e¢ scomparso;—stringe le labbra, batte le
palpebre, ha vinto; il nodo di pianto ¢ andato giu; impassibile
come prima; comincio a turbarmi.—Come finira!—

Ecco il burbero benefico.—Buona sera.—Nessuno risponde;
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ha gia capito; mi guarda in viso; io alzo la fronte.—Via non c'¢
male—par che dica. E passiamo tutti nella stanza accanto.

Un'ultima occhiata alle finestre; languore mortale. Nuovo
sforzo di collo: invano; vince la patria; addio per sempre!

Siamo tutti seduti in circolo nell'altra camera; nessuno parla.
S'ode il fruscio d'una veste, s'apre la porta, ecco la signora forte;
tutti s'alzano in piedi.

—DMia buona amica—ella dice porgendo tutt'e due le mani a
mia madre con quel suo garbo, con quel suo brio cosi vivo e
sereno.—Ho saputo ora soltanto che vostro figlio doveva partire.
Sono momenti dolorosi, certo; ma tutti bisogna che soffrano la
loro parte per il paese. Gran giorni son questi per I'ltalia! Gran
guerra! Credete; ¢ impossibile che il nemico regga lungamente a
quest'onda di fuoco che lo investira d'ogni parte. L'esercito ha alle
spalle tutto un popolo pronto a scendere in campo. Gran giorni
questi! Cosi si fanno le nazioni!—

Mia madre la guardava attonita.

—Poterla vedere un momento, da lontano, la gran battaglia!
Vederla nel punto piu bello, quando i nostri reggimenti avranno
cacciato 1 nemici da tutte le colline della linea di battaglia, e giu
per le chine, dall'altra parte, cavalli, soldati, carri, cannoni, tutto a
precipizio e a rifascio!.... Coraggio, cara signora; questa ¢ una
vera crociata; anche le donne e i bambini anderebbero[Pg 385] a
combattere; se l'esercito si dissolvesse, in quindici giorni ne
sorgerebbe un altro.

—Si! si!l—proruppe mia madre con uno slancio che volea
parere entusiasmo, ma non era altro che amor materno velato di
amor di patria:—Si! E una crociata! Dovrebbero andarci tutti alla
guerra, tutti, da esserci a milioni a milioni, che 1 nemici avessero
paura, e smettessero persino l'idea di resistere e aprissero le porte
delle fortezze....

—Dov'¢ il mio figliuolo?—domanda una voce tremola dalla
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camera vicina; s'apre nello stesso punto la porta e compare il
vecchio cieco, colle braccia tese in atto di chiamarmi a s€. Io lo
abbraccio; egli mi tocca la sciabola, la sciarpa, le spalline e
domanda con voce commossa:—Gia pronto?—Poi mi mette le
mani sulle spalle, mi appoggia la guancia sul petto e resta fermo
cosi. Silenzio generale. Il burbero, ritto in fondo alla stanza,
contempla il quadro colle sopracciglia aggrottate e le braccia
incrociate sul petto. Mia madre mi guarda fiso.

Trascorsero alcuni minuti, ed io, guardato in fretta 1'orologio,
dissi con grande sforzo:—E ora.—

Tutti balzarono in piedi e fecero un passo verso di me. Il
burbero mi si accost0 e mi susurrd0 all'orecchio:—Sii
uomo.—Pausa.

—....Dunque—io mormorai, mettendomi il cheppi.

—Dunque—disse risolutamente la signora stringendomi e
scotendomi la mano ad ogni parola;—coraggio, fatevi onore,
ricordatevi di noi, e scrivete.—Detto questo, si ritiro.

—Addio, Alberto!—esclamo mio fratello gettandomi le
braccia al collo e baciandomi.

Le mie sorelle mi abbracciarono singhiozzando e fuggirono.

[Pg 386]

—Qual!—esclamo il vecchio aprendo le braccia;—qua
figliuolo! E stringendosi la mia testa contro la spalla, mormoro
colla voce tremante: Se questa fosse l'ultima volta che
t'abbraccio.... voglia il cielo.... che questo segua per causa mia.—

Il burbero mi strinse la mano, mi guardo fiso, e si ritrasse.

Io e mia madre ci fissammo un istante; essa mi si slancio tra
le braccia, mi avvinse il collo con una forza virile, mi copri di
baci disperati, poi afferrandomi con una mano un braccio e
premendomi l'altra sulla spalla, stretta, attaccata al mio fianco, si
fece trascinare, piu che condurre, sino alla porta. La mi sciolsi a
forza e mi slanciai giu per le scale. Nel punto istesso, come se
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m'avesse visto piombare in un precipizio, ella gettd un grido
lungo, straziante:—Alberto! Alberto!—

Sentii, continuando a scendere, che erano accorsi tutti gli
altri; udii un rumore confuso di voci; il mio soldato fra gli altri
che diceva:—Coraggio, signora; io gli stard sempre vicino; glielo
prometto!...—1 singhiozzi disperati di mia madre; un ultimo e
stanco grido di:—Alberto!—e poi piu nulla.

Traversando frettolosamente il cortile incontrai i quattro
nipotini del vecchio che tornavano dalla scuola; li fermai, li
copersi di baci:—Oh! me li soffocal—grido la bambinaia
spaventata.

—Signor tenente, se vedesse!—esclamo 1'ordinanza
raggiungendomi col fazzoletto agli occhi.

—Taci.—

E via di gran passo.

[Pg 387]

IL.

Arrivai alla caserma ch'era quasi buio. Le compagnie eran gia
armate ¢ schierate nel cortile. Fuori, una confusione indicibile; la
strada stipata di gente e illuminata colle fiaccole da un gran
numero di studenti dell'Universita; la porta del quartiere
ingombra di ufficiali; intorno a loro una moltitudine di mamme,
di sorelle e di fratelli piccini che vogliono entrare e piangono e
pregano a mani giunte:—Ce lo lascino vedere ancora una volta,
un momento solo, appena una parola!—E l'ufficiale di picchetto a
spingerli indietro e a gridare e a pregare anche lui:—Mi facciano
questo favore, si tirino in 1a, lascino libero il passo; non possiamo
lasciarli entrare; ¢ proibito; noi facciamo il nostro dovere; li
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vedranno quando andranno via.—Un accorrere di mogli
d'ufficiali coi bambini per mano venute a porgere gli ultimi
consigli e 1'ultime preghiere; piu in 14 un va e vieni d'altre donne e
d'altre ragazze, che non sono né¢ madri n¢ mogli ne¢ sorelle, altre
piangendo, altre fingendo di piangere per destare qualche utile
simpatia in que' che restano, altre in disparte malinconicamente
atteggiate; drappelli d'operai che passano cantando e sventolando
bandiere; grida, applausi, ¢ un ondeggiamento € un mormorio
confuso come di mare agitato.

Scoppia un rullo di tamburi; gli ufficiali spariscono, nella
folla si fa un improvviso silenzio. Di li a un minuto vengon fuori
gli zappatori del reggimento a sgombrare la strada.

Mi colse un pensiero:—Si va alla stazione... Dio mio!
Bisogna passare sotto le sue finestre!—

Echeggia la musica, il reggimento ¢ fuori, fiancheggiato[Pg
388] da due lunghe file di fiaccole; le famigliuole danno 1'assalto
alle file; gli ufficiali e i sergenti le respingono; respinte di qua,
tornano di la; la gente s'affaccia alle finestre sventolando le
bandiere; qua e 1a piovon sigari e aranci; una moltitudine precede
il reggimento cantando; una moltitudine lo segue.—Viva la
brigata Piemonte! Viva il vecchio reggimento del 637!—grido un
signore da una finestra.—E un altro:—Viva 1 valorosi di
Calmasino!—

Siamo in via Santa Teresa, siamo in Piazza San Carlo, siamo
in Piazza Carlo Felice; a misura che vado innanzi il cuore mi si
stringe piu forte; mi tremano le gambe.—Sentira la musica,
sentira queste grida quella povera donna!—

Alzo gli occhi; ecco la casa, ecco la finestra illuminata; c'é
una persona, non ¢ lei, chi sara? Non si pud distinguere; saluta
colle mani; guarda giu; Dio mio, chi sara?

Tutt'ad un tratto spunta un lume sulla finestra di sotto.—Ah!
1'ho visto; ¢ il cieco. Dio ti benedica, papa!—
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Ecco il mio amico; m'abbraccia, mi bacia, mi grida:—Buona
fortuna, fratello! viva la guerral—e scompare.

Siamo nel convoglio; sporgo fuori la testa; sempre la finestra
illuminata, sempre il cieco solo che agita le mani in atto di
saluto.—E questa musica che non si quieta mai! Oh povera
madre!—

S'ode il fischio; il convoglio si muove; il cuore mi da una
scossa tremenda: chi altri € venuto alla finestra? Vedo due braccia
prostendersi verso di me.... Dio mio! Ho sentito un grido?

La casa ¢ scomparsa.

—Addio, mio buon angelo! addio, madre santa e[Pg 389]
adorata! Il cielo mi consenta di rivederti, o di morire cosi
nobilmente, che l'orgoglio d'essermi madre t'alleggerisca il dolore
d'avermi perduto.

—Adesso a noi!—dissi volgendomi vivamente al mio vicino
e battendogli una mano sul ginocchio.

Il vicino immerso sino allora nella malinconia d'un
abbandono amoroso, si scosse tutt'ad un tratto, e grido forte anche
lui:—Viva la guerra!—

E tutti gli altri:—Fuoco ai sigari!—

In un momento la carrozza fu piena di fumo, di strepito e
d'allegria.

IN CAMPAGNA.

A questo punto trovo nel libro una lunga serie di lettere
d'Alberto, e accanto a ciascuna la risposta della madre attaccata al
foglio. Dall'esame dei caratteri della madre si potrebbe cavar la
storia della guerra; il tremito della sua mano ¢ certo il piu sicuro
indizio degli avvenimenti. Su per giu, le sue lettere dicon sempre
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lo stesso, ¢ naturale; ma in quelle del figliuolo c'¢ qua e la
qualcosa da notarsi. E 10 noterd questo qualcosa, che riuscira
come una cronaca slegata, incompleta, ma schietta e viva delle
varie vicende, o, meglio delle varie impressioni che alcune tra le
vicende della guerra lasciaron nell'animo del mio amico.

Do la mia parola ai lettori che copio letteralmente.

Piacenza, 8 maggio.

....Piacenza sembra una caserma; c'¢ piu soldati che cittadini, e piu
medaglie che soldati; a ogni passo incontro qualcuno che n'ha il petto
coperto; a ogni svoltatapg 390] vedo un generale; i colonnelli non mi
paion piu niente. Come sento la mia piccolezza in mezzo a tutti questi
galloni! Le grandi riunioni militari hanno questo di male, che noi poveri
tenentucci nessuno ci guarda piu; si scomparisce affatto. Scherzo, sai;
io ho te, ho 1 miei soldati, ho i miei amici, ho il sangue pieno di fuoco,
il cuore pieno d'Italia, I'anima piena d'avvenire; io son contento, i0 non
desidero nulla, io non invidio nessuno.—Siamo alloggiati in un
convento, e dormiamo sulla paglia.—E una disperazione con questi
coscritti che non sanno n¢ vestirsi, né camminare, né mangiare. Si son
fatte le cose troppo in furia. Se domani si aprisse la guerra ti dico io che
ci troveremmo a cattivo partito; mezzo il reggimento non sa ancora
caricare le armi; c'¢ un gran bisogno dei soldati provinciali; si
aspettano.—In tutto il quartiere non s'¢ potuto trovare una camera per
l'ufficiale di picchetto. L'altra notte mi son ricoverato nell'ufficio di
Maggiorita e ho dormito sui registri....

In fondo alla risposta della madre trovo queste parole:—Bada
di non guastare 1 registri; possono essere importanti. Hai almeno
pensato a metterti qualche cosa sotto la testa? Erminia s'¢
ammalata dal dolore della tua partenza. L'altro giorno,
spolverando la tua roba, piangeva; la vidi, glielo dissi, nego; ma
piangeva proprio; tu non lo conosci ancor tutto quel suo bel
cuore.—La lettera finisce:—Dove sono gli Austriaci?—

In un'altra lettera sua ¢ posto questo quesito:(—Di' un po',
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Alberto; mi hanno detto che i battaglioni degli Austriaci son piu
grossi dei vostri. Come va questo? Come farete?—

11 figlio risponde:—Ne manderemo due de' nostri contro uno
dei loro.—

[Pg 391]

E la madre di rimando:—Allora va bene.—

Tutte queste lettere e quelle che vengono appresso son piene
di saluti affettuosi del vecchio e della signora napoletana che
aspetta «grandi descrizioni di grandi cose;»—e V'€ a quando a
quando un poscritto della mamma che domanda:—Cosa fa
l'ordinanza?—

Rilevo dal libro che il colonnello, il burbero benefico, era al
quartier generale dell'Esercito, e che da quella «superba altezzay»
vegliava amorosamente sull'oscuro cugino, per via di lettere e
d'informazioni indirette; ma il cugino non ne sapeva niente. Il
«burbero» nascondeva il protettore, per non coprire il colonnello;
e ne lo lodo.

Il reggimento d'Alberto era da quattro giorni accampato
presso S. Giorgio a poche miglia da Piacenza, ed egli non aveva
scritto a sua madre che il giorno della partenza per annunziarle
«che andava a dormire sotto la tenda.»

—Quattro giorni che non scrive! Povero Alberto, dorme per
terra; soffrira, si sara ammalato; chi sa cosa gli sara seguito! Oh
Dio mio! Un telegramma al colonnello, subito.

E mando il telegramma:—Datemi notizie di Alberto. Vi
supplico. Non ricevo lettere. Tremo per la sua salute.—

Il colonnello le rispose subito:—Sta benone. Ma ¢ tanto
delicato!—

Mia madre capi l'ironia, e si stizzi un pochino, e prese la

366



penna e comincido:—Carissimo amico. Non dico che Alberto sia
delicato; ma credo di poter....—Smise.

La divisione Cugia ¢ partita per Cremona; da Cremona[Pg 392]
andra verso Goito. Una lettera della madre dice cosi:

—....Dirai che sono una sciocca, che parlo di cose che non
capisco; ma tant'¢, i0 questa gran necessita di passar subito il
Mincio non la vedo. Se fossi il generale La Marmora, mi pare che
aspetterei ancora; non si sa mai cosa possa accadere; ad ogni
modo farei prima andare avanti i soldati del generale Cialdini, che
hanno la flotta vicina e che in ogni caso..—Ci si potrebbero
rifugiar dentro?—domanda Alberto ripigliando la frase nella sua
risposta. E la madre ribatte:—Non sono momenti da scherzare.—

La divisione Cugia ¢ sul Mincio. La lettera della madre ¢
scritta a precipizio, tutta puntini e punti di esclamazione e parole
che s'accavallano e righe che si confondono e aste che
serpeggiano per la lunghezza d'un dito.

—....Per carita, figlio mio; fa il tuo dovere, sono io la prima a
dirtelo; ma non far troppo.... Gli eserciti hanno bisogno degli
ufficiali, e se gli ufficiali si espongono piu del bisogno, che cosa
ne seguira? Ne seguira che i1 soldati resteranno senza guida e
senza disciplina, e allora.... che cosa doventera l'esercito? Per
carita, pensa anche un poco ai soldati..., (0 amor materno, come
argomenti sottile!).... e pensa anche a me; fa il tuo dovere, si, ma
pensa....—Qui c'¢ qualche parola che non si capisce. E
poi:—....La tua vita ¢ la mia. Oh figlio mio! che giorni! che
tremendi momenti! Non ti dico che cosa segue in casa tua per non
contristarti, 10 prego per te...—Il resto non si capisce. C'¢ un
poscritto incominciato:—Oh Alberto!—e poi non c'¢ piu niente.
Veggo certe curve tracciate dal figliuolo, che a prima vista si
possono prendere per isole; ma credo[Pg 393] ch'egli abbia inteso
di passare la penna intorno ai segni delle lagrime di sua madre, e
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che ne sian riuscite cosi quelle figure.

Qui trovo una pagina intitolata:—Cio che segui il 28
giugno.—E dice:

—Mia madre era seduta alla tavola da pranzo, e aveva davanti
un giovinetto, il figlio della nostra amica napoletana, e al fianco il
mio vecchio papa. In mezzo alla tavola c'era una carta
topografica.

—Se ne persuada, cara signora;—diceva il giovane;—Ila
divisione Cugia non ha né puo aver preso parte alla battaglia; ¢
evidente.

—Oh si.... evidente!—esclamava mia madre scrollando la
testa e passandosi la mano sugli occhi umidi di pianto.

—Ma si; ma lo creda; e poi gia... che serve ch'io lo dica? Lo
dice la carta; guardi, senta. O la divisione Cugia ¢ passata per ec.
(e stringeva e scoteva l'uno dopo 1'altro i diti della mano sinistra
fra l'indice e il pollice della destra), e allora ¢ impossibile che si
sia trovata la nel momento in cui.... O ¢ passata per quest'altra
strada, e in questo caso non ¢ ammissibile che possa esser giunta
in tempo.... O finalmente, e questa ¢ l'ultima, ¢ passata dietro alla
divisione che le stava a sinistra, € se questo ¢ vero, ¢ anche fuor
di ogni dubbio, ¢ chiaro, ¢ indiscutibile, ch'essa si ¢ spinta affatto
fuori del campo di battaglia. Non le pare, ingegnere?—

I vecchio senz'aver nulla capito n¢  veduto
rispondeva:—Sicuro.

Mia madre continuava a guardare attentamente la carta
topografica, rigirandola da tutti 1 lati, scorrendo col dito tutte le
strade, levando gli occhi in su come per raccogliere i1 pensieri, e
poi tutt'ad un tratto prorompeva[Pg 394] con voce di pianto:—Oh
si, si, non ¢ arrivata in tempo! Chi lo dice? Chi lo puo sapere? La
carta? Cosa prova la carta? Non basta la carta. Intanto son passati
tre giorni e non m'ha ancora scritto, e se non fosse seguito nulla io
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saprei qualche cosa, e questo vuol dire che la divisione ¢ arrivata
in tempo, e che lui ci ¢ stato, e che.... Oh figliuolo mio! Oh mio
Alberto! mio povero Alberto!—

E battendosi le mani sulla fronte rompeva in pianto dirotto.

—Signora! Signora!l—esclamavano ad una voce gli altri
due—si calmi, per carita, si calmi; non sara seguito nulla, non
puo esser seguito nulla!... Ce lo creda; il suo amore materno...

—Dio mio!—gridava mia madre, con un accento d'angoscia
quasi disperata;—Dio mio! il mio amore materno! Ma se non ha
scritto! Ma se due mie amiche che hanno un figliuolo ufficiale ne
han gia ricevuto notizia! Ed io no! io niente! Oh Erminia!—Mia
sorella accorreva:—Che c'e?

—Signoral!...

—Alberto! Alberto!

—Dio mio! Che ¢ seguito?

—0Una disgrazia! Io la sento! Io morird! Presto, un
telegramma al colonnello, che dimandi, che cerchi, che sappia
dire qualcosa, che mi tolga questa disperazione dall'anima, che....

Una sonata di campanello.—Silenzio.—Ecco la donna di
servizio.

—Signora, una lettera.

Mia madre si slancia sulla donna, le strappa la lettera, la
guarda, manda un grido, la riguarda, se la preme sul cuore con un
gesto convulso, ansa, sorride, leva gli occhi al cielo ed
esclama:—Grazie! Grazie!—e[Pg 395] bacia e ribacia il foglio, e si
stringe sul seno la testa della figlia, ¢ mormora con voce
fioca:—Alberto!—e si abbandona sulla seggiola. I due amici le
sorreggono la testa e tentano di levarle la lettera di fra le
mani;—indarno;—sono tanaglie.

Ecco alcuni squarci della lettera.
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Cerlungo, 25 giugno.

—....T'ho detto tutto quello che ho visto, che ¢ poco; non so perd
darmi ragione di certe lacune rimaste nella mia memoria; le quali, se
non ricordassi molte altre cose, mi farebbero dubitare di aver perduto la
ritentiva, tanto son strane e incredibili. Ho dimenticato affatto dove e
quando si sia fermato il mio battaglione per la prima volta, € mi ricordo
lucidissimamente d'un soldato d'un altro reggimento ch'io fermai
mentre correva, e gli chiesi:—Donde vieni?—ed egli mi accenno una
piccola casa sulla china del monte, esclamando: —N'avimmo fatta na
'nzalata,—per dire che in quella casa s'era fatto strage d'Austriaci, ed
era vero. Me ne ricordo un altro ch'ebbe una palla nelle dita nell'atto
che si chinava per toccare un morto; mise un grido, e si guardo intorno
stupefatto ritraendo la mano dietro le reni, e mormorando
lamentevolmente:—A'm fa mal/—Ricordo l'arringa fatta dal mio
maggiore al battaglione, pochi minuti prima che ci movessimo, la quale
fu d'una semplicita e d'un laconismo veramente singolare. —Soldati!
—disse freddamente senza neanco voltare il cavallo verso di
noi:—temo che oggi non avremo da far nulla; ma caso mai.... voglio
credere che.... siamo italiani, diavolo! —E qui fini; precise parole. Poco
prima, porgendo la sua fiaschetta piena di rhum a un piccolo crocchio
di ufficiali che non gli parevanopg 396 allegri, aveva detto
sorridendo:—Prendano; si rinfranchino gli spiriti infermi. —

Mi sono profondamente convinto che il vero
coraggio deriva dal cuore e dalla coltura dello
spirito; e il vero coraggio consiste meno nel non
aver paura che nel mostrarsi e nell'operare,
avendola, come se in realta non s'avesse; il che €
effetto di ragionamento, o piuttosto d'un'infinita di
ragioni, di ricordi, d'immagini, di esempi, che in
quei momenti ti passano con fulminea rapidita per
la mente e ti dicono:—Fermo.—E passano anche
delle intiere strofe di poesie patriottiche; e mi passo
e ripasso la tua immagine col braccio tremante, ma
teso, e l'indice appuntato verso il nemico, e gli
occhi lacrimosi fissi nei miei, e le labbra contratte
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dai singulti; ma che dicean con voce franca e
vibrata:—Fa il tuo dovere.—O madre, quant'ero
vicino a te in quei momenti!

..Non lo credere; 1 morti non fanno
quell'orrenda impressione che si suol dire, almeno
fin che il pericolo dura. Il mio battaglione era in
ordine di colonna, ¢ andava avanti, ¢ i pelottoni si
soffermavano man mano sull'orlo d'un fosso a
guardare il cadavere d'un soldato a cui la mitraglia
avea deformata la testa; io vi feci stendere una
tenda sopra, e nessuno guardd piu. E penoso il
vedere quei soldati feriti, che a furia di avvoltolarsi
per terra e di toccarsi qua e 1a, si riducono la
camicia e i calzoni di tela a non vederci pit un
palmo di bianco, tutto sangue; ¢ il piu delle volte
non hanno che una ferita leggera. Da principio si ¢
cosi profondamente assorti nello spettacolo del
campo, che non si bada, ¢ non si pensa nemmeno
che ci abbiano ad essere dei feriti. Ed ¢ quasi una
sorpresa il vederli poi venir giu a gruppi, colle teste
fasciate, colle braccia al collo, sorretti sotto le
ascelle, portati a quattro mani, bianchi come [pg 397]
morti, chi premendosi una mano sur un fianco, chi
sul petto, chi traendo alte grida, chi gemendo fioco;
e 1 medici correre affannati di qua e di 1a, senza
sapere dove cominciare, o da chi; e poi esaminare,
lavare, tagliare, fasciare, alla lesta, dopo I'uno
l'altro, dopo I'uno l'altro, e poi via tutti
all'ambulanza, e poi altri gruppi, altre grida, altri
lamenti; Dio, che scene! Ho visto un gruppo di
soldati intorno a un medico che curava un ferito e
ho sentito gridare: ahi! ahi! Mi sono avvicinato, il
ferito era gia in piedi.—Va all'ambulanza, va—il
dottore gli disse. Quegli s'avvio a passo lento e
tremante.—E gia guarito? domandai.—Guarito?
Vivra ancora qualche ora,—mi rispose il dottore.
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Ne fui meravigliato.—Scherzi delle palle,—egli
soggiunse.

Ho visto dei begli atti di fermezza e di
coraggio. Un bersagliere venne a farsi cavare una
palla dalla gamba e torno indietro a raggiungere il
suo battaglione sul campo. Un soldato di fanteria,
gravemente ferito, portato a braccia da due
compagni, pallidissimo, cogli occhi semispenti,
teneva tuttavia un mozzicone di sigaro fra i denti e
sporgeva il labbro di sotto in atto di noncuranza e
di disprezzo. Passo0 accanto al mio battaglione;
molti corsero a guardarlo; egli volse lentamente lo
sguardo intorno e, vistosi osservato, per far parere
anche meglio la sua freddezza, fece un movimento
della bocca come per addentar meglio il sigaro che
gli stava per cadere.

....E morto uno dei miei pit buoni e piu cari
amici, di cui tho parlato molte volte, un
sottotenente dei granatieri, lombardo, un bellissimo
giovine, Edoardo B. Era nella mia compagnia in
collegio; tu hai una fotografia in cui ci siamo tutti,
cercalo, ¢ il primo a destra, seduto in terra, col
sigaro in bocca; me ne ricordo.[pg 398] Vedi com'e
morto: il suo reggimento era fermo in faccia ai
cannoni del nemico; egli stava seduto sopra un
tamburo, a capo basso, ¢ colla punta della sciabola
andava sforacchiando per trastullo le zolle che
aveva tra i piedi. All'improvviso cadde riverso
mandando un grido; una scheggia di mitraglia
aveva ferito lui nel petto e ucciso il cavallo
dell'aiutante maggiore che gli stava dietro. Mori
dopo cinque ore di spasimi atroci. Povero amico!
Chi te l'avrebbe detto quando studiavamo pel
nostro ultimo esame di collegio, in quelle
stanzuccie del quinto piano, al lume di quel
moccolo, con quei quaderni e quella brocca d'acqua
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tinta di fumetto; allora che avevi tante belle

La risposta a questa lettera ¢ del fratello; la madre s'era messa
a letto colla febbre.—Di tratto in tratto—scrive il fratello,—essa
cade in delirio e ti chiama.

L'esercito retrocede verso I'Oglio.
Piadena, 5 luglio.

....E una tristezza, ¢ un dolore questo continuo attraversare villaggi
e citta, in mezzo a due ali di popolo immobile, muto, freddo, che ci
guarda con gli occhi stralunati come se fossimo un esercito sconosciuto.
Chi ha il coraggio di alzare gli occhi in faccia alla gente? Mi par di
leggere su tutti i volti:—Ma bene! ma bravi! O che metteva conto di far
tanto chiasso, per far poi di coteste figure? —I reggimenti sfilano a capo
basso, silenziosi, che paiono una processione di frati. E uno spettacolo
che mi fa male; il mio pensiero ricorre a te, madre; ho un infinito
bisogno di te. Perdonami: avessi almeno la consolazione di tornare a
casa senza un braccio; potrei dire: —per conto mio ho vinto un braccio
di meno.—Ma tornare a casa intatto e sano e grasso([Pg 399] € rosso da
mettere invidia a un pascia, ¢ veramente vergognoso e insoffribile.
Quanta bile mi da questo specchietto che per quanto io fatichi, e sudi, e
mi roda dentro, s'ostina a riflettermi sotto il mento un altro mento che fa
capolino! Io l'odio questo neonato insolente che ride sulle sventure
della patria! Scherzo; ma ¢ uno scherzo che va poco giu. Marciamo
sotto il sole di mezzo giorno; a destra e a sinistra della strada, orti,
campi floridi e ville; a traverso il cancello dei giardini vediamo in
lontananza, in fondo ai viali, signori in maniche di camicia sdraiati
all'ombra dei pergolati, e signorine vestite di bianco, vaganti pei poggi
in mezzo ai pini e alle mortelle. Oh loro felici! Non perché stanno
all'ombra e riposano; ma perché non portan sull'anima questo terribil
peso di sconforto e di tedio.
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Risposta:—Capisco; capisco tutto; le madri capiscono tutto;
coraggio, figliuolo.

La divisione Cugia ¢ a Parma; parte per Ferrara.

Parma, 10 luglio.

....Benedetti soldati! Mi par d'amarli di piu dopo quella nostra
sventura; son sempre gli stessi loro, sempre rassegnati, buoni. In
marcia, quando cominciano a curvarsi € a zoppicare, li guardo, li
guardo: mi ci struggo, proprio. Qualche volta, quando me ne fanno
qualcuna, io fo tra me un ragionamento lungo e sottile per provarmi che
quello ¢ veramente il caso di andare in collera, e poi alzo la
voce:—Insomma, ¢ tempo di finirla! Cosi non si va avanti! Fareste
perder la pazienza a un santo! Or ora....—Impostore—mi dice una voce
di dentro—tu non sei mica in collera.—E vero!—io rispondo
sorridendo, e smetto. Ma poi fermo il proposito di non amarli piu, o
almeno di non farmi scorgere, ché(pg 400] se no addio disciplina.—La
vedremo,—dico,—vedremo se riusciranno piu a intenerirmelo questo
core di sasso.—E cammino duro, con un cipiglio da metter paura,
sicuro della vittoria. Ed eccotene subito uno: —Tenente, glielo porto io
il cappotto?—Ed io brusco:—No.—Lei ¢ stanco.—No.—Si!—Come!
Stiamo a vedere che ho da essere stanco quando vuoi tu! Al posto.—Ne
viene un altro con una borraccia: —Tenente, questa ¢ fresca.—Non ne
ho voglia.—Assaggi.—Non assaggio.—Una goccia, e
vedra.—Nemmeno una goccia.—Ed egli mi mette la borraccia sotto il
mento:—Vedra che ¢ fresca.—So bere da me.—Piglio la borraccia,
m'inumidisco la bocca e gliela rido.—Tenente!—Cosa?—Lei non ha
bevuto.—Ho bevuto.—Ma se c'¢ ancor tuttal—e scuote la
borraccia.—Oh insomma! la volete capire che sono stanco e stufo che
non ne posso piu? Andate al vostro posto, subito, di corsa, o vi faccio
mettere alla guardia del campo per quindici giorni... Che modo ¢
questo?—Impostore!—mi ripete la solita voce.—E vero, io rispondo
un'altra volta, e smetto.—Oggi il signor tenente ¢ di malumore!
—dicono i soldati.—No, no—io rispondo sollecitamente tra me;—no,
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razza di bricconi.—

Risposta:—Io lo dico spesso con tua sorella Erminia: Alberto
se I'¢ proprio conservato tutto, tal'e quale, il cuore che aveva da
fanciullo. Non dico che sia merito mio; ma pero....

La divisione ¢ partita da Ferrara alla volta di Padova.

Monselice.... luglio.

Trista cosa marciar colla pioggia. Era gia notte, eravamo ancora
lontani quattro miglia da Rovigo, € comincio a piovere a catinelle. In
pochi minuti mi trovai[pg 401] ridotto come se mi fossi cacciato in un
bagno bell'e vestito; 1'acqua mi correva a rigagnoli giu per la schiena e
pel petto; il cappotto mi s'era inzuppato che pesava da non poterlo piu
reggere; nella strada un palmo di fango; sicche, figurati! Passando,
vedevamo per le finestre delle case dei contadini «rara tralucer la
notturna lampa» e qualche ombra far capolino un istante e sparire. Ed io
pensavo a te, che quand'ero fanciullo, la sera, spingevi il mio
letticciuolo verso la finestra, percheé mi piaceva sentir battere la pioggia
sui vetri e il fischio lungo e lamentevole del vento, e addormentarmi
fantasticando paurose avventure di pellegrini smarriti per le foreste, e
misteriosi lumicini risplendenti da lunge, e fatali castelli ospitali. —Oh
povero ragazzo, in che stato! —esclamavi giungendo le mani quand'io
tornava dalla scuola un po' fradicio; povera mamma, se tu mi vedessi
adesso!—FEra il giorno delle disgrazie. Arriviamo vicino a Rovigo,
piantiamo il campo in un pantano, e poi via, in paese. lo e un mio
amico troviamo una stanzuccia dove asciugarci e riposare, in casa d'una
buona famiglia; ci mettiamo a letto, dormiamo; balziamo giu alle nove
della mattina per andare al campo e partire.... Dio eterno! non m'entran
piu gli stivali; li ho lasciati accanto al fuoco, si son ristretti e induriti
che non ci passa neanco la gamba d'un bambino. —Aiuto, amico, aiuto
per pieta!—A noi!—egli grida; si rimbocca le maniche, e li tutt'e due,
tira e tira e tira, e smetti per respirare, e ripiglia con nuova lena, e smetti
daccapo, e ritenta ancora con tutte le forze della disperazione.... Ah
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invano! Le gambe intormentite si rilassano, le braccia spossate cadono
penzoloni, e la testa si riversa all'indietro cogli occhi fuori dell'orbita e
la fronte grondante di sudore.—Un estremo rimedio!—grida 1'amico;
scucir gli stivali.—Scuciamo!—Manojpg 402] alle forbici e ai temperini,
e all'opera. Ma 1 punti non si vedono, e piu ci si affanna e meno si
trovano, ¢ le dita gingillano tremanti, e lo stivale scivola dalle mani, e il
mio amico s'¢ ferito, ed io pure, e il tempo passa.... Ah! i tamburi!
siamo perduti!—IIl reggimento parti senza di noi; lo raggiungemmo in
vettura un'ora dopo che s'era accampato. —Come mai?—domandarono
gli amici. o risposi mostrando i piedi: li avevo cacciati nel primo paio
di barche postomi in mano dal primo ciabattino di Rovigo che avevamo
mandato a chiamare: erano spettacolose. Un minuto dopo, un biglietto
d'arresto a me e al mio compagno. Appena entrato nella tenda, sbattei in
terra gli stivali gridando:—La, carnefici!—Ma lei che non aveva
I'impedimento della calzatura,—domando poi il colonnello al mio
compagno,—perché non ¢ venuto?—Colonnello! abbandonar gli amici
nella sventura....

Risposta:—Quante volte non ho predicato, fin da quando eri
bambino, contro questa maledetta mania di portar le scarpe
strette! Chi sa cos'avra detto di te il colonnello! Ma non c'era
almeno una donna che avesse un po' la testa a segno in quella
casa di Rovigo, che cercasse subito, mandasse a vedere,
provvedesse, vi levasse in qualche modo d'impiccio? Pare
impossibile! tutti senza giudizio.

Dalle vicinanze di Mestre, 20 luglio.

—...Ho visto Venezia da lontano. Non credevo che si potesse amar
tanto una cittd da provare, vedendola, quello stesso effetto che fa
l'innamorata. Al primo vederla, cosi stupenda e gentile, che sembra a
galla sul mare, non mi venne sulle labbra n¢ un «viva!» n¢ un «bella!»
come parrebbe spontaneo; mi venne una parola piu affettuosa e piu
dolce, ed esclamai:—Cara!—Dice[pg 403] un mio amico che Venezia,
vista cosi da lontano e di sera, gli fa l'effetto d'una fanciulla pallida e
melanconica, appoggiata sul davanzale, col capo reclinato da una parte
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sulla palma della mano, e lo sguardo teso sull'orizzonte del mare, in atto
di chi pensa ed aspetta. E appena la vide grido: —T'amo!—Si, tale ¢ il
senso che ispira da lontano Venezia; dentro sara grandiosa e magnifica
e ne imporra; vista di qui intenerisce e innamora. Cara madre, tu hai
una rivale formidabile....

....Gran buona gente questi contadini veneti.
Ero di gran guardia vicino a una casipola, avevo
sonno e picchiai per domandare ricovero; nota
ch'eran le due dopo mezzanotte. Mi apre una
donna, mi fa entrare nella prima stanza, mi porta un
pagliericcio, una materassa, una coperta, un
guanciale, mi da la buona notte e va via. Mi corico
e dormo da principe. La mattina appena desto, mi
affaccio all'altra stanza per ringraziare la mia
ospite, e la vedo che dorme stesa in terra, sopra un
po' di paglia, con due bambini, uno fra le braccia,
I'altro da un lato, senza un lenzuolo, senza un
guanciale, senza un cencio di coperta; aveva dato
ogni cosa a me. N'ebbi rimorso, ira, vergogna; mi
diedi dello snaturato, del poltrone, del villano, del
tristo.... Non ricorderd mai quella notte senza
dolore.

Risposta (ah pietosissima spietata!):—Un po' di torto I'hai
certamente; ma.... in fin dei conti tu avevi faticato e dovevi levarti
per tempo; mentre quella donna aveva dormito fino allora e
poteva dormir poi. Un'altra volta badaci pero.

....Dalle vicinanze di Mestre.... agosto.

....—Senti questa ch'¢ nuova di zecca. leri l'altro ero d'avamposto
dalla parte di Malghera. Allontanatomi un centinaio di passi dalla gran
guardia, veggo venir[pg 404] verso di me tre signore, una attempata, le
altre due giovanissime (eran sue figliuole), belline, vivaci; e tutt'e tre mi
si ferman davanti, mi fanno un inchino, mi domandan nuove della mia
salute, mi dicono che sono scappate da Venezia, che son dirette a
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Mestre, che vogliono andare a Padova dai loro parenti, e che intanto
sono felicissime di vedere un ufficiale italiano,—non n'avevano ancora
veduto nessuno, io era il primo,—e mi fanno festa, mi affollano di
gentilezze, ridendo, girandomi intorno, giungendo le mani in atto di
ammirazione e di sorpresa, € tutto questo con una ingenuita ¢ una grazia
veramente incantevoli. Dopo ch'io I'ebbi ringraziate tutt'e tre con grande
effusione di cuore, la mamma si voltd alle ragazze e disse
loro:—Fategli vedere che cos'avete sotto il vestito.—Oh che diavolo?
—io pensai. Le ragazze si peritavano.—Animo, alzate.—Alzate!
—pensai di nuovo.—Animo, su, o che c¢'¢ da vergognarsi?—Io cadevo
dalle nuvole. Le ragazze fecero ancora un po' le ritrose, ridendo e
coprendosi il viso con una mano; e poi, tutt'e due assieme, facendomi
un grazioso inchino, tiraron su delicatamente con tutt'e due le mani la
gonnella del vestito, e mi mostrarono una bellissima sottana fatta di tre
pezzi, uno verde, uno bianco, e uno rosso con una gran croce bianca nel
mezzo....

Risposta.—Cosa viene a fare codesta signora colle sue
figliuole in mezzo a voialtri? Abbi giudizio. Te lo dico perché so
che ce n'¢ bisogno; hai una testa!

Padova, 5 settembre.

....—M'ha preso la febbre, sono venuto a Padova, sono entrato nel
l'ospedale dei Fate-bene-fratelli, m'hanno curato, sono guarito, e
domani torno al reggimento: ecco tutto. T'ho voluto scrivere a fatto
compiuto,[pg 405] come suol dirsi, per impedirti di venir qua, che certo ci
saresti venuta. E adesso va' in collera, grida, scrivi, protesta; la ¢
tutt'una; ¢ finito; bisogna rassegnarsi. Anzi, fa' a modo mio, cara madre;
ringrazia il cielo che non sia stata che febbre; pensa a questi poveri
giovani che ho intorno, chi ferito di palla, chi di baionetta, condannati
al letto chi sa per quanti altri mesi, e fortunati quelli che s'alzeranno
ancora. Ho davanti a me un luogotenente dei granatieri, lombardo, che
s'é preso una baionettata nel petto, a Custoza, da un sergente dei croati,
e ferito com'era non s'¢ voluto allontanare dal campo. M'ha fatto veder
la sua tunica; & ancor tutta macchiata di sangue. E quasi guarito, si leva,
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cammina; ma quando si sveglia, nell'atto che fa per mettersi a sedere sul
letto, prova ancora dei dolori atrocissimi. Mi racconto il fatto. —Mi
ricordo di poco,—mi disse;—mi ricordo come di un sogno, d'aver
veduto quattro o cinque ceffi orrendamente stravolti correre contro di
noi mandando un urlo prolungato, ¢ uno di essi mi guardava. Ho
sempre presenti quei due occhi spalancati e la punta di quella baionetta;
era un uomo alto, nero, con due gran baffi. In che modo sia riuscito a
ferirmi non mi sovvengo. Ricordo che mi passd dinanzi, rotando la
sciabola, un ufficiale austriaco senza barba, un viso femmineo,
giovanissimo, che gridava disperatamente:—Jesus Maria! Jesus
Maria!—Passo e scomparve. Quello 1i lo vedo sempre, lo riconoscerei.
Parecchi giorni dopo, essendo all'ospedale colla febbre e il delirio, mi
sentivo ancora l'orecchio intronato da quegli urli e dal suono dei fucili
cozzanti, e vedevo lontano lontano una punta scintillante che veniva
innanzi, nella direzione del mio cuore, lentamente, lentamente, come se
mi guardasse per riconoscermi; € me la sentivo entrar poi tutt'ad un
tratto nelle carni, dura, fredda,(pg 406] e starci lungo tempo e andar
sempre piu giu. Ti parrd strano; ma per molti giorni, ad ogni rumore
improvviso ch'io sentissi, allo sbatter d'un'imposta, al cader d'una
seggiola, mi correva un brivido per tutta la persona.... —Questo povero
giovane, ferito com'¢, l'altra notte saltd giu dal letto in camicia e venne
a domandarmi se avevo bisogno di nulla, perché gli era parso ch'io mi
fossi lamentato. Mi vergognai. Un imbelle e volgare febbricitante esser
causa che un nobile ferito di baionetta s'incomodi per lui! Da quella
notte in poi, ad ogni rumore ch'egli fa, sia anco russando, salto giu. —

—I1 quartiere generale ¢ a Padova, lo sai? leri,
mentre dormicchiavo, mi vidi balenare sugli occhi
un petto coperto di medaglie e di croci; guardo, ¢
lui, ¢ il «burbero benefico.» Ci stette un'ora. Entrai
a discorrere della guerra; egli lascio cadere il
discorso; non sorrise mai; era molto tristo. Mi
lascido stringendomi a piu riprese la mano e
dicendomi con molta serieta: —Sii forte.—

La risposta ¢ una protesta violenta, che dalle prime all'ultime
parole va perd gradatamente scemando di forza, tanto che
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comincia:—Sei proprio indegno dell'immenso bene che ti
voglio.... Il cielo ¢ ben crudele con me,..—e finisce:—Sia
ringraziato il cielo; vedo proprio che ci protegge: e tu sii
benedetto, mio buon Alberto.

Martellago, 15 settembre.

....Finalmente! Siamo per la prima volta acquartierati a Martellago,
poco lontano da Mestre; ho una camera! un letto! un tavolino! uno
specchio! Oh felicita sovrumana! Tu non lo capisci, cara, che cosa
voglia dire per noi possedere un po' di casa dopo tanti mesi che si
dorme in terra e ci si lava il viso nei rigagnoli. —E[pg 407] mia!—esclamo
misurando in lungo e in largo la camera a passi lenti e gravi, e girando
lo sguardo sulle pareti.—E mia; me la pago ¢ me la passeggio ¢ me la
godo e tengo tanto di chiave in tasca!—La prima sera, nell'atto di salir
sul letto, ho provato una certa peritanza, una certa soggezione; mi
pareva d'essere un contadinaccio penetrato segretamente in un salotto di
signori, e che da un momento all'altro mi dovesse calar sulle spalle una
tempesta di bastonate. Poi, quando ho messo il ginocchio sulla sponda e
1'ho sentita dar giu, credetti di cadere, mi trattenni, sorrisi e risalii, con
una sorpresa, con un piacere, che mi ricordd quello che provavo da
ragazzo aprendo la scatoletta da cui saltava fuori il mago sabino con
quella gran barba. Che sonno delizioso! Che allegro svegliarsi!... Una
camera! Ma io sono un re; voglio spassarmela, voglio fare il giovin
signore; voglio goder la vita. Ho gia cominciato. Mi son fatto portare il
caffé a letto; mi son levato e vestito lemme lemme, sbadigliando
voluttuosamente ¢ domandando ogni momento del tempo e dell'ora; ho
avuto l'impertinenza di mandarmi a chiamare un barbiere del paese, e di
riceverlo sdraiato sulla poltrona, e di accendere un sigaro e di aprire un
libro.... Gran bella cosa nuotar negli agi e nelle morbidezze! Cara, lo
crederesti che i0o amo tanto la mia cameretta da curare la disposizione
simmetrica delle seggiole? Tu riderai; eppure.... Adesso comincio a
rendermi ragione del perche e del come voi altre donne amiate tanto la
casa; non ti burlero piu per quella tua cura religiosa che tutto sia al suo
posto, pulito, lucido. Quante cose insegna la tenda! —
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Risposta:—Per capir certe cose non ci dovrebb'essere bisogno
della tenda, mi pare! Dormi colla finestra chiusa; non son piu
giorni da pigliar aria i primi di settembre;[Pg 408] se non hai
abbastanza coperte, chiedine alla padrona di casa. A proposito: ¢
giovane questa tua padrona? ¢ maritata? ha figliuoli? Che donna
€? Queste padrone di casa mi dan sempre da pensare perche per
solito vogliono immischiarsi un po' troppo nelle cose che non le
riguardano. Tu poi sei un benedetto ragazzo!

Martellago, 16 settembre.

\

....E strano; cio¢ ¢ naturalissimo, ma in sulle prime mi parve strano,
che fra noi, dopo una campagna, anche coloro che parevano piu
spensierati, piu freddi, piu cinici, sentano un prepotente bisogno
d'affetto, e parlino ad ogni momento e con tutti della loro famiglia
(molti avean persino dimenticato d'averla), e scrivano di qua e di 1a, e
custodiscano religiosamente le lettere, e scongiurino gli amici lontani a
mandare i ritratti, e cerchino per mare e per terra un amoruzzo
sentimentale pur che sia. Questi mutamenti seguono piu generalmente e
in modo piu pronto e piu vivo dopo una guerra sfortunata; si capisce.
Certuni sono andati a dissotterrare non so che cugine lontane, di cui
forse non sapean neanche il nome, ed hanno intavolato con loro una
corrispondenza letteraria disperata. Le cugine, sorprese e intenerite
dalla subita e appassionata espansione di quei cuori, rispondono cose di
fuoco; 1 ferri, come si dice, si scaldano; prevedo di gran matrimoni. Le
guerre rubano molti figliuoli alla patria; ma gliene preparano anche
molti. Se tu li vedessi, come li vedo io, certi don Giovanni in
diciottesimo, certi crapuloni, che qualche mese fa ponevano la bottiglia,
il sigaro e la bionda o la bruna al di sopra di tutti gli affetti e di tutte le
felicita umane; se tu li vedessi la sera, appoggiati alle finestre, guardar
la luna con occhio melanconico, e lamentarsi[Pg 409] con me:—Son due
giorni che non mi scrive! —E inutile, gia; la donna ¢ sempre la nostra
riverita signora e padrona; l'ambizione, la gloria, qualche altra felicita
aspettata o sperata, possono qualche volta illuderci, farci credere che si
possa fare a meno di lei, nasconderla, per cosi dire, agli occhi della
nostra mente e ai desiderii del nostro cuore; ma poi.... Ella non ci
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arresta, come dice il Manzoni, nel viaggio superbo;

Ma ci segna; ma veglia ed aspetta,
Ma ci coglie....

Oh ci coglie sempre!

Risposta:—E tu chi hai dissotterrato? Per carita: giudizio!
giudizio! giudizio!

17 settembre.

—....Un altro fenomeno da notarsi, dopo una guerra, ¢ l'ardore della
lettura che rinasce vivissimo in tutti, anche nei piu alieni, o per indole
d'ingegno o per insufficienza di coltura, da questa maniera di
occupazione e di diletto. Tutti leggono, tutti cercan libri; il parroco del
paese ¢ stato costretto a mandare in giro tutti i volumi della sua
biblioteca. A me che vado agli eccessi, come tu dici, in tutto, ¢ venuta
una vera mania; non ¢ piu voglia di libri quella ch'io sento, ¢ fame,
fame rabbiosa. Ma son sempre fedele al mio amore antico. Tutte le ore
libere del giorno e della sera le passo leggendo e rileggendo e pensando
e sviscerando questo caro, questo benedetto, questo santo romanzo I
Promessi Sposi, mio eterno compagno ed amico, fonte per me di tante
dolcezze, di tante consolazioni, e di quella eguale e soave tranquillita
d'animo e di cuore, in cui ogni mio affetto si purifica e si rafforza, ogni
mio[pg 410] pensiero s'innalza, e le cose e gli uomini e il mondo ¢ la vita,
tutto mi si presenta all'intelletto sotto il suo aspetto migliore, tutto
circonfuso d'amore e di speranza. Non so come; ma la mia patria, il mio
reggimento, te, gli amici, tutto sento d'amar di piu e piu nobilmente,
meditando questo vangelo della letteratura. E non v'¢ una pagina a cui
non sia legato un ricordo delle nostre prime letture; quando tu tenevi il
libro sulle ginocchia, ed io leggevo e tu ascoltavi, ¢ le mie lacrime
cadevano sulle tue mani, e a certi punti si chiudeva il libro e ci
abbracciavamo; o s'io leggeva nella mia camera, uscivo e venivo a
cercarti per piangere fra le tue braccia. L'ho qui dinanzi questo libro, lo
tengo fra le mani, me lo stringo sul cuore e gli dico:—Per tutte le
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lacrime che hai fatto spargere a me e a mia madre, per tutti i santi affetti
che m'hai destati e tenuti vivi nell'anima, per tutto l'amore che
m'ispirasti agli uomini e alla vita e alle cose nobili e grandi, io ti giuro
che come fosti la mia prima lettura, sarai l'ultima, e che fin che la mia
mano ti potra reggere ed il mio sguardo fissarti, cerchero te, sempre te,
libro-paradiso! —

Dopo questa lettera c'¢ l'annunzio della partenza da
Martellago, e poi, giorno per giorno, un cenno delle partenze e
degli arrivi successivi, da Padova a Rovigo, da Rovigo a
Pontelagoscuro, da Pontelagoscuro a Ferrara, da Ferrara a
Modena, da Modena a Parma.

Parma, 16 ottobre.

—Senti che tiro m'ha fatto quel briccone di ordinanza. Due
settimane fa, ricorrendo il giorno del suo nome, presi una bottiglia di
barbéra dal vivandiere, ci attaccai sul collo un pezzo di carta con suvvi
scritto—San Remigio—e, colto un momento ch'eglifpg 411] non c'era,
andai a mettergliela sotto la tenda. Non seppi altro; non mi ringrazio;
non die' mai segno di nulla; credetti che glie I'avessero rubata. Ieri sera,
tornando da una passeggiata fuori del campo, entro nella tenda e vedo
al mio posto un gran monte di paglia fresca, ben raccolta e spianata, che
pareva levata allora da un pagliericcio; e dalla parte dove metto la testa,
un'immagine di santo appesa al sostegno della tenda, con foglie e fiori
intorno, e un cerino acceso dinanzi; accanto, sul coperchio del baule, un
astuccio di legno, fatto col coltello, che poteva passare per un
portasigari; sotto 'astuccio un mazzetto di sigari legato con un nastrino
rosso. Guardo l'immagine: c'¢ scritto su—Santa Teresa—; guardo
l'astuccio—Santa Teresa;—guardo il nastrino dei sigari—Santa
Teresa.—Ne rimasi commosso. Non credevo che il cuore di questo
giovane, oltre all'esser tanto buono, fosse anche tanto delicato, da
onorare e festeggiare il nome di mia madre invece del mio. —

La risposta della madre ¢ un vero schiaffo al regolamento di
disciplina. Se il soldato d'Alberto fosse diventato ad un tratto
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generale d'armata, essa non avrebbe potuto scrivere in altro
modo. E pare che in seguito il signor Remigio non fosse mal
ricompensato della sua delicatezza percheé un giorno si presento
all'ufficiale con una lettera di casa sua tra le mani e colle lagrime
agli occhi, e fece con voce tremante un lungo ringraziamento....

—Ho capito—disse Alberto tra s¢ quand'egli ebbe finito;—Ile
due madri sono amiche.—

Da Parma a Piacenza, da Piacenza a Pavia, da Pavia a
Bergamo; altri quindici giorni di marcia, di cui la meta colla
pioggia.—Penso alle scorticature dei tuoi poveri piedi—dice una
lettera della madre, e non posso[Pg 412] far altro che mandarti dei
sospiri di dolore.—Mandami delle calze di filo—risponde il
figliuolo.

Bergamo ¢ l'ultima stazione, dalla quale ricomincia il
racconto di Alberto.

RITORNO.

Eran gli ultimi giorni di dicembre; io era sempre a Bergamo
col mio reggimento, ricreandomi co' libri dal servizio di
guarnigione, che sempre, ma in ispecie dopo una guerra, ¢ d'una
monotonia e d'una noia.... Zitto! Non pensavo nemmeno a tornare
a casa perche il periodo dei lunghi congedi non era per anche
aperto, e di brevi sentivo dire che il colonnello non ne voleva
dare, se no l'avrebbero chiesto tutti; mia madre continuava a
scrivermi che—assolutamente e a qualunque costo mi voleva
rivedere e non poteva piu durarla cosi—ed 1o a
risponderle:—abbi pazienza; aspetta un altro poco,—ed ella:—¢
impossibile; e 10 daccapo a quetarla, e intanto passavano i giorni
e le settimane.
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Una bella mattina sento picchiare all'uscio della mia camera,
apro:—Chi veggo! Colonnello!

Mi salutd con molta gravita, non volle sedere, mi disse che
veniva da Venezia, ch'era diretto a Milano, che aveva buone
notizie della mia famiglia.... A questo punto mi guardo in viso e
disse con una cert'aria di pieta e di rimprovero:—Io gia capisco
che tu hai una gran smania di tornare a casa.

—Eh.... dopo una campagna!—risposi umilmente.

—Campagna! campagna!—egli ripet¢ in suono di[Pg 413]
stizza;—non la chiamare cosi; sono state quattro marcie mal fatte
e quattro schioppettate mal tirate.—

Io tacqui. Egli continud serio serio:—Avvezzati a tenere il
reggimento per la tua vera famiglia.—

Io continuai a tacere. E lui:

—Tu, per indurirti un po' codesto cuoricino di cera, per
diromperti un po' alla vita del soldato, che non sai ancora cosa
sia, lasciatelo dire, avresti bisogno di fare una campagna nelle
Indie almeno almeno di cinque anni.—

Ed io zitto. E lui ancora:

—Tutta questa impazienza, tutto questo gran bisogno di
riattaccarsi al grembiale della mamma, ¢ molto antimilitare.—

Io sempre muto. Segui una breve pausa, ed egli soggiunse
raddolcendo appena sensibilmente la voce:

—Ho parlato col tuo colonnello; t'ha dato un congedo di
cinque giorni; puoi partire anche subito.—

Caddi dalle nuvole; volli ringraziarlo, esprimergli tutta la mia
riconoscenza, dirgli che gli andavo debitore d'una gran felicita,
che mi sarei ricordato sempre.... Mi troncd la parola in bocca
dicendomi che partiva subito; si accomiato, e giunto sulla porta si
volto ancora una volta indietro per dirmi:

—Sii soldato.—
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E se n'ando. Feci un salto da sfondare il pavimento, e
urlai:—Remigio!—Remigio = venne.—Fammi la  valigia,
subito.—Quando seppe dove andavo, ne parve piu contento di
me:—Che festa, figuriamoci, per la sua signora madre! Mi par di
vederla.—Metti dentro I'immagine di Santa Teresa, 1 fiori secchi,
l'astuccio e 1 sigari—io gli dissi. Egli mi guardo
meravigliato.—Ah! tu non sai dove siano! Eccoli qua.—E aperta
una cassettina che tenevo sempre chiusa, vi presi e gli porsi[Pg
414] ogni cosa.—Ha conservato tutto!—esclamo quel buon
soldato giungendo le mani in atto di grande sorpresa, € seguitod
per un po' di tempo a guardare ora me ora gli oggetti sorridendo
ed esclamando affettuosamente:—Anche i fiori secchi!—

Di tutto quello che ho fatto prima di partire non mi ricordo
altro se non che, visitato il colonnello, girai come un arcolaio per
la cittd e pigliai a braccetto tutti gli amici che incontravo, non
ristando mai dal magnificare le bellezze di Bergamo:—Guarda
che cielo! guarda che colline! guarda che stupenda pianural—e
gli amici si stringevano nelle spalle. L'ordinanza mi accompagno
alla stazione; pagai il biglietto e mi dimenticai di pigliare il resto;
mandai un dispaccio telegrafico a mia madre, dicendo non so che
sciocchezza al telegrafista, che ebbe la bonta di ridere; fumai, o
piuttosto disfeci a morsi due o tre sigari in pochi minuti, e
finalmente....—Signor tenente—mi disse 'ordinanza porgendomi
la valigia quando comincio a sonar la campanella;—mi faccia il
favore di portare 1 miei saluti alla sua signora madre, e dirle che
10 non mi sono mai dimenticato della bonta che ella ebbe per me
e per la mia famiglia e che le ho sempre....

—Che le hai sempre voluto bene, si, dillo pure, mio buon
Remigio; non mi dimenticherd di nulla; a rivederci presto; addio.

—Buon viaggio, tenente!—

Il convoglio era gia in moto; misi fuori la testa e vidi ancora
la mia ordinanza ferma dietro il cancello della stazione; appena
mi scorse, alzd la mano alla tesa del cheppi e ve la tenne fin ch'io

386



gli disparvi allo sguardo.
Dovevo arrivare a Torino alle dieci della sera.

Giunto alla stazione di Milano, vidi un battaglione di fanteria
che si disponeva a salire su lo stesso convoglio;[Pg 415] riconobbi
un ufficiale mio amico, e lo chiamai.—Andiamo a Torino—mi
disse;—s'aspetta che attacchino dell'altre carrozze; abbiamo con
noi il colonnello e lo stato maggiore; il comando del reggimento
restera a Torino; ci si scrive di 1a di non so che accoglienza che ci
sarebbe preparata alla stazione.... Anche questa ci mancava! Gli
applausi, oramai, mi fanno molto peggiore effetto dei fischi. Oh
speranze! Domandero la dimissione, anderd a fare il consiglier
comunale nel mio paesucolo, sar0 capitano della guardia
nazionale, mi abbonero alla Gazzetta Ufficiale, portero i calzoni
larghi in fondo, piglierd moglie e tabacco, e morird cavaliere. E il
mio destino. Addio.—

Il suo reggimento, di cui non ricordo il numero, s'era
splendidamente condotto alla battaglia di Custoza.

Quel viaggio da Milano a Torino fu eterno.—Che
tormento—dicevo—star rinchiusi in questa prigione di carrozza!
Non c'¢ aria, non si respira; ci dovrebbero essere dei posti sopra,
che diavolo. Oh! intanto godiamoci il nostro arrivo colla fantasia.
Supponiamo di essere gia entrati nella stazione. No, & troppo
presto; voglio godere lentamente. Supponiamo di essere ancora
fuori della cinta di Torino, molto fuori. Il convoglio va, va, va;
ecco la cinta; oh che respiro! Ecco le prime carrozze della
stazione; oh Dio! supponiamo un impedimento qualunque;
fermiamoci; va troppo presto questo maladetto convoglio. Avanti,
s'entra nella stazione, il convoglio si ferma, no! non ancora! che
fretta importuna! lasciami godere a mio bell'agio; cosi; avanti.
Dio mio! eccomi sceso, ecco li fuori la gente che aspetta, ecco....
Oh che caldo con questo cappottacelo pesante! Ma come fate voi
altri a dormire,—dicevo guardando 1 viaggiatori che avevo
intorno;—come fate a dormire voi altri con questa febbre che....
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ho i0?

[Pg 416]

Ah! non ¢ piu fantasia! Ecco le belle colline di Torino, ecco la
cinta, ecco quei campi, quelle case, ecco le prime mura della
stazione; oh chetati cuore! Coraggio, su lo sguardo; ah! ecco i tre
palazzi di Via Nizza! La finestra! Cielo! chi c'¢ alla finestra che
alza ed abbassa le braccia in atto di saluto? E lui! ¢ lui! ¢ il mio
papa!l... Che sento! la musica! le fiaccole! Tutto come quella sera!
Il convoglio si ferma, salto a terra, esco di corsa, ecco la folla,
eccoli! eccoli tutti! mi hanno veduto, m'apron le braccia....—Ah!
madre!—Sento ancora intorno al collo la stretta vigorosa di
quelle due braccia convulse, odo ancora quella musica, veggo
ancora quella luce.

Siamo davanti all'uscio di casa, si apre, mi getto nelle braccia
del mio buon papa, che piange e ride senza poter far parola; ecco
tutti 1 suoi nipotini, un bacio per uno, forte, che lasci il segno;
ecco la signora napoletana, ecco suo figlio.—Grazie della carta
topografical—Risa generali; arrivano altri vicini; sostengo un
assalto impetuoso di saluti, di felicitazioni, di strette di mano, di
domande; mia madre mi si stringe ai panni, mi disputa a tutti, mi
guarda, mi tocca le braccia, le mani, le spalle, se son tornato tutto
intero; le mie sorelle girano di qua e di 1a per farsi un po' di strada
e venirmi a riabbracciare; i bambini mi saltano intorno; ¢ una
festa.

Finalmente, a poco a poco, i vicini e gli amici se n'andarono;
se ne tornd a casa mia sorella maggiore; se n'ando a dormire,
colle lagrime agli occhi, anche l'altra; mio fratello usci, € non
restammo che mia madre ed io.

Appena soli, ci sedemmo in gran fretta 1'uno di fronte all'altra,
avvicinando le seggiole e pigliandoci per tutt'e due le mani, come
fanno gl'innamorati quando restano un momento senza testimoni,
e mia madre,[Pg 417] tratto un sospirone in cui si sentiva tutta la
storia della guerra, comincio a dirmi con voce commossa:—Che
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giorni ho passati, figliuol mio, che ansieta, che terribili batticuori!
Non te lo scrivevo per non rattristarti; ma mi pareva deserta
questa casa dopo la tua partenza! Non sentir piu, a quella solita
ora, il tuo passo concitato su per le scale, la tua voce allegra,
quella scampanellata che ci faceva correre tutti a chi arrivasse pel
primo, non esser pitt messa in riga coi nipotini del tuo papa; non
aver piu da starti intorno perché non ti dimenticassi 'ora della
piazza d'armi.... Che sere lunghe, eterne! E il giorno poi! Se
splendeva il sole,—povero Alberto, in marcia con questo caldo!
—Se pioveva,—povero Alberto, se la piglia tuttal—La sera
avevo quasi vergogna di andare a letto pensando che tu dormivi
sulla terra, e, quando tuonava, mi svegliavo, accendevo il lume e
dicevo: E impossibile, ¢ impossibile ch'io dorma con questo
tempo! Chi sa dove sara adesso quel povero figliuolo!—Ero
persino diventata superstiziosa dal continuo tremare e
tormentarmi per te; andavo a cercare una cosa, ¢ dicevo tra
me:—Se la trovo, non gli seguirda nessuna disgrazia: se non la
trovo;...—come le donnicciuole. A guardare i tuoi vestiti, 1 tuoi
libri, tutte le tue cose, mi si stringeva il cuore. Mi era un tormento
il vedere e sentire che qui nel vicinato c'era della gente allegra;
veder dei giovanotti della tua eta e della tua condizione
passeggiare per la citta tranquilli e contenti mi faceva male; mi
affacciavo alla finestra a guardare quei pochi soldati che
passavano, ¢ li guardavo sin ch'erano spariti; mi pareva che
avessero un po' di te. Leggevo e rileggevo tutte le tue lettere degli
anni andati, ¢ mi rifacevo in mente la tua storia, la nostra, a
cominciare dalle notti che ti vegliavo bambino, e poi quando
andavi a scuola, e 10[Pg 418] piangevo se tu tornavi col pensum e
te lo facevo io ingegnandomi di imitare i tuoi caratteri, e
guardavo, non potendo far altro, e bagnavo di lagrime 1'Antologia
latina quando tu non riuscivi a tradurre e ti disperavi. E poi
ricordavo gli anni che sei stato in collegio, e il tempo che fosti qui
cosi allegro, cosi felice, e quella sera ch'io sentii quella musica
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che mi lacerava il cuore e mi rannicchiavo in un angolo della mia
camera turandomi le orecchie colle mani.... La paura di perderti
da un momento all'altro mi faceva parer quasi un sogno l'aver
questo figlio di nome Alberto! Mi parevano scorsi pochi mesi dal
primo giorno che t'avevo veduto! E la sera, dopo che tua sorella
era andata a dormire, ed 10 restavo qui, in questa camera, sola,
cadevo in ginocchio 1a, guarda, accanto a quel letto, e pregavo
Iddio come e quanto non l'aveva pregato mai pel passato, e gli
offrivo cento volte la mia vita per la salvezza della tua, e
pronunciavo cento volte il tuo nome, forte, come se tu fossi stato
la presente a sentirmi; finch¢ mi mancavano le forze, mi sentivo
un'oppressione qui sul petto, che mi pareva di morire.... Ma tu sei
qui, tu sei salvo, sei mio, posso guardarti, parlarti, abbracciarti,
stringermi sul seno questa cara testa. Oh mi pare un sogno! mi
pare impossibile! Dimmi che sei proprio qui, Alberto; dimmi che
mi ascolti, dimmi che mi vedi piangere....—

Io le caddi davanti in ginocchio.

—DMa figlio, che cosa fai? alzati!

—Ma cara madre che cosa pretendi? Ascoltami. Se ho patito,
non ho patito che per te, perche ti voglio bene. Ero stanco? Avevo
sete? Se lo immagina, pensavo, quella povera donna, e soffrivo.
Ma questo immenso affetto che ti porto mi dava forza e coraggio.
Patisco? dicevo; oh! mia madre ha patito molto di piu per me, e
con[Pg 419] che animo, quando malata dissimulava il dolore e il
pericolo per non atterrirmi. E pensando a te, al bene che mi vuoi,
alla stima che fai del mio cuore e del mio carattere, 1'idea,
soltanto l'idea d'un atto ignobile e dappoco mi metteva orrore
perché mi pareva un oltraggio a te, ¢ meglio che oltraggiarti
morire. E anch'io, sai, mi rifacevo in mente la tua storia, in quelle
lunghe sere passate sotto la tenda; e come 1 bambini fantasticano
il paradiso a modo loro, i0 mi sognava di vederti bambina; e poi
fanciulla; quando 1a nel tuo giardino di Savona leggevi i libri che
mi ponesti tra le mani pei primi; e poi sposa ¢ poi madre,
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quand'ero malato, e tu per ricrearmi facevi que' cappellini di
carta, ti ricordi? e te li mettevi in testa e sonavi il tamburo con
due righe sulla spalliera della seggiola, e mi portavi il caffe a
letto, e i0 non volevo, e tu mi dicevi:—Lasciatelo portare; queste
sono le mie consolazioni.—E poi tutta l'assistenza che hai fatto al
mio povero padre infermo, quelle lunghe notti vegliate: cara!
santa! E poi quando son tornato la prima volta dal collegio e tu
m'hai baciato la tunica.—Ma chi ¢ questa donna?—mi
domandavo: guarda che pazzo; perché mi ama, perch¢ mi adora
tanto, che io per lei sono la vita, il mondo, la felicita? In grazia di
che tutto questo? Che meriti ho i0? Chi sono? Ce ne son ben tante
altre madri che non sono, che non fanno come lei, e perché Iddio
doveva proprio destinarlo a me quest'angelo? O percheé almeno
non le ha dato un figliuolo piu degno? No, no, lasciamelo dire;
com'esserti grato abbastanza? come compensarti? Ti mettessi
anche ai piedi la corona del mondo, ti renderei io forse la
millesima parte del bene che mi ha fatto codesta tua bell'anima,
codesto tuo santo cuore? Senti: te I'ho sempre detto, te lo ridico,
te lo dir0 eternamente, te lo ripeterei nel mio ultimo istante;
voialtre[Pg 420] madri nessuno vi conosce, pochi vi capiscono; ma
se Vi conoscessero e vi capissero tutti, se il mondo si occupasse
delle grandi madri come dei grandi cittadini, a una madre come
te, vedi, a un angelo come te si innalzerebbe un monumento....

Mia madre mi pose una mano sulla bocca.

....—Un monumento d'oro, e tutti quelli che hanno anima e
cuore, ¢ io prima di tutti bacerebbero I'orma dei tuoi piedi come
un'immagine sacra!

—Alberto! Alberto! taci! ¢ troppo! i0 non reggo!—

E tutti e due, stretti per le mani, tremanti, ansanti, io in
ginocchio, ella chinata sopra di me, ci guardavamo negli occhi,
piangendo, sorridendo, chiamandoci per nome.

....—E anche adesso ti bacio la tunica!—esclamo ella poi con
impeto, e mi abbracciod e mi inchiodo la bocca sul petto.
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—Madre! 10 le dissi tenendole ferma la testa colle mani e
guardandola fiso:—tu sei sublime!

Pochi minuti dopo, tutti e due col lume in mano, ella andava
verso la porta della sua camera, e io, dalla parte opposta, verso la
mia.

Giunti sulla soglia ci voltammo tutti e due, si rise e si torno in
mezzo alla stanza.

—Che cosa volete voi?—Ile domandai stringendole il mento
tra il pollice e l'indice per farle alzare la testa.

—Niente, e voi cosa volete?

—Niente anch'io; dunque andate per la vostra strada, voi.
—E voi andate pei fatti vostri.—

Un'altra volta tutti e due sulla porta e tutt'e due volti indietro.
—Alberto!... Chi sei tu?

[Pg 421]

—E tu chi sei?

—Tu sei un cattivo soggetto.

—E tu sei una santa.—

Ella mi guardo, scrollo la testa, e stette un po' di tempo
immobile in quell'atteggiamento, illuminata di sotto in su dalla
candela, cogli occhi lucenti di lagrime, con un sorriso € una
serenita cosi calma e soave che pareva proprio una santa.

Quante volte, ora ch'io vivo lontano da lei, tornando a casa a
notte avanzata, solo, tediato, col peso di qualche rimorso sul
cuore, mi par di vederla 1a sulla soglia, immobile in quell'atto, in
aria di dirmi:—Tu sei un cattivo soggetto!

E un rimprovero dolce; ma solenne, che mi risuona nel
profondo dell'anima, e mi fa pentire, e fermare il proponimento
d'essere quindi innanzi piu onesto, pit buono, piu degno di lei.

E addormentandomi, mi trema ancora dinanzi agli occhi
I'immagine di quel volto ridente e luminoso.

392



[Pg 422]

393



UNA MORTE SUL CAMPO.

Le artiglierie, sul campo di battaglia, presentano uno
spettacolo che fa ad un tempo meraviglia e terrore.

Il vedere quel lungo convoglio di cavalli, di cannoni e di carri
muoversi, ad un cenno, dall'uno all'altro capo, ¢ con tremendo
frastuono lanciarsi di carriera, attraversare campi, strade, vigneti,
salendo, scendendo, svoltando con rapidissimi
serpeggiamenti;—e nella corsa impetuosa superare argini, saltar
fossi, rovesciare e schiacciare siepi e piante e solchi, e ravvolto in
un turbine di polvere e di sassi dileguarsi tra gli alberi lontani;—e
indi a pochi minuti vederlo apparire in cima a una collina, e in un
istante rompersi, dividersi, schierarsi, levare al cielo una immensa
nuvola ed empiere di alti rimbombi tutte le valli d'intorno;—e ad
ogni colpo veder quelle bocche formidabili retrocedere come
atterrite del proprio grido, e lontano lontano rovinar case, alberi
spezzarsi, e schiere compatte di nemici rompersi e disseminarsi
per la campagna;—gli ¢ davvero uno spettacolo che meraviglia e
atterrisce.

Dal sentimento della potenza meravigliosa e terribile delle
proprie armi, il soldato d'artiglieria trae quel suo carattere
particolare di gravita e di alterezza, che non gli si scompagna mai
dall'animo n¢ dall'aspetto,[Pg 423] neanche dopo una battaglia
perduta, quando tutti gli altri sono prostrati dalla tristezza e dallo
sconforto.

Cosi, seri, pensosi, ma non iscorati, non avviliti, entravano sul
far della sera, in Chivasso, i cannonieri d'una batteria dell'esercito
piemontese, quindici giorni dopo la battaglia di Novara. Alla
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batteria mancavano molti carri, molti cavalli, un cannone, due
uffiziali e parecchi soldati. L'accompagnavano un capitano € un
luogotenente. Il popolo assisteva tacito e mesto alla loro entrata
come al passaggio di un convoglio funebre.

Si fermarono nella prima piazza. Il capitano ordind al suo
uffiziale di parcare la batteria, e, sceso da cavallo, si mise a
guardare intorno come se cercasse qualcuno in mezzo alla gente
che s'era affollata.

Di li a un minuto, gli si avvicinarono due giovani (I'uno
poteva essere sui venticinque anni, l'altro sui diciotto), si tolsero il
cappello ¢ gli domandarono timidamente:—E lei il signor
capitano....?

Il capitano non li lascio finire, strinse la mano a tutti e due
chiamandoli amichevolmente per nome, e disse:—Mi son preso
la liberta di scrivere addirittura a loro senz'aver l'onore di
conoscerli, perché in questa cittd non sapevo a chi altri
rivolgermi; avrei scritto anche prima, se prima avessi potuto saper
qualcosa della loro famiglia.... Ma neanco 1 suoi
amici,—soggiunse con accento mesto,—non seppero dirmi
nulla.... E si che ne avea molti e carissimi, quel povero giovane.

E porse di nuovo la mano ai due compagni che gliela strinsero
forte.

—Han detto nulla al loro padre della mia lettera?

Risposero che non gli avean detto altro se non che il capitano
della batteria a cui apparteneva il loro povero fratello sarebbe
venuto un giorno a fargli una visita; non gli avean potuto dire di
piu perche era leggermente[Pg 424] malato e temevano di dargli
una troppo viva commozione; pero alcuni particolari della morte
del figliuolo gli erano noti fin da due giorni dopo la battaglia; era
tuttavia inconsolabilmente addolorato.

In quel mentre s'avvicinava a loro il luogotenente.

—Ecco l'uffiziale di cui parlai nella lettera,—disse sottovoce
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il capitano, e presento il tenente ai due fratelli, che gli strinsero
con trasporto la mano, facendogli mille proteste di affetto e di
gratitudine, a cui egli rispose con molta effusione di cuore. Dette
poche altre parole, ritorno verso la batteria. Il capitano stabili coi
due giovani che sarebbe andato a trovare il loro padre la mattina
dopo alle sette, poiche alle otto dovea partire per Torino, e fattosi
dire la strada, il numero della porta e il piano della casa, richiamo
il luogotenente e gli susurrd nell'orecchio:—Domattina, se alle
otto i0 non sard qui, parta ugualmente colla batteria; ma avverta
di non passare per la strada...—E gliela nomino. Il tenente ne
comprese il perche, rispose che avrebbe obbedito; il capitano si
allontano coi due fratelli.

L'indomani mattina alle sette il capitano, seguito
dall'ordinanza con un involto sotto il braccio, picchiava alla porta
di casa dei due nuovi amici. Dovette aspettare un minuto che gli
parve un'ora. Era desiderio impaziente o timore quello ch'ei si
sentiva in quel punto? Forse non lo avrebbe saputo dire nemmen
lui; ma provava un'ansieta penosa. S'apri finalmente la porta e
comparvero i due fratelli. Non gli diedero tempo di parlare; si
posero il dito sulla bocca come per dire zitto, gli fecero segno che
tenesse ferma la sciabola e, salutandolo tacitamente, lo
introdussero e gli diedero da sedere. L'ordinanza poso l'involto
sopra una seggiola e se ne ando.

[Pg 425]

—Dorme—disse il fratello piu grande;—ma sta assai meglio.

—Mi fa proprio piacere,—rispose il capitano mettendosi a
sedere; e 1 due giovani sedettero anch'essi, avvicinando le
seggiole in modo da poter discorrere a voce bassa.

—Credono che gli si potra parlare senza pericolo?

—Oh adesso si—risposero ad una voce i fratelli,—adesso non
c'€ piu pericolo....

—Ne godo. Ma se credessero il contrario, io li pregherei di
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dirmelo francamente; non vorrei, sperando di venir qui a portare
un po' di consolazione, essere invece la causa di un male
maggiore. Piuttosto, sentano: di qui a Torino c'¢ poco; fra tre o
quattro giorni potrei fare una scappata di qualche ora.

—Oh troppo buono!—esclamarono 1 due giovani
stringendogli la mano—grazie di tutto cuore; ma in verita non
occorre che ella s'incomodi un'altra volta per noi. Nostro padre
sta veramente meglio. E poi s'egli fosse un altr'uvomo da quello
che ¢, forse, anche vedendolo star meglio, ci sarebbe da esitare....
Ma ci creda, signor capitano; egli ha un cuore tanto mai capace di
sentire una consolazione della natura di quella che lei gli porta da
non lasciar dubbio sull'effetto che gli faranno le sue parole. Ha un
buon cuore di padre, ma anche un ottimo cuore di cittadino....

—Oh lo credo.—

In quel punto s'apri una porta e comparve un bel ragazzino
biondo, che poteva avere una diecina d'anni o poco piu. Visto il
capitano, fece 1'atto di tornare indietro.

—Vieni qua—disse uno dei fratelli.—Il ragazzo venne
innanzi.

—~Questo ¢ il nostro fratellino.

[Pg 426]

—~Quanto somiglia a quel povero giovane!—esclamo il
capitano.—

—E vero!

Dopo altri cinque minuti di conversazione a bassa voce, il
capitano apri l'involto e parlo coi tre fratelli di una sorpresa da
farsi al padre, finche il secondogenito s'alzo, e passo nella stanza
attigua per isvegliare il malato.

Il fratello maggiore e 1'uffiziale si strinsero la mano dicendosi
l'un l'altro:—Coraggio, via!—

Il giovinetto s'avvicino in punta di piedi al letto di suo padre.
Il buon vecchio dormiva leggermente con un braccio steso fuor
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della coperta e la faccia volta dalla parte del figlio. Questi ristette
un istante a contemplare quella fronte aperta e venerabile, che pur
nella quiete del sonno serbava l'impronta d'un profondo dolore, e
penso:—Ora ti desto, povero padre;... ti desto per richiamarti al
dolore; ti tolgo anche questi pochi momenti di pace.... Ma ¢
necessario.—Babbo!

Apri lentamente gli occhi e colla mano che aveva fuori strinse
quella del figliuolo. Questi, posandogli la destra sulla fronte, si
chino e gli chiese come stava.

—DMolto meglio.

—Oh bene!... E.... senti, babbo; c'¢ di 1a una persona che
vorrebbe vederti.

—Falla entrare.

Il figlio non si mosse.

—Chi ¢?...

—Chi &?... E un uffiziale.

11 vecchio fisso il giovinetto senza parlare.

—E un capitano.

—Un capitano? e spalanco gli occhi—Segui qualche
momento di silenzio. Il figliuolo, facendosi un gran coraggio,
soggiunse in fretta:

[Pg 427]

—E un capitano d'artiglieria.

—Eh!—sclamo6 con molto impeto il padre e fece un subito
sforzo per levarsi a sedere. Il figlio glie I'impedi.

—No, babbo—disse poi con molta dolcezza,—non ti
muovere; te ne potrebbe venir male; lo sai pure che il medico ti
ha proibito di pigliar dell'aria; sta coricato, babbo, sta quieto.—

E gli fece riporre sotto la coperta il braccio che teneva fuori.
Gli occhi del vecchio lampeggiavano e il respiro era affannoso.
Di 1i a un poco, senza guardare in viso il figliuolo, colla voce mal

398



ferma mormoro:

—E questo capitano...?

—....Era il suo capitano.

La risposta era presentita.

—E venuto qui in paese apposta per vederti.

Il padre stette un istante pensieroso, poi scrollo la testa,
strinse le labbra e si copri gli occhi con una mano.

—Babbo,—disse affettuosamente il giovinetto baciandolo
sulla fronte—fatti coraggio; il capitano ¢ venuto qui per darti una
consolazione, e te la dara, ne son certo. Non far cosi, via (e gli
fece staccar la mano dagli occhi); fatti coraggio, babbo.

—Chiamalo.

—....Subito?

—Si, subito.

—Dunque.... ho da andare?

—Va'.

—Vado; ma fatti animo, babbo; il capitano ti dara una
consolazione; vedrai.—

E a rapidi passi usci dalla camera. Il padre lo accompagno
collo sguardo e fisso gli occhi sulla porta. Un breve bisbiglio, un
rumor di sciabola.... Ecco il capitano. Appena lo vide, il vecchio
tese le braccia verso di[Pg 428] lui, ed esclamo
dolorosamente:—Ah, capitano! capitano!—Questi accorse, lo
abbraccio e gli disse affettuosamente:—Coraggio, caro signore.

11 figliuolo maggiore e il piccino si misero da un lato del letto
e il secondogenito dall'altro. Il padre aveva abbandonato la fronte
sul braccio del capitano e piangeva. Per un po' di tempo nessuno
fiato.

Tutto ad un tratto, il malato si sciolse da quell'abbraccio, alzo

la testa e rasciugandosi gli occhi disse con accento
risoluto:—Capitano.... voi eravate la quel giorno; voi avete
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veduto;... ditemi.... raccontatemi.... i0 voglio saper tutto; saro
forte.... mi sento forte.... stard a sentire senza commuovermi....,
senza interrompere....; ma voglio che non mi si taccia nulla...;
voglio saperlo, io.... ho bisogno di saperlo in che modo.... (e qui il
pianto gli fe' intoppo alla parola).... in che modo ¢ morto.... il mio
povero figliuolo!

E nuovamente abbandono la testa sul braccio del capitano e
scuotendola in atto sconsolato esclamo:

—Era tanto giovane!
—DMa ora ¢ tanto grande!

A queste parole il povero vecchio si scosse, alzo la testa, e
guardo fiso il capitano; e a misura che lo guardava, il suo volto
lacrimoso assumeva una espressione gradatamente piu viva di
serenita e di alterezza, e gli si animavano gli occhi, ¢ andava
ritraendo a poco a poco il braccio di sulla spalla dell'uffiziale,
come se il nuovo pensiero ond'ei pareva occupato bastasse a
tenergli vece d'ogni sostegno e d'ogni sollievo. Questo pensiero,
che fino allora era rimasto come ravvolto e addormentato nel
dolore, sorse tutt'ad un tratto nella sua mente, e gli diede un
subito e inatteso sentimento di fiero conforto, e gli sviluppo
nell'animo una forza di cui non si sarebbe mai creduto
capace.—Tanto[Pg 429] grande! ripeté tra se stesso, e poi
soggiunse con voce franca e vibrata:

—Dite pure, capitano.—

Il capitano sedette quanto piu pote accosto al letto e,
accarezzando le frange della dragona, cercO un modo di

cominciare. Non lo trovo subito, n¢ il trovarlo gli sarebbe riuscito
facile; ma il fratello maggiore venne in suo aiuto.

—Ebbe molto da fare, signor capitano, la sua batteria?

—Alla battaglia di Novara? non mica tanto. Cio¢: quanto a
fare, veramente, si ¢ fatto poco; ma s'¢ faticato come se si fosse
fatto moltissimo; s'¢ corso tre o quattro ore senza un minuto di
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respiro; avanti e indietro, avanti e indietro, quasi sempre per le
medesime strade.—Capitano! mi si gridava, vada ad occupar
quell'altura.—Ed io via di galoppo. Ma appena ero lassu, eccoti
un contr'ordine, e giu subito al posto di prima. E cosi tre o quattro
volte senza fermarsi un momento. Poveri cavalli, la parte loro
I'han fatta quella mattina! Meritavano proprio una sorte migliore.

—Furono uccisi?

—Una buona parte.

—Peccato!... E dove ha poi finito di fermarsi?

—Proprio il punto preciso non lo saprei; cioe, non glie lo
saprei nominare; ma ricordo esattamente la figura del luogo.
Eravamo a meta della china di un colle; fra quel punto e la cima,
il terreno s'incavava cosi profondamente da nascondere benissimo
un par di battaglioni agli occhi di chi ci venisse incontro dalla
parte del nemico. Quando arrivai 1a, si vedevano in lontananza
giu nella pianura tre lunghe colonne di Austriaci che si
avanzavano lentamente, ora accennando di piegare a destra, ora a
sinistra, ma sempre mantenendosi[Pg 430] nella nostra direzione;
eran molto lontane; appena appena se ne vedevano biancheggiare
le uniformi e luccicare le baionette. Uno dei miei uffiziali fu
subito mandato con due cannoni sul fianco destro del colle. Sul
posto rimanemmo io e il mio primo luogotenente con quattro
cannoni. Al cannone di destra (qui il capitano si volse al
maggiore dei figliuoli).... c'era vostro fratello.

Il vecchio non fece alcun moto; stava profondamente intento
e impassibile. Il capitano prosegui:

—.... Stava al cannone di destra. Si comincio subito il fuoco.
Appena caricato il suo cannone, vostro fratello, come sergente,
doveva  «puntarlon.—Alla  colonna di  mezzo! gli
gridai.—Sissignore! egli mi rispose  chinandosi  per
obbedirmi.—Facciamoci onore! soggiunsi. Sorrise, piglio la mira,
fece due passi indietro, comando: fuoco! e quasi nello stesso
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punto si vide saltare in aria il tronco d'un albero ch'era in mezzo
alla colonna del centro; questa ondeggiare confusamente,
allargarsi, disordinarsi; gli uffiziali a cavallo correre di galoppo
qua e 1a; poi, a poco a poco, le schiere ristringersi, ricomporsi €
continuare il cammino.—Bravo! 1o gli gridai—A un
altro.—Piglio un'altra volta la mira e un'altra volta colse nel
segno.

Il vecchio batte la palma della mano sul letto.

—Colse perfettamente nel segno; la colonna si scompiglio piu
di prima; di nuovo gli uffiziali le corsero intorno, e di nuovo essa
si ricompose; ma si soffermo. Nello stesso punto si videro
apparire di lontano quattro cannoni, giungere di gran trotto sulla
linea delle colonne, due di essi collocarsi fra quella del centro e
quella di sinistra, gli altri due tra quella di destra e quella del
centro, € cominciare a tirare contro di noi.—Coraggio! io gridai
rivolgendomi ai miei soldati; questa[Pg 431] ¢ una buona
occasione per far vedere chi siamo.—Cominciammo a tirare
contro i cannoni del nemico. Le colonne retrocessero d'un buon
tratto. Quella del mezzo si avvicind ad una piccola casa, e parve
che v'entrasse una buona parte dei soldati.—Sergente!—gridai a
vostro figlio; mettetemi una palla in quella casa.—Sissignore!
sempre con quel suo accento fermo e risoluto. In quel punto passo
di galoppo dietro di noi un colonnello di stato maggiore, senti le
mie parole, si fermo e voltosi verso il cannone di destra disse
forte:—Vediamo.—Fuoco! comandd quasi nello stesso tempo
quel bravo giovane, e dal tetto della casa vedemmo levarsi in alto
e piombare in mezzo alla colonna assi, tegole e travi, e una frotta
di soldati precipitarsi fuori e sparpagliarsi in tutte le direzioni.

11 padre stropicciava con tutt'e due le mani la coperta del letto
come se fosse preso da un accesso nervoso.

—Bravissimo!—esclamo il colonnello, e s'allontano di
carriera. Ma 1 cannoni austriaci tiravano a meraviglia. Le palle
venivano a cadere a otto, a dieci passi intorno a noi e si
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conficcavano profondamente nei solchi, sollevando dei nuvoli di
terra e di sassi che tratto tratto avvolgevano cannoni e cannonieri
e li nascondevano intieramente ai miei occhi. Scomparso il
nuvolo, si vedeva sempre il vostro bravo figliuolo cavarsi
sorridendo la terra d'in fra il collo e la cravatta, tranquillo,
impassibile, come se per lui non ci fosse alcun pericolo.... Ma
fummo sfortunati. Una palla cadde in mezzo alla compagnia di
fanteria che ci stava di scorta alle spalle e uccise tre soldati. Dopo
un momento uno dei nostri cavalli fu ucciso e due altri caddero
gravemente feriti. Questo perd fu il minor male.... Non eran
trascorsi due minuti, quando s'udi uno schianto terribile[Pg 432] e
un altissimo grido; una palla avea spezzato la ruota d'un cannone
e stesi a terra, sformati, due cannonieri.... Non era il cannone di
vostro figlio.

Il vecchio respird come se gli restasse speranza che suo figlio
vivesse.

—A quella vista, mi ricordo che vostro figlio si diede un gran
colpo della mano sulla fronte ¢ mise un grido di dolore. Non
eravamo perd ancora ridotti in condizione disperata; avremmo
potuto star fermi al nostro posto ancora per un pezzo; ma due
nuovi cannoni nemici si vennero ad aggiungere ai primi quattro;
le colonne austriache ricominciarono ad avanzarsi; noi non
potevamo restar piu a lungo in quel punto. Improvvisamente
sentimmo dietro di noi un rumore confuso di passi, di voci e di
armi, ¢ vedemmo due battaglioni schierarsi in fretta sulla cresta
della collina nell'attitudine di respingere un attacco. Fra la cresta
e noi, il terreno, come dissi, s'avvallava; percio alla fanteria non
conveniva di avanzarsi fin sulla nostra linea; toccoO a noi a
retrocedere. La colonna del mezzo veniva innanzi molto
rapidamente. Aspettai che giungesse a tiro ¢ comandai:—Tiro a
mitraglial—Al comando di «fuoco» si udi come uno scoppio di
tuono accompagnato da un sibilo orrendo, si sollevd un gran
nuvolo di polvere che ci nascose la colonna, e poi subito
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scomparve, ¢ vedemmo nelle file dei nemici uno sgomento, una
rotta, uno scompiglio d'inferno. Ma era tardi. I nemici, cosi
com'erano sparpagliati e confusi, continuarono audacemente a
salire; non c'era tempo da perdere, bisognava salvare i cannoni. |
cavalli non bastavano:—A braccia! io gridai; indietro!—Trenta
braccia vigorose afferrarono subito le ruote, gli orecchioni, le
bocche, e cominciarono a spingere indietro i cannoni. Al cannone
di destra mancava un artigliere;[Pg 433] Vostro figlio ne fece le
veci; afferrd egli stesso la ruota di sinistra.—Coraggio! gridava:
forza! forza!—Ma il tratto di terreno che dovea percorrere il suo
pezzo era smosso; le ruote affondavano; lo sforzo che si dovea
fare per ismoverle era tremendo; quei cinque bravi soldati facean
la forza di venti; si vedevano i muscoli di quelle mani e di quei
colli rilevarsi e tremare che pareva volessero lacerare la pelle;
eran color di fuoco, grondanti sudore, trasfigurati. Coraggio!
dicevano 1 soldati e gli uffiziali d'in sulla vetta del colle. E gli
artiglieri, sbuffando, gemendo, raddoppiavano gli sforzi. Gia ci
sentivamo alle spalle il passo pesante della colonna nemica e le
voci animatrici degli uffiziali; una catena di cacciatori spinta
innanzi dalla colonna nemica di sinistra ci tempestava di palle,
eravamo quasi sulla vetta.... In quel punto egli fu ferito!

—Dove? dove ferito?—domandod ansiosamente il povero
vecchio come se sentisse per la prima volta quella notizia.

—....Alla gamba.

—Oh! E in che punto?

—....Qui,—rispose il capitano indicando alla sfuggita il
polpaccio della gamba destra.—Appena ferito, si volto un istante
a guardar la gamba e grido: nulla! nulla! animo, forza; e seguito a
spingere la ruota.

—Bravo!—interruppe con voce ferma e sonora il malato.

—Oh si! bravo davvero; e in fatti i soldati ch'eran 1a presso gli
gridarono: Bravo! I cinque valorosi fecero un ultimo sforzo,
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spinsero il cannone fin sulla vetta e mandando un altissimo grido:
E salvo! caddero spossati a terra. Si rialzarono pero subito....

—Ma non si rialzarono tutti!—esclamo il vecchio coprendosi
il volto colle mani;—oh lo sapevo!

[Pg 434]

—....Era stato ferito in un fianco.

Segui un momento di silenzio.

—Appena 1 cannoni ebbero oltrepassata la vetta, i due
battaglioni di fanteria ruppero in un fittissimo fuoco di fila sulla
colonna assalitrice. Il cannone di destra fu trascinato innanzi per
altri trenta passi. Mentre lo trascinavano (a questo punto il
capitano si levo in piedi), il vostro bravo figliuolo, steso in terra,
premendo una mano contro la ferita, grido ancora due o tre volte:
Forza! forza! Poi gli manco la voce, fece ancora un cenno colla
mano....

—Oh capitano!—grido il vecchio con voce di pianto.

—Sentite.... Appena 1 nostri cannoni furono fermi, ci
arrivarono 1 cavalli di alcuni altri pezzi caduti in mano del
nemico; ordinai che li attaccassero subito. Il luogotenente, sceso
da cavallo, badava a far eseguire i miei ordini, stando fermo
davanti al pezzo di destra, colle spalle volte dalla parte del
nemico; i cavalli erano gia attaccati; egli era sul punto di volgersi
a me per dirmi: siamo pronti. Quando tutto ad un tratto si sente
stringere un ginocchio di dietro, si volta e vede....

Il vecchio balzo a sedere sul letto e afferrd gagliardamente la
destra del capitano domandandogli con un grido:—Chi?

—Vostro figlio.
—Dio!
—Vostro figlio, che estenuato, moribondo, s'era trascinato

carponi sin la per dare l'ultimo addio al suo cannone, ai suoi
compagni....
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—Capitano!

—Tutti 1 cannonieri gli si fecero attorno: due di essi lo presero
sotto le ascelle e lo sollevarono in ginocchio. Agitava tutte e due
le braccia, e apriva e chiudeva la[Pg 435] bocca guardando il
luogotenente come se volesse dirgli qualche cosa.—Che cosa
vuoi, bravo soldato?—il luogotenente gli domando con una voce
piena di affetto e di slancio,—che cosa vuoi?—Allora egli alzo le
braccia e giunse le mani come per far l'atto di abbracciare. Il
luogotenente ebbe una buona idea, batt¢ la mano sulla bocca del
cannone ¢ poi gli domando: Questo?—Si! si! si! parve ch'egli
volesse dire scotendo la testa e dando segno d'una vivissima
gioia. I due soldati lo alzarono fino al cannone, egli lo ricinse
colle braccia, vi si serrd sopra col petto, mandd un grido e....
mori.

Il padre che fino allora era stato a sentirlo con una
commozione sempre crescente, stringendogli convulsamente ora
la mano, ora la sciabola, ora le falde della tunica, e palpandogli le
spalle e le braccia come avrebbe fatto un cieco per riconoscerlo, a
quell'ultime parole ruppe in un singhiozzo violento che avea
insieme del riso e del pianto; i suoi occhi s'inflammarono e tutto il
suo volto s'illumino d'una gioia superba.

—....La vista di quella morte da eroe—prosegui con accento
appassionato il capitano—ci rapi d'entusiasmo. Il luogotenente
afferro con tutt'e due le mani la testa di vostro figlio, e fissandogli
gli occhi negli occhi come s'egli fosse ancora vivo, grido due
volte quasi fuor di s¢ stesso: Caro! Caro!—Viva! proruppero ad
una voce tutti i soldati, ed io gridai:—Salutatelo,—e tutti
levarono la mano al berretto e lo salutarono, e ripeterono tutti
insieme: Viva!

Il vecchio diede in uno scoppio di pianto.

—Si, si,—continuo il capitano sempre piu concitato; versatele
pure queste dolci lacrime; queste vi fanno bene; versatele; egli ¢
l'orgoglio della nostra batteria; non sara dimenticato mai piu; fra
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vent'anni, i nostri soldati, pronunziando il suo nome, si sentiranno
battere[Pg 436] il cuore come noi adesso, pochi giorni dopo ch'egli
¢ morto, e diranno tutti ch'egli ¢ stato un valoroso, e lo ameranno
e lo benediranno come un fratello lontano.... Si, si, piangete pure
adesso; adesso potete piangere; anzi, piangete qui, voglio che me
la bagniate del vostro pianto questa divisa; qui, qui....

E cio dicendo, ricinse colle braccia e si serro sul petto la
bianca testa del vecchio, e se la tenne un pezzo cosi. I figliuoli
piangevano.

L'infermo spossato dalla lunga e profonda commozione,
appena sciolto dall'abbraccio, abbandono la testa sul guanciale, e
disse con voce fievole e interrotta:

—~Qrazie, capitano; grazie dal piu vivo del cuore. Le vostre
parole m'hanno fatto un gran bene. Mi pare che il mio cuore si sia
sollevato d'un gran peso. Mi par quasi di non soffrir pitu. Mi avete
dato un gran conforto, mio buon capitano.... vi ringrazio.—

E socchiuse gli occhi e riposod cosi qualche tempo che parea
che dormisse. In questo mentre, tutti e tre 1 fratelli erano andati
I'uno dopo l'altro nella stanza vicina ed eran successivamente
tornati tenendo ciascuno un braccio dietro la schiena. Da ultimo,
anche il capitano avea preso quell'atteggiamento. L'infermo non
s'era accorto di nulla.

—Capitano!—disse finalmente, riscotendosi.

—Signore?

—Egli era vostro sergente.

—Si.

—Allora.... forse.... voi avrete qualche suo scritto, qualche
lettera.... o qualche....—e non trovava la parola.

—Rapporto, volete dire?
—Appunto; l'avete, capitano?
—Ne ho; ne ho molti; appena arriverd a Torino[Pg 437] ve li
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manderd subito subito. Oh io ci avea pensato a questo! Se voi ora
non me ne aveste parlato, ve ne avrei parlato io.

—Oh capitano!—esclamo il vecchio;—quanto siete buono!
Quanto vi debbo!... To lo conservero religiosamente tutto quello
che ha scritto il mio povero figliuolo, lo leggerd dieci volte al
giorno, lo terrdo sempre sott'occhio.... Oh voi mi manderete un
gran conforto, capitano, mandandomi quelle carte.

—DMa non sara il solo conforto ch'io vi voglio dare.

—E qual altro?—interrogo vivamente il buon padre, e si levo
di nuovo a sedere.

—Questo, per esempio,—rispose il capitano, e gli porse un
berretto da sergente d'artiglieria che teneva nascosto dietro la
schiena.

Il vecchio mando un lieve grido, afferrd con tutt'e due le mani
il berretto e lo bacio tre o quattro volte ardentissimamente.

—Babbo—disse allora il figliuolo maggiore—ho anch'io un
conforto da darti.... eccolo qui—e gli porse un paio di spalline da
sergente.

E il padre afferrd e bacid anche le spalline.

—Ne ho uno anch'io—disse subito dopo il secondo fratello, e
porse al padre i cordoni gialli da parata.

Egli li prese e 1i bacio collo stesso slancio di prima.

—Ed io0....—disse finalmente il ragazzo.

—Oh bambino!—esclamo affettuosamente il padre giungendo
le mani.

—Ho anch'io da darti una cosa in.... (¢ penso un istante) in
anticipazione, come mi ha detto che dicessi il signor capitano;
eccola.

E porse al padre una medaglia al valor militare col nastro.

Il padre aveva appena intraveduta che gia la teneva[Pg 438] fra
le mani e si stringeva sul petto in un solo amplesso la testa del
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bambino, i1 cordoni, le spalline, il berretto, dicendo:—Oh qui c'¢
mio figlio! c¢'€ mio figlio! io lo sento!

Lascio finalmente libero il ragazzo e ricadde spossato sul
guanciale, sempre tenendo stretti sul seno colle braccia incrociate
que' suoi oggetti preziosi. E di tratto in tratto, cogli occhi
socchiusi, ripeteva a fior di labbro:—Oh qui c¢'¢ mio figlio.... lo
sento.... lo sento.—E stringeva le braccia piu forte.

Tacquero tutti per un po' di tempo, finche il capitano disse
sottovoce ai figliuoli ch'era ora ch'ei partisse. Eran le otto: non si
poteva pregarlo di indugiare.

—Babbo!—disse forte uno dei giovani. Il vecchio apri gli
occhi.

—I1 capitano deve partire.

—Partire?... Di gia partire? Oh Dio buono, ¢ perché? Non
potete restare ancora qualche ora con noi, signor capitano?

—Non posso, caro signore, € me ne rincresce; bisogna
proprio ch'io parta subito....

—Capitano!

—Caro signore!... Stringetemi la mano. (Il padre glie la
strinse vigorosamente.) Tornero; verrd qualche volta a trovarvi; vi
scriverd, non dubitate.—E impossibile che io mi scordi mai piti di
voi, n¢ di questo bel giorno. Io vi voleva bene prima di
conoscervi, perche il padre di un bravo soldato non si pud non
amarlo, anche senza averlo mai visto; ma adesso! Adesso che ho
conosciuto da vicino il vostro cuore generoso e il vostro animo
nobile, adesso vi ammiro, v'amo mille volte piu di prima. Vi
saluto, dunque; fatevi animo; ricordatevi qualche volta di me, ¢
pensate che come ho sofferto del vostro dolore, cosi sard sempre
orgoglioso del vostro[Pg 439] orgoglio, e che colla stessa intima
gioia con cui voi potete dire: Quell'eroe era un mio figlio, io dird
sempre: Quell'eroe era un mio soldato. Addio, caro signore.

—Addio.... Oh io non posso ancora dirvi addio, caro capitano.
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No.... € troppo presto.... non posso....

Il capitano apri la bocca per parlare; ma il vecchio gli fece un
cenno risoluto colla mano come per imporgli silenzio, abbasso la
testa e stette immobile nell'atto di chi tende I'orecchio a un
rumore lontano.

—Che c'¢?—domando uno dei fratelli.

—Silenzio!—ripete¢ il padre.—Tutti ammutolirono. Il
capitano tese anch'egli l'orecchio, fece un atto di sorpresa e di
rincrescimento, e disse tra sé:—Che se ne sia scordato? Che non
m'abbia capito?—Si sentiva infatti un rumore lontano, sordo,
indistinto, che cresceva a mano a mano.

—Babbo, che cosa senti?—domando un'altra volta il
figliuolo.

Il padre senza muovere il capo n¢ gli occhi, stese la mano
verso il capitano, lo afferrd pel braccio, lo trasse a s¢ e gli
domando sottovoce:—Capitano, sentite?

—Io?... nulla.

In quel punto si senti una voce lontana che parve un comando
militare; il rumore si era fatto piu distinto.

—Capitano!—grido impetuosamente il vecchio balzando a
sedere;—questi sono cannoni!

Il capitano tremo.

—CQuesta ¢ la vostra batteria!

—Che! Non puo essere, v'ingannate, ve 'assicuro...

—FE la vostra batteria, vi ripeto! Io la sento! Io la veggo!
Ditemi la verita, signor capitano!—La sua voce e il suo volto
avevano qualcosa di terribile.

—Ma no!—ripeté il capitano alzando la voce per[Pg 440]
coprire il rumore, e tutti gli altri fecero lo stesso;—non ¢
possibile, vi ripeto; i0 son venuto qui solo; la mia batteria ¢ a
Torino gia da piu giorni; questo che sentite ¢ un convoglio di carri
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delle sussistenze militari; credetelo, ve l'assicuro; che ragione
avrei d'ingannarvi? lo non....

—Oh tacete tutti!—grid0 imperiosamente il vecchio
svincolandosi dai figliuoli che lo tenevano abbracciato; —voglio
che taciate tutti!—

Era impossibile disobbedire; tutti tacquero, e si senti
distintamente il rumore dei carri, lo scalpitio dei cavalli e le varie
voci dei comandanti.

—Ah, ve lo diceva io! gridd con un accento di trionfo il
povero vecchio quasi fuor di s¢ dalla gioia; ve lo diceva io! Ma se
lo sentiva il mio cuore che erano cannoni! Ma se li vedevo io!...
Qua, presto, subito, 1 miei vestiti, voglio alzarmi, voglio
scendere....

—DMa no, babbo, no! no! proruppero tutti assieme i figliuoli;
tu non puoi scendere, tu sei malato, tu potresti farti del
male;...—e tentavano di tenerlo fermo sul letto. Ma egli, aprendo
vigorosamente le braccia e respingendoli tutti da sé:—Lasciatemi,
grido, in nome del cielo! Voi volete farmi morire! Qua i miei
vestiti, subito, li voglio!—E fece l'atto di gettarsi giu dal letto.
Glielo impedirono; ma non era piu possibile frenarlo; dovettero
obbedire; gli porsero i panni e l'aiutarono in fretta a vestirsi, pur
non restando dal supplicarlo a desistere.—No.... no.... no.... egli
andava ripetendo con voce soffocata e affannosa, voglio
scendere.... voglio vedere....

Vestito alla meglio, sorretto dai figliuoli, si diresse a passi
ineguali fuori della camera. Ma in quel frattempo il capitano s'era
affacciato alla finestra e, chiamato il luogotenente che passava
proprio in quel punto, gli avea[Pg 441] ordinato che mettesse la
batteria al trotto. L'ordine fu eseguito. Il vecchio giunse nella
strada, vide che la batteria s'allontanava di corsa, mando un grido
disperato e tentd di gettarsi ai piedi del capitano supplicandolo a
mani giunte:—Oh per pieta, capitano, per pietal...
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Il capitano non pote¢ resistere—Caporale!—grido al primo
caporale che gli passo dinanzi;—andate a dire al luogotenente che
fermi subito la colonna!—

La colonna si fermo. Il vecchio, sempre sorretto dai figliuoli,
preceduto dal capitano, s'avvio barcollando verso la batteria che
lo aveva oltrepassato di un buon tratto.

Giunsero all'ultimo cannone; il vecchio si voltd verso il
capitano e, non potendo articolar parola, gli fece un cenno.

—No, non ¢ questo,—il capitano rispose;—avanti.
In quella capito il luogotenente. Giunsero al secondo cannone.
—Nemmen questo; avanti ancora.—

Giunsero al terzo. Il capitano non ebbe mestieri di parlare. Il
vecchio si slancid con un trasporto inesprimibile di tenerezza
sopra il cannone e lo ricinse colle braccia verso il mezzo: il figlio
morente lo avea abbracciato alla bocca.—Qui! qui!—grido il
capitano battendo la mano sulla bocca. Il padre spinse le braccia
verso la bocca, vi si serro contro col petto e vi lascio cader sopra
con affettuosissimo abbandono il viso, singhiozzando:—Oh
figliuolo!.... figliuolo mio!...

In quel mentre, a un cenno del capitano, il luogotenente era
sceso da cavallo, erano scesi di sul cassone i1 due cannonieri che
avean sorretto il sergente moribondo, € si eran messi tutti e tre
dietro al vecchio, l'uffiziale in mezzo, i due soldati ai fianchi.

[Pg 442]

—Signore!—esclamo il luogotenente.—Il padre, senza
staccar le braccia dal cannone, volto la faccia, intravide quei tre,
gli baleno alla mente la scena narratagli dal capitano, balzo in
piede, gettd un braccio a destra e uno a sinistra intorno al collo
dei due cannonieri e chino la fronte sul petto del luogotenente.
Questi, commosso, rapito, strinse fra le mani la testa del vecchio
e gli rese sulla fronte il bacio che avea dato al figlio sul campo di
battaglia.
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—Tutti i miei figli!—grido il povero padre.

Il capitano fece un cenno; tutti 1 soldati si levarono in piedi e
lo salutarono militarmente.

Il buon vecchio si senti mancar sotto le ginocchia e cadde fra
le braccia dei figliuoli.

Qualche minuto dopo, l'ultimo cannone della batteria stava
per isparire in fondo alla strada, e il padre appoggiato al braccio
dei figli dinanzi alla porta di casa, lo salutava colla mano come se
veramente partisse con esso il suo morto figliuolo.

—Oh babbo—gli disse uno dei giovani—nostro fratello non ¢
morto!

Egli, levando alteramente la testa, rispose:

—E non morira piu.

[Pg 443]
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IL PIU BEL GIORNO DELLA VITA.

Chi non ha provato quel senso di tedio stanco e quasi
melanconico, che ispira una citta grande, a guardarla dall'alto
d'una collina, dopo il tramonto del sole, quando la si vede come a
traverso un velo di nebbia, e ci presenta l'immagine d'un'ampia
macchia biancastra che svanisce a poco a poco sul fondo bruno
della valle? Quella moltitudine di case d'ogni forma e d'ogni
grandezza, agglomerate, strette, che par che si pigino e si
opprimano, ¢ le une escan fuori dalle altre, e le ultime s'innalzino
sui tetti delle prime, e facciano a sovercharsi a vicenda e a rubarsi
l'aria e la luce; e tutte quelle finestre che viste cosi di lontano
paion buche; e i terrazzini, stie; e le piazze, cortili; e le strade,
chiassuoli; e la gente, formiche; oh che spettacolo uggioso e
meschino in confronto di quello che ci si offre allo sguardo
volgendo intorno la testa: questi bei colli, questa bella verzura,
quest'aria pura ed aperta. Oh qui si vive, qui ci si sente dilatare le
vene, ¢ le arterie battere in armonia, e tutte le potenze vitali
esercitarsi con un attrito tanto soave! Ma laggiu, Dio mio, la
dentro, in quel formicolaio, in quell'aere corrotto, in mezzo a
quello strepito, come si fa a vivere! come si fa a respirare! come
resiste a starci tutta quella gente! E io dovro ritornar 1a? Oh se
avessi una villa anch'io![Pg 444] Se avessi quella lassu, in cima a
quel monte, o quest'altra ai piedi del colle, od anche quella 1a piu
piccina, su quel poggio, con quella corona di cipressi; i0 me ne
contenterei, e vivrei la solo, tranquillo, leggendo, studiando,
ricordandomi appena della citta come d'un paese lontano e
sconosciuto.... Che dolce vita io vivrei, che serenita, che pace! Oh
se avessi una villa anch'io!—Cosi si sente e si pensa qualche
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volta, e si finisce coll'esclamare sospirando:—Ah che mondo!

Era cosi amena e romita, come noi ce la fingeremmo col
desiderio, una villa, ch'io vidi qualche anno fa, vicino a Valdieri,
in cima a un bellissimo colle, sul confine delle terre riserbate alle
caccio del re. Quel colle ¢ l'ultima altura d'una catena, da cui son
divise le valli anguste di due torrentelli che gli si vengono a
congiungere ai piedi. Qui v'¢ un ponte; al di 1a delle acque poche
casuccie e una chiesuola; alcune capanne sparse lungo la riva;
tutt'intorno montagne altissime popolate di abeti, di noci e di
castagni enormi; verdi in basso, d'un verde vivo e scuro; azzurre
lassu, dove appena arriva lo sguardo. Il colle, la valle, il paesello,
tutto deserto e queto; la presenza dell'alpi gigantesche par che
imponga alla circostante natura una specie di raccoglimento
pauroso e solenne.

La strada del ponte ascende la collina, passa dinanzi alla villa,
e va oltre. La villa ¢ una casina a due piani, di color rosso e di
forma graziosa. Da un lato ha la casa dei contadini; dall'altro un
gran pergolato di forma quadrata, chiuso verso la strada da un
ampio frascato; sul davanti, fra la strada e la casa, un tratto di
terreno erboso, largo quanto un piccolo cortile, circondato da
un'alta siepe, e tutto ombrato da quattro grandi castagni che
intrecciano i rami. Finestre e porte sempre chiuse. A passar per di
1a, si sente qualche volta dalle[Pg 445] finestre a terreno una voce
d'uomo che legge forte; ma per lo piu v'¢ un silenzio profondo.
Quella casina solitaria, mezzo nascosta dagli alberi, chiusa, queta,
par che dica a chi le passa davanti:—Zitto!

Ma fu un giorno, dieci anni fa, in cui si vide quella villa
stranamente mutata. Fin dalla mattina per tempo tutte le finestre
erano spalancate; spenzolavano dai davanzali ghirlande di fiori
campestri; dalla finestra di mezzo sporgeva una bandiera
tricolore; quattro bandierine sventolavano ai quattro angoli del
pergolato; molti palloncini di carta colorita, di quei che s'usano
per le luminarie, pendevano dai rami dei quattro castagni; nel
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piccolo prato, lungo la siepe, panche, seggiole e tavolini; sulla
strada, davanti al cancello, una schiera di ragazzi accorsi dalla
campagna, che stavano guardando colla bocca aperta.

Perche¢ tutto questo?

Un momento; bisogna prima conoscere il padrone di casa;
egli ¢ 1a, sotto il pergolato, seduto dinanzi a un tavolino, e scrive.
Si ¢ levato per tempo, come vedete; non sono ancora le sei della
mattina. Egli non ha perduto le abitudini della vita di soldato. Era
colonnello; ora ¢ in ritiro, e passa qui nella quiete della sua villa
que' pochi anni di vita che gli rimangono; perche ¢ vecchio, quasi
ottuagenario, ¢ ha molto faticato e patito; da soldato a colonnello,
figuratevi! Ma badate; non ¢ mica uno di quei soliti colonnelli in
ritiro che si veggono nelle commedie e nei drammi, tutti fatti sul
medesimo stampo, con quei baffi irsuti, con quel cipiglio, con
quel vocione. No, egli ¢ mansueto, egli ¢ sereno, e di quella
serenita aperta ed uguale, che si da in pochi vecchi; in quei soli
ne' quali alla letizia naturale dello spirito s'unisce quella piu
profonda che sorge dalla coscienza d'una gioventu ordinata e
d'una virilita operosa ed onesta; serenita[Pg 446] che cresce, si pud
dire, cogli anni, sino a diventare in alcuni un'allegrezza quasi
infantile; e il colonnello ¢ un di questi. Ha modi e gesti subiti e
franchi, come di giovane; e una parlantina viva e piena d'affabilita
ingenua. I bimbi gli voglion bene subito, e dopo poche parole
allungano la manina per afferrargli un baffo; e le ragazze che
vengono la sera a far crocchio sulla via, si divertono tanto a starlo
a sentire, quand'egli appuntando il dito ora verso I'una ora verso
l'altra, con quell'aria malignuzza, dice che sa di gran misteri, e
che parlera. Ed ¢ un vecchio vegeto, e quei capelli lunghi e
bianchissimi fanno un grato vedere intorno alla sua fronte
abbronzata, e ha 1'occhio grande e soave, e quando ride mostra
due file di denti bianchi che certo una volta non devono aver
penato di molto a lacerare la cartuccia.

Ha finito di scrivere, guarda intorno e chiama:—Cesare!
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—Eccomi!—risponde una voce fuori del pergolato.

Un giovinetto sui ventisei anni, vestito in gala, con un bel
panciotto a fiori e una gran cravatta a colori che gli si annoda sul
petto, pettinato, liscio, lindo, si viene a piantar davanti al
colonnello. E un contadino; ma non n'ha l'aspetto, ¢ sembra serio
e fiero; ma quando sorride, il suo viso si trasforma, s'illumina e
non par piu quel di prima; ¢ un bel giovane.

—Buon giorno, signor colonnello.—

11 colonnello lo guarda e lo riguarda da capo a piedi, e poi gli
rende il saluto.

E dopo un'altra guardata, sorridendo:—Come hai dormito
questa notte?

—....Male!

—Ma per l'ultima volta.

[Pg 447]

—Oh si!—risponde il giovane con un sorriso € un sospiro.

—Dunque.... trovati 1 compagni?

—Trovati; ma ho fatto un gran girare, sa! Ne ho radunati una
quindicina. Non li ho potuti veder tutti, qualcuno era fuor di casa;
ma 1'ho lasciato detto ai parenti, e verranno lo stesso. E ne trovai
quattro o cinque che non volean credere.—Ma se noi non lo
conosciamo il signor colonnello! Ma come mai gli ¢ venuta
quest'idea? domandavano.—Che v'ho da dire? io rispondevo; gli
¢ venuta perché ¢ un signore di cuore, ecco. E non se ne
capacitavano ancora e dicevano:—Scusateci, ma I'¢ una cosa che
non s'¢ mai veduta!—Lo so anch'io che non s'é¢ mai veduta, ma la
vedrete adesso. E i a spiegare che lei era colonnello, che voleva
un po' di bene a me, per bonta sua, e che io ho fatto il soldato, e
che oggi debbo sposare, e che il signor padrone ha voluto farmi
quest'onore di invitare alle nozze tutti i giovani dei dintorni che
sono stati al servizio, perche egli vuol bene ai soldati, e di tanto in
tanto gli piace di vedersene qualcuno intorno, che gli pare di
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ritornare in mezzo al suo reggimento, e via discorrendo. Una
volta persuasi, saltavano dalla contentezza, e non rifinivano di
ringraziarmi.—Ce ne fosse uno al giorno di questi colonnelli!
—dicevano. Li ho invitati per le quattro di questa sera.

—Bene;.... e ti ricordasti di dire che venissero vestiti da
soldati?

—L'ho detto.
—Cosa risposero?

—Risero; ma dissero che sarebbero venuti come lei voleva.
Qualcuno non aveva piu tutta la roba. Mettetevi quel che avete,
gli ho detto.

—Naturale. Dunque.... sentimi adesso; siedi.
[Pg 448]
11 giovane sedette.

—In questi tre giorni dacche sei venuto, io non t'ho ancora
potuto tenere fermo un'ora, qui, a quattr'occhi, per farmi
raccontare per filo e per segno come sia andata tutta questa
faccenda.... che s'ha da concludere quest'oggi. Dalle lettere ho
capito qualcosa, ma poco e male; vorrei sapere le cose chiare e
netto. Vedi di stare fermo e quieto un momento, e di' su tutto per
bene; tanto prima dell'otto non I'hai da vedere; adesso dorme,
m'immagino, che sara stanca di ieri, e poi ci vorra un po' di tempo
prima che sia vestita per andare.... Sentiamo dunque, e mettiti il
cuore in pace un momento; gia essa non ti scappa, lo sai.—

Il giovine rise, si fece scorrer due o tre volte le mani sulle
ginocchia, si fece serio, poi di nuovo rise, e finalmente comincio
a parlare. Il colonnello appoggido un gomito sul tavolino e il
mento sulla mano.—Sentiamo queste grandi avventure.

—Ecco come 1'¢ andata, signor colonnello; le dird tutto, e lei
abbia la bonta di compatirmi se parlo male. Eravamo di
guarnigione a Savigliano, due battaglioni di bersaglieri, sul finire
del cinquant'otto, come lei gia sa. La citta non ¢ brutta, la gente
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ha buon garbo coi soldati, e c'era poco da fare; io ci stavo
volentieri e il tempo passava presto. Quattrini da casa non me ne
lasciavano mancare, e i0, i giorni che non ero di servizio, appena
mangiato il rancio, me ne andavo ad aggiungervi un'insalatina di
lattuga dal vivandiere, e uscivo di caserma contento come una
pasqua. I superiori chiudevano gli occhi, io portavo un
pennacchio lungo cosi, e tutta la roba accomodata per bene al mio
dosso, e faceva anch'io la mia figura. In quelle ore d'uscita,
passeggiavo la citta in lungo e in largo con quattro o cinque
camerata, quasi sempre li stessi, o s'andava a fare un giro[Pg 449]
in campagna o a bere un bicchiere in compagnia. Uscendo di
quartiere, portavo ogni giorno, per abitudine, una grossa fetta di
pane in tasca, ¢ la davo a uno dei poveri che stavano davanti alla
porta del quartiere, il piu delle volte a un ragazzino che poi le diro
chi fosse. Me la passavo bene, via, € non avevo da lamentarmi di
niente e di nessuno. Oh.... senta adesso, signor colonnello. Una
bella sera.... veda come tante volte dalle piccole cose.... a pensarci
mi pare ancora impossibile.... basta; una sera esco solo di
caserma, e mi avvio per la solita passeggiata. Potevano essere le
cinque. Dovevo passare per una strada tutta disselciata e
ingombra di mucchi di terra, di ciottoli, e di operai che
lavoravano. Arrivato al punto dove incominciavano gl'ingombri,
vedo un povero tutto lacero, vecchio, cieco, che stentava a
reggersi in piedi e voleva andar oltre e si peritava e tastava qua e
la col bastone senza saper da che parte voltarsi. La gente
guardava e non si moveva.—Accompagnalo tu—disse una donna
da una finestra, rivolgendosi a un ragazzo; il ragazzo fece una
spallata.—Ma che non ci sia proprio nessuno che abbia un po' di
carita per quel povero disgraziato? la donna domando.—Ci son
10,—Trisposi; e senza dir altro presi il vecchio a braccetto, e adagio
adagio, facendogli scansare i sassi, insegnandogli dove doveva
mettere i piedi, un passo dopo l'altro, con santa pazienza, lo
condussi fuor di pericolo, dove ricominciava la strada piana.

419



Allora il vecchio mi ringrazio, mi tocco per sapere chi fossi, e
sentito il pennacchio e la daga, disse tutto contento:—Ah! ¢ un
bersagliere.... Bravo bersagliere!—E ando via. In quel punto alzo
gli occhi e vedo a una finestra una ragazza che mi guarda.
Appena mi vide, scomparve; ma l'avevo sorpresa che mi
guardava con un'aria tanto buona, cosi colla testa un po' chinata
da una parte, come se dicesse:—Oh![Pg 450] che buon giovane!
—Oh! che buona ragazza! pensai subito tra me, al primo vederla.
Sa, signor colonnello, ve n'¢ di quei visi che fanno dire cosi;
appena veduti si fanno voler bene; che so 10? paion persone di
casa; si direbbe d'averle conosciute qualche altra volta. Basta, non
ne feci caso e tirai avanti per la mia strada. Ma ricordo che era
una bella giornata, e faceva un fresco ch'era un piacere, e tutta la
gente pareva allegra, e non so come, ma tutto in un momento mi
parve d'esser contento anch'io. Ora senta che cosa m'e seguito una
settimana di poi. Si faceva una festa a un santuario poco lontano
dalla citta. o e due miei compagni ci andammo. C'era moltissima
gente. Sul tardi, mentre tutti tornavano, in un punto dove la strada
faceva un gran giro, uno dei miei camerata domando: Prendiamo
una scorciatoia? Prendiamola, si rispose. Bisognava saltare un
fosso largo un quattro metri per lo meno. La gente fa un po' di
posto, il primo prende la rincorsa, spicca il salto, € va a cascare
proprio sull'orlo della sponda, che un palmo piu indietro gli era
dentro. Il secondo salta anche lui, ma batte in terra colle
ginocchia. Salto io, e piombo di 1a un buon passo d'avanzo, dritto
come un fuso.—Bene! Bravo! Svelto quel giovane!—dicono
dall'altra parte. o mi volto, e in mezzo a tutti quei visi che mi
guardavano, rivedo quel tale, quel della ragazza, un po' chinato da
una parte e che sorrideva, proprio come la prima volta. Allora mi
sono sentito un po'.... Da quel tanto che ho potuto travedere,
perché era mezzo nascosta dalla gente, € poi non mi venne piu
fatto di ritrovarla, mi ¢ parso che fusse una povera ragazza. Tutta
la sera, tutta la mattina del giorno appresso non me 1'ho potuta
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levar dalla testa.—Dove I'ha la testa il numero sette? mi gridava il
sergente in piazza d'armi.—A momenti lo consegno.—Quella
parola «lo consegno»[Pg 451] m'ha fatto venir freddo; non avevo
avuto mai tanta paura di restar segregato in quartiere, € per tutto
quel giorno rigai diritto che parevo il primo soldato del
battaglione. All'ora solita esco, € quasi senza accorgermene, di
passo in passo, mi ritrovo in quella strada. Avevo quasi paura a
andare avanti, veda un po'! Camminava impacciato come se
avessi avuto le gonnelle. A una certa distanza, vedo uscire molte
ragazze da quella casa, mi fermo, osservo, e capii che ci doveva
essere una sarta. Tre o quattro si fermano in mezzo alla strada e
guardano ridendo dentro la porta, come se aspettassero qualcuno
che non vuole uscire. Finalmente esce un'altra ragazza, era lei;
esce in fretta e infila la strada dalla mia parte, rasento il muro,
colla testa bassa, come se avesse vergogna. Le altre ragazze la
guardavano e ridevano. Mi accorsi che ridevano del modo con cui
era vestita; essa pareva quasi una povera, ¢ le altre, signorine;
camminava a passi corti corti, forse per non far vedere gli
stivaletti, e i0 m'accorsi ch'eran sdruciti sulla punta; e avea il viso
quasi coperto dal fazzoletto che teneva fermo sotto il mento con
una manina magra e pallida. Venne innanzi sempre piu in fretta, e
appena mi vide divento rossa come il fuoco. Mi si strinse il cuore,
e sentii una compassione tanto forte di quella povera giovane che,
non so come, mi venne un'idea.... Doveva passare fra me e il
muro; c'era una grossa pietra, mi chinai, la presi, la buttai in
disparte, feci un passo indietro, ed essa passandomi davanti come
una freccia, mi guard0 e disse:—grazie.—Ed io restai Ia
sbalordito a guardarla mentre s'allontanava. Ad un tratto sento
ridere qualcuno dietro di me, mi volto e vedo un giovane, un
signore, che andava in fretta dietro la ragazza, guardando per
terra. Non c'era altri nella strada: aveva riso di me. Gli tenni
dietro coll'occhio,[Pg 452] non si voltd, non mi guardo, tird
innanzi. Ma io rimasi come se m'avessero data una mazzata sul
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capo. Aveva una fisonomia cattiva quel signore; gli luccicavano
gli occhi in un certo modo che faceva quasi paura. Passai una
gran brutta nottata quel giorno, signor colonnello! Che cosa
vuole? Io non avevo mai provato un'affetto cosi.... Non sapevo
nemmeno io quel che mi volessi; avrei voluto che ci fosse una
guerra, che so i0? un incendio, o qualche altro gran diavolio, da
potermici gettare in mezzo come un disperato. Il giorno dopo
ripassai per di la e incontrai di nuovo quel signore. Appena mi
vide, si ando a piantare proprio dinanzi alla porta della sarta. lo
stetti a osservarlo da lontano. Le ragazze uscirono, € si fermarono
nella strada; usci lei per 1'ultima, le altre risero, il signore le si
avvicino per parlarle, essa gli volto le spalle e tiro via; quando mi
fu vicina mi accorsi che piangeva. Mi guardd come il giorno
prima, passando in fretta, e scantond alla prima strada, e il
signore dietro.—Questa volta voglio vedere anch'io,—dissi tra
me, e li seguitai da lontano. Gira e rigira, per quei vicoli torti e
oscuri, la ragazza arrivo finalmente nella via dietro 1'ospedale
militare, dove stava di casa. Infildo una porta e lascio il suo
cacciatore grullo e confuso con un piede sulla strada, e un altro
sul primo scalino della scala e la faccia rivolta in su. Dopo un
minuto, essa fece capolino a una finestrella del quarto piano,
guardo giu, e riscomparve. Questa stessa stessissima scena si €
ripetuta per altri sette o otto giorni. Lui mi guardava sempre col
cipiglio e lei con quell'aria dolce e buona; lui continuava ad
andarle dietro come l'ombra del suo corpo, e lei continuava a
scappare, ¢ 1o teneva d'occhio tutti e due. Intanto, nella strada
della sarta, la gente se n'era accorta, ¢ ogni giorno ch'io ci andavo
mi sentivo bruciare il viso dalla vergogna, perche lei lo[Pg 453] sa,
signor colonnello; quando si vede un soldato che guarda una
ragazza, non si crede che ci possa essere altro che il solito perche,
e la ragazza perde la reputazione, e a me piangeva il cuore a
pensarlo, e in parola di soldato d'onore, io glielo dico adesso a lei
come se parlassi davanti a Dio, se mi ¢ mai venuta solamente
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l'idea.... Ma come fare a non andarci? A non andarci mi sarei
immaginato subito che dovesse accadere chi sa che, sarei stato
sempre col batticuore; mi sentivo forzato ad andare. Ora senta che
cosa segui. Io conoscevo di veduta un giovinastro, che poteva
avere un ventitré o ventiquattro anni, 0zioso, ubriacone,
accattabrighe, tenuto d'occhio dalla questura, uno dei piu cattivi
soggetti del paese, e lo conoscevo per avere avuto da fare con lui
piu d'una volta, di notte, girando per la citta colla pattuglia.
Ebbene, un bel giorno.... non iscorderd mai la sorpresa e la
tristezza che n'ho provato.... un bel giorno incontro questo
individuo a braccetto della ragazza. Mi son sentito mancar le
gambe, e per un momento non vidi € non capii piu nulla. Da quel
giorno, per piu d'una settimana, non vidi piu la ragazza sola;
questo giovinastro l'andava ad accompagnare la mattina e
l'andava a prendere la sera. S'accorse presto di me, e comincio a
guardarmi con due occhi di basilisco; 10 non gli badava. Ogni
giorno, nel punto dove c'incontravamo, o ci fosse o non ci fosse
quel tal signore, e se n'accorgesse o no il giovane che le era
assieme, essa mi dava sempre un'occhiata, una sola, sempre
uguale, sempre come me l'aveva data il primo giorno, € questo mi
metteva nel cuore una gran forza e un gran coraggio. Ma chi sara
costui? i0 mi domandava ogni momento. E veda un po' per che
curioso accidente sono riuscito a sapere chi era. Un giorno,
insieme alla solita fetta di pane, mi penso di[Pg 454] regalare al
ragazzo una cravatta vecchia da bersagliere, di quelle azzurre, che
i0 non so perche avevo rotondata colle forbici ai due capi. Due
giorni dopo ti vedo l'amico della ragazza con quella cravatta al
collo. Lo guardo ben bene nel viso, confronto le due fisonomie,
mi pare che lui e il ragazzino si somiglino, e mi viene il sospetto
che siano fratelli. L'indomani tiro in disparte il ragazzo, e gli
domando:—Di' un po', lo mangi tutto tu codesto pane, o ne dai
anche a tuo fratello?—Ne do a mia sorella, mi rispose.—Hai
anche una sorella?—Una sorella e un fratello.—E che cosa fa tua
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sorella?—La sarta.—E tuo fratello?—Pensd un momento e poi
rispose:—Niente.—E lui, pensai. E infatti, continuando a
interrogarlo, mi accertai di tutto. Seppi che la ragazza si chiamava
Luisa, ed era sui diciassett'anni; che non aveano piu padre n¢
madre n¢ altri parenti da quasi due anni; che lei, povera giovane,
lavorava di e notte per vivere e per dare qualche soldo a suo
fratello, il quale andava poi a spenderli all'osteria, e tornava a
casa ubriaco, ¢ la maltrattava, e la faceva piangere.—Tante volte,
mi disse fra le altre cose il ragazzo, egli torna a casa alle due o
alle tre dopo mezzanotte, ¢ mia sorella lavora ancora; e poi
conduce con s¢ 1 suoi compagni, € tutti insieme si mettono a
cantare ¢ a ballare, e allora essa esce di casa e resta addormentata
sugli scalini col suo lavoro in mano.—Se non mi venne da
piangere li in presenza sua fu perche feci un gran sforzo; ma non
ho potuto tenermi quando fui solo. Da quel giorno diedi al
ragazzo tutto il mio pane, risparmiai tutti que' pochi soldi che ho
potuto e gli diedi anche quelli; mi parve quasi che fosse un mio
dovere; non mettevo piu soltanto il cuore in codesti sacrifizi, ma
anche la coscienza, e mi sentivo il coraggio di tirare avanti cosi
eternamente, tanta era la tenerezza e la compassione che mi
faceva[Pg 455] quella povera disgraziata, sola, senza difesa, ridotta
a campar di pane e a logorarsi la salute col lavoro. Oh! signor
colonnello, se lei sapesse quel che provavo io, di notte, alle due,
alle tre della mattina, quando passavo dietro 1'ospedale colla
pattuglia, e vedevo lassu al quarto piano quella finestrina
illuminata, e pensavo che in quel momento lei era la che cuciva,
al freddo, stanca Dio sa come, forse senz'aver mangiato!... Senta
ora come mi sono fatto conoscere; € stato un caso. Una mattina il
ragazzo mi viene a dire che sua sorella gli aveva chiesto chi era il
soldato che gli dava il pane e i soldi. Guardi che combinazione!
Io ero stato promosso caporale il giorno prima, € m'ero messo i
galloni quel giorno stesso; mi ¢ venuta quest'idea.—Va a dire a
tua sorella, gli dissi, che il soldato che ti da il pane ¢ uno che si ¢
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messo 1 galloni oggi per la prima volta.—La sera esco, col cuore
in trepidazione, la incontro, mi guarda, diventa rossa, poi ride, e
si copre il viso col fazzoletto. Ah! lo creda, signor colonnello, io
non ho provato una contentezza come quella; io ebbi quasi paura
di perdere la testa.

Qui Cesare tird un gran respiro.—Avanti,—gli disse subito il
colonnello. Egli continuo:

—DMa era destinato che le mie contentezze durassero poco.
Una mattina, andando in piazza d'armi col battaglione, vedo da
lontano, in fondo a un vicolo, due persone.... due persone che non
avrei mai voluto vedere insieme, quel tal signore e il fratello di
Luisa che discorrevano. Se non mi casco il fucile di mano fu un
caso. GGia lei si pud immaginare quello che sospettai. E non mi
potevo mica ingannare, perche a giudicar dalla maniera con cui
quel signore andava dietro alla ragazza, che aveva l'aria di
dire:—Son sicuro del fatto mio!—e rideva e faceva lo sfrontato,
ce n'era[Pg 456] d'avanzo per capire a cosa mirava. E poi il fratello
era un pessimo soggetto, capace di tutte le cattive azioni. Si figuri
dunque che cuore fu il mio, quando, pochi giorni dopo, il ragazzo
mi venne a dire che la sera prima sua sorella e suo fratello s'erano
litigati, che lo avevano mandato fuori di casa per poter discorrere
tra loro, e che lui, dalla scala, avea sentito il fratello parlar forte e
con rabbia, e la sorella piangere e rispondere:—mai! mai;—e che
poi era seguito qualche minuto di silenzio in cui non avea potuto
capire che cosa facessero, e infine s'era aperta la porta, e n'era
uscita Luisa bianca in viso che pareva una morta, scarmigliata, e
con una guancia livida. Il fratello I'aveva picchiata, e lei non avea
gridato per non farsi sentir dai vicini. Mi si oscuro la vista, mi
prese un tremito cosi forte che mi pareva d'aver la febbre, mi
sentii diventar cattivo; se li per li avessi incontrato il fratello, lo
stritolavo senza dargli tempo di fiatare. Decisi di andarlo a
cercare, lui e il signore, e chiunque avesse mano in quell'intrigo
infame; ma poi mi frenai, e pensai meglio d'aspettare anche un
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po'.—Va a dire a tua sorella che si faccia coraggio, dissi al
ragazzo, ¢ che c'¢ qualcuno che le vuol bene davvero, e che pensa
per lei—L'indomani era giorno di festa, e avevamo tre ore di
liberta piu del solito. Uscii solo € me n'andai a passeggiare per la
citta. Camminavo circa da un'ora, quando mi accorsi d'esser
seguitato alla lontana da due individui, due monellacci sullo
stampo del fratello, due faccie proibite. Feci le viste di non
accorgermene. Dopo un po' di tempo vidi che a quei due se
n'erano aggiunti altri due, e che s'avvicinavano.—Ho
capito,—dissi tra me;—sono mandati; voglion tenermi a bada;
qualcosa questa sera deve seguire.—Stavo per uscir di citta,
ritornai verso il centro, e affrettai il passo in[Pg 457] modo che mi
perdettero di vista per un pezzo. Intanto trovai due miei
compagni, li informai della cosa, si combino il nostro piano, e
poi, siccome cominciava a imbrunire, mi diressi verso l'ospedale.
Nel punto che attraversavo una piazzetta la vicino, vidi il mio....
quel signore che scantonava in fretta dalla parte opposta. Non
s'accorse di me; io affrettai il passo, arrivai nella strada, mi andai
a mettere poco lontano dalla casa di Luisa, in un angolo buio, e
stetti osservando. Quel giovane arrivd pochi momenti dopo e si
mise a passeggiare davanti alla porta, adocchiando di tratto in
tratto I'orologio, e voltandosi ad ogni passo a guardare se nessuno
veniva. Notai che si voltava sempre dalla stessa parte.—Debbono
venir di la,—pensai, e per una via laterale corsi difilato in fondo
alla strada, dalla parte che guardava I'amico. Non ebbi da aspettar
molto; comparvero quasi subito il fratello e la sorella.—L'ho
detto, io ripensai—che qualcosa deve seguire; ma o ci lascio la
pelle o non ci riescono per Dio!—M'era salito tutto il sangue alla
testa; non sapevo piu quel che mi facessi; stringevo i denti e i
pugni, € mi sentivo forte per quattro. Girai largo in punta di piedi,
e andai a mettermi una quindicina di passi dietro Luisa; non
potevo essere veduto, la strada era quasi buia. Parlavano
sottovoce fra loro; Luisa piangeva, e si fermava tratto tratto, e il
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fratello la spingeva innanzi stringendola pel braccio. A un certo
punto essa batt¢e forte un piede in terra e disse
risolutamente:—No! Ammazzami piuttosto.—Allora il fratello,
digrignando i denti come un cane, la interrogd ancora tre
volte:—Vieni?—Ed essa tre volte rispose no. Alla terza quel
manigoldo alzo una mano,... essa gittod un grido, io mi slanciai fra
loro, afferrai quel braccio levato in alto e glie lo ributtai indietro
con una scossa da slogargli la spalla, dicendogli:—Cosa[Pg 458]
fai, mascalzone!—Non avea finito di profferir queste parole, che
mi vidi comparir davanti dieci persone in aria minacciosa; erano i
compagni del fratello; in mezzo a loro, il signore; piu in la
qualche curioso; Luisa s'era appoggiata al muro.—Cos'ha lei?
Come c'entra lei? mi domandarono tutti insieme
avvicinandosi.—Indietro!—io gridai quasi fuor di me;—c'entro,
ché qui si vuol fare un mercato infame!—E matto! gridarono tutti
insieme, avvicinandosi ancora.—Indietro!—io ripresi con voce
soffocata;—indietro, o spacco il cranio a qualcuno!—e avevo la
daga nel pugno.—Eh! via, mi si levi dai piedi, imbecille!—grido
il signore facendo un passo innanzi per sollevare Luisa caduta; io
gli diedi uno schiaffo; gli altri mi si slanciarono addosso per
finirmi.—Un momento signori!—grido una voce dal mezzo della
strada. Quei manigoldi si voltarono, e videro dieci bersaglieri
schierati colle daghe nel pugno. Rimasero tutti 1a fermi, senza
fare un gesto, senza dire una parola. Poi, tutto ad un tratto, se la
svignarono chi di qua chi di 1a, mogi mogi, come cani bastonati.
Luisa, piu portata che condotta, entro in casa. Il signore, tutto
stravolto, mi si accostd e mi disse:—Il suo nome?—Io gli dissi
nome, cognome, compagnia, squadra, numero di matricola, tutto
quel ch'egli ha voluto. Egli noto tutto e se n'ando dicendomi:—Ci
rivedremo.—Come le pare—risposi.—Ringraziai dopo i1 miei
compagni:—Se tardavate un minuto, ero spacciato; vedevo gia
luccicar dei coltelli.—Allora si misero tutti insieme a farmi mille
domande, a voler sapere i come e i perché¢ e i quando, e io
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raccontai addirittura tutta la storia da principio. Noti pero, signor
colonnello; bisogna esser giusti; tutti quei mascalzoni, era il
fratello di Luisa che li aveva radunati, € non l'altro; 1'altro non ne
sapeva niente; anzi, se avesse preveduto[Pg 459] che razza di gente
doveva pigliare le sue difese, io credo che non sarebbe nemmeno
venuto. Ma poi che si trovava nell'impiccio, e il dispetto e la
rabbia lo rodevano, cerco d'uscirne a tutti i patti; ¢ naturale.

—DMa chi era questo signore?—interruppe il colonnello.

—Chi lo sa?... Quel che ¢ certo ¢ che in citta, come mi fu
detto in seguito, era pochissimo stimato, ¢ si diceva che fosse
solito a tentare di quelle imprese, e che usava sempre con gente di
mal affare.... Quella sera tornai in quartiere che proprio, creda,
non potevo piu reggere; tra per la contentezza d'aver mandato a
monte quel tentativo, tra per la commozione d'essere scampato a
quel pericolo, ed anche per l'ansieta di quel che poteva accadere
dopo, i0 ero in uno stato che se non mi venne addosso una
febbraccia da tenermi a letto sei mesi, posso ringraziarne la mia
buona fortuna. Ero pero piu che mai risoluto a resistere fino alla
fine. Ma come, io domandavo discorrendo fra me e me, perché io
sono un povero giovane, percheé sono un soldato, perché¢ non ho
altro che il mio cuore e il mio onore, se si da il caso che io pigli
passione per una ragazza povera come me, che mi piace, €
anch'essa mi vuol bene, tutti hanno da perseguitarmi e da darmi
addosso come se fossi un galeotto o un bandito, e la mia affezione
disonorasse una donna? Chi ¢ che ha il diritto di disprezzare le
mie affezioni? Cosa credono costoro, che noi non ci si abbia
niente qui, sotto le medaglie, perche siamo soldati? E perche non
abbiamo la famiglia con noi, perché siamo lontani da casa, perche
non facciamo un mestiere, perch¢ mangiamo nel gamellino e ci
danno due soldi al giorno, dunque, per tutto questo, noi non
abbiamo diritto a nessuna consolazione, e dobbiamo vivere come
cani, ed[Pg 460] essere morti al mondo? Un soldato!
—dicono,—una ragazza che si perde con un soldato! Un soldato
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d'onore ne val dieci di voi, ubriaconi, oziosi e viziosi! Anche il
soldato ha un nome e una famiglia, ¢ due braccia per lavorare
quando tornera a casa, ¢ un cuore di galantuomo per amare e
rispettare una donna! Le pare, signor colonnello? Io non dico
mica che tutti i soldati, quando sono al servizio, abbiano da
riscaldarsi la testa per una ragazza; si starebbe freschi; Dio ce ne
guardi in eterno, se no, addio esercito! Ma chi per combinazione
ci casca, si porti da uomo e da galantuomo, e non si lasci far
paura da nessuno, ¢ non ceda, dovesse rimetterci le ossa; dico
bene?

Il colonnello fece segno di si.

—E manco poco che io non ci rimettessi le ossa davvero. La
mattina dopo seppi dal ragazzo che Luisa era a letto con un po' di
febbre e che il fratello non aveva piu fiatato. La sera tardi, appena
ritornato in quartiere, mi vengon dinanzi due sergenti, uno della
mia compagnia che mi voleva bene, ¢ un altro d'un'altra, e mi
tengono questo discorso:—Noi sappiamo tutto quel ch'¢ accaduto.
La stessa persona in questione ce n'ha informati e c'incarico di
parlare con te. Noi ti daremo un consiglio, non da superiori, ma
da amici, e tu lo seguirai o non lo seguirai secondo che ti parra.
Tu gli hai dato uno schiaffo in presenza di molta gente, e uno
schiaffo ¢ ama delle piu grosse offese che si possano fare ad un
nomo; per questo egli ha diritto di avere una soddisfazione, ne
convieni?—E naturale,—risposi,—Ora senti: se tu fossi uno di
quei coscritti minchioni che non sanno niente e non capiscono
niente, quella persona si cercherebbe un'altra maniera di
soddisfazione; ma con te che sei un soldato fatto, un giovane
intelligente, e hai cuore e fegato per quattro, con te gli ¢ un altro
par di maniche....—Basta,[Pg 461] ho capito—diss'io;—eccomi
qua bell'e pronto.—Bravo; capisci anche tu che 1'¢ una faccenda
da terminarsi cosi, e poi ¢ anche un onore ch'egli ti fa a sfidarti;
lasciati guidare da noi.—Se loro abbiano fatto bene, non so; ma
io credo d'aver fatto quel che non si poteva a meno di fare. E per
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tagliar corto, la cosa segui due giorni dopo, un miglio fuori di
citta, verso le cinque di sera. Avevano scelto la sciabola;
s'immagini cosa potevo saper fare io colla sciabola, che l'avro
presa in mano sei o sette volte; ma ero istruttore di bastone, in
guardia ci sapevo stare, e avevo il braccio forte e le gambe
pronte. Andammo in un prato. Quando lo vidi, pensai a Luisa, a
quel gesto ch'egli aveva fatto per alzarla da terra, a quella volta
che mi aveva riso alle spalle, e mi si accese il sangue e mi sentii
pieno di coraggio. Quanto a lui, era un po' pallido, ma capii che
era deciso di tirare a freddarmi.—Sia pure, dissi fra me; tanto la
pelle, se non si taglia, si logora; niente paura.—Al segnale dei
padrini, ci mettemmo in guardia; m'accorsi subito che sapeva
tirare. Uno, due, tre colpi, alto, son ferito al braccio; lo
prevedevo; ¢ una cosa da niente; avanti. Altri due colpi, un'altra
ferita, il medico guarda, ¢ una scalfittura.—Si continui—dicono i
padrini. Si continud; mi cominciava a montare il sangue alla
testa; avrei preferito pigliarmi una botta che mi buttasse in terra;
essere tagliuzzato a quel modo, come un pollo, mi umiliava;
cominciai a avanzare digrignando i denti che parevo ua
arrabbiato; mi sentivo un braccio di acciaio; la sciabola mi
tremava nel pugno come una verga di salice. Altri quattro o
cinque colpi, un'altra ferita alla spalla; gettai un urlo, diventai una
bestia, non ci vidi piu, mi cacciai sotto alla disperata; egli fu
sopraffatto, dette indietro; poi tutto ad un tratto lascio cadere la
sciabola, portd tutte[Pg 462] e due le mani alla fronte, e il viso gli
si coperse di sangue. Non mi ricordo bene cosa fecero e cosa
dissero allora gli altri; so che mi fu fasciato il braccio, e dopo
qualche minuto, noi da una parte, loro dall'altra, ce ne andammo
pei fatti nostri; nessun contadino era accorso, nessuno se n'era
avveduto. Ma come nascondere le ferite? domandai ai sergenti.
Mi risposero che non c'era mezzo di nasconderle e che bisognava
andare all'ospedale.—Vatti a dichiarar malato subito—mi dissero
entrando in quartiere. Ci pensai un poco e poi decisi di non farne
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nulla; volli provare a resistere. Le ferite erano leggere, sangue
n'avevo perduto pochissimo; vediamo. La notte la passai bene;
cio¢, dormii bene; ma sognacci, signor colonnello, cose d'inferno,
coltellate, sciabolate, morti, becchini, il finimondo; solamente, fra
tutte queste brutte immagini, vedevo lei, Luisa, colla sua testina
chinata da una parte, e gli occhi pieni di lacrime, e quel sorriso
cosi buono, che mi dava una gran consolazione. La mattina,
piazza d'armi. Ci vado? non ci vado? ho da darmi per malato?
Feci la pazzia d'andare. Si figuri! Strada facendo cominciai a
sentirmi un bruciore terribile alle ferite; arrivato in piazza d'armi,
mi accorsi che s'erano aperte e che colava giu sangue; diventai
bianco come un cadavere. Come fare? Ancora uno sforzo, finché
posso reggermi in piedi; avanti, barcollando come un briaco; mi
sentivo mancar le forze, € a poco a poco mi si stendeva un velo
oscuro sugli occhi. Tutto ad un trattd un ufficiale manda un
grido:—Cos'€ questo? Mi si accosta, mi prende per la mano, io
guardo, era tutta insanguinata. Uscii quasi fuori di me, fui
condotto in quartiere, e poi all'ospedale, e mi prese una febbre
maledetta, che per poco non mi mando all'altro mondo. Fui
visitato dai medici, dagli ufficiali della[Pg 463] compagnia, dal
maggiore; m'interrogarono, interrogarono i miei amici, € vennero
in chiaro di tutto. Un soldato che si batte con un signore non ¢
affare di tutti 1 giorni; la cosa fece chiasso per la citta; per un
pezzo non si parlo d'altro; tutti, anche 1 miei superiori, lodavano il
coraggio ¢ la forza che avevo avuto di resistere tante ore alle
ferite; tutti volevano sapere chi fosse quel signore; tutti erano
curiosi di conoscere la ragazza. Dirle quanto mi rincresceva,
quanto mi faceva male il pensare che Luisa veniva cosi messa in
piazza, come suol dirsi, per causa mia, io non saprei dirglielo;
n'ero disperato, avrei dato meta del mio sangue Perche non fosse.
Seppi dopo che quel giovane aveva una ferita grave nella testa;
poi mi dissero ch'era quasi guarito, e poi che se ne voleva andare
dalla citta. Di Luisa non seppi piu notizia. Temevo che fosse
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malata, che fosse andata via, poi m'immaginavo che suo fratello,
a cagione di quello ch'era seguito, la maltrattasse peggio di prima,
e che quel signore, appena guarito, avesse ricominciato a ronzarle
intorno; vivevo in ansieta continua, e stentavo a guarire, e la sera,
debole com'ero che m'intenerivo per niente, qualche volta mi
veniva da piangere, e facevo compassione a me stesso. Intanto
stava per finire l'inverno, e si cominciava a parlare della
guerra.—Ci fosse pure la guerra! pensavo; chi sa che non mi
levasse dal cuore questa disgraziata passione.—Dopo la febbre
mi eran venuti addosso cento altri malanni, e i0 menava la piu
triste vita che si possa immaginare. Non mi lasciavano neanche
veder gli amici per paura ch'io mandassi lettere o imbasciate per
mezzo loro, e facessi nascere nuovi guai, ¢ volevano che tutto
fosse finito. Oh che brutte giornate, signor colonnello!... Ma in
una sera, in una sola sera tutto muto. Era sull'imbrunire; io stavo
gia a letto; ero piu tristo del solito;[Pg 464] venne una monaca a
darmi da bere;—vi sentite molto male?—mi domando,
vedendomi gli occhi rossi.—Percheé vi scoraggiate cosi? che
cos'avete?—Ah! sorella—risposi scrollando la testa;—io sono un
disgraziato, ecco quello che ho!—Eh via! fatevi animo,—ella
rispose, € poi soggiunse sorridendo:—non sentite che c'¢ della
gente che canta per farvi stare allegro?—Io tesi I'orecchio, e sentii
una voce lontana, dalla strada, da una casa della parte opposta,
una voce di donna che cantava, una voce debole, ma che pareva
facesse uno sforzo per farsi sentire; il sangue mi si rimescolo, il
cuore mi comincid a battere forte, mi prese come un affanno
violento, mi sforzai, mi sforzai, e finalmente mi diedi giu a
singhiozzare ¢ a ridere come un bambino, appoggiando la testa
sulle braccia della sorella, che mi guardava tutta
maravigliata.—Oh Luisal... sei tu,—esclamai ricadendo sul
guanciale;—sia benedetto il cielo!—

Il colonnello respird come se anch'egli in quel punto si
sentisse liberato d'un affanno.
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—Da quel giorno cominciai a star meglio; 1 miei amici che
volevano vedermi furono lasciati venire; in capo a una settimana
mi potei levare. Il mio primo passo fu verso la finestra. Era una
delle piu belle mattinate di aprile. Mi accostai all'inferriata
tremando, mi afferrai prima ai ferri colle mie mani smunte e
bianche, e poi guardai all'ultimo piano della casa dirimpetto.
C'era! Pareva che mi aspettasse! Stava appoggiata al davanzale
col viso rivolto alla mia finestra; mi guardo attentamente; pareva
che non mi riconoscesse, che fosse incerta, agitata; si stropicciava
le mani, sporgeva la testa a destra e a sinistra, e se ne andava, ¢
tornava, ¢ non si dava pace. lo colsi un momento che non avevo
nessuno intorno e avvicinato il viso alla grata[Pg 465] dissi
sottovoce e con forza:—Luisa.—Ah!—essa grido, e rimase la
ferma come una statua a guardarmi.—Luisa! io ripetei.—Essa
sorrise € si appoggio con una mano al davanzale come se le
mancassero le gambe. Io la chiamai ancora una volta.—Oh Dio!
—essa grido, e scomparve. La stessa mattina mi mutarono di
posto, e addio finestra. Ma in pochi giorni fui in piena
convalescenza, ¢ poco dopo mi trovai in grado di uscire. Parevo
matto! Uscire, rivederla, dopo quel che era accaduto, dopo aver
sofferto tanto! Ma guardi se non era proprio destino che io non
dovessi mai esser contento per un pezzo. La guerra, in quel
frattempo, era diventata quasi sicura; molti corpi avevano gia
lasciate le loro guarnigioni; ed eccoti che il giorno prima dalla
mia uscita dall'ospedale, vien l'ordine ai due battaglioni di partire.
Come fare? Non vederla piu? Andar via cosi incerto, senza farle
una promessa, senza almeno sapere di sicuro che mi vuol
veramente bene, e che mi aspettera? Ma ad avere una risposta non
c'era piu tempo, e bisognava che mi contentassi di scriverle io.
Uscendo dall'ospedale dovevo andar difilato in quartiere, e dal
quartiere difilato alla stazione della strada ferrata; pensai che qui
o la avrei trovato il ragazzo. Scrissi un bigliettino in fretta proprio
al momento di partire, e non dicevo altro che questo:—Se vivro,
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tornero; ne do la mia parola d'onore.—Al quartiere il ragazzo non
c'era; lo vidi alla stazione; pareva che mi cercasse. In quei pochi
minuti di riposo prima di salire nelle carrozze, potei allontanarmi
dalle righe, egli mi venne dietro, e tutt'e due mettemmo nello
stesso tempo le mani in tasca; io gli diedi il biglietto; lui tirod fuori
con gran segretezza una cosa ravvolta in un pezzo di carta, me la
mise in mano, e disse:—E mia sorella,—e scappd. Guardai: era
una borsa da tabacco. Signor colonnello.... lei mi[Pg 466] capisce.
Fu il giorno dopo che io scrissi la prima volta a casa tutto quello
che era seguito, manifestandole mie intenzioni, e fu dopo quella
lettera che lei ebbe la bonta di occuparsi dei fatti miei e di
aiutarmi. Quel che avvenne poi lei lo sa. lo feci tutta la campagna
col mio battaglione. A San Martino, come le ho scritto, girando
pei campi dopo il combattimento, trovai tra i feriti piu gravi un
bersagliere che mi parve di conoscere e che portai io stesso
all'ambulanza, dove mori appena arrivato. Era il fratello di Luisa,
che si era arrolato volontario dopo cominciata la guerra, ¢ avea
toccato una palla in un fianco. Prima di morire, mi riconobbe, mi
ringrazio, e mi raccomando sua sorella. Povero giovane! Finita la
guerra, il mio battaglione ando a Torino. La seppi che una signora
di Savigliano, sua conoscente, avea preso a proteggere Luisa, e
che Luisa stava bene, benché avesse molto sofferto per la morte
di suo fratello maggiore, e che il ragazzino andava a lavorare. La
mia classe fu congedata, e io partii subito per Savigliano, dove
sapevo che, per grazia sua, signor colonnello, erano arrivati o
stavano per arrivare mio padre e mia madre. Arrivai la mattina
per tempo. Era una bella mattinata serena e fresca come quel
giorno che avevo visto Luisa per la prima volta. Corsi subito, cosi
come ero vestito da bersagliere, nella strada dietro 1'ospedale.
Essa stava sempre 1a, non aveva voluto mai andarsene, bench¢ la
signora sua protettrice le avesse offerto di riceverla in casa
propria. Salii le scale a salti, col cuore che mi batteva da
rompersi; mi avvicinai in punta di piedi a quella porta; una donna
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che era sul pianerottolo, e pareva informata di tutto, mi fece
segno che Luisa c'era; la porta era socchiusa; accostai 1'orecchio
allo spiraglio; sentii canterellare, era lei; tirai fuori la borsa e la
gettai dentro la stanza; il canto cesso, udii un grido acuto,[Pg 467]
entrai, la vidi, apri la bocca per gettare un altro grido, non potg,
agito due o tre volte le mani in aria come una pazza, poi vacillo e
mi cadde fra le braccia. La sera arrivarono i miei parenti,
lI'indomani partimmo per Valdieri ed eccoci qui da tre giorni; qui
con quella cara e santa... Oh Dio! Eccola qui.—

Luisa era comparsa sotto la pergola, vestita da sposa, con un
velo bianco sul capo e una veste di seta nera bene adatta alla sua
vita esile e snella. Aveva il viso roseo e gli occhi umidi e dimessi,
e nell'andatura e negli atti una compostezza piena di peritanza e
di grazia. Le stavano da una parte il padre e la madre di Cesare,
dall'altra il fratello, un ragazzo sui dieci anni; dietro un gruppo di
parenti e di amici, tutti silenziosi.

—Signor colonnello,... essa mormoro timidamente facendo un
inchino.

Poi si volto allo sposo, vibro un lampo dagli occhi, sorrise e
chino la testa.

Il colonnello, tuttora commosso dal racconto di Cesare, la
guardd lungamente con un misto di curiosita e di tenerezza.
Cesare si mise a contemplarla con quello sguardo avido degli
innamorati che gira intorno alla persona e 1'abbraccia e l'avvolge,
come se volesse stringerla nelle sue spire e tirarla a s¢. La madre
e le altre donne la guardavano anch'esse con un'aria di
compiacenza rispettosa, allungando di tratto in tratto una mano
per accomodarle ora una piega del velo, ora del vestito. E tutti
stavano zitti, e Luisa, confusa da tanti sguardi, cogli occhi bassi,
col sorriso sulle labbra, fingeva di guardare un capo del velo che
stropicciava tra le dita.

—...Dunque,—usci a dire dolcemente il colonnello cosi per
rompere quel silenzio;—a momenti si va?
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Gli sguardi dei due giovani s'incontrarono.

[Pg 468]

—La chiesa ¢ a pochi passi di qui; voi Luisa l'avrete veduta
venendo; ¢ 1a in fondo alla valle appena passato il ponte; la strada
¢ bella, ombrosa....

Tutti continuavano a tacere.

—E poi abbiamo una stupenda giornata; anche il tempo fa
festa, come vedete;.... per che ora avete fissato?

—Per le sette,—rispose la madre.

—Allora,—soggiunse il colonnello guardando l'orologio,—¢
ora.

I due giovani si scossero, si guardarono, e fecero un passo
l'uno verso l'altro.

—Dunque?—domando la madre con un sorriso, guardando
prima l'una e poi l'altro.—Animo, a braccetto.—

Cesare porse il braccio alla sposa, essa vi appoggio il suo, e
tutti ¢ due accompagnarono collo sguardo quell'atto come se
avessero dovuto fare qualcosa di difficile o di strano: tremavano.

—Avanti,—disse la madre.

Fecero due o tre passi per uscire; poi s'accorsero che s'erano
scordati di salutare il colonnello, voltarono la testa indietro tutti e
due dalla stessa parte, e s'incontraron coi visi. Tutti sorrisero,
Luisa arrossi.—Dio v'accompagni, ragazzi,—disse il colonnello
alzandosi per vederli andar via. Gli sposi s'allontanarono
camminando a passi incerti e ineguali; dietro a loro i parenti e gli
amici; la madre e il colonnello si scambiarono un sorriso, come
per dire:—Poveri giovani, non han piu la testa a segno.

—Dio v'accompagni,—ripete il colonnello rimasto solo,
guardando il cancello per cui erano usciti.

La lieta comitiva era gia un pezzo innanzi giu per la strada del
colle.
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[Pg 469]

Istanti divini! Non v'¢ dolcezza umana che ne valga un solo.
Alla piena della gioia che v'invade l'anima, par che la vostra
povera creta non regga; la mente istessa non la comprende intera,
e la travede a lampi, e non potrebbe fissarvi lungamente il
pensiero. Si va innanzi compresi d'una specie di stupore, come
sognando, quando par di attraversare sconosciuti giardini, folti di
piante fantastiche e illuminati da luci arcane. Tutto par sogno: la
gente che si ferma per vedervi passare; l'allegro bisbiglio dei
parenti che vi accompagnano; quel lontano campanile della
chiesa che par che vi guardi e vi aspetti; e i luoghi noti e le cose
che sembrano animarsi per riconoscervi e mandarvi un
saluto.—Guardate con chi sono!—dice il cuore.—Ella ¢ mia, lo
sapete?—E procedete a passo tremante, e vagate qua e la
coll'occhio estatico; o guardate con un senso quasi di curiosita la
piccola mano che s'appoggia sul vostro braccio, come se si fosse
messa la a vostra insaputa; e prestate l'orecchio al fruscio della
veste, come al suono d'un bisbiglio misterioso; e provate una
profonda dolcezza a sentirvi nel viso quell'alito caldo e frequente,
e sul braccio il peso leggero di quella cara persona che tratto
tratto pare che manchi e vi s'abbandoni sul fianco. E sopraffatti
cosi da quella dolcezza, vorreste quasi affrettarne gli istanti, e
giunger presto alla chiesa, che vi sembra d'aver rapito al mondo
un troppo grande tesoro, e qualcuno voglia ritorvelo, e v'insegua.
E 1 vostri due visi, a quando a quando, si voltano, e gli occhi
s'incontrano e s'abbarbagliano, e ogni cosa intorno s'oscura, e in
quel rapido incontro non vedete piu che quella pupilla umida che
splende, vi fissa, v'affascina e si vela. E si muovon le labbra, si
parla, di che? di nulla, di
tutto.—Guarda.—Di'.—Cesare.—Senti.—Luisa.—Dio!—suoni
sfuggiti all'intima[Pg 470] e arcana armonia dell'anima. Ecco la
porta della chiesa.—Oh! ragazzi, dove andate? Per di qua,—grida
la madre.—Sbagliavano; che sanno piu essi di questa terra?
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Escono.

Qui I'anima si queta, e l'idea della vostra felicita, alla quale
dapprima non bastava la mente, si rifrange in mille immagini
ridenti che si seguono rapide e distinte, traendovi il core di
contento in contento fino al sentimento schietto ed intero di
quella gioia onde eravate poc'anzi soverchiati ed oppressi. E
prima l'immagine del viso di lei addormentata al vostro fianco,
quando voi, contemplandola nel silenzio della notte, le direte col
pensiero mille dolcezze, e vi parra ch'ella dormendo v'intenda, e
vi risponda con quel riso sfuggevole che le sfiora le labbra
socchiuse:—Ti sogno, angelo. E il primo saluto della mattina,
allegro, fanciullesco, soave, temperato a volte da un subito ritorno
della timidezza verginale, non tutta vinta ancora dalla
consuetudine della vita comune. E 1 molti giorni in cui, tornando
a casa, vi parra sempre strano ch'ella debba esser 1a ad aspettarvi,
e tremerete quasi di non ritrovarla, e affretterete il passo, e il
primo suono della sua voce festosa, e il suo batter di mani, e il
rumore di quel passo rapido e leggero che verra incontro al
vostro, vi scendera nel profondo dell'anima come dopo una lunga
lontananza. E quelle fresche e splendide mattinate di primavera,
in cui, col risvegliarsi della natura, vi si risvegliera tutto
nell'anima l'ardente amore dei primi giorni, € un impeto
irresistibile vi spingera l'un verso l'altro, e nel guardarvi e nel
sorridervi risentirete la infinita dolcezza dei primi sguardi e dei
primi sorrisi. E quelle ore tristi, quando contemplerete dalla
finestra la campagna coperta di neve, o la pioggia lenta ed eguale,
e in quel[Pg 471] silenzio e in quella solitudine si fara piu viva e
profonda la tenerezza dei vostri colloqui melanconici, e ad ogni
lampo e a ogni tuono vi stringerete in un abbraccio piu forte, e
parlerete piu sommesso e piu dolce. E le lunghe sere d'inverno
passate fra voi due soli, quieti, sereni, ora discorrendo delle
vostre faccenduole domestiche, ora celiando e ridendo con
ingenuo e spensierato abbandono, ora evocando i cari ricordi del
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tempo in cui non vi parlavate ancora:—Che cosa dicesti fra te
quella volta? Che cosa pensasti di me quel giorno?—E quelle sere
felici in cui, essendo soli, sentirete di non esser piu soli, e vi parra
che qualcuno v'ascolti e vi guardi, e proverete per la vostra
compagna un sentimento di affetto piu delicato e geloso, e a certi
suoi moti di sorpresa, a certi turbamenti improvvisi, tratterrete il
respiro e interrogherete il suo sguardo, e al rasserenarsi del suo
viso palpiterete di gioia e le aprirete le braccia. E quelle notti in
cui, destandovi, sentirete alitare e muoversi vicino al vostro capo
una creaturina inquieta, e la sua piccola mano cercare il vostro
viso, € una vocina lamentevole chiamarvi padre, e due tenere
braccia ricingervi il collo. E quelle tante volte che il vostro
sentimento di gratitudine per quella dolce compagna, che vi sta
sempre al fianco, che vive per voi, che non ha altro bene che voi,
che ¢ felice delle vostre gioie, e trema dei vostri dolori, e vi
consola, e v'inspira la rassegnazione, e v'infonde il coraggio, e vi
fa amare il lavoro, la casa, la pace, la virtu; e soffrendo e
pregando esercita con amoroso entusiasmo il suo santo ministerio
di madre, e insegna ai vostri figliuoli ad adorarvi, e vi prepara una
vecchiezza riposata e serena, dopo aver beata la vostra gioventu
di tutto il fuoco della sua bell'anima vergine, appassionata e
credente; quelle tante volte, dico, che il vostro sentimento di
gratitudine[Pg 472] per questa dolce compagna, provocato per caso
da un ricordo, da una parola, da un atto, si espandera
improvvisamente in un trasporto di tenerezza ineffabile, e la
colmerete di carezze, di grazie, di benedizioni, bagnandole il seno
di lacrime, chiamandola coi nomi piu soavi, domandandole
perdono di tutte le amarezze che avra provato per cagion vostra, e
cosi commossa, come la vedrete, e radiante, vi parra piu bella del
giorno che la conduceste all'altare. Ricchezze, gloria, potenza, oh
come vi guarda dall'alto I'Amore!

Il colonnello ando incontro agli sposi fino al cancello e li
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ricevette con molta festa e li accompagno fin sotto il pergolato.
Luisa piangeva, Cesare pareva fuori di senno, e tutti gli altri della
brigata, allegri, commossi, facendo un chiacchierio assordante,
giravano senza posa intorno all'uno ed all'altro, senz'esser veduti,
ne sentiti, n¢ capiti.

Stettero qualche ora tutti insieme sotto il pergolato; quelle ore
in cui, riavuta I'anima dalla foga della gioia, gli sposi pensano, e
la moltitudine delle loro prime immagini si va diradando man
mano, sin che ne resta una sola, che senza fissarsi mai nella
mente, le gira intorno, l'assale, sparisce, ritorna di soppiatto,
dietro altre immagini, e desta nel cuore improvvisi palpiti e
trepidazioni misteriose. In mezzo all'allegrezza della brigata,
quelle due sole fronti paiono di tratto in tratto pensierose, e quegli
occhi si cercano e si fissano con una specie di curiosita infantile,
e I'uno osserva attentamente dell'altro ogni gesto, ogni moto, e le
anime si interrogano e s'intendono senza parlare, o le parole
hanno per loro diverso senso da quel che suonano, e i sorrisi
dicon tutt'altre cose. Son quelle ore deliziose,[Pg 473] tante volte
sognate, tante volte pensate, che ci facevano domandare a noi
stessi:—Che cosa le dird in quei momenti? Come mi guardera?
—Le ore in cui, a misura che il tempo trascorre, noi ci sentiamo
come allontanare dal mondo, e vediamo tutto cio che ne circonda
oscurarsi, € intorno a noi farsi una gran luce. Quei momenti, in
cui se qualcuno degli astanti dice:—Domani,—il nostro cuore si
scuote, e I'anima ripete in se stessa:—Domani;—e pare che tutto,
domani, debba esser mutato nel mondo, e ci trema piu vivamente
nel pensiero quell'immagine arcana.

Poco prima dell'ora fissata pel convegno degli amici, il
colonnello chiamo a s¢ gli sposi e il fratellino di Luisa, li
condusse in una stanza a terreno, e s'intrattenne un pezzo con
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loro, forse a parlare d'interessi, e per fissare le nuove attribuzioni
di Cesare, di cui gia da molto tempo aveva in animo di mutare lo
stato.

—Forse tutti questi discorsi,—egli concluse,—non importava
neanco di farli; non vivrete voi vicino a me, sotto 1 miei occhi? E
dunque basta. Fate conto di me in ogni bisogno come lo fareste di
un vecchio amico; io voglio che abbiate confidenza in me, perche
vi voglio bene, e la merito. Capirete: io non ho parenti, non ho
amici, son qui diviso dal mondo, solo, non ho altri che voi a cui
voler bene, e vivro per voi; che volete che 10 viva ancora per me a
quest'eta? Ebbene, che io vi sappia felici, tranquilli; che io abbia
il vostro buon giorno la mattina e la vostra buona notte la sera, e
vegga Cesare lavorare di buona voglia, e tu Luisa far la tua vita di
casa col cuore sereno e contento; che volete che io desideri di
piu? Purché¢ mi lasciate fare quattro chiacchiere di tanto in
tanto....

—Signor padrone!—esclamarono i due sposi ad[Pg 474] una
voce, guardandolo con un aria di tenerezza quasi
compassionevole.

—Dico davvero; e tu Luisa sarai contenta, te lo assicuro,
perché conosco Cesare prima di te, fin da bambino; e sarai
compensata di tutto quel che hai sofferto, povera creatura. Oh ¢
piu che giusto! Qui dimenticherai i tuoi giorni tristi; faremo tutti
quanto sta in noi per farteli dimenticare. Eri rimasta sola al
mondo; ora eccoli in buona compagnia; hai uno sposo, una
mamma, €.... se lo vuoi, anche un papa, ti contenti?

Luisa non pote raccoglier la voce.

—E anche noi saremo amici, non € vero, bambino?—Cio
dicendo prese per mano il fratello e se lo trasse accanto.—Sicuro;
e faremo insieme le nostre passeggiate per la campagna, e
leggeremo, e scriveremo, e faremo tante altre cose, e vivremo
allegri, vedrai; e quando le mie gambe comincieranno a non voler
piu fare il loro dovere, domanderd un po' d'aiuto al tuo braccio,
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che gia a fare ogni giorno un giretto per questi bei colli io non ci
rinunzio. Starai meglio qui che a lavorare in citta, senza famiglia
e senza protezione, te lo prometto. Povero ragazzo, eri
abbandonato! Oh! ma c'¢ una Provvidenza per tutti.... Che
cos'hai? Che vuol dire?... Ah! capisco, si; vieni qua, povero
ragazzo, abbraccia pure il tuo vecchio babbo che ti vuole un gran
bene; oh! povero bambino! Chetati, via.

Il ragazzo singhiozzava che pareva gli si volesse schiantare il
petto.
—E tu Luisa che cos'hai? Perché mi guardi in quel modo?

—Signor colonnello,—rispose Luisa colla voce tremante,
facendo uno sforzo;—che vuole che io le dica? Io non trovo
parole, io non so.... Mi par di sognare.... mi par che tutto questo
non possa esser vero....[Pg 475] Ero una povera ragazza senza
padre, senza madre, abbandonata da tutti; lavoravo per vivere e
non avevo nemmeno tanta roba da coprirmi, e pativo il freddo, e
qualche volta persino;... € vivevo cosi senza speranze, € passavo
dei giorni e delle notti che mi prendeva quasi la disperazione.... E
poi ecco che tutto cambia; incontro lui, Cesare, che mi vuol bene,
mi protegge, va alla guerra, n'esce salvo, si ricorda di me, ritorna,
mi dice che mi vuole sposare, fa venire i suoi parenti, mi conduce
qui, e tutti mi fanno festa, e trovo un signore come lei che si
piglia cura di mio fratello e parla in cotesto modo e mi fa vedere
un avvenire cosi bello.... e poi tutto quel che vedo e che mi sento
dire da tre giorni in qua.... Che cosa vuol che pensi i0? Io non
s0.... o non posso quasi credere.... E troppa felicita tutta in una
volta.... Io non ho fatto niente per meritar tutto questo.... lo ero
una povera ragazza.... Che cosa.... vuole.... che io le dica!

E scoppio in pianto.

—Voglio che tu mi dica che sei la mia figliuola e nient'altro,
ecco!

—Oh! ¢ troppo!—esclamo Luisa con un accento di tenerezza
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inesprimibile, e si slancio per baciar la mano al colonnello.
—Via! via! che fai, pazzerella? zitta, guarda, c'¢ gente.—

Luisa e Cesare si voltarono e videro quattro bersaglieri che
venivano innanzi sul praticello; erano 1 primi invitati.

—E-ccoli!l—esclamo vivamente il colonnello alzandosi per
andar loro incontro;—ah! mi sento fuggire vent'anni dall'ossa!

Luisa rimase nella stanza per rimettersi un po' in calma,
Cesare usci col colonnello; 1 parenti e gli amici[Pg 476] che
stavano sotto il pergolato corsero anch'essi incontro ai soldati.

—Benvenuti, camerata! esclamo Cesare stringendo la mano a
tutti e quattro.—Ecco il signor colonnello che vi ha invitati.—

I bersaglieri lo salutarono militarmente facendo il viso serio e
ritenendo la mano alla tesa del cappello; egli li guardo fisso 'un
dopo l'altro, tentando di rifare il suo antico cipiglio di quando
voleva imporre ai soldati indisciplinati; poi sorrise e porse loro
tutt'e due le mani dicendo affabilmente:—Qua,
giovanotti.—Allora risero anch'essi, gli strinsero la mano, e
cominciarono a parlargli con una franchezza cosi aperta e
confidente che parevano suoi intimi amici da un pezzo. In un
momento l'affollarono di domande, tutti ad una voce.

—Signor colonnello, noi non sappiamo proprio come
ringraziarla.

—Lei ¢ stato troppo buono con noi, signor colonnello.

—Perdoni, signor colonnello, ¢ molto tempo che lei ha
lasciato il servizio?

—Signor colonnello, che reggimento comandava?
—Fin dove arriva il suo podere, signor colonnello?
—Oh che bella villa!

—QGuarda: ci sono le bandiere!

—E 1 palloncini coloriti.

—E le ghirlande.
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—F la musica.

Erano entrati nel prato sette o otto sonatori coi flauti e coi
violini.

—E questa la villa?—domando in quel punto una voce dalla
strada. Subito dopo comparve davanti al cancello un altro gruppo
di dieci o dodici soldati. Tutta[Pg 477] la comitiva gli ando
incontro. C'erano dei bersaglieri, dei soldati di linea, un soldato di
cavalleria, due artiglieri: tutte le armi v'erano rappresentate. Chi
col cheppi, chi col berretto, chi colla papalina, chi colla tunica,
chi col cappotto, chi coi calzoni da soldato, chi coi calzoni da
contadino; ognuno s'era messo indosso quel poco che gli era
rimasto; tutta roba vecchia, scolorita e sdrucita, che mostrava la
campagna del cinquantanove un miglio di lontano. Qualcuno
aveva la medaglia della Crimea. Tutti giovanotti robusti,
abbronzati dal sole, con un fare sciolto, fiero ed allegro. Dietro a
loro veniva uno stormo di curiosi che si fermarono davanti alla
porta.

—Avanti! gridarono tutti insieme, il colonnello, Cesare ¢ i
contadini.

I soldati vennero innanzi; furono ricevuti con ogni sorta di
dimostrazioni festevoli, circondati, assordati; il colonnello si
voltava di qua e di 1a, porgendo la mano ora all'uno ora all'altro;
Cesare era tirato per le braccia da tutte le parti; le contadinelle
ch'eran del numero degl'invitati, giravano intorno tutte strette in
un gruppo, adocchiando 1 soldati, ridendo, parlandosi
nell'orecchio, facendo ogni sorta di amabili vezzi; e chi batteva le
mani in segno di allegrezza, e chi meravigliandosi guardava
intorno a quell'apparato festivo, e chi tra i contadini riconosceva
ed abbracciava congiunti ed amici; e tutti parlavano e ridevano
insieme, facendo un gridio dell'altro mondo.

In mezzo a quella confusione Cesare spari.
Tutti gli altri continuarono a discorrere avvicinandosi alla
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porta della villa. Quel vecchio bianco e curvo, in mezzo a quel
gruppo di giovani soldati, era bellissimo a vedersi; pareva il padre
di tutti ed era pieno d'anima e di foco come il piu vivo e piu
ardente di loro. Una parola a uno, una parola all'altro, un cenno di
qua, un sorriso di 13, teneva tutti a bada. E tutti lo guardavano,[Pg
478] lo ascoltavano, e gli parlavano, fin da quei primi momenti,
con un'espressione di rispetto, di tenerezza e di confidenza quasi
figliale.—Bravi 1 miei soldati!—diceva egli di tratto in tratto
girando lo sguardo su tutti i volti—bravi! Avete fatto bene a
venirmi a trovare.—Ed essi ridevano e si guardavano gli uni cogli
altri come per dirsi:—Vedete un po' che buon cuore! che caro
vecchio!

Si fece silenzio.

—Ecco gli sposi,—disse il colonnello.—Luisa e Cesare erano
apparsi sulla soglia della porta; Cesare era vestito da bersagliere
coi suoi vecchi galloni da caporale.

Il gruppo dei soldati si divise in due ali, gli sposi passarono in
mezzo, ¢ di qua e di 1a si scoprirono le teste e sorse un bisbiglio
vivace.—Bel visino!—Bella figura!l—Pare una madonnina!
—Bravo Cesare!—Ha l'aria d'una buona ragazza.—FE di buon
gusto l'amico.—Sembra una signora.—Begli occhi!

Qualcuna di queste parole arrivo all'orecchio degli sposi;
Cesare ne gongolava, e si voltava per guardar Luisa negli occhi;
Luisa sorrideva e si copriva il viso col ventaglio.

Fecero circolo in mezzo al prato, e a due, a tre alla volta, tutti
1 soldati andarono a parlare alla sposa, facendo un grande sforzo
per assottigliare un po' que' loro vocioni terribili, usati a far
sentire «l'all'erta» lontano un miglio; e Luisa accolse tutti con
quel suo sorriso e que' suoi modi soavi, senza staccarsi mai dal
braccio del suo sposo, e girando collo sguardo intorno al viso di
quei che le parlavano senza mai fissarli negl'occhi. Cesare stava
osservandola mentr'ella riceveva 1 complimenti dei suoi
compagni, con una curiosita, con un piacere, come se la vedesse
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allora per la prima volta.
—A tavola, amici,—esclamo il colonnello.
[Pg 479]
Tutti si mossero verso il pergolato, parlando confusamente.

La mensa era apparecchiata sotto il pergolato; erano dieci o
dodici tavole accostate in modo da formare una tavola sola,
grande per una trentina di persone, ch¢ tanti erano i commensali,
fra contadini e soldati. Gli sposi si misero l'uno accanto all'altro;
il colonnello in faccia a loro, in mezzo ai due artiglieri; tutti gli
altri soldati si mescolarono coi contadini. Qua e 13, fra le larghe
spalle di due bersaglieri, spuntava la testina d'una villanella, tutta
raccolta, contenta nel cuore, peritosa nel viso, che non sapeva ne
dove guardare n¢ da che parte voltarsi. La conversazione
comincio subito animatissima, accompagnata da gran lavorar di
mani e di denti, che¢ avevano tutti, tranne due, un appetito da non
vederci piu. Cinque o sei ragazzotti servivano a tavola, e avevano
un gran da fare a farsi sentire dai commensali, che dessero loro i
piatti da portar via, tanto erano tutti assorti e infervorati ne'
discorsi. I soldati si chiamavano e si parlavano da un capo
all'altro della tavola, gesticolando colle forchette e coi coltelli. I
colonnello, apostrofato e interrogato da tutte le parti, non aveva
tempo di rispondere a nessuno; un soldato che gli era accanto gli
ragionava con molta serieta di certi inconvenienti del servizio; un
altro d'in fondo alla tavola gli andava facendo un lungo racconto
di cui egli non capiva una parola. Tre o quattro soldati, ciascuno
nel suo cantuccio, s'erano fatti intorno un po' di uditorio, e
narravano gli episodi della guerra ai contadini attoniti, o
provocavano di tratto in tratto un'alta risata con burleschi
aneddoti di caserma. Altri si andavano ricordando tra loro 1 giorni
passati assieme nei reggimenti, € 1 casi, e gli amici e gli ufficiali,
con quella indulgenza benevola di giudizi che si mostra in
simili[Pg 480] occasioni, per cui anche i superiori che s'odiavano
diventano «buoni diavolacci» e 1 compagni piu indifferenti
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«camerata d'oro.»

Luisa aveva accanto un soldato che s'ingegnava di farle il
cavaliere, e non sapendo che dirle altro, le tesseva i piu caldi
elogi di Cesare, suo amico da molti anni,—un giovane d'oro, un
giovane che ce n'¢ pochi come lui, e che ha anche dell'istruzione,
e che se fosse nato signore sarebbe diventato qualche cosa di
grosso.—Ed ella stava a sentire attenta attenta, coll'aria di chi
ascolta una musica delicata e sommessa, mormorando di tant'in
tanto:—Oh si!—E vero.—Lo so.—E guardava intorno ai
commensali, e incontrando lo sguardo di uno, si lasciava sfuggire
un lieve sorriso, € guardava un altro, e domandava al suo vicino i
nomi, e si faceva spiegare le differenze delle uniformi. E Cesare
era il piu allegro e il piu chiassone della brigata; chiamava a
nome i lontani, batteva la mano sulle spalle ai vicini, versava da
bere di qua e di 13, ed entrava nei discorsi di tutti, voltandosi di
tratto in tratto per dir a fior di labbra:—O Luisal—a cui
rispondeva un:—Cesare!—sempre piu pronto e piu soave. A
mano a mano l'andirivieni delle bottiglie si andava facendo piu
rapido, le ragazze cominciavano a snodare la lingua, tutte le voci
si mescolavano, tutti gli occhi scintillavano, tutte le mani
s'agitavano in aria, e il colonnello, rapito dalla comune allegrezza,
s'era lasciato andare fino a prendere a braccetto i suoi due vicini e
a dar loro una scossetta vigorosa esclamando:—Ah benedetti
ragazzi, voi mi fareste ritornare al reggimento, vecchio come
sono!

—~Questo ¢ il re dei pani!—grido un bersagliere levando in
alto un pane di munizione ch'era rimasto intatto sulla tavola: tutti
si voltarono a guardarlo.—Chi[Pg 481] non gli piace il pane di
munizione, diceva un sergente, fateglielo mangiare a furia di
bastone,—e diceva giusto.—lo 1'ho sempre mangiato tutto fino
all'ultimo briciolo.—E tu?—Anch'io.—E tu?—Anch'io.—E tu,
Cesare?—Il cuore di Luisa di¢ un palpito forte; Cesare le afferro
la. mano che avea sotto la tavola e  rispose
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prontamente:—Anch'io.—Di' Cesare; diceva un altro poco dopo;
dove te I'han fatta quella ferita alla mano?—Era la ferita del
duello; gli occhi di Luisa lampeggiarono.—Te lo dird
poi,—Cesare rispose;—¢ una storia lunga.—Di 1li a un
momento:—Fa vedere questa borsa da tabacco,—un terzo gli
diceva, pigliandogli la borsa che gli spuntava dalla tasca della
giacchetta.—Bella, graziosa; chi te l'ha data?... Una mia
amorosa—rispondeva Cesare.—Ah si? Luisa sussurravagli allora
nell'orecchio—aggiusteremo i conti—E rideva. Era il primo
scherzo di quel genere che diceva al suo sposo: egli n'ebbe una
sorpresa e un piacere indicibile.

Tutt'ad un tratto, un bersagliere si levo in piedi, alzo il
bicchiere e grido:—Alla salute degli sposi!

—Alla salute degli sposi!—risposero tutti in coro, ¢ alzatisi in
piedi, cominciarono a far cozzare i bicchieri, allungandosi quanto
piu potevano sopra la tavola, intrecciando le braccia in tutt'i versi,
chiamandosi 1'un 1'altro, cercandosi, facendosi un po' di posto in
mezzo alle braccia dei vicini, di sopra, di sotto, alle spalle, e
scambiandosi augurii, occhiate e sorrisi. Fra tutte quelle brune e
robuste mani dei soldati e dei contadini, spiccavano le piccole e
bianche mani di Luisa.—I soldati le dicevano Il'un dopo
l'altro:—Sposina....—ed essa rispondeva man mano colla voce
commossa.—GQGrazie... grazie...

Si rimisero tutti a sedere. Si alzo il colonnello. Un'auretta viva
gli scompigliava e teneva su ritti i[Pg 482] lunghi capelli bianchi; e
con quella chioma e con quel vestitone che aveva indosso,
abbottonato fin sotto il mento e lungo come un mantello, egli
pareva una di quelle grandi figure di santi che si vedon dipinte
sulle volte delle chiese; era bello e venerabile. Tutti stettero zitti.

—Sentite;—egli disse con un affabile sorriso «un suono di
voce dolce e lento;—voialtri soldati avete bevuto alla salute degli
sposi; gli amici e 1 parenti hanno fatto tutti qualche regalo all'uno
o all'altra; da me solo essi non hanno ancora avuto niente; ¢ una
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cosa che non ista bene; voglio fare il mio regalo anch'io; voltatevi
tutti da quella parte 1a.—

E stese il braccio dinanzi a s¢, dalla parte opposta al frascato,
verso 1 campi. Tutti si voltarono da quella parte.

—Voi non avete ancora veduto quelle bandiere, non ¢ vero?—

Un lungo tratto del confine del podere era segnato da una fila
di bandiere; al di la di quel confine cominciavano i possedimenti
del Re.

—Non le avevamo ancora vedute—risposero tutti.

—Ebbene, tutto il terreno che corre di qui a quelle bandiere...

Luisa si appoggio al braccio di Cesare.

—... Non ¢ piu mio, ¢ di Cesare ¢ di Luisa.—Tutti 1
commensali proruppero in un grido; Luisa e Cesare restarono

senza parola, immobili, cogli occhi pieni di lagrime fissi sul
colonnello.

—E adesso beviamo alla vostra salute, miei bravi soldati,
miei buoni figliuoli; vi assicuro che in vita mia ho fatto ben pochi
brindisi di cuore come questo. Avevo proprio bisogno di stare un
po' in mezzo a voialtri. Ci sono stato tanto tempo, ci ho passata la
mia gioventu,[Pg 483] ci sono diventato vecchio. Quelle poche
consolazioni che ho avute in vita mia, le ho avute tutte da voialtri
soldati. Ne ho visti tanti entrar coscritti nel reggimento, ne ho
visti tanti partire in congedo, ne ho avuti tanti amici, tanti che
hanno fatta la guerra con me.... Mi ricordo di tutti, li riconoscerei
tutti. Io non li vedro pit; ma penserd sempre a loro, come a gente
di casa mia. E quando andavano in congedo, io li radunavo
sempre, come ho fatto adesso di voi, e li salutavo, e, a vederli
partire, provavo una tristezza come se fossero partiti dei miei
figlivoli. I miei soldati erano tutto per me: compagni, amici,
famiglia. Che bei giorni abbiamo passati insieme! Che bei campi!
Che vita allegra! Oh, ma adesso che vi conosco, non vi perderd
mica piu d'occhio, sapete; no, no; di tanto in tanto vi vorrd qui,
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tutti assieme, in famiglia, a discorrere un po' di caserma; sicuro!
E verro anche a immischiarmi nelle vostre faccende di casa.
Quando qualcuno di voi pigliera moglie, io lo vorrd sapere, e
gl'insegnero io come dovra tirar su i suoi figliuoli, glieli daro io 1
buoni consigli. E gli diro: fateli crescere con un bel cuore di
soldato 1 vostri figliuoli, un bel cuore grande cosi che, se avranno
da mettersi il cappotto, se lo mettano di buona voglia, e si
facciano onore. Non ¢ un buon figliuolo chi, al bisogno, non sa
fare il suo dovere di soldato, e chi ha fatto il suo dovere di soldato
¢ sempre un buon padre di famiglia; credetelo, e lasciate che
gridino 1 tristi e gli svogliati. Appendete il vostro cappotto al
muro nella stanza dove mangiate, accanto al ritratto del vostro re,
e lasciatelo 1a che 1 vostri figliuoli lo vedano e lo rispettino, e se
ne tengano d'avere un padre che I'ha portato e che ha fatto questa
bella guerra che avete fatto voialtri. lo gli volevo bene al mio
cappotto di soldato, e I'ho conservato con tutte[Pg 484] le cure, ¢
I'ho ancora, e quando lo guardo mi batte il cuore, e mi pare di
essere ancora soldato, perch¢ io ho fatto il soldato, sapete;
quattordici anni I'ho fatto, e adesso, a trovarmi in mezzo a voi, a
parlare con voi, non so.. mi sento... vorrei ritornare come
allora.... vostro camerata... ... guardate se lo torno... Eccomi qua!

Tutti si alzarono in piedi gettando un grido e protendendo le
braccia.

Il colonnello, con un rapido moto, s'era levato il vestito, ed
era rimasto col suo vecchio cappotto da soldato, logoro, riciso,
d'un panno grigio chiaro, svariato d'ogni maniera di mezze tinte
dalla pioggia e dal tempo; aveva cinque medaglie sul petto.
Quell'atto era stato fatto con una vivezza cosi pronta e spontanea,
ed accompagnato da un sorriso cosi modesto ed ingenuo, che ne
sarebbe stato commosso anche chi, non conoscendo quell'uvomo,
avesse sospettato in quel suo entusiasmo giovanile un po' di
ostentazione e di sforzo.
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Se non erano a tavola, i soldati gli si slanciavano addosso.

—Alla salute dei miei buoni soldati!—grido il colonnello
alzando il bicchiere.—Alla vostra salute!—ripeterono i contadini
toccando coi soldati.—Alla vostra—i soldati risposero.

Un bersagliere fe' cenno di voler parlare; tutti tacquero.

—Adesso..., egli comincido con voce malferma tenendo una
mano sul petto e reggendo coll'altra il bicchiere;—adesso noi
beveremo alla salute del signor colonnello, che dobbiamo
ringraziarlo della bonta che ha avuto d'invitarci, e si vede il bene
che vuole ai soldati, tanto piu che noi non avevamo nemmeno
'onore di conoscerlo di persona, e da questo si pud veramente
capire il buon cuore che ha, come se fosse nostro padre[Pg 485] €
noialtri i suoi figliuoli, e per questo beviamo alla sua salute....

Tutti si alzarono.

—Un momento.... e dirgli che noi non dimenticheremo mai
questo bel giorno, che ¢ una delle piu belle soddisfazioni che si
prova di essere stati al servizio, e ricorderemo i1 suoi buoni
consigli che egli ci ha dati, che sono giusti e preziosi, che tutti li
dovrebbero tenere a mente, e imitare il suo esempio, che dopo
tanti anni ha ancora il cappotto di soldato, che ¢ una cosa che gli
fa onore a lui e c'insuperbisce noi; e beviamo dunque, alla sua
salute e viva il signor colonnello che ¢ cosi buono coi soldati!

—Vival—gridaron tutti con trasporto.

—Viva il nostro Re! gridate,—esclamo il colonnello.

Tutti gli altri risposero:—viva il nostro Re!—

—Signor colonnello, c¢'¢ il Re!—grido una donna accorrendo.

I soldati s'alzarono impetuosamente da tavola rovesciando
seggiole e panche, e si slanciarono per uscire. Il Re comparve in
quel punto sotto il pergolato, a cavallo, vestito da cacciatore.
Rimasero tutti interdetti per un istante, e poi tutti assieme, come
di concerto, ripeterono entusiasticamente:—Viva il nostro Re!
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Il Re saluto e guardo intorno meravigliato.

Tutti fecero silenzio.

—Come mai tutti questi soldati?—domando sorridendo.

Nessuno ardiva di parlare. Un soldato si fece innanzi e rispose
disinvolto e vivace:

—Ecco, Maesta! Noi siamo tutti soldati in congedo; questo ¢
il signor colonnello in ritiro che s'¢ messo il suo cappotto per star
con noi; questi due sono[Pg 486] gli sposi, e adesso si faceva il
pranzo di nozze, € noi siamo stati invitati dal signor colonnello.—

Detto questo, egli volse intorno uno sguardo trionfante, come
per dire: Vedete se lo so io come si parla coi re!

Il Re sorrise, chiese al colonnello il suo nome, guardo la villa,
le bandiere, gli sposi, i soldati, e poi disse:—Bravi, mi piace di
vedere 1 soldati allegri,... bravi;... avete fatto tutti la campagna?

—Tutti!—risposero i soldati ad una voce.

—DMaesta!—grido uno di essi, scoprendosi un braccio fino al
gomito e battendo la mano sopra una cicatrice;—questa ¢ della
Cernaia!

—Questa ¢ di Palestro, Maesta! grido un altro segnando una
cicatrice che aveva sulla fronte.

—E questo di San Martino!—grido un terzo mostrando una
mano a cui mancavano due dita.

—Bravi ragazzi!—rispose il Re con voce commossa;—qua la
mano, tutti.—

I soldati gettarono un grido di gioia, e s'affollarono intorno al
cavallo, e strinsero lI'un dopo l'altro la mano al re; l'ultimo fu
Cesare.

—Bel giovanotto!—disse il Re.—Tutte le contadine
guardarono Luisa; Luisa sorrise e tremo.

—E lei, colonnello?—domando il Re, dopo ch'ebbe stretta la
mano a tutti 1 soldati. Il colonnello, che era rimasto fino allora in
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disparte, immobile come un estatico, venne innanzi colla bocca
aperta e gli occhi lucenti di lagrime, e strinse la mano al Re.

—Domani mattina lei verra a far colazione con me, a Valdieri,
non ¢ vero?—

11 colonnello non pote rispondere, fece segno di si e guardo il
Re cogli occhi spalancati.

—Maestal—gridd0 un  bersagliere  avvicinandosi;—Ile
domando una grazia!

[Pg 487]

—CQuale?

—Eccolal—il soldato rispose, e gli porse un bicchiere di
vino.

Il Re bevve.

—Viva il Re! gridarono tutti, e la folla che era nel prato e
nella strada ripete:—Viva il Re!

—Signor colonnello, permetta! disse il bersagliere ripigliando
il bicchiere vuoto e mettendoselo in tasca. Tutti risero.

—Che voglion dire quelle bandiere laggiu?—domando il Re
accennando verso il confine del podere.

Un soldato glielo spiego.

—Allegri, giovanotti; buona sera, colonnello; a
domani.—Detto questo, volto il cavallo, e via di galoppo. Tutti gli
si slanciarono dietro gridando.

Un'ora dopo era quasi notte; il prato era tutto illuminato dai
palloncini accesi; una folla di contadini, uomini e donne, misti ai
soldati, andavano e venivano tra la strada e il prato levando un
festoso gridio; si cominciavano a sentire gli accordi dei flauti e
dei violini.

—S'ha da cominciare questo ballo?—domando il colonnello
agli sposi.
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Cesare si voltava per rispondere quando gli comparve dinanzi
un ragazzo affannato, che voleva dir qualche cosa e non riesciva a
tirar fuori la voce.

—Che cosa c'€? domandarono—Luisa e Cesare quasi
spaventati.

—C'e....
—Che cosa?

—C'¢ che le bandiere che io avevo messo sul confine del
podere, adesso non ci son piu!

[Pg 488]

—Come? Perché? Dove sono?

—Le hanno trasportate un mezzo miglio piu in la, sull'altra
collina...

—E chi ¢ che le ha fatte trasportare?

—Indovinate.

—Chi?

—II Re.

—Eccovi ricchi!—disse una contadina agli sposi.
—DMusica!—grido il colonnello colla voce tremante.

La musica comincio; tutti corsero a ballare; Luisa e Cesare
rimasero immobili come due statue.

—E voi altri?—domando il colonnello piu stordito di loro.
Si misero a ballare anch'essi.

Non avevano fatto quattro passi che Cesare gettd un grido, la
musica cessO, e tutti s'affollarono intorno a lui
domandando:—Che c'¢? Che ¢ accaduto?

—Mi s'¢ svenuta Luisa tra le braccia,—Cesare rispose; la
sorreggeva infatti percheé non cadesse in terra.

Il colonnello s'avvicind a Luisa e la chiamo per nome.
Luisa aperse gli occhi, guardo in torno, mise un sospiro e
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sorrise.
—Ah! non ¢ nulla!—esclamo Cesare riavendosi.

—E stato un eccesso di  gioia—soggiunse il
colonnello.—Musica!

Ricominciarono a ballare.

Due ore dopo il prato era deserto e silenzioso. Qua e la, fra i
rami degli alberi, risplendeva ancora qualche lumicino. Tutte le
finestre della villa eran chiuse, tranne una, quella di mezzo, aperta
e illuminata. Ci si vedeva qualcuno seduto colle braccia
incrociate sul davanzale e la testa appoggiata sulle braccia: era il
colonnello. Spirava[Pg 489] un fresco ventolino d'autunno, che
faceva stormire le foglie dei castagni; la bandiera che sporgeva
dalla finestra, sventolando, s'andava a posare di tratto in tratto
sulla testa del vecchio; il cielo era stellato e limpido; lontano
lontano, in fondo alla valle, si sentiva un canto confuso di molte
voci, di momento in momento piu fioche: erano i1 soldati che
tornavano a casa.

Tutt'ad un tratto, una delle finestre a terreno s'illumino e vi
passarono due ombre; poi torno buia.

—I miei figliuoli sono felici,—mormoro il vecchio porgendo
l'orecchio al rumore dei loro passi;—io ho visto i miei soldati, il
mio Re... Morirei tranquillamente cosi.

—Oh! no morire!—proruppe una tenera voce alle sue spalle.

—Ah! sei tu, mio buon ragazzo! Vieni, vieni qui fra le braccia
di tuo padre! No, morire, no! Vivere! Vivere per te! Vivere
ancora!

FINE.
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