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[Pg vii]
Tempo fa, parlando d'uno di questi bozzetti, due lettori molto 

facili  a commoversi  hanno significato,  senza volerlo,  il  doppio 
scopo che mi sono proposto nello scrivere l'intero libro.

Un popolano disse:―«Finito di leggere, avrei stretto la mano 
al primo soldato in cui mi fossi imbattuto per via.»

Un soldato disse:―«È un racconto che consola e mette un po' 
di buona volontà.»

Che si voglia bene al soldato, e ch'egli faccia il soldato con 
cuore: se io riuscissi a ottenere questi due effetti in qualcuno dei 
miei  lettori,  stimerei  largamente  compensate  le  mie  fatiche,  e 
sarebbe pago il mio desiderio più vivo e più caro.

[Pg viii]
[Pg 1]
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UNA MARCIA D'ESTATE.

Era una bella giornata d'agosto; non una nuvola, non un soffio 
di  vento;  l'aria  immobile  e  infocata.  La  strada  per  cui  il 
reggimento camminava era larga diritta e lunga che non se ne 
vedeva la fine, e coperta d'una polvere finissima che si sollevava 
a  nuvoli,  penetrando negli  occhi,  nella  bocca,  sotto  i  panni,  e 
imbiancando barbe e capelli. A destra e a sinistra della strada non 
un albero,  non un cespuglio,  non un palmo d'ombra,  non una 
goccia  d'acqua.  La  campagna  era  secca,  nuda,  deserta;  nelle 
poche case sparse qua e là, un silenzio, una quiete, che parevano 
disabitate. Non si poteva fermar lo sguardo sulla via, nè sui muri, 
nè sui campi, tanto vi batteva il sole. Si camminava a capo basso 
e a occhi socchiusi. Insomma, una bellissima giornata d'agosto, 
una pessima giornata di marcia.

Il  reggimento camminava da  poco più di  un'ora.  Malgrado 
quella polvere e quel caldo soffocante, i soldati erano ancora vispi 
ed  allegri  come  al  momento  ch'eran  partiti.  Due  file 
camminavano a  destra  e  due  a  sinistra  della  strada,  e  dall'una 
all'altra parte era un continuo scoccare e incrociarsi e ricambiarsi 
di motti,  di frizzi e di mille voci lepide e strane; e di tratto in 
tratto una gran risata e un batter clamoroso di mani, a cui seguiva 
sempre  un:―Al  posto,  via,  in  ordine!―che[Pg  2] ristabiliva 
momentaneamente il silenzio e la quiete. A tre, a quattro, a cinque 
voci assieme, si sentiva cantare qua l'allegro stornello toscano, là 
la patetica romanza meridionale,  più oltre la canzone guerriera 
delle Alpi; ed altri smettere, ed altri cominciare, e mille accenti e 
dialetti svariati succedersi e mescolarsi. La marcia procedeva in 
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tutto e per tutto a norma del regolamento; le file serrate, il passo 
franco,  gli  ufficiali  al  posto;  tutto  in  ordine,  tutto  appuntino. 
Benone! E si andava, e si andava.................

Ma―oh  vedete  là  il  second'uomo  della  prima  fila,  che 
comincia a perder la distanza! Adesso l'aggiusto io. Oh là! Volete 
serrare sì o no?...―Ha serrato.

Altri  dieci  o  dodici  passi.―Un  altro.―E  dàgli!  Volete 
marciare  al  posto,  sì  o  no?―Oh vedete  come va  quella  coda! 
Corpo di.... Animo, serriamo, laggiù; passo di corsa.―Una rapida 
corsa, un gran battere di borraccie sui fianchi, un rumoroso ballar 
di cartucce nelle giberne, una confusione, un polverio che tutto 
investe, che tutto copre.... La coda ha serrato.―Bisogna sfiatarsi, 
non c'è che dire; ci vorrebbero dei polmoni di ferro. Gli è un gran 
brutto marciare quest'oggi.... Un sole che brucia il cervello.... una 
polvere che leva il respiro.... e questa strada che non finisce mai... 
e questo cheppì.... Ci fosse un albero almeno! un palmo d'ombra, 
un po' d'acqua! Ma niente.... È un deserto questo.―

I canti  che  si  udivano dianzi  son già  calati  di  una nota;  il 
dialogo  è  un  po'  meno  vivo;  le  file  un  po'  meno  serrate.  Il 
comandante  del  primo pelottone  è  già  alla  testa  della  seconda 
squadra;  il  comandante del  secondo è  alla  coda della terza.  Si 
vede che il reggimento è in marcia da tre ore.

La via diritta è finita; comincia a serpeggiare. L'occhio[Pg 3] 
non può precorrere il cammino e confortarsi sui tetti di qualche 
lontano villaggio, sul campanile di una chiesuola, su qualcosa che 
dia indizio di abitazione e prometta una fermata, un po' di riposo, 
un po' di respiro.... un momento di vita. Dio mio, che strada! Non 
si vede cento passi innanzi. Coraggio, via; ancora cinque minuti, 
e  saremo alla voltata.  Chi sa che,  svoltando,  non ci  apparisca, 
lontano lontano, un paesello o un folto d'alberi, dove ci facciano 
fermare!  La  speranza  rinvigorisce  le  forze;  si  studia  il  passo; 
siamo  alla  voltata;  si  corre  per  mettersi  presto  sulla  nuova 
direzione,  si  allunga  il  collo,  si  spinge  innanzi  avidamente  lo 
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sguardo....  Case?  Alberi?  Villaggi?  Fermate?  Niente!  Strada, 
strada, e sempre strada. Oh disperazione! I menti ripiombano sui 
petti, gli occhi ricadono a terra, le schiene si ricurvano sotto gli 
zaini;  le  file,  dalla  momentanea pressa ristrette,  si  riaprono;  la 
coda segna il passo; il comandante del primo pelottone è già alla 
testa del secondo, il comandante del secondo è già alla testa della 
compagnia che vien dietro; il capitano.... dove sarà il capitano?

I canti che si udivano due ore fa son già calati di due note. Si 
canta  perchè  s'è  cominciato  a  cantare;  forse  non  si 
ricomincerebbe più. Il dialogo è stentato; gli scherzi non hanno 
più sale. Ah! si vede che il reggimento è in marcia da quattro ore.

E si va, e si va, e si va. I volti arsi dal sole, grondanti sudore, 
neri,  contratti,  trasfigurati;  il  respiro  affannoso;  le  labbra 
pendenti;  la  lingua  grossa;  le  mani  gonfie,  pesanti;  le  piante 
indolenzite; in tutta la persona una cascaggine, un abbandono; gli 
zaini vengon giù sulle reni, le giberne sulle natiche, i cappotti su 
per la schiena raggrinzati e fradici; le cravatte sciolte; i  cheppì 
spinti all'indietro fin sulla nuca o colla tesa calata sul[Pg 4] naso. 
Gli  occhi,  offesi  dalla  luce  soverchia,  o  si  figgono  immobili 
sull'orma  del  compagno  che  precede,  o  errano  qua  e  là 
avidamente in  cerca di  un rigagnolo,  di  una  fonte,  di....  di  un 
pantano, anco; purchè si potesse mitigare questo foco infernale 
che  ci  brucia  le  viscere....  Oh  la  sete!  E  qui  s'affacciano  alla 
mente  alterata  immagini  varie  e  confuse  di  caffè  altra  volta 
(quando si era felici!) frequentati; si vedon là gli avventori sorbire 
lentamente  dei  grandi  bicchieri  di  birra  spumante,  gelata;  si 
vedono delle fonti d'acqua viva sgorgare, spumeggiando, da una 
roccia; se ne sente il mormorio, se ne vede lo splendore cristallino 
serpeggiare  e  perdersi  fra  l'erbe....  Oh  poterlo  raggiungere!
―Arrivato alla tappa, beverò tanto da morire! Volerò subito al 
caffè, vuoterò una bottiglia di un fiato, due, e se non basta, tre....

E si va, e si va. I canti sono cessati; il dialogo morto. Uno 
scherzo forzato scocca qualche volta dalle labbra dei più vigorosi; 
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indarno;  è  accolto con glaciale  silenzio.  Si  marcia  taciti  taciti. 
Molti che erano alla testa, ora, zoppicando, si trovano alla coda. I 
più forti che erano alla coda, eccoli, senza che se ne avvedano, 
alla testa. Le compagnie si confondono―Al posto! per Dio! al 
posto! Gli è il modo di marciare codesto?...―Non dan retta; è lo 
stesso che predicare ai  muri.―Ohe là! voi! perchè vi  fermate? 
Avanti,  animo,  su.―Tenente,  non  mi  fido.―Niente,  niente; 
levatevi;  avanti....  Inutile;  egli  già  dorme.―Serrate,  voi  altri, 
laggiù. Animo. Oramai non c'è che poco.
―Oh sì, c'è poco!―Dicono sempre così.―Intanto non si fa 

mai alto.―E il brodo di questa mattina era acqua.―E il prestito 
non  l'hanno  ancora  dato.―E con  questo  sole,  ci  potevano  far 
partire un po' prima.―E alto intanto non si fa mai,―e il brodo....-
e il prestito....

[Pg 5]
Largo! largo!―Che c'è? Chi viene?... Un precipitoso scalpitìo 

di cavali, un denso nuvolo di polvere.... è passato. Era un ufficiale 
di stato maggiore.

Già, eccoli lì quelli che ci fanno correre.―Gli è comodo, da 
cavallo, gridare avanti a quelli che vanno a piedi!―Se avesse lui 
lo zaino....  Ohe, tu,  di'!  alza quei piedi;  non ce n'è abbastanza 
della polvere, non è vero?―

Molti  si  arrestano.  Molti,  accorciando  il  passo,  lasciano 
passare innanzi la propria compagnia per fermarsi non visti. La 
voce dei superiori suona stizzosa, non più autorevole. Gli ordini 
sono radi  radi.―Il  comandante del  primo pelottone....  Dov'è  il 
comandante del primo pelottone?―Ah, si vede che il reggimento 
è in marcia da cinque ore!

O ch'è questo? S'udì uno squillo di tromba. Un oh! prolungato 
gli  fece  eco  dall'uno  all'altro  capo  della  colonna.  Tutti  si 
arrestano,  e  qui  comincia  una  confusione,  un  parapiglia,  un 
rovesciarsi di zaini, un cader di fucili, un rotolar di cheppì giù pei 
fossi della via, un correre a destra e a sinistra.... In due minuti il 
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reggimento è sparito. Dentro i fossi, di qua e di là della strada, un 
serra serra, un gridìo, un disputarsi a spintoni e a colpi di gomito 
un palmo d'ombra, un palmo d'erba. Pei campi un va e vieni di 
assetati  in  traccia  d'acqua,  che  si  cercano,  si  scontrano  e  si 
arrestano, come una processione di formiche su per la scorza d'un 
albero; un chiedere da bere con voce lamentevole, un negare di 
voci stizzite, o un concedere a stento, uno strapparsi dalle mani i 
gamellini con rabbia gelosa.... A poco a poco il tumulto scema, il 
movimento  diminuisce,  la  quiete  ritorna;  tutti,  o  bene  o  male, 
giacciono  a  terra,  tutti  riposano,  tutti  chiudono  gli  occhi.... 
Ancora un minuto e tutto il reggimento dormirà.

[Pg 6]
―Largo! largo, ragazzi! Un po' di passo. Di', tu, bada che ti 

passerà addosso la ruota.  E tu leva quello zaino di  mezzo alla 
strada....  Un  po'  di  passo,  via.  Fatemi  largo.―Oh  eccolo 
l'apportatore  della  vita,  ecco l'amico dei  galantuomini,  ecco la 
provvidenza!  Il  vivandiere!―I dormenti  si  scuotono,  stirano le 
braccia, si fregano gli occhi, puntano i gomiti in terra; su, su, su, 
eccoli  in  piedi;  corrono e  fanno ressa intorno al  carro,  e  vi  si 
rimescolano e vi si addossano come i cavalloni del mare attorno 
alla nave nel forte della tempesta. Al disopra di tutta quella calca 
un tender di mani, un agitar di braccia, un porgere e un ricevere 
quattrini, un lamentarsi cruccioso di esser là da un'ora e di non 
aver  ancora  avuto  niente,  un  insistere  ora  minaccioso  ora 
supplichevole.... Il pover uomo è ansante, suda, sbuffa, domanda 
un po' di largo, un po' di fiato....

Un altro squillo di tromba; è l'attenti. Un lungo mormorio di 
sorpresa e di malcontento gli fa eco.―Non c'è tempo di mandar 
giù un boccone.―Era meglio non fermarsi, allora.―Ci vogliono 
ammazzare.―Sicuro.―La folla si disperde lentamente; i giacenti 
si levano faticosamente a sedere; parte si drizzano in piedi lemme 
lemme; parte stan lì a godere l'ultimo minuto, l'ultimo istante; a 
poco a poco tutti son saliti dai fossi sulla via, gli zaini sono sulle 
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spalle,  gli  ordini  son  ricomposti.―Un  altro  suono;  la  prima 
compagnia si muove.... la seconda, la terza.... tutto il reggimento 
è in moto.―Al posto, eh! Non ripetiamo la babilonia di prima.

Per una mezz'ora le cose vanno un po' meno peggio che per 
l'addietro; comunque le membra si risentano dolorosamente del 
breve  riposo,  e  non  tutti  abbiano  sazia  la  sete.―Ma guardate 
come marcia quella coda! Ma volete serrare una volta?―Per una 
mezz'ora, come si diceva, le cose vanno un po' men peggio di 
prima; le[Pg 7] file si sono serrate, chi stava addietro ha raggiunto 
la  sua  compagnia,  gli  ufficiali  sono  tornati  al  posto....―Ma 
questo  sole  brucia  il  cervello!  Questo  è  un  caldo  d'Africa!  È 
impossibile resistere!.... I piedi non han più forza di sollevarsi da 
terra, strisciano; le braccia cadono spenzoloni, il cinturino scivola 
giù dai fianchi, le cinghie dello zaino segano le spalle, il cappotto 
opprime lo stomaco.... E non si arriva mai! E dove ci vogliono 
condurre?
―Una  fontana!  una  fontana!―Un  grido  di  gioia  risponde 

all'avviso. Gli ordini si rompono, tutti accorrono; a cinque, a sei, 
a dieci si cacciano a corpo morto sull'acqua: urti, spintoni, litigi, 
grida, percosse.―Al posto, al posto, per Dio!―tuona un ufficiale 
sdegnato. La turba si rompe e si sperde in tutte le direzioni; molti, 
lo stomaco gravato dall'acqua, tentano invano di raggiungere il 
proprio posto; altri vi giungono dopo una corsa affannosa e sono 
costretti  a  fermarsi  poco  dopo;  altri  restano  là  ancora  per  un 
sorso,  per  una  goccia,  un  minuto,  un  momento!...  Le  forze 
mancano, i  vacui si  allargano, i  fossi  si  popolano di  estenuati; 
tutto vacilla, tutto cade.... All'improvviso, allo svoltare della via, 
si vede un campanile, un villaggio.―È la tappa! È la tappa!―Il 
grido  si  propaga  in  un  istante  dalla  testa  alla  coda;  l'effetto  è 
mirabile; le forze si rinfrancano, le file si serrano, le compagnie si 
riformano,  gli  sbandati  accorrono;  tutto  è  mutato.  Echeggia  la 
musica; siamo al villaggio; si entra. Le soglie delle officine, le 
imboccature  delle  vie,  le  finestre,  i  balconi,  si  riempiono  di 
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curiosi; qua e là ai davanzali si affacciano dei visini atteggiati a 
pietosa  curiosità.―Poveretti!  come  saranno  stanchi!―Oh,  gli 
effetti di quegli occhi! Chi andava curvo si addirizza con grande 
sforzo  per  l'ultima  volta;  chi  zoppicava  piglia  un'andatura  più 
risoluta; chi stava[Pg 8] per cadere, stremato di forze, si fa animo e 
tira  innanzi....―Olà,  voi,  dove  andate?―Un  sorso  d'acqua, 
tenente.―Niente, niente! al posto!―Oh, i crudeli!―si mormora 
all'intorno  dalle  mamme  compassionevoli;―come  li  trattano, 
poveri ragazzi! Neppure un sorso d'acqua!―

Il  reggimento  è  passato,  ha  posate  le  armi,  ha  spiegato  le 
tende.... Oh che campo animato ed allegro! E le fatiche e gli stenti 
della marcia non si ricordano più?

Ah!.... nemmen per sogno.
[Pg 9]
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L'ORDINANZA.

Erano  quattro  anni  che  vivevano  assieme;  nè  mai  un  solo 
momento l'un d'essi avea dimenticato di essere l'uffiziale, l'altro 
di  essere  il  soldato.  L'uno  soldatescamente  austero,  l'altro 
soldatescamente  sommesso.  E  si  amavano;  ma  di  quell'affetto 
duro, ruvido, muto, che non fa pompa di sè, che non si palesa, che 
cela un trasporto di tenerezza sotto un atto sgarbato; eloquente 
quando  tace,  inetto  e  barocco  quando  parla;  nemico  delle 
blandizie e accostumato, quando lo assale il bisogno di piangere, 
a stringer le labbra e a ribeversi le lagrime per non parer fiacco e 
sdolcinato.  Correva  fra  loro  un  linguaggio  costantemente 
laconico, rapido, rotto; si capivano a monosillabi, a occhiate, a 
gesti:  interprete  comune  l'orologio,  che  regolava  tutto,  anco  i 
passi e le parole, colla più stretta disciplina.―Tenente, comanda 
altro?―Nulla.―Posso andare?―Va.―Era la formola quotidiana 
di comiato; mai una parola di più. E così erano passati i giorni, i 
mesi, gli anni―quattro anni―in quartiere, in casa, in campo, in 
marcia,  in  guerra,  ed era  a  poco a  poco cresciuto nel  cuor  di 
entrambi un affetto  profondo,  severo,  e quasi  sconosciuto a sè 
stesso.  V'era  in  quella  inalterabile  taciturnità,  in  quel  parlar 
soldatesco,  in  quel  ricambiarsi  fuggitivo di  sguardi  che  volean 
dire, l'uno―fa questo,―e l'altro―ho capito;[Pg 10] v'era dico, per 
chi avesse conosciuta la natura di entrambi, tanta cortesia, tanta 
amorevolezza,  tanto  cuore,  che  al  confronto  la  più  espansiva 
corrispondenza di tenerezze ne avrebbe scapitato.

Si  erano trovati  a  fianco sul  campo in  momenti  solenni,  a 
poche centinaia di passi dai cannoni nemici, e, ad ogni sibilar di 
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granata, l'uno avea girato rapidamente gli occhi in cerca dell'altro, 
e, trovatolo, avea messo un sospiro, pensando:―Anche questa è 
passata.―Aveano  vegliato  assieme  agli  avamposti  più  di  una 
notte  gelida  e  piovosa,  coi  piedi  nel  pantano  e  il  vento  sulla 
faccia;  e il  mattino, al giunger del battaglione di  muta, s'erano 
scambiati un sorriso, come per dirsi a vicenda:―Ora si ritorna al 
campo;  rallegrati;  potrai  riposare.―Molte  volte,  durante  una 
lunga marcia d'estate, s'erano tutti e due ad un tempo voltati in 
dietro a riguardare le pietre miliari sulla proda della via, e molte 
volte,  ne  avean  contate  meglio  di  quaranta,  scambiandosi, 
quand'eran  giunti  all'ultime,  uno  sguardo  di  conforto  e  di 
compiacenza  che  volea  dire:―Ancora  due,―ancora  una,―ci 
siamo.―Più di  una sera,  nei  campi,  quando si  prepara l'animo 
alle fucilate che ci verranno a svegliare la notte, dopo che l'un 
d'essi si era adagiato sotto la tenda e l'altro gli aveva disteso ed 
accomodato  addosso  il  pastrano  per  difenderlo  dalle  brezze 
notturne,―buona notte,  signor  tenente,―aveva detto  il  soldato 
allontanandosi,  e  al  tenente  era  parso  che  quella  voce  avesse 
lievemente tremato e l'ultima parola non fosse uscita intera, e con 
pari  accento gli  aveva rimandato il  saluto.  Qualche altra volta, 
mentre  l'uno  porgeva  all'altro  una  lettera  e  questi  stendeva 
avidamente la mano per prenderla, era passato sui due volti un 
leggerissimo  sorriso.―È  una  lettera  di  casa;  ne  riconobbi  i 
caratteri;  è  tua  madre―l'uno  avea  voluto  dire;―grazie,[Pg  11] 
l'altro aveva voluto rispondere, tu mi hai anticipato la gioia.―

Dopo tutto ciò ritornavano entrambi ai soliti modi taciturni e 
severi. Nè mai una volta il fiero soldato, o presentandosi al suo 
uffiziale, o pigliandone comiato, dimenticava di fissargli gli occhi 
in  faccia,  alzando la  testa,  portando energicamente la  mano al 
cheppì, ritto, immobile e fiero. Partendo, il suo fronte indietro era 
sempre fatto a norma del regolamento.

Vivevano  assieme  da  soli  quattro  anni;  ma  il  soldato,  che 
aveva cominciato a far l'ordinanza dopo il primo anno di servizio, 
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stava per compiere la sua ferma.
Un  giorno  giunse  al  comandante  del  corpo  l'ordine  di 

congedar la sua classe.
Quel giorno, fra l'uffiziale e il soldato passarono poche parole 

più  del  consueto;  ma  i  due  cuori  si  favellarono 
lungamente.―Comanda  altro?―Nulla....  È  giunto  l'ordine  di 
congedare la tua classe; fra dieci giorni tu partirai.

Seguì  un  breve  silenzio  senza  che  i  loro  occhi 
s'incontrassero....―Posso andare?―Va pure.―Questa volta si era 
aggiunto  un  pure,  ed  era  già  un  gran  passo  sulla  via  delle 
tenerezze.

Si  strinse  il  cuore  ad  entrambi;  non  però  ad  entrambi 
ugualmente. L'uno perdeva un amico, anzi, più che un amico, un 
fratello,  che  l'amava  d'un  affetto  reverente,  religioso.  L'altro 
perdeva del pari un amico, un fratello; ma quegli restava, questi 
tornava a casa. E ciò gli era un grande sollievo. Tornare a casa! 
Dopo tanti anni, dopo tanti pericoli, dopo aver tante volte la sera, 
nel campo, quando squillano le lunghe e melanconiche note  del  
silenzio,  e  sotto  le  tende  muoiono i  lumicini,  e  in  tutta  quella 
mobile città di tela, poc'anzi così animata ed allegra, si sparge una 
quiete profonda;[Pg 12] dopo aver tante volte, in quei momenti di 
scorata  malinconia,  chinato  la  testa  fra  le  mani  pensando  alla 
madre  e  domandandosi:―Che  farà  in  questo  momento  quella 
povera donna?―tornare a  casa!  Dopo aver  tante  volte,  sul  far 
della notte, al bivacco, udito qua e là fra i crocchi dei compaesani 
suonare  i  noti  ritornelli  campestri,  quei  che  si  cantavano  un 
giorno laggiù, a casa, in estate, quando si vegliava sull'aia e vi 
batteva quel bellissimo lume di  luna,  e,  fra  le tante  voci degli 
amici e dei congiunti, se ne sentiva una distinta, chiara, argentina, 
tremola, che sapeva così bene le vie del cuore; dopo aver tante 
volte  benedetto  quei  canti  come  un  saluto  di  nostra  madre 
lontana....  tornare!  Tornare  inaspettato!  Rivedere  quella 
campagna, quei casali; riconoscere da lontano quel tetto, studiare 
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il passo, giungere trafelati su quella cara aiuola, vedersi comparir 
dinanzi  la  sorellina  fatta  adulta,  il  fratello  più  piccolo  ormai 
adolescente, alle loro grida sopraggiungere tutti gli altri, lanciarsi 
in mezzo a loro, poi svincolarsi da tutti, correre in casa, chiamare 
la vecchia madre, vedersela venire incontro colle braccia aperte e 
gli occhi pieni di lagrime, gettarsele al collo e sentirsi stretto da 
quelle care braccia e provar tutte le più sante estasi umane, le son 
cose  che,  anche  a  pensarle  soltanto,  addolciscono  qualunque 
amarezza, sanano qualunque ferita.

Pur non di meno a quel buon giovanotto passava l'anima il 
pensiero di aversi a separare dal suo uffiziale. E poi un soldato di 
cuore non si spoglia mai del ruvido cappotto che gli ha servito per 
tanti anni da coperta e da guanciale, e su cui egli ha fatto tanto 
lavoro di  spazzola,  d'ago e di  sapone, senza sentirsi  dentro un 
certo  struggimento,  una  certa  tenerezza  dispettosa  ed  inquieta, 
come  al  separarsi  da  un  amico  che  ce  ne  ha  fatta  qualcuna 
delle[Pg 13] grosse e con cui si vorrebbe tener il broncio, ma che 
in fondo si è sempre stimato ed amato. Quelle tasche di dietro, 
dove in prigione si nascondeva la pipa all'apparire dell'uffiziale di 
picchetto, di tanto in tanto, per isbaglio, e fin che non se ne sia 
affatto  smessa  l'abitudine,  si  cercheranno  ancora  colle  mani.... 
Che stizza non trovarle più!

Il  buon  uffiziale  s'era  fatto  pensieroso,  e  non  aveva  più 
aggiunto una parola alle formole consuete. E così il suo soldato. 
Ma i  loro sguardi  s'incontravano più  frequenti  e  più lunghi,  e 
pareva che si dicessero:―Tu soffri, lo so.―Il soldato faceva le 
sue  cose  più  adagio  per  trattenersi  più  a  lungo  in  casa  e 
compensarsi,  in  quegli  ultimi  giorni,  della  separazione 
imminente. Dapprima procedeva con una certa lentezza; poi con 
lentezza apertamente studiata; da ultimo faceva le viste di levar 
via  la  polvere dai  tavolini  e dalle  sedie;  ma il  più delle volte, 
assorto nel  suo  triste  pensiero,  agitava  ciecamente la  pezzuola 
senza  nulla  toccare.  Intanto  l'uffiziale  ritto  ed  immobile  colle 
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braccia incrociate davanti allo specchio, che rifletteva l'immagine 
del suo soldato, ne seguiva attentamente i passi, gli atti, i moti del 
viso, e ne scansava gli sguardi alzando prontamente la faccia e gli 
occhi al  soffitto in aria  distratta.―Tenente,  posso andare?―Va 
pure.―E il soldato se ne andava. Non aveva ancora sceso due 
scalini  che  dentro  la  stanza  suonava  un  frettoloso:―vieni 
qua―ed egli tornava.―Comanda altro?―Niente. Voleva dirti.... 
niente,  niente;  lo  farai  domani;  va  pure.―E  forse  l'aveva 
richiamato  per  vederlo,  e,  vedutolo  un'altra  volta  partire, 
continuava a tener per qualche tempo gli occhi fissi al limitare 
della porta da cui era uscito.

Venne finalmente  il  giorno della  partenza.  L'ufficiale  stava 
seduto in casa, al tavolino, dirimpetto alla porta[Pg 14] socchiusa. 
Di lì a mezz'ora il suo soldato doveva venire a pigliare comiato da 
lui, e partire. Egli fumava soffiando in alto i nuvoli del fumo, e ne 
seguiva sbadatamente coll'occhio il viaggio lento e vorticoso fin 
che si dileguavano nell'aria. Il fumo che gli passava sugli occhi 
glieli facea lagrimare, ed egli a quando a quando se li asciugava 
col  rovescio  della  mano,  pur  maravigliandosi  che  le  lacrime 
venissero giù così grosse da parer ch'ei piangesse. Ne attribuiva 
tutta  la  causa al  fumo,  voleva  illudersi  sulla  sua commozione, 
dissimularla a sè stesso, attribuire al sigaro ciò che spettava al 
cuore. E pensava:―....Già, c'era da aspettarselo. Dunque, a che 
serve pigliarsela a cuore? Non lo sapeva io, quando l'ho preso con 
me, che non l'avrei  tenuto eternamente? Non lo sapeva che la 
ferma è di cinque anni? E che quest'uomo ha una casa, un campo, 
una famiglia, dove è nato, dove è cresciuto, da cui è partito con 
dolore e a cui ritornerà con gioia? Pretenderei che continuasse a 
fare il soldato per la mia bella faccia? Sarei un egoista.... Anzi lo 
sono. Qual vincolo di gratitudine lo lega a me? Che cosa gli ho 
fatto io? Che cosa mi deve costui?... Oh molto, davvero. Non gli 
ho mai fatto che delle sgarbatezze, io. Gli sto sempre lì davanti 
con questo maladetto muso da padre inquisitore.... Gli è il mio 
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temperamento,  già;  che  ci  posso  fare?  È inutile,  io  non  le  so 
trovare le parole per dir certe cose. E poi.... non si debbono dire. 
Ma.... almeno fargli una faccia un po' umana!... Adesso se ne va. 
Ritorna a  casa a lavorare nei  suoi  campi,  a  ripigliar  la  vita  di 
prima;  a  poco  a  poco  perderà  tutte  le  abitudini  militari, 
dimenticherà tutto.... e il suo reggimento, e i suoi compagni, e il 
suo uffiziale.  Non importa;  purchè viva  contento.  Ma io potrò 
forse dimenticar lui? Quanto tempo dovrà passare prima ch'io mi 
sia assuefatto ad una faccia nuova; prima che la[Pg 15] mattina, 
svegliandomi,  non mi abbia  più a parere di  vedermelo davanti 
tutto intento a sbrigar le sue faccende là in un canto della stanza, 
cheto cheto, quasi senza muoversi,  quasi senza alitare, per non 
destarmi prima del  tempo? Quante volte,  appena desto,  non lo 
chiamerò per  nome? Tanti  anni di  compagnia,  di  attaccamento 
devoto, di servizio affettuoso, e poi.... vederselo andar via così.... 
da un giorno all'altro....  Mah! è il  nostro mestiere, non c'è che 
dire.  Bisogna rassegnarsi....  Che buon ragazzo!  Che cuore!  Se 
talora, marciando, oppresso dalla fatica, riarso dal sole, affogato 
dal  polverone, io mi soffermava un istante e volgeva gli  occhi 
attorno  come  per  cercare  un  po'  d'acqua,  subito  mi  appariva 
dinanzi una borraccia e mi suonava al fianco una voce:―Tenente, 
vuol bere?―Era lui. Era uscito di nascosto dalle file, era corso a 
pigliare dell'acqua.... lontano forse, chi sa dove; era, in un batter 
d'occhio, tornato, ansante, grondante di sudore, spossato, ed era 
venuto dietro a me ed avea aspettato che io mostrassi desiderio di 
bere. Se talora, in campo, io pigliava sonno all'ombra d'un albero, 
e il  sole a poco a poco mi veniva a batter sul  viso, una mano 
sollecita mi rizzava al fianco una frasca, o tendeva una tenda, o 
poneva  l'un  sull'altro  tre  o  quattro  zaini,  o  allargava  sopra  un 
fascio d'armi un cappotto, e il sole non mi dava più noia. Di chi 
era quella mano? Sua era, sempre sua. Appena giunti alla tappa 
dopo sei, sette, otto ore di cammino, appena spiegate le tende, 
egli spariva; ed io a cercarlo, a chiamarlo ad alta voce pel campo, 
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a stizzirmi: e dov'è, e chi sa dove siasi rintanato, e vedete un po' 
che testa,  e  se  questo gli  è il  modo di fare,  e appena verrà lo 
concerò io pel dì delle feste; e avanti di questo passo. Di lì a un 
minuto lo vedeva giungere di lontano curvo curvo sotto un gran 
carico di paglia, a[Pg 16] passi ineguali, a sbalzelloni, urlando a 
destra e a sinistra con chi gliene voleva portar via una manata, 
inciampando nelle cordicelle delle tende, valicando siepi e fossi, 
calpestando gli zaini e le camicie tese al sole, inciampando negli 
addormentati, e tirandosi addosso una tempesta di bestemmie e 
d'imprecazioni. Mi giungeva accanto, gettava la paglia in terra, 
metteva fuori un gran sospirone, si asciugava la fronte e:―Signor 
tenente,―mi diceva tutto peritoso―mi sono fatto aspettare, non è 
vero? Che vuole, ho dovuto andare così lontano!―Distendeva la 
paglia  sull'erba  per  tutta  la  lunghezza  d'una  persona,  ne 
ammontava  una  parte,  vi  poneva  sotto  il  suo  zaino  a  mo'  di 
guanciale, e poi volgendosi verso di me:―Tenente, va bene così?
―Buon  ragazzo,  io  pensava,  ho  avuto  torto  a  stizzirmi  con 
te;―va, gli diceva poi, va a riposare chè n'avrai bisogno.―Ma va 
bene così? egli insisteva; se no ne vado a pigliar dell'altra.―Sì, sì, 
va bene; va a riposarti, va; non perder più tempo.―Se talora, in 
marcia,  di  notte, io mi sentiva pigliar dal  sonno e camminava, 
come suol  farsi,  vacillando e  serpeggiando da  un  lato  all'altro 
della via e mi avvicinava di troppo alla proda di un fosso, una 
mano  leggiera  si  posava  sul  mio  braccio  e  mi  spingeva 
lentamente  verso  il  mezzo  della  strada,  mentre  una  voce 
sommessa e premurosa mi mormorava:―Badi, signor tenente, c'è 
il fosso.―E sempre lui!... Ma che cosa ho fatto io a quest'uomo 
perch'e'  mi  debba  circondar  di  cure  e  di  tenerezze  come  una 
madre? Che cos'ho, che cosa sono io perch'ei m'abbia ad amare 
con  tanta  virtù,  con  tanta  religione?  Che  merito  ho  io  verso 
costui,  che  non vive che per  me,  e  che per  me,  ne son certo, 
darebbe la vita? Per qual ragione, in qual maniera questo povero 
giovane  dai  lineamenti  rozzi,  dalle  mani  incallite  sulla  vanga, 
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dalle  membra  indurite  nei[Pg  17] disagi  e  nelle  fatiche,  senza 
coltura, senza educazione, nato e cresciuto in un romito abituro di 
campagna, ignaro d'ogni uso di vita cittadina, s'è fatto peritoso e 
gentile come una fanciulla, e trattiene il respiro per non destarmi 
dal sonno, e mi sfiora i panni colla mano per rimuovermi da un 
fosso, e mi porge una lettera tenendola colla punta delle dita quasi 
temesse di profanarla, e si sente felice d'un mio sorriso benevolo, 
d'una mia parola garbata, d'un mio cenno, d'un mio sguardo che 
voglia dire: Va bene?... Com'è questo? Ah! bisogna pur dire che il 
cuore  umano  impari  sotto  questi  panni  dei  palpiti  nuovi  e 
sconosciuti a chi non è soldato o non fu. La gente non suppone in 
noi altri  affetti  fuori di quelli  che ci tempestano nell'anima nei 
giorni di guerra; in verità che la gente ci conosce ben poco; essa 
non sa che a fare il soldato il cuore non solo non invecchia mai, 
ma ringiovanisce e si riapre alle tenerezze più soavi della prima 
età, e in quelle vive e si esalta, assai più che nelle procellose e 
tremende  gioie  della  guerra....  Oh!  chi  non  è  soldato  non 
comprenderà  mai  che  cosa  sia  l'affetto  che  mi  lega  a  questo 
giovane!  È  impossibile.  Bisogna  aver  passato  molte  notti  al 
bivacco, aver fatto molte marcie nel mese di luglio, essere stato 
molte volte d'avamposto sotto una pioggia dirotta, aver patito la 
fame e la sete tanto da svenirsi, e aver avuto sempre al fianco un 
amico che vi ha steso addosso il suo cappotto per ripararvi dal 
freddo,  che  vi  ha  asciugato  i  panni,  che  vi  ha  porto  un  sorso 
d'acqua, che vi ha offerto un tozzo di pane, privando sè di quel 
che porgeva a voi. Servitore! domestico! E v'è chi lo chiama così! 
Oh (esclamava facendo un atto come di sdegno e di ribrezzo) è 
una bestemmia! Sì...., perchè quando quest'uomo mi si affaccia là 
sulla  soglia,  e  mi saluta,  e  mi fissa  in  volto quel  suo sguardo 
pieno di sommessione timida e[Pg 18] amorosa, sento che tanto è 
rispettoso  il  cenno  che  gli  faccio  io  perchè  abbassi  la  mano 
quanto è rispettoso l'atto che egli fa per alzarla.... E quest'uomo 
mi  abbandona,―mi  lascia  solo,―parte,―non  tornerà  più!  Ma 
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no! no! io lo andrò a trovare, io! Lo andrò a cercare quando sarà 
in  congedo;  il  nome del  suo paesello lo  so,  domanderò quello 
della  sua  parrocchia,  quello  del  suo  poderetto,  correrò  là,  lo 
sorprenderò a lavorare nei campi, lo chiamerò per nome.―Non 
riconosci più il tuo uffiziale?―Chi vedo! Tenente! Lei qui! egli 
mi dirà tutto commosso. Sì, sì! avevo bisogno di vederti! Vieni 
qua, mio caro soldato, abbracciami.―

In questo punto sentì su per le scale un passo leggero, lento ed 
ineguale,  come di  chi  salga  titubando e  cerchi  di  indugiare  la 
salita. Tende l'orecchio senza volger la testa; il passo si avvicina; 
si  sente  una  stretta  al  cuore;  si  volge,  eccolo,―è desso,―è il 
soldato.

Aveva la faccia turbata e gli occhi rossi; salutò, fece un passo 
innanzi e stette guardando il suo uffiziale. Questi tenea la testa 
rivolta dalla parte opposta.
―Signor tenente, io parto.
―A rivederci―gli rispose questi stringendo le labbra ad ogni 

parola e continuando a guardar altrove.―A rivederci.... Fa buon 
viaggio....  torna  a  casa....  lavora....  continua  a  vivere  da  buon 
figliuolo.... come hai vissuto finora e.... a rivederci.
―Signor  tenente!―sclamò  il  soldato  con  voce  tremante  e 

facendo un passo verso di lui.
―Va, va, che non ti passi l'ora; va; è già tardi; sbrigati; presto.
E gli porse la mano; il soldato gliela strinse fortemente.
―Fa buon viaggio.... e ricordati di me, sai? Ricordati qualche 

volta del tuo uffiziale.
[Pg 19]
Il buon giovanotto voleva rispondere, tentò di mandar fuori 

una parola e mandò un gemito; serrò un'altra volta quella mano, si 
volse, guardò la porta, guardò di nuovo l'uffiziale che continuava 
a  tener  la  testa  vôlta  dall'altra  parte,  fece  un  altro  passo 
innanzi....―Ah!  signor  tenente!―esclamò  singhiozzando,  e 
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fuggì.
L'altro, rimasto solo, si guardò attorno, stette un po' di tempo 

coll'occhio  immobile  sul  limitare  della  porta,  poi  appuntellò  i 
gomiti  sul  tavolino,  appoggiò  la  testa  sulle  mani,  due  grosse 
lacrime  gli  si  formarono  nel  cavo  degli  occhi,  vi  luccicarono 
dentro un istante e gli scesero giù per le gote rapidamente come 
se temessero d'essere vedute. Egli si passò la mano sugli occhi, 
guardò  il  sigaro,  era  spento;  ah!  questa  volta  erano  lacrime 
davvero; abbandonò la testa sull'un dei gomiti, e le lasciò scorrere 
tutte, chè ne aveva proprio bisogno.

[Pg 20]
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L'UFFICIALE DI PICCHETTO.

Dopo  aver  fatto  battere  i  colpi  del  silenzio,  l'ufficiale  di 
picchetto diede un'occhiata in giro al  cortile del  quartiere,  non 
c'era più nessuno; s'affacciò alle scale che mettono ai cameroni, 
nessuno;  alzò  gli  occhi  ai  terrazzini,  nessuno;  uno  sguardo  al 
portone, chiuso; una sbirciata nel corpo di guardia, c'erano tutti; i 
lumi sui pianerottoli e nei corridoi c'erano, le sentinelle c'erano, i 
piantoni c'erano; tutto era in ordine, tutto era quieto, il reggimento 
dormiva.  Che restava da  fare  all'ufficiale  di  picchetto?  Niente, 
dormire. E così pensò di fare. Volse ancora una volta gli occhi 
intorno, di sopra, di sotto; si avvicinò alla porta della cantina, la 
tentò  colla  mano,  era  chiusa;  tese  l'orecchio,  nessun 
rumore.―Ora me ne posso andare a dormire,―disse fra sè, e si 
mosse  verso  la  sua  camera.  Mormorò  prima  qualche  paroletta 
nell'orecchio  al  sergente  di  guardia:―Siamo  intesi,  eh?―e 
avutone in risposta un rispettoso:―Non dubiti!―accompagnato 
da un posar della mano sul petto in atto di coscienziosa promessa, 
entrò, chiuse, si levò berretto, sciabola, sciarpa, si accostò al letto, 
accomodò la rimboccatura delle lenzuola, portò la destra al primo 
bottone della tunica.... Ma―e la ronda?―pensò facendo un lieve 
cenno col capo come se movesse la domanda ad un altro; e, preso 
il lume in atto dispettoso, si andò a piantare diritto[Pg 21] come un 
palo dinanzi  alla  tabella  dell'orario,  affissa  ad  una delle  pareti 
sotto il ritratto del Re. Puntò l'indice in fondo al foglio e cominciò 
a  farlo  serpeggiare  sotto  le  righe  leggendo  rapidamente  e 
masticando le parole in suono inarticolato e stizzoso, finchè si 
fermò  ad  un  tratto  e  pronunciò  con  voce  distinta:  Ronda 
nell'interno  delle  camerate,  alle  undici.―Ih!―soggiunse  tosto 
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ritornando verso il letto e battendo con forza il candeliere sopra il 
tavolino,  n'ero ben certo io!―e stava lì  dritto,  immobile,  cogli 
occhi fissi sul guanciale, e le mani in atto di sbottonare la tunica.

Ronda!  Ronda!―prese  a  dir  poi,  facendo  lentamente  uscir 
dall'occhiello  bottone  per  bottone;―dopo  essere  stati  in  piedi 
tutto il giorno, dopo aver corso di qua e di là e di su e di giù senza 
un minuto di requie, ed essersi sfiatati a gridare dalla mattina alla 
sera, viene finalmente l'ora di posar le ossa in un po' di letto e 
godere un momento di pace; ma nossignori, c'è la ronda! la ronda 
alle undici. Voi dovete pigliare in mano la vostra brava lanterna e 
da capo a girare, a frugare, a strillare, e perchè tutti siano a letto, e 
perchè la cantina sia chiusa, e perchè non aprano il portone, e 
perchè nessuno se la batta dalle finestre, e dàgli e dàgli, che la 
durerà fin che la può durare. Finalmente....

Intanto aveva gettata la tunica sopra una seggiola accanto al 
letto.
―Finalmente sono di carne anch'io come tutti gli altri, e la 

pelle pel servizio non ce la voglio lasciare; oh no di sicuro. Già a 
questo modo non si va più avanti; è impossibile. Senza burle, non 
c'è nemmeno tempo per mangiare, non c'è; e la tabella è lì che lo 
può dire. Niente di più facile...

E i calzoni erano andati a far compagnia alla tunica.
―Niente di più facile che metter fuori un orario,[Pg 22] seduti 

a tavolino, con un buon pranzo in corpo e un sigaro da sette in 
bocca; niente di più facile. Il guaio è per i poveri diavoli che ci 
hanno da stare, all'orario. Gli è sempre in basso che si sgobba. 
Che un povero uffiziale di picchetto non abbia tempo a fare un 
po' di chilo, o che importa a certi signori? Sgobbi, sgobbi; e se 
sgarra, dentro. In fin dei conti....

E le mutande erano andate a riposar coi calzoni.
―In fin dei conti poi, chi ha da capitare qui a quest'ora, alle 

dieci? Chi si piglierà la scesa di  testa di  venire a vedere se io 
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faccio o non faccio la ronda? Fuori, un freddo da cani, un vento 
che fa gelar la faccia; una strada poi, che c'è da rompersi il collo 
ad ogni passo. Il colonnello sta dall'altra parte della città, e poi 
non  è  solito  a  far  delle  sorprese.  Il  maggior  di  servizio....  oh 
quello lì è ammogliato e non c'è pericolo che si risolva a venire. Il 
capitano d'ispezione a quest'ora è là che fa la sua partita a tarocchi 
e non gli salta certo il ghiribizzo di trascinarsi fin qua. E poi, e 
quand'anco venisse? Convien pure....

Intanto  s'era  ficcato  nel  letto,  tutto  tremante  di  freddo,  e 
rannicchiandosi e rivoltandosi mollemente sotto le coltri moveva 
le labbra ad un risolino di voluttuosa poltroneria.
―Convien pure che picchi  per farsi  aprire.  E prima che il 

caporale di guardia l'abbia sentito, e si sia mosso, ed abbia trovato 
il  buco della serratura,  ed abbia aperto,  son cinque minuti  che 
corrono ed io ho tempo di vestirmi o bene o male, volare alla 
porta, aprirla, afferrar la lanterna nel corpo di guardia e via nei 
cameroni a recitare la mia parte....

E qui die' un gran soffio nel lume, si tirò le coperte sul capo, 
si voltò sopra un fianco, cercò una comoda positura e chiuse gli 
occhi, pensando:―e via nei[Pg 23] cameroni a recitar la mia parte. 
Oh gli  è  pure un gran gusto il  cacciarsi  in un letto dopo aver 
faticato tutto il giorno! Che mestiere! E dire che con tutto il mio 
buon  volere  non  ne  indovino  mai  una,  con  quel  barbone  di 
capitano. La carne è cruda? Di chi è la colpa? Mia. Le scale son 
sudice?  Chi  ne  ha  il  torto?  Io,  diavolo.  I  cameroni  sono  in 
disordine? Chi se la piglia la parrucca? Io, io, sempre io, non altri 
che io.―Oh che buon letto.―E a sentir certuni noi siam gente 
che non ha altro da fare che empir di fumo i caffè e dar dietro alle 
ragazze.  Venite  a  provare,  venite,  ora  che  tutto  il  mondo è  in 
aspettativa.... e con quel fior di stipendio.... e le imposte....

A mano a mano, divagando in questa difesa di  sè stesso, i 
pensieri  e  le  immagini  gli  si  intorbidarono;  il  capitano,  il 
maggiore, la moglie, le aspettative, le imposte si confusero in una 
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mescolanza  bizzarra  che  si  dileguò  a  poco  a  poco,  a  poco  a 
poco.... Sonno profondo.

Ma  non  s'era  addormentato  senza  un  po'  di  inquietudine, 
senza un po' di rimorso. Ogni volta che gli veniva in capo l'idea 
della ronda ei si sentiva dentro un po' di stringimento. Lo stesso 
accade  al  discoletto  che  mancò  alla  scuola  per  andar  coi 
compagni a far alle palle di neve: l'immagine del maestro e della 
mamma lo  assale  a  quando a  quando  e  l'inquieta,  e  più  ei  la 
scaccia da sè, più quella ritorna importuna e piccosa come una 
mosca.

Sognò.  Cominciarono  a  passargli  per  la  mente  l'un  dopo 
l'altro, que' dieci o dodici soldatacci indisciplinati  che in tutti  i 
reggimenti salgono in fama per iscappate notturne e baraonde di 
bettola e furfantesche imprese condotte a termine fortunatamente; 
altri celebri per  farla franca; altri famosi invece per consegne e 
per prigioni e per lunghe appendici al numero diciotto; e[Pg 24] gli 
pareva  che  ciascun  d'essi,  passando,  gli  bisbigliasse  a  fior  di 
labbra:―Dormi, dormi, chè te la faccio.―E si dileguava. E gli 
passavano dinanzi, col sigaretto in bocca e un mazzettino di fiori 
in  mano,  tutti  i  più  eleganti  e  più  azzimati  sott'uffiziali  del 
reggimento, quelli che portano la divisa sulla nuca e le scarpettine 
col tacco fatto a punta, ed hanno l'amorosa in città, e quando se la 
possono svignare un momento al chiaro di luna non ne aspettano 
l'ispirazione due volte. E gli pareva che ciascun d'essi, passando, 
mormorasse  sommessamente:―Dormi,  dormi,  chè  te  la 
faccio.―Lo  stesso  sergente  di  guardia  che  poc'anzi  gli  aveva 
risposto  quel  rispettoso:―Non  dubiti,―e  gli  aveva  fatto  quel 
gesto così rassicurante, ora, ricordandolo bene, parevagli di aver 
notato che gli  occhi  gli  scintillassero di  malizia e sotto i  baffi 
avesse  atteggiato  le  labbra  ad  una  smorfia  sospetta,  come per 
dire:―Va pure a dormire, chè te la faccio.

E d'una in altra cosa, gli pareva di trovarsi in mezzo alla via, 
dietro la caserma, e guardava intorno attentamente se le sentinelle 
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vegliassero e stessero al posto. C'erano tutte. Anzi ne scorse una 
che non gli era sconosciuta; un soldato della sua compagnia, il 
più coscritto, il più tondo, e il più poltrone; per giunta di vista 
corta e un po' duro d'orecchio.―Ma vedete, egli pensava, se non 
pare che me l'abbian messo lì per dispetto un citrullo di quella 
sorte,  che  non  è  buono  a  niente!―E  lo  spiava.  La  sentinella 
allungò il collo fuori del suo casotto, guardò a destra e a sinistra 
se nessuno venisse, appoggiò il fucile in un canto, si ravviluppò 
nel  mantello,  sedette,  chinò  la  testa  sulle  ginocchia  e 
s'addormentò. Il povero sognatore si avventò stizzito contro quel 
briccone, lo ghermì per una spalla, lo scrollò, aperse la bocca ad 
un'imprecazione....

In quel punto gli parve di sentire un lieve rumore[Pg 25] sopra 
il suo capo; levò gli occhi in su alle finestre. Dall'un de' davanzali 
spunta  e  si  muove  incertamente  una  cosa  nera,  si  allunga, 
discende  lenta  lenta,  arriva  a  terra;  è  una  corda.  Dopo  averla 
accompagnata cogli occhi fino a terra, li rialza alla finestra; vede 
sporgere una testa, due spalle, tutta una persona, girare guardinga 
sopra  sè  stessa,  afferrare  la  fune,  discendere,  sparire.  Dietro 
subito, di corsa. Già gli è vicino, già lo raggiunge, già stende le 
mani a ghermirlo pei panni....

In  quel  punto  gli  si  para  davanti  una  porta;  la  porta  della 
cantina.  La  tenta  leggermente  colla  mano;  essa  cede.  Uh!  che 
baccano! Un acciottolio di piatti, un tintinnio di bicchieri, un urlìo 
di voci rauche e dissonanti, un sonar confuso di bestemmie e di 
canti  e  un  puzzo di  fumo di  pipa  che  lo  respinge indietro.  Si 
fermò un  istante;  spinse  un'altra  volta  la  porta,  e  si  spalancò. 
Quale spettacolo! La stanza piena zeppa di soldati; chi vestito, chi 
in  farsetto,  chi  col  cappotto  sulle  spalle  a  mo'  di  mantellina 
spagnola  e  il  berretto  indietro  alla  bravaccia;  chi  seduto  sulle 
tavole,  chi  a  cavalcioni,  chi  lungo  disteso  sulle  panche,  chi 
sdraiato  sconciamente  sul  pavimento;  gli  occhi  lustri,  vitrei, 
istupiditi;  le  faccie  accese;  altri  brillo,  altri  briaco affatto;  altri 
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sonnacchioso, altri dormente sonno profondo; qualcuno tentava di 
rizzarsi in piedi e ricadeva pesantemente sopra la panca; qualche 
altro,  riuscito  a  levarsi  su,  barcollava  per  la  stanza  urtando  e 
facendo tentennare le tavole e tremar sonoramente i bicchieri e le 
bottiglie; in ogni parte un gran moto di carte e di quattrini, e un 
trinciar l'aria colle mani a modo di scongiuri cabalistici, e grida e 
risate,  e  tutto  avvolto in  un denso nuvolo di  fumo da restarne 
soffocati  in  dieci  minuti.―Fuori!  fuori!―pareva  di  gridare  al 
povero sognatore;―sergente! sergente! mi noti il nome di tutti, 
tutti dentro, tutti ai ferri, tutti....

[Pg 26]
In questo punto gli parve di sentirsi dietro un cigolìo come di 

grossa porta che si muova lentamente sui cardini; si volse, guardò 
attorno, e si accorse che era nel  corridoio d'entrata, vicino alla 
porta del quartiere. Un'ombra nera si avanzava sospettosa rasente 
il muro, come una figura di bassorilievo ambulante; moveva due 
passi, si fermava, si guardava attorno, ricominciava ad andare, si 
fermava un'altra volta, come avesse paura; giunse alla porta, tossì, 
strisciò  i  piedi,  ed  ecco  sul  limitare  della  porta  del  corpo  di 
guardia un'altra figura, come la prima, circospetta e guardinga. Si 
scambiarono  poche  parole  sommessamente;  la  porta  s'aperse 
adagio adagio, uno di que' due spari.―Ah! lo riconobbi,―pensò 
il sognatore, il sergente dell'ottava.―E si volse e ne vide un altro. 
Dietro a questo un terzo. E poi un quarto. Il sergente della quinta. 
Il furiere della sesta. Il furiere della terza.―Ah! traditori!―sognò 
di  gridare―alla  sala  tutti!  tutti  alla  sala!  sergente  di  guardia! 
sergente....

In questo momento gli parve di dar della mano contro qualche 
cosa di cedevole e di lanoso. Si volge; è un letto. Dietro a questo 
un altro, e poi un altro, e un altro ancora, una lunga fila di letti. 
Guarda  intorno  e  s'accorge  d'essere  in  un  dormentorio;  un 
lumicino  in  fondo  al  camerone  rischiarava  velatamente  gli 
oggetti;  tutto  taceva;  si  sarebbe  sentito  volare  una  mosca. 
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All'improvviso uno dei  dormenti  comincia  a  russare,  dapprima 
leggermente, poi più forte, poi in un modo da farsi sentir nella 
strada. Qualcuno si sveglia. Un vicino tende le braccia, sbadiglia, 
si  frega  gli  occhi  e  scappa  fuori  a  dire:―Ohè!  non  potresti 
dormire  un  po'  più  da  cristiano?―Niente,  non  se  ne  dà  per 
inteso.―Hai capito di dormire un po' più da cristiano?―gli urla 
più forte il vicino. Niente; gli è come parlare al muro.―Corpo di 
una  bomba!―esclama  questi  saltando  giù  dal  letto,  ora 
t'aggiusto[Pg  27] io.―Se  gli  avvicina,  lo  afferra  per  ambe  le 
braccia e gli dà una scossa così gagliarda che ne trema il suo letto 
e  quello dei  vicini.  Il  russatore  si  scuote,  si  desta,  intravvede, 
comprende, un calcio alle coperte, un grido, un salto, è in piedi 
col guanciale nelle mani, e giù sulla nuca all'importuno una botta 
da orbo. Questi gli rende la pariglia; il primo incalza; un terzo 
accorre in sostegno del più debole; un quarto vola in difesa del 
primo; s'impegna la zuffa; tutti balzan dal letto; cresce il baccano; 
il lume si spegne; le schiere si confondono; un vetro è andato in 
pezzi; un altro; gli zaini vengon giù dalle assicelle, le lenzuola giù 
dai  letti,  i  fucili  giù  dalle  rastrelliere....  Il  povero  sognatore 
stordito,  convulso,  cieco  d'ira,  sta  per  mandar  fuori  un  grido 
poderoso che copra quel frastuono d'inferno e inarca la persona 
per slanciarsi in mezzo alla mischia....

In quel punto sentì  bussare gagliardamente alla porta, e gli 
parve  che  una  voce  lo  chiamasse  per  nome.  Palpitante, 
esterrefatto,  tutto  grondante  di  sudore,  si  levò  faticosamente  a 
sedere, tese l'orecchio, trattenne il respiro.―Tenente! tenente! il 
capitano d'ispezione,―disse un'altra volta quella voce.
―Dio mio! presto, le calze, le calze; dove sono le calze? No, 

non  importa;  i  calzoni....  dove  sono?  Ah!  eccoli....  presto.  Le 
scarpe, ih! non possono entrare; su, su, su, ci sono. La tunica; un 
braccio, un altro.... la tunica c'è. La sciabola.... Ma dov'è in nome 
di Dio questa sciabola? La sciarpa, adesso, la sciarpa, va a trovare 
la sciarpa.... Eccola qui; ah! finalmente....
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E  così  vestito  alla  carlona,  colla  tunica  sbottonata,  senza 
calze,  senza  cravatta,  senza  mutande,  s'avventò  trafelando  alla 
porta,  l'aperse,  guardò  intorno  e  lo  vide....  Vide  il  capitano 
d'ispezione, dritto, immobile, rigido, colle braccia incrociate sul 
petto e la tesa del berretto[Pg 28] calata sugli  occhi e gli occhi 
scintillanti  sotto  le  sopracciglia  aggrottate  come  due  carboni 
roventi.
―Ha fatto la ronda?
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Ora io domando: è peggio fare un sogno di questa sorte, o 

buscarsi una scalmana facendo la ronda, od anco dare una stincata 
in  qualche  letto  allo  scuro?  Io  sono  per  la  stincata  e  per 
l'infreddatura. E credo che la più parte dei lettori siano con me.

[Pg 29]
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L'OSPITALITÀ.

Una sera, sul cadere di ottobre del mille ottocento sessantasei, 
un reggimento di  fanteria venne colto a mezza marcia fra San 
Donnino e Piacenza da un così furioso acquazzone, che in pochi 
minuti i soldati furon fradici fino all'ossa, e la via diventò tutta un 
pantano. Potevano essere le nove della sera. I soldati, ravvolti il 
capo e  le  spalle  nelle  coperte  da campo e nelle  tele  da  tenda, 
tiravano innanzi lentamente e stentatamente, e nessuno parlava. 
Dopo un breve tratto di via il reggimento si fermò; la maggior 
parte dei  soldati  si  coricarono per le  prode dei  fossi  e  presero 
sonno; gli altri si ripararono sotto gli alberi che fiancheggiavano 
la strada.

Tonava e lampeggiava maledettamente. Cessata la prima furia 
del  temporale,  s'era  levato  un  vento  a  folate  che  spingeva  di 
traverso una pioggia minuta e fredda da cui non v'era modo di 
schermirsi la faccia per quanto la s'imbacuccasse colla coperta da 
campo e col  bavero del  cappotto.  A poca distanza dalla strada 
appariva tratto tratto, rischiarata dai lampi, una bella e signorile 
villetta, e fra questa e la via un piccolo giardino a scompartimenti 
e  ad aiuole,  sparso di  mortelle  e  di  vasi  di  fiori.  Fra  lampo e 
lampo, si vedeva muovere l'ombra di due persone sulle tendine di 
una finestra illuminata.

[Pg 30]
In quella stanza, stava raccolta in quell'ora la famiglia d'un 

ricco possidente piacentino, il quale soleva ogni anno protrarre la 
villeggiatura fino alla fine d'ottobre, in compagnia dei suoi figli e 
di una sua sorella vedova, attempata, bizzarra, e con certi fumi di 

33



boria patrizia pel capo; ma, in fondo, di buona indole e di buon 
cuore.  Il  salotto  era  mobiliato  riccamente  e  illuminato  da 
un'elegante  lampadario  appeso  alla  vôlta.  Due  bei  bimbi  si 
baloccavano attorno alla tavola da pranzo; un giovanetto leggeva 
un giornale in un canto; dall'altro lato due ragazze di diciotto in 
vent'anni sedevano davanti a un tavolino da lavoro discorrendo 
col fratello maggiore; il babbo e la sorella in piedi accanto alla 
finestra erano assorti in una conversazione animata.
―Con  vostra  buona  pace―brontolava  la  sorella―io  non 

partecipo nè punto nè poco ai vostri sacri entusiasmi.
―Tanto peggio per voi; avrete molte consolazioni di meno.
―Belle  consolazioni!  Guardate  la  vostra  campagna  in  che 

stato vi si è ridotta con questo continuo passar di soldati. Ci siete 
stato nelle vigne?
―Ci son stato; e per questo? Potevano fare assai peggio. Già, 

più d'un grappolo per uno credo che non n'avranno preso, perchè 
da una mano debbon tenere il fucile, e nello zaino l'uva non ce la 
possono mettere senza sciuparla.
―Allora tanto valeva invitarli a rubare.
―A servirsi, volete dire; era inutile.
―Sarebbe stato più generoso.
―....È vero, e mi pento di non averlo fatto.
―Mi fate dispetto.―
Il fratello si mise a ridere.
[Pg 31]
―Sicuro che mi fate dispetto, perchè, scusatemi, avete una 

filosofia senza sugo. Bene, sì,  ammetto,  sono soldati,  difensori 
della patria, martiri, eroi, tutto quel che vi piace, tutto quel che 
volete; amiamoli, incensiamoli, idolatriamoli, passi anche questo; 
ma  da  lontano,  Dio  mio!  da  lontano  e  in  complesso.  Tutto 
l'esercito insieme lo rispetto anche io; ma i soldati uno per uno, 
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poi.... In fin dei conti non son altro che contadini vestiti tutti d'un 
colore. O che c'è bisogno di andar loro incontro per la campagna, 
come fate  voi,  per  ringraziarli  d'avervi  rubato,  e  condurveli  in 
casa a bere, e trattarli a pasticcini, e accompagnarli al cancello 
come se fossero principi?

Il fratello continuava a ridere.
―Ridete,  ridete.  E  ogni  volta  che  passa  un  reggimento 

continuate a scender giù voi e tutta la vostra famiglia a vederlo 
passare, e a star là sulla porta con due ragazze di quell'età, e ne 
sentirete delle belle da quei vostri guerrieri assuefatti a bazzicar le 
bettole,  a  ubriacarsi  di  acquavite  e  a  masticar  tabacco.  L'altro 
giorno intanto....
―Avete  fatto  un  gran  che  d'un  nonnulla.  Se  quella  parola 

l'avesse  detta  chiunque  altro,  che  non  fosse  un  soldato,  non 
l'avreste  nemmeno  avvertita.  Bisogna  condonar  qualcosa  alla 
gioventù. E poi son guerrieri in fin dei conti, e non frati.
―Sì, sì, continuate pure a idolatrare il  cappotto bigio, e un 

giorno o l'altro vi toccherà qualche lezione.
―L'aspetto. Ma non volete capirla che non è il cappotto bigio 

che  io  idolatro;  ma  proprio  quei  contadinacci  che  lo  vestono, 
rozzi, come dite voi, e beoni e scostumati, e quelle loro manaccie 
incallite, e quelle loro faccie ossute e arse dal sole, e quelle loro 
fronti che per tanti anni stettero curvate sui solchi ed ora....
―Ed ora mi fate più dispetto di prima.―
[Pg 32]
In quel  punto s'udì  picchiare  alla  porta  di  casa.―Dopo un 

minuto, un servitore venne a dire che un soldato il  quale avea 
smarrita la via cercava ricovero.
―Stiamo a  vedere  che  lo  fate  salir  qui  a  ricevere  i  vostri 

complimenti,―disse la sorella.
―Fatelo salir subito,―disse risolutamente il padrone.
―Oh!
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―Subito; qui, in questa stanza.―
Il servitore scomparve.
Si sente un passo lento e strascicato venir su per le scale. Poi 

un colpo come di corpo pesante lasciato cader sul pavimento;... 
ha lasciato cader lo zaino. Poi il suono del fucile appoggiato alla 
parete. Subito dopo la porta del salotto s'apre; eccolo sul limitare. 
Pallido, cascante, grondante d'acqua, sordido di fango il viso e le 
mani, e il capo inclinato languidamente sulla spalla, gira l'occhio 
intorno peritoso e meravigliato.

Primo il padrone, e tutti gli altri dopo lui, gli si fanno intorno 
sollecitamente.
―Avanti, avanti, giovinotto; avanti liberamente.―
Egli fa un passo innanzi, abbassa gli occhi, vede il tappeto e si 

ritrae mormorando:
―Scusino.... io non avevo veduto.
―Ma che!―sclama il padrone, e lo piglia pel braccio e lo fa 

venire avanti e lo costringe a sedere accanto al cammino. Egli si 
fa bianco bianco nel viso, abbandona il capo all'indietro e lascia 
cadere  le  braccia  penzoloni.―Oh  Dio  mio!―gridano  tutti 
insieme  spaventati;  il  padrone  gli  sorregge  il  capo,  uno  dei 
figliuoli gli asciuga la fronte, l'altro gli sbottona il cappotto e gli 
fa odorare una boccetta di aceto; le ragazze e le donne di servizio 
corrono di qua e di là, confuse, affannate, senza saper che si fare. 
Finalmente ei rinvenne e la sua prima[Pg 33] parola fu un grazie 
detto con una voce trepida e fioca che veniva schietta schietta dal 
cuore. In quel momento, facendogli un po' di violenza, gli tolsero 
il cappotto e la cravatta, gli fecero indossare una giacchetta, e gli 
avvolsero  attorno  al  collo  un  fazzoletto.―Grazie!―ripeteva  il 
soldato opponendo una timida resistenza;―grazie!―
―Oh che scena!―diceva intanto tra sè la sorella del padrone; 

ma non diceva per l'appunto quel che sentiva. E mostrava alla 
figlia maggiore le orme di fango rimaste sul tappeto; ma nell'atto 
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stesso  che  le  mostrava  sentiva  quasi  dispetto  di  non  provare 
dispetto.
―O  che  v'è  accaduto,  buon  giovane,  che  v'è  accaduto?

―dimandava con viva  sollecitudine  il  padrone  di  casa.―Siete 
malato? Siete caduto? Eravate solo? D'onde venite?―

A voce bassa e lenta, e interrompendosi tratto tratto come se 
gli venisse meno il respiro, il povero soldato raccontò tutto quel 
che gli era seguìto. Era partito da San Donnino che già si trovava 
male in arnese; lungo la via aveva molto sofferto di stomaco e di 
testa, e ad ogni breve sosta che s'era fatta aveva temuto di non 
potersi più rialzare. S'era però rialzato e avea tirato innanzi con 
grande sforzo fino all'ultima fermata, in prossimità di quella casa. 
Quivi s'era gettato in un fosso, s'era lasciato cogliere dal sonno, 
un torpore profondo gli aveva invaso tutte le membra, non avea 
inteso lo squillo delle trombe che davano il cenno dell'avanti, non 
aveva visto partire il reggimento, s'era svegliato mezz'ora dopo, 
s'era trovato solo, avea tentato di rimettersi  in cammino ed era 
ricaduto per terra.... Che fare? dove andare? Vista là presso una 
casa, s'era diretto, barcollando, alla porta, e avea picchiato, e avea 
pregato che lo ricoverassero per un quarto d'ora nella stalla, o nel 
fienile, o dove si fosse.

[Pg 34]
Questo  racconto  durò  un  buon  quarto  d'ora.  Frattanto  egli 

ritornò in sè interamente e riprese una parte delle forze smarrite. 
Ma a misura che la sua mente si rischiarava ed egli acquistava 
conoscenza viva e distinta del luogo dov'era e delle persone che 
lo  circondavano,  vieppiù  s'accresceva  il  suo  imbarazzo,  la  sua 
timidità  e  la  sua  confusione,  e  rispondeva  alle  domande 
balbettando e arrossendo come un bambino.

Essendo  ora  di  cena,  la  donna  di  casa,  in  quel  frattempo, 
aveva  apparecchiato,  senza  che  il  povero  ospite,  confuso  e 
sbalordito  come  era,  se  ne  fosse  avveduto.  Ad  un  tratto,  il 
padrone fe' un cenno e tutti s'alzarono e si accostarono alla tavola. 
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Il soldato si alzò anch'esso, diede una rapida occhiata alla mensa 
e alle persone, e si rimise subito a sedere abbassando gli occhi e 
vergognandosi d'aver guardato.
―Ci abbiamo a mettere a tavola?―gli disse amabilmente il 

padrone, facendoglisi accanto.
―Ah! è vero!―pensò il soldato, e si rizzò in piedi di scatto, e 

mormorando  qualche  parola  di  scusa  si  mosse  per  uscir  dal 
salotto.
―Dove andate?―domandò vivamente  il  padrone.  Tutti  gli 

altri  si  guardarono in atto  di  sorpresa:  il  soldato si  fermò e si 
volse indietro.
―Dove andate?―ripetè il padrone.
―Mi hanno detto che si mettono a tavola....―quegli rispose 

timidamente.
―Sì; ebbene, sedete a tavola con noi.―
La sorella del  padrone allungò il  labbro di  sotto;  il  soldato 

rimase a bocca aperta.
―Sicuro, a tavola. Sedete qui, se non vi spiace.―E con una 

mano scostò una seggiola dalla tavola e coll'altra gli fece cenno 
che sedesse.
―Ma.... domandò il soldato ripiegando ambe le[Pg 35] mani 

coll'indice teso contro il proprio petto,―a tavola, io?―E sorrise.
―Ma sicuro.
―....Con loro?
―Con noi, con noi.―
Il povero giovane non poteva credere a quel che sentiva. Tutti 

gli altri lo guardavano con un'aria di curiosità e di compassione 
affettuosa; anche la sorella del padron di casa.
―No.... senta, signore, (proruppe il soldato con voce dolce e 

tremante  e  facendosi  serio  serio)  io  non  merito....  io  non  son 
degno di stare.... son tutto così (e si guardò i panni).... e poi io 
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non  saprei  stare  come  si  deve,  perchè....  Quindi 
risolutamente:―Mi faccia questo piacere, mio buon signore; mi 
lasci  andare  di  là,  nella  stanza  vicina  alla  porta;  io  sto  più 
volentieri  di  là;  aspetterò che loro abbiano finito;  non importa 
nemmeno che accendano il lume; aspetterò al buio, per me è lo 
stesso....
―Ma no,  ma  no,―esclamarono  ad  una  voce  il  padre  e  i 

figliuoli,  dopo  averlo  ascoltato  con  un'attenzione  mista  di 
sorpresa e di tenerezza;―non permetteremo mai questo, non....
―Sì, sì, mi lascino andare, mi lascino andare; io non voglio 

incomodarli....―e si mosse un'altra volta per andarsene.
―Ma sentite....  ripresero gli  altri  trattenendolo;―voi avrete 

bisogno di mangiar qualcosa, è impossibile di no; restate, fateci 
questo piacere....
―No, grazie, grazie; io non ho bisogno di nulla, io ho ancora 

tutto il mio pane nello zaino, e mi basta....
―Ma sentite....
―Ma guardino.―
Volò  di  là,  prese  il  pane,  e  tornò  mostrandolo  in  atto  di 

compiacenza:―Vedono?―
[Pg 36]
Tutti tacquero e si guardarono l'un l'altro in viso.
―Qua!―gridò  improvvisamente  il  padrone  colla  voce 

commossa,  strappando  di  mano  al  soldato  il  suo  pane  e 
battendolo forte sulla tavola;―lo mangeremo assieme; sedete.―

Quell'atto,  quella  voce,  quel  volto  erano  improntati  di  un 
affetto e d'un'emozione così viva e così risoluta, che al soldato 
non parve più possibile di ricusare, e sedette.

Non sapeva dove metter le mani, non s'attentava a levar gli 
occhi in volto a nessuno, non ardiva nemmeno di guardare sulla 
tavola;  guardava fisso il  piatto che gli  stava davanti,  teneva le 
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ginocchia strette  e  i  piedi  indietro indietro sotto  la  seggiola,  e 
gingillava colle dita intorno ai bottoni del cappotto. Comunque ei 
nol guardasse, pure tutto quel cristallame svariato e luccicante lo 
abbarbagliava;  quel  bel  tovagliolo  fine,  bianco,  che  odorava 
ancora di bucato, non aveva il coraggio di toccarlo, con quelle sue 
mani ruvide e nere. E gli si cominciarono a svegliare nella mente 
certi  ricordi  vaghi  e  confusi  e  da  lungo  tempo sopiti,  di  certi 
modi, di certe consuetudini, di certe norme di buona creanza e di 
cortesia, di cui molti anni addietro, quand'egli era ancora ragazzo, 
sua sorella maggiore, che avea soggiornato un pezzo in città, gli 
soleva fare in fretta un po' di scuola su per le scale della casa del 
fattore,  quei  giorni  di  festa  solenne  ch'essi  erano  invitati  a 
desinare  da  lui.  E  cercava  di  richiamarsele  a  memoria  quelle 
norme, quelle consuetudini, e si sforzava di metterle in pratica 
con quel miglior garbo che per lui si potesse, e guardava tratto 
tratto colla coda dell'occhio il padrone di casa che gli era seduto 
accanto per regolarsi da lui sul modo di tenere il tovagliolo, e di 
spezzare il  pane, e di  maneggiare il  coltello, e via via. A ogni 
piatto che gli[Pg 37] s'offerisse ei si credeva in dovere di dire di 
no, e diceva no due o tre volte, e faceva atto di respingerlo colla 
mano e torceva il capo dall'altra parte, finchè accettava a stento, 
mormorando:―Grazie!―e facendo un certo viso compunto che 
voleva dire:―È troppo. È troppo!―E tagliava certi  bocconcini 
così  minuti  che  gli  andavan giù  senza  farsi  sentire;  e  ad  ogni 
centellino d'acqua o di vino che bevesse si forbiva due o tre volte 
la bocca tenendo il tovagliolo, con tutt'e due le mani, e con gran 
sollecitudine porgeva alla donna di servizio i piatti ch'essa andava 
intorno  a  raccogliere,  e  si  guardava  bene  dal  gettar  pure 
un'occhiata  alle  pietanze  recate  in  tavola  prima  che  gli  fosser 
messe dinanzi; e quando il padrone gli offriva del vino egli non si 
contentava di dir di no, ma turava il bicchiere colla palma di una 
mano,  spingendo in  là  la  boccia  coll'altra.  Del  pepe,  del  sale, 
dell'oliera, di tutto rendeva grazie particolari, come se l'offrirgli 
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ciascuna  di  quelle  cose  fosse  una  particolare  degnazione,  un 
favore affatto distinto dagli altri.

Se  egli  avesse  guardato  qualche  volta  i  suoi  commensali, 
questi si sarebbero astenuti dal guardar lui, per non metterlo in 
più  suggezione,  per  lasciarlo  mangiare  in  pace,  per  non  farlo 
penare. Ma come ei non guardava nessuno, così tutti guardavano 
lui;  ne  notavano  tutti  i  moti,  tutti  gli  atti;  gli  leggevano  sulla 
fronte  ciò che gli  passava nell'anima,  e  di  quella  sua rozzezza 
ingenua  e  peritosa,  di  quel  suo  stupore,  di  quel  suo 
sbalordimento, di quella tenera e reverente gratitudine che tratto 
tratto  gli  lampeggiava  in  un  lieve  sorriso  o  in  uno  sguardo 
fuggevole,  provavan  tutti  un  senso  come  di  pietà  e  di 
compiacimento soave. Il padrone di tempo in tempo l'interrogava 
delle  vicende  della  guerra,  delle  marcie,  dei  campi,  del 
reggimento, ed egli  rispondeva con dei sì,  con dei no, con dei 
sorrisi, con qualche gesto cominciato e[Pg 38] non saputo finire, e 
tra una domanda e l'altra, quando supponeva che tutti gli occhi 
fossero volti sopra di lui, pigliava in mano e fingeva di osservare 
attentamente il coltello o la forchetta. In fin di tavola, sorbendo il 
caffè,  ne  lasciò  cadere  una  goccia  sulla  tovaglia.―Oh!  Dio!
―sclamò  tutto  turbato―scusi,  sa:  non  l'ho  fatto  apposta.―E 
volgendosi  al  padrone  si  mise  una  mano  sul  petto.  Povero 
giovane! disse tra sè la sorella; e portò il bicchiere alla bocca per 
nascondere quel po' d'alterazione che quel senso fugace di pietà 
avrebbe potuto produrre sull'altera gravità del suo volto.

S'alzarono da tavola.
―Adesso.... disse il soldato, e restò in asso.
―Adesso?...  domandarono  gli  altri  e  stettero  in  atto  di 

aspettare ch'ei finisse.
―Mi rincresce....
―Che cosa?―interrogò amorevolmente il padrone.
―Mi rincresce; bisogna ch'io me ne vada.
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―Oh!
―Per forza.
―Come! Come! E perchè? proruppero vivamente il padrone 

e i figliuoli:―bisogna che restiate qui con noi questa notte; non 
siete  ancora  in  grado di  rimettervi  in  strada;  avete  bisogno di 
dormire; e poi con questo tempo è impossibile....
―Ma scusino....
―Ma con questo tempo è impossibile che voi vi rimettiate in 

cammino. Sentite.―
E  tutti  tacquero.  La  pioggia  veniva  giù  a  catinelle;  la  si 

sentiva batter forte contro i vetri delle finestre e tirava un vento 
d'inferno.
―Avete sentito? Come volete partire con cotesto diluvio? E 

con cotesto buio che non ci si vede un palmo più in là del naso?...
[Pg 39]
―Ma sentano; io sono stato anche troppo qui con loro; sa il 

cielo se non ci rimarrei ancora volentieri.... magari per sempre (e 
sorrise); ma se domattina di buon'ora io non mi trovo a Piacenza, 
mi  metteranno  in  prigione....  e  adesso,  camminando  di  buon 
passo,  sarei  ancora in  tempo a raggiungere il  reggimento...;  se 
tardo anche un poco....
―Ma voi non vi sentite bene; vi si vede in viso....
―Sì  che  mi  sento  bene;  davvero;  mi  sento  proprio  bene 

adesso; mi lasci andare....
―Ma no, ma no; io farei molto male a lasciarvi andare, ve lo 

dico schiettamente; e se smarriste la via? E se vi mancassero le 
forze a mezza strada? E se vi venisse male? Restate; seguite il 
mio  consiglio;  ve  lo  do  pel  vostro  bene;  se  credessi  che  voi 
poteste partire senza pericolo, sarei io il primo a consigliarvi di 
partire;  ma  stanco  e  malato  come  siete,  con  questo  tempo,  a 
quest'ora, credetemelo, non vi conviene d'uscire. Restate qui con 
noi,  via;  fateci  questo  piacere;  ve  ne  preghiamo  pel  vostro 
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bene.―
Il soldato stette un momento sopra pensiero.
―No, no,―proruppe poi tutto ad un tratto;―non posso, mio 

buon  signore;  domattina  per  tempo  bisogna  ch'io  sia  col  mio 
reggimento; lo posso ancora raggiungere;  mi scusi,  non posso, 
bisogna ch'io vada.―

E corse nella  stanza  d'ingresso;  dietro a  lui  la  famiglia  co' 
lumi. S'infilò il cappotto, si mise il cheppì, si allacciò il cinturino, 
si gettò in spalla lo zaino...; ma all'improvviso le ginocchia gli si 
piegarono sotto, lasciò cader lo zaino in terra e s'appoggiò alla 
parete.
―Vedete? vedete?―s'affrettarono a dire tutti gli altri; vedete 

che  non  vi  sentite  bene?  che  non  siete  ancora  in  grado  di 
camminare? che avete bisogno di dormire?―

[Pg 40]
Egli tacque.
―Restate, restate; riprese il padron di casa pigliandolo per un 

braccio;  dormite  in  casa  nostra;  domattina  vi  desteremo  per 
tempo; vi faremo noi una lettera pel colonnello per giustificare il 
vostro ritardo....

Il soldato sorrise.
―Restate; ve ne preghiamo per la vostra salute; è necessario 

che restiate. Non è vero che restate?―
Il  soldato  stette  un  po'  di  tempo  sopra  pensiero  e  poi, 

levandosi  il  cheppì  e  il  cinturino,  mise  un  sospiro  e 
disse:―Resterò!―
―Sia lodato il  cielo!―esclamò il  padrone;  e  gli  strinse  la 

mano.  Povero  giovane!  pensò  la  sorella,  e,  prevedendo  uno 
sguardo  del  fratello,  volse  il  capo  verso  la  finestra  come  per 
sentire se pioveva ancora.

Pochi minuti dopo, il padrone di casa, precedendo il soldato 
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con  un  lume  in  mano,  lo  condusse  alla  porta  d'un'elegante 
cameretta, l'aperse e gli disse:―Entrate.―

Il soldato entrò e, girato attentamente lo sguardo intorno, si 
volse  al  suo  ospite  e  gli  fissò  gli  occhi  negli  occhi  in  aria 
d'interrogarlo.
―Dormirete qui,―gli disse con un sorriso il buon vecchio.
―Qui?
―Già.―
Il  soldato  fece  un  atto  di  sorpresa  e  quasi  di 

rincrescimento.―Qui  non è  luogo per  me,  signor  padrone;  mi 
faccia  dormire  in  un'altra  camera;  qui,  vede,  io  non  potrei 
nemmeno prender sonno, me lo creda; io sono assuefatto a dormir 
sulla terra; io le insudicerei tutto, qui.... Mi lasci dormire in un 
altro luogo.―

E queste preghiere erano profferite con un accento così umile 
e soave, che toccavano il cuore. Il padrone[Pg 41] lo guardò un 
momento e poi, dissimulando la commozione, gli rispose che non 
c'era altra stanza disponibile, che bisognava ch'egli dormisse in 
quella.
―Mi metta a dormire in cucina.
―Ma vi pare! mettervi a dormire in cucina io che vi cederei il 

mio letto se non n'avessi un altro da darvi, e che per voi dormirei 
anche  giù  per  le  scale?  E  poi  in  cucina  dorme  la  donna  di 
servizio.
―Allora.... allora mi metta a dormir lì fuori.
―Dove lì fuori?
―Sul pianerottolo.
―Oh!
―Ci starei bene, sa? Prima di tutto mi troverei al coperto, e 

poi ho la mia coperta da campo, e lo zaino per appoggiarvi la 
testa; e poi, già, io ci sono assuefatto a dormire al fresco e.... e poi 
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domattina farei più presto a scendere giù; sì, sì, mi lasci dormire 
sul pianerottolo, signor padrone; mi ci lasci dormire.―

E stette  aspettando la risposta  in un certo atteggiamento di 
timidità e d'ansietà puerile, e con un sorriso pieno d'una così viva 
ed ingenua espressione di preghiera, che il padrone ne fu tocco 
nel più vivo dell'anima; lo guardò, s'intese battere il cuore forte 
forte,  si  sentì  un  impulso  come  d'una  mano  gagliarda  che  lo 
spingesse  verso  il  suo  ospite,  allargò  le  braccia,  le  ritrasse,  e, 
stringendo  rapidamente  la  mano  al  soldato.―Buona  notte!
―gridò con voce soffocata, e scomparve.
―Buona notte!―ripetè il soldato, e rimase attonito in mezzo 

alla  stanza  coll'occhio  fisso  alla  porta.  Lo  riscosse  un  lieve 
rumore alle spalle; si volse, era un bell'orologio a pendolo accosto 
alla parete. Lo guardò per un pezzo e poi rivolse gli occhi al letto; 
un bellissimo letto con parato di percalle e coperta a fiorami e 
piumino. Guardò il tavolino: c'era su un bel lume da notte[Pg 42] 
che spandendo intorno sulle pareti e sui mobili una languida luce, 
ne  abbelliva  d'un  cotal  velo  di  mistero  la  splendidezza.  Egli 
guardava or l'una or l'altra cosa colla bocca aperta e le braccia 
penzoloni; gli pareva di sognare.

Tornato interamente in  sè,  riavutosi  da quello stupore e da 
quella confusione che gli  avean pieno sino allora il  cuore e la 
testa,  ripensò  pacatamente  ai  suoi  ospiti,  si  risovvenne 
distintamente  di  tutte  le  garbatezze  che  gli  avevano  fatte,  gli 
parve di  udirsi  risonar  di  nuovo all'orecchio tutte  le  affettuose 
parole  che  gli  avevano  dette,  si  ricordò  del  reggimento,  della 
marcia, della pioggia, del suo svenimento; si guardò un'altra volta 
intorno,  giunse  le  mani  con  impeto,  mandò  fuori  una  voce 
convulsa come tra il gemito e il riso.... Il suo cuore era già colmo 
di tenerezza; per farlo traboccare non ci voleva più che un'idea; 
l'idea venne;  pensò a  un'altra  casa,  alla  sua,  e  il  confronto gli 
suscitò nel cuore una così profonda e strana emozione ch'egli si 
abbandonò sulla sponda del letto colla faccia nelle mani.
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Poco  dopo  era  coricato  e  dormiva.  Quel  volto  rozzo  e 
abbronzato, e così com'era rischiarato da quel fioco lume, faceva 
un singolare contrasto colla bianchezza purissima dei lini su cui 
riposava; e quel cappottone infangato e quegli altri poveri cenci 
spiccavano stranamente su quella seggiola dorata e accanto a quel 
parato ampio e signorile. Egli dormiva d'un sonno queto e pieno. 
Avea la fronte leggermente corrugata;  forse sognava il  cipiglio 
irato con che il suo capitano l'avrebbe accolto il domani; ma sulle 
labbra gli errava un lieve sorriso, e forse, intorno al capitano, gli 
pareva di vedere i suoi ospiti in atto di chieder grazia per lui.

Dormi  in  pace,  povero  soldato;  non  ti  saran  messi  i  ferri 
domani, no; non fu tua colpa se mancasti,....  è[Pg 43] stata una 
disgrazia; sì povero soldato; sì, dormi in pace.
―Ebbene, che ve ne pare?―domandò il padrone di casa alla 

sorella  dopo  averle  fatta  una  descrizione  enfatica  della  scena 
accaduta poc'anzi. Essa si sforzò di sorridere e rispose:―Non c'è 
male.―Solamente?―Solamente. Che cosa volete ch'io vi dica di 
più?―

Il padrone s'avviò alla sua camera da letto scrollando la testa 
in  segno di  compatimento.  Essa  restò  un  po'  pensierosa  e  poi 
scrollò  la  testa  anch'essa  mormorando:―povero  giovane!―E 
andò a dormire.

L'indomani  mattina,  mentre  il  grand'orologio del  salotto da 
pranzo scoccava le  sette,  il  nostro soldato,  vestito e  armato di 
tutto punto, pigliava comiato da' suoi ospiti che gli stavan tutti 
attorno nella stanza d'ingresso.
―Dunque....
―Dunque, buon viaggio!―dissero ad una voce il  padre e i 

figliuoli.
―Buon  viaggio!  ripetè  macchinalmente  il  soldato, 

sospirando.
―E  state  sano;  abbiate  cura  della  vostra  salute;  e  se 
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ripasserete un giorno per di qua, veniteci a fare una visita, chè per 
noi sarà sempre un piacere. E se non ci ripasserete più.... allora, 
ricordatevi qualche volta di noi.
―Se  mi  ricorderò!...  Sempre  mi  ricorderò  di  loro!... 

Sempre....
―E se per caso aveste bisogno di qualcosa, se noi potessimo 

riuscirvi utili in nulla, fate conto di noi come se fossimo la vostra 
famiglia,  in  qualunque  caso  e  per  qualunque  motivo,  senza 
riguardi, senza complimenti.―

Il soldato stava a sentire colla faccia attonita e convulsa.
―Avete inteso? Scrivete, quando vi occorra, o fateci scrivere 

un rigo....
[Pg 44]
―Io un poco so scrivere―disse tutto contento il soldato.
―Benissimo;  mi  fa  piacere;  c'intenderemo  più  facilmente. 

Anzi.... vedete che smemorato! Io mi dimenticava di domandarvi 
il nome.―E trasse di tasca un portafoglio.
―Lo scrivo io!  Lo scrivo io!―proruppe il  soldato,  lieto e 

orgoglioso di far vedere che sapeva scrivere. Posò il fucile in un 
canto, si frugò in tasca, ne trasse un piccolo portafoglio unto e 
sdrucito, e un pezzettino di lapis che appena si potea tenere fra le 
dita,  appoggiò  i  gomiti  sull'angolo  d'un  tavolino  e  si  mise  a 
scrivere in grossi caratteri il suo nome. Finito, staccò il foglio, e 
datogli  un  ultimo  sguardo  allungando  il  braccio,  lo  porse  al 
padrone.
―Benissimo, grazie,―questi rispose, e scrisse il nome suo e 

lo diede al soldato. Egli si ripose il biglietto in tasca coll'atto e il 
volto  d'un  divoto  a  cui  si  porga  una  reliquia  di  santo.  E  poi 
balbettò:
―Adesso....
Aveva qualcosa da dire; ma non se ne sentiva il coraggio.
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―Dite, dite; dite pure liberamente.
―Io―sentano―loro  che  son  tanto  buoni  mi  scuseranno.... 

capisco anch'io che sono uno sfacciato a domandare.... dopo tutto 
quello che m'han fatto.... ma.... mi par quasi d'averne bisogno, che 
so  io?...  perchè....―E  sorrideva  e  abbassava  la  testa  e  si 
stropicciava  le  dita  e  apriva  la  bocca  per  parlare  e  tosto  la 
richiudeva,  non  soddisfatto  della  espressione  che  ne  sarebbe 
uscita, e ne cercava un'altra, e non la trovava....
―Non vi  pigliate suggezione di  noi,  caro amico; non v'ho 

detto che ci dovete riguardare come vostra famiglia?
[Pg 45]
―Ecco....  io  vorrei  domandarle  un  piacere  (e  guardò  il 

padrone....)  se  me  lo  potesse  fare....  un  piacere  che....  lei  si 
metterà  a  ridere,  e  a  ragione;  ma pure,  che cosa vuole?...  non 
posso fare a meno di domandarglielo. Io non lo guasterei mica, 
sa! Lo metterei nello zaino in mezzo alla biancheria, lo terrei con 
tutte  le  cure,  non  lo  mostrerei  a  nessuno,  mi  contenterei  di 
guardarlo da me....
―Ma che cosa?―
Il soldato stese la mano verso il padrone, e ritraendola tosto 

dietro la schiena e abbassando la faccia come fanno i  bambini 
quando domandano qualche balocco prezioso colla certezza che 
si dirà loro di no, mormorò rapidamente:
―Il suo ritratto.
―Oh subito! subito!―esclamò il padrone; volò di là; tornò 

col ritratto, e glie lo porse. Il povero soldato pareva fuor di sè; 
tutti gli altri lo guardavano inteneriti.

S'accomiatò esclamando qualche parola rotta e senza senso, 
scese  velocemente  le  scale,  traversò  il  giardino,  giunse  al 
cancello, si fermò, si volse per dare un ultimo sguardo a quella 
casa benedetta, e vide.... Tutti i suoi ospiti affacciati alle finestre e 
appoggiati  alla  ringhiera  del  terrazzino  lo  guardavano  e  lo 
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salutavano  colla  mano  gridando:―Buon  viaggio!  A rivederci 
presto! Addio! Addio!―

Egli  restò  un  istante  immobile,  come stordito  e  sopraffatto 
dalla tenerezza; poi si riscosse, cercò un modo di rispondere a 
quell'ultimo e inatteso saluto, pensò, pensò....
―Ah!―gridò poi con un trasporto di gioia; cacciò le mani in 

tasca,  ne  trasse  il  ritratto,  lo  mostrò,  stendendo  il  braccio,  al 
padrone, lo baciò tre volte e disparve.

[Pg 46]
―Ebbene,  sorella?―dimandò  il  padrone  col  sorriso  sulle 

labbra, ma colla voce mal ferma.
La sorella trasse di tasca il fazzoletto.
―L'avrei  giurato!―esclamò  il  vecchio  percuotendosi  col 

pugno la palma della mano.
[Pg 47]
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UNA SASSATA

Cominciava a farsi buio. Le vie della città formicolavano di 
gente. Quelle botteghe che di sera sogliono restar aperte erano in 
gran  parte  già  chiuse,  e  l'altre  si  andavano  a  mano  a  mano 
chiudendo. Qua e là, sui crocicchi, nelle piazze, davanti ai caffè, 
sulle gradinate delle chiese, v'eran molti capannelli d'uomini e di 
ragazzi  che  parlavano  fra  loro  a  voce  bassa  e  concitata, 
volgendosi di tratto in tratto a guardare intorno se nessuna faccia 
sospetta li stesse ad ascoltare. Era un continuo scendere di gente 
dalle  case  nella  strada;  sostavano  un  momento  sulla  soglia, 
guardavano a destra e a sinistra come incerti del dove dirigersi, e 
poi  s'internavano nella  folla.  Era  un  insolito  moto,  un  insolito 
brulichìo; ma pure nel bisbiglio della moltitudine, comunque più 
continuo e  più forte  del  consueto,  si  sentiva un non so che di 
sommesso e quasi di peritoso. Di quando in quando, una frotta di 
persone attraversava la via a passo frettoloso, e dietro a loro un 
lungo codazzo di  monelli  che si  facevano strada fra  le  gambe 
della gente a pugni e a spallate, mettendo gridi e sibili acuti. Ad 
ogni  voce  che  s'udisse  un  po'  distintamente  tra  il  bisbiglio 
generale, molte persone si soffermavano e si voltavano indietro 
domandando che fosse. Era uno che avea detto una parola un po' 
più forte dell'altre, ecco tutto;[Pg 48] dopo che la gente lo aveva un 
po'  guardato  ed  egli  aveva  un  po'  guardato  la  gente,  ognuno 
ripigliava la sua strada. Di lì a un momento s'udiva un gran colpo 
da una parte della via: tutti si voltavano da quella parte:―Chi è? 
cosa  c'è?  cos'è  stato?―Era  un  bottegaio  che  aveva  chiuso  e 
sprangato la porta della bottega. Le carrozze procedevano lente 
lente, e i cocchieri pregavano che si facesse largo con un sorriso 
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insolitamente  gentile  e  un  cenno  della  frusta  insolitamente 
garbato.  Sugli  angoli  delle  vie,  al  chiarore  dei  lampioni,  si 
vedevano que' poveri rivenditori di giornali assaliti ad un tempo 
da cinque,  sette,  dieci  persone,  che porgendo il  soldo con una 
mano strappavan coll'altra il foglio sgualcito, e si ritraevan poi in 
disparte, lo spiegavano in fretta, e cercavan qua e là coll'avido 
sguardo  se  vi  fosse  la  notizia  di  qualche  gran  cosa.  Qualche 
passante si fermava e faceva crocchio intorno al possessore del 
giornale; questi leggeva a bassa voce, gli altri ascoltavano attenti.

All'improvviso,  si  vede  correre  tutta  la  gente  verso 
l'imboccatura d'una strada; vi si fa subito un gran serra serra, un 
gran gridìo,  un gran rimescolamento;  al  di  sopra  delle  teste  si 
vedono quattro o cinque canne di fucile sbattute di qua e di là, 
s'ode uno scoppio di battimani, la folla ondeggia, dà indietro, si 
apre  da  una  parte;  n'escono a  passi  concitati  quattro  o  cinque 
figuri sinistri con un fucile fra le mani, danno un'occhiata intorno 
in aria di trionfo, imboccano la prima viuzza e via di corsa. Uno 
sciame di ragazzi, urlando e fischiando, li segue―Che fu? Che è 
accaduto?―Niente,  niente;  è  stata  disarmata  una  pattuglia  di 
guardia nazionale. Di lì a un momento, la folla si apre da un'altra 
parte, e n'escono quattro o cinque disgraziati, col volto pallido, 
col capo scoperto, coi capelli rabbuffati, colla cravatta e coi panni 
laceri e scomposti; intorno intorno si leva un [Pg 49]mormorio di 
compassione; qualche pietoso se li piglia a braccetto, li conduce 
fuori della calca, e gli accompagna a casa esortandoli con atti e 
con parole a farsi coraggio.

Intanto  fra  la  moltitudine  s'è  destato  un  vivo  fermento, 
un'agitazione convulsa, uno strepito assordante.―Largo! Largo!
―si  grida  improvvisamente  da  una  parte  della  via.  Tutti  si 
voltano da quella  parte:―Chi è? Che c'è?  Chi  viene?―Largo! 
Largo!―La folla si divide, indietreggia rapidamente, fa siepe ai 
lati  della  strada,  e  una  compagnia  di  bersaglieri  l'attraversa  a 
passo di corsa. Una ragazzaglia cenciosa e schiamazzante le tien 
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dietro. La folla si richiude.
Di repente, si  leva in un altro punto un rumore confuso di 

molte voci sdegnate e minacciose; la gente accorre e si accalca in 
quel  punto;  al  di  sopra  delle  teste  si  vedono  due  o  tre  volte 
apparire  e  sparire due cappelli  da carabiniere,  poi  scoppia una 
salva d'applausi, la folla si divide, n'esce correndo un uomo tutto 
lacero,  pallido,  ansante,  la  gente  gli  fa  largo,  è  sparito.―E' 
volevano  mettergli  le  manette―si  mormora  da  qualcuno  in 
accento di viva soddisfazione―ma non ci son mica riusciti, veh! 
E'  c'eran  dei  musi  duri  che  si  son  messi  frammezzo.  Oh  le 
vorremo veder belle! Glieli leveremo via noi i ghiribizzi dal capo!
―

La  folla  procede  lentamente  tutta  in  una  direzione;  ancora 
pochi passi e la via svolta: ad un tratto, la gente che è innanzi si 
ferma,  la  gente  che  le  vien  dietro  le  si  serra  addosso,  quella 
retrocede  di  alcuni  passi,  questa  è  respinta  addietro 
violentemente;  poi  ritorna  a  spingere  innanzi  e  poi  daccapo 
retrocede,  e  ne  nasce  un  parapiglia  infinito.―Che  c'è?  Chi 
impedisce  d'andare  avanti?  Avanti,  avanti―Oh  sì,  avanti!  C'è 
nientemeno che una compagnia di soldati colla baionetta in canna 
che  sbarra  il  passaggio.―Urli,  fischi,  bestemmie, 
imprecazioni;―abbasso[Pg  50] i  prepotenti―non  vogliamo 
prepotenze―giù quei fucili―libero il  passo―via di lì.―Ad un 
tratto la folla volge le spalle a' soldati, si dà a una fuga precipitosa 
lasciando  il  suolo  ingombro  di  caduti,  e  invade  in  men  d'un 
istante  le  vie  laterali,  i  caffè,  i  vestiboli  e  i  cortili  delle  case 
vicine. I soldati banno abbassato le baionette.
―Largo!  Largo!―si  urla  da  un'altra  parte.  Da  una  delle 

viuzze  laterali  s'ode  uno  scalpitare  di  cavalli  e  un  suonar  di 
sciabole rumoroso; è uno squadrone di cavalleria che s'avanza; 
ecco, si veggono luccicare i primi elmi; ecco i primi cavalli; tutto 
lo squadrone è nella strada; la folla si getta a destra e a sinistra 
contro i muri delle case; lo squadrone passa, silenzio generale; è 
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già quasi passato, qua e là si leva qualche fischio e qualche voce; 
è passato, urli, sibili, improperi, e una pioggia di torsi di cavolo e 
di  buccie  di  limone  sopra  gli  ultimi  cavalli.  Lo  squadrone  si 
ferma,  gli  ultimi  cavalli  indietreggiano di  pochi  passi,  la  folla 
volge le spalle e sgombra per un cento passi di strada.

Dal  crocicchio  più  vicino  si  sente  tutto  ad  un  tratto  uno 
scoppio rabbioso di bestemmie, un picchiare di bastoni, un grido 
acuto,  un  lamento  fioco,  e  poi  un  lungo  bisbiglio,  e  poi  un 
pauroso silenzio.―Che è stato? che fu?―Niente, niente; non si 
tratta  che  di  quattro  dita  di  lama  cacciate  nella  schiena  a  una 
guardia  di  pubblica  sicurezza.―La  folla  si  ritira  a  destra  e  a 
sinistra, e un carabiniere col capo scoperto e con ambe le mani 
nei capelli attraversa la via tentennando e barcollando a mo' d'un 
ubriaco.―Che cos'ha? Che gli hanno fatto?―Niente, niente, non 
gli han dato che una bastonata sul capo.―In piazza! In piazza!
―grida  all'improvviso  una  voce  poderosa.―In  piazza!―si 
risponde  concordemente  da  tutte  le  parti.  E  la  moltitudine 
irrompe[Pg 51] tumultuando nella via più vicina, e si dirige alla 
piazza.

Tutto  questo  accadeva  non  sono  molti  anni  in  una  delle 
principali città d'Italia, mentre in una strada vicina al centro del 
tumulto passava un drappello di  otto soldati,  un caporale e un 
sergente di fanteria di linea, per recarsi a dare il cambio a un altro 
drappello, che stava alla guardia di un edifizio pubblico in una 
piazzetta  vicina.  Il  drappello andava innanzi a  passo lento,  e  i 
soldati guardavano curiosamente di qua e di là. Appunto in quella 
strada appariva più viva che altrove l'effervescenza degli animi e 
più risoluto e più fiero il contegno della gente.

La  pattuglia  passò  vicino  ad  un  folto  crocchio  di  que'  tali 
figuri che vengono a galla solamente in codeste sere, i quali colle 
faccie  torve  ed  accese  discorrevano  molto  clamorosamente  in 
mezzo  a  un  circolo  di  monellacci  adulti,  intorno  a  cui  s'era 
affollata  una  quantità  d'altri  monelli  piccini.  Uno del  crocchio 
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vede la  pattuglia,  si  volta,  e  appuntando il  dito  verso i  soldati 
esclama a mezza voce:―Guardateli là.―Tutto il crocchio si volta 
da quella parte, e l'un dopo l'altro alzando gradatamente la voce 
cominciano a dire:―Già; eccoli là quei che non mancan mai di 
venir  fuori  quando  il  popolo  vuol  far  valere  le  sue 
ragioni.―Loro? Se la fanno col calcio del fucile la ragione.―Le 
baionette  son  fatte  per  forar  la  pancia  a  quelli  che  hanno 
fame.―A loro la pagnotta non manca, capite; crepino di fame gli 
altri;  che  importa  a  loro?  E  per  chi  grida  ci  son  delle  buone 
cartucce nella giberna.―

I soldati si allontanavano senza voltarsi indietro. Il gruppo si 
mosse e, preceduto da un'avanguardia di monelli, li seguì. In un 
momento  li  raggiunse,  e  tenne  loro  dietro  a  qualche  passo  di 
distanza. I soldati continuavano[Pg 52] a camminare senza volger 
la testa. Uno del gruppo comincia a tossire; un altro starnuta; un 
terzo tosse più forte; un quarto tira su dai precordi un gran sputo 
e, volgendosi verso il drappello, lo butta fuori con un gridaccio 
rantoloso che termina in uno scoppio di risa sguaiate; tutti gli altri 
battono le mani. I ragazzi fischiano, strillano, e, istigati e sospinti 
dagli adulti, si vanno adagio adagio avvicinando ai soldati. Questi 
continuano a  camminare  senza  dar  segno d'avvedersi  di  nulla. 
Quelli  si  avvicinano  ancora  e  camminano  accanto  a'  soldati 
guardandoli  in faccia con un muso di  me-ne-rido.  Uno di  loro 
comincia ad imitare grottescamente il passo di scuola gridando 
con  voce  nasale:―Uno,  due!  Uno,  due!―Un  altro  prende  a 
contraffare la stanca andatura dei soldati curvi e zoppicanti sotto 
il peso dello zaino. Un terzo, messo su da uno di quegli sciagurati 
di dietro, afferra la falda del cappotto del caporale, dà una tirata e 
via.  Il  caporale  si  volta  ed alza una mano in atto di  dargli  un 
ceffone.
―Eh! Eh!―si grida tosto intorno.―Stiamo un po' a vedere, 

adesso.―A  un  ragazzo!  vergogna!―È  passato  il  tempo  dei 
croati.―Si vogliono usare altri modi, adesso!―A un ragazzo! Si 
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provi un'altra volta.―
Uno di que' soldati, a sentir quelle parole, si morse un dito, vi 

confisse i denti profondamente, e mise un gemito di rabbia e di 
dolore. In quel punto, si sentì percuotere il gamellino da un pugno 
impetuoso,  il  sangue gli  salì  violentemente alla  testa,  si  voltò, 
allungò il braccio e die' una manata nella spalla al monello che 
l'aveva percosso, cacciandolo indietro di alcuni passi.
―Ecco! Ecco!―proruppe minacciosamente la turba.―Eccoli 

i prepotenti!―Peggio dei croati! Peggio dei birri!―Oh n'avremo 
a  veder  delle  belle!―Te la  faremo pagare,  sai,  razza  di  cane!
―Prepotenti![Pg 53] Peggio dei croati! Vergogna, percuotere un 
ragazzo inerme!―

E i monelli, imbaldanziti dall'ira della turba e dalla sicurezza 
dell'impunità,  andavan  proprio  a  cacciar  la  testa  tra  soldato  e 
soldato,  bisbigliando  con  voce  rauca  e  invelenita:―Brutto 
soldato―Prepotente―Birro―Mangia-pane  a 
tradimento―Aguzzino―Crepa, crepa.―

E la turba intorno:―Vergogna! Percuotere un ragazzo inerme!
―
―Vigliacchi!―diceva  intanto  fra  sè  e  sè  il  povero soldato 

mordendosi or l'uno or l'altro labbro in modo che il  sangue ne 
schizzava fuori:―Vigliacchi! Un ragazzo inerme! Ma non sapete 
che ci son delle parole che uccidono? Birro! Croato! A me! A me! 
Oh!―E si addentava un'altra volta la mano scrollando la testa in 
atto disperato.

Dopo  pochi  minuti,  sempre  seguìto  da  quella  gente,  il 
drappello  giungeva  nella  piazza  ed  entrava  nel  suo  corpo  di 
guardia: una stanzaccia bassa e squallida, illuminata debolmente 
da  una  lanterna.  Fu  subito  mutata  la  sentinella  alla  porta  del 
palazzo, a un venti o trenta passi dalla guardia, il drappello che 
v'era prima se n'andò, e i nuovi arrivati si misero ad assestare gli 
zaini sui tavolacci e ad appendere le sacche e le borraccie agli 
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uncini.
Giunta  a  una  cinquantina  di  passi  dal  corpo di  guardia,  la 

gente che tenea dietro al drappello si era fermata e di là andava 
provocando i soldati con atti e con parole di scherno, a cui essi 
facevano le viste di non badare. Vedendo che non c'era modo nè 
verso  di  suscitare  uno  scandalo,  stavano  già  per  allontanarsi 
quando  uno  di  loro  osservò  che  il  soldato  in  sentinella  era 
appunto quel tale che poco prima avea percosso il ragazzo nella 
spalla.

[Pg 54]
―È proprio lui?―Proprio lui.―Ma davvero?―Ma sì vi dico, 

è quello stesso.―Ah, razza di cane, adesso t'aggiustiamo noi pel 
dì delle feste. Aspetta, aspetta.―

E si mossero tutti verso la sentinella. A una trentina di passi, 
si fermarono, si schierarono, e la stettero guardando in cagnesco. 
Il soldato stava là, accanto al suo casotto immobile, rigido, colla 
testa alta e gli occhi fissi in quelle bieche figure che gli si erano 
parate dinanzi. Ad un tratto, si stacca dal gruppo un giovanastro 
cencioso,  col  cappello  schiacciato  sur  un  orecchio  e  un 
mozzicone di sigaro in bocca, si fa innanzi colle mani in tasca 
canterellando in aria di  corbellatura, e si viene a piantare a un 
quindici passi di fronte alla sentinella, figgendole in faccia uno 
sguardo insolente, e incrociando le braccia e atteggiando tutta la 
persona ad una sprezzante spavalderia.

Il soldato lo guardò.
Allora quel giovanastro girò improvvisamente sui tacchi e gli 

voltò le spalle, dando in una gran risata di concerto cogli altri, che 
lo stavano a guardare istigandolo co' cenni a farsi onore e a dar 
qualche bella prova di sè.

Il soldato scrollò due o tre volte la testa, strinse le labbra e 
mandò fuori un lungo sospiro, battendo ripetutamente il piede in 
terra come per dire:―Ah la pazienza! la pazienza!... è una cosa 
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dura!―
Il monello si voltò un'altra volta di fronte al soldato e, dopo 

un istante di esitazione, si tolse di bocca il mozzicone di sigaro e 
glielo  gettò  ai  piedi,  indietreggiando  di  otto  o  dieci  passi  per 
mettersi al sicuro da uno scoppio d'ira e da un assalto improvviso.

Il soldato tremò, impallidì e alzò gli occhi al cielo stringendo i 
pugni  e  arrotando  i  denti;  gli  si  cominciava  a  offuscar  la 
ragione.―Ma  perchè  mi  fate  così?―diceva[Pg  55] poi 
dolorosamente tra  sè  volgendo gli  occhi  e  sporgendo la  faccia 
verso quella gente come se in realtà parlasse con loro;―perchè 
mi fate così? che cos'avete con me tutti voi altri? v'ho fatto forse 
qualche cosa di male? Io non vi ho fatto niente, io. Gli è perchè 
ho dato un pugno a un ragazzo? Ma e lui perchè mi è venuto a 
insultare? chi l'aveva provocato, lui? E chi vi aveva cercati tutti 
voi altri? Che cosa volete da me? Io non ho offeso nessuno; io 
non vi conosco nemmeno; io sono un povero soldato, e faccio il 
mio  dovere,  e  sto  qui  perchè  me  l'han  comandato.  Sì  sì, 
sbeffeggiatemi, fischiatemi, vi fate un bell'onore a trattare i vostri 
soldati in quel modo.... come se fossero briganti, come se....

In quel punto, un torso di cavolo lanciato con gran violenza 
rasente  la  terra,  saltellando,  sibilando,  gli  venne  a  cadere  ai 
piedi.―Dio!  Dio!―egli  gridò  disperatamente,  coprendosi  con 
una  mano  la  faccia  e  chinando  la  fronte  sull'altra  che  teneva 
appoggiata sopra la bocca del fucile.―Io perdo la testa! Io non 
posso  più  resistere!  Io  mi  brucio  il  cervello!...  Ma  allora  è 
inutile,―gridò poi  con voce soffocata  e tremante dall'ira e dal 
dolore―è inutile  che  ci  facciano portare  queste....―e die'  una 
forte manata di  sotto in su nelle due medaglie che portava sul 
petto facendole urtare fra loro e risonare;―è inutile che ci diano 
le medaglie perchè abbiamo fatto la guerra pel nostro paese, se 
poi ci gettano in faccia i mozziconi di sigaro e i torsi di cavolo! 
Ah voi volete farmi abbandonare il mio posto? Voi volete che io 
tradisca la consegna? Ci foste anche cinquanta, vedete, ci foste 
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anche  cento,  non  mi  fareste  movere  di  qui;  mi  saltaste  pure 
addosso tutti in una volta; io mi farei sventrare come un cane; ma 
al primo venuto, almeno al primo, una palla nel petto e a due altri, 
almeno  a  due,  la  baionetta  nel  ventre.  Venite[Pg  56] avanti, 
vigliacchi. Non insultate da lontano. Sì, sì, lo capisco, è inutile 
che  mi  facciate  segno,  lo  so  bene  io  che  avete  i  coltelli  nelle 
tasche; ma non siete mica da tanto da piantarceli nello stomaco e 
alla luce del sole! Voi ce li volete piantare nella schiena e di notte 
e....

Ad  un  tratto  ruppe  in  un  altissimo  grido,  lasciò  cadere  il 
fucile, portò tutt'e due le mani alla faccia, vacillò e cadde ai piedi 
del casotto: aveva toccato una sassata nella fronte.

Tutti  gli  altri  soldati  accorsero;  la  turba  si  disperse  e 
scomparve; il ferito fu trasportato nel corpo di guardia col viso e 
le mani e i panni sanguinosi; gli fu subito lavata la ferita, fasciata 
la fronte, dato da bere, e preparato un po' di letto sul tavolaccio 
colle coperte da campo degli altri soldati. Mentre tutti gli si fanno 
attorno, e l'affollano di domande e di conforti,  e  il  sergente lo 
rimprovera perchè non ha chiesto soccorso al primo insolentire di 
quella gente, entra all'improvviso un uffiziale,  e dietro a lui  le 
prime file d'un pelottone di soldati, e nello stesso punto, cacciato 
innanzi da un vigoroso spintone, balza in mezzo alla stanza un 
uomo colla faccia livida di terrore, i capelli rovesciati sulla fronte, 
i vestiti e la camicia ridotti un informe stracciume. Lo avevano 
arrestato poc'anzi su quella stessa piazzetta i soldati del pelottone 
allora arrivato: egli aveva opposto una resistenza accanita.

Al primo apparire del prigioniero, il soldato ferito balzò dal 
tavolaccio,  fe'  un salto  verso  di  lui,  gli  si  pose  dinanzi  faccia 
contro  faccia,  lo  fissò  un  momento  cogli  occhi  stralunati  ed 
accesi,  mise  un  grido  che  gli  uscì  tronco  e  rauco  fra  i  denti 
digrignati,  die'  un  passo  indietro,  e  appoggiandosi  fieramente 
sopra il piede destro e levando la mano sinistra coll'indice teso sul 
volto  a  quel  miserabile  che  lo  guardava  atterrito:―Ah sei  tu!
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―urlò con una voce che gli agghiacciò il sangue;―sei tu! ti[Pg 
57] riconosco! Tu m'hai dato del  birro nella via,  m'hai rotto la 
testa con un sasso sulla piazza; birro! birro a me! a un soldato! 
Ah!―Gli si avventò contro, lo afferrò al collo per la giacchetta e 
per la camicia, lo inchiodò con una spinta alla parete, sollevò un 
pugno nocchiuto, convulso, gli pigliò la mira del capo coll'occhio 
bieco  e  sanguigno....  Tutto  questo  in  un  lampo;  i  presenti 
s'interposero, li divisero, due soldati afferrarono e trattennero per 
le braccia il ferito, un caporale sorresse quell'altro disgraziato che 
stava per cadere, e tutti e due stettero così qualche momento a 
guardarsi  negli  occhi  ansando e  sbuffando;  l'uno,  bianco dalla 
paura,  le  braccia  penzoloni  e  il  capo  abbandonato  sopra  una 
spalla; l'altro colla faccia alta ed accesa, i pugni serrati e tutta la 
persona agitata da un tremito violento. Intanto una folla di curiosi 
s'era radunata davanti alla porta del corpo di guardia.

L'uffiziale guardava attonito gli uni e gli altri, e collo sguardo 
e  col  gesto  dimandava  al  sergente  e  al  caporale  la  cagione 
dell'accaduto.  Il  sergente,  in  mezzo  a  un  silenzio  generale, 
raccontò tutto quel che sapeva. L'uffiziale ascoltò attentamente, 
stette un minuto sopra pensiero, diede uno sguardo ai  cittadini 
che  s'erano  avanzati  fino  alla  soglia  della  stanza,  come  per 
dire:―Sentite,―e  poi  volgendosi  al  prigioniero:―Cosa  faresti 
tu―gli domandò―a un soldato che t'avesse tirato una pietra nella 
testa?... Non temere; per parte nostra non ti sarà torto un capello; 
i soldati non si vendicano; stanne pur sicuro. Lo vedi questo qui?
―E indicò il  soldato ferito.―Se adesso i  tuoi  compagni  se  la 
pigliassero con te e ti volessero ammazzare, egli si getterebbe fra 
te e loro e si buscherebbe un'altra sassata per difenderti. Ma tienti 
bene a mente, e questo lo dico per tutti quelli che mi sentono (e 
accennò la porta);  tenetevi bene a mente questa verità:  che c'è 
qualcuno  ancor  più  scellerato,[Pg  58] più  vigliacco  e  più 
spregevole  dell'assassino  che  salta  dal  cespuglio  sulla  strada  e 
pianta il  coltello nelle reni al viandante senza sospetto e senza 
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difesa; e questo qualcuno è colui che tira un sasso nella testa a un 
soldato e poi fugge a nascondersi nella folla dei curiosi e degli 
onesti, dove sa che la sua baionetta non può penetrare. E poi se 
quella  baionetta  lo  raggiunge....  eravamo  inermi!  si  grida, 
eravamo inermi! e s'incrociano le braccia sul petto e si abbassa la 
testa e si fa le vittime!... Eravamo inermi! È una menzogna! Voi 
lo sapete che vi son degl'insulti che ci straziano l'anima, che ci 
offuscano la ragione, e che per noi i vostri torsi di cavolo sono 
punte  di  coltello  nel  cuore....  Credetelo;  perchè  i  soldati  si 
facciano rompere coraggiosamente il petto dalle palle dei nemici 
bisogna che essi vadano alla guerra senza il cappotto macchiato 
dalle buccie di limone dei loro concittadini; il soldato assuefatto 
ai fischi del suo popolo non si assuefarà mai ai fischi delle palle 
sul campo di battaglia.... Non crediate per questo che egli serbi 
rancore contro di  voi,  e che le vostre offese possan mai fargli 
intiepidire nel cuore l'affetto pel suo paese. Se domani il paese lo 
manda alla  guerra,  egli  ci  va allegramente colle  cicatrici  delle 
vostre  sassate  sul  viso,  e  in  mezzo  agli  applausi  e  ai  saluti 
dimentica i  fischi  del  giorno innanzi,  e  stringe le  mani  che lo 
hanno percosso. Ma pensate però che questo soldato che pone il 
suo petto fra voi e i vostri nemici, che accorre al vostro capezzale 
nei giorni delle epidemie, che spegne gl'incendi delle vostre case, 
che veglia le notti alla campagna per difendere le vostre terre e le 
vostre  famiglie  dalle  bande degli  assassini;  pensate che questo 
soldato non ha che un solo conforto, un solo compenso a tante 
fatiche, a tanti pericoli, a tanti sacrifizi, e questo compenso è la 
stima e l'affetto dei suoi concittadini.... Guai se glielo torrete![Pg 
59] Le  fatiche  gli  diventeranno  insopportabili,  i  pericoli  gli 
faranno paura, la virtù del sacrifizio troverà il suo cuore chiuso e 
ghiacciato, e allora.... allora pensate che in quest'esercito avete i 
vostri fratelli, i vostri amici, che domani ci sarete forse voi stessi, 
che un giorno ci manderete i vostri figliuoli.... Basta così; alzati, 
sciagurato.―
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Il prigioniero era caduto ai piedi dell'uffiziale.
―Bravo! Sicuro! Giustissimo!―esclamò con voce commossa 

la gente che era sulla soglia, e a poco a poco entrò nella stanza.
―Alzati!―ripetè  l'uffiziale.  Quegli  si  alzò.―Scusi,  signor 

tenente―disse uno della folla facendosi innanzi e ponendosi una 
mano sul petto;―quest'uomo deve domandar perdono al soldato 
che ha ferito.―Tutti approvarono.

L'uffiziale  interrogò collo sguardo il  soldato;  questi  scrollò 
una spalla. La gente insistè; l'uffiziale e il soldato dissero un'altra 
volta di no. La folla, più vivamente commossa dalla generosità di 
entrambi,  ripetè  con  molto  calore  le  sue  istanze.  Allora  il 
prigioniero  si  prostrò  spontaneamente  ai  piedi  del  soldato. 
Metteva pietà: era tutto stravolto e tremante; ansava forte colla 
faccia nascosta nelle mani e tentava e non poteva profferire quella 
parola, che più che dal volere degli astanti, gli era forse imposta 
dal cuore. Il soldato lo guardò un istante in aria di compassione.
―Perdonagli!―gli disse l'uffiziale.
―Per me,―rispose il soldato con un accento che volea parer 

noncurante e non l'era,―per me.... gli ho già bell'e perdonato.
―Bravo!―dissero  ad  una  voce  i  soldati,  i  cittadini  e 

l'uffiziale.
Intanto questi aveva acceso un sigaro alla lanterna e lo teneva 

fra le dita. Il  prigioniero uscì, scortato[Pg 60] dal  sergente e da 
quattro  soldati,  asciugandosi  gli  occhi  colla  manica  della 
giacchetta; tutta l'altra gente, mormorando, lo seguì.
―E tu sta allegro, veh!―disse l'uffiziale al ferito battendogli 

una mano sulla spalla e ponendogli coll'altra il sigaro in bocca.
Il soldato addentò il sigaro sorridendo, mandò fuori due o tre 

boccate  di  fumo,  e  poi,  premendone  la  punta  tra  l'indice  e  il 
pollice  per  farlo  meglio  fumare,  rispose  con  una  faccia 
perfettamente serena:
―Sicuro che sto allegro....  ma capirà  bene,  signor tenente, 
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che, in fin dei conti, le son cose che annoiano.
―Oh! te lo credo!―esclamò l'uffiziale ridendo.
Tutti  i  soldati  risero,  rise  anch'esso  il  povero  ferito,  e  si 

continuò a chiacchierar di bubbole per un altro paio d'ore, tanto 
che, in fin dei conti, la fu una delle più allegre serate.... che si 
possano passare in un corpo di guardia.

[Pg 61]
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LA MADRE.

Allorchè  l'inverno muore  lentamente  nella  primavera,  nelle 
sere di que' bei giorni limpidi, queti, senza vento, in cui si tennero 
spalancate per le prime volte le porte e le finestre, e si stesero 
fuori dei davanzali i vestiti da estate, e si portarono sulle terrazze 
i vasi  dei fiori,  in codeste belle sere chiare e stellate, anche le 
città,―non solamente quell'eterna campagna de' poeti,―offrono 
uno  spettacolo  vago,  gentile,  pieno  di  allegrezza  e  di  vita.  A 
passeggiar per le vie, si sente di tratto in tratto nel viso un'ondata 
d'aria tepida, odorosa, di che? di quai fiori? di quali erbe? non si 
sa;  son profumi indistinti,  ignoti,  che sentono di  freschezza, di 
gioventù,  di  vita.  E  quell'aria  si  aspira  con voluttà  aprendo la 
bocca e dilatando le narici, e pare che ci rinfreschi il sangue e ci 
rinnuovi  la  vita.―Oh,  che  buon'aria!―esclamiamo di  tratto  in 
tratto, e, quasi senza volerlo, quasi senza addarcene, di cantonata 
in cantonata, di via in via, ci troviamo fuori delle mura, lungo i 
viali circostanti alla città, nei giardini, e scopriamo e solleviamo 
la testa per sentirci alitare su tutta la fronte e scorrere fra mezzo ai 
capelli quella buon'aria soave.

Quelle sere non si può stare in casa, o, se ci si ha da stare, si 
sta  affacciati  alla  finestra  a  guardar  giù nella  strada la insolita 
frequenza  e  l'insolito  moto,  e  a  rodersi[Pg  62] del  non  poter 
discendere in mezzo a quella gente; che andare a letto per tempo 
e  non  godere,  neppure  dalla  finestra,  una  così  bella  serata,  ci 
parrebbe un peccato.

Nelle vie principali è un vero formicolìo. Le case son vote. Le 
famigliuole,  anche  le  più  casalinghe,  si  decisero  ad  uscire  dal 
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guscio;  il  babbo si  affacciò alla finestra,  guardò giù,  guardò il 
cielo:―Bel tempo!―esclamò, e voltosi alla famiglia che gli stava 
dietro  aspettando  un  cenno:―usciamo―disse  allegramente,  e 
dopo molto correre e vociare di qua e di là per tutte le stanze 
battendo palma a palma e mettendo sossopra la casa per cercare le 
vestine e i cappelli al buio, i ragazzi son pronti e la brigatella si 
mette in moto. Anche la nonna, povera vecchia, si sente quella 
sera  fuggire  qualche  anno  d'addosso  e,  malgrado  i  malanni 
abituali,  esce  anch'essa,  appoggiata  al  braccio  del  nipote  più 
savio. La comitiva si allunga giù per la via, due a due; i ragazzi 
innanzi salterellano e sfringuellano tra loro dando colla testa e 
colle mani nelle gambe a chi passa; i vecchi indietro, zoppicando 
e tossendo, badano a scansare le carrozze e a non perder d'occhio 
i fanciulli. Gli sposi di fresco e i fidanzati girano, due a due, e 
rigirano per le vie più quiete e pei viali dei giardini, stretti pel 
braccio,  appiccicati,  le  teste  che  si  toccano,  le  dita  che  si 
stropicciano, le gambe che si rasentano, e lì a dire e a dire e a 
dire, e a scambiarsi delle lunghe occhiate, e dei lunghi sospiri, e 
delle lunghe strette di mano, esclamando di tratto in tratto cogli 
occhi  volti  al  cielo:―Com'è  bella,  questa  sera,  la  luna!―La 
sartina torna dalla bottega alla casa dondolando rasente i muri la 
personcina leggera,  e  facendo le  viste  di  non accorgersi  di  un 
cappello cilindrico che le tien dietro passo per passo, e le si parerà 
dinanzi alla svolta di quella tal cantonata, buia che è un piacere. 
Le fanciulle più poverelle,[Pg 63] che hanno lavorato in casa dal 
levar  del  sole  al  tramonto,  scendono,  saltellando,  le  scale, 
incontrano  sulla  soglia  della  porta  le  vicine  che  stavano  ad 
aspettare, fan crocchio e levano un cicaleggio garrulo e vivace, 
aggruppando le testoline come i fiori di un mazzetto, e facendo 
rotare attorno all'indice teso il nastro delle forbici attaccato alla 
cintola, e rispondendo alle parolette bisbigliate dai  giovani che 
passano:―Grazioso!  col  cuore,  e  colla  bocca:  sfacciato!―E 
volgon loro, con un moto dispettoso, le spalle, non tanto però che 
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colla coda dell'occhio non arrivi a squadrarli dalla testa ai piedi 
per  veder  chi  sono e  come sono.  Altre,  schierate  in  quattro  o 
cinque a braccetto, col capo scoperto, giungono fino in fondo alla 
via,  toccandosi  nei  gomiti  al  passar  dell'uno  e  dell'altro,  e 
parlandosi nell'orecchio e ridendo forte, e volgendosi di quando 
in quando a garrire con un piglio materno alle più piccine che 
scorrazzano  attorno.  Intanto  i  garzonetti  vengon  via  dalle 
fabbriche  e  dalle  officine  col  cappello  schiacciato  sur  un 
orecchio,  la  giacchetta  gettata  a  casaccio  sopra  una  spalla,  un 
mozzicone di sigaro sprezzatamente addentato e volto e rivolto 
fra le labbra nere; vengon giù a stormi per la via, dimenando le 
spalle con quel certo vezzo sgarbato e vociando lo stornello di 
moda;  s'imbattono  in  quelle  fanciulle,  si  accostano,  dan  del 
gomito nel gomito, del ginocchio nei cerchi, una gran boccata di 
fumo nel viso; le poverette si sparpagliano strillando, tossendo, 
passando  le  mani  sugli  occhi  lagrimosi.  I  monelli  staccano 
coll'unghie e tiran giù dai muri gli avvisi de' teatri; i fanciulletti 
fanno il chiasso nelle piazze, e le madri, ritte in crocchio sulle 
porte coi bimbi in collo, indugiano il grido consueto:―A letto!
―grazie  alla  tepidezza  inconsueta  dell'aria  e  alla  serenità 
purissima  del  cielo.  Lungo  le  vie,  dalle  botteghe  a  dritta  e  a 
sinistra, si sente uno sbatter continuo d'imposte,[Pg 64] un suonar 
violento  di  spranghe e  uno scorrere  rumoroso de'  paletti  negli 
anelli, e un darsi e un ricevere la buona notte dagli operai che 
vanno a casa. Rimangono aperte le botteghe signorili, illuminate, 
lucenti,  dalle  ampie  vetrine,  dalla  soglia  affollata  di  curiosi; 
notevoli,  fra  le  altre,  quelle  de'  librai,  per  quei  concistori  di 
letteratoni  antiquati,  tabaccosi,  colle  chiome  lunghe  e 
scarmigliate,  rincantucciati  là  in  fondo  a  brontolar  di  politica 
barbogia  o  di  cartapecore  dissotterrate;  i  caffè  pieni  zeppi  di 
avventori  avvolti  in  una  gran  nebbia  di  fumo,  e  un  cicalìo 
rumoroso che, ad ogni aprire e chiudere della vetrata, risuona a 
ondate nella via. Nelle piazze, come dissi, e nelle strade un vero 
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formicolìo, e un andirivieni di carrozze veloci.
Era  una  di  codeste  belle  sere,  quando  il  mio  reggimento, 

giunto la mattina in una delle più cospicue città d'Italia, si trovava 
sparpagliato per le vie aspettando che si sgombrasse la caserma 
ch'ei doveva occupare, e si desse nei tamburi per la ritirata.

I  soldati  erano tuttora  in  pieno assetto  di  marcia,  le  ghette 
abbottonate sopra i calzoni, la giberna alla cintura, la sacca del 
pane  e  la  borraccia  a  tracolla.  Stanchi  della  marcia  e  tuttora 
bianchi di polvere i panni e i capelli, stavan fermi a gruppi sulle 
cantonate, le spalle al muro, le braccia incrociate sul petto, l'una 
gamba piegata sull'altra; o immobili dinanzi alle botteghe degli 
orefici a contemplare a bocca aperta quelle vetrine tappezzate di 
medaglie  e  di  croci  d'ogni  forma  e  d'ogni  colore,  a  cui 
gl'impiegati  vecchi  e  i  maggiori  anziani  sogliono,  passando, 
lanciare  un'amorosa  occhiata  di  traverso,  e  un  sospiro.  Molti 
s'erano impancati nelle osterie a rifocillarsi con un sorso di vino; 
altri, i meno rifiniti, vagavano per le vie. Tutti però, o quasi tutti, 
avevano  la  cera  seria,  ingrognata,  e  parlavano  rado,[Pg  65] 
sommesso e svogliato; un po' per la spossatezza e la sonnolenza, 
e più per quell'attonitaggine, quello stordimento da cui suol esser 
presa la mente quando ci troviamo per la prima volta in mezzo a 
una città sconosciuta e rumorosa.

In mezzo alla serietà taciturna d'un piccolo gruppo di soldati 
che  stavan  seduti  sulla  gradinata  d'una  chiesa  accanto  alla 
caserma,  spiccava  in  singolar  modo  la  gaiezza  irrequieta  e 
l'incessante parlantina di uno di loro, bassetto della persona, di 
forme  esili  e  snelle  e  di  volto  imberbe  e  simpatico  per  due 
grand'occhi color del cielo, il quale saliva e scendeva e risaliva 
continuamente la gradinata, saltellando a mo' di un ragazzo; e si 
fermava  ora  accanto  all'uno,  ora  accanto  all'altro,  ed  empiva 
l'orecchio  di  chiacchiere  a  tutti,  e  a  questi  tirava  le  falde  del 
cappotto, a quell'altro levava dal cheppì la nappina per posargliela 
sulle ginocchia, a un terzo metteva le mani sugli occhi dicendogli. 
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Indovina!―Insomma, pareva che avesse l'argento vivo addosso. 
Passando davanti a quella chiesa, lo notai; mi fermai rasente al 
muro  opposto  della  via,  e  stetti  qualche  minuto  a  guardarlo, 
pensando quale potesse mai essere la cagione di  quella tanta e 
così  strana  festività.  La  fisonomia  aperta  e  piacevole  di  quel 
soldato mi si scolpì nella memoria. Mi allontanai.

Il dì dopo mi venne fatto di sapere, per mero accidente, ciò 
che avevo dimandato a me stesso la sera. Quel soldato era soldato 
da  quattr'anni;  per  una  serie  fortuita  di  casi  che  non  importa 
narrare, dal dì della sua partenza da casa fino a quel giorno, egli 
non aveva ancora ottenuto un congedo, nemmeno brevissimo, per 
ritornare al suo paese e rivedere la sua famiglia. Quattr'anni! A un 
soldato, come seppi ch'egli era, di cuore, svisceratissimo dei suoi 
parenti e del luogo ov'era nato e cresciuto,[Pg 66] d'indole mite e 
pacata e abborrente da ogni maniera di  stravizzo (gli  stravizzi, 
fatti abituali, addormentano, o, almeno, illanguidiscono gli affetti 
più vivi e le memorie più care), a un soldato siffatto quattro anni 
passati senza vedere la famiglia e il paese natìo dovevano esser 
parsi  assai  lunghi! E gli  eran parsi  tali  davvero;  si  era  sempre 
mostrato un po' malinconico; in caserma, taciturno; fuori, per lo 
più,  solo.  Nelle  ore  di  libertà,  mentre  i  suoi  compagni 
gironzavano  pei  giardini  pubblici  facendo  delle  carezze 
interessate ai bimbi condotti per mano dalle belle ragazze, egli 
soleva misurare in lungo e in largo la piazza d'armi col mento 
inchiodato  sul  petto,  o  stava  seduto  sur  un  sedile  di  pietra 
all'estremità d'un viale solitario a disegnar dei fantocci nell'arena 
colla punta dei piedi. E pensava sempre ai parenti, agli amici, ai 
luoghi  che non aveva più visti  da quattro anni;  e sopra tutti  e 
sopra  tutto  pensava  a  sua  madre.  Sua  madre  era  una  povera 
contadina,  vecchia,  infermiccia,  ma  di  natura  gioviale  e 
intensamente  amorosa;  un  cuor  d'angiolo.  Dei  suoi  figli,  quel 
ch'ell'amava  con  più  viva  tenerezza  ed  anche  con  un  cotal 
sentimento particolare  di  sollecitudine e  di  pietà gentile,  era il 
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figlio soldato; cosa naturale. E gli scriveva o gli faceva scrivere di 
frequente,  e  le  sue  lettere  lette,  rilette  e  baciate  e  ribaciate  e 
portate lungamente in seno come una reliquia di santo, avevano 
virtù di mitigarle d'assai l'amarezza di quella lontananza. E così al 
figlio le lettere della madre. Ma sì! ci vuol altro! La carta, alla fin 
fine, è carta, e le madri amorose li voglion vedere, i figliuoli, li 
vogliono aver  sotto gli  occhi,  vogliono toccarseli  colle  mani  e 
baciarseli in fronte dieci e dieci volte d'un fiato; e ai figliuoli non 
basta il saper che quella cara testa dai capelli bianchi è a casa e 
pensa  a  loro;  vogliono stringersela  fra  le  braccia,  quella  testa; 
voglion posarci la bocca sopra,[Pg 67] a quei capelli bianchi. E 
però,  così  la  buona  vecchia  come  il  suo  caro  soldato  avean 
vissuto,  in  quei  quattr'anni,  una vita  di  continue speranze  e  di 
continue  aspettazioni  deluse,  di  malinconie,  di  ansietà,  di 
batticuori.  Il  figliuolo,  partito  da  un  paesello  del  settentrione 
d'Italia, era stato condotto, col suo reggimento, in Sicilia e vi s'era 
trattenuto due anni (in Sicilia, povera mamma, con quel mare così 
lungo fra mezzo); dalla Sicilia era passato nelle Calabrie e v'era 
stato un anno, un altr'anno nell'Italia centrale. Finalmente, un bel 
giorno, si sparse nel reggimento una voce di partenza.―Dove si 
va?―domandò  il  nostro  soldato  al  suo  sergente  di  squadra,  e 
stette ad aspettar la risposta col respiro sospeso e colla mano sul 
cuore che gli batteva da rompersi.―Nell'Italia settentrionale―gli 
fu  risposto.  Gli  si  rimescolò  il  sangue.―Dove?―domandò 
un'altra volta mutandosi in volto dalla gioia; il sergente gli disse 
la città; era la più prossima al suo paese; pianse. La sera stessa, 
appena potè, scrisse a casa.

Ecco la ragione della sua allegrezza di quella sera; quella città 
era a poche miglia dal suo villaggio.

Ora, con quel ch'io seppi dappoi e quel ch'io vidi e quel ch'io 
non potei che immaginare o supporre, ma che può e dev'essere 
accaduto tal quale, voglio farvi un racconto che forse vi farà venir 
la  voglia  di  dare un bacio un po'  più forte  del  solito  a  vostra 
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madre.
Eran trascorsi due giorni da quel dell'arrivo. Il nostro soldato 

stava  ancora  ventilando  il  disegno  di  chiedere  un  congedo  di 
pochi  giorni  per volare a  casa,  quand'ecco, una bella  sera,  nel 
dormentorio  della  compagnia,  il  furiere  cerca  di  lui,  e, 
trovatolo:―To'―gli  dice  porgendogli  una  lettera―vien  di 
vicino.―Glie  l'avea  porta  appena,  ch'era  già  dissigillata  e 
spiegata  al  chiarore  d'una  lucerna,  in  un  cantuccio  del 
camerone[Pg 68] fra due mani malferme e sotto due occhi dilatati e 
luccicanti  di  due  belle  goccie  di  pianto.  Lesse  la  lettera 
rapidissimamente  seguendo  col  moto  della  testa  il 
serpeggiamento  dell'occhio  e  borbottando  affollatamente  le 
parole;  lettala,  la  strinse  fra  i  pugni  e  lasciò  cadere  ambe  le 
braccia alzando i grandi occhi al cielo, e quelle due grosse goccie, 
dopo aver tremolato incerte sulla palpebra, caddero, gli corsero le 
guancie senza disfarsi, e gli si vennero a sciogliere calde calde 
sulle mani. La lettera era di sua madre e diceva: «Domani verrò in 
città, a piedi; sono quattro anni che non ti vedo! Oh, figliuolo, io 
non posso  più  stare;  ho  tanto  bisogno di  gettarti  le  braccia  al 
collo!»

Quella notte non potè chiuder occhio. Si cacciò sotto le coltri 
irrequieto, e non trovò posa, e non fece che scontorcersi e voltarsi 
ora sull'uno, ora sull'altro fianco, ora supino, ora bocconi; sempre 
invano, chè la coperta gli parea grave grave, e si sentiva addosso 
una gran caldura, un gran peso sul petto, una irrequietezza, una 
smania  di  moto,  un'avidità  tormentosa  d'aria  aperta.  Afferrava 
ogni momento la rimboccatura della coperta e la spingeva in giù 
fino al ginocchio, sospirando, soffiando, chè gli pareva di giacere 
accanto ad una fornace. Di tratto in tratto si metteva a sedere sul 
letto e guardava intorno i  compagni:  dormivano tutti  un sonno 
quieto e pieno, quale si suol dormire in primavera. Guardava quel 
po'  di  cielo  stellato  che  appariva  per  un'angusta  finestra  della 
parete opposta, e pensava: oh, se fossi in campagna a respirare 
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quell'aria! Guardava una lucerna posta in un angolo lontano, la 
quale mandava intorno una luce tremola che appariva e spariva a 
vicenda,  e  gli  pareva  che  quella  luce  gli  crescesse  l'affanno e 
facesse il tempo più lungo. Poi si stendeva di nuovo nel letto e si 
metteva a pensare al dimani, chiudendo[Pg 69] gli occhi e stando 
immobile per vedere d'addormentarsi in quel dolce pensiero; ma 
sempre invano. Quel dolce pensiero non gli dava pace; la persona 
era immobile, gli occhi erano chiusi; ma il cuore batteva batteva 
come gli dicesse: non dormirai, non dormirai; e dopo un po' di 
tempo gli era forza riaprire gli occhi, e guardare intorno da capo. 
E molte e lunghe ore passarono così. Finalmente la stanchezza lo 
vinse, il  cuore tacque, la fantasia ardente si quetò. Egli  dormì; 
sognò il dimani; sognò sua madre. Gli pareva di vedersela là, ritta 
accanto al suo capezzale, sorridente; gli pareva di sentirsi passare 
sulla  fronte  la  sua  mano,  e  sognava  di  afferrarla  e  posarvi  le 
labbra su. Poi d'un tratto gli parve di essere tornato fanciullo, in 
casa, e gli rivennero in mente, una ad una, cento piccole scene 
della vita domestica dei suoi primi anni, e in quelle scene sempre 
sua  madre  in  atto  di  confortarlo,  piangente;  o  di  difenderlo, 
minacciato  dal  padre;  o  di  curarlo,  ferito  per  caduta;  o  di 
assisterlo, malato; e sempre ansante di pietà e di  sollecitudine, 
sempre  amorosa,  sempre  madre!  Poi  si  sognò  adulto;  si 
risovvenne del  dì  della  partenza,  il  pianto materno,  i  lunghi  e 
rinnovati abbracciamenti, le date e ricevute parole di addio e di 
conforto, e si sentì stringere il cuore proprio come quel giorno; si 
sentì  attorno alla  vita  le  braccia  di  sua madre che non voleva 
lasciarlo partire; tentò di sciogliersi, non potè; mise un gemito.... 
Era  desto.  Guardò  attorno,  pensò,  si  ravvide,  e  quello  fu  un 
momento di gioia che si può forse immaginare; ma non si potrà 
esprimere mai.

Giù nel  cortile della caserma scoppiò un fragoroso rullo di 
tamburi.  Tutti  balzarono dal letto.  Egli  si  vestì  in fretta e  fece 
cogli altri le solite cose della mattina, ilare e sereno in volto; ma 
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colla febbre addosso e col cuore violentemente agitato. Andava 
soffregando[Pg 70] coi piedi il pavimento, si morsicava or l'uno or 
l'altro labbro, si passava e ripassava la mano sulla fronte calda 
calda, e chiedeva tratto tratto ai vicini che ora fosse, e si guardava 
ogni momento dal petto ai piedi s'era pulito e se aveva ogni cosa 
al  suo  punto.  Finalmente  giunse  quel  sospirato  mezzogiorno. 
Sospirato, però che sua madre, partendo da casa, come era detto 
nella  lettera,  intorno  alle  nove  del  mattino,  avrebbe  dovuto 
giungere in città fra il mezzogiorno e il tocco, tenuto conto della 
via  ch'ella  aveva a  percorrere  e  della  lentezza con cui,  povera 
vecchia,  l'avrebbe  percorsa.  Appunto  in  quell'ora  i  soldati 
doveano uscir di quartiere per attendere alla scuola del bastone. Il 
nostro  buon  figliuolo,  facendo  valere  la  lettera  di  sua  madre, 
ottenne  la  dispensa  da  quella  scuola.  I  soldati  uscirono;  i 
cameroni rimasero deserti; egli salì di corsa le scale, volò al suo 
letto, vi si appoggiò colla mano, e stette un istante fermo, chè gli 
pareva non potersi reggere sulle gambe, e il petto gli ansava forte 
forte.

Di lì  a un poco, sedette sul  letto;  appuntellò i  gomiti  sulle 
ginocchia,  appoggiò  la  faccia  sulle  palme,  fissò  gli  occhi  sul 
pavimento,  e  pensò:―Essa  verrà.  Verrà  qui;  proprio  qui;  in 
questa caserma. Oh Dio!―E ridendo in suoni tronchi e repressi si 
grattava con le mani la fronte.―Quattro anni che non la vedo! 
Quattro  anni!―E  faceva  cenno  colle  quattro  dita  della 
mano.―Come  sono  stati  lunghi!―E  riandava  colla  mente  le 
malinconie,  gli  scoraggiamenti  e  le  ambasce  patite.―Oh!
―esclamava poi  con un accento soave e  tremante di  amorosa 
pietà,  giungendo le mani e scuotendo lievemente la testa cogli 
occhi fissi sur un punto del muro, come in atto di dire: povera 
mamma!  e  diceva  infatti:―Povera  mamma!  E tu  parti  di  così 
lontano per venirmi a vedere, e vieni sola sola, e a piedi, e fai 
tante ore di[Pg 71] cammino sotto il sole, e arriverai qui in questa 
città così grande, in mezzo a tanta gente, senza saper dov'io mi 
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sia, e dovrai domandare qua e là dov'è la mia caserma, e stare 
ancora  in  piedi  per  tanto  tempo,  tu,  sola,  vecchia,  malaticcia, 
spossata, e forse ti perderai per le vie della città e vagherai senza 
saper dove e ti  piangerà il  cuore di non trovarmi....  Oh povera 
vecchia!―E seguitava a tener le mani giunte e gli occhi fissi sul 
muro,  e andava serrando con rapida vicenda fra i  denti  ora un 
labbro ora l'altro e battendo celere celere le palpebre come per 
ricacciar giù il pianto ch'era in procinto di uscire. E ripeteva di 
tratto in tratto:―Povera vecchia!―

Poi si passava tutt'e due le mani sul viso, scuoteva la testa, 
mandava  un  sospiro,  si  rizzava  in  piedi  impetuosamente  e 
passeggiava per la stanza col passo d'un viaggiatore frettoloso. 
Dopo un po'  s'arrestava  tutt'ad  un  tratto:―Sarà  ora?―Correva 
alla finestra che dava sulla strada, si sporgeva fuori del parapetto, 
guardava a destra e a sinistra, una, due, tre volte:―nessuno. Gli 
saliva  il  sangue  alla  testa.―Pensiamo  ad  altro!―diceva  a  sè 
stesso;  e  si  metteva  di  proposito  a  scacciar  dalla  mente 
l'immagine  di  sua  madre  per  ingannare  così  il  tempo 
dell'aspettazione penosa. Scacciar quell'immagine! Poveretto! Era 
impossibile; vi rinunziò.
―Guarda,  mamma,―diceva  poi  a  viva  voce  scuotendo 

dinanzi al viso le due mani aperte, io ti voglio un bene, sai, un 
bene....―Guardò attorno; non c'era alcuno; proseguì:―Un bene 
che  a  questo  mondo non  si  può  volerne  di  più!―E lasciando 
cader le mani giunte sul letto, seguitava a scrollar dolcemente la 
testa come per significare più chiaramente coll'atto il senso delle 
sue  ultime  parole:―Non  si  può  volerne  di  più.―Poi, 
all'improvviso,  si  scuoteva  e:―Sarà  ora?―domandavasi[Pg  72] 
un'altra  volta,  e  un'altra  volta  si  lanciava  verso  la  finestra,  e, 
giuntovi  presso,  si  fermava  ad  un  tratto  e  le  volgeva  le 
spalle:―no―dicendo a sè stesso―non devi guardare. E batteva 
col piede il pavimento come per ripetere:―no.―Ma sorrideva, e 
quel  sorriso voleva dire:  Eh,  non ci  riesco!  E difatti,  dopo un 
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istante, si riaffacciava alla finestra e guardava:―nessuno.
Ritornava accanto al letto e studiava un modo di ingannare il 

tempo.  Piegava  un  braccio  coll'indice  teso  contro  il  mento, 
sorreggeva  il  gomito  di  quel  braccio  colla  palma  dell'altro,  e, 
figgendo  gli  occhi  sul  letto  e  appoggiando  sulla  sponda  un 
ginocchio, correva colla mente a casa, vedeva sua madre fare un 
involto  di  camicie  e  di  fazzoletti  per  portarlo  a  lui,  la  vedeva 
pigliar comiato dai suoi, mettersi in strada; l'accompagnava cogli 
occhi  della  mente lungo la  via,  quella  via  così  lunga! sotto  la 
sferza del sole, in mezzo ai nuvoli di polvere sollevati dai carri e 
dalle carrozze trascorrenti rapidamente. Quei carri, ei li  vedeva 
rasentare le gonnelle della povera donna, toccarle, scoterle; ella, 
vecchia e stanca e mal ferma sulle gambe, non faceva in tempo a 
scansarli, quei carri; ecco, uno ne sopraggiunge di gran corsa, le è 
vicino, sta per urtarla.―Ah! scansati―esclamava a fior di labbra 
il figliuolo, facendo, senza addarsene, un cenno della mano come 
per afferrarla pel braccio e trarla da un lato. E le indicava col dito 
i paracarri da evitare, e i punti della via ingombri di pietre e i 
tratti sdrucciolevoli delle sponde; e, dopo molto andare e andare, 
gli  pareva  di  vedere  la  povera  vecchia  camminar  vacillando, 
curva sotto il peso dell'involto, stremata di forze, assetata, ed ei se 
ne struggeva in cuore e ne gemeva e andava dicendo fra sè:―Oh, 
povera donna, dammelo a  me quell'involto;  lascia  che io  te  lo 
porti; dammi il braccio.―E scostava il gomito destro e gli pareva 
di[Pg  73] sentirsi  entrare  fra  il  braccio  e  la  vita  un  braccio 
tremante,  e  colla  mano  manca,  sempre  tenendo  gli  occhi 
attonitamente  immoti,  andava  tastando  l'aria  verso  destra, 
all'altezza del fianco, in cerca della mano di sua madre.

Poi ritornava in sè; il pensiero che indi a pochi minuti avrebbe 
abbracciato  sua  madre  gli  ritornava  limpido nella  mente,  e  ne 
sentiva, come per la prima volta, tutta la dolcezza; gli occhi gli si 
animavano, le labbra gli fremevano, tutti  i  tratti  del  viso gli si 
tramutavano dalla gioja. Un lieve sorriso, poi un sorriso aperto, 
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poi  gli  veniva su un singhiozzo di  riso convulso,  il  petto e  le 
spalle gli si andavano alzando e abbassando come per l'affanno di 
una corsa; un altro singhiozzo, un altro più forte, un altro ancora, 
uno scoppio di pianto, e si lasciava cadere sul letto colla faccia 
nelle  mani  e  soffocava  contro  le  coltri  quel  misto  violento  di 
pianto  e  di  riso,  scrollando  ancora  la  testa  come  se 
dicesse:―Povera mamma!―
―Diventi  imbecille?―urlò  un  caporale  attraversando  il 

camerone e soffermandosi sulla soglia della porta per cui doveva 
uscire.

Il soldato si scosse, si rizzò in piedi, si voltò e lo guardò cogli 
occhi molli di lagrime e la bocca aperta a un sorriso; non aveva 
capito. Il caporale sparì mormorando:―Che stupido!―

Rimasto solo, stette un minuto sopra pensiero; quindi, come 
spinto  dal  sorgere  improvviso  d'un'idea,  afferrò  lo  zaino 
appoggiato sull'asse del  pane,  lo  trasse giù sul  letto,  lo  aperse 
dopo  aver  gingillato  un  pezzo  colle  dita  tremanti  intorno  alle 
fibbie delle cigne, vi frugò dentro in furia con ambe le mani e ne 
trasse  frettolosamente  spazzole,  pettini,  scatolette,  cencerelli; 
ordinò  tutte  queste  cose  sulla  coperta;  afferrò  una  spazzola, 
appoggiò  il  piede  sull'estremità  d'un'asse  del  letto,  si  chinò  e 
cominciò a lustrare a tutta forza le[Pg 74] scarpe fermandosi tratto 
tratto  a  guardare  se  luccicassero  per  bene.―Voglio  farmi 
pulito―diceva  a  se  stesso  facendo  un  viso  serio  serio  e 
seguitando a dar di spazzola.―Sicuro; lustro come uno specchio 
voglio  farmi.  Voglio  farmi  un  bel  soldato,  voglio 
piacerle.―Lustrate le scarpe, afferrò la spazzola da panni, poi il 
pettine,  poi  frugò  un'altra  volta  nello  zaino,  ne  trasse  uno 
specchietto  rotondo,  l'aperse,  si  guardò....  Quando  l'anima  è 
profondamente agitata da un affetto forte e gentile, e la mente è 
tutta piena di pensieri e d'immagini ridenti, gli occhi e il sorriso 
s'improntano così della gentilezza di quell'affetto e della serenità 
di quei pensieri, che anche il viso men bello, in quei momenti, 
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s'illumina d'un raggio di bellezza; ond'è che quel buon soldato, 
guardandosi nello specchio e vedendosi brillar l'anima sul viso, 
sorrise d'ingenuo compiacimento....

Si sente giù per le scale il  rumore d'un passo accelerato; il 
soldato tende l'orecchio; il  rumore s'appressa;  si  sente  il  passo 
nella stanza vicina; è il caporale di guardia; entra, guarda intorno, 
scorge  il  nostro  buon  giovane.―Di'―esclama  chiamandolo  a 
nome―c'è una donna alla porta che ti cerca.―
―Mia madre!―gridò con subito slancio il figliuolo, e prese 

la  corsa;  traversò,  volando,  i  cameroni;  si  precipitò  giù  per  le 
scale, divorò il cortile, si gettò nell'androne, intravvide una figura 
di donna, si slanciò verso di lei, essa gli aperse le braccia, egli le 
cadde sul seno, e tutti e due gettarono un grido. Il figliuolo posò 
le  palme  aperte  sulle  tempie  alla  mamma,  gliele  fe'  scorrere 
dentro  i  capelli  grigi,  le  piegò  indietro  la  testa,  la  guardò, 
guardato, negli occhi; poi si serrò quel caro capo contro la spalla, 
lo coprì colle braccia e le inchiodò la bocca sui capelli, rimasti 
scoperti  per  la  pezzuola  caduta.  La  buona  donna  soffocava  i 
singhiozzi contro la spalla[Pg 75] del figlio e, strettolo attorno alla 
vita, gli faceva scorrere le scarne mani sul ruvido cappotto, che 
per lei, in quei momenti, valeva cento volte il più bel manto di re. 
I  soldati  di  guardia,  trattisi  rispettosamente  in  disparte, 
guardavano, immobili e silenziosi, quel santo amplesso, col volto 
atteggiato a una commozione profonda. Io, che quel giorno era di 
picchetto al quartiere, stavo là presso ritto sulla porta della mia 
stanza, e guardavo.
―Via, rimettiti, mamma; fatti coraggio; non pianger così. Oh, 

Dio buono, o che c'è ragione di piangere?―andava dicendo con 
voce carezzevole il  figliuolo,  e con ambe le  mani  le rimetteva 
dietro gli orecchi i capelli che le s'erano scarmigliati e sparsi sulla 
fronte nell'impeto di quel primo abbraccio. La vecchia seguitava a 
singhiozzar forte, senza pianto e senza parola; finchè, alzati gli 
occhi in volto al figliuolo, sorrise, mise un respiro aperto come le 
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fosse tolto un peso dal cuore, e mormorando:―mio figlio!―lo 
abbracciò  un'altra  volta.―Sei  stanca?―domandò 
premurosamente il soldato svincolandosi delle sue braccia.―Un 
po'―rispose sorridendo la donna. E girò gli occhi attorno in cerca 
d'un  luogo  ove  posare  il  grosso  involto  che  avea  recato  con 
sè.―Entrate  qua―diss'io  spalancando  la  porta  della  mia 
stanza.―Oh!  l'ufficiale―diss'ella  volgendosi  verso  di  me  e 
facendomi  un  inchino.―Grazie,  signor  ufficiale.―Suo  figlio 
restò  un  po'  confuso.―Entrate,―io  ripetei―entrate 
pure.―Entrarono  timidamente  e  s'avvicinarono  al  tavolino;  la 
vecchia vi posò su l'involto; io mi ritrassi in disparte.
―Fatti  vedere,  figliuolo;  voltati  indietro;  lasciati 

guardare.―Il soldato, sorridendo, si rigirava per essere osservato 
da  ogni  parte.  E  la  madre  traendosi  indietro,  squadrandolo  da 
capo  a  piedi,  e  giungendo  le  palme  esclamava 
affettuosamente:―Come  sei  bello[Pg  76] così!―E  si  sentiva 
ringiovanire, la poveretta; e le veniva quasi voglia di mettersegli 
a saltellare intorno. Gli si accostava, si riallontanava, ritornava a 
farsegli presso, e se lo divorava cogli occhi; gli posava le mani 
sulle  spalle  e  gliele  faceva scorrer giù lungo le  braccia  fino a 
prendergli le mani; gli appressava il volto al petto per guardargli i 
bottoni; poi, accortasi di avergli appannato coll'alito la croce del 
cinturino, gliela soffregava colla cocca del grembiale; finalmente, 
dopo averlo guardato e riguardato un pezzo, gli gettò ancora una 
volta le braccia al collo chiamandolo amorosamente per nome. 
Poi si staccò ad un tratto da lui e gli domandò sollecitamente: E la 
guerra?―Il figliuolo sorrise; essa ripetè:―E la guerra, dimmelo 
figliuolo, quando la fate la guerra?―Oh, Dio benedetto! Ma chi 
ha mai parlato di guerra, buona donna che sei?―Dunque non c'è 
la guerra?―domandò tutta contenta;―non la farete mai più, non 
è vero?―Mai più? Mai più non si  può dire,  mia cara....―Ah! 
dunque la fate! Dimmi la verità, figliuolo.―Oh buona donna, e 
che cosa vuoi che se ne sappia, noi soldati?―Ma se non lo sapete 
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voi  altri  che  la  fate,―rispose  con  un  accento  di  convinzione 
profonda la madre―se non lo sapete voi altri, poveri ragazzi, e 
chi l'ha da sapere?―

E dette queste parole, rimase immobile ad aspettare la risposta 
in un atteggiamento di volto e di persona così caramente curioso, 
con un sorriso così affettuosamente piacevole sulla bocca, e con 
un certo lume ineffabile negli occhi, che suo figlio, sorridendo 
anch'esso, rimase quasi estatico a mirarla, e gli piacque tanto in 
quel  momento,  si  sentì  nel  cuore  un  nuovo  e  così  veemente 
impulso verso di lei, che le fu sopra d'un salto, le strinse la testa 
fra le mani, gliela baciò, gliela scosse scherzevolmente come si fa 
ai bambini, e, posatale[Pg 77] un'altra volta la bocca sulla fronte, 
mormorò sorridendo:―Povera la mia vecchierella!―

Ed io, sempre là fermo, colle spalle appoggiate al muro e le 
braccia incrociate sul petto, pensava:
―Ecco, quello là è un uomo che adora sua madre! Non può 

non  essere  un  buon  soldato,  rispettoso,  docile,  pieno  di  amor 
proprio, e di coraggio. Sì, anche di coraggio, perchè le anime che 
sentono profondamente e fortemente l'amore non possono essere 
anime  codarde.  Quel  soldato  là,  condotto  sul  campo,  si  farà 
ammazzare  senza  paura  e  morirà  col  nome  di  sua  madre  sul 
labbro. Insegnategli che cosa è patria, fategli capire che la patria 
son centomila madri  e centomila famiglie come la sua, ed egli 
amerà  la  patria  con  entusiasmo.  Ma  bisogna  cominciar  dalla 
madre. Oh! se di tutti gli affetti gentili e di tutte le azioni oneste e 
generose di  cui andiamo superbi si  potesse scoprire il  primo e 
vero germe, noi lo scopriremmo quasi sempre nel cuore di nostra 
madre. Quante medaglie al valor militare dovrebbero splendere 
sul petto, invece che ai figli, alle madri, e quante corone d'alloro 
invece che su una testa giovane e chiomata si dovrebbero posare 
sopra una vecchia testa calva! Ah madri, voi non dovreste mai 
morire!  O dovreste  almeno star  al  fianco de'  vostri  figliuoli  e 
accompagnarli fino al termine del cammino della vita. Davanti a 
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voi, anche vecchi, noi saremmo sempre fanciulli, e v'ameremmo 
sempre dello stesso amore. Voi, invece, ci lasciate soli.... Oh no, 
no! non soli; la vostra soave memoria ci resta, la vostra diletta 
immagine  sempre  viva  dinanzi  agli  occhi,  i  vostri  amorosi 
consigli sempre presenti allo spirito. E questo ci basta. Ogni volta 
che ci  assalga l'anima un tedio sconsolato della  vita  e qualche 
duro disinganno ci faccia nascere nel cuore un sentimento d'odio 
o  di  avversione  per  gli  uomini  fra  questi  uomini  e  noi 
sorgeranno[Pg 78] le vostre immagini sante, benigne, pacificatrici; 
ne parrà di sentirci chiamare per nome da quella vostra cara voce 
con cui ci ammonivate quando eravamo bambini, e piegheremo 
irresistibilmente i  ginocchi e  giungeremo le palme dinanzi  alle 
vostre immagini, e vi chiederemo perdono!―

In  quel  punto  capitò  in  quartiere  brontolando  il  capitano 
d'ispezione.―Dov'è  l'ufficiale  di  picchetto?―domandò  a 
qualcuno fuori della porta. Intesi, mi scossi, uscii, me gli piantai 
davanti ritto, impalato, colla mano alla visiera:―Presente!―

Egli  mi  guardò  fiso  e  fece  una  certa  faccia  come  per 
domandarmi:―Che diavolo ha?―

[Pg 79]
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IL FIGLIO DEL REGGIMENTO.

I.

Tra  i  fanciulli  dell'uno  e  dell'altro  sesso,  fin  che  non  v'è 
differenza apparente nelle forme, v'è comunanza di giocattoli e di 
sollazzi;  ma  quando,  rimanendo  alle  bambine  la  soavità  e  la 
mollezza  dei  contorni  infantili,  cominciano  nei  fanciulli  a 
pronunciarsi le forme dell'uomo, allora quella comunanza a poco 
a poco si rompe; l'un sesso si volge e si attiene definitivamente 
alle  bambole;  l'altro  agli  schioppi,  alle  trombette  e  ai  tamburi. 
Insieme  alla  passione  delle  armi  suol  nascere  nei  fanciulli  la 
passione  dei  soldati;  in  alcuni  temperata  e  fugace;  in  altri 
violenta, irresistibile e duratura. Ed è in ciò appunto che prima e 
più  notabilmente  si  manifestano  diverse  le  due  nature,  chè, 
mentre  la  donna  cerca  ed  ama  tutto  ciò  che  significa  pace, 
debolezza ed amore, l'uomo si slancia con trasporto verso tutto 
ciò che rappresenta la forza, la potenza e la gloria.

Dopo le persone della famiglia e della casa, il nostro primo 
affetto, il nostro primo palpito d'entusiasmo è il soldato. Soldati 
sono i primi fantocci che rabeschiamo sulle pareti della scuola e 
sulla coperta dei libri; soldati le prime persone che ci voltiamo 
indietro a guardar per la via, fermandoci ed obbligando a fermarsi 
chi  ci  conduce  per  mano;  il  primo  soldo  che  ci  si  regala  lo 
spendiamo  da  un  libraio  per  una  stampa  di[Pg  80] soldatini 
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coloriti; e tutto ciò che ai soldati appartiene, armi, assise, galloni, 
pennacchi,  ciondoli,  ciarpe,  tutto  diventa  oggetto  dei  nostri 
desiderii più ardenti, dei nostri sogni, delle nostre speranze più 
care;  a  tal  segno  da  farci  fermar  nell'animo  che  a  prezzo  di 
qualunque sacrificio  e  malgrado qualunque  contrarietà,  appena 
giunti all'età voluta, ci arroleremo soldati; sì, sì, soldati, soldati, 
assolutamente, a qualunque costo; la mamma piangerà, il babbo 
manderà  fuori  quel  certo  vocione  che  tiene  in  serbo  per  le 
scappatelle più ardite: non importa; la è decisa, soldati.

E  qui  comincia  la  manìa  delle  armi;  e  cerca,  e  fruga,  e 
rimugina, non vi sarà in casa tua una canna, un bastone, o una 
gamba  di  tavola  rotta,  che,  risparmiata  dalla  lama  del  tuo 
temperino, non t'abbia a fare per molto o per poco il suo servizio 
di stocco o di daga o di fucile. Chi di noi non passò lunghe ore a 
cavalcioni d'una seggiola, col petto contro la spalliera, dimenando 
le  gambe  come  per  ispronare  un  cavallo,  agitando  in  alto  il 
manico  d'una  granata,  e  mandando  fuori  certe  voci  lente, 
profonde, solenni come d'un generale che comandi una divisione? 
Chi non si ricorda della prima sciabola che ci regalò lo zio o il 
compare o qualche ufficiale in riposo, vecchio amico di casa, il 
giorno del nostro nome, o in premio dell'esserci fatti onore alla 
scuola? E intendiamoci, veh! non mica di quelle solite sciabole di 
legno, che si fasciano di carta argentata, roba da ragazzi piccini 
che non serve neppure a uccidere una mosca; chè! proprio una 
sciabola  vera,  una  vera  lama,  di  quelle  che  si  adoperano  alla 
guerra.... Oh! la prima sciabola è una grande felicità.

E  quelle  belle  mattinate  di  primavera,  (che  fanno  uscir  la 
voglia dei libri, come dice il Giusti,  e mettono la smania nelle 
gambe)  quando,  seduti  a  tavolino,  sbadigliando[Pg  81] e 
sonnecchiando sopra una favola di Fedro da voltare in italiano, 
sentivamo  prorompere  all'improvviso  giù  nella  via  un  gran 
frastuono di tamburi o di trombe, e noi subito al diavolo quaderni 
e libri, e via a rompicollo giù per le scale, dietro ai soldati, fino 
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alla piazza d'armi, a contemplare estatici quel vivo sfolgorìo delle 
baionette che appare e dispare come un lampo al di sopra delle 
teste dei battaglioni, e a sentire quel clamoroso e prolungato urrà 
degli attacchi, che già fin d'allora ci rimescolava il sangue e facea 
sì  che  stringendo  involontariamente  i  nostri  piccoli  pugni  ci 
sentissimo raddoppiate le forze; chi non le ricorda quelle belle 
mattinate? È vero che, tornati a casa, c'era da subire gli occhiacci 
del babbo o anche di peggio; ma quel poter dire:―sono stato in 
piazza d'armi―ah! gli era pure un grande sgravio di coscienza, e 
una  ragione  che  si  poteva  addurre  e  s'adduceva  in  fatti  senza 
umiltà e senza paura.

E  il  primo  soldato  con  cui,  a  forza  di  ronzargli  attorno, 
riuscimmo a stringere un po' d'amicizia, chi non se lo ricorda? E 
chi non ricorda la prima volta che, in piazza d'armi o al tiro al 
bersaglio, abbiamo avuto l'onore di andargli ad attingere un po' 
d'acqua  alla  fonte  vicina  colla  sua  stessa  gamella?  Noi  gliela 
portavamo piena, ricolma, lì lì per traboccare al menomo moto; 
eppure  non  se  ne  versava  una  goccia,  così  attentamente  cogli 
occhi,  colle  braccia,  con  tutta  la  persona,  con tutta  l'anima ci 
sforzavamo di riuscire degnamente nell'onorevole incarico! E poi, 
farsi  vedere  al  passeggio  con  un  caporale,  per  esempio,  dei 
bersaglieri! Ma è una di quelle felicità, vedete, che quando io mi 
metto  a  pensarci  su,  vorrei  ritornare  fanciullo  per  poterla 
riprovare, o provarla, pur rimanendo un uomo, anche a costo di 
parer  rimbambito.  E  noi,  la  sera,  all'ora  della  ritirata,  si 
accompagnava  il  nostro  caporalotto  sino  alla[Pg  82] porta  del 
quartiere,  e  gli  si  dava  e  se  ne  riceveva  la  buona  notte  o  la 
promessa  d'un  convegno  pel  domani,  ad  alta  voce,  perchè 
sentissero  gli  altri  ragazzi  ch'erano  là  attorno;  e  il  domani  si 
faceva assieme una bella passeggiata fuori di città, e giunti in un 
luogo solitario, pregavamo il nostro amico che ci facesse veder la 
daga,  ed egli  rispondeva che è  proibito,  e  noi  continuavamo a 
pregare ed egli:―no,―e noi:―sì, mi faccia il piacere, bravo, un 
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momento solo, appena un momento;―e il povero caporale, data 
un'occhiata intorno se nessuno venisse, tirava fuori la daga dal 
fodero con una cert'aria di mistero, e la vista di quella bella lama 
nuda  e  luccicante  ci  metteva  un  fremito  nelle  vene,  e  ne 
toccavamo  leggermente  la  punta  col  dito,  e  domandavamo  se 
fosse affilata e se con un colpo avrebbe ammazzato un uomo.... 
Oh poi, l'amicizia d'un caporale vi porta di gran bei frutti! Quello, 
fra gli altri, di aver sempre in tasca qualche capsula bella e nuova, 
qualche  volta  anche  della  polvere,  e  fors'anco una  bella  croce 
d'una  piastra  vecchia,  o  dei  bottoni  di  stagno  ammaccati,  e 
persino,―ma  son  fortune  che  capitan  di  rado,―è  possibile 
persino  che  diventiate  possessore  d'un  paio  di  galloni,  un  po' 
logori  forse,  ma sempre  tali  da  fare  una  stupenda figura  sulle 
maniche della vostra giacchetta da casa. E tutta la ragazzaglia del 
vicinato vi porterà rispetto.

Il concetto che s'ha da fanciulli dell'autorità e della prevalenza 
fisica  e  morale  dei  soldati  sugli  altri  cittadini  è  un  concetto 
smisurato. Soldati che non siano prodigi di coraggio non ce ne 
può essere; soldati meno forti d'uno qualunque dei cittadini più 
forti,  assolutamente non ve n'è;  nessuno al  mondo può correre 
quanto un bersagliere;  le più belle  barbe della  città  son quelle 
degli zappatori; nulla v'ha di più terribile in terra che[Pg 83] un 
ufficiale colla sciabola sguainata, tanto più se la sia uscita poco 
prima  dalle  mani  dell'arrotino.  E  di  fatti,  quando  si  facevano 
ballar le marionette e s'improvvisavano le commedie, ci poteva 
ben essere sul palco scenico una lotta accanita di dieci individui 
armati, potevano ben esserci anco dei principi e dei re a fare il 
chiasso colla spada in pugno; ma al solo apparire di due soldati 
collo schioppo a  tracolla,  tutte  le  altre teste  di  legno mettevan 
giudizio ad un tratto, e si quetavano, e qualche volta anche i re, sì 
signori,  anche  le  corone  s'inchinavano  dinanzi  ai  cheppì.  E 
quando la sera, a ora tarda, sentivamo tutto ad un tratto giù nella 
strada, presso alla porta d'una osteria, un gridìo confuso di voci 
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irate e minacciose,  e un risuonare di  bestemmie,  di  pugni e di 
bastonate, e un pianger di donne e di bambini, e affacciatici alla 
finestra  e  vedute  luccicar  delle  daghe,  capivamo  che  s'era 
impegnata una rissa fra soldati e operai, non abbiamo noi sempre 
fatto voto che questi ne buscassero di molte, e quelli ne uscissero 
immuni? E se accadeva il contrario, oh che stizza, che rodimento! 
Quanto ad autorità poi, i fanciulli non ne suppongono alcuna al di 
sopra del colonnello o del generale comandante il presidio della 
città. È ben naturale. Una volta, non mi ricordo in occasione di 
che festa cittadina, mentre passavano per la via l'intendente e un 
luogotenente-colonnello dei bersaglieri con un lungo codazzo di 
impiegati e di ufficiali d'ogni grado, mio fratello che conosceva il 
mio  debole  e  voleva  pungermi  sul  vivo:―Guarda―mi  disse 
indicandomi l'intendente―quell'uomo là vestito di nero comanda 
assai  più  dell'altro  che  ha  tutto  quell'oro  addosso.―Chè!―io 
risposi  scotendo  sgarbatamente  una  spalla,―non  è  vero,  è 
impossibile.―

E  questo  vivissimo  affetto  dei  fanciulli  è  ricambiato  dai 
soldati  con  un  affetto  meno  entusiastico,  ma  non[Pg  84] meno 
profondo. Coscritti,  appena arrivati  al  corpo,  o  puranco vecchi 
soldati, appena giunti in una città sconosciuta, dove li cercano, 
dove li trovano i loro primi amici, i  loro primi conforti,  i  loro 
primi  diletti?  In  quello  sciame  di  monellucci  che  scorrazzano 
intorno ai tamburini quando il reggimento va in piazza d'armi. Da 
loro i  primi sorrisi,  le  prime strette  di  mano;  con loro i  primi 
convegni,  i  primi  colloqui  confidenti  e  geniali,  le  prime 
passeggiate solitarie in campagna, i primi sfoghi di rancore contro 
i  superiori  prepotenti,  e  i  primi  lamenti  sulle  durezze  della 
disciplina,  e  da  loro  le  prime  parole  di  conforto  e  le  prime 
consolazioni. Si fanno scrivere e leggere le lettere di casa da loro, 
e raccontare tutte le particolarità più insignificanti della vita di 
famiglia, e le ascoltano con gran piacere, e tal volta con una certa 
tenerezza melanconica, perchè, lontani, come e' sono, dai proprii 
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parenti,  quei  discorsi  ravvivano  nel  loro  cuore  un  cotal 
sentimento,  direi  quasi,  di  casa,  un sentimento delicato,  soave, 
quale  non  si  prova  sempre  nelle  rumorose  camerate  della 
caserma. Per mezzo di quei fanciulli, essi a poco a poco stringono 
amicizia col portinaio, e per mezzo di questi riescono in breve 
tempo ad allargar la rete delle relazioni amichevoli, così che, a un 
bisogno, sanno a cui ricorrere, e, in ogni caso, con chi scambiare 
due chiacchiere alla buona, tanto più se fra le loro amiche vi sia 
qualche buona donna che abbia un figliuolo soldato. Quindi, nel 
loro cuore, alla simpatia e all'affetto pei fanciulli  s'aggiunge la 
gratitudine; e per mezzo loro, anche i loro piccoli amici stringon 
nuove amicizie; a poco a poco in quella tal compagnia, in quel tal 
battaglione non v'ha più per essi una faccia ignota o indifferente, 
e il loro affetto, cessato il  primo bollore dell'entusiasmo, mette 
radici profonde e tenaci. E quando il reggimento se ne va.... io 
l'ho  provato;  quando[Pg  85] il  reggimento  se  ne  va,  allora 
cerchiamo la mamma, ce le andiamo a mettere accanto e stiamo lì 
con  un  viso  serio  serio  per  farci  fare  una  domanda,  che 
provocherà uno sfogo al nostro dolore.―Che cos'hai, bambino?
―Non si  risponde;  si  stringon  le  labbra.―Che  cos'hai?  parla, 
bambino; diglielo che cos'hai a tua madre.―Non si risponde; vien 
giù una lagrima.―Oh in nome del cielo, non mi tenere in ansietà! 
Che cosa ti è accaduto? che cosa è stato?―Allora si scoppia in 
pianto e ci si getta nelle sue braccia e le si dice la cosa com'è, e la 
madre,  commossa,  ci  passa  la  mano  sulla  fronte 
esclamando:―Oh povero ragazzo! Datti pace, ne verranno degli 
altri;―e allora noi sentiamo il nostro dolore tramutarsi a poco a 
poco in un sentimento di mestizia calma e rassegnata.

O  madri,  lasciateli  venir  con  noi  i  vostri  ragazzi;  noi  li 
ameremo come fratelli, come figliuoli; usciti di mezzo a noi essi 
ritorneranno al vostro seno più amorosi e più forti, perchè fra i 
soldati  s'impara  ad  amare,  e  di  un  affetto  che  fortifica 
precocemente la tempra dell'animo e del cuore.
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In prova di ciò racconterò un fatto che seguì qualche anno fa 
in un reggimento del nostro esercito, e che mi fu narrato da un 
amico il quale v'ebbe molta parte; cercherò di richiamarmi alla 
memoria le sue stesse parole. Sentite dunque; ma, intendiamoci, è 
il mio amico che parla, non son'io.

II.

Una delle ultime sere di luglio del 1866, la nostra divisione, 
partita  nel  pomeriggio  da  Battaglia,  grosso  borgo  situato  alle 
falde orientali  dei  colli  Euganei, entrava[Pg 86] per porta Santa 
Croce  nella  città  di  Padova,  che  doveva  attraversare  per 
proseguire il suo cammino verso Venezia. Quantunque vari altri 
corpi dell'esercito fossero già passati per quella città e le vie da 
noi traversate fossero le più remote dal  centro e d'ordinario le 
meno frequenti di gente, pure l'accoglienza che ci fece il popolo 
fu oltre ogni fede stupenda. Io però non me ne ricordo che come 
d'un sogno; ne serbo una memoria confusa come s'ha dei primi 
colloqui coll'innamorata, da giovinetti, quando tremano le gambe 
e si diventa bianchi nel viso come un cencio uscito di bucato e 
intorno intorno ci si fa buio. Già, nell'avvicinarmi a Padova, la 
prima grande città del Veneto che incontravamo sul cammino, il 
cuore mi batteva forte e i pensieri mi si cominciavano un po' a 
confondere. Quando poi entrammo, e una moltitudine immensa, 
prorompendo in altissime grida, si precipitò fra le nostre file e le 
ruppe e ci avvolse e ci sparpagliò in men di un istante da tutte le 
parti, per modo che non rimase traccia dell'ordine di colonna in 
cui eravamo disposti, allora la mia vista si annebbiò e, più della 
vista, la mente. Ricordo d'essermi sentito stringere molte volte al 
collo e alla vita da due braccia convulse, e palpar le spalle e le 
braccia da due mani tremanti; d'essermi sentito baciar nel viso da 
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molte bocche ardenti,  con quella stessa furia che porrebbe una 
madre nel baciare il  suo figliuolo al  primo rivederlo dopo una 
lunga assenza; d'aver sentito il contatto di molte guancie umide di 
pianto;  d'essermi  fermato  più  d'una  volta  per  liberare  la  mia 
sciabola  dalle  manine  d'un  fanciullo  che  me  la  scoteva  con 
violenza  perch'io  mi  volgessi  ed  avvertissi  anche  il  suo  umile 
evviva; d'aver camminato per un pezzo con una mezza serqua di 
mazzettini  di  fiori  negli  occhielli  della  tunica  che  parevo  uno 
sposo di campagna; infine di essermi sentito[Pg 87] sonare intorno 
un continuo ed altissimo evviva....  Ma che! Non erano evviva, 
erano  grida  inarticolate,  rotte  dai  singhiozzi,  soffocate  dagli 
amplessi; erano gemiti come di petti oppressi e spossati dalla foga 
della gioia; voci di un tal accento che il mio orecchio non aveva 
inteso mai prima d'allora, ma che molte volte m'eran sonate nella 
mente,  immaginando  meco  stesso  l'espressione  d'una  gioia 
superiore  alle  forze  umane.  La  folla  si  rimescolava  con  una 
rapidità vertiginosa, e ondeggiando ondeggiando portava i soldati 
di qua, di là, sempre però avanzando nella direzione che aveva 
presa  la  colonna  in  sull'entrare;  e  al  di  sopra  delle  teste  della 
moltitudine si vedeva un grande agitarsi di braccia, di fucili e di 
bandiere, e quelli e queste raggrupparsi ed urtarsi con impeto e 
dividersi  e  sparpagliarsi  subitamente  a  seconda  dell'impetuoso 
abbracciarsi  e  del  rapido  svincolarsi  che  facevano  cittadini  e 
soldati; e i ragazzi afferravano i soldati per le falde del cappotto o 
pel  fodero  della  baionetta  e  se  ne  disputavano gelosamente  le 
mani per piantarvi sopra la bocca; e le donne anch'esse, giovani, 
vecchie,  povere  e  signore  alla  rinfusa,  stringevan  la  mano  ai 
soldati  e  mettevan loro  dei  fiori  negli  occhielli  del  cappotto  e 
domandavano soavemente se fossero venuti di molto lontano e si 
sentissero  stracchi,  e  porgevano sigari  e  frutta,  e  offerivano la 
mensa e la casa, sdegnandosi con amabile affettazione dei rifiuti e 
rinnovando calorosamente inviti e preghiere; e non si vedeva in 
tanta  moltitudine  una  faccia  che  dalla  profonda emozione  non 
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fosse trasfigurata; occhi dilatati ed accesi, guancie pallide e rigate 
di lacrime, labbra frementi; e in ogni atto poi, in ogni cenno, in 
ogni  movenza  un  che  di  convulso,  di  febbrile,  che  ti  si 
trasfondeva nel sangue mettendoti un tremito violento per tutte le 
membra; tantochè ai saluti e alle benedizioni della gente tentavi 
più volte[Pg 88] di rispondere e non potevi articolare una parola. 
Le case eran coperte di bandiere; ad ogni finestra un gruppo di 
persone  addossate  le  une  alle  altre,  le  ultime  ritte  sopra  una 
seggiola colle mani sulle spalle delle prime, queste pigiate contro 
il  parapetto  da  averne  rotto  lo  stomaco;  e  chi  sventolava 
fazzoletti, e chi agitava le mani in segno di saluto, e chi gettava 
giù  fiori;  tutti  poi  col  collo  teso  e  la  bocca  splancata  ad  un 
continuo grido a somiglianza degli uccelletti nel nido all'apparir 
della  madre.  Certi  bambini  tenuti  in  braccio  dalla  mamma 
agitavano anch'essi le manine verso di noi e mandavano fuori di 
tanto in tanto qualche gridetto, che si perdeva a mezz'aria negli 
alti  clamori  della  folla.  Le  imboccature  delle  vie  a  destra  e  a 
sinistra, le soglie delle officine, delle botteghe, delle case erano 
piene di gente. Vidi molti di quei buoni operai porre un sigaro 
nelle mani a uno dei propri  ragazzi e accennargli  un soldato e 
spingerlo  verso  di  quello;  vidi  certe  buone  donne  sporgere  i 
bambini  agli  ufficiali  perchè  li  abbracciassero  come  se 
quell'abbraccio  fosse  una  benedizione  del  cielo;  vidi  qualche 
vecchio cadente stringersi contro il petto la testa d'un soldato e 
tenersela  lì  ferma come volendo  che  non se  ne  staccasse  mai 
più....  In  mezzo  a  tante  e  tali  dimostrazioni  di  gratitudine,  di 
affetto,  d'entusiasmo,  i  soldati,  poveri  giovani,  restavano come 
istupiditi e ridevano e lagrimavano ad un tempo e non trovavan 
parole  a  render  grazie;  o  se  pur  le  trovavano,  non  le  potean 
mandar  fuori,  e  s'ingegnavano  a  dire  coi  gesti:―È  troppo!  è 
troppo!  Il  nostro  cuore  non  regge;  voi  volete  farci  morire  di 
gioia.―

A misura che ci  avvicinavamo alla porta per cui si doveva 
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uscire,  la  folla  si  faceva  men  fitta  e  i  soldati  si  andavano 
lentamente riordinando.

La porta per cui dovevamo uscire era quella che i Padovani 
chiamano il Portello. Fummo accompagnati fin[Pg 89] sul limitare 
da moltissimi cittadini, la più parte di ceto signorile, frammisti ai 
soldati, stretti con loro a braccetto, e tutti assorti in un conversar 
vivo,  clamoroso,  rapido,  rotto,  poichè  alla  foga  del  primo 
entusiasmo, il quale non trovava che lagrime e grida, era seguito 
un gran bisogno di sfogarsi a parole, di farsi mille domande, mille 
proteste di affetto e di  gratitudine, interrompendosi tratto tratto 
per guardarsi ben bene l'un l'altro nel volto, con un sorriso che 
voleva dire:―Dunque gli è proprio un soldato italiano che ho a 
braccetto!―Dunque ci siamo proprio in mezzo a questi benedetti 
Padovani!―e lì una gran stretta di mano e una scossa reciproca al 
braccio  che  significava:―Sei  qui;  ti  sento;  non  ti  lascio 
scappare.―In quella mezz'ora che si era impiegata ad attraversar 
la città, si  eran già strette molte amicizie, s'eran già scambiate 
molte promesse di scriversi, s'eran già fatti molti proponimenti di 
rivedersi al ritorno, e stabiliti i convegni, e notati sul portafoglio i 
nomi  e  gli  indirizzi.―Mi  scriverà  lei  il  primo!―Io  il 
primo.―Appena  arrivato  al  campo!―Appena  arrivato  al 
campo.―Me  lo  promette?―Non  dubiti.―Grazie!―E  un'altra 
gagliarda  stretta  di  mano  e  un'altra  scossetta  al  braccio.  E  a 
misura  che  il  reggimento  s'avvicinava  alla  porta,  i  dialoghi  si 
facean sempre più rapidi, più caldi, più rumorosi, e i  gesti più 
concitati, e più animata l'espressione dei volti, e si rinnuovavano 
gli evviva e le grida che già erano cessate da un po' di tempo, e i 
soldati ricominciavano a sparpagliarsi, finchè, giunti che fummo 
alla porta, il grosso della folla si fermò. E lì di nuovo, figuratevi, 
una confusione e un gridìo da non potersi dire; un abbracciarsi, 
un baciarsi, uno sciogliersi dalle braccia dell'uno per gettarsi in 
quelle d'un altro, e da questi ad un terzo, e via via, ricambiandosi 
affollatamente augurii e saluti e benedizioni.[Pg 90] Finalmente il 
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reggimento fu fuor della porta, e si dispose in ordine di marcia, 
due file a destra e due file a sinistra della via. Per un po' di tempo 
i soldati si volsero di tanto in tanto verso la porta, dove la folla, 
tuttavia  ferma,  andava  agitando  i  fazzoletti  e  mettendo  alte  e 
lunghe grida di  saluto; ma a poco a poco, cominciando a farsi 
buio, la folla non si vide più, le grida, che già giungean fioche 
fioche, tacquero affatto, i soldati ripresero a camminare in ordine, 
e gli ufficiali, che prima andavano a gruppi, ritornarono al proprio 
posto.

Eravamo  in  cammino  da  molte  ore;  prima  di  giungere  a 
Padova  si  era  già  stanchi  e  si  andava  già  lenti  e  disordinati; 
eppure,  usciti  dalla  città,  camminavamo come se  pur  allora  ci 
fossimo  mossi  dal  campo  dopo  un  lungo  riposo.  I  soldati 
procedevano  ritti,  sciolti,  spediti;  gli  ordini  erano  serrati,  e 
ferveva da ogni  parte  un vivissimo cicaleccio.  Naturale;  c'eran 
tante cose da dirsi!

Io stetti ancora un pezzo come trasognato. Ma quando ritornai 
interamente in me stesso, allora mi sentii crescere nel cuore una 
gioia, per dir così, pura, limpida, scevra di quella impressione di 
sorpresa e di meraviglia che prima me ne attutiva il sentimento; 
era la vera gioia, e piansi. Piansi tre volte in tutta la durata della 
guerra. La prima, e furon lagrime d'entusiasmo, il giorno che si 
passò il Mincio, il ventitrè giugno, quando, essendo ancora il mio 
reggimento sulla sinistra del fiume, presso al ponte di Ferri, già si 
vedevano  lampeggiare  sull'opposta  sponda  le  baionette  della 
settima  divisione,  e  io  mi  sentiva  fremere  intorno  i  soldati 
impazienti e sonar nell'orecchio il rumor cupo del ponte tremante 
sotto  il  peso delle  nostre  artiglierie.  La seconda volta  piansi  a 
Villafranca, e furon lagrime d'ira e di dolore. La terza volta piansi 
per  te,  o  Padova  cara,  Padova  illustre  e  generosa,  e  furono 
lagrime  di  gioia  e  di  gratitudine;  di  gioia  divina,[Pg  91] di 
gratitudine  eterna.―Oh  perchè  le  città  non  si  possono 
abbracciare!―pensai, fra le tante altre stranezze, quella sera.
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Essendo oramai buio fitto, si accessero le lanterne. L'apparire 
della luce richiamò a ciò che mi circondava la mia mente, che 
fino  allora  non  era  per  anche  uscita  da  Padova,  e,  guardando 
subitamente  qua  e  là  cogli  occhi  dilatati,  come  quando  ci  si 
sveglia in una stanza di albergo e non si raccapezza sull'istante nè 
dove si sia nè perchè nè come, vidi al dubbio lume d'una lanterna 
due ragazzini condotti per mano da due soldati.  Mi volsi dalla 
parte opposta, ne vidi un altro. Guardai più in là, altri due, e via 
via, ve n'era di molti; e tutti venivan condotti per mano dai soldati 
e parlavan basso basso e si nascondevano, quanto era possibile, 
nell'ombre, per non essere scorti dagli ufficiali, che forse, chi lo 
sa? avrebbero potuto rimandarli a casa, e bruscamente, chè quella 
non era ora  d'allontanarsi  dalla  città  e  di  tenere in  pensiero la 
mamma. La più parte di quei ragazzi, si vedeva ai panni, erano 
poverelli; ma ve n'era pure, e non pochi, di condizione agiata, e si 
conoscevano alla cera e ai modi peritosi e ai vestitini puliti. Ad 
ogni dieci o dodici passi se ne fermava qualcuno, e data e ricevuta 
qualche stretta di mano e qualche saluto affettuoso, se ne tornava. 
È  impossibile  significare  quanta  dolcezza,  quanta  effusione  di 
cuore e che delicato senso di mestizia si sentiva in que' comiati. E 
poi,  l'accento  particolare  del  dialetto  che  si  presta  tanto 
all'espressione degli affetti soavi, e poi la commozione profonda 
di poco prima, e poi la notte, e il  silenzio che si cominciava a 
diffondere nelle file;... insomma, ogni parola di quei ragazzi mi 
toccava nel più vivo dell'anima. Ho sempre in mente uno di essi 
che,  accomiatandosi  e  salutando intorno intorno tutti  i  soldati, 
esclamò con una[Pg 92] certa vocina sottile e tremola, in cui si 
sentiva proprio il cuore:―Dio ve salva, fioi, tuti!
―Oh  grazie,  caro!―io  dissi  tra  me;―possa  tu  essere 

benedetto da Dio d'ogni bene; possa non morirti mai la madre; 
possa tu godere ogni giorno della vita una felicità com'è questa di 
cui mi trabocca l'anima questa sera. Addio, buon ragazzo.―

Ma a poco a poco tutti que' ragazzi se ne tornarono a casa, 
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primi i più piccini e più timidi, ultimi i già grandicelli e più arditi, 
e  nel  reggimento rimasto solo si  diffuse un silenzio profondo; 
unico rumore quello dei passi stanchi e strascicati e il monotono 
ticcheticche  dei  puntali  delle  baionette  contro  i  puntali  delle 
daghe.  E  si  cominciava  a  sonnecchiare  e  a  camminare 
barcollando  di  qua  e  di  là  urtandosi  l'un  l'altro  violentemente 
come  segue  agli  ubriachi  che  vanno  a  braccetto.  Ed  io 
sonnecchiava e barcollava più di tutti.

Tutto ad un tratto, mi sentii urtare in un braccio, mi voltai, era 
un  ragazzo.―Chi  sei?―gli  chiesi,  fermandomi,  con  una  voce 
piena  di  sonno.  Esitò  a  rispondere,  dormicchiava 
anch'egli.―Carluccio,―rispose  poi  con  voce  bassa  e 
tremante.―D'onde  vieni?―Da  Padova.―E  dove  vuoi  andare?
―Coi soldati.―Coi soldati! E sai tu dove vadano i soldati?―

Non rispose; io ripigliai:―Torna a casa, via, torna a casa; te 
ne sei dilungato già troppo. Chi sa tuo padre e tua madre come 
staranno in pensiero per te, a quest'ora. Da' retta a me, torna a 
casa.―Non  rispose  e  non  si  mosse.―Non  vuoi  tornare?
―No.―E  perchè?―Non  rispose.―Hai  sonno?―Un 
poco....―Qua la mano, dunque.―

Lo presi per mano, raggiunsi la mia compagnia che era già 
passata oltre un buon tratto, e, pensando che il rimandarlo a casa 
per forza e fargli rifare tutto[Pg 93] quel cammino di notte e solo 
gli era un esporlo a qualche grossa paura, decisi di condurlo meco 
fino  alla  tappa.  Quivi  giunto,  avrei  trovato  modo  di  farlo 
ritornare.
―Abbiamo  una  recluta―dissi  a  un  mio  compagno, 

passandogli accanto. Egli mi si accostò, e dopo lui alcuni altri che 
avevano intese le mie parole; e mentre si facevan tutti intorno al 
ragazzo e mi domandavano chi fosse e dove l'avessi trovato, s'udì 
uno squillo di tromba e il reggimento si fermò. Mentre le file si 
rompono e i soldati si mettono a giacere, io, traendomi dietro il 
piccolo fuggitivo, passo nel prato a destra della strada, e gli altri 
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mi  seguono.  Giunti  a  un  dieci  passi  dal  fosso,  ci  fermammo; 
sopraggiunse un soldato con una lanterna, ci stringemmo attorno 
al  ragazzo, e facendogli batter la luce sul viso, ci  chinammo a 
guardarlo. Era bello; ma smunto, pallido, e avea negli occhi,―un 
par di  begli  occhi grandi e scuri,―una espressione di  mestizia 
assai strana per un fanciullo della sua età che non poteva passare i 
dodici anni. Col suo aspetto dilicato e gentile facevano un brutto 
contrasto i panni logori, rappezzati e male adatti. Un cappelluccio 
di paglia cui mancava gran parte della tesa, un fazzoletto turchino 
attorno al collo, una giacchetta di frustagno fatta al dosso d'un 
uomo, un par di calzoni che non gli arrivavano fino alla noce del 
piede,  due  grandi  scarpaccie  allacciate  collo  spago:  così  era 
vestito. Ma lindo, e senza stracciature; il fazzoletto che portava al 
collo era annodato con un certo garbo; e aveva i capelli ravviati, e 
il  viso,  le  mani  e  la  camicia,  tutto  pulito.  L'osservammo  in 
silenzio per qualche momento. Egli guardava in faccia ora l'uno 
ora l'altro cogli occhi spalancati ed immobili.
―Ma non sai che sei solo?―io gli domandai.
Mi guardò fiso e non rispose.
―Tutti gli altri ragazzi se ne sono già andati,―gli[Pg 94] disse 

un mio amico,―e tu perchè non sei tornato con loro?―
E  un  altro:―Che  cosa  vuoi  fare  qui  con  noi?  Dove  vuoi 

andare?―
Egli  guardò  prima  l'uno  e  poi  l'altro,  sempre  con  un  par 

d'occhioni stralunati; poi chinò lo sguardo e tacque.
―Parla, su, di' qualche cosa,―ripigliò un di noi scotendogli 

leggermente la spalla;―o che hai perso la lingua?―
Ed  egli  zitto,  e  sempre  cogli  occhi  fissi  a  terra,  duro  e 

cocciuto che metteva dispetto. Tentai ancora una prova: gli presi 
il  mento  tra  l'indice  e  il  pollice,  e,  sollevandogli  la  testa 
dolcemente, gli chiesi:
―Che cosa dirà tua madre che non ti vede tornare?―

92



Alzò gli occhi e mi guardò, non più con quella cera attonita e 
quasi  stupidita  di  prima,  ma  colle  sopracciglia  aggrottate  e  la 
bocca  aperta  come se  in  quel  punto  soltanto  ei  cominciasse  a 
capire le nostre parole e aspettasse che, interrogandolo ancora, gli 
facessimo dire quel che aveva bisogno, e non coraggio, di dire.
―Perchè sei fuggito da casa?―gli domandai di nuovo.
Strinse le labbra, battè celere celere le palpebre, fece un moto 

della  testa  e  del  collo  come  se  trangugiasse  qualcosa,  e  mi 
ripiantò gli occhi nel viso.
―Ma  via,  ma  parla  una  volta,  dicci  la  cosa  com'è,  fatti 

coraggio. O che hai paura di noi? Perchè sei fuggito da casa?―
Stette  muto  un  momento,  e  poi  diede  in  uno  scroscio  di 

pianto, e tra singhiozzo e singhiozzo mormorò:
―Mi.... pic.... chia.... no!
―Oh povero bambino!―esclamammo tutti a una[Pg 95] voce 

ponendogli le mani sul capo e sulle spalle e accarezzandogli il 
mento e le guancie;―oh povero bambino! E chi ti picchia?
―La.... mamma.
―La mamma?―gli chiedemmo tutti insieme guardandoci in 

volto meravigliati.―O come mai?
―Ma.... non è.... la mia mamma.
Qui il povero ragazzo, pregato e ripregato ancora, ci disse che 

suo padre era morto da un pezzo, ch'egli non aveva più altri che la 
matrigna,  la  quale  voleva  bene  soltanto  ai  suoi  bimbi,  e  non 
poteva veder lui, e lo trattava male, molto male, e ch'era un pezzo 
ch'egli soffriva, e che era fuggito da casa per venire con noi. Non 
aveva ancora finito di parlare, che noi l'affollammo di carezze e 
di conforti:―Verrai con noi, buon ragazzo; non ti dar pensiero di 
nulla. Avrai tanti babbi quanti sono i soldati. Ti vorremo bene per 
tua madre,  per tuo padre,  per  tutti;  sta'  tranquillo.―E volendo 
rasserenarlo  e  farlo  sorridere,  io  gli  soggiunsi:―E  a  chi  ti 
domanderà di chi sei figliolo e donde sei venuto, tu risponderai 
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che sei  figlio del reggimento, e che noi ti  abbiamo trovato nel 
fodero della bandiera; hai inteso?―

Egli, sorridendo lievemente, fe' cenno di sì.
―E  intanto,―io  continuai,―appena  ci  metteremo  in 

cammino, tu verrai con me o con un altro qualunque di noi, e gli 
starai sempre accanto, e camminerai fino che le gambe ti reggano, 
e quando ti sentirai stanco lo dirai,  hai  inteso? e noi ti  faremo 
salire sopra un carro.―

Il  povero  Carluccio,  che  non  potea  credere  a  tante 
dimostrazioni di benevolenza e temea di sognare, accennava di sì 
abbassando e rialzando la testa e guardandoci cogli occhi pieni di 
stupore.
―E  adesso  come  stai?―Ti  senti  stanco?―Hai  sete?―Hai 

bisogno di mangiare?―Vuoi un po' di caffè?―Vuoi[Pg 96] un po' 
di rosolio? Di', amico, dove hai messo la fiaschetta del rosolio?
―Eccola,―To', bevine un sorso.
―No,  grazie,  non ho sete;―e faceva  atto  di  respingere  la 

fiaschetta colla mano.
―Bevi, bevi; ti farà bene, ti ridarà un po' di forza.―Bevve.
―Vuoi  mangiare?  Per  ora  non  c'è  altro  che  un  po'  di 

pane.―Oh! lanterna, porgi un pezzo di pane.―
Il  soldato  che  tenea  la  lanterna  trasse  premurosamente  un 

pezzo di pane dalla tasca e glie lo porse.
―No, grazie.... non ho mica fame.
―Mangia, mangia; è molto tempo che cammini; hai bisogno 

di rinvigorirti lo stomaco, mangia.―
Esitò un momento; poi afferrò il pane con tutte e due le mani 

e lo addentò coll'avidità d'un affamato.
Ci guardammo tutti in faccia.―Di' la verità: quanto tempo è 

che non mangi?
―È da questa mattina di buon'ora.
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―Oh!―
In quel punto s'udì uno squillo di tromba; ci rimettemmo in 

via.  Dopo poco più  d'una  mezz'ora  Carluccio  fu colto  un'altra 
volta  dal  sonno.  Gli  domandammo  ripetutamente  s'ei  volesse 
coricarsi sur uno dei carri del vivandiere, ed egli ripetutamente 
ricusò  dicendo:―Non  son  mica  stanco  io....  non  ho  mica 
sonno.―Ma  tratto  tratto  gli  si  chiudevan  gli  occhi 
irresistibilmente, e si soffermava, e, rimasto un istante immobile 
come  una  statua,  ripigliava  poi  l'andare  a  passi  ineguali, 
descrivendo sulla strada dei lunghi zig-zag e andando talvolta a 
dar colla testa nel gomito dei soldati....―Animo, Carluccio, vieni 
con  me.―Lo  presi  per  mano  e  lo  condussi  alla  coda  della 
colonna,  dove,  scambiata  una  parola  col  vivandiere,  lo  feci 
coricare sopra un carro, mentre ei mi andava tuttavia ripetendo:
[Pg 97]―Non sono mica stanco, io.... non ho mica sonno.... voglio 
camminare  ancora....  voglio....―E  s'addormentò  d'un  sonno 
profondo mormorando che non aveva bisogno di dormire e che 
voleva  camminare.  Poco  più  di  un'ora  dopo  il  reggimento  si 
fermò di nuovo per qualche minuto. Appena sonata la tromba, i 
soldati dell'ultima compagnia, che mi avevano veduto condurre 
Carluccio  dal  vivandiere,  accorsero  e  si  affollarono  intorno  al 
carro. Un d'essi staccò la lanterna dal fucile e l'avvicinò al volto 
del  ragazzo;  gli  altri  si  chinarono  a  guardarlo.  Seguitava  a 
dormire placidamente; teneva la testa appoggiata sopra un sacco 
di  pane,  ed aveva ancora gli  occhi rossi  e la guancia molle di 
lagrime.―Che  bel  bambino!―disse  sottovoce  un 
soldato.―Come dorme di gusto!―mormorò un altro.―Un terzo 
allungò  la  mano  e  gli  strinse  una  guancia  tra  l'indice  e  il 
medio.―Giù  quelle  manaccie!―gridarono  tutti  gli 
altri.―Lascialo stare.―Lascialo dormire.―Carluccio si svegliò, 
e lì sul momento, a vedersi tutti quei soldati davanti, ebbe un po' 
di paura; ma si tranquillò tosto, e sorrise.―Di chi sei figlio?―gli 
domandò  un  soldato.  Carluccio  esitò  un  istante  e  poi, 
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sovvenendosi  del  mio  consiglio,  rispose  serio  serio:―Sono  il 
figlio del reggimento.

Tutti i soldati si misero a ridere.―Chi ti ha condotto con noi? 
Dove fosti trovato?

Altra  esitazione,  e  poi  colla  più  gran  serietà:―Mi  hanno 
trovato nel fodero della bandiera.―

I soldati  diedero  in  una  risata  più  forte  di  prima.―Qua la 
mano,  camerata!―gridò  un  caporale  porgendogli  la  mano. 
Carluccio gli porse la sua e se la strinsero.―Anche a me!―disse 
un altro soldato, e Carluccio strinse la mano anche a lui. E così 
l'un  dopo  l'altro  tutti  gliela  porsero  ed  egli  la  strinse  a  tutti. 
L'ultimo  gli  disse  forte:―Amici  per  la  pelle,  non  è  vero, 
bambino?―Ed[Pg  98] egli  rispose  gravemente:―Amici  per  la 
pelle.―In quel momento sonò la tromba, i soldati s'allontanarono 
ridendo, ed io, comparso tutto ad un tratto dinanzi a Carluccio, gli 
domandai:―Ebbene?  Che  cosa  m'hai  da  dire  di  bello?―Mi 
guardò, sorrise, e rispose:―I soldati mi vogliono bene.―

III.

Arrivammo al campo intorno alla mezzanotte; non mi ricordo 
quante miglia si fossero fatte da Padova in poi, nè in che punto, 
presso  a  poco,  si  spiegassero  le  tende.  Qualche  villaggio,  in 
vicinanza del campo, v'era di sicuro; ma per quanto si guardasse 
in giro non appariva cima di campanile nè vicino nè lontano. Il 
cielo, già nuvoloso e scuro che non ci si vedeva una stella, si era 
fatto sereno. Il prato dove il reggimento doveva piantar le tende 
era tutto rischiarato dalla luna e circondato d'alberi grandi e folti, 
che gli facevano intorno intorno un'ombra scurissima; vi regnava 
un  silenzio  e  una  quiete  di  cimitero;  era  un  luogo  pieno  di 

96



bellezza cupa e severa; e l'animo nostro ne fu in tal modo colpito 
che si entrò nel campo tacitamente, e tacitamente ci si schierò, 
guardando attoniti  di  qua e di  là,  come se ci  trovassimo in un 
giardino incantato.

In poco d'ora si piantò il campo, si condussero i carri al loro 
posto,  si  posero  le  sentinelle;  le  compagnie  si  riordinarono, 
senz'armi,  in  mezzo  alle  proprie  tende;  e  i  sedici  furieri 
cominciarono ad alta voce l'appello,  ciascuno ritto dinanzi alla 
sua compagnia, con da un lato gli ufficiali e dall'altro un soldato 
colla  lanterna  a  illuminargli  il  taccuino.  Intanto  Carluccio, 
ricondottomi[Pg  99] dal  vivandiere,  era  corso  a  nascondersi  in 
mezzo  a  due  tende  e  stava  là  tra  impaurito  ed  attonito  a 
contemplare  quello  stupendo  spettacolo  che  è  un  campo 
illuminato dalla luna. Quella moltitudine di tende biancheggianti 
in lunghe file fino a perdersi nell'ombra degli alberi lontani; quei 
cinquecento fasci di baionette luccicanti; tutta quella gente e pur 
quella  sì  profonda  quiete;  e  quelle  voci  monotone  dei  furieri 
gradatamente  men  distinte  e  più  fioche,  dalla  compagnia  li 
accosto  giù  giù  fino  all'ultima,  là  in  fondo,  dove  la  lanterna 
appare  appena  appena  come  una  lucciola;  e  poi  il  tacersi 
successivo anche di queste voci, e il misterioso silenzio, e, a un 
segno di tromba, il subito rompersi delle file e lo sparpagliarsi 
rumoroso;  e  sotto  le  tende,  al  buio,  quel  confuso  gridìo  e 
quell'affaccendarsi  frettoloso  a  comporre  i  letti  co'  cappotti,  le 
coperte e gli zaini, finchè a poco a poco in tutto il vasto campo si 
ristabilisce  la  quiete  e  una  tromba  non  vista  impone  con 
prolungati  e  quasi  lamentevoli  squilli  il  silenzio....  è  uno 
spettacolo  che  commove.  Carluccio  non  aveva  mai  veduto  un 
campo, e ne rimase profondamente ammirato e quasi intenerito. E 
ci sarebbe di che intenerirsi davvero, chi potesse vedere dentro 
tutte  quelle  tende!  Quanti  moccolini  accesi  segretamente  in 
mezzo  a  due  zaini,  accanto  a  un  foglio  di  carta  da  lettere 
sgualcito, dinanzi a una faccia in cui si palesano ad un tempo e la 
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fatica del lungo cammino e la paura dell'ufficiale di guardia, che 
pover'a noi se si avvede del lume, e la lotta penosa fra l'affetto 
che  prorompe  impaziente  e  la  parola  che  s'ostina  a  non  venir 
fuori! Quello è il luogo e quella è l'ora dei ricordi melanconici. 
Là, sotto quelle tende, quando tutto tace all'intorno, là s'affollano 
le immagini dei parenti lontani e degli amici del proprio paese, 
immagini vive e parlanti; care, su tutte, quelle delle[Pg 100] madri 
che  vengono ad  accomodar  lo  zaino  sotto  la  testa  al  figliuolo 
pregando dentro al core:―Dio mio! fate che non sia questo il suo 
ultimo sonno!―Chi non ha versato una lagrima, la sera, sotto la 
tenda, a quell'ora?
―Vieni qua, Carluccio.―
Venne,  e  io  lo  condussi  sotto  la  tenda  conica  della  mia 

compagnia,  dove  m'avevano  preceduto  gli  altri  due  ufficiali 
subalterni (il capitano era malato); due di que' giovani pieni di 
cuore,  che,  sotto  l'apparenza  d'un'indole  dolce  e  mansueta, 
racchiudono un'anima capace di grandi cose; di quei bravi soldati 
che,  ignorati  o  indistinti  dai  più  nelle  congiunture  della  vita 
ordinaria, giganteggiano improvvisamente sul campo di battaglia, 
e si  rivelano eroi,  e fanno dire dalla gente:―chi l'avrebbe mai 
detto!―Gente che ama la vita soltanto per questo, che, quando 
occorre, si può spenderla a un buon fine.

La tenda era illuminata da una candela confitta in terra, e i 
miei due amici stavan seduti uno di qua e l'altro di là, colle gambe 
incrociate  sopra  uno  strato  di  paglia  che  le  nostre  ordinanze 
aveano  frettolosamente  raccolta  in  una  scappatella  dal  campo. 
Appena  entrati,  ci  sedemmo  anche  noi  e  si  cominciò  a 
chiacchierare.

Carluccio teneva gli sguardi bassi e appena appena, quand'era 
interrogato, osava levarceli in volto un momento per riabbassarli 
subito  dopo.  Aveva  ancora  gli  occhi  gonfi  e  rossi  dal  gran 
piangere, e gli tremavano le mani e la voce, e quelle non sapea 
come muovere o dove tenere, e questa gli usciva rauca e fioca, 
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che  era  una  pietà  a  sentirlo;  imbarazzato  e  confuso  come  un 
colpevole, povero ragazzo! A forza d'interrogarlo e di pregarlo e 
di fargli coraggio a parlare, riuscimmo a snodargli la lingua e a 
cavargli  di  bocca  qualcosa  di  più  particolare  intorno  alla  sua 
famiglia. Poi a poco a poco[Pg 101] egli pigliò animo e s'infervorò 
nel  discorso, confortato dagli  atti  d'assentimento e di  pietà che 
andavamo continuamente facendo alle sue parole, per modo che, 
a un certo punto, noi pendevamo dal suo labbro, meravigliati e 
commossi.
―Non è mia madre vera―egli diceva―ecco perchè non mi 

vuol bene. L'altra che era mia madre vera e che è morta, l'altra mi 
voleva bene,  e  molto;  ma questa  che  ho adesso....  È lo  stesso 
come se non ci fossi, io, in casa; mi dà da mangiare, questo sì, e 
anche da dormire;  ma non mi  guarda quasi  mai,  e  quando mi 
parla mi parla sempre come se fossi un.... come se avessi fatto 
qualche gran male; e io invece non faccio mai niente di male a 
nessuno, e tutti possono dirlo, e i vicini di casa mi vogliono più 
bene di lei.... Gli altri due ragazzi che sono più piccoli di me, oh 
quelli  lì  non c'è caso che li  faccia piangere! Sono sempre ben 
vestiti,  ed  io  paio  uno  di  quelli  che  vanno  a  domandare 
l'elemosina....
―Poverino!―gli  disse  uno  dei  miei  amici  facendogli  una 

carezza.
―E poi essa non mi conduceva mai a passeggiare cogli altri 

due. Certe volte mi lasciava chiuso in casa, solo, quelle sere di 
domenica che si vede passare tanta gente nella strada, e io stava 
alla  finestra  ad  aspettare  che  essi  ritornassero,  ed  essi  non 
tornavano  mai  e  io  mi  addormentavo  colla  testa  sopra  il 
davanzale.  Poi,  quando  tornavano,  essa  mi  sgridava;  io  era 
rimasto chiuso in casa, e loro erano andati al teatro o al caffè, e 
gli  altri  due ragazzi  me lo venivano a  dire nell'orecchio:―Noi 
siamo andati, e tu no, e tu no,―e poi mi facevano anche le corna 
perchè io mi arrabbiassi, e se io mi metteva a piangere, essi mi 
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burlavano e la mamma non diceva niente. E a me quelle cose lì 
mi  facevano dispiacere,  ecco,  perchè  io  a  loro non avevo mai 
fatto[Pg 102] niente di male, e tutte le volte che l'uno o l'altro mi 
veniva a far le belle e mi pigliava la voglia di lasciargli andar giù 
qualche....  mi  trattenevo sempre  e  avevo pazienza.  V'era  delle 
volte  che  la  mamma,  quando  avevano  finito  di  mangiare,  mi 
faceva portar  via  i  piatti,  e  mentre  li  portavo via i  ragazzi  mi 
dicevano:―Guattero.―Oh Dio! Se mi avessero dato un pugno 
sulla testa non mi sarebbe rincresciuto tanto come sentirmi dire 
quella parola.... Una volta, la sera d'un giorno di festa, la mamma 
tornò a casa tardi tardi e aveva il viso tutto rosso e gli occhi tutti 
lustri lustri e parlava e rideva forte cogli altri due, e tutti e tre si 
posero a cenare e la mamma bevve tutta la bottiglia del vino. E 
dopo che ebbero finito, mi chiamò, mi pose tutti  i  piatti  tra le 
mani, e mi disse:―To', porta via, mariuolo; è il tuo mestiere.―E 
mi diede un calcio e si misero a ridere tutti  e tre. Io non dissi 
niente; ma quando fui in cucina posai i piatti e mi gettai sopra una 
seggiola e stetti lì a piangere come un disperato, al bujo, fin che 
se ne andarono a dormire. Se non era Giovannina, una giovane 
che stava di casa vicino a noi e faceva la sarta e mi voleva bene, 
io sarei stato sempre tutto stracciato....
―Povero bambino! ripetè il  mio amico. Io gli domandai in 

che modo s'era risoluto a fuggire.
―Da principio―egli  rispose―io  volevo  scappare  con  una 

compagnia di ciarlatani, di quei che fanno i giuochi e che quando 
trovano dei ragazzi che nessuno li vuole, se li pigliano con sè; ma 
poi mi hanno detto che c'è dei giuochi che per insegnarli a fare i 
ciarlatani bisogna che sloghino le ossa delle spalle, e che bisogna 
averle slogate fin da piccoli,  e io era già troppo grande, e non 
sono scappato. La mamma intanto continuava a trattarmi male e a 
darmi  poco  da  mangiare.  Ma  un  bel  giorno  cominciarono  a 
passare i soldati dell'Italia, e tutta la[Pg 103] gente faceva una gran 
festa a quei soldati, e i ragazzi li accompagnavano fuori di città e 
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ce n'era di quelli che li accompagnavano anche per molte miglia; 
e anzi io ho saputo che ce n'erano scappati da casa due o tre, ed 
erano stati via due o tre giorni, e poi se n'erano tornati, e dicevano 
di aver mangiato del pane dei soldati e dormito sotto le tende. Io 
pensai subito a scappare. Mi ci provai due o tre volte; ma quando 
cominciava a farsi buio, mi pigliava un po' di paura, e tornavo a 
casa. Ma ieri mattina mia madre mi picchiò con una verga e mi 
fece molto male; guardino qui i segni nelle mani, e poi me ne ha 
date  anche  nel  viso,  e  tutto  questo  perchè  io  avevo 
risposto:―Crepa,―a uno dei ragazzi che mi burlava dicendo che 
ho le scarpe che sembrano barche; e non mi diedero nemmeno un 
pezzo di pane, e po' la sera mi lasciarono solo in casa. Io stava 
alla  finestra  colle  lagrime  agli  occhi  ed  ero  proprio  disperato, 
quando tutto ad un tratto ho sentito suonar la musica, sono uscito 
subito di  casa e appena vidi  che erano i  soldati  del  re  che c'è 
adesso,  di  quello  che  è  venuto  a  liberare,  mi  sono  gettato  in 
mezzo a loro, e non li ho più lasciati... Poi lei mi parlò.... (e mi 
guardava). Poi mi hanno detto che non avessi paura, mi hanno 
dato da mangiare... Io avevo una fame! E mi dissero poi ancora 
che mi volevano tenere con loro.... Ma io non voglio mica star qui 
come  un  povero  a  mangiare  il  pane  per  niente;  io  voglio 
lavorare.... spazzolerò i panni.... (e mi toccava la tunica), porterò 
da bere, andrò a prendere la paglia per dor....―

Ci alzò gli occhi in volto, fece un atto di sorpresa e rimase 
attonito a guardarci. Uno dei miei amici gli  gettò le braccia al 
collo e se lo strinse sul petto, mormorando:―Povero ragazzo!―

E stettero tutti e due immobili così.
[Pg 104]

IV.
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Sul far del giorno, prima ancora che si sonasse la sveglia, ci 
destò il rumore d'una pioggia fittissima e un violento scoppio di 
tuono. Misi io pel primo la testa fuori della tenda. Nel campo, 
all'infuori delle sentinelle, non si vedeva anima viva; ma tutti o 
quasi tutti i soldati eran già desti. Di fatti, allo sfolgorar d'ogni 
lampo, sonava da tutte le parti dell'accampamento un acutissimo e 
prolungatissimo  brrr,  come  fanno  i  burattinai  per  annunziar 
l'apparire e lo sparire del diavolo; e ad ogni scoppio di tuono un 
altro  fragoroso  e  prolungato  grido  ad  imitazione  di  quello 
scoppio. Indi a poco fu sonata la sveglia, e il capitano di guardia 
chiamò gli ufficiali di settimana al rapporto per annunziare che 
dentro tre ore ci saremmo rimessi in cammino. Questo annunzio 
mi  fece  subito  pensare  a  Carluccio.  Io  non  m'ero  ancora 
domandato  che  cosa  alla  fin  fine  avremmo  fatto  di  quel 
ragazzo.―Il figlio del reggimento! Son due belle parole e presto 
dette; ma avevamo noi il diritto di tenerlo lontano da casa? E chi 
si  sarebbe  addossata  questa  responsabilità,  poichè  qualcuno 
avrebbe pur dovuto addossarsela?―Parlai di questo agli amici e 
tutti  convennero  ch'era  necessario  provvedere  al  rinvio  di 
Carluccio,  scrivendo  al  Sindaco  di  Padova  e  rivolgendosi  alle 
Autorità  del  villaggio  più  vicino.  Era  una  decisione  dolorosa 
codesta; ma come farne a meno? Mi restava però una speranza: e 
se da Padova non rispondessero? E se la matrigna non rivolesse 
più il suo figliastro? L'incarico di scrivere a Padova me lo assunsi 
io  stesso  e  a  gran  malincuore  e  a  stento,  scrissi;  ma  l'altro 
incarico, quello di condur Carluccio al villaggio e di consegnarlo 
alle  Autorità,  oh[Pg  105] questo  poi  non  me  lo  volli  proprio 
addossare.―Ci pensino gli altri―dissi tra me;―io la mia parte 
l'ho fatta.―E cercai  e  pregai uno per uno i  miei  amici  perchè 
facessero  quel  che  restava  da  farsi.―Che  c'entro  io?―mi  fu 
risposto  da  ognuno  di  loro.―Ed  io?―domandavo  alla  mia 
volta.―Ebbene, non c'entriamo nessun dei due.―E il dialogo si 
troncava così. Tornai alla tenda indispettito.
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―Carluccio!
―Che cosa vuole, signor ufficiale?
Bisogna che tu venga con me fino al villaggio, a pochi passi 

di qua.―
Un subito sospetto gli attraversò la mente; si fece serio serio, 

e mi guardò fiso negli occhi. Io non aveva saputo dissimulare il 
mio disegno nè col suono della voce nè coll'espressione del viso; 
mi voltai da un'altra parte, e finsi di  cercar qualcosa nella mia 
borsa da viaggio.
―Mi vogliono mandare a casa!―egli gridò tutt'ad un tratto; 

ruppe in un pianto disperato, si gettò in ginocchio ai miei piedi, e 
ora giungendo le mani, ora afferrandomi per la tunica, cominciò a 
dire con impeto vivissimo di passione:―No, no, signor ufficiale, 
non mi mandino a casa, per pietà, per pietà; io non posso tornare 
a casa, io piuttosto vorrei morire; mi tengano qui, mi diano da 
fare tutto quello che vogliono chè io farò tutto, e al mangiare ci 
penserò io.... Per pietà, signor ufficiale, non mi facciano tornare a 
casa....

Io mi sentiva straziare il cuore; mi contenni un istante e poi 
proruppi anch'io:―No, no, datti  pace, Carluccio,  non piangere, 
non aver paura, non ti rimanderemo a casa, no; resterai con noi, 
sempre con noi, ti vorremo sempre bene...; te lo prometto, stanne 
sicuro, non piangere, povero ragazzo; non pianger più....

A poco a poco si quietò.
[Pg 106]
―Non sono proprio nato per far le parti terribili, via,―dissi 

tra  me  uscendo  dalla  tenda;―non  c'è  altro  che  aspettare  la 
risposta da Padova, e poi.... e poi vedremo ciò che sarà da fare.―

Due  giorni  dopo  ci  accampavamo  in  vicinanza  di  Mestre, 
dove  restammo  fermi  quasi  un  mese,  fino  alla  stipulazione 
dell'ultimo  armistizio,  vale  a  dire  fino  a  quando  ritornammo 
indietro verso Ferrara.
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Passano cinque giorni, ne passano sette, ne passano dieci, e la 
risposta da Padova non arriva. Si scrive un'altra volta, s'aspetta 
altri cinque giorni, altri sette, altri dieci, e nessuna risposta.―Che 
si siano smarrite le lettere? io pensava. Niente di più facile con 
questo bel servizio di posta! O che l'abbiano ricevute e, assorti in 
cure più gravi,  non se ne sian dati  per intesi? Anche questo è 
possibile.  O  che,  bandita  la  voce  del  fatto,  la  matrigna,  pur 
riconoscendo dai contrassegni che il ragazzo in quistione era il 
suo, abbia fatto orecchie da mercante, contentona che l'esercito 
liberatore abbia liberato anche lei da un ospite importuno? Ah! 
questa è la più probabile. Anzi la dev'essere andata così di sicuro. 
E in questa certezza non si scrisse più nè a Padova nè altrove. E 
con che pro si sarebbe scritto se non eravamo riusciti  nè colle 
buone, nè colle cattive a strappar dalla bocca di Carluccio nè il 
cognome suo, nè quello della matrigna, nè la casa, nè il mestiere, 
nè  qualsivoglia  altro  indizio  per  cui  riuscisse  possibile  di 
scuoprire la sua famiglia?

V.

Carluccio  continuò a  restare  con noi.  Si  provvide  subito  a 
rinnovargli i vestiti, perchè i suoi, già dapprima ricisi e rattoppati 
da tutte le parti, oramai gli si[Pg 107] erano sciupati del tutto in 
quei  due  o  tre  giorni  di  marcia,  e  gli  cadevano  a  brani.  Un 
cappelletto di paglia, una giacchettina e un par di calzoni di tela, 
una bella cravatta rossa, due scarpette ben adatte al suo piccolo 
piede:  oh  povero  ragazzo,  come  fu  contento  quando  gli 
presentammo tutta codesta roba! Pareva che non credesse ai suoi 
occhi; si fece rosso, voltò la testa da un'altra parte, aveva quasi il 
sospetto che gli  si volesse fare una burla, fece molte volte col 
gomito l'atto di respingere da sè quell'insperato regalo, e tenne 
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lungamente  il  mento  sul  petto.  Ma  quando  vide  che  noi 
cominciavamo a stizzirci un poco di quella sua restìa incredulità e 
facevamo  l'atto  di  andarcene  dicendo:―Vestiremo  un  altro 
ragazzo;―allora alzò all'improvviso la testa, fece un passo verso 
di  noi, accennò colla mano che ci  fermassimo ed esclamò con 
voce  di  pianto:―No!  no!―Ma si  vergognò  tosto  di  quel  suo 
pregare, e chinò un'altra volta la testa e stette là immobile cogli 
occhi bassi e pieni di lagrime. Quando poi ebbe i suoi panni in 
dosso ne fu tanto imbarazzato che non sapea più nè camminare, 
nè gestire, nè parlare.
―Cospetto,  Carluccio!―gli  dicevano  i  soldati  facendogli 

largo  quando passava furtivamente in  mezzo a  loro;―cospetto 
che lusso!―Ed egli diventava rosso, e via di corsa.

Ma in capo a poco più d'una settimana si fe' vispo, disinvolto 
e arditello come un tamburino; divenne amico di tutti  i  soldati 
della nostra compagnia e di gran parte dei soldati delle altre, e di 
tutti gli ufficiali del reggimento, e d'allora in poi prese a condurre 
una vita continuamente operosa e utile a sè ed agli altri. Dormiva 
sotto la nostra tenda. La mattina, al primo rullo di tamburo, era in 
piedi e spariva. Non eravamo ancora ben desti, che già egli era 
tornato dalla cucina del nostro[Pg 108] battaglione col caffè, col 
rum,  o  con  altro  che  fossimo assuefatti  a  pigliare,  e:―Signor 
ufficiale,―diceva  con  quella  sua  vocina  rispettosa,―è 
ora....―Ora  di  che?―si  brontolava  noi  con  voce  aspra  e 
arrantolata, soffregandoci gli occhi.―Ora che si levino.―Ah! sei 
tu Carluccio? Qua la mano.―E gli davamo una stretta di mano 
che lo metteva di buon umore per tutto il giorno.

Contendeva il compito alle nostre ordinanze, voleva spazzolar 
panni,  lustrar  bottoni  e  sciabole  e  stivali,  lavar  camicie  e 
pezzuole: volea far tutto lui, e pregava umilmente ora l'uno ora 
l'altro soldato che per piacere gli dessero qualcosa da fare, che lui 
avrebbe fatto tanto volentieri, e che si sarebbe anco ingegnato di 
far  bene,  e  che a  ogni  modo bisognava ch'egli  imparasse,  che 

105



aveva bisogno d'imparare, che voleva imparare. Qualche volta noi 
eravamo costretti a levargli gli oggetti di mano, e a dirgli con una 
certa severità:―Fa quel che ti si dice di fare, e non cercare più in 
là.―E bisognava  fare  i  severi  perchè  in  buona  coscienza  non 
potevamo  permettere  ch'ei  pigliasse  l'uso  di  farci  il  servitore. 
Perchè, povero ragazzo? L'avevamo forse condotto con noi a tal 
condizione?  Egli  aveva  un gran  timore  che  a  poco  a  poco lo 
pigliassimo in uggia, comunque non si facesse che colmarlo di 
carezze e circondarlo di cure e di cortesie; gli pareva che, a non 
lavorare, ei dovesse finire col parerci un aggravio inutile, e però 
si sforzava di mostrarci ch'era pur buono a far qualcosa o che, se 
non  altro,  aveva  del  buon  volere.  Pure  il  timore  di  parerci 
importuno qualche volta lo assaliva e gli dava pena. Tratto tratto, 
mentre mangiava con noi seduto in terra attorno a un tovagliolo 
steso sull'erba, accorgendosi improvvisamente d'esser guardato, si 
vergognava di  mangiare,  diventava un po'  rosso,  abbassava gli 
occhi,  faceva[Pg  109] dei  bocconi  piccini  piccini,  e  se  non  si 
badava noi ad empirgli  il  bicchiere,  egli  non ardiva di  farlo,  e 
stava  a  bocca  asciutta  magari  per  tutto  il  tempo  del  desinare. 
Talvolta  sotto  la  tenda,  mentre  si  stava  pigliando  sonno,  egli, 
all'improvviso, si vergognava di occupar tanto spazio e di giacere 
sopra tanto strame, e si levava a sedere e lo sparpagliava di qua e 
di là verso i nostri posti, riserbandone una piccola parte per sè, e 
coricandosi  poi  tutto  rannicchiato rasente  la tela  della  tenda,  a 
rischio di pigliar qualche malanno per causa della brezza. Non mi 
sfuggiva pur uno di tutti questi suoi atti, nè uno de' suoi pensieri, 
e  mi  affrettavo  sempre  a  dissipare  le  sue  vergogne  o 
apostrofandolo  allegramente:―Ebbene,  Carluccio?―o 
stringendoli la guancia fra l'indice e il medio con quel fare che 
significa:―Vivi  in  pace,  ti  proteggo  io.―Ed  egli  subito  si 
rassicurava. Oh che mesta e amorosa pietà mi metteva in cuore 
quella  sua  delicata  vergogna!―Povero Carluccio,―pensavo io, 
quando, ardendo ancora il lume sotto la tenda, lo vedevo dormire 
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quieto e tranquillo, tutto ravvolto nel mio cappotto e colla faccia 
nascosta  per  metà  dentro  il  berretto  d'un  soldato;―povero 
Carluccio! Perchè non hai più madre, tu ti credevi solo sopra la 
terra, e non ti immaginavi che alcuno ti potesse voler bene! No, 
Carluccio;  pei  fanciulli  senza  madre  e  senza  padre  ci  sono  i 
soldati;  essi  non hanno che  un  pezzo di  pane  in  tasca;  ma in 
compenso chiudono molto tesoro d'affetto nel cuore, e dispensano 
generosamente  l'una  e  l'altra  cosa  a  chi  n'ha  bisogno.  Dormi 
tranquillo, Carluccio, e sogna tua madre; ella certo ti guarda di 
lassù, ed è ben lieta che tu sia fra noi, perchè sa che sotto i nostri 
ruvidi cappotti batte il suo cuore.

Di giorno era continuamente in faccende. Andava fuori  del 
campo a prender acqua pei soldati quando era proibito d'uscire; e 
lo si  vedeva in giro in mezzo alle[Pg 110] tende tutto carico di 
borraccie e di gamelle, rosso in viso, sudante, accompagnato da 
una folla di assetati, che gli si stringevano ai panni e gli facevano 
ressa.―Carluccio,  la  mia  gamella;―la  mia  borraccia, 
Carluccio;―voglio prima la mia;―no, la mia, te l'ho data prima 
di lui;―e no,―e sì.―Ed egli a far cenno che si quetassero e a 
sospingerli indietro:―Uno alla volta, da bravi; fatemi il piacere; 
tiratevi un po' in là; lasciatemi respirare.―E si asciugava la fronte 
e pigliava fiato, chè proprio gli era stanco e sfinito da non poterne 
più. Di quando in quando qualche soldato lo ricercava per farsi 
scrivere una lettera a casa, o per farsene leggere e spiegare una 
ricevuta. Questo favore ei lo faceva con molta gravità. Stava un 
momento sopra pensiero e poi diceva serio serio:―Vediamo.―Si 
sedevano sotto la tenda e, dopo aver molto ragionato tutti e due 
coll'indice teso verso il  foglio scritto o da scriversi,  finalmente 
Carluccio,  rimboccate  le  maniche  della  giacchetta,  si  metteva 
all'opera  agrottando  le  sopracciglia,  stringendo  le  labbra  e 
mandando  fuori  un  suono  inarticolato  che  voleva  dire:―È un 
affar serio; ma via, farò tutto quel che potrò.―

Aiutava poi ora l'uno ora l'altro ad accomodare le tende, e ci 
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aveva un garbo a tirare quelle cordicelle e a conficcare in terra 
quei piuoli, da far credere ch'ei non avesse fatto mai altro in vita 
sua.

Quando si facevano gli esercizi egli si ritraeva in un angolo 
del campo, e di là ci guardava estaticamente per tutto il tempo che 
gli esercizii duravano. Quando tutto il reggimento era schierato e 
faceva  il  maneggio  dell'armi,  quel  povero  ragazzo  andava  in 
visibilio. Quel battere sulla terra di mille e cinquecento fucili, in 
un colpo solo, come un solo fucile; quel lungo ed acuto tintinnìo 
di  mille  cinquecento  baionette  inastate,  tolte,[Pg  111] rimesse  e 
ringuainate in un momento; quel poderoso tonar dei comandi, e 
quel profondo silenzio delle file e tutte quelle faccie immobili ed 
intente  come  statue;  lo  spettacolo  di  tutte  queste  novità  lo 
accendeva d'entusiasmo, gli  metteva addosso una irrequietezza, 
una smania di fare, di gridare, di correre, di saltare, e tutto questo 
egli faceva sempre e subito appena il reggimento aveva rotto le 
righe;  prima  no.  Prima  si  contentava  di  pigliare  degli 
atteggiamenti eroici e di guardarci colla testa alta e l'occhio fiero, 
senza  accorgerssene,  notate;  assecondava  inconsapevolmente  i 
moti dell'animo, come quando qualcuno, narrando, ci commove, e 
noi esprimiamo coi moti  del  volto intento il  senso e gli  affetti 
delle cose narrate.

Quando poi sentiva la musica del reggimento, pareva matto.
Quelle  sere  che  qualcuno  di  noi  doveva  andare  agli 

avamposti,  egli  si  mostrava  di  un umore un  po'  men gajo del 
consueto.―Buona  notte,  signor  ufficiale!―ci  diceva,  con  un 
lungo sguardo, quando partivamo; e, uscito fuor della tenda, stava 
a guardarci fin che non eravamo spariti.

Questi  modi  affettuosi  e  così  spontaneamente  gentili  ei  li 
usava  con  tutti,  ufficiali  e  soldati;  e  però  tutti  lo  amavano. 
Quando passava  in  mezzo alle  tende  d'una  compagnia  qual  si 
fosse, era un chiamarlo da tutte le parti, un tender di braccia per 
trattenerlo,  un  alzarsi  e  un  corrergli  dietro  dei  soldati  con  le 
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lettere in mano:―Carluccio, un momento, un momento solo, una 
parola,  solamente  una  parola.―Gli  ufficiali  li  salutava 
militarmente  e  con  un'espressione  di  più  o  meno  profondo 
rispetto a seconda de' gradi, che egli aveva imparato a distinguere 
fin  dai  primi  giorni.  Aveva  una  gran  paura  del  colonnello. 
Quando lo vedeva di lontano o se la dava[Pg 112] a gambe o si 
rannicchiava dietro una tenda; il perchè non lo sapeva neanco lui. 
Ma  un  giorno,  mentre  egli  stava  a  chiacchiera  con  due  o  tre 
soldati presso alla tenda d'un aiutante maggiore, eccoti sbucare 
all'improvviso il colonnello. Tremò da capo a piedi; non era più 
in tempo a nascondersi; bisognava guardarlo e salutarlo; alzò gli 
occhi timidamente e portò la mano al cappello. Il colonnello lo 
guardò,  gli  passò  la  mano sotto  il  mento  e  gli  disse:―Addio, 
buon ragazzo.―Carluccio  andò a  un  pelo  dall'impazzare;  volò 
subito da noi, e, ansando e balbettando, narrò l'accaduto.

Cosa strana in un ragazzo della sua età, egli non abusò mai 
menomamente  della  famigliarità  con  cui  si  trattava.  Sempre 
docile,  umile,  rispettoso,  come  il  primo  giorno  in  cui  lo 
raccogliemmo sulla via. E di quel fortunato giorno tratto tratto ei 
ce  ne  soleva  parlare;  non  mai  però  senza  che  gli  luccicasse 
qualche  lagrima  negli  occhi.  Aveva  anche  le  sue  ore 
melanconiche,  specialmente  i  giorni  di  pioggia,  quando  tutti  i 
soldati stanno raccolti sotto le tende, e il campo è tacito e deserto. 
In  quell'ore  egli  stava  seduto  sotto  la  tenda  colla  faccia  verso 
l'apertura e gli occhi immobili a terra come se contasse le goccie 
di  pioggia  che  venivano dentro.―Carluccio  a  che  cosa  pensi?
―gli domandavo.―Io? a niente.―Non è vero, vieni qua, povero 
Carluccio, vieni qui accanto a me; io non sono che uno fra i tanti 
che  ti  vogliono bene;  ma ti  voglio bene  per  tutti.  Siediti  qua; 
discorriamocela  fra  noi  altri  due,  e  via  dal  cuore  tutte  le 
malinconie.―Egli piangeva. Ma eran malinconie che svanivano 
presto.

[Pg 113]
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VI.

In un angolo del campo v'erano due piccole case, abitate da 
una buona famigliola di contadini, nelle quali si era stabilito il 
quartier  generale  delle  cucine  di  tutti  gli  ufficiali  dei  quattro 
battaglioni.  Figuratevi  che  confusione!  V'erano  da  sei  a  otto 
soldati, tra cuochi e guatteri, per ogni cucina; un continuo litigarsi 
dei primi che non sapevano far niente e volevano insegnarsi l'un 
l'altro  a  far  tutto;  un  continuo  bisticciarsi  degli  altri  che 
rivaleggiavano  per  diventar  cuochi;  un  continuo  va  e  vieni  di 
ordinanze a prendere il desinare per gli ufficiali agli avamposti, e 
contadini, e venditori, e ragazzaglia dei dintorni: una babilonia.

In una nuda stanzaccia di quelle case fu ricoverato Carluccio 
quando lo colse la febbre. La quale da molti giorni infieriva nel 
reggimento  a  tal  segno che,  ogni  giorno,  n'eran  colti  da  tre  a 
cinque a sette soldati per ogni compagnia. Carluccio l'ebbe tanto 
forte che si temeva ne morisse. Il medico del reggimento lo curò 
con una sollecitudine che non si  poteva maggiore;  tutti  noi gli 
femmo un'assistenza più che paterna.

Fra  le  tende  e  la  porta  della  sua  stanza  era  un  incessante 
andirivieni di soldati. Entravano in punta di piedi, s'avvicinavano 
adagio adagio al suo letticciuolo, lo guardavano negli occhi ch'ei 
moveva intorno gravi e socchiusi o teneva lungamente immobili 
sul  volto  delle  persone  senza  dar  segno  di  conoscerle;  lo 
chiamavano per  nome,  gli  posavano una  mano sulla  fronte,  si 
facevano l'un l'altro certi cenni per dirsi il  proprio parere sullo 
stato  del  piccolo  infermo;  poi  si  allontanavano  tacitamente,  si 
soffermavano sul limitare della porta per[Pg 114] guardarlo ancora 
una volta, e uscivano scotendo la testa in atto di dire:―Poveretto!
―Carluccio,  come  stai?―gli  chiesi  un  giorno  quand'ei 

cominciava a star meglio.
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―Mi rincresce.... egli rispose, e lasciò la risposta a mezzo.
―Che cosa ti rincresce?
―Non posso....
―Ma che cosa non puoi?
―.... Far qualche cosa.―E abbassò gli occhi e mi guardò le 

scarpe e i calzoni, e soggiunse:―.... Fanno tutto gli altri....
Voleva dire delle ordinanze che ripulivano tutta la nostra roba 

esse sole, senza che egli le potesse aiutare.
―E io  son  qui....,  disse  ancora  con  voce  di  pianto,...  son 

qui....  a  non far niente....  d'imbarazzo....  Voglio....―E fece uno 
sforzo per levarsi a sedere; non ci riuscì e ricadde colla testa sul 
guanciale e si mise a piangere.―Che bell'anima!―io esclamai, e 
dissi e feci quanto seppi per consolarlo.

VII.

―Come si fa a far le ritirate i giorni delle battaglie? È vero 
che i soldati non camminano più al loro posto e vanno ognuno 
dove gli pare?―Questa domanda dirigeva Carluccio, una sera, ad 
uno degli ufficiali della mia compagnia, il quale, seduto accanto 
al suo letto, lo svagava con que' fantastici racconti di guerre e di 
battaglie,  che  si  soglion  fare  ai  fanciulli.  L'interrogato  sorrise, 
certamente  pensando quanto  una  tale  domanda avrebbe  potuto 
parer  sottile  e  furbesca dove  non l'avesse fatta  un fanciullo  di 
quell'età, ed anco beffarda se non l'avesse fatta un amico.

[Pg 115]
E sorrisero pure altre due persone che si trovavano là, sedute 

anch'esse  accanto  al  letticciuolo;  l'una  delle  quali  era  un 
consigliere comunale d'un paesello vicino; l'altra il proprietario di 
quegli  stessi  terreni  che  il  nostro  reggimento  occupava;  due 
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ometti di mezza età, molto gioviali, molto panciuti e, ben inteso, 
molto sviscerati della causa italiana; soliti a venir la sera in quella 
stanzuccia per istare un po' a chiacchiera coi «valorosi» ufficiali 
dell'esercito  italiano;  gente  di  campagna,  alla  buona,  cui  si 
leggeva  il  buon  cuore  sul  viso,  e  che  ogni  giorno,  prima  di 
accomiatarsi  da  noi,  non  tralasciavan  mai  di  ripetere  molto 
enfaticamente  che  con de'  soldati  come i  nostri  la  fortezza  di 
Malghera  si  poteva  pigliarla  addirittura  con  un  assalto  alla 
baionetta.―Ma  credano,―dicevamo  noi;―la  cosa  non  è  poi 
tanto facile  come pare  a  loro!―Oh!―rispondevano sorridendo 
con  molta  dignità,―lo  slancio  del  soldato  italiano....―E 
compivano la frase con un gesto che voleva dire:―Eh, eh, ben 
altri miracoli può fare.
―Come  si  fa  a  far  le  ritirate?―domandò  alla  sua  volta 

l'uffiziale interrogato.―È una domanda un po'....
―Vaga,―suggerì il consigliere.
―Appunto.―
Carluccio  tacque  e  si  diede  a  pensare  qualcos'altro  da 

domandare.  Intanto  il  Consigliere,  che  era  stato  un  momento 
sopra pensiero, uscì fuori a dire:
―Eppure,  a  pensarci  su,  ha  da  essere  un  gran  doloroso 

spettacolo quello d'una ritirata.
E tacque in atto di aspettare una risposta.
―Sentano,―rispose  l'ufficiale  facendosi  tutto  ad  un  tratto 

pensieroso.
Gli altri due, presentendo un discorso lungo, avvicinarono le 

loro seggiole a quella del mio amico, e composero anch'essi la 
faccia a un'intenta serietà.

[Pg 116]
―Sentano,―ripigliò  l'ufficiale  con  voce  vibrata;―v'è  un 

dolore appetto al quale la morte dei nostri più cari, la perdita delle 
nostre  più belle speranze e i  più inattesi  e  più fieri  disinganni 
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della vita non sono che una mestizia sfuggevole, un turbamento 
leggero,  un  nonnulla;  e  questo  dolore  è  quello  che  ci  strinse 
l'anima quella sera.... Il mattino felici, ebbri di gioia, ardenti di un 
entusiasmo che ci cavava le lagrime e ci faceva prorompere in 
grida da forsennati, impazienti della battaglia, certi, si può dire, 
della vittoria; e poche ore dopo.... ecco quell'esercito tanto fresco 
di gioventù, tanto pieno di vita, tanto forte di ardimento e di fede, 
quell'esercito  idolatrato  dalla  patria,  frutto  di  tanti  sacrifici, 
oggetto di tante cure, argomento di tante trepidazioni e di tante 
speranze;  eccolo,  poche  ore  dopo,  vinto,  disordinato  e 
sparpagliato per la campagna, rifar mestamente le vie percorse il 
mattino  quasi  in  sembianza  di  vincitore....  Ah!  gli  è  uno 
spettacolo  che  strazia  l'anima,  che  atterra,  che  schiaccia;  è  un 
dolore  che  nessuna  parola  umana  basta  a  significare.―Chi  ci 
renderà,―domandavamo  desolatamente  a  noi  stessi,―chi  ci 
renderà il nostro cuore di stamane, il nostro orgoglio, la nostra 
fede, la nostra forza? Chi ci richiamerà negli occhi quelle lagrime 
d'entusiasmo? Chi rialzerà l'edifizio su queste dolorose rovine? E 
che  dirà  il  paese?...  Oh,  il  paese!―Il  pensiero  ne  rifuggiva 
atterrito; ci pareva di risentire le grida e gli applausi con cui le 
popolazioni  delle  città  ci  avevano  accompagnati  alle  porte,  e 
quegli applausi e quelle grida ci scendevano nel cuore e gli davan 
delle  strette  terribilmente  dolorose.―Oh  tacete!―dicevamo 
dentro di noi―tacete, siamo soldati, e il nostro povero cuore si 
spezza!―

Seguì  un  minuto  di  silenzio.  Il  consigliere  esclamò 
mestamente:

[Pg 117]
―E  che  scompiglio,  figuriamoci,  dev'esservi  stato  quella 

sera!...―
L'ufficiale  rispose con un cenno del  capo.  Altro minuto di 

silenzio.
―E  la  sua  divisione―interrogò  con  molta  dolcezza  il 
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padrone di casa―a che ora, presso a poco, cominciò a ritirarsi?―
L'accento  della  domanda  e  l'atteggiamento  del  volto 

esprimevano apertamente il suo vivo desiderio di sapere come le 
cose  fossero  veramente  andate,  e  non  come  le  dicevano  o 
l'avevano dette  i  giornali.  L'ufficiale  capì,  e,  come egli  era  un 
molto facondo parlatore, cominciò subito così:
―Se la memoria non m'inganna, la mia divisione cominciò a 

ritirarsi  dal  campo  poco  dopo  il  tramonto.  I  diversi  corpi 
giungevano a passi concitati dalle diverse parti della campagna 
sullo  stradone  che  mette  in  Villafranca;  quivi  le  file  si 
disfacevano,  i  reggimenti  si  mescolavano,  ogni  apparenza  di 
ordine  scompariva,  e  una turba tumultuosa si  versava  di  corsa 
nella città, allagando rapidamente la via principale e la piazza e i 
vicoli e i cortili di gran parte delle case. Arsi dalla lunga sete, una 
gran parte dei soldati si slanciò ai pozzi con un'avidità rabbiosa e 
con certe grida di gioia selvaggia che mettevano spavento. Dieci, 
venti, trenta, i  primi col ventre sul parapetto, gli altri  col petto 
sulla  schiena  dei  primi,  si  spenzolavano  sopra  la  bocca  d'un 
pozzo, co' piedi sollevati da terra, a gran rischio di cader giù a 
capo  fitto,  e  si  contendevano  colle  mani  convulse  la  fune,  il 
secchio, la manovella, respingendosi l'un l'altro a colpi di gomito, 
a fiancate, a pedate, minacciandosi di por mano alle baionette e 
urlandosi  nell'orecchio  imprecazioni  e  bestemmie;  finchè  il 
secchio, tirato su da dieci braccia vigorose, cominciava a vedersi 
luccicare;  e[Pg  118] allora  le  ire  e  le  grida  e  le  percosse 
raddoppiavano,  tutte  le  braccia  si  protendevano  all'ingiù  per 
afferrarlo le prime; su, su, ancora un tratto, ancor un altro, eccolo; 
venti  mani  lo  afferrano,  dieci  bocche  infocate  gli  s'inchiodano 
agli orli, tira di qua, tira di là, l'acqua agitata trabocca e si spande 
sulle faccie e sui panni e sul terreno; chi ha bevuto? nessuno; così 
da  per  tutto.  La  più  parte  dei  soldati  si  erano sparpagliati  pel 
paese;  qualche battaglione,  fraintesi  gli ordini  ricevuti,  non era 
nemmeno entrato in Villafranca, e s'era diretto verso la strada di 
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Goito pei sentieri dei campi; ond'è che dei corpi non restava più, 
si  può dire,  che il  nucleo;  il  colonnello,  il  portabandiera,  gran 
parte degli ufficiali e pochi soldati; delle bande, nessuna. La folla 
di cui eran piene le strade mandava un gridìo assordante; era un 
chiamarsi ad alta voce, un fender la calca a spintoni, un correre di 
ufficiali  qua e  là ad agguantare  soldati  pel  braccio e  riunirli  e 
spingerli intorno alla bandiera, un via vai di aiutanti di campo e di 
staffette  a  cavallo;  nel  centro  della  piazza  un  aggrupparsi 
frettoloso  di  colonnelli  e  di  ufficiali  di  stato  maggiore,  un 
interrogare ansioso, un dare e rivocare concitato di comandi; tutti 
ansanti, co' volti accesi; gli sguardi, gli atti, gli accenti improntati 
d'un abbattimento, d'una costernazione profonda: uno spettacolo 
desolante. Finalmente, come Dio volle, seguìto da una trentina di 
soldati, che dovettero sfilare uno a uno fra una colonna di carri e 
le ultime case del paese, fui fuori all'aperta campagna, sulla strada 
che  mena  a  Goito.  Ritrovai  il  mio  battaglione,  ridotto  a  uno 
sciame di poco più di duecento soldati, e con esso proseguii il 
calmino. A poco a poco si fece buio perfetto; non ci si vedeva di 
qui  a  lì;  mezza  la  strada  ingombra  di  carri  d'artiglieria  e  di 
provianda che si fermavano ad ogni tratto, così che s'aveva un 
gran  da fare  a  non[Pg  119] rompersi  il  viso  contro  la  punta  di 
qualche sbarra e a guardarsi i piedi dalle ruote; fossi a destra e a 
sinistra della via; paracarri e mucchi di pietre ad ogni passo; di 
tratto in tratto carri rovesciati nel bel mezzo della strada, e sacca 
aperte ed ogni maniera di provvisioni da bocca sparpagliate; ad 
ogni po' di cammino il carretto d'un vivandiere fermo, con suvvi 
un lumicino e attorno una grossa turba di soldati che impedivano 
il  passo  ai  sopravvegnenti;  di  tempo  in  tempo  un  qualche 
maggiore o ufficiale di stato maggiore a cavallo che ti capitava 
alle spalle mentre men te 'l pensavi, e pover'a te se non eri lesto a 
scansarti; da tutte le parti gruppi di soldati che ti obbligavano a 
serpeggiare sulla via come una saetta; ad ogni momento canne di 
fucili che venivano a un pelo dal cavarti gli occhi e violenti urtoni 
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di addormentati;  un polverio denso e continuo che t'empiva gli 
occhi  e  la  bocca;  un  incessante  vociare  di  soldati  d'artiglieria 
contro  i  carrettieri  borghesi,  che,  storditi  in  mezzo  a  tanto 
scompiglio,  ingombravano  malamente  la  strada;  un  gridar 
rabbioso d'ufficiali che s'affaccendavano invano a rannodare gli 
sparsi  avanzi  del  proprio  pelottone;  soldati  che  salivano  e 
scendevano  continuamente  dalla  strada  nei  campi  e  da'  campi 
sulla strada, precipitando e rotolando giù per le sponde dei fossi; 
in somma una confusione, un frastuono, uno stordimento da non 
potersi  ridire;  una  notte  d'inferno.  Oh!  gli  è  un  gran  tristo 
spettacolo quello d'una ritirata!

Gli stenti della giornata, e più ancora le tante e sì varie e sì 
violente commozioni dell'animo in così  breve spazio di tempo, 
avevano stremate le mie forze; io era stanco morto; adocchiai un 
carro  d'artiglieria  dove  c'era  un  posto  vuoto,  colsi  il  primo 
momento  in  cui  si  fermò,  salii,  gli  artiglieri  mi  fecero  largo, 
sedetti, mi appoggiai e presi sonno. Mi svegliai sul far del giorno.
[Pg 120] Eravamo a pochi passi dal ponte di Goito. Pioveva. Mi 
toccai i panni; erano fradici. Guardai in su; il cielo era tutto velato 
da un nuvolone scuro, eguale, che prometteva la pioggia per tutta 
la giornata. Guardai intorno, pei campi; sempre soldati a stormi 
che  procedevano lentamente,  coi  capi  dimessi,  cogli  sguardi  a 
terra. Molti di essi avevan sciolto la tela della tenda e se l'eran 
posta in dosso a guisa d'uno scialle per ripararsi dall'acqua; molti 
che avevan perduto lo zaino e la tela si ricoveravano sotto quella 
d'un compagno e  andavano così  due a  due,  stretti  a  braccetto, 
colle teste avviluppate; altri, perduto il cheppì, s'era posto in capo 
il fazzoletto; altri; buttato via lo zaino, portava la sua roba in un 
involto appeso alla baionetta; tutti poi camminavano a gran fatica, 
zoppicando e inciampando ad ogni momento. Qualcuno di tratto 
in tratto si arrestava e si appoggiava a un albero o si adagiava in 
terra,  e  si  levava faticosamente poco dopo, e  ripigliava la  via. 
Passai sul ponte; quel ponte su cui, poche ore prima, stavan di 
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fronte  una  sentinella  austriaca  e  una  sentinella  italiana 
squadrandosi in cagnesco; entrai in Goito; svoltai a destra nella 
strada  principale....  Quale  spettacolo!  A destra  e  sinistra  della 
strada, sui canti, rasente i muri, sotto le gronde, sulle soglie delle 
botteghe  e  delle  porte  di  casa,  dappertutto  soldati  rifiniti  dal 
cammino e dal  digiuno, chi  in piedi colle  spalle appoggiate al 
muro, chi accosciato, raggricchiato, colle mani sulle ginocchia e 
il mento sulle mani e gli occhi vaganti qua e là con uno sguardo 
stanco e pieno di sonno; altri sdraiati e dormienti colla testa sullo 
zaino; qualcuno che sbocconcellava un tozzo di pane tenendolo 
stretto  con tutte  e  due  le  mani  e  girando intorno uno sguardo 
sospettoso,  come se altri  minacciasse di  venirglielo a strappare 
dai denti; qualcun altro che riassestava gli oggetti nello zaino,[Pg 
121] o  lento  e  svogliato  rasciugava  colla  falda  del  cappotto  le 
armi. E intanto la strada formicolava di soldati che si avviavano 
verso Cerlungo; molti, guardando di qua e di là con un viso tra 
l'attonito e il disgustato, passavan oltre; altri si fermavano accanto 
al  muro,  gettavano  trascuratamente  lo  zaino  a  terra  e  vi  si 
lasciavan cadere  su  con una  specie  d'inanimato  abbandono;  di 
tratto in tratto qualcuno di que' che giacevano, appuntellando i 
gomiti in terra, si levava con grande sforzo in piedi, e il primo 
soldato del suo reggimento che gli venisse fatto di veder passare, 
con  quello  s'accozzava  e  si  rimetteva  in  cammino.  Alle  porte 
delle poche botteghe ch'erano aperte, un continuo affacciarsi di 
soldati, a tre, a sette, a dieci alla volta, e un chiedere insistente se 
vi  fosse  qualcosa  da  mangiare,  ch'essi  l'avrebbero  pagato, 
s'intende,  e  tendevan  le  braccia  e  allargavan  le  mani  per  far 
vedere i quattrini.―No, giovanotti,―rispondeva dal fondo della 
bottega  una  voce  tutta  pietosa,―mi  rincresce,  non  c'è  più 
niente.―A un'altra bottega dunque; niente neanco a questa; via, 
ad un altra; lo stesso. E via così. Passando dinanzi a certe tane di 
caffè, si vedevano molti ufficiali dormire colle braccia incrociate 
sul  tavolino  e  la  testa  appoggiata  sulle  braccia;  sopra  ogni 
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tavolino tre o quattro teste, e in mezzo bicchieri e bottiglie e tozzi 
di  pane  sbocconcellati.  Qualcuno,  la  testa  abbandonata  sulla 
mano,  guardava  nella  via  coll'occhio  fisso  e  stralunato;  erano 
faccie  triste,  pallide,  stravolte  come  dopo  una  malattia.  Il 
caffettiere, ritto in fondo alla bottega, colle braccia incrociate sul 
petto, stava osservando gli uni e gli altri, tacito e pensieroso. Gli 
sbocchi  delle  vie  laterali  erano  ingombri  di  carri  e  di  cavalli, 
intorno ai quali si affaccendavano in silenzio alla rinfusa soldati 
del  treno e carrettieri  borghesi. Intanto passavano per la strada 
principale alcune batterie di artiglieria; quell'andare[Pg 122] lento 
e grave, quel rumore monotono e cupo dei carri che facea tremare 
i vetri delle finestre, e quei robusti artiglieri pensosi, seri, ravvolti 
nei loro grandi mantelli grigi; tutto, insomma, l'assieme di quel 
tremendo convoglio metteva nell'animo una  profonda mestizia. 
Molte  carrozze,  con  entro  ufficiali  feriti,  venivan  dietro 
l'artiglieria adagio adagio, fermandosi ogni volta che la colonna 
ond'eran  preceduti  si  fermava.  Comunque  vi  formicolasse  una 
tanta e tale moltitudine, pure, all'infuori del rumore dei carri e 
delle carrozze,  regnava in Goito un alto silenzio come di  città 
disabitata.

I  corpi  della  mia  divisione  s'erano accampati  sulla  sinistra 
della  strada  che  conduce  da  Goito  a  Cerlungo  e  va  oltre 
fiancheggiando la destra sponda del Mincio. I campi avevano un 
aspetto  melanconico.  Non vi  si  vedevano che  pochi  gruppi  di 
soldati  sparsi  qua e  là,  che spiegavano le  loro tende  fradice e 
ripulivano i panni e le armi; tutti gli altri stavan sotto le tende; ad 
ogni  momento  nuovi  soldati  sopraggiungevano,  erravano 
incertamente pel campo in cerca della loro compagnia, e, come la 
più parte avevan perduto lo zaino ed i bastoni e la tela, stavan poi 
là in piedi accanto alle tende dei compagni, colle mani in mano, 
mortificati, imbronciti, a guardarsi attorno con quella cera di chi 
non sa che pesci si pigliare. In quei campi non si sentiva alcuna 
voce, alcuno strepito; vi regnava una quiete stanca e severa.
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Raggiunto  il  campo  del  mio  reggimento,  andai  a  gettarmi 
subito  sotto  la  tenda  e  sedetti,  senza  parlare,  accanto  ai  miei 
compagni, che da più d'un'ora erano là. Non ci salutammo, non 
iscambiammo una parola,  non ci  guardammo neppure  in  viso; 
stemmo là muti e immobili come smemorati.

All'improvviso, sentiamo un grido acuto a pochi[Pg 123] passi 
fuor della tenda; un altro grido più lontano; un terzo più presso: 
dieci, cento, mille voci prorompono come di concerto da tutte le 
parti del campo, e s'ode un rumor diffuso di passi concitati. Che è 
questo?  Ci  slanciamo  fuor  della  tenda.  Oh  che  magnifico 
spettacolo! Tutto il  reggimento affollato correva di  rapidissima 
corsa verso la strada di Goito; e non solamente il nostro, ma quel 
che avevamo a destra, e quello di sinistra, e gli altri più lontani, 
tutti volavano verso la strada colla furia d'un assalto. Guardai in 
faccia  ai  soldati;  eran  faccie  mutate,  convulse,  radianti;  e 
mandavano alte grida di gioia, e fragorosi e prolungati scoppi di 
battimani  si  elevavano  al  cielo  da  tutte  le  parti  del  campo. 
Volammo verso  la  strada;  passarono  due  carabinieri  a  cavallo 
colle  sciabole  nude;  apparì  una  carrozza...;  tutte  le  teste  si 
scoprirono,  tutte  le  braccia  si  sollevarono,  un  solo  e 
poderosissimo  grido  proruppe  dalle  mille  bocche  della 
moltitudine  accalcata;  la  carrozza  passò;  i  soldati  se  ne 
tornarono....  Ma  il  campo  mutò  aspetto  improvvisamente;  si 
riaccese in tutti la speranza e la fede; nessuno rientrò nelle tende; 
in ogni angolo del campo si levò e durò fino a sera uno strepito 
pieno di gaiezza e di  vita;  le bande risonarono le note marcie, 
vecchie e care compagne dei nostri entusiasmi, e il nostro cuore 
risentì per un momento i divini palpiti di due giorni prima.―Oh 
si combatterà ancora! noi dicevamo; si combatterà ancora!
―Chi c'era in quella carrozza?―domandò Carluccio con viva 

curiosità.
―Il Re.―
[Pg 124]
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VIII.

―Signori  miei,―ci  disse  il  medico  la  prima  volta  che 
Carluccio si levò,―sono in dovere di dirvi che questo ragazzo ha 
assolutamente  bisogno  di  tornarsene  a  casa.  È  guarito;  ma  il 
menomo strapazzo gli può riuscire fatale. Forse tra pochi giorni, 
fatta  la  pace,  volteremo  le  spalle  a  Venezia,  ce  n'andremo  a 
Ferrara,  e  da  Ferrara  Dio  sa  dove;  ci  metteremo  in  corpo  la 
piccola bagattella di quindici o venti giorni di marcia, o anco di 
più, ed è impossibile che questo ragazzo ci segua; egli ha bisogno 
di  quiete,  di  riposo,  e  non di  marciar  sette  ore  al  giorno e  di 
dormire  sull'erba.  Questa  non  è  vita  per  un  fanciullo 
convalescente; ne converrete anche voi.―

E ci lasciò. Restammo qualche tempo soprapensiero. Ma alle 
parole  del  medico,  per  quanto  si  scavizzolasse a  cercarle,  non 
c'era  ragioni  da  opporre.  Ch'egli  ritornasse  a  casa  era  una 
necessità evidente, imperiosa; ma come farlo tornare? Ma a qual 
casa  ei  tornerebbe,  povero  infelice?  Alla  sua,  per  morirvi  di 
crepacuore? No, certo; e dove dunque? Si pensò, si consultò, si 
discusse, e non si riusciva a concludere nulla, e si era già quasi in 
procinto  di  non  far  caso  dei  consigli  del  medico,  quando  un 
ufficiale padovano, un giovanotto di tanto cuore che a darne un 
po' per uno a tutto il  reggimento gliene sarebbe avanzato, uscì 
fuori a dire:
―Me ne incarico io, solo ch'io sappia il suo cognome e dove 

sta  di  casa.  Lo metterò sotto  la  protezione della  mia famiglia; 
scriverò a casa oggi stesso. Protetto dai miei potrà tornare colla 
matrigna, e se ci sarà bisogno[Pg 125] ce lo piglieremo in casa e ce 
lo terremo fin che occorra; ve ne do parola; va bene?―

La proposta fu accolta con un generale «benissimo» e un gran 
batter di  mani sulle spalle al  proponente che gli  fece sollevare 
dalla tunica tutta la polvere presa alla manovra.
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―Ora viene il difficile però!―egli soggiunse liberandosi da 
noi con un paio di pizzicotti ben'azzeccati.
―Che cosa? si domandò.
―Persuaderlo.―
Risolvetti d'incaricarmene io, e ci separammo.
La  sera  di  quello  stesso  giorno,  prima  del  calar  del  sole, 

mentre  stavamo  in  dieci  o  dodici  a  chiacchierar  di  bubbole 
accanto  alla  baracca  del  vivandiere,  quello  stesso  ufficiale 
padovano di cui dissi poco fa, levò la voce sopra il cicalìo della 
brigata, ed esclamò:
―È  stato  concluso  un  nuovo  armistizio;  possiamo 

allontanarci dal campo; chi viene a veder Venezia?
―Io―risposero tutti ad una voce.
―Andiamo subito?
―Andiamo subito.―
E tutti si mossero.
―Carluccio, vieni con noi, andiamo a veder Venezia.―
Dal nostro campo, situato in vicinanza di Mestre, Venezia non 

si vedeva; ma in assai meno d'un'ora potevamo condurci in un 
punto di dove ell'era visibilissima; quel punto, voglio dire, in cui 
dalla grande strada che corre fra Padova e Mestre si dirama, dalla 
parte di Venezia, una piccola via, la quale sopra un argine assai 
rilevato giunge sino a Fusina, sulla spiaggia della laguna. In quel 
luogo v'è un gruppo di case di campagna e una locanda nota e 
cara  per  due  dei  più  graziosi  visini  ch'io  m'abbia  mai  veduto 
dacchè porto questi occhi. Pigliammo[Pg 126] la via di Padova e ci 
dirigemmo a  quelle  case.  Appena  oltrepassata  la  locanda,  che 
delle case era l'ultima, ci si doveva presentare allo sguardo, tutta 
ad un tratto, Venezia. La più parte di noi non l'aveva mai veduta; 
e però, come fummo giunti presso al casale, ci cominciò a battere 
il  cuore  molto  forte.  La  vedremo  finalmente,  si  pensava,  la 
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vedremo codesta benedetta città; ancora cinquanta passi; ancora 
quaranta; ancora.... oh come mi tremano le gambe! Ancora venti 
passi,  dieci....  Qualcuno  si  soffermò  e  si  guardò  intorno 
sorridendo come per dire:―Oh vedete un po' come sono ancora 
ragazzo! Ancora cinque passi.... Eccola!―Un fremito mi corse da 
capo a piedi, e il sangue mi si rimescolò precipitoso. Restammo 
tutti immobili e senza parola.

Dinanzi a noi si stendeva un vasto spazio di terreno incolto e 
nudo, sparso qua e là di guazzi e di larghi pantani, dopo il quale si 
vedeva in lontananza luccicare un tratto di lacuna e al di là di 
questo, Venezia. Essa ci appariva, come a traverso di una nebbia 
rada, in un lieve colore azzurrino, che le dava un non so che di 
delicato  e  di  misterioso.  A sinistra,  quel  suo  ponte  immenso, 
stupendo; a destra, lontano lontano, il forte di San Giorgio, e più 
in là molti altri forti sparsi per le lagune, che apparivano appena 
come  punti  neri.  Era  uno  spettacolo  maraviglioso.  Il  luogo 
intorno intorno era deserto,  e  tirava una brezzolina che faceva 
stormir forte gli alberi vicini; unico rumore che si sentisse.

Nessuno parlava, tutti contemplavano attonitamente Venezia.
―Orsù!―gridò  all'improvviso  uno  de'  miei  compagni,  un 

bell'umore, amico un po' troppo tenero, se si vuole, delle bottiglie 
e  del  baccano;  ma buon ragazzo quanto  altri  mai.―Orsù,  non 
istiamo qui a fare i sentimentali. Chi lo beve un dito di vino?―

[Pg 127]
Qualcuno gridò di  sì,  altri  assentirono coi  cenni,  Carluccio 

corse alla locanda, e noi ci sedemmo lungo il ciglio dell'argine 
vôlti dalla parte di Venezia.
―Ecco l'amico dei galantuomini!―esclamò quel mio amico 

accennando  il  vino  che  giungeva.―Mano  alle  bottiglie,  su  i 
bicchieri!―Si  sa,  noi  militari,  in  campagna,  non  si  sta  lì  alla 
goccia; si tracanna a occhi chiusi, e però non è a maravigliarsi se 
dopo  qualche  minuto  vi  fu  qualcuno  che  si  sentì  in  vena  di 
cantare.
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―Di', tu, padovano, insegnaci una bella barcarola, tu che ne 
sai tante e ce le urli nell'orecchio dalla mattina alla sera, volerti o 
non volerti sentire.―

E tutti gli altri:―Sì, insegnaci una bella barcarola.―
―Rivolgetevi a lui,―rispose il padovano appuntando il dito 

verso un suo vicino, che pizzicava di poeta e di tenore.―Fategli 
improvvisare una romanza a lui, che è del mestiere.
―Bravo!  Sicuro!―esclamarono  tutti  gli  altri  in 

coro.―Animo, signor poeta, fuori la romanza, fuori  la musica, 
fuori la voce, e presto, e senza farsi tanto pregare, com'è uso di 
voi altri accozzatori di strofe.―

Credo che il  mio amico,  a  cui  erano rivolte  queste  parole, 
avesse  già  una  poesia  bella  e  fatta  nella  testa,  perchè  accettò 
l'invito  troppo  prontamente  e  con  un  troppo  aperto  sorriso  di 
compiacenza. Ad ogni modo però, egli non tirò fuori che dei versi 
dozzinali; versi da campo, che vuol dire roba da strapazzo.
―Ci vorrebbe una chitarra....
―O dove s'ha da pigliarla qui una chitarra? Mi fai ridere.
―Aspetta, aspetta,―gridò un terzo e si diresse di corsa verso 

la locanda. Indi a poco, tornò con una chitarra in mano:―Voleva 
ben dire io che non s'avesse[Pg 128] a trovare una chitarra qui a 
poche miglia dalla città delle gondole e degli amori notturni. To'!
―

Il poeta (scusate) prese la chitarra, si pose in atto di sonare: 
tutti gli si strinsero attorno, tacquero, e stettero aspettando.
―Sentite.  Prima vi recito i  versi,  strofa e ritornello;  poi la 

strofa la canto io e il ritornello lo cantate voialtri; va bene?
―Benissimo. Animo, cominciamo.―
Ed egli incominciò:

Pur ti saluto anch'io,
O Venezia immortale!
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Che infinito desìo,
Cara, io n'avea nel cor!
Che divino m'assale
Entusiasmo d'amor!

―Ma che! ma che!―interruppe schiamazzando quello stesso 
originale che avea fatto la proposta di bere;―cos'è cotesta roba? 
Non  vogliamo  delle  malinconie  noi,  vogliamo  star  allegri;  ci 
vuole  una  barcarola,  ci  vuole;  ma  che  «immortale»  ma  che 
«disìo» ma che «fremito», ma che mi vai fantasticando, caro il 
mio poeta? Ti paion musi questi da fare i sentimentali?―

Tutti  quelli  che  aveano  alzato  il  gomito  più  del  dovere 
approvarono clamorosamente.
―Bel  gusto,―io  risposi,―fare  i  buffoni!  Oh  ne  abbiamo 

proprio di  che,  con questa  probabilità  che c'è  in  aria  di  dover 
rimetter la sciabola nel fodero, e ripigliar gloriosamente la via di 
Ferrara e tornarsene chi sa dove a menar la vita papaverica della 
guarnigione! Oh abbiamo proprio di che fare i buffoni!―

I  «sentimentali»  si  dichiararono  dalla  mia,  i  bevitori 
insistettero, il poeta tenne duro, e la brigata si divise in due. Una 
metà si  scostò da noi di  alcuni  passi,  e  accesi[Pg  129] i  sigari, 
seguitò  a  trincare  col  miglior  gusto  del  mondo;  l'altra  metà 
ripigliò il canto interrotto.
―Vi  canteremo  un  ritornello  anche  noi,  signori  poeti 

piagnoloni!―gridò uno dei baccanti alzando il bicchiere: tutti gli 
altri risero.
―Cantate pure!―si rispose dalla nostra parte.
E il poeta (scusate) ripigliò:

Che divino m'assale
Entusiasmo d'amor!
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E il coro:

Sì, Venezia immortale,
T'abbiam tutti nel cor.

E i baccanti:

Che poeta bestiale!
Che cane di tenor!

E  lì  una  gran  risata.―La  vocina  di  Carluccio  si  sentiva 
distintamente in mezzo a tutte l'altre, sottile, tremola, armoniosa.

Da capo:

Ma pur mentr'io ti miro
E canto e ti sorrido,
Perchè un lieve sospiro
Come di mesto amor,
E non di gioia un grido
Prorompe dal mio cor?

Il coro:

Ti guardo, ti sorrido,
Ma non ho lieto il cor.

E i baccanti:

Invece io me la rido,
È il partito miglior.
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E qui un gran frastuono di bicchieri e un altro rumoroso[Pg 
130] scoppio di  risa;  il  sole  era  scomparso,  e  la  brezza alitava 
fresca più che mai.

Ahi! da questa contrada
Che in noi si affida e spera
Ahi! non la nostra spada,
Non l'italo valor,
Ma una virtù straniera
Caccierà l'oppressor!

E il coro:

Quanto è mesta la sera
Con tal presagio in cor!

E i baccanti:

Che squisito barbèra!
Che spuma! Che color!

Questi due ultimi versi furon cantati con meno vivezza degli 
altri. Che la solitudine del luogo, e il morire del giorno, e la vista 
di  Venezia  che  si  andava  popolando  di  lumi  cominciasse  a 
mettere un po' di malinconia anche nel cuore dei baccanti?

O madre, sul tuo seno
Vorrei chinar la testa,
E sciorre al pianto il freno,
E infonder nel tuo cor
Questa dolcezza mesta
Che mi sembra dolor.
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E il coro:

Vorrei chinar la testa
Di mia madre sul cor.

E due voci dell'altro gruppo:

Non mi romper la testa,
Fammi questo favor.

Gli  altri  non risero  più.  Fu  ripetuta  altre  due  volte[Pg  131] 
l'ultima strofa. I baccanti non fecero più parola e si voltarono tutti 
verso  Venezia.  Cantammo una  quarta  volta  l'ultima strofa;  ma 
Carluccio  non  la  cantò  più;  ne  aveva  compreso  il  significato, 
povero ragazzo, e gli si era stretto il cuore; l'ora, il luogo e quella 
stessa  musica  lenta  e  mesta  della  canzone  gli  avean  destato 
nell'anima una subita e viva tenerezza.
―Cos'hai Carluccio che tieni la faccia nascosta nelle mani?

―io gli sussurrai nell'orecchio.
―Nulla.
―Senti.... E se noi ti dessimo un'altra mamma che ti volesse 

bene davvero?
Mi guardò cogli occhi spalancati. Io gli parlai lungamente a 

bassa  voce;  egli  stette  ad  ascoltarmi  senza  batter 
palpebra.―Ebbene?―gli  domandai  quand'ebbi  finito.  Non  mi 
rispose;  andava  strappando  i  fili  d'erba  che  aveva 
intorno.―Ebbene?―

Si alzò di scatto, salì di corsa sull'argine e s'andò a nascondere 
al  di là; dopo un momento si  sentì uno scoppio di  pianto così 
disperato che mi fece tremare il cuore.
―Cosa c'è?―domandarono gli altri.
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―C'è quello  che  si  poteva  prevedere.―Tutti  tacquero  e  si 
udirono distintamente i singhiozzi di Carluccio.
―Bisogna lasciar che si sfoghi,―disse uno;―ne ha bisogno, 

povero fanciullo, e gli farà bene.
Ripigliarono la canzone:

O madre, sul tuo seno
Vorrei chinar la testa
E sciorre al pianto il freno,
E infonder nel tuo cor
Questa dolcezza mesta
Che mi sembra dolor.

[Pg 132]
Fra verso e verso si sentiva il singhiozzare stanco e lamentoso 

di quel poveretto.
Lo spettacolo di Venezia, in quel punto, era incantevole.
―Zitti!―disse  improvvisamente  un  di  noi.―Tutti 

ammutolirono e tesero l'orecchio: il vento ci portava or sì or no 
un suono fioco di trombe.
―È la fanfara dei croati di Malghera!―esclamò il padovano.
Non  dimenticherò  mai  lo  strano  senso  di  malinconia  che 

provai in quel momento.

È inutile ch'io ripeta i pianti, le disperazioni e le preghiere di 
Carluccio; basti il dire che più d'una volta la pietà ch'ei ci fece fu 
tanta  da  metterci  in  procinto  di  mandar  tutto  a  monte.  Ma  si 
trattava  della  sua  salute  e  tenemmo  fermo.  L'idea  però  d'una 
buona famiglia  che  lo  avrebbe  protetto,  e  messo  alla  scuola e 
mandato  ogni  giorno  alla  passeggiata  coi  fratelli  piccini 
dell'ufficiale,  e  che,  a  un bisogno,  se  lo  sarebbe preso in  casa 
come un figliuolo,  e  lo considerava già  fin d'allora  come tale; 
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questa idea, e più l'avergli letto una lettera affettuosissima della 
madre del suo ospite in cui erano fette mille promesse e mille 
assicurazioni che Carluccio sarebbe stato il più caro oggetto dei 
suoi affetti e delle sue cure; tutto ciò mitigò d'assai il suo dolore e 
fece sì che, dopo aver tentato e ritentato più volte di smuoverci 
dalla nostra risoluzione,  egli  si  rassegnasse alla  dura necessità, 
sospirando:―Ebbene.... allora.... tornerò a casa!―

Dopo qualche giorno levammo il  campo a ci  mettemmo in 
cammino alla volta di Padova. Vi arrivammo un bel mattino allo 
spuntar del sole. Si entrò per il Portello e si passò per quasi tutte 
quelle  medesime  strade  che  avevamo percorse  la  prima  volta. 
Giunti  ad  un  certo[Pg  133] punto,  vedemmo tutto  ad  un  tratto 
staccarsi dalle file l'ufficiale padovano e con esso Carluccio che si 
teneva con tutte e due le mani il fazzoletto sugli occhi, e dirigersi 
tutt'e  due  rapidamente  verso  il  portone  d'una  casa  signorile. 
Giunto al limitare, Carluccio si arrestò un istante, voltò verso di 
noi  la  faccia  convulsa  e  lagrimosa  e,  alzando  le  braccia, 
singhiozzò una parola che nessuno capì; i soldati gli rimandarono 
il saluto coll'atto della mano; egli scomparve.

Dopo quel giorno non lo vedemmo più. Abbiamo però saputo 
quindici giorni dopo, che appena lasciato il reggimento egli era 
stato condotto in casa di quel mio amico, e quivi ricevuto da tutta 
la  famiglia  colle  più  vive  dimostrazioni  di  sollecitudine  e 
d'amore; come la matrigna, che già da qualche giorno l'aspettava, 
s'era  recata  piangendo  a  visitarlo  in  quella  casa,  e  se  l'era 
ricondotto  con  sè,  e  gli  usava  ogni  maniera  di  riguardi  e  di 
garbatezze; non certo per sua bontà,  chè non n'era capace; ma 
perchè,  sapendolo  amato  e  protetto  da  una  famiglia  agiata,  ne 
sperava e ne aspettava qualche soccorso di danaro per sè, oltre i 
frequenti  regali  che  riceveva  il  figliuolo.  Il  qual  soccorso,  tra 
parentesi,  non  si  fece  attendere  molto,  e  fu  largo  e  si  andò 
ripetendo di mese in mese con sua grande sorpresa e non meno 
grande soddisfazione. In seguito ci fu scritto che Carluccio stava 
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bene; ma ch'era sempre un po' malinconico; specialmente quando 
vedeva andare alla piazza d'armi i reggimenti della guarnigione e 
sentiva sonar le bande e i  tamburi. Allora diventava pensoso e 
sospirava, e qualche volta si andava a rincantucciare in un angolo 
della stanza, e piangeva in segreto.

[Pg 134]

IX.

Cinque mesi erano trascorsi dall'ultima volta che l'avevamo 
veduto. Il mio reggimento era di presidio in una piccola città della 
Lombardia. Una mattina, uscendo di casa, incontro il mio amico 
di Padova, che mi si accosta, e con un viso stranamente turbato 
mi porge una lettera, dicendomi:―Leggi.―E senz'altre parole mi 
lascia e si allontana. Spiego il foglio, guardo; erano due lettere: 
l'una scritta da Carluccio, di cui riconobbi, a prima vista, i grossi 
caratteri;  l'altra  sottoscritta:―la  tua  affezionatissima 
sorella.―Era  la  sorella  del  mio  amico.  La  lettera  del  ragazzo 
aveva la data di dieci giorni addietro; quella della sorella era del 
giorno innanzi. Lessi questa per la prima.

Due ore dopo ero in quartiere.
La mia compagnia era divisa in sette o otto gruppi, sparsi pei 

cameroni, e seduti dinanzi a certi cartelloni dov'erano stampate a 
caratteri di scatola le lettere dell'alfabeto. Un caporale per ogni 
gruppo insegnava a leggere indicando le lettere con una bacchetta 
di  fucile.  Mi avvicinai,  non visto,  ad uno di  quei  gruppi.  Due 
soldati, seduti sull'ultima panca e mezzo nascosti all'occhio del 
caporale da coloro che avevano davanti, stavan col capo chinato e 
l'occhio intento sur un foglio di carta, dove l'un di essi andava 
disegnando non so che cosa con un mozzicone di matita. Quando 
mi  videro,  non  furono più  in  tempo a  nascondere  il  foglio,  e 
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levatisi in piedi subitamente, me lo porsero e stettero ad aspettare 
cogli  occhi  bassi  una  lavata  di  capo.  Su quella  carta  v'era  un 
abbozzo informe di una testa, che però, da una tal quale rotondità 
di[Pg  135] contorni  e  da  una  certa  boccuccia  piccina  piccina, 
poteva interpretarsi per la testa d'un fanciullo.
―Chi avete voluto fare con questo sgorbio?―domandai.
All'udir la mia voce, tutti gli altri s'alzarono in piedi.
―Chi avete voluto fare?―domandai un'altra volta.
―Carluccio.
―Carluccio è morto.
―Oh!―esclamarono  tutti  ad  una  voce  guardandosi  l'un 

l'altro.
―Già,  proprio  morto,  povero  ragazzo,  a  causa  di  quelle 

maledette  febbri.  Ecco,  questa  è  una sua lettera  ch'egli  scrisse 
qualche giorno fa, ed è diretta a tutti i soldati della compagnia. 
Prendete, caporale, e leggetela.―

E mi trassi in disparte. Tutti si strinsero tacitamente attorno al 
caporale e questi cominciò a leggere. Non ne aveva letto ancora 
due  righe  che  passò  la  lettera  ad  un  altro,  e  cavò  di  tasca  il 
fazzoletto; la più parte degli altri soldati fecero lo stesso.
―Buoni  ragazzi!―io  pensavo  intanto  guardandoli  da  un 

angolo del camerone.―Carluccio non c'è più, Carluccio è morto; 
avete tutti perduto un amico che amavate e che vi amava; è vero, 
poveri  ragazzi,  pur  troppo;  anch'io  ne  soffro  nel  più  vivo  del 
cuore; ma.... Ebbene, e io amerò lui in voi; tutta quella parte di 
affetto ch'io portava a Carluccio, d'ora innanzi l'avrete tutta voi 
altri...; vi amerò più di prima. E tu, o povero Carluccio, assicurati 
che la tua memoria non si perderà mai più fra di noi; io ti giuro in 
nome di tutti i soldati che amasti e che t'amarono, ti giuro che il 
tuo nome rimarrà legato alla bandiera del nostro reggimento come 
una tradizione preziosa, la quale ci terrà sempre vivo nell'anima il 
culto degli affetti gentili e una mesta pietà degli infelici.[Pg 136]
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. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
―E la morale?―io domandai al mio amico appena ebbe detta 

l'ultima parola.
―La morale,―mi rispose,―è questa. Vi ha un segreto per 

cui  la  vita  del  soldato,  anche  quando  è  più  dura  e  penosa, 
possiamo farcela parer bella e contenta; è il segreto che ci dà il 
vigore  nelle  fatiche,  la  costanza  nei  sacrifizi,  l'ardimento  nei 
pericoli, e una forte e serena tranquillità in faccia alla morte; e 
questo segreto è tutto compreso in una parola.... Amare!

Io gli strinsi la mano.
―Se  mai  ti  piglierà  vaghezza  di  scrivere  questo 

racconto,―egli  soggiunse―e  se,  avendolo  scritto,  te  ne  verrà 
alcuna lode, ti prego di non farne un merito a me; io non ti avrei 
raccontato nulla, o t'avrei fatto un racconto freddo e sbiadito, se 
l'amicizia  che  strinsi  poco  tempo  fa  con  un  bel  ragazzino, 
affettuoso  e  gentile  come  Carluccio,  non  mi  avesse  ravvivate 
nella memoria tutte le particolarità di quel fatto, e ridestata nel 
cuore quella fiamma di affetto che era necessaria perch'io te le 
narrassi  con un po'  di  vivezza.  Il  merito  del  lavoro,  se  merito 
avrà, sarà in parte tuo e in parte di quel caro ragazzo. Egli ha 
nome Ridolfo. Te lo dico pel caso che tu volessi dedicargli,  in 
mio nome, il tuo racconto, e aggiungere in fondo all'ultima pagina 
queste mie parole, acciocchè, dov'egli le legga, si ricordi di me.―

Dunque io dedico il racconto a te, caro Ridolfo; è poca cosa; 
ma  tu  che  sei  tanto  buono,  baderai  soltanto  a  quel  che  v'è  di 
meglio: il cuore.

Vogli un po' di bene a me pure, caro bambino. Addio.
[Pg 137]
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IL COSCRITTO.

Era di domenica verso le cinque di sera e faceva un tempo 
bellissimo. La caserma era presso che vuota. Quasi tutti i soldati 
erano  andati  a  spasso  per  la  città;  i  pochi  rimasti,  parte  nei 
dormentorii a finir di vestirsi, parte giù nel cortile ad aspettare, 
stavano per andarsene anch'essi, quei di sotto gridando di tratto in 
tratto:―Fa presto,―e quei di sopra rispondendo:―Un momento, 
―chè  forse  stentavano a  mettersi  il  cinturino  da  tanto  che  se 
l'erano stretto per far la vita sottile. Anche i coscritti, arrivati al 
reggimento due giorni prima, parte erano usciti, parte andavano 
uscendo, a sei, a otto, a dieci assieme, seri, impalati, coi berretti 
per traverso, i cappotti affagottati, le mani aperte e stecchite in un 
par  di  guantoni  bianchi  che  parean manopole  da  scherma;  e  i 
soldati di guardia, seduti sur una panca alla porta della caserma, li 
andavano motteggiando man mano che passavano, malgrado che 
il  sergente  brontolasse  di  tratto  in  tratto:―Lasciateli  in  pace, 
poveri giovani.―L'ufficiale di picchetto, sdraiato sul letto in una 
camera al primo piano, leggicchiava un giornale.

Nell'angolo più appartato del  cortile  v'era un coscritto  solo 
solo, seduto sullo scalino d'una porta, co' gomiti appoggiati sulle 
ginocchia  e  il  mento  sulle  mani.  Seguiva  uno  per  uno  collo 
sguardo i suoi compagni che[Pg 138] uscivano, e quando nessuno 
passava teneva gli occhi immobili a terra. Aveva l'aria d'uno di 
quei buoni figliuoli, che si staccano bensì con molto dolore dalla 
famiglia  e  dal  villaggio  dove  son  nati;  ma  vengono  a  fare  il 
soldato coll'animo pieno di  rassegnazione,  di  serenità,  di  buon 
volere:―e perchè c'è tanto di legge stampata che parla chiaro, e 
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sulla lista attaccata alla porta della comunità c'era il loro bravo 
nome e cognome scritto per disteso, e i loro vecchi ci sono andati, 
e i loro compagni ci vanno, e in fin dei conti poi perchè è il loro 
Re che li chiama, e non c'è niente da ridire e non occorre cercar 
più  in  là.―Ma  sul  suo  viso  c'era  qualcosa  di  più  di 
quell'espressione tra il  pensieroso e l'attonito che è propria dei 
coscritti  nei  primi  giorni;  c'era  della  malinconia.  Forse  s'era 
pentito di non aver voluto uscire cogli altri. Di domenica, quando 
fa bel tempo, a stare in casa si prova sempre un po' di tristezza.

A poco a poco il quartiere rimase deserto, e vi fu un silenzio 
perfetto.

Un  caporale  in  montura  di  fatica,  attraversando 
frettolosamente il cortile, vede il coscritto, si ferma e gli domanda 
bruscamente:
―Che cosa fai costì, colle mani in mano?
―....Io?―il coscritto risponde.
―Io?―ripete il caporale strascicando con affettazione la voce 

e  facendo  un  viso  di  stupido.―Quest'è  curiosa!  A chi  parlo 
adesso? alla luna? Sì, proprio tu. E levati in piedi quando parli coi 
tuoi superiori.―

Il coscritto si leva in piedi.
―Chi sei tu? Di che compagnia?
―.... Compagnia?
―Compagnia?―domanda alla sua volta il caporale in tono di 

canzonatura.―Ma sai che sei un gran testa di rapa, tu?―
[Pg 139]
Gli s'avvicina, lo afferra per la falda del cappotto e dandogli 

una gran tirata che lo fa traballare:―Guarda!―gli grida―guarda 
come ti sei conciato il cappotto a star lì seduto in terra come un 
accattone.―

Il coscritto si mette a pulir il cappotto colla mano.
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―Guarda in che stato ti  sei  ridotto le scarpe!―e gli  dà un 
colpo del piede nella punta dei piedi.

Questi  tira  fuori  il  fazzoletto  e  si  china  per  spolverare  le 
scarpe.
―Accomodati  codesta  cravatta  che  ti  vien  su  fino  alle 

orecchie.―E afferratolo per la cravatta gli dà una scrollata che un 
po' più lo butta in terra.

Il coscritto alza le mani alla cravatta.
―Mettiti un po' meglio quel berretto.―
E porta le mani al berretto.
―E tirati su quei calzoni se non vuoi che ti si sciupino in una 

settimana, e volta per diritto i bottoni del cappotto, e levati quegli 
orecchini che sono una ridicolezza, e non istar lì col mento sul 
petto che mi sembri un frate,  e non guardar la gente con quel 
muso di minchione....

Il povero giovane andava toccandosi colle mani tremanti ora 
la  cravatta,  ora  i  calzoni,  ora  i  bottoni,  ora  il  berretto,  e  non 
riusciva a far nulla, e quanto più si affrettava e si affannava, e 
tanto meno sapeva o vedeva quel che si facesse. In quel momento 
passò là  presso la  vivandiera,  giovane e  belloccia,  e  si  fermò, 
spietata!  a  guardare.  Comparir  ridicolo  agli  occhi  d'una  bella 
donna!  Ah!  è  la  più  tormentosa  delle  vergogne!  Il  povero 
coscritto perdette affatto la testa; gingillò ancora un po' colle dita 
intorno  alla  cravatta  e  ai  bottoni,  e  poi  si  sentì  andar  giù  le 
braccia, e il mento gli cadde sul petto e gli occhi sulla punta dei 
piedi, e stette così immobile come una statua; era annichilito.

[Pg 140]
La vivandiera sorrise e se n'andò. Il caporale, guardandolo e 

scrollando la testa in aria di compassione sprezzante, gli andava 
ripetendo:―Ah marmotta!... marmotta!―

E poi, alzando tutt'ad un tratto la voce:―Bisogna svegliarsi, 
mio caro, e presto, chè se no vi sveglieremo noi, ve lo assicuro io, 
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e come! Consegne e pane ed acqua, pane ed acqua e consegne, 
alternati,  tanto  per  non annoiarvi.  Tenetevelo  bene  a  mente.  E 
adesso andate al vostro letto a ripulir le vostre robe, marche!

E rinforzò il comando alzando il braccio coll'indice teso verso 
le finestre del dormitorio.
―Ma io....
―Silenzio!
―Io non....
―Tacete,  vi  dico,  quando parlate  coi  vostri  superiori;  o  la 

prigione è là; la vedete?
E  s'allontana  brontolando:―Oh  che  gente!  Oh  che  gente! 

Povero esercito! Povera Italia!
―Signor caporale!... esclama timidamente il coscritto.
Il caporale si volta e gli accenna di nuovo la prigione facendo 

un par d'occhi terribili.
―Vorrei domandarle una cosa.―
L'accento  era  così  peritoso  e  sommesso che  non si  poteva 

proprio a meno di lasciarlo parlare.
―Che cosa volete?
―Vorrei  domandarle  se  lei  sapesse  che  qui  in  questo 

reggimento c'è un ufficiale del mio paese, che ci dev'essere, ma 
che io non so se ci sia....
―Del vostro paese? Se al  vostro paese son tutti  di cotesto 

stampo,  c'è  da  augurarsi  che  nel  reggimento  non  ci  siate  che 
voi.―

E scrollando le spalle se n'andò via.
[Pg 141]
―Che  maniera!―mormorò  tristamente  il  coscritto 

guardandolo  mentre  s'allontanava.―Eppure  m'hanno  detto  che 
c'è...―soggiunse poi rimettendosi a sedere.―Ma perchè ci fanno 
così? Perchè ci trattano tanto male? Che cos'hanno con noi? Che 
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cosa  siamo  noi?  Siamo  cani?...  E  bisogna  far  cinque  anni  di 
questa vita! Oh.... è troppo, è troppo!―E si coperse la faccia colle 
mani  e  pensò  alla  sua  famiglia  lontana.―Se  mi  vedessero  in 
questo stato!―diceva in cuor suo;―povera gente!―

Lo scosse una sonora risata di fondo al cortile; alzò gli occhi e 
vide  tre  soldati  di  guardia  che  lo  guardavano  discorrendo  e 
ridendo tra loro.
―Oh  che  merlo!―cominciarono  a  dire  que'  tre.―È 

innamorato.―Pensa all'amorosa.―Dove l'hai lasciata l'amorosa, 
di'?―Poverina,  a  quest'ora  avrà  già  trovato  modo  di 
consolarsi.―Guarda, guarda che par d'occhioni ti fa!―E poi tutti 
e tre ad una voce col tono del prete che canta la messa:―Oh che 
merlo!―

Il povero giovane diventò pallido; lo avevano ferito sul vivo; 
non si potè più contenere; si alzò....
―Chi  è  quest'innamorato?―disse  tra  sè  l'ufficiale  di 

picchetto affacciandosi alla finestra col giornale in mano. I soldati 
di  guardia  lo  videro  e  scapparono;  il  coscritto  alzò  la  faccia 
stravolta verso la finestra e lo guardò. L'ufficiale guardò anch'egli 
il soldato, e vedendolo far prima un segno di attenzione, poi di 
sorpresa  e  poi  di  contentezza  senza  levargli  mai  gli  occhi 
d'addosso,―Chi sarà quest'originale?―pensò, e scese nel cortile 
e gli si andò a piantare davanti.
―Che  cos'avete  da  ridere  e  da  stropicciarvi  le  mani?―gli 

domandò con accento severo.
E  il  soldato,  pur  vergognandosi  un  poco,  seguitava  a 

sorridere.
[Pg 142]
―Ma sapete che siete un minchione di nuovo conio, voi?... Vi 

domando perchè ridete.
―Ecco...,  rispose  il  coscritto,  abbassando  gli  occhi  e 

stropicciandosi con tutt'e due le mani una falda;―io sapevo che 
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lei era qui in questo reggimento, e mi ci hanno mandato anche 
me.... Già lei non si ricorderà più; ma io sì; lei è tre anni che è 
andato via, e io lo conoscevo, e conoscevo anche la sua famiglia; 
ma loro non conoscevano noi,  ed eravamo vicini  di  casa,  e  la 
mattina io lo vedeva sempre passare che andava a  caccia,  e.... 
siamo dello stesso paese, ecco.
―Ah!  ora  capisco―rispose  l'ufficiale  guardandolo 

attentamente per raccapezzare chi fosse.
―Io  sapevo  che  lei  era  andato  a  far  l'uffiziale  quando  è 

partito, e ch'era entrato nel collegio, e poi non è più tornato, e 
intanto hanno rifatto la facciata del duomo e nella piazza hanno 
messo  su  un  caffè  grande....  (e  guardò  intorno),  quasi  grande 
come mezzo questo cortile, ed è sempre pieno di gente....
―Aspetta, aspetta;  ora mi ricordo; Renzo, ti  chiami, non è 

vero?
―Proprio!―
―Stavi in quella casina accanto alla chiesa fuor del paese, mi 

pare.
―Oh Dio!... Già, sicuro, nella casina fuor del paese.―
E non potea più star nella pelle quel povero giovanotto.
―Mi ricordo  benissimo.  E....  dimmi un  po':  come ti  trovi 

contento di fare il soldato?―
Il coscritto mutò viso ad un tratto, abbassò gli occhi e tacque.
―Perchè non sei uscito a passeggiare cogli altri?―
Non rispose, e si guardava le unghie come pensando[Pg 143] a 

quel che aveva da dire; ma gli si leggeva il cuore negli occhi.
L'ufficiale  capì,  e  con una voce affabile che gli  scese e  lo 

scosse nel più profondo dell'anima, gli domandò:
―Che cos'hai?―
Gli si ruppe il nodo alla lingua, e animandosi poi a grado a 

grado,  cominciò  con  voce  commossa:―Ho...;  senta,  signor 
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ufficiale;  ho  che....  non so  nemmeno io  quello  che  ho;  ma  ci 
trattano in un modo che fa dispiacere,  ecco.  A domandare una 
cosa, non rispondono, e poi ci dicono delle parole che offendono, 
e bisogna stare zitti, se no la prigione eccola là (e imitava la voce 
del caporale). Lo so anch'io che non ci sappiamo ancora vestire, e 
non siamo ancora buoni a fare i  soldati;  ma sono soltanto due 
giorni  che  siamo qui;  che  colpa  ci  abbiamo noi?  ci  possiamo 
qualcosa  noi?  Si  sa;  siamo  venuti  apposta  per  imparare,  e 
bisognerebbe che avessero un po' più di pazienza, mi pare. E poi 
ci  burlano  in  presenza  della  gente,  e  mettono  anche  le  mani 
addosso, e ci danno degli urtoni, e noi dobbiamo sopportar tutto, 
e loro ridono, e io non so capire perchè ci maltrattino così. Io era 
venuto volentieri a fare il soldato, e dicevo dentro di me: Farò il 
mio  dovere,  e  i  superiori  mi  vorranno  bene;  ma  adesso  che 
vedo.... Forse quando ci avremo fatta l'abitudine, non ci baderemo 
più; ma adesso ci fa male di vederci maltrattare in questo modo. 
Eravamo assuefatti a casa, colla famiglia, e tutti ci volevano bene, 
e qui, invece,... burlano anche i nostri.... pazienza noi.... ma.... fa 
pena, ecco, fa troppa pena!―

Quest'ultime  parole  furon  pronunciate  con  un  accento 
veramente sconsolato: tacque, e abbassò gli occhi continuando a 
borbottare tra sè.

L'ufficiale lasciò passare qualche momento in silenzio, accese 
un sigaro, e poi, con un fare trascurato[Pg 144] come se non avesse 
inteso o voluto intendere nulla gli disse:
―Tirati un po' in giù quella cravatta (e l'aiutò egli  stesso); 

così; ora va bene. Voltati.―
Il soldato si voltò; l'ufficiale gli afferrò e gli tirò le falde del 

cappotto:―Il cappotto non deve far grinze, dev'esser liscio come 
un busto. Voltati.―

Si voltò; l'ufficiale gli accomodò il berretto.―Così; un po' per 
traverso, chè dia l'aria di monello.―
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Il coscritto sorrise.
―E sta'  ben ritto  sulla  vita,  e  tieni  la  testa  alta,  e  quando 

cammini, cammina sciolto, franco, svelto, come quando giuocavi 
alle bocce nel cortile di casa nostra, ti ricordi?―

Rise, e accennò di sì.
―Oh  bene,―continuò  l'ufficiale  appoggiando  le  spalle  al 

muro  e  una  gamba  sull'altra;―e guarda  sempre  tutti  nel  viso, 
perchè non hai da aver paura nè da vergognarti di nessuno; hai 
capito? Passasse anche il Re, e tu alza la fronte e piantagli gli 
occhi negli occhi come per dirgli:―son io,―chè il rispetto, noi 
soldati, lo dobbiamo mostrare in codesto modo; ricordatene.―

Il soldato accennò di sì; si cominciava a rasserenare.
―E ricordati pure che, una volta entrati in caserma, bisogna 

cambiar maniera di parlare; poche parole, ma franche, sonore e 
vibrate, con chiunque tu parli: sì e no, no e sì, e se non hai da dir 
altro, tanto meglio. E quando sei in riga, gli è come se fossi in 
chiesa, e zitto; rotte le righe, sei a casa tua; e se gli altri fanno il 
chiasso, e tu fallo più di loro, e non istar soltanto a vedere, che 
vien la malinconia; cacciaviti subito dentro. E vogli bene ai tuoi 
compagni, chè troverai degli amici d'oro, te lo prometto; troverai 
dei  giovinotti[Pg  145] che  ti  vorranno bene come a un fratello; 
vedrai; chè qui ci sarà carestia di tutto, ma di cuore no di sicuro.... 
Hai la pipa?
―Nossignore.
―Se no potevi fumare. E quando un superiore sgrida..., se ha 

ragione, stare a sentire e farne pro; se ha torto, stare a sentire lo 
stesso  e  non  pigliarsela  a  cuore,  perchè  a  questo  mondo  tutti 
hanno dei difetti e possono fare degli spropositi tutti; a sgridare si 
sbaglia  qualche  volta;  a  disobbedire  si  sbaglia  sempre.  E  non 
credere che tutti  quelli  che ti  sgridano abbiano cattivo cuore e 
siano in collera con te e ti vogliano male. Non c'è niente di più 
falso. Codesti burberoni hanno più buon cuore che gli altri, e vi 
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vogliono bene, e se li levassero di mezzo a voialtri morirebbero di 
malinconia in quindici giorni. Urlano, inveiscono; è un'abitudine, 
un affar dei polmoni; niente di più, credilo. Finirai col voler più 
bene  a  loro  che  agli  altri.  Li  vedrai  quando  andranno  via; 
piangono. Io ne ho visti tanti. Ne ho visti a Custoza....
―Quella battaglia ch'è andata male?
―Quella;  ho  visto  un  capitano  ch'era  lo  spavento  della 

compagnia  e  nessuno  lo  poteva  vedere,  e  aveano  tutti  torto; 
ebbene, non cadeva un ferito ch'egli non corresse a soccorrerlo, a 
guardargli la ferita, a fargli coraggio; sempre in moto di qua e di 
là,  ed  era  stanco  da  morire.―Oh  capitano!  capitano!  non 
m'abbandoni,  capitano!―gridavano i  feriti  trattenendolo  per  le 
braccia  e  per  la  tunica.―No, figliuolo―egli  rispondeva―starò 
qui con te, starò sempre con te fin che tu sia guarito; coraggio, 
figliuolo,  coraggio;  il  tuo  capitano  non  t'abbandona.―Capisci, 
che uomo? E come lui ce ne son tanti, e bisogna non giudicar gli 
uomini dalle apparenze, e poi compatire i cattivi, e volere un bene 
dell'anima[Pg 146] ai buoni, e rispettar tutti, perchè son tutti soldati 
e da oggi a domani possiamo vederceli morir sotto gli occhi da 
valorosi. E quando si vuol bene a qualcuno, si sopporta di buon 
animo  ogni  sorta  di  vita,  tienlo  per  fermo.  Cerca,  domanda, 
fattelo  dire  da'  tuoi  compagni;  vedrai  che  i  soldati  più  bravi 
volevano tutti bene ai loro superiori. Guarda il soldato.... come si 
chiamava?... il soldato Perrier, nel quarant'otto, che si gettò fra il 
suo ufficiale e i nemici, e cadde a terra con tre palle nel petto 
gridando:―Ricordatevi  di  me,  mio  buon  ufficiale;  io  muoio 
contento d'avervi salvata la vita!―E quell'altro granatiere, non mi 
ricordo  il  nome,  che  piuttosto  di  abbandonare  il  suo  capitano 
ferito,  s'è  fatto  uccidere  a  colpi  di  baionetta,  gridando  ai 
nemici:―Se non mi uccidete, io non ve lo lascio.―E quegli altri 
otto o dieci, che sotto una pioggia di palle, alla battaglia di Rivoli, 
sono andati a strappare dalle mani dei  tedeschi il  cadavere del 
loro  ufficiale,  chè  lo  volevano  seppellire  di  propria  mano  e 
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rendergli gli ultimi onori nel proprio campo; e tanti e tanti altri, 
che  ci  sono  i  nomi  e  i  fatti  stampati  in  cento  libri,  e  tutti  li 
ricordano  e  li  amano  ancora  come  se  fossero  vivi....  Hai  un 
fiammifero?―

Il coscritto che fino allora era stato colla bocca e gli  occhi 
spalancati che pareva estatico, tirò fuori in fretta un fiammifero e 
glie lo porse.
―Quando si pensa a queste cose e si ha un po' di cuore, certi 

piccoli  dispiaceri,  certe  meschinità  della  vita  del  soldato  si 
dimenticano;  e  bisogna  pensarci  a  queste  cose,  e  te  le 
insegneranno, e tu che sei un buon figliuolo le terrai a mente; non 
è vero?―

Il coscritto fece segno di  sì,  chè lì  su quel subito non potè 
raccogliere la voce.
―Sicuro;―continuò l'ufficiale;―a far volentieri il soldato, e 

a  farlo  bene,  bisogna  guardare  un  po'  più[Pg  147] alto  della 
caserma e un po' più in là della piazza d'armi. E poi, già, si fa 
l'abitudine a tutto. Lo zaino, da principio, oh che peso, mio Dio! 
oh che tormento; dicono tutti  così;  e poi,  a  poco a poco, poh, 
diventa una cosa da nulla. E il mangiare? Non si mangia mica da 
principi,  si  sa;  anzi,  qualche  volta,  a  voler  essere  schietti,  si 
mangia maluccio; ma bisogna aver pazienza, pazienza e sempre 
pazienza,  che  è  la  gran  virtù  del  soldato;  e  non  lamentarsi  e 
piagnucolare, come fanno certuni, a diritto e a torto, di tutto e di 
tutti;  ma mangiare quello che c'è e contentarsi del poco. E poi 
l'appetito, quando si lavora, si fatica, si fa il proprio dovere e si ha 
il cuore contento, l'appetito non manca mai, e l'appetito è un gran 
cuoco. Sono gli svogliati e i poltroni che trovano a ridire su tutto 
e non si contentano mai. Io vedo che i bravi giovani fanno tutti il 
soldato volentieri, perchè i superiori li  vedon di buon occhio, i 
compagni li stimano, quei del paese li rispettano, e ce n'è di quelli 
che in cinque anni ch'han fatto il soldato non sono stati un giorno 
ch'è un giorno in consegna e han lasciato il loro numero diciotto 
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bianco e pulito come un fazzoletto di bucato; e tu sarai uno di 
questi, non è vero?―

Il soldato accennò vivamente di sì.
―Benone.  E  non  credere  poi  che  sia  tutto  spine  il  nostro 

mestiere; c'è anco dei fiori per chi li sa cercare, e i bravi soldati li 
trovano. Impara a fare il tuo dovere per bene, sii sempre pulito, 
rispettoso  e  di  buona  volontà,  e  dal  tuo  capitano  e  dai  tuoi 
ufficiali ti sentirai dire certi: bravo! che ti suoneranno in fondo al 
cuore,  e  ti  cresceranno  l'appetito  e  l'allegria.  E  i  giorni  ti 
passeranno presto. Poi, in cinque anni, non si  sa mai che cosa 
possa  accadere,  potrebbero  anche  farci  cambiar  dieci  volte  di 
guarnigione,  e  allora  il  tempo  vola  che  i  mesi  paiono  giorni. 
Vedrai  dei  nuovi  paesi;  città,[Pg  148] genti,  campagne,  monti, 
mari, tutto un mondo nuovo, svariato, stupendo, tutto il nostro bel 
paese, l'Italia, che finora tu conosci soltanto di nome; e troverai 
delle meraviglie per ogni parte: statue, chiese, palazzi, giardini; e 
nelle  ore  di  libertà  andrai  a  vedere  ogni  cosa,  per  poter  poi 
raccontar  tutto alla  famiglia e  agli  amici,  quando sarai  a  casa. 
Nell'estate  andremo  ai  campi  d'istruzione,  otto,  dieci,  venti 
reggimenti, e cavalleria e artiglieria, e vedrai che bella figura fa 
un accampamento, e che rumore, che allegrezza, che vita ci sarà 
tutto il giorno, e quelle grandi manovre a fuoco, e quelle feste che 
si  faranno  prima  di  levare  il  campo,  musiche,  balli,  tombole, 
corse, e tutti gli ufficiali e i generali a fare il chiasso e a divertirsi 
in  mezzo ai  soldati,  e  tutta  la  gente  venuta  dai  paesi  vicini  a 
godere quello spettacolo e a batter le mani. Allora tu conoscerai 
già  tutti  i  soldati  del  corpo, avrai  un'infinità di  buoni  amici,  il 
reggimento ti parrà una grande famiglia, e tutti gli onori che si 
faranno al reggimento ti parranno fatti a te, e vorrai bene al tuo 
vecchio  colonnello  come  a  un  altro  padre,  e  quando  vedrai 
comparire la bandiera davanti ai battaglioni schierati, e la banda 
suonerà  la  marcia  del  corpo,  e  tutti  presenteranno  le  armi,  ti 
sentirai battere il cuore di contentezza e di orgoglio, e tremerai 
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tutto dalla commozione.  E a poco a poco porrai affetto a ogni 
cosa:  alle  tue  armi,  alla  tua  divisa,  al  tuo gamellino,  a  questo 
cortile, a queste scale, a queste mura; e quando starai per partire, 
e sarai già stato a salutare il tuo capitano, i tuoi ufficiali, i tuoi 
sergenti,  e  tutti  gli  altri  soldati  ti  verranno intorno a  far  festa, 
e―addio,  e―buon  viaggio,―e―ricordati  di  noi;―allora  ti  si 
stringerà il  cuore,  sai!  ti  si  stringerà il  cuore come quando sei 
partito da casa; e sceso giù nella strada, ti volterai a guardare per 
l'ultima[Pg 149] volta quelle finestre della caserma, e ti fermerai, e 
se  ti  basterà  la  voce,  dirai  ancora  una  volta:―Addio,  o  mia 
seconda casa paterna, dove ho amato tanti amici, dove ho passati 
tanti bei giorni colla coscienza serena, dove ho tanto pensato e 
sospirato i miei cari; addio, mio povero letticciuolo; addio, mio 
buon  sergente  di  squadra;  addio;  mio  capitano,  addio....  Che 
cos'hai?―

Il  coscritto  era  immobile,  attonito,  colla  faccia  convulsa,  il 
respiro  affannoso e  gli  occhi  lacrimosi  scintillanti  d'un  sorriso 
ineffabile.
―Che cos'hai?
Fece uno sforzo per raccogliere la voce abbassando la testa e 

allungando il collo come se mandasse giù un grosso boccone; ma 
non la raccolse intera e gli venne appena fatto di dire in fretta e a 
mezza voce:―Niente.―

L'ufficiale sorrise.
―Sai scrivere?
―....Un  poco―rispose  il  coscritto  col  respiro  tuttavia 

affannoso.
―Allora vieni con me.―
S'avviò verso la sua camera e il coscritto lo seguì. Entrati che 

furono, l'ufficiale fece sedere il suo buon paesano al tavolino, gli 
mise  una  penna  in  mano,  un  foglio  di  carta  davanti,  e  gli 
disse:―Scrivi a tuo padre.―
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Il coscritto lo guardò a bocca aperta.
―Scrivi a tuo padre.
―....Che cosa?
―Che cosa hai visto, che cosa pensi, che cosa senti; quello 

che vuoi.
―Ma....
―Zitto;  fin  che non hai  finito  non ti  permetto di  dire  una 

parola.―
[Pg 150]
E  si  rimise  a  leggere  il  giornale  accanto  alla  finestra.  Il 

coscritto  continuò  a  guardarlo  in  aria  di  stupore,  poi  chinò la 
testa, pensò qualche minuto e cominciò a scrivere adagio adagio.

Dopo un quarto d'ora, l'ufficiale domandò:―Siamo vicini a 
finire?
―Finito,―rispose il soldato tutto contento.
―Leggi.
―Leggere?
―Già.―
Si vergognava.
―Leggi, ti dico.―
Si dispose a leggere.
―Ma dimmi prima: hai scritto la verità? Sei stato sincero? 

Hai detto proprio quello che pensi e quello che senti?―
Il soldato si pose una mano sul petto e alzò gli occhi al cielo.
―Leggi, dunque.―
Cominciò a leggere:

«Caro padre.

»Sono arrivato al reggimento e ci fecero subito tagliare i capelli e  
poi ci vestirono. Quel signor ufficiale del nostro paese che tu sai come  
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si chiama l'ho veduto quest'oggi nel cortile e abbiamo parlato insieme  
più d'un'ora. Non si mangia da signori, si sa; ma a far da mangiare per  
tanti è difficile farlo bene, e poi l'appetito non manca, basta fare il suo  
dovere. I superiori sgridano; ma non sono mica tutti cattivi, chè anzi c'è  
dei soldati  che si  sono fatti  ammazzare per salvarli,  e non volevano  
lasciarli  neanche morti  nelle  mani  dei  nemici.  C'è  anche  dei  soldati  
che[Pg  151] non sono mai stati  in punizione, e così  spero di me. E il  
tempo passa presto, perchè ci faranno viaggiare e ci sono le statue, i  
giardini e le chiese da vedere, e poi le manovre, poi anche i campi, e i  
generali si divertono insieme ai soldati e si fa la tombola. Poi fa piacere  
vedere  la  bandiera  e  sentire  la  musica;  si  trovano  degli  amici,  e  il  
colonnello vecchio si può dire che sia un nostro secondo padre e noi  
altri  i  suoi  figliuoli.  Intanto  ti  saluto  e  sta'  bene,  ec.  Tuo  
affezionatissimo figlio.»
―Bravo!―
Il soldato rise e abbassò la testa come fanno i bambini quando 

si senton dire che son belli.
―Adesso,  per  farmi  piacere,  andrai  giù  a  bere  un  mezzo 

bicchiere di vino alla salute di tutti i coscritti. To'.―
E gli porse un biglietto.
―Signor ufficiale!―disse il soldato vergognandosi e facendo 

l'atto di rifiutare.
―Eh!―gridò l'ufficiale in tuono di minaccia.
Il coscritto prese il biglietto, e avviandosi per uscire, balbettò 

qualche parola di ringraziamento:―Signor ufficiale....  io....  non 
so proprio.... sento che....
―Silenzio!―
Uscì frettolosamente,  scese le  scale a  tre scalini  alla  volta; 

fece  due  o  tre  salti  nel  cortile  fregandosi  le  mani,  ridendo  e 
borbottando tra sè; entrò nella cantina; la vivandiera gli mescè un 
bicchier di vino con un bel garbo e un bel sorriso che gli fecero 
dimenticare la scena di poco prima; bevette, uscì....

Appena uscito, incontrò quel tal caporale, che gli si avvicinò 
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con un viso meno agro e un fare più cortese.
―Di' un po': è tuo parente quell'ufficiale che ha parlato con te 

un'ora fa?
[Pg 152]
―No.
―Ma lo conoscevi?
―Molto.
―È quell'ufficiale del tuo paese che tu cercavi?
―Quello stesso.
―Io  non  aveva  mica  capito,  sai,  quando  me  lo  avevi 

domandato....
―Oh non fa nulla.
―Se avessi capito t'avrei risposto.
―Grazie.―
Il  caporale  s'allontanò;  il  coscritto,  rimasto  solo,  disse  tra 

sè:―In fin dei conti, non è mica un cattivo giovane, no, questo 
caporale!―

In quel mentre i soldati cominciavano a rientrare a gruppi a 
gruppi  in  caserma,  discorrendo  forte  e  cantando.  Fra  gli  altri, 
veniva  innanzi  un  drappello  di  coscritti,  un  po'  brilli,  che 
facevano un chiasso allegrissimo.
―Quando gli altri fanno il chiasso e tu cacciaviti  subito in 

mezzo  e  fallo  più  di  loro;―il  coscritto  si  ricordò  quelle 
parole―Bisogna far  del  chiasso,―pensò;―che  cosa  gridare?... 
Ah! Viva il soldato Perrier!―urlò con quanta voce avea in gola.

E gli altri, forse senza neanco aver capito, risposero ad alta 
voce:―Viva!―

Il  nostro  soldato  si  gettò  in  mezzo  a  loro,  e  cantando  e 
gridando salirono confusamente nel dormentorio.

L'ufficiale,  che  lo  avea  guardato  dalla  finestra,  disse  fra 
sè:―Codesto giovinetto sarà un bravo soldato.―
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E come s'era già fatto buio, e il cielo era tutto stellato, e si 
sentiva  nel  cortile  quel  gaio  rumore,  e  nella  strada  sonava  la 
fanfara della ritirata, tutto questo produsse in lui una commozione 
così subitanea, che[Pg 153] quasi senza ch'ei se n'avvedesse o ne 
sapesse  il  perchè,  levò  gli  occhi  in  su  ed  esclamò 
soavemente:―Perrier!

E poi un'altra volta:―Oh buon Perrier!... Dove sei? Senti il 
tuo nome?―

A guardare un bel cielo, di notte, ci vengono spontaneamente 
sulle labbra i nomi più venerati e più cari.

[Pg 154]
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UNA MARCIA NOTTURNA.

Che notte! Nè luna, nè stelle, un buio d'inferno; non s'era mai 
visto una tenebra più fitta. Comunque non corressero che i primi 
giorni di ottobre, pure tirava una brezzolina d'autunno avanzato, e 
la si sentiva batter nel viso sorda e sottile, e scorrer sotto i panni, 
e  raggrinzare  le  carni.  Si  era  intorno  alle  nove  della  sera;  il 
reggimento  aveva  disfatto  le  tende  e  se  ne  stava  schierato  a 
traverso  il  campo,  colle  armi  al  piede,  aspettando  l'ordine  di 
partire. I soldati, desti pur allora da un sonno scarso e disagiato, 
se ne stavan là tutti curvi, raggranchiti, freddolosi, con una cera 
agra e scontenta, colle mani in tasca e i  fucili  abbandonati  sul 
braccio; e invece del consueto cicalìo, così vivace ed allegro, non 
s'udiva che un bisbigliar rado, sommesso e svogliato. Era sì fitto 
il  buio  che,  a  guardar  quel  campo  di  sulla  strada,  non  vi  si 
scorgeva che la lunga fila delle lanterne appese in cima ai fucili, 
ciascuna  delle  quali  illuminava  intorno  a  sè  quattro  o  cinque 
faccie piene di sonno. Laggiù, in un angolo del campo, oltre l'ala 
estrema  del  reggimento,  si  vedevano  muovere  in  un  piccolo 
spazio  molti  lumicini,  da  cui  era  debolmente  rischiarato  un 
confuso affaccendarsi di persone d'abito vario attorno a certi carri 
e  a  certe  casse:  i  bagagli  del  vivandiere.  Qua  e  là  pel  campo 
luccicava  ancora  qualche  fiammella;  eran  gli  ultimi  guizzi  dei 
fuochi che[Pg 155] avevano accesi i soldati colla paglia delle tende 
per  levarsi  di  dosso l'umidità  contratta,  dormendo,  dal  terreno. 
Tutto il resto, buio.

Ad un tratto echeggia un gran rumor di tamburi; poi silenzio. 
Le compagnie si volgon successivamente di fianco, le prime file 
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si  muovono,  il  reggimento  parte.  Passa,  sopra  un  angusto 
ponticello,  il  fosso che separa dal  campo la via,  e là le file si 
accalcano, e si osserva un affollarsi di lumi che vanno ora avanti 
e ora indietro a seconda degli ondeggiamenti della folla, e partono 
due a  due,  e  s'allungano per  i  due lati  della  via  diritta  in  una 
doppia fila, e a poco a poco si confondono lontano in due strisce 
luminose ondulanti e serpeggianti come due gran redini di fuoco 
agitate dalla coda della colonna.

E si cammina; e per un po' di tempo si ode un chiacchierio 
sommesso che muor poi  a  poco a  poco,  a  poco a  poco in un 
silenzio  profondo,  interrotto  da  qualche  rauca  vociaccia  degli 
uffiziali  che  brontolano:―In  ordine―ogni  volta  che,  gettando 
l'occhio sonnolento sui soldati vicini alla lanterna, vi scorgono un 
po' di allargamento o un po' di serra serra. Tutti gli altri tacciono. 
Non s'ode che lo strascicato rumore delle pedate e il monotono 
tintinnìo delle scatole di latta, che segnano la cadenza del passo.

Col diffondersi del silenzio si comincia a diffondere il sonno, 
il tormentoso e terribile compagno delle marce notturne. Pover a 
chi n'è colto! Non v'ha riposo anteriore, nè colloquio di amico, nè 
liquor vigoroso, nè sforzo di volontà che lo vinca; bisogna cedere 
e subirlo.

Guardate là quell'uffiziale in mezzo alla via. Egli lotta da più 
d'un'ora  col  sonno;  ma  ormai  le  palpebre  gli  si  chiudono 
irresistibilmente, tremole, gravi; e le ginocchia gli si piegan sotto; 
e la testa sollevata a stento gli ricade pesantemente sul petto; e le 
braccia gli penzolano[Pg 156] inerti e senza forza. La mente a poco 
a  poco  gli  si  chiude,  le  immagini  gli  s'intorbidano,  gli  si 
confondono, gli si trasformano l'una nell'altra bizzarramente. Al 
suo sguardo velato di sonno traballano in confuso i soldati che 
camminano davanti ed ai fianchi; e gli alberi e le case dall'una e 
dall'altra  parte  della  via,  di  cui  appena  si  discernono  i  neri 
contorni, gli presentano certi aspetti deformi, mirabili, strani. Alle 
volte egli segue ancora coll'occhio le mura d'una casa quand'elle 
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sono già d'un buon tratto passate, o gli par di veder nereggiare un 
casolare o un folto d'alberi dove non è. Tal'altra volta gli si para 
improvvisamente dinanzi, proprio nel mezzo della via, proprio lì 
sul suo passo, un grande ostacolo, una gran cosa nera, ch'ei non 
sa che sia; ma ei la vede, ma ella c'è, eccola, è lì, proprio lì, sta 
per darci contro col capo; si sofferma, stende il braccio, lo agita.... 
nulla, non c'era nulla; tira innanzi. Trenta, cinquanta, cento passi, 
poi daccapo a sonnecchiare. E questa volta sogna. E gli pare di 
camminar solo, diretto non sa dove, o d'essere in tutt'altro luogo 
che là, lontano di là, forse a casa, in mezzo a tutt'altra gente, di 
giorno....  Ad  un  tratto,  gli  colpisce  l'orecchio  il  rumore  delle 
pedate d'intorno; s'accorge, come d'improvviso, del tintinnar dei 
gamellini; si desta, gira lo sguardo, si ravvede, sbadiglia, ripiglia 
il  passo,  e,―poco  dopo,―daccapo.  Col  mento  inchiodato  sul 
petto, una mano in tasca, l'altra sull'elsa della sciabola, va innanzi, 
abbandonato al suo peso, a passi ineguali, a sbalzi, tentennando, 
serpeggiando,  tre  passi  di  qua,  quattro  passi  di 
là,―cinque―sei,―giù,  una  gran  spallata  nello  zaino  a  un 
soldato. Si scuote, si sveglia, lo guarda un momento cogli occhi 
stralunati,  si  ravvede,  si  vergogna,  scrolla  la  testa  in  atto  di 
compatire  se  stesso,  e  poi  ripiglia  l'andare  a  passo  franco  e 
spedito.[Pg 157] Dopo cento passi, daccapo. Dà un grande urtone 
in una persona che gli cammina davanti, si sveglia, guarda:―Oh! 
scusi,  capitano.―Niente,  si  figuri!  Son  cose  che  succedono  a 
tutti.

Ti si accosta un compagno. Camminate per un po' di tempo, 
senza  scorgervi,  l'uno  al  fianco  dell'altro.  Poi:―Sei  qui?
―Risposta:  un  grugnito.―Hai  sonno?―Un  po'.―Dammi  il 
braccio.―E vi date il braccio. Spalla contro spalla, fianco contro 
fianco, e avanti, alla meglio, a fiancate, a traballoni, a sconquassi. 
Otto,  dieci,  venti  passi,  e  il  sonno  vi  piglia,  e  le  vostre  teste 
pesanti  si  ripiegano  tutte  e  due  dalla  stessa  parte  e  si 
picchiano.―Ahi!―Vi sciogliete.
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E intorno intorno tutti cheti; e sempre buio fitto; sempre le 
due lunghe file di lumi che ondeggiano lunghesso i lati della via; 
e sempre lo stesso monotono tintinnar dei gamellini.

Tutto  ad  un  tratto  suona  in  mezzo  alle  file  una  voce 
stizzosa:―Su quel  lume!―E il  soldato che porta  la  lanterna e 
che, preso dal sonno, aveva allentato il braccio e lasciava cadere 
il fucile sul capo di chi gli vien dietro, si desta, ripiega il braccio, 
e rialza il lume.

Altri pochi passi, e un sonoro e prolungato sbadiglio a raglio 
d'asino  rompe  il  silenzio.  Due  o  tre  voci  gli  tengon  dietro  a 
contraffarlo; una risata, e zitti.

Altri  pochi  passi,  e  s'alza una  voce  stridula  in  tentativo di 
canto.  Un  diavolìo  d'urli  di  protesta  e  di  disapprovazione  si 
solleva  dalle  file.―Lasciala  lì.―A un'altra  volta.―Dormi  in 
pace.―E il  mal  ispirato  cantore  ricaccia  in  gola  il  resto  della 
canzone e si tace.

Altri venti passi, e si ode un grido acuto e poi un digrignar 
rabbioso di bestemmie.―Che c'è?―Chi è?―È un soldato, colto 
dal  sonno,  che  ha  dato  una  violenta  stincata  contro  un 
paracarri―E intorno intorno:―Bada[Pg 158] ove vai.―Sfido io, 
cammina a occhi chiusi.―L'hai? tientela.

Dopo un altro po',  scroscia  una gran  risata  alla  coda  della 
compagnia, e un: uh! prolungato in tono di corbellatura.―Cos'è 
stato?  Che  è  accaduto?  Chi  è?―È  un  povero  diavolo  che 
camminava sull'orlo della via, e sonnecchiava e tentennava e finì 
col  rotolar  giù  nel  fosso.―È  profondo?―Ma!  chi  ci  vede?
―Guardiamo.―Animo, animo, (un uffiziale) che fate lì? Andate 
oltre. S'alzerà da sè. E voi, volete tener alto quel lume?

E silenzio, e avanti, e sempre buio, e sempre quella brezzolina 
gelida, mordente, uguale, che batte molestamente nel viso e mette 
un brivido che par d'esser d'inverno.
―Oh che sonno! Che ora sarà? Le dieci, forse; fors'anco di 

152



più.  Che notte!  Non ci  si  vede  nulla.  Ohè,  di',  amico,  quanto 
tempo è che si cammina?... Parla, oh; quanto tempo? Dorme, non 
sente; a momenti si rompe il collo... Ho sonno anch'io. Ah! non 
poter dormire! E gli è un po' di tempo che si va! Che noia non ci 
veder nulla! Se si potesse dormire in piedi.... Ho da provare? Che 
sonno,  Dio  mio,  che  sonno....  che  sonno....  la  notte  è  buia.... 
buia.... e il vento.... dormire....

Ancora  un  momento,  e  cadrà  nel  fosso.  Uno  squillo  di 
tromba. Alto. L'ha scampata. Giù tutti, come corpi morti; si casca 
dove si casca, sulle pietre, tra le spine, nel fango, dove che sia: 
tutto è comodo, tutto pulito tutto soffice, tutto delizioso. Lì, sopra 
un mucchio di sassi, dall'un lato della via, s'è rovesciata, d'un sol 
colpo, tutta una squadra, l'un sull'altro, l'uno attraverso dell'altro; 
la canna del fucile sotto la schiena, la borraccia di un compagno 
sotto la testa, un piede del caporale di squadra contro la faccia, lo 
zaino d'un altro compagno contro un fianco; la mano, talvolta, fra 
l'erbe,  dentro  qualcosa[Pg  159] d'umido  e  di  molle...;  ma  che 
monta? La voluttà del sonno è così cara, così dolce, così potente, 
che  non  si  può  badare  ad  altro  che  a  goderla  intera  e  ad 
abbandonarvisi  anima  e  corpo.  Oh  la  dolcezza  d'un  lungo  e 
tormentoso bisogno finalmente appagato! In tutte le membra si 
insinua e si spande un senso di piacer languido, uno sfinimento 
soave.... Oh che delizia! dormiamo.

Se  su  quel  punto  della  strada  battesse  per  un  momento  il 
raggio  della  luna,  oh  che  quadro  bizzarro  ci  si  offrirebbe  allo 
sguardo!  Gli  è  come  un  mucchio  di  cadaveri  buttati  là  alla 
rinfusa: altri supino, altri bocconi, altri disteso, altri rannicchiato, 
e qua e là braccia e gambe e piedi e fucili che spuntano di mezzo 
alle  gambe  e  alle  braccia  d'altrui;  una  mescolanza  che,  a 
distinguervi membro per membro cui appartenga, ci sarebbe un 
gran da fare. Sulle prime, in quel mucchio di corpi, succede un 
po'  di  movimento,  un  po'  di  rimescolìo;  ciascuno  cerca, 
dimenandosi lievemente, la più comoda positura, e ne nasce un 
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po'  di  litigio.―Fatti  in  là,  sangue di  Bacco!―Via  quel  piede!
―Tira in là cotesta gamba; o non vedi che me la dai sul muso?
―Ma gli è l'affar d'un momento, e poi tutti zitti. Un sonno pieno 
e profondo s'insignorisce di tutti. Dapprima si sente un respirar 
grosso e frequente; poi come un sospirar fievole ed interrotto; poi 
un gemere sordo e arrantolato; infine un russar generale su tutti i 
tuoni, bassi, baritoni, soprani, consonanti e dissonanti, striduli e 
sonori, una musica d'inferno.

Uno squillo di tromba; è l'attenti.
Di quel mucchio nessuno l'intende, nessuno si  muove; tutti 

quieti,  immobili,  come corpi  morti.  Un altro  squillo;  e  niente; 
immobili  come  prima.―Vi  farò  alzar  io,  adesso!―tuona  sui 
dormenti una voce minacciosa. A quella voce, ecco là una gamba 
si stira, qui si[Pg 160] stende un braccio, più in là si dondola una 
testa, più in qua si torce una vita, come segue in un gruppo di 
biscie che si svolgano lentamente al tepore del sole.―Ci alziamo 
adunque, sì o no?―ripete più irosamente la voce di prima. Uno 
dei  dormenti  s'alza  a  sedere,  un  altro  si  frega  gli  occhi  col 
rovescio della mano, un altro tasta intorno in cerca del cheppì, un 
quarto  è  già  in  piedi,  e  un  quinto  e  un  sesto....  Tutti  ritti:  oh 
finalmente!  Ma che  pena,  Dio mio,  che tormento esser  destati 
così  bruscamente  e  doversi  levar  su  proprio  nel  punto  che  si 
cominciava a gustare il sonno!―Dov'è il mio cheppì?―E il mio 
fucile?―Dammi il mio cheppì, di'.―Questo è il mio.―Ma no; il 
tuo è quest'altro.―Di chi è questo fucile?―A me, dammelo.―Va 
a trovar la nappina, adesso!―E lì cerca, e raspa, e fruga di qua di 
là, fra le pietre della via, giù nel fosso, fra l'erbe, nei cespugli, 
ansando,  sbuffando,  bestemmiando....  Squilla  un'altra  volta  la 
tromba e il reggimento si rimette in cammino.

E  sempre  buio,  e  sempre  la  stessa  brezzolina  fredda,  che 
agghiaccia  il  muso e  increspa  la  pelle.  Dio,  che  freddo a  star 
fermi! si trema. Le lanterne son tutte spente: oscurità completa. 
Chi sa in che confusione camminan questi bricconi! Fortuna per 
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loro che non ci si vede.
Dopo  una  mezz'ora  di  cammino  silenzioso,  qualcuno 

comincia a scorgere, lontano lontano, un lumicino tremolante, che 
a volta a volta si eclissa e riappare come una lucciola.―Che sarà?
―Andiamo  innanzi;―ancora;―ancora  un  po';―un  altro 
pochino.  Il  lumicino  non  si  eclissa  più;  appare  più  grande  e 
splende  più  vivo.―Lo  vedi?―È  la  lanterna  alla  testa  del 
reggimento.―No  no,  è  un  paese.―Ma  che  paese!―Andiamo 
innanzi―innanzi,―innanzi...  Eh?....―Hai[Pg  161] ragione,  è  un 
paese.―La  voce  si  propaga;  i  sonnecchianti  si  scuotono;  i 
dormenti si svegliano; nasce un po' di bisbiglio.―Oh! benedetto 
il cielo; ecco le case, ecco la via d'entrata, eccoci entrati.―

L'ora  è  tarda;  le  vie  son  quasi  deserte;  lo  scalpiccìo  del 
reggimento  echeggia  distintamente  in  quella  solitudine,  e  il 
bisbiglio si spande a destra e sinistra per le vie torte ed oscure. 
Casupole di qua, casupole di là, e tutto chiuso, sbarrato, come se 
fosse un villaggio abbandonato. Ma a misura che si procede, a 
manca e  a  dritta  della  via,  a  pian terreno,  si  schiude a  mezzo 
qualche porticina per cui si vedono luccicar dentro i focolari, e 
affacciarsi  e  sporger  fuori  timidamente  la  testa  qualche 
donnicciuola già spogliata a mezzo, e accorrere fuori della soglia 
i  fanciulli,  e  ai  piani  di  sopra  aprirsi  qualche  impannata,  e 
tralucere l'interno lume, e apparir dietro i vetri una figura nera che 
guarda giù che cos'è l'insolito tramestìo.... Ah! quella figura nera 
sarà scesa allora allora dal letto, dove dormiva e tornerà tra breve 
a dormire saporitamente i suoi sonni queti e soavi! Oh quel letto! 
Par  di  vederlo,  par  d'avere  sott'occhio  la  rimboccatura  delle 
lenzuola fatta e distesa sul capezzale, e di passarci la mano su, e 
di sentir la fragrante freschezza della tela pur ora uscita di bucato. 
Oh fortunato chi dorme là entro! Oh quando riavrò il mio letto 
anch'io! Felici, beati tutti coloro che hanno un letto!

La via, prima torta ed angusta, si fa dritta a poco a poco e si 
allarga,―si allarga,―ecco, sbocca in una piazza. La bella piazza! 
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Due file a destra, due file a sinistra: tutti guardano intorno. Qua e 
là gruppi di curiosi, qualche bottega aperta, lì una chiesa, là la 
casa  del  sindaco,  una  fontana,  un  porticato,  e  laggiù....  Oh, 
guarda, guarda: un caffè!

[Pg 162]
Strana, ma pur vera emozione! Traversate di notte, dopo una 

marcia  lunga e  penosa,  un villaggio; passate,  stanchi,  spossati, 
assetati, sordidi di polvere e di fango, disavvezzi da molto tempo 
da ogni gentile costumanza e da ogni diletto della vita cittadina, 
passate  dinanzi  a  un  caffè;  e  vi  batterà  il  cuore  d'una  certa 
tenerezza,  d'un  certo  struggimento  malinconico,  quasi  d'una 
mesta pietà di voi stessi, e lancierete in quel caffè uno sguardo 
avido, invidioso, bieco d'amore collerico, come fanno i bambini; 
e serberete per molto tempo in mente l'immagine del loco, degli 
oggetti e delle persone.

Quello  là  era  un  caffè  ampio,  illuminato,  luccicante  di 
specchi,  pieno  di  uffiziali  di  stato  maggiore  e  di  aiutanti  di 
campo,  coperti  d'oro,  d'argento,  di  ciondoli,  di  pennacchi,  di 
medaglie e di croci; altri dentro, altri sulla soglia, altri fuori sulla 
piazza,  e  facevano  tutti  un  continuo  dimenar  di  braccia  e  di 
gambe e un chiassoso strascicare di sciabole. Un denso nuvolo di 
fumo avvolgeva ogni cosa; si vedeva e si sentiva un gran stappare 
di bottiglie di birra, e un affaccendarsi e un correre di fattorini, 
rossi  nel  viso,  trafelati,  confusi  dalla  frequenza  e  dalla 
splendidezza  insolita  degli  avventori;  un  girare  e  rigirare  alla 
pazza  dal  di  dentro  al  di  fuori,  dal  di  fuori  al  di  dentro, 
chiamandosi, garrendosi gli uni cogli altri, che non sapevano più 
dove  avessero  la  testa;  e  sul  dinanzi  della  porta  una  folla  di 
popolo con tanto d'occhi e di bocca aperta a contemplare i galloni 
più larghi e i petti più medagliati. E in fondo al caffè, proprio in 
fondo in  fondo,  in  un  angolo,  dietro  a  un  tavolino  circondato 
dagli  uffizialotti  più  giovani,  sopra  una  sedia  rialzata,  in  una 
specie di nicchia, di tempietto, un bel visino di fanciulla su cui 
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combattevano  amabilmente  il  pudore  e  la  civetteria,  in  mezzo 
a[Pg  163] tanti  inconsueti  omaggi,  a  tante  garbatezze  di  lega 
signorile, a tante sviscerate proteste, e a tante audaci preghiere e a 
tanto  contorcersi  e  molleggiare  di  vite  sottili  e  di  gambe  co' 
calzoni alla pelle.

Tutti  gli  occhi  si  figgono  avidamente  là,  su  quella  figura 
gentile, su quel bel viso, e vi restano fitti fin ch'ella dispare allo 
sguardo.  Non sono pensieri,  non sono immagini  e  desiderii  di 
voluttà ch'ella ci desta in quei momenti; oh no; bensì ci mette in 
cuore  come  un  desiderio  stanco  di  pace  e  di  affetto,  una 
malinconia  vaga,  e  ci  sentiamo  improvvisamente  soli, 
abbandonati  e  scoraggiti.  La donna ci  richiama vivamente alla 
memoria le dolcezze quete e soavi della vita domestica, le quali, 
paragonate alla nostra dura vita di soldato, appunto in quell'ora, in 
quei momenti in cui di tal vita non si provano che le amarezze e i 
disagi, non le consolazioni, nè i fieri contenti; ci fan quasi parere 
d'essere  infelici.  Quel  viso  di  donna  ci  ravviva  in  mente 
l'immagine  di  nostra  madre  e  di  nostra  sorella  o  di  qualche 
creatura  più  ardentemente  cara,  e,  quando esso  ci  fugge  dallo 
sguardo, noi chiniamo la testa, e pensiamo, e diventiamo tristi, e 
quelle tenebre par che ci pesino sul petto e ci mozzino il respiro, e 
guardiamo e riguardiamo il cielo se comincia a schiarire, e in quel 
malinconico  vaneggiare  della  fantasia,  ci  pare  che  ci 
addormenteremmo così volentieri per sempre, vedendo comparire 
ancora una volta nostra madre e il sole....

Il reggimento è fuor del villaggio. Sempre lo stesso buio e la 
stessa brezzolina. Di lumi non se ne parla più chè son tutti spenti 
da un pezzo. E dunque? Dovremo noi seguitare fino alla tappa il 
reggimento, con questo fresco e con questo buio, ed assistere al 
ripetersi di tutte le scene che abbiamo vedute fin qui? Quelli a cui 
garbi lo seguano; io lascio ch'ei faccia il suo cammino,[Pg 164] gli 
auguro che trovi un buon campo, e vi mangi un rancio saporito e 
vi  dorma  un  sonno  lungo  e  tranquillo,  perchè,  a  dire  il  vero, 
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questi poveri soldati n'hanno bisogno e se lo son meritato.
[Pg 165]
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UN MAZZOLINO DI FIORI.

―Guarito,  guarito;  non  ci  ho  neanco  più  il  segno; 
guarda.―Così  mi  diceva l'anno scorso,  sul  cadere di  febbraio, 
dopo una quindicina di giorni che non ci eravamo più visti, un 
ufficiale giovanissimo, che io incontrava in casa di una signora 
nostra amica, e così dicendomi mi porgeva la mano perch'io la 
guardassi.  La  guardai;  non  c'era  proprio  traccia  di  nulla.―E 
quell'altro? gli chiesi.―Sta meglio.―Chi? Chi sta meglio? Chi è 
che  s'è  ammalato?―interruppe  la  padrona  di  casa 
sopraggiungendo.  Io  e  il  mio  amico  ci  scambiammo  un 
sorriso.―L'ho da dire?―questi mi chiese. Io gli risposi che se 
fossi stato in lui l'avrei detta.
―Senta  dunque―incominciò  l'amico  rivolgendosi  alla 

signora.―Tre giorni prima che finisse il carnovale, una sera verso 
le  cinque,  io  stava  davanti  a  un  caffè  a  vedere  il  corso  delle 
carrozze,  solo,  imbroncito,  pigiato  dalla  folla,  tutto  bianco  di 
farina, maledicendo il momento che m'era venuta l'ispirazione di 
uscir di casa e di cacciarmi là in mezzo. Di tratto in tratto passava 
un soldato di cavalleria colla sciabola nuda e faceva cenno alla 
gente  che  si  tirasse indietro  per  non ingombrare  il  corso,  e  al 
cenno aggiungeva qualche parola rispettosa e cortese. Davanti a 
me c'eran quattro o cinque monelli che, appena passato il soldato, 
si gettavano in mezzo alla strada fra carrozza e carrozza e si[Pg 
166] contendevano a pugni i coriandoli e i fiori sparsi sul lastrico 
con gran rischio di restare schiacciati dai cavalli e con gran noia 
dei  cocchieri  che  per  andare  innanzi  dovevano  spolmonarsi  a 
gridare che si badassero e facessero largo. Uno dei soldati  che 
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percorrevano la strada, dopo averli ammoniti e sgridati cinque o 
sei volte, visto che facean sempre peggio, perdette la pazienza, 
spronò il cavallo verso di loro e alzò la sciabola come per dare un 
colpo di piatto, che in nessun caso, sicuramente, non avrebbe mai 
dato.  Un  signore  che  m'era  vicino,  vedendo  quell'atto, 
esclamò:―Eh!―E quando il cavaliere si rimise la sciabola contro 
la  spalla,  soggiunse:―Avrei  un  po'  voluto  vedere.―E  poi, 
volgendosi  verso  un  suo  vicino:―Frutti  dell'educazione: 
prepotenza  e  brutalità.―Mi  si  rimescolò  il  sangue;  alzai  una 
mano, la ritenni, la cacciai in tasca, e con tutta la calma di cui fui 
capace e col più cortese accento che potei metter fuori mormorai 
nell'orecchio a quel signore:―Quale educazione?―Si voltò, fece 
un atto di sorpresa, impallidì; ma si rinfrancò tosto e rispose con 
insolente scioltezza:―L'educazione militare.―Io non vidi più nè 
lui, nè la folla, nè il corso, e non mi ricordo neanco più quel che 
gli dissi e quel che mi rispose; non so altro che l'indomani mattina 
tornai a casa con una mano ferita, e i miei amici mi dissero che 
quel signore aveva la guancia sinistra divisa in due. Ecco tutto. 
Or ora io stava dicendo che la mia mano non serba più segno 
della scalfittura, e che quell'altro signore sta meglio.―

La signora che fino allora era stata a sentire con gran serietà, 
alzando di tratto in tratto gli occhi al cielo ed esclamando:―Dio 
mio!,―si  rallegrò  con  gentili  parole  dell'esito  fortunato  del 
duello, e poi usci fuori improvvisamente con una domanda.... da 
donna:―Ma lei perchè[Pg 167] lo ha provocato? Non era meglio 
finger di non sentire?―

Il mio amico mi guardò; io guardai lui, e ridemmo tutti e due.
―Perchè ridono?
―Senta, signora―quegli rispose.―Posto pure, cosa che non 

è, ch'io dovessi fingere di non sentire, come l'avrei potuto se l'ira 
mi accese il sangue e mi spense ogni lume di ragione? Sapevo io 
che cosa mi facessi in quel momento?
―Certo che....
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―E poi la gente che era là attorno aveva sentito, e poi l'offesa 
colpiva tutto l'esercito, e poi quelle parole erano una menzogna, e 
poi,  appunto  in  quell'occasione,  quella  menzogna  era  una 
calunnia, e poi il tuono di voce con cui quella calunnia era stata 
proferita  sonava  come  una  provocazione,  e  poi  quel  signore, 
come  seppi  in  seguito  e  come  non  poteva  essere  altrimenti, 
perchè vi sono delle parole che rivelano tutta l'anima d'un uomo, 
quel signore era un....
―Zitto! zitto! non occorre ch'io lo sappia.
―E poi c'era un'altra ragione per cui quelle parole dovevano 

riuscirmi tanto amare e oltraggiose, e questa ragione gliela voglio 
dire. Ascolti. Quattordici anni fa....
―Niente meno!
―Senta; ero a Torino colla mia famiglia; avevo sette anni. Il 

penultimo giorno di carnovale mia madre mi mise un bel vestitino 
da maschera,  tutto di  seta a striscie bianche e celesti,  con una 
sciarpa  rossa,  una  parrucca  di  ricci  biondi  e  un  berrettino  di 
velluto verde, e mi condusse al corso in carrozza. C'era con noi 
mio padre e un maggiore d'artiglieria suo amico. Avevamo molti 
mazzi  di  fiori  e  un  gran  canestro  di  confetti.  Le  strade  erano 
stivate  di  gente;  un'infinità  di  carrozze;[Pg  168] maschere  a 
centinaia, eleganti,  svariate; un gran moto, un gran chiasso, un 
corso  stupendo.  Mia  madre,  secondo  il  suo  costume,  non 
partecipava affatto all'allegria della festa e non parlava quasi mai. 
Di tratto in tratto, quando passava la carrozza di qualche amico, 
essa mi metteva un mazzo di fiori in mano e me lo faceva gettare, 
tenendomi  per  la  sciarpa  perchè  nell'atto  di  lanciarlo  io  non 
cadessi a capo fitto. I bambini miei amici mi gettavano anch'essi 
dei fiori e dei mazzolini e mi salutavano gridando e ridendo del 
mio bizzarro vestito, ed io rideva del loro, e ci divertivamo del 
miglior  cuore  del  mondo.  Molto  più  di  adesso,  tra  parentesi, 
perchè allora una bella  mascherina mollemente sdraiata  in una 
vettura,  uno  stivaletto  piccoletto  stretto  e  rotondetto  che 
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spenzolasse astutamente fuori d'uno sportello,  una calza bianca 
ben tesa, e una camiciola da débardeur cascante da un lato, non 
tiravano  nè  i  nostri  pensieri,  nè  i  nostri  sguardi,  nè  i  nostri 
desiderii.
―Questo non ci ha che fare.
―Ci divertivamo. A un certo punto però, stanco di gridare e 

di sbracciarmi, sedetti per ripigliare un po' di lena. Allo sbocco di 
via Po in piazza Castello v'era una fila di soldati di cavalleria e di 
carabinieri, immobili e serii come se assistessero a un funerale. 
Guardavano ora le carrozze, ora la gente, senza dirsi una parola, 
senza scambiarsi un sorriso, senza dare un segno di curiosità, nè 
di diletto, nè di rincrescimento, nè di noia; parevano automi. La 
folla li  stringeva da ogni lato, ondeggiando e rimescolandosi e 
levando un gran frastuono; dalle finestre delle case vicine, ch'eran 
tutte piene di signore e di maschere, veniva giù una tempesta di 
coriandoli,  e  dalle  carrozze  una  tempesta  contro  le  finestre,  e 
dalla strada contro le carrozze: una battaglia accanita, con grandi 
nuvoli di farina che velavano a mezzo[Pg 169] ogni cosa, e un po' 
più oltre la banda che suonava, quasi coperta da un fracasso di 
tamburelli e di trombette che lacerava le orecchie.
―Povera  gente!―disse  mia  madre  al  maggiore 

accennandogli i soldati.―Essi non mancano mai; essi son sempre 
dappertutto. Non basta che ci difendano dai nemici, e spengano 
gl'incendi, e acquietino i tumulti, e proteggano le nostre vite e le 
nostre sostanze; essi proteggono ancora le nostre feste, assicurano 
le nostre gioie, essi che non hanno nè gioie, nè feste e patiscono 
tanto  e  fanno  tanti  sacrifizi,  senza  raccoglierne  mai  un  frutto, 
senza  ottenerne  mai  un  compenso;  ma  che  compenso!  un 
conforto, una parola di riconoscenza, un grazie. La gente non li 
guarda  nemmeno;  noi  siamo  tutto  per  loro,  e  loro,  per  noi, 
nulla.―

Il maggiore, serio anch'esso che pareva un magistrato, senza 
neppur guardare i soldati rispose gravemente:―È vero.
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―Se  è  vero!―soggiunse  vivamente  mia  madre.―Guardi, 
maggiore; guardi un po' quel soldato là, il primo a cominciar da 
questa  parte;  guardi  che  aria  melanconica!  Che  abbia  qualche 
dispiacere? Che si senta male?
―Chi  lo  può  sapere?―rispose  il  maggiore  sorridendo 

leggermente.
―Chi  sa  che  cos'abbia!―ripetè  mia  madre;  e  stette 

guardandolo  pensierosa.  Così  fatta  è  quella  santa  donna,  che 
anche  in  mezzo  al  frastuono  e  all'allegrezza  di  una  festa,  un 
nonnulla le svia la mente da quel che la circonda, e la trae, di 
pensiero in pensiero, sino alla malinconia. Veda, signora, se mette 
conto aver buon cuore!
―Via!
―Scherzo. La carrozza andò innanzi e mia madre continuò a 

parlare di quel soldato; poi si rimise a pensare, e quindi tutt'ad un 
tratto:―E se qualcuno[Pg 170] di casa sua stesse male? Potrebbe 
darsi  anche  questo.  Non li  lascian mica andare a  casa quando 
qualcuno della loro famiglia si ammala, non è vero, maggiore?
―È difficile―questi rispose.
―Vedete!―esclamò mia madre.―Scommetterei che è tristo 

per  questo.―Che razza  di  logica  ha  il  cuore!...―Ed intanto  è 
condannato a star là in mezzo alla gente che si diverte, che canta, 
che grida.... Non me lo posso levar dalla testa.―

Il maggiore sorrise.
―Che cosa vuole? ripigliò mia madre,―son fatta così.―
Compiuto il  giro,  la carrozza stava per ripassare dinanzi ai 

soldati. Mia madre, colto il momento che il maggiore e mio padre 
non guardavano, mi porse un mazzolino di fiori, mi indicò con un 
gesto  rapido  il  suo  soldato,  e  mi  disse 
all'orecchio:―Gettaglielo.―Mi  rizzai  in  piedi,  e,  trattenuto  al 
solito per la sciarpa, mi atteggiai per gettare il mazzo.―Hai detto 
quello  là,  non  è  vero?  domandai  ancora  una  volta.―Sì,  sì,  e 
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presto.―Ci  mancavano  sette  od  otto  passi;  la  carrozza  si 
soffermò,  riprese  la  corsa,  ci  siamo...  Animo!―disse  mia 
madre.―Eccolo là―io gli risposi fieramente. Il mazzolino avea 
descritto una bella curva nell'aria, ed era caduto proprio sul petto 
del soldato, fra il fermaglio del cinturino e la mano che teneva le 
redini.  Quegli  si  scosse  come  da  un  sogno,  afferrò  quasi 
involontariamente  il  mazzetto,  alzò  gli  occhi  in  atto  di  viva 
sorpresa, mi vide, lo salutai con tutte e due le mani, egli sorrise, e 
mi guardò fisso fin che la carrozza sparì.  Il  mio piccolo cuore 
batteva forte forte; mia madre si era rasserenata; il  maggiore e 
mio padre non avevano visto nulla.  Prima di compiere un'altra 
volta il giro, uscimmo dal corso, e andammo a casa.

[Pg 171]
Rividi  il  soldato,  dieci  o  dodici  giorni  dopo,  nel  giardino 

pubblico. Era con molti altri suoi compagni, e discorreva forte e 
rideva.―Guarda là il soldato del mazzetto!―dissi a mia madre 
tirandole  il  vestito.―Zitto!―ella  mi  rispose;―non  ci 
badare.―Non capii il perchè di questo comando; lo guardai; egli 
mi guardò fisso, mi riconobbe, fece un atto di  gran sorpresa e 
disse:―Oh!―Mia madre mi tirò pel braccio e andammo inanzi. 
Dopo quel giorno non lo vidi più per un anno. L'anno dopo, una 
delle ultime notti di carnevale, tornato colla famiglia dal teatro, 
mi avvicinai, pochi momenti prima d'andare a letto, alla finestra, 
e stetti un po' di tempo a guardare in strada a traverso ai vetri. La 
strada  era  buia,  e  nevicava.  Di  tempo  in  tempo,  sbucavan 
maschere dalla casa dirimpetto, dove c'era un caffè e un'osteria, si 
sparpagliavano,  s'inseguivano,  sparivano,  ne  sopraggiungevano 
delle nuove, e le une colle altre incontrandosi e riconoscendosi si 
affollavano  levando  un  diavolìo  di  grida  in  falsetto  e 
ricambiandosi  confusamente  inviti  e  saluti.  Comparve  in  quel 
punto una pattuglia di cavalleria. Le maschere si misero a ballarle 
intorno vociando e battendo le mani. I soldati, ravvolti nei loro 
grandi mantelli, passavano senza dar segno di vederle; ma uno di 
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essi  si  voltò  verso  casa  nostra,  e  parve  guardare  alla  mia 
finestra.―Che sia lui!―pensai, ed apersi.  Nello stesso punto il 
soldato levò una mano fuor del mantello, fece un saluto, e andò 
oltre. L'indomani seppi dalla portinaia che qualche giorno prima 
un soldato di cavalleria era entrato nel portico della nostra casa, 
aveva guardato un po' la scala come incerto se dovesse salire sì o 
no,  e  poi  se  n'era  andato.  Pochi  mesi  dopo intesi  dire  che  un 
reggimento di cavalleria era partito da Torino, e non rividi più il 
mio soldato, e non ci pensai[Pg 172] più. Passarono molti  anni; 
venne il  cinquantanove; mi infatuai  dell'esercito e manifestai  a 
mio  padre  l'intenzione  di  abbracciar  la  carriera  militare.  Mio 
padre  era  incerto.―Finisci  i  tuoi  studi―mi  disse 
e―vedremo.―Nell'agosto del cinquantanove li terminai. D'allora 
in poi, ogni giorno gran discussione con mio padre sull'argomento 
della carriera.  A misura però che s'andava innanzi,  egli  pareva 
sempre meno disposto a secondare i miei desiderii. Ma un caso 
impreveduto  troncò  il  nodo  della  questione.  Erano  i  primi  di 
gennaio del  sessanta. Una mattina io stavo in casa,  a tavolino, 
scrivendo. Picchiano alla porta, e viene un servitore a dirmi che 
cercano di  me.―Chi può essere?―mi domanda mia madre.  Io 
m'alzo,  essa  mi  segue,  andiamo  nella  stanza  d'ingresso.  V'era 
sulla porta un uomo vestito da operaio, con un gran mantello, una 
berretta  di  pelliccia  in  capo,  pallido,  magro,  con  un'aria 
addolorata  e  abbattuta.―Non  si  leva  nemmeno  la 
berretta,―brontolò il servitore quando entrammo. Lo sconosciuto 
mi guardò sorridendo e mi domandò:―È lei?...―E disse il mio 
nome e il mio cognome.
―Son io―risposi.
―Sono un povero giovane rimasto senza lavoro; ho fatto il 

soldato; se potesse aiutarmi in qualche modo...
Io e mia madre ci consultammo collo sguardo.
―...Darmi  qualche  cosa―soggiunse  l'uomo  con  voce 

supplichevole.
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Presi  e  gli  porsi  di  mala  voglia  un  paio  di  lire 
dicendogli:―Pigliate.
―Me li metta in tasca.
―In  tasca!―io  esclamai  tra  stupito  ed  offeso.  Ma  il  suo 

sguardo  produceva  uno  strano  effetto  sopra  di  me;  lo  guardai 
qualche  momento,  e  poi  gli  misi  i  denari  in  una  tasca  del 
mantello.

[Pg 173]
―Grazie!  egli  rispose  con  voce  commossa.―E 

adesso....siccome  io  parto  e  ritorno  al  mio  paese....vorrei 
pregarla.... di accettare una mia memoria.

Mia madre ed io tornammo a guardarci meravigliati.
―La vuole accettare, signore?―domandò egli timidamente, e 

con un accento affettuoso.
―....Vediamola,―risposi.
―Eccola,―egli  disse,  e  allargando  il  mantello  coi  gomiti, 

scoperse  e  mi  accennò collo  sguardo un mazzetto  di  fiorì  che 
portava nell'abbottonatura del panciotto.
―Ah! il soldato del corso!―gridò mia madre.
―Lui!―io  esclamai  con  trasporto  e  mi  slanciai  per 

abbracciarlo;―gli cadde il mantello; mia madre mise un grido di 
terrore:―Dio mio!
―Che cosa c'è?―domandai voltandomi.
Nello  stesso  tempo  vidi  che  a  quel  povero  giovane 

mancavano tutt'e due le mani.
Le aveva perdute a San Martino.
Non so veramente come nè perchè; ma da quel giorno in poi il 

mio  desiderio  di  fare  il  soldato  si  mutò  in  ferma  risoluzione; 
vestire la divisa militare mi parve quasi un omaggio alla sventura 
di quel povero giovane. Ed eccomi soldato. Ed ecco perchè ogni 
volta che vedo un soldato di cavalleria al corso mi sento battere il 
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cuore come per un vecchio amico e vorrei essere un bambino per 
gettargli un mazzo di fiori.
―E quel soldato?...―domandò vivamente la signora.
―È morto.
―Dove?
―In casa nostra, tra le mie braccia, presente mia madre, con 

un mazzolino di fiori sul capezzale.―
[Pg 174]
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CARMELA.

I.

Il fatto che sto per raccontare accadde in un'isoletta distante 
una settantina di miglia dalla Sicilia. Nell'isola v'è un solo paese, 
che non conta più di duemila abitanti, e in cui, al tempo che seguì 
il  mio  avvenimento,  si  trovavano  da  trecento  a  quattrocento 
condannati a domicilio coatto. Vi era pure, per cagion loro, un 
distaccamento d'una quarantina di soldati, che si permutava di tre 
in  tre  mesi,  comandato da  un ufficiale  subalterno.  I  soldati  vi 
menavano una vita piacevolissima, specialmente per queste due 
ragioni,  che,  tranne  la  guardia  alla  caserma  e  alle  prigioni, 
qualche perlustrazione nell'interno dell'isola e un po' d'esercizio 
di tanto in tanto, non avean nulla da fare, e il vino era a quattro 
soldi  la  bottiglia,  e  squisito.  Non  parlo  dell'ufficiale,  che  si 
godeva  una  larghissima  libertà,  e  aveva  il  gusto  di  poter 
dire:―Sono il comandante generale di tutte le forze militari del 
paese.―Aveva  a  sua  disposizione  due  guardarmi  in  qualità 
d'impiegati  all'ufficio  del  comando  di  piazza;  aveva  un  bel 
quartiere  gratuito  nel  centro  del  paese;  passava  la  mattinata  a 
caccia  pei  monti,  il  dopo  pranzo  in  un  piccolo  gabinetto  di 
lettura[Pg  175] coi  principali  personaggi  del  paese,  e  la  sera  in 
barca  sul  mare,  fumando dei  sigari  eccellenti  a  due  centesimi 
l'uno, vestito come gli pareva e piaceva, senza seccature, senza 
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sopraccapi,  quieto  e  contento  come  una  pasqua.  Un  solo 
dispiacere egli aveva, ed era quello di pensare che una vita così 
beata non potea durar che tre mesi.

Il paese è posto sulla riva del mare, ed ha un piccolo porto, 
presso cui,  allora,  si  fermava una  volta  ogni  quindici  giorni  il 
vapore postale che viaggia fra Tunisi e Trapani. Raramente vi si 
fermavano altri legni. Tanto raramente, che l'apparire d'un legno 
diretto colà era annunziato al paese col suono d'una campana, e 
gran  parte  della  popolazione  accorreva  alla  spiaggia  come 
sarebbe accorsa a uno spettacolo di festa.

L'aspetto del paesello è molto modesto, ma gaio, ridente; in 
ispecie per la larga piazza che v'è nel centro, la quale, come in 
tutti i villaggi, è per quella popolazione ciò che è il cortile per gli 
inquilini d'una stessa casa in città. Questa piazza è congiunta alla 
spiaggia per la strada principale, diritta, stretta e lunga poco più 
d'un trar di mano. Le botteghe e gli uffici pubblici son tutti nella 
piazza.  Vi  sono,  o  almeno  v'erano  allora,  due  caffè;  uno 
frequentato dal sindaco e dalle altre autorità e dai signori; l'altro 
dai popolani. La casa dove stava il comandante del distaccamento 
era posta dal lato della piazza che guarda il mare; e come dalla 
spiaggia  verso  il  centro  del  paese  il  terreno  si  va 
considerevolmente  sollevando,  così  dalle  finestre  delle  sue 
stanze,  ne  aveva  due,  si  vedeva  il  porto,  un  lungo  tratto  di 
spiaggia, il mare e i monti lontani della Sicilia.

L'isola è tutta monti vulcanici, e grandi e folti boschi resinosi.
Tre anni fa, un bel mattino d'aprile, il vapore postale[Pg 176] 

diretto  a  Tunisi  si  fermava  all'imboccatura  del  porto  di  quel 
piccolo  paese.  Fin  dal  suo  primo  apparire  si  era  suonata  la 
campana a distesa, e tutta la popolazione era accorsa, fra cui il 
comandante del distaccamento, i soldati, il sindaco, il giudice, il 
parroco,  il  delegato  di  pubblica  sicurezza,  il  ricevitore,  il 
comandante del porto, il maresciallo dei carabinieri, e un giovane 
medico  militare,  aggregato  al  distaccamento  per  il  servizio 
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sanitario  dei  «coatti.»  Due  barconi  s'avvicinarono  al  legno  e 
presero e trasportarono a terra trentadue soldati di fanteria e un 
ufficiale, un bel giovanotto bianco, biondo, e di gentile aspetto 
(dico così perchè c'è il verso bell'e fatto), il quale, data una stretta 
di  mano  al  suo  collega,  e  risposto  cortesemente  alle  liete 
accoglienze delle autorità, in mezzo a due ali di curiosi entrò nel 
paese alla testa del suo pelottone. Acquartierato che l'ebbe, egli 
tornò  subito  in  mezzo  al  crocchio  dei  personaggi  che 
l'aspettavano in mezzo alla piazza, e il sindaco glieli presentò ad 
uno ad uno con un certo fare tra l'allegro ed il  serio, pieno di 
cordiale famigliarità e temperato d'un po' di innocente sussiego. 
Terminata la cerimonia, il gruppo si sciolse, e l'ufficiale, rimasto 
solo  col  suo  collega,  si  fece  condurre  alla  casa  che  gli  era 
destinata.  Quivi  l'ordinanza  dell'ufficiale  che  partiva  stava 
facendo i bauli, e quella del nuovo arrivato affrettava il momento 
d'aprirli dando una mano al suo camerata. Di lì a un'ora tutto era 
al posto.

Il  distaccamento  che  doveva  andarsene  partì  la  sera  stessa 
intorno alle otto, accompagnato al porto dal distaccamento che 
rimaneva, e il nostro ufficiale, appena detto addio al compagno, si 
ritirò in casa e si mise a letto, chè, stanco com'era del viaggio e 
dell'esser  stato  tutto  il  giorno  in  faccende,  si  sentiva  un  gran 
bisogno di dormire. E dormì proprio di gusto.

[Pg 177]

II.

La seguente mattina, appena sorto il sole, uscì di casa. Non 
aveva ancora fatto dieci passi sulla piazza, quando si sentì tirare 
leggermente la falda della tunica. Si fermò, si voltò, e vide a due 
passi da sè, ritta e immobile nell'atteggiamento del  soldato che 
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saluta, una fanciulla co' capelli rabbuffati e il vestito scomposto, 
alta, sottile e di bellissime forme. Teneva fissi in volto all'ufficiale 
due grandi e vivi occhi neri, e sorrideva.
―Che cosa volete?―questi le domandò guardandola in aria 

di sorpresa e di curiosità.
La fanciulla non rispose, ma seguitò a sorridere e a tener la 

mano tesa contro la fronte nell'atto del saluto militare.
L'ufficiale  si  strinse  nelle  spalle  e  tirò  innanzi.  Altri  dieci 

passi, altra tiratina alla tunica. Si fermò e si voltò un'altra volta. E 
quella sempre ritta e impalata come un soldato in riga. Guardò 
intorno e vide qualcuno là presso che osservava quella scena e 
rideva.
―Che cosa volete?―le domandò un'altra volta.
La fanciulla stese la mano coll'indice teso verso di lui e disse 

sorridendo:
―Voglio te.―
―Ho capito,―egli pensò;―n'ha un ramo,―e, cavato di tasca 

qualche  soldo,  glielo  porse,  facendo  atto  di  andarsene.  Ma  la 
fanciulla,  piegando un braccio  dinanzi  al  petto  come per  farsi 
schermo del  gomito  contro  la  mano che  le  porgeva  il  danaro, 
esclamò un'altra volta:
―Voglio te.―
E si mise a pestar forte co' piedi, arruffandosi i capelli[Pg 178] 

con  tutt'e  due  le  mani  e  mandando  fuori  un  lamento  sordo  e 
monotono come fanno i bambini quando fingono di piangere. E la 
gente intorno rideva. L'ufficiale guardò la gente, poi la fanciulla, 
poi  di  nuovo  la  gente,  e  poi  riprese  l'andare.  Attraversò 
liberamente quasi tutta la piazza; ma giunto all'imboccatura della 
strada che mena al porto, si senti alle spalle un passo rapido e 
leggero, come di chi corra in punta di piedi, e mentre stava per 
volgersi indietro, una voce sommessa gli mormorò con uno strano 
accento nell'orecchio:―Mio tesoro!―
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Egli si sentì correre un brivido dalla testa alle piante; non si 
volse;  tirò  innanzi  a  passo  spedito.  E  un'altra  volta  quella 
voce:―Mio tesoro!―
―Oh!  insomma,―gridò  allora  indispettito  volgendosi  in 

tronco  verso  la  ragazza,  che  si  ritrasse  timidamente 
indietro,―lasciatemi  in  pace.  Andate  pei  fatti  vostri.  Avete 
capito?―

La fanciulla fece un viso tutto compunto, poi sorrise, mosse 
un passo innanzi, e allungando la mano come per fare una carezza 
all'ufficiale,  che  si  scansò  prontamente,  mormorò:―Non 
t'arrabbiare, tenentino.―
―Va' via, ti dico.
―....Tu sei il mio tesoro.
―Va  via,  o  chiamo  i  soldati  e  ti  faccio  mettere  in 

prigione.―E indicò alcuni soldati ch'erano fermi sulla cantonata. 
Allora la ragazza si allontanò a lenti passi, di sbieco, sempre cogli 
occhi rivolti all'ufficiale, di tratto in tratto sporgendo il mento e 
ripetendo a fior di labbra:―Mio tesoro!―
―Peccato!―diceva  tra  sè  il  tenente  infilando  la  via  del 

porto;―è tanto carina.―
Era bella davvero. Era uno stupendo modello di quella fiera e 

ardita beltà delle donne siciliane, da[Pg 179] cui l'amore, più che 
ispirato, ti è imposto. E il più delle volte con un solo di quegli 
sguardi lunghi ed intenti, che par che ti scrutino il più profondo 
dell'anima,  e  tanto  meno  t'infondono  ardimento  quanto 
n'esprimono più. I capelli e gli occhi nerissimi; la fronte ampia e 
pensosa, e i moti dei sopraccigli e dei labbri subitanei, tronchi, 
pieni  di  espressione e  di  vita.  La  sua voce sentìa  leggermente 
dello stanco e del roco, e il suo riso del convulso. Dopo che avea 
riso continuava a tenere per un po' di tempo la bocca aperta e gli 
occhi spalancati.
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III.

―Perchè  non  la  tengon  chiusa?―domandava  l'ufficiale 
quella sera stessa al dottore, entrando con lui nel caffè dei signori, 
dopo avergli detto quel che gli era accaduto la mattina.
―E dove vuol che la chiudano? Nell'ospedale c'è stata più 

d'un anno, e ce l'ha mantenuta il Municipio a proprie spese; ma 
poi, visto che gli era tempo perso e denaro sprecato, l'han fatta 
ricondurre a casa. C'era poco o punto da sperare; son stati i primi 
a dirlo i medici di là. Qui almeno è libera come l'aria, poveretta; e 
si può ben concederglielo, perchè, dai militari all'infuori, non dà 
noia a nessuno.
―E perchè ai militari?
―Mah! è una storia un po' incerta, vede. Ognuno la dice a 

modo suo, specialmente nel volgo, a cui la verità schietta e netta 
non  basta,  e  ci  vuol  aggiungere  del  proprio.  Però  il  fatto  più 
probabile, confermato anche dai pochi signori del paese, sarebbe 
questo.  Tre  anni  fa,  un  ufficiale  ch'era  qui  comandante  di 
distaccamento come lo è lei adesso, un bellissimo giovane,[Pg 180] 
che suonava la chitarra  da maestro e cantava come un angelo, 
s'innamorò di questa ragazza, che era allora ed è ancora adesso la 
più bella del paese....
―Lo credo.
―E la ragazza, naturalmente, un po' per la sua bella voce, chè 

qui del canto e della musica vanno matti; un po' per effetto del 
suo  prestigio  di  comandante  supremo di  tutte  le  forze  militari 
dell'isola,  e  massimamente  perchè  era  un  bel  giovanotto, 
s'innamorò di lui. Ma e come! Uno di quegli innamoramenti di 
qui, lei mi capisce; ardori che, in confronto, la lava dei vulcani 
non c'è per nulla; gelosie, spasimi, furori, cose da tragedia. Della 
famiglia le restava soltanto la madre, una povera donna che non 
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vedeva che pe' suoi occhi e si lasciava comandare a bacchetta; 
dunque si figuri che libertà.... E in paese si mormorava; ma i fatti 
pare che abbiano provata la falsità dei sospetti, naturalissimi, a 
cui dava luogo la condotta della ragazza; tanto che adesso tutti 
credono e affermano che non ci sia stato nulla di male.... È strano, 
per verità; anzi poco credibile, perchè si dice che stessero assieme 
mezza  la  giornata.  Ma  sa,  se  ne  danno  di  questi  caratteri, 
specialmente  in  questi  paesi;  pochi,  ma  se  ne  danno;  ragazze 
ardentissime  e  liberissime  che  son  tutto  il  giorno  tra  i  piedi 
all'innamorato, e che pare non abbiano mai saputo dove stia di 
casa  la  modestia,  austere,  invece,  tenaci,  inespugnabili  come 
vestali. Basta; il fatto certo si è che l'ufficiale le avea promesso di 
sposarla, ed essa gli aveva creduto ed era andata a un pelo dal 
perdere la bussola dalla contentezza. Davvero, sa; si dice che vi 
furono dei giorni in cui si temeva sul serio che il suo cervello ne 
patisse.  E io  lo  credo.  Chi  può sapere sino a  che  punto arrivi 
l'amore  nelle  donne  di  quella  tempra?  Un  giorno,  se  non  le 
levavan dalle mani una[Pg 181] ragazza di cui s'era ingelosita per 
non so che motivo, o la finiva o la conciava male. Proprio qui 
dirimpetto al caffè l'aveva agguantata, in presenza di tutti, e fu 
una scena seria. E non è stata la sola. Non c'era più modo che una 
donna, passando dinanzi alla casa del  suo ufficiale,  alzasse gli 
occhi  alle  finestre,  o  si  volgesse  indietro  a  guardarlo 
incontrandolo per via, senza ch'essa minacciasse di fare qualche 
sproposito.  Insomma,  giunse  il  giorno  del  cambio  del 
distaccamento;  l'ufficiale  promise che sarebbe tornato dopo un 
par di mesi, la ragazza lo credette, ed egli se n'andò e non fu più 
visto. La poveretta ammalò. Forse, risanando e perdendo a poco a 
poco quel barlume di speranza che le restava, sarebbe riuscita a 
dimenticare;  ma  prima  ancora  che  si  riavesse  dalla  malattia, 
seppe, non so come, che il suo amante s'era ammogliato. Il colpo 
giunse inatteso e fu terribile. Impazzò. Ecco la storia.
―E poi?
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―Poi, come le dissi, fu mandata all'ospedale in Sicilia; poi 
ritornò, ed ora gli è più d'un anno che è qui.―

In quel punto un soldato si affacciò alla porta del caffè e cercò 
del dottore.
―Le dirò il resto più tardi; a rivederla.―Ciò detto, disparve. 

L'ufficiale,  alzandosi per salutarlo,  urtò forte colla  sciabola nel 
tavolino.  In  quel  punto  s'udì  una  voce  dalla  piazza  che 
gridava:―L'ho sentito, l'ho sentito! È là dentro!―E nello stesso 
tempo apparve la pazza sul limitare della porta.
―Mandatela  via!―gridò  l'ufficiale  levandosi  vivamente  in 

piedi, come se fosse stato spinto in su da una molla; la ragazza fu 
fatta andar via.
―Andrò  ad  aspettarlo  a  casa!―la  si  sentiva  dire 

allontanandosi;―andrò ad aspettarlo a casa, il mio ufficialino!―
[Pg 182]
Tra i pochi avventori là presenti vi fu un tale che, notando 

quel suo atto così impetuoso e quella sua faccia così mutata, disse 
nell'orecchio al vicino:―Che abbia avuto paura il signor tenente?
―

IV.

La  madre  di  Carmela  abitava  una  casuccia  posta  ad 
un'estremità  del  paese,  assieme  a  due  o  tre  famigliuole  di 
contadini,  e  campava  stentatamente  a  cucire  di  bianco.  Sulle 
prime  soleva  ricevere  di  tratto  in  tratto  qualche  soccorso  di 
danaro dalle  famiglie  più agiate  del  paese;  da ultimo niente.  I 
benefattori  avevan veduto che i loro soccorsi  tornavano affatto 
inutili  perchè  la  fanciulla  non  voleva  dormire  nè  mangiare  in 
casa, nè c'era verso di ridurla a conservare intero un vestito nuovo 
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almeno almeno per una settimana. Non è a dire se la madre ne 
patisse,  e  se  con instancabile  perseveranza non ritentasse  ogni 
giorno  di  ottener  qualcosa  dalla  figliuola;  ma  sempre  invano. 
Talora, dopo molte preghiere, ella si lasciava mettere una veste 
nuova, e poi tutt'ad un tratto se la stracciava, la tagliuzzava e la 
riduceva  in  cenci.  Altre  volte,  appena  uscita  dalle  mani  della 
madre pettinata e lisciata di tutto punto, si cacciava le mani nei 
capelli e in un momento se gli scioglieva e se li arruffava come 
una furia.

Gran parte  del  giorno soleva  andar  vagando pe'  monti  più 
dirupati e solitari, gesticolando, parlando e ridendo forte da sè. 
Molte volte i carabinieri, passando per que' luoghi, la vedevano 
da lontano tutta intenta  a fabbricar torricelle di  sassi,  o seduta 
immobile  sulla  sommità  d'un  balzo  colla  faccia  volta  verso  il 
mare, o distesa per terra e addormentata. S'essa li  scorgeva,[Pg 
183] li accompagnava collo sguardo fin che fossero spariti, senza 
rispondere nè colla voce nè cogli atti nè col sorriso a qualsiasi 
cenno  le  facessero.  Tutt'al  più,  qualche  volta,  quand'eran  già 
dimolto allontanati,  essa faceva con tutt'e  due le mani l'atto di 
sparare il fucile contro di loro; ma sempre col viso serio. Così coi 
soldati,  con  cui  nessuno  l'aveva  vista  mai  nè  trattenersi,  nè 
parlare, nè ridere. Passava dinanzi a loro o in mezzo a loro senza 
rispondere parola ai motti che le lanciavano, senza volger la testa 
all'intorno,  senza  guardare  in  faccia  nessuno.  Nè  v'era  chi 
s'attentasse a toccarle pure un dito o tirarla per la veste o che so 
io, perchè si diceva che menasse certi ceffoni da lasciar l'impronta 
delle dita sul viso.

Dovunque  si  fosse,  appena  udiva  un  suon  di  tamburo, 
accorreva. I soldati uscivan dal paese per andare a far gli esercizi 
sulla  riva  del  mare,  ed  essa  li  seguiva.  Mentre  i  sergenti 
comandavano e l'ufficiale,  a una qualche distanza,  sorvegliava, 
essa ritiravasi in disparte e contraffaceva colla più gran serietà gli 
atteggiamenti dei soldati e imitava con un bastoncino i movimenti 
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dei fucili, ripetendo a bassa voce i comandi. Poi, all'improvviso, 
buttava  via  il  bastone  e  andava  a  ronzare  intorno all'ufficiale, 
guardandolo  e  sorridendogli  amorosamente  e  chiamandolo  coi 
nomi più dolci e più soavi, a bassa voce però, e coprendosi la 
bocca con una mano, perchè non sentissero i soldati.

Quand'era in paese stava quasi  sempre sulla piazza dinanzi 
alla  casa  dell'ufficiale  in  mezzo  a  un  circolo  di  ragazzi  che 
divertiva con ogni sorta di buffonate. Ora si foggiava un cappello 
cilindrico di  carta con una gran tesa,  se lo metteva in testa di 
sbieco, e appoggiandosi sopra un grosso bastone e brontolando 
con  voce  nasale  scimiottava  l'andatura  del  sindaco.  Ora  con 
certi[Pg 184] frastagli di carta nei capelli, cogli occhi bassi, colla 
bocca stretta, movendo una mano come per agitarsi il ventaglio 
sul petto e dondolando mollemente la persona, facea la caricatura 
delle poche signore del paese quando vanno alla chiesa i giorni di 
festa. Tal'altra volta, raccolto dinanzi alla porta della caserma un 
berretto logoro buttato via da qualche soldato, se lo metteva e se 
lo tirava giù fino agli orecchi, vi nascondeva dentro tutti i capelli, 
e poi colle braccia tese e strette alla persona facea due o tre volte 
il giro della piazza, a passo lento e cadenzato, imitando colla voce 
il  suono del  tamburo,  seria,  rigida,  tutta  d'un  pezzo,  come un 
coscritto de' più duri. Ma checchè ella facesse o dicesse, la gente 
oramai non le badava più.  I  ragazzi,  e specialmente i  monelli, 
erano i suoi soli  spettatori.  Però le madri  badavano a tenerneli 
lontani perchè un giorno, contro ogni sua consuetudine e chi sa 
per qual ghiribizzo, essa ne aveva agguantato uno, un fanciulletto 
sugli otto anni, il più bello dei suoi spettatori, e gli avea dati tanti 
e così furiosi baci nel volto e nel collo ch'ei s'era spaventato e 
messo a piangere e a gridare dalla paura che volesse farlo morir 
soffocato.

Qualche  rara  volta  entrava  in  chiesa  e  s'inginocchiava  e 
giungeva  le  mani  come tutti  gli  altri  e  borbottava  non so  che 
parole;  ma dopo pochi  momenti  si  metteva a  ridere e  pigliava 
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delle attitudini e faceva dei gesti strani e irriverenti, così che il 
sacrestano  finiva  col  venirla  a  pigliare  pel  braccio  e  condurla 
fuori.

Aveva una bella voce, e quand'era in sè cantava benino; ma 
dacchè  gli  aveva  dato  volta  il  cervello  non  facea  più  che  un 
canterellare  inarticolato  e  monotono,  pel  solito  quando  stava 
seduta sulla soglia di casa sua o a piè della scala della casa del 
tenente,  mangiucchiando[Pg  185] fichi  d'India,  ch'erano,  si  può 
dire, l'unico suo alimento.

Aveva anch'essa le sue ore di malinconia in cui non parlava e 
non rideva con nessuno, nemmeno co'  fanciulli;  e  soleva stare 
accovacciata come un cane dinanzi alla porta di casa colla testa 
ravvolta  nel  grembiale  o  il  viso  coperto  col  fazzoletto,  non si 
scotendo,  non  si  movendo  dalla  sua  positura  per  qualunque 
rumore le si facesse intorno e per quante volte la si chiamasse a 
nome, anche da sua madre. Ma ciò accadeva assai di rado; era 
quasi sempre allegra.

Ai  soldati,  come  dissi,  non  dava  retta  e  non  li  guardava 
nemmeno;  ma riserbava tutte  le sue tenerezze per  gli  ufficiali. 
Non le largiva però a tutti nella stessa misura. Dopo ch'essa era 
tornata dall'ospedale, il distaccamento s'era mutato da sei a otto 
volte, e di ufficiali ce n'eran venuti d'ogni età, d'ogni aspetto e 
d'ogni umore. Si notò ch'ella mostrava un'assai più viva simpatia 
pei più giovani, anche a differenza di pochi anni; e che sapeva 
benissimo  distinguere  chi  era  più  bello  da  chi  lo  era  meno, 
comunque  tutti  fossero  egualmente  il  suo  «amore»  e  il  suo 
«tesoro». A un certo luogotenente venuto de' primi, un uomo sulla 
quarantina, tutto naso e tutto pancia, con una vociacela stentorea 
e due occhi da basilisco, essa non avea mai fatto buon viso. Gli 
avea  detto  qualche  dolce  parola  la  prima  volta  che  s'erano 
incontrati;  ma  quegli,  infastidito,  le  avea  risposto  malamente, 
accompagnando le parole con un atto minaccioso della mano, in 
modo da  farle  intendere  ch'era  miglior  consiglio  desistere  una 
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volta per sempre. Ed essa avea desistito, non cessando però di 
tenergli  dietro ogni volta che l'incontrasse per via e di  passare 
molte ore della sera seduta appiè della scala di casa sua. Entrasse 
od uscisse, non gli diceva una parola;[Pg 186] ma non si movea di 
là. E si portò nello stesso modo con due o tre altri ufficiali che 
vennero dopo a quel primo, d'indole, di aspetto e di modi non 
molto diversi da lui. Ma ne vennero anche dei giovanissimi e di 
bella  persona  e  gentili,  e  di  questi  si  sarebbe  potuto  dire  che 
n'andava pazza, se pazza già non fosse stata. Qualcuno di loro si 
era fitto in capo di volerla guarire fingendo di esserne invaghito e 
di amarla davvero; ma avendo presa la cosa alla leggera, se n'era 
annoiato dopo due o tre giorni di prova, e aveva smesso. Qualcun 
altro, meno filantropo e più materiale, s'era domandato:―O che è 
sempre necessario che una bella ragazza abbia la testa a segno?
―e risposto di no, avea cercato di persuadere a Carmela che per 
fare all'amore il cervello è un soprappiù; ma, stranissimo a dirsi, 
aveva  incontrato  una  resistenza  inaspettatamente  ostinata.  Non 
diceva proprio un no tondo e risoluto, perchè forse non intendeva 
chiaramente che cosa si volesse da lei; ma, quasi per istinto, ad 
ogni  atteggiamento  e  ad  ogni  atto,  chi  mi  suggerisce  un 
aggiunto?... ad ogni atto che potesse parer decisivo, svincolava, 
l'una  dopo  l'altra,  le  mani,  ritraeva  le  braccia  e  se  le 
incrocicchiava sul seno e si stringeva in tutta la persona, ridendo 
d'un certo strano riso,  come i  bambini  quando credono che si 
voglia far loro una burla, ma non san bene qual sia, e, ridendo, 
voglion mostrare d'averla capita, appunto per farsela dire. Ma in 
que' momenti, animandosele il viso e lampeggiandole lo sguardo, 
ella  non parea  pazza,  ed  era  bellissima,  e  quel  ritegno,  quella 
ritrosìa  imprimendo  ai  movimenti  e  alle  attitudini  della  sua 
persona  una  certa  compostezza  e  un  certo  garbo,  dava  uno 
straordinario  risalto  alla  stupenda  leggiadria  delle  sue  forme. 
Insomma  que'  pochi  che  la  tentarono  si  persuasero  ch'era 
un'impresa disperata. Mi fu detto che uno di questi, narrando[Pg 
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187] un  giorno  i  suoi  vani  tentativi  al  dottore, 
esclamasse:―Donne colla virtù nel cervello, nella coscienza, nel 
cuore, in che diamine ella vuole, ne ho viste di molte; ma donne, 
come questa, che l'abbiano nel sangue, nel sangue! le confesso 
che non ne ho viste mai.―Alcuni dicevano che in ogni ufficiale 
che le piacesse ella credeva di vedere il suo, quello che l'aveva 
amata e abbandonata. Forse non era vero, perchè, qualche volta 
avrebbe detto qualcosa d'allusivo a ciò ch'era seguìto, e invece 
non diceva mai nulla. Frequentemente le veniva chiesto o dello 
qualcosa su questo proposito; ma non dava mai segno d'intendere 
o  di  ricordarsi  di  qualchecosa;  ascoltava  attenta  attenta  e  poi 
rideva.  Quando  un  distaccamento  partiva  lo  andava  ad 
accompagnare fino al  porto, e quando il  legno s'allontanava lo 
salutava agitando in alto il fazzoletto; ma non piangeva, nè faceva 
alcun'altra mostra di dolore. Andava subito a far le sue proteste 
d'amore al nuovo ufficiale. L'ultimo venuto pareva che le fosse 
piaciuto un po' più di tutti gli altri.

V.

Il dottore tornò poco dopo e raccontò all'ufficiale tutto ciò che 
abbiam finito or ora di dire. Questi, pigliando comiato, esclamò 
una seconda volta:―Peccato; è tanto carina!―Sicuro, e che fiera 
e nobile tempra di carattere doveva avere! soggiunse il dottore. 
L'ufficiale uscì. Era notte avanzata, e nella piazza non si vedeva 
anima viva. La sua casa era dal lato opposto a quello del caffè. Vi 
si diresse lentamente e quasi a malincuore.―Sarà là,―pensava 
sospirando, e aguzzava gli occhi, allungando il collo e piegando il 
capo a destra e a sinistra, per vedere se ci fosse nessuno dinnanzi 
alla[Pg  188] porta;  ma inutilmente,  ch'era  buio perfetto.  Avanti, 
avanti,  sempre  più  a  rilento,  soffermandosi,  serpeggiando, 
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guatando...―Se sapessi che là c'è un malandrino che m'aspetta 
col coltello in mano, mi pare che andrei innanzi più franco e più 
spedito,―disse  tra  sè,  e  fece  risolutamente  dieci  o  dodici 
passi.―Ah!  eccola  là.―L'aveva  scorta;  era  seduta  sopra  uno 
scalino al di fuori della porta; ma buio com'era, egli non potea 
vederla  nel  viso.―Che  cosa  fate  qui?―le  domandò 
avvicinandosele.  Essa  non  rispose  subito,  s'alzò,  se  gli  mise 
proprio petto a petto, e, posandogli tutt'e due le mani sulle spalle, 
con una vocina soave e un certo accento che parea parlasse del 
miglior senno del mondo, gli disse:―T'aspettavo.... dormivo.―E 
perchè  m'aspettavi?―domandò  ancora  l'ufficiale  levandosi  di 
sulle spalle quelle due mani che scesero subito a stringergli  le 
braccia.―Perchè  voglio  stare  con  te,―essa  rispose.―Che 
accento!  egli  pensò;  in  verità  che  si  direbbe  che  parla  da 
senno.―E  cavato  subito  di  tasca  un  fiammifero,  l'accese  e 
l'avvicinò al  viso di  Carmela per vederla bene negli  occhi.  La 
stanchezza,―poichè ella era stata in giro tutta la giornata,―e più 
quel breve sonno da cui allora si destava, avendo tolto alla sua 
fisonomia un po' di quella vivezza smodata e convulsa che le era 
abituale,  e  diffusovi  invece  una  tinta  come  di  languore  e  di 
malinconia, in quel punto il suo viso era veramente incantevole, e 
parea tutt'altro che di pazza.
―Oh caro,  caro!―proruppe Carmela appena vide la faccia 

rischiarata del tenente, e allungando il braccio tentò di stringergli 
il mento tra l'indice e il pollice. Egli l'afferrò per un braccio; essa 
alla sua volti afferrò coll'altro il braccio che l'avea afferrata, gli 
inchiodò  la  bocca  sulla  mano,  glie  la  baciò  e  glie  la  morse. 
L'ufficiale si svincolò, si slanciò in casa e chiuse la porta.

[Pg 189]
―Tesoro!―gridò ancora una volta Carmela, e poi, senza dir 

altro, si rimise a sedere sullo scalino colle braccia incrociate sulle 
ginocchia e la testa inclinata da un lato. Indi a poco prese sonno.

Appena entrato in casa e acceso il lume, l'ufficiale si guardò il 
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rovescio della mano destra e ci vide la leggera impronta di otto 
dentini, intorno a cui luccicava tuttavia il madore di quella bocca 
convulsa.―Che razza d'amore è codesto!―disse forte a se stesso, 
e, acceso un sigaro, si mise a passeggiare per la stanza ruminando 
l'orario  per  il  suo  piccolo  distaccamento.―Ci  penserò 
domani―disse poi tutt'ad un tratto, e pensò ad altro. Sedette, apri 
un libro, lesse qualche pagina, riprese a passeggiare; poi daccapo 
a leggere; finalmente si decise di andare a letto. S'era già quasi 
finito di spogliare quando fu colto da un'idea; stette pensando un 
istante,  corse  alla  finestra,  allungò  la  mano  per  aprirla....;  la 
ritrasse, scrollò una spalla e andò a dormire.

L'indomani mattina per tempo la sua ordinanza, entrando in 
punta di piedi nella camera, si meravigliò di vederlo già sveglio, 
che  non  era  suo  costume  di  svegliarsi  da  sè.  E  gli  disse 
sorridendo:―Qui sotto, alla porta, c'è quella pazza....―E che fa?
―Nulla; dice che aspetta il signor tenente.―

L'  ufficiale  si  sforzò  di  ridere,  e  guardando  poi  il  soldato 
mentre  gli  spazzolava  i  panni,  diceva  tra  sè:―Questa  mattina 
lavora a vapore costui.―Quando fu vestito, gli disse:―Guarda se 
c'è  ancora.―Il  soldato  aprì  la  finestra,  guardò  giù  e  disse  di 
sì.―Cosa  fa?―Si  balocca  coi  sassi.―Guarda  in  su?―No.―È 
proprio dinanzi alla porta o da un lato?―Da un lato.―Le potrò 
sfuggire.―E discese. Mail suono della sciabola lo tradì.―Buon 
giorno! buon giorno!―gridò, andandogli incontro su per la scala, 
la  fanciulla;  e quando[Pg  190] gli  fu accosto,  gli  si  inginocchiò 
dinanzi,  tirò  fuori  un  fazzoletto  e  afferrandogli  coll'altra  mano 
una gamba sopra la noce del piede, si mise a spolverargli in gran 
fretta  lo  stivale  mormorando:―Aspetta,  aspetta,  ancora  un 
momento,  un po'  di  pazienza,  caro;  ancora un momento,  ecco, 
così, adesso va bene....
―Carmela!―gridò severamente l'ufficiale tentando invano di 

sprigionare la gamba dalla sua piccola mano;―Carmela!―
Come  fu  libero  s'allontanò  di  corsa.―Ma  che  non  ci  sia 
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proprio nessun mezzo di rimetterle la testa a segno?―domandava 
poco  dopo  al  dottore.―Mah!―questi  rispondeva;―forse!  Col 
tempo, colla pazienza....

VI.

Dopo un mese il  dottore  e  il  tenente  erano amicissimi.  La 
conformità della loro natura e della loro età, e più quel trovarsi 
assieme dalla mattina alla sera in un paese dove si può dire che 
non ci fossero altri giovani della loro condizione, fece sì che in 
poco tempo si conoscessero l'un l'altro intimamente e si volessero 
bene  come  amici  antichi.  Ma  durante  quel  mese  l'un  d'essi, 
l'ufficiale, aveva mutato abitudini in un modo singolare. I primi 
giorni s'era fatto mandar da Napoli certi libroni, e la sera, per un 
par di settimane, non avea fatto che leggere e pigliar degli appunti 
e  intavolar  delle  discussioni  lunghe  ed  astruse  col  dottore, 
terminando quasi sempre col dire:―Basta; io credo che in questo 
caso i medici ci abbian poco o punto che fare.―Vedremo a che 
cosa riescirai,―rispondeva il dottore, e si dividevano con queste 
parole, per ripigliare daccapo la discussione l'indomani.

[Pg 191]
Un  giorno,  dopo  aver  fatte  certe  domande  al  sindaco, 

l'ufficiale aveva mandato a chiamare l'unico sarto del paese, poi 
s'era  recato  alla  bottega  dell'unico  cappellaio  e  poi  a  quella 
dell'unico merciaio, e quattro giorni dopo era uscito a passeggiare 
sulla riva del mare tutto vestito di tela di Russia, con un ampio 
cappello di paglia e una cravatta di colore azzurro. La stessa sera, 
incontrandolo,  il  dottore  gli  avea  chiesto:―Ebbene?
―Nulla.―Nemmeno un segno...?―Nulla, nulla.―Non importa; 
perseveranza.―Oh! non ne dubitare.

Il ricevitore del paese aveva fatto per molt'anni il cantante e 
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sapeva sonare vari strumenti. Un giorno l'ufficiale era andato a lui 
e  senz'altri  preamboli:―Mi  faccia  il  piacere,―gli  aveva 
detto;―m'insegni  a  sonar  la  chitarra.―E  il  ricevitore, 
cominciando da quel giorno, dava lezione di chitarra, mattina e 
sera, al tenente, e questi imparava a meraviglia, e in poco tempo 
s'era  messo  al  caso  di  fargli  l'accompagnamento  quando 
cantava.―Lei deve avere una bella voce,―gli disse un giorno il 
maestro. E di fatto aveva una voce gentile. Incominciò anch'esso 
a imparare a cantare, e in capo a un mese cantava sulla chitarra le 
canzoncine siciliane con un garbo e una soavità ch'era un varo 
diletto a sentirlo.―Abbiamo avuto un altro ufficiale che sonava 
veramente bene anche lui!―gli diceva a volte il ricevitore.―C'è 
un'arietta―soggiunse  un  giorno―ch'egli  cantava  sempre..... 
un'arietta....  aspetti;  ah  come  la  cantava  divinamente! 
Cominciava.... Se l'era fatta lui, sa; cominciava:

Carmela, ai tuoi ginocchi
Placidamente assiso,
Guardandoti negli occhi
Baciandoti nel viso
[Pg 192]Trascorrerò i miei dì.

L'ultimo dì, nel seno
Il volto scolorito
Ti celerò, sereno
Come un fanciul sopito,
E morirò così.

―Me  la  dica  ancora  una  volta.―Il  ricevitore  la 
ripeteva.―Me la canti.―E la cantava.

Un altro giorno, dopo aver parlato a lungo col tabaccaio che 
avea  la  bottega  accanto  a  casa  sua,  andò  dal  maresciallo  dei 
carabinieri e gli disse:―Maresciallo, mi hanno detto che lei è un 
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eccellente schermitore.―Io? Oh Dio buono, son due anni che non 
ho più preso la sciabola in mano.―Vuol che si scambi un par di 
colpi di tanto in tanto?―E come volentieri.―Allora fissiamo il 
quando.―E fissarono il  quando. E da quel giorno in poi, ogni 
mattina,  tutti  coloro che attraversavano la  piazza sentivano un 
gran  cozzare  di  sciabole  e  un  gran  pestar  di  piedi  e  sbuffi  e 
vociaccie  nella  casa  del  tenente.  Era  lui  e  il  maresciallo  che 
giocavan  di  scherma.―Quest'esperimento  potevi 
risparmiartelo,―disse un giorno il dottore all'ufficiale;―ha dato 
segno  di  nulla?―Di  nulla;  ma  era  bene  provare.  M'han  detto 
ch'egli tirava ogni mattina col maresciallo, appunto a quell'ora, e 
ch'essa,  non  piacendole  di  stare  a  vedere,  scendeva  in 
piazza....―Oh sì, ci vuol'altro, mio caro, ci vuol'altro!

VII.

Era  trascorso  un  mese  e  mezzo  dal  giorno  dell'arrivo  del 
nuovo distaccamento. Una notte l'ufficiale stava a tavolino in casa 
sua, di fronte al dottore, e colla punta della penna stuzzicando la 
fiammella  della  candela  che[Pg  193] gli  ardeva  dinanzi, 
diceva:―Come  vuoi  che  la  vada  a  finire?  Diventerò  pazzo 
anch'io; ecco come finirà. Mi vergogno di me stesso, vedi; ci son 
dei  momenti  in  cui  mi  pare  che  tutti  m'abbiano  a  ridere  alle 
spalle.
―Ridere di che?―domandava il dottore.
―Di  che?―ripetè  l'altro  per  pigliar  tempo  alla 

risposta.―Ridere di questo mio.... zelo, di questa mia pietà per 
quella  povera  disgraziata,  di  questi  miei  esperimenti,  di  questi 
tentativi.... inutili.
―Zelo!  pietà!  Queste  non  son  cose  che  possano  dare 
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argomento  a  ridere.―E  gli  fissò  gli  occhi  nel  viso,  e 
poi:―Dimmi la verità; tu sei innamorato di Carmela.
―Io?―esclamò  vivamente  l'ufficiale,  e  rimase  immobile 

nell'atto di interrogare, facendosi rosso fino alla radice dei capelli.
―Tu,―rispose il dottore.―Dimmi la verità; sii sincero con 

me; non sono qui il tuo unico amico?
―Amico sì; ma appunto perchè voglio esser sincero non ti 

debbo dire ciò che non è,―rispose l'altro. Tacque un momento, e 
poi  tirò  innanzi  a parlare  in  fretta,  ora  diventando pallido,  ora 
color di  fuoco, balbettando, imbrogliandosi  e contraddicendosi, 
come un fanciullo colto in fallo e obbligato a raccontare la sua 
monelleria.
―Innamorato, io? E di Carmela? D'una pazza? Ma ti pare, 

amico mio? Ma come ti è venuta in mente una stranezza di questo 
genere? Il giorno che ciò fosse... ti do fin d'ora il diritto di riferire 
al mio colonnello che m'han dato volta le girelle e che bisogna 
chiudermi co' matti. Innamorato!... mi fai ridere. Ne sento pietà di 
quella povera creatura, questo sì; una vivissima e fortissima pietà; 
non so quel che darei per vederla guarita; farei volentieri per la 
sua salute qualunque sacrifizio; godrei della sua guarigione come 
se fosse una[Pg 194] persona della mia famiglia.... Tutto ciò è vero; 
ma da tutto ciò all'esserne innamorato ci corre! Le voglio bene, è 
vero anche questo, e le voglio molto bene, come credo che glie ne 
voglia anche tu, perchè la pietà va sempre insieme all'affetto.... E 
poi le voglio bene perchè si dice che sia stata sempre una ragazza 
onesta, affettuosa; che quel suo primo e solo amante l'abbia amato 
davvero, amato degnamente, coll'idea di diventare sua moglie, e 
senza volergli  affidare il  proprio onore prima di portare  il  suo 
nome... Questa è virtù, caro mio, e virtù di quella propriamente 
detta, e io l'ammiro, capisci, e quella poveretta mi fa tanto più 
compassione  quanto  più  essa  meritava  d'incontrare  una  sorte 
felice invece di  una disgrazia com'è quella che le è toccata.  E 
come  si  potrebbe  non  averne  compassione  e  non  amarla?  Il 
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carattere  della  sua  stessa  pazzia  non  è  forse  l'espressione 
d'un'anima buona, amorosa, gentile? Dalla sua bocca io non ho 
mai sentito che parole dolci e modeste, e quel mettermi le mani 
addosso ch'ella fa, quelle sue carezze, quel suo baciarmi le mani, 
sono  certamente  atti  da  pazza,  ma  non  han  nulla  che  passi  il 
limite della decenza. L'hai mai veduta a fare un atto disonesto? 
No di sicuro; ed è per questo, ti ripeto, che le ho posto affetto. 
Povera ragazza, abbandonata da tutti... ridotta a menar la vita d'un 
cane... Dimmi un po' se non le vuoi bene anche tu! Io te lo dico 
schietto,  io  le  voglio  un  bene  dell'anima.  E  quella  sua  stessa 
bellezza... perchè è bella poi.... bella come un angelo, questo non 
si può negare; guardale gli occhi, la bocca, tutta la persona.... le 
mani; glie l'hai mai guardate le mani? E i capelli? Così arruffati 
come li porta sembra una selvaggia; ma son capelli bellissimi... E 
poi vestita in un altro modo... Ebbene, quella sua stessa bellezza 
mi fa sentir più forte la pietà. Guardandola, non posso[Pg 195] a 
meno di dir tra me: Peccato! Peccato che quest'occhio di sole non 
si possa amare! Ma non sai che quella ragazza lì,  se avesse la 
ragione come tutte l'altre, sarebbe un visetto da far girare la testa 
a chi sa chi? E anche adesso ci son dei momenti che, se non si 
sapesse  che  è  pazza,  si  starebbe  per  fare  uno  sproposito;  per 
esempio,  quando  ti  guarda  fiso  negli  occhi  e  poi  sorride  e  ti 
dice:―caro,―e la sera, al buio, quando non la vedi nel viso, e la 
senti soltanto parlare e dirti soavemente che t'aspettava, che vuol 
stare con te fino al mattino, che sei il suo angelo... che so io? in 
quei momenti non ti par pazza. Io la guardo, l'ascolto come se 
fosse in sè e sentisse veramente quel che mi dice, e ti assicuro 
che, mentre l'illusione mi dura, il cuore mi batte;.... ma, ti dico, 
mi  batte  come  se  fossi  innamorato.  E  provo  a  chiamarla  per 
nome,  non  so  perchè...  con  una  certa  idea...  colla  fissazione 
ch'essa  mi  debba  rispondere  qualcosa  che  me  la  riveli  guarita 
tutto  ad  un  tratto...―Carmela!―le  dico.  Ed  essa:―Che  vuoi?
―Tu non sei pazza, non è vero?―le domando.―Io pazza?―essa 
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mi risponde, e  mi guarda con una cert'aria  di  sorpresa che mi 
farebbe giurare che non l'è―Carmela!―allora le grido esaltato 
improvvisamente  da  una  dolce  speranza.―Dimmelo  un'altra 
volta che non sei pazza!...―Mi guarda attonita un po' di tempo e 
poi scoppia in una gran risata. Oh! amico, credilo, allora, lì su 
quel  subito,  darei  la  testa  nel  muro.  Tu sai  quant'ho  fatto  per 
veder di restituirle la ragione; ma non sai tutto. Quasi ogni sera io 
me la son fatta venire in casa, le ho parlato per ore intere, le ho 
sonato  e  cantato  le  canzoni  che  il  suo  amante  le  cantava,  ho 
provato a dirle che ero innamorato di lei, a colmarla di carezze, a 
finger di piangere e di disperarmi, a lasciarla fare di me quel che 
voleva,  baciarmi,  abbracciarmi,[Pg  196] carezzarmi  come fan le 
madri a' bambini... Ho provato a fare lo stesso io a lei, e con che 
cuore io lo facessi, te lo lascio immaginare, chè non ti saprei dire 
se  provassi  ribrezzo,  o  paura,  o  vergogna,  o  rimorso,  o  tutto 
questo insieme; fatto sta che, baciandola, tremavo e impallidivo 
come se baciassi un cadavere. E alle volte mi pareva di fare un 
sacrificio generoso e n'esultavo profondamente, e miste ai baci le 
lasciavo cadere sulle guancie le lacrime; e in cert'altri momenti 
mi  pareva  di  commettere  un  delitto  e  sentivo  orrore  di  me 
stesso.... Ho sofferto il soffribile, caro amico, e tutto invano. E 
quanto cresceva la disperazione tanto mi ardeva più viva e più 
ostinata nel cuore questa maledetta febbre.... E non posso dormire 
la  notte  perchè  so  ch'essa  è  già  accovacciata  dinanzi  alla  mia 
porta, e, martellato come sono continuamente da quest'idea, mi 
par di dover sentire da un momento all'altro picchiar nei vetri e 
veder apparire  al  di  sopra del  davanzale  quel  viso stravolto,  e 
piantarsi nei miei quei due occhi immobili e senza sguardo! Altre 
volte mi par di sentirla udire su per le scale e balzo a sedere sul 
letto, o mi par di udire giù nella piazza un suo scroscio di risa, e 
quelle risa mi fan l'effetto d'una mano di ghiaccio sul cuore, e non 
ho coraggio di affacciarmi alla finestra a guardare. E mi metto a 
leggere, a scrivere, ma sempre colla mente a lei, sempre tristo, 
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irrequieto, quasi pauroso, non so nemmen io di che. E allorchè mi 
domando quando finirà quest'angosciosa vita, e come finirà, e che 
traccia ne resterà nel mio cuore, io non ardisco rispondermi, ho 
paura della mia risposta, e mi caccio le mani nei capelli.... come 
un disperato.... Oh amico! dimmi che non diventerò pazzo anch'io 
perchè io sento che il mio cuore si spezza e che io non reggo a 
questa vita...; non reggo, non reggo.―

[Pg 197]
E stese una mano per pigliar quella del dottore; questi gli si 

fece  più  accosto  colla  seggiola,  e,  commosso  com'era  da  non 
trovar più parola, gli pose ambe le mani sulle spalle, lo guardò un 
istante e l'abbracciò.

Tutto  ad  un  tratto  l'ufficiale  sciolse  la  testa  dall'abbraccio 
dell'amico, alzò la faccia lagrimosa e lo fissò con uno sguardo in 
cui brillava il principio d'un sorriso.―Ebbene?―domandò l'altro 
con lieta ansietà.
―E  se  rinsanisse?―esclamò  l'ufficiale  col  viso 

improvvisamente rasserenato; se ritornasse com'era una volta, se 
riacquistasse la ragione e il cuore come l'aveva prima, e quegli 
occhi  perdessero  per  sempre  quella  strana  luce  e  quella 
guardatura immobile che fa paura, e quella bocca non ridesse mai 
più di quel riso orribile, e un giorno ella mi dicesse da senno:―Ti 
ringrazio,  ti  benedico,  caro,  che  m'hai  ridata  la  vita;  ti  voglio 
bene,  ti  amo....―e  piangesse!  Vederla  piangere,  sentirla 
ragionare, trovarla sempre linda, pettinata e composta come tutte 
l'altre fanciulle; e vederla tornare in chiesa a pregare, e arrossire 
come prima, e riprovare ad uno ad uno come per una seconda 
infanzia  tutti  gli  affetti  casti  e  soavi  di  cui  ha  smarrito  il 
sentimento! La sera non trovarla più qui a piè della scala, doverla 
andare a cercare a casa, accanto a sua madre, occupata a lavorare, 
tranquilla, contenta.... Oh Dio mio, e se potessi dire che son io 
che l'ho mutata così, che l'ho fatta rivivere, che le ho ridato tutte 
le speranze e tutti gli affetti, che l'ho restituita alla famiglia, alla 
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felicità....  Oh  amico  mio!―esclamava  afferrandogli  le  mani  e 
fissandolo cogli occhi pieni di pianto;―mi parrebbe di essere.... 
un dio, mi parrebbe d'aver creato qualcosa anch'io, di possedere 
due anime e di vivere due vite, la mia e la sua; mi parrebbe mia 
quella creatura, crederei che il cielo me l'avesse predestinata, e 
la[Pg  198] condurrei  dinanzi  a  mia  madre  come  se  fosse  un 
angelo.... Oh io non potrei capire tanta felicità, io impazzirei dalla 
gioia; oh se fosse vero! se fosse vero!―

E abbandonò la fronte sulle mani, piangendo.
―Oh mio amore!―s'intese gridare in  quel  punto giù nella 

piazza.  L'ufficiale  balzò  in  piedi  e  disse  risolutamente  al 
dottore:―Lasciami.―

Quegli gli strinse la mano, gli disse―Coraggio!―e partì.
Il  tenente  rimase  qualche  minuto  immobile  in  mezzo  alla 

camera, poi andò alla finestra, l'aperse, si ritrasse d'un passo, e 
stette  contemplando  un  istante  lo  stupendo  spettacolo  che  gli 
s'offeriva allo sguardo. Una notte  limpida,  chiara,  senza vento, 
ch'era  un  incanto.  Lì  subito  sotto  gli  occhi  la  parte  bassa  del 
paese; i tetti, le vie deserte, il porto, la spiaggia, su cui batteva 
così bianco il lume della luna che vi si sarebbe veduto passare 
una persona distintamente come di giorno, e poi il mare quieto e 
liscio come un olio, e lontano lontano i monti della Sicilia rilevati 
e  distinti  come  se  fossero  là  presso,  e  un  silenzio 
profondo.―Potessi anch'io godere di questa pace soave!―pensò 
l'ufficiale spaziando collo sguardo nella immensità di quel mare; 
e s'affacciò, palpitando, alla finestra, e guardò giù. Carmela era 
seduta dinanzi alla porta.
―Carmela!
―Carino.
―Cosa fai costì?
―Cosa fai....  aspetto;  lo sai pure. Aspetto che tu mi faccia 

salir sopra. Non mi vuoi questa sera?
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―Scendo ad aprirti.―
Carmela,  dalla  contentezza,  si  mise  a  batter  le  mani  e  a 

saltellare.
La  porta  s'aperse,  e  apparve  l'ufficiale  col  lume[Pg  199] in 

mano. Carmela entrò, gli tolse di mano il lume, gli passò dinanzi 
e cominciò a salir le scale in fretta in fretta mormorando:―Vieni, 
vieni, poverino...―e poi, volgendosi per porgergli la mano:―Da' 
la  mano alla  tua  piccina,  mio bel  giovanotto,―e lo trasse  per 
mano fino in casa.

Quivi l'ufficiale se la fece sedere dinanzi e con una pazienza 
da santo incominciò a ripetere tutte le prove, tutti i tentativi de' 
giorni andati, e ne immaginò dei nuovi, e li esperimentò più e più 
volte, sempre con più attenta sollecitudine e con ardore più vivo, 
simulando  amore,  odio,  ira,  dolore,  disperazione;  ma  sempre 
invano.  Essa  lo  guardava  e  l'ascoltava  attentamente  e  poi  che 
aveva finito gli domandava ridendo forte:―Che hai?―oppure gli 
diceva:―Poveretto, mi fai pena!―E gli prendeva e gli baciava le 
mani coll'apparenza della più intensa pietà.
―Carmela!―esclamò finalmente l'ufficiale per tentare ancora 

una prova.
―Che cosa vuoi?―
Egli le fe' cenno che s'accostasse. Essa si avvicinò lenta lenta 

guardandolo amorosamente negli occhi e poi d'un sol tratto gli si 
abbandonò sul petto e gli avviticchiò il collo colle braccia e vi 
premette  sopra  la  bocca  dicendo  con  voce  soffocata:―Caro! 
caro! caro!... Il povero giovane, che oramai non sapeva più dove 
avesse  la  testa,  le  passò  un  braccio  attorno  alla  vita  e  così 
sorreggendola si chinò a poco a poco, ed ella con lui, fin che la 
stese,  senza  che  quasi  se  ne  avvedesse,  sul  canapè  accanto  al 
tavolino....  Carmela  si  levò  subitamente  in  piedi,  fece  il  viso 
serio, parve che pensasse a qualche cosa e poi mormorò con una 
leggera espressione di disgusto:
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―Che cosa fai?―
[Pg 200]
L'ufficiale  intravvide un lampo di  speranza e  stette  muto e 

ansioso a guardarla.
Carmela rimase pensosa, o lo parve, ancora un istante, e poi, 

sorridendo in un modo singolare come non aveva mai riso per 
l'addietro:―....Siamo già sposi, noi due?―

L'ufficiale die' un mezzo grido, e cogli occhi rivolti al cielo e 
la  punta  dell'indice  fra  le  labbra,  pallido,  convulso,  pensò  un 
momento la risposta. In quel momento Carmela alzò gli occhi alla 
parete, vide un cappello cilindrico appeso a un chiodo, die' in un 
gran scoppio di risa, lo prese, se lo pose in capo e sghignazzando 
e vociando si mise a saltare per la camera.
―Carmela!―gridò dolorosamente l'ufficiale.
E quella peggio.
―Carmela!―gridò  un'altra  volta  e  si  slanciò  verso  di  lei. 

Essa, spaventata, si cacciò giù per le scale, e dopo un momento fu 
in mezzo alla piazza sempre saltando, strillando e smascellandosi 
dalle risa.

L'ufficiale si fece alla finestra.―Carmela!―gridò ancora una 
volta con voce spenta,  e  poi si  coprì  la faccia colle  mani e si 
lasciò cadere sopra una seggiola.

VIII.

L'indomani mattina, appena levato, andò a casa del dottore. 
Questi, come prima lo vide con quegli occhi rossi e quella faccia 
stravolta, capì che veniva a cercar conforti e consigli, e, fattoselo 
sedere davanti, cominciò a filargli un sermone in tutte le forme. 
Ma l'ufficiale non l'ascoltava e pareva preoccupato da un altro 
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pensiero.  Ad un tratto  si  rasserenò e battendosi  la  fronte  colla 
palma della mano―Ah!―esclamò―....ed[Pg 201] io non ci avea 
pensato  prima!―A  che?―domandò  il  dottore.  L'altro  non 
rispose; prese un foglio di carta e la penna, e si mise a scrivere in 
furia. Finito, lesse:

«Signor tenente.

»Senza preamboli, come si costuma fra noi militari, io comando da  
un mese e mezzo il distaccamento di *** che voi comandaste tre anni  
sono nei mesi di luglio, agosto e settembre. Ho conosciuto in questo  
paese  una  fanciulla  di  diciotto  in  vent'anni,  che si  chiama Carmela,  
pazza da due anni, e impazzata, si dice, per amor vostro. Che cosa sia  
accaduto di lei dopo la vostra partenza dall'isola voi lo dovete sapere, e  
dovete conoscer del pari i caratteri speciali della sua pazzia perchè mi si  
disse  che  ve  ne  fu  scritto  da  qualcuno  di  qui.  La  condizione  
infelicissima di questa fanciulla mi ha destato,  fin dalle prime volte  
ch'io  la  vidi,  un  profondo  sentimento  di  pietà,  e  tentai  di  tutto  per  
ritornarla alla ragione. Mi vestii come voi, imparai a suonare e a cantare  
come voi, mi uniformai a tutte quelle vostre abitudini che ho potuto  
sapere  dalle  persone  che  v'hanno  conosciuto,  mostrai  di  amarla,  le  
parlai  di  voi,  mi  finsi  voi  stesso,  sempre  invano.  Voi  non  potete  
comprendere quanto mi sia riuscito doloroso il veder cadere l'una dopo  
l'altra tutte le mie speranze. Ma c'è ancora un mezzo da tentare, e sta in  
vostra  mano;  non  me  lo  negate;  esaudite  la  mia  preghiera;  farete  
un'opera  santa.  Sentite.  Si  dice  che  uno  dei  mezzi  più  efficaci  di  
risanare i pazzi sia quello di  rappresentar loro colle particolarità più  
minute e colla più scrupolosa esattezza qualche grave avvenimento che  
abbia preceduto la loro malattia, essendone o non essendone la causa  
diretta. Ho pensato che il ripetere esattamente alla Carmela la scena [Pg 

202] della  vostra  partenza  potrebbe  produr  qualche  effetto.  Interrogai  
molte persone del paese e non riuscii a sapere altro fuor che voi partiste  
di  notte,  e  prima di  partire  cenaste  in  casa vostra  in  compagnia del  
sindaco,  del  maresciallo  dei  carabinieri  e  di  varie  altre  persone.  I  
particolari di quella cena e della vostra partenza non si ricordano o si  
ricordano male. Li chieggo a voi col cuore di chi chiede un'opera di  
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carità che costa poco o punto a cui l'ha da fare e può render la vita e la  
felicità a cui è da farsi.  Scrivetemi tutto ciò che vi ricordate; ditemi  
delle persone, dei discorsi, degli atti, di tutto. E sopratutto procurate di  
dirmi l'ora e il  minuto in cui seguirono presso a poco i più notevoli  
incidenti, e narratemi le cose con chiarezza e con ordine. Fatemi questo  
gran benefizio ch'io vi chieggo; fatemelo; ve ne supplico; ve ne sarò  
riconoscente  per  tutta  la  vita.  Non  aggiungo  altro;  confido  nella  
generosità del vostro cuore; vi stringo la mano da buon camerata e vi  
dico addio.»

Che te ne pare?
―Divinamente  pensato,―rispose  il  dottore  che  aveva 

ascoltato  colla  più  grande  attenzione.―Sai  il  suo  nome?  il 
reggimento?  il  luogo?―Il  sindaco  sa  tutto.―E  credi  che  ti 
risponderà?―Lo credo.―

Rispose;―e rispose una lettera  di  otto  pagine  in  cui  erano 
scritti tutti i particolari richiesti intorno alle persone, alle cose, ai 
discorsi, alle ore, a tutto. Ma non un commento, non un'allusione 
al suo amore passato, non una parola che si riferisse ad altra cosa 
che a quella cena e alla sua partenza; non una sillaba fuor delle 
domande che gli erano state fatte; nemmeno un accento di pietà 
per Carmela.  Ma da quella lettera nuda e cruda si  capiva che, 
scrivendo,  egli  aveva  dovuto  sentire  molto  viva  la  stretta  del 
rimorso. Se ciò non fosse stato, almeno una finta espressione di 
rammarico e di pentimento[Pg 203] l'avrebbe trovata. Terminando, 
avesse almeno detto:―Spero....  ec.; ma niente. «A un'ora dopo 
mezzanotte il vapore partì. Vi saluto.» E poi la firma.

IX.

―Capisco!―esclamò  il  dottore  appena  il  suo  amico  ebbe 
finito di leggergli la lettera―capisco adesso perchè nessuno dei 
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tanti  personaggi  che  furono  a  quella  cena  è  stato  in  caso  di 
raccontartene i  particolari.  Sfido io, alzando il  gomito a quella 
maniera!―

Quel  giorno  stesso  si  misero  tutti  e  due  in  faccende  per 
preparare la gran prova. Furon tutt'e due dal sindaco, dal giudice, 
dal ricevitore, dal maresciallo, da tutti gli altri, che oramai erano 
nella più intima dimestichezza con tutti, e l'uno, il dottore, cogli 
argomenti  della  scienza,  l'altro con quelli  del  cuore,  a  furia  di 
ragionare, di spiegare e di dimostrare, riuscirono a far capire a 
tutti di che si trattasse, ad assicurarsi il loro aiuto, e ad inculcare a 
ciascuno  la  parte  che  dovea  recitare.―Sia  lodato  il  Cielo!
―esclamò  l'ufficiale  uscendo  dalla  casa  del  ricevitore,  che  fu 
l'ultimo visitato;  il  più è  fatto.―E mandarono per la  madre di 
Carmela,  cui  per far intendere la  faccenda ci  volle assai  meno 
fatica che col sindaco e cogli altri magnati; tutta buona gente, non 
v'è  dubbio,  gente  da  metterle  il  capo  in  grembo,  ma 
d'intendimento  un  po'  corto,  specialmente  in  materie  di  quella 
natura.

Carmela da qualche giorno non si sentiva bene e stava quasi 
sempre a casa. L'ufficiale e il  dottore l'andarono a cercare. Era 
seduta in terra fuor della porta, colla schiena appoggiata al muro. 
Come li vide, s'alzò e, un po' meno in fretta del solito, si diresse 
verso  il[Pg  204] tenente  e  tentò,  come  sempre,  d'abbracciarlo 
mormorando con voce fievole le solite parole.
―Carmela!―disse il tenente―ti abbiamo a dare una notizia.
―Una notizia, una notizia, una notizia,―ripetè soavemente 

Carmela  facendo  scorrere  tre  volte  la  palma  della  mano  sulla 
guancia dell'ufficiale.
―Domani vado via.
―Domani vado via?
―Io, io vado via. Vado via di qui. Lascio questo paese. Parto 

con tutti i miei soldati. Salgo sul bastimento, e il bastimento mi 
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porta lontano lontano.―
E alzò un braccio come per indicare una grande distanza.
―Lontano,  lontano....―mormorò  Carmela  guardando  dalla 

parte  cui  aveva  accennato  l'ufficiale.  Parve  che  pensasse  un 
istante, e poi disse, così in aria, coll'accento affatto differente:―Il 
bastimento a vapore.... che fuma.―

E tentò un'altra volta di abbracciar l'ufficiale chiamandolo coi 
soliti nomi.
―Nulla!―questi pensò scrollando il capo.
―Bisogna  dirglielo  molte  volte―susurrò  il 

dottore.―Aspettiamo a più tardi.―
E s'allontanarono dopo aver fatto una voce severa a Carmela 

perchè non li seguitasse.
La cena era stabilita per la sera del dimani. Quella stessa sera 

Carmela, com'era suo costume, s'andò a sedere dinanzi alla porta 
dell'ufficiale. Questi, appena tornato, la fece salire in casa, dove 
l'ordinanza, giusta gli ordini ricevuti, avea messo tutto sossopra 
come  se  la  partenza  dovesse  seguire  davvero.  Il  tavolino,  le 
seggiole, il canapè erano ingombri di biancheria, di vestiti, di libri 
e di carte buttati là alla rinfusa, e in mezzo[Pg 205] alla camera due 
bauli aperti, in cui il soldato avea cominciato a riporre la roba.

Carmela, al primo vedere tutto quel disordine, fece un leggero 
atto di sorpresa e guardò in viso l'ufficiale sorridendo.
―Preparo la mia roba per partire.―
Carmela  guardò  un'altra  volta  intorno  per  la  stanza 

aggrottando le sopracciglia; movimento che non soleva far mai. 
L'ufficiale la osservava attento.
―Me ne vado via, vado lontano di qui, parto col bastimento a 

vapore....
―Parti col bastimento a vapore?
―Già.... Parto domani sera.
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―Domani sera,―ripetè macchinalmente Carmela, e vista la 
chitarra sur una seggiola, ne toccò le corde con un dito e le fece 
sonare.
―Non ti  rincresce  ch'io  vada  via?  Non ti  dispiace  di  non 

vedermi mai più?―
Carmela lo guardò fisso negli occhi, e poi abbassò la testa e lo 

sguardo proprio come se pensasse. L'ufficiale non aggiunse altro 
e si mise a parlar sotto voce col soldato, aiutandolo a piegare i 
vestiti.

La fanciulla sta va guardandoli senza far motto. Dopo un po' 
di tempo, l'ufficiale le andò vicino e le disse:
―Adesso  vattene,  Carmela;  ci  sei  stata  abbastanza  qui; 

vattene a casa, via.―
E pigliatala pel braccio la sospinse dolcemente verso la porta. 

Essa si voltò e stese le braccia per cingergli il collo....
―Non voglio.―
Carmela battè due o tre volte il piede sul pavimento,, gemette, 

stese nuovamente le braccia, gli cinse il collo, gli strisciò la bocca 
a  traverso  la  guancia  senza  baciargliela,  come  se  pensasse  a 
qualcos'altro,  e  poi  se  n'andò[Pg  206] tacita  tacita,  lentamente, 
senza  ridere,  senza  volgersi  indietro,  con  un  viso  che  non 
esprimeva nulla, come il distratto che pensa nello stesso tempo a 
cento cose e a nessuna.
―Che  è  questo?―pensò  l'ufficiale.―Che  sia  un  buon 

segno?... Oh Dio lo volesse, speriamo!―
Il  giorno dopo non uscì  di  casa  e  non volle  neanco veder 

Carmela, comunque sapesse ch'ella stava seduta, come sempre, 
alla porta. Impiegò tutto il dopo pranzo a preparare la prova della 
sera. Il suo piccolo appartamento si componeva di due stanze e 
d'una cucina. Tra la camera da letto e la porta d'entrata v'era la 
stanza  più  grande,  le  cui  finestre,  come  quelle  dell'altra, 
guardavano sulla piazza. In questa stanza egli fece apparecchiare 
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per  la  cena.  L'oste  suo vicino gli  imprestò una gran tavola da 
mangiare, venne egli stesso a cucinargli in casa que' pochi piatti 
che occorrevano, apparecchiò con quel maggior lusso che potè, e 
portò poi in tavola egli stesso, come avea fatto tre anni prima per 
quell'altro ufficiale. Verso le nove della sera venne pel primo il 
dottore.―È qui sotto,―disse, entrando, all'amico;―s'è lamentata 
con  me  di  non  averti  ancora  veduto.  Le  ho  domandato  se  si 
sentiva  bene,  ed  essa,  dopo  avermi  fissato  negli  occhi,  mi 
rispose:―bastimento a vapore―e non rise.  Mah! Chi saprebbe 
dire che cosa passi per quella testa? Dio solo. Oh, vediamo un po' 
questa splendida imbandigione.―

E dato tutti  e due uno sguardo alla tavola,  cominciarono a 
concertare  fra  loro  il  miglior  modo  di  condurre  la 
rappresentazione di quella commedia, o piuttosto di quel dramma, 
perchè gli era un dramma, e serio. Quando furon d'accordo:―Che 
tutti  abbiano  imparato  bene  la  propria  parte?―domandò  il 
dottore; ufficiale rispose che sperava di sì.

[Pg 207]
Poco prima delle dieci sentirono giù alla porta uno scalpiccìo 

di molti piedi e un suono confuso di voci.―Son qui!―disse il 
dottore, e si affacciò alla finestra.―Son proprio loro.―

Il soldato scese ad aprire. Il dottore accese i quattro candelieri 
ch'erano ai quattro canti della tavola.
―Come mi batte il cuore!―disse l'ufficiale.
―Coraggio, coraggio!―
In  quella  si  sentì  Carmela  esclamare:―Vado  anch'io  sul 

bastimento a vapore,―e poi batter le mani.
―Coraggio!―ripetè  in  fretta  il  dottore  nell'orecchio 

all'amico;―hai  sentito?  Le  si  comincia  a  fissare  nella  mente 
quell'idea; buon segno; animo; ecco i convitati.―

La porta  s'aperse ed entrarono sorridendo e  inchinandosi  il 
sindaco,  il  giudice,  e  tutti  gli  altri  che  s'eran  riuniti  al  caffè. 
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Mentre l'ufficiale  salutava e  ringraziava ora l'uno ora l'altro,  il 
dottore  disse  una  parola  nell'orecchio  all'ordinanza  ch'era 
immobile  in  un  canto,  e  questa  scomparve.  Dopo  un  minuto, 
senza che nessuno se n'accorgesse, ritornò con Carmela, e tutti e 
due,  passando  rasente  il  muro  in  punta  di  piedi,  entrarono 
nell'altra stanza.
―Sediamo―disse l'ufficiale.
Tutti si assisero. Il rumore delle seggiole smosse e quell'oh! 

lungo  e  beato  che  mandan  fuori  gli  epuloni  impancandosi  a 
mensa, non lasciaron sentire un lieve strepito che fece l'ordinanza 
per trattenere Carmela, la quale esclamando:―È un giorno che 
non lo vedo!―aveva aperto la porta e tentato di slanciarsi verso 
l'ufficiale.  L'ordinanza  la  trattenne,  pose  una  sedia  vicino  alla 
porta e ve la fece sedere; poi apri le imposte tanto da lasciarci in 
mezzo il vano d'un palmo, ed essa pose la faccia in quel vano e 
stette  guardando.  Nessuno  dei[Pg  208] commensali  si  volse  da 
quella  parte,  nessuno  guardò  nè  in  quel  momento  nè  poi,  e 
Carmela non fece altra mossa.

Cominciò e  crebbe a  poco a  poco un frastuono confuso di 
forchette, di coltelli, di bicchieri e di piatti percossi e di risa e di 
voci  discordi  che  cercavano  a  vicenda  di  soverchiarsi.  Tutti, 
tranne il dottore e l'ufficiale, mangiavano col miglior appetito del 
mondo, e trincavano allegramente. Cominciarono dal profondere 
altissime lodi alla disciplina, alla virtù, al valore e alla cortesia 
dei  soldati,  dei  caporali  e  dei  sergenti  del  distaccamento;  poi 
magnificarono la squisitezza del vino e dei piatti; poi parlarono 
del tempo, che era bellissimo, una notte incantevole, e del viaggio 
che doveva riuscir delizioso; poi ragionarono di politica, poi di 
nuovo  dei  soldati,  poi  un'altra  volta  del  viaggio,  e  via  via, 
vociando sempre più alto,  ridendo sempre più forte,  votando i 
bicchieri  sempre  più  in  fretta,  finchè  tutte  le  faccio  si  fecer 
rubiconde  e  tutti  gli  occhi  scintillarono  e  i  moti  delle  labbra 
cominciarono a diventar difficili  e le parole a succedersi  senza 

199



aver molto a che fare l'una coll'altra. Senza quasi accorrersene, 
ciascuno avea preso la sua parte sul serio e la rappresentava a 
meraviglia.  Ma quanto più gli  altri scordavan lo scopo per cui 
eran venuti là e si infervoravano nell'allegria, tanto più l'ufficiale 
si sentiva crescere il batticuore e mostrava apertamente nel viso la 
tempesta dell'anima. Nessuno però se ne accorgeva, fuor che il 
dottore, il quale tratto tratto gli andava ripetendo a bassa voce che 
si  facesse  coraggio,  e  teneva  d'occhio  Carmela.  Questa  stava 
sempre  immobile  e  intenta  col  viso  stretto  fra  le  imposte. 
L'ordinanza, colto il momento opportuno, se n'era andata.

A un certo punto entrarono nella stanza tre soldati, si recarono 
in spalla ciascuno un de' tre bauli ch'erano[Pg 209] in un canto, e 
se ne uscirono Carmela seguì coll'occhio tutti i loro movimenti 
fin che furono scomparsi, e ritornò a guardare alla tavola.

Il dottore mormorò una parola nell'orecchio al sindaco.
―Un  brindisi!―questi  esclamò  subito,  levandosi 

stentatamente in piedi col bicchiere in mano.―Un brindisi  alla 
salute  di  questo  valoroso  signor  luogotenente  che  comanda  il 
bravo distaccamento del paese che parte e che resta per sempre e 
perpetuamente in questo nostro stesso paese una bella memoria 
imperitura  immortale  del  bravo  distaccamento  che  comanda 
questo valoroso....

Pensò un momento e poi risoluto:
―Viva il signor luogotenente che va via!
E  tutti  gli  altri  cozzando  rumorosamente  i  bicchieri  e 

spandendo il vino sulla tavola:―Viva!―
Il sindaco ricadde pesantemente sulla sua seggiola; c'era da 

sospettare che fosse brillo davvero.
Altri fece qualche altro brindisi dello stesso tenore, e poi si 

ricominciò daccapo a discorrere tutti  in una volta di soldati,  di 
politica, di vino e di viaggio.
―Signor ricevitore, una canzonetta!―gridò il dottore.
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Tutti gli altri gli fecero eco. Il ricevitore fece una smorfia, si 
scusò,  si  fece  pregare  un  pochino,  poi  sorrise,  tossì,  prese  la 
chitarra e cantò due o tre versi. I commensali, ricominciando a 
schiamazzare, l'interruppero.―A me!―gridò allora l'ufficiale, e 
tutti  tacquero.  Prese  la  chitarra,  l'accordò,  si  levò  in  piedi 
fingendo di barcollare, e cominciò.... Era pallido e gli tremavan le 
mani come per febbre; nulla meno cantò la sua canzoncina con 
una soavità e un affetto veramente incantevole.

[Pg 210]

Carmela, ai tuoi ginocchi
Placidamente assiso,
Guardandoti negli occhi
Baciandoti nel viso
Trascorrerò i miei dì....

Carmela ascoltava sempre più intenta, corrugando tratto tratto 
le sopracciglia come chi è assorto in un pensiero profondo.
―Bravo! Bene! Proprio benone!―dissero ad una voce tutti i 

commensali. E l'ufficiale ripigliò:

L'ultimo dì, sul seno
Il volto scolorito
Ti celerò, sereno
Come un fanciul sopito,
E morirò così.

Eran quelle parole, era quella musica, tutto intorno era come 
quella  notte.―Bravo!  bene!―ripeterono  i  commensali. 
L'ufficiale  ricadde  come  spossato  sulla  seggiola;  tutti 
ricominciarono a gridare; Carmela era immobile come una statua 
e teneva l'occhio dilatato e fisso in viso all'ufficiale; il dottore la 
guardava colla coda dell'occhio.
―Silenzio!―gridò  il  tenente.  Tutti  tacquero  e,  la  finestra 
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essendo aperta, s'intese giù nella piazza un'allegra musica di flauti 
e di violini e un ronzìo come di gente affollata. Erano i dieci o 
dodici  musicanti  del  paese,  circondati  da  gran  parte  della 
popolazione,  la  quale  credeva  che  il  distaccamento  partisse 
davvero.

Carmela  si  scosse  e  si  voltò  verso  la  finestra.  Il  suo  viso 
cominciò ad animarsi lievemente, e i suoi grand'occhi a muoversi 
senza posa dalla finestra al tenente, da questi ai commensali, dai 
commensali  alla  finestra,  come  s'ella  volesse  intender  bene  la 
musica e nello stesso[Pg 211] tempo non perdere il menomo moto 
che si facesse da tutta quella gente.

Cessata la musica, gran parte della gente affollata nella piazza 
si mise a batter le mani come avea fatto nella stessa occasione tre 
anni prima.

In quel punto sopraggiunse a passi concitati l'ordinanza:
―Signor tenente, il bastimento aspetta.―
Il tenente si levò in piedi dicendo forte:
―Bisogna partire.―
Carmela si levò in piedi adagio adagio tenendo l'occhio fisso 

sopra di lui e scostando lentamente la seggiola.
Tutti i commensali si levarono in piedi e si strinsero intorno al 

tenente. Nello stesso istante comparve la madre di Carmela, entrò 
non  vista  nell'altra  stanza,  abbracciò  la  figliuola  e  le  disse 
affettuosamente:―Fatti coraggio; fra due mesi tornerà.―

Carmela  piantò  gli  occhi  in  viso  alla  madre,  svincolò 
lentamente l'uno e l'altro braccio dal suo amplesso, e senza far 
parola,  girando  la  testa  adagio  adagio,  rifissò  gli  occhi 
sull'ufficiale.

Tutti  gli  invitati  strinsero  la  mano  all'ufficiale  levando  un 
mormorìo confuso di ringraziamenti, di augurii e di saluti; egli 
cinse la sciabola, si mise il cheppì, si pose a tracolla la borsa da 
viaggio....
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Mentre faceva tutto questo, Carmela, senza addarsene, aveva 
aperta la porta, avea fatto un passo avanti, e cogli occhi spiritati 
guardava  rapidissimamente  ora  l'ufficiale,  ora  gl'invitati,  ora 
l'ordinanza, ora la madre che gli era accanto, e con tutt'e due le 
mani  si  stropicciava  forte  la  fronte  e  s'arruffava  i  capelli  e 
sospirava affannosamente e tremava convulsa in tutta la persona.

Echeggiò un'altra volta la musica nella piazza, s'udì un altro 
scoppio d'applausi....

[Pg 212]
―Andiamo!―disse  risolutamente  l'ufficiale,  e  s'avviò  per 

uscire....
Un grido altissimo, disperato, straziante proruppe dal seno di 

Carmela. Nello stesso punto ella si slanciò d'un salto sul tenente, 
se gli avviticchiò con sovrumana forza alla vita, e prese a baciarlo 
furiosamente  nel  viso,  nel  collo  e  pel  petto,  dove  le  veniva, 
singhiozzando,  gridando,  gemendo,  palpandogli  le  spalle,  le 
braccia, la testa, come farebbe una madre al figliuolo recatole in 
salvo fuor dell'onde, da cui poco prima travolto, ella l'avesse visto 
tendere le braccia e domandare soccorso. Dopo pochi momenti la 
povera fanciulla cadde senza sensi  sul pavimento colla testa ai 
piedi dell'ufficiale.

Era salva.
L'ufficiale si gettò nelle braccia del dottore che già stavano 

aperte  ad  aspettarlo.  La  madre  si  chinò a  baciare  e  bagnar  di 
lagrime la figliuola. Tutti gli astanti alzarono il volto e le braccia 
in atto di ringraziare il Cielo. La musica continuava a sonare.

Quattro  mesi  dopo,  in  una  bellissima  notte  di  settembre, 
chiara che pareva di giorno, il bastimento che era partito la sera 
da  Tunisi  e  s'era  fermato,  come  sempre,  dinanzi  al  porto  del 
nostro piccolo paese, s'andava avvicinando rapidamente alla costa 
siciliana. Le acque erano così tranquille, che il bastimento pareva 
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non si movesse. I passeggieri eran tutti saliti a poppa e stavano 
contemplando in silenzio il cielo purissimo e il mare illuminato 
dalla luna.

Appartati dagli altri e volti dalla parte opposta alla direzione 
del  legno, v'erano un giovanotto e  una signorina appoggiati  al 
parapetto, stretti pel braccio, e colle teste ravvicinate in modo che 
quasi  si  toccavano.  Lontano  lontano  si  vedeva  ancora 
confusamente  l'isola[Pg  213] da  cui  erano  partiti,  ed  essi 
guardavano quell'isola.  Stettero  lungo tempo senza moversi  da 
quell'atteggiamento,  finchè  la  donna,  sollevando  il  viso, 
mormorò:
―Eppure mi sento stringere il cuore allontanandomi dal mio 

povero paese, dove ho sofferto tanto, dove ho veduto te per la 
prima volta, dove tu m'hai ridato la vita!...

E appoggiò la fronte sulla spalla del suo compagno.
―Ci  ritorneremo  un  giorno!―le  disse  questi  facendole 

volgere leggermente la testa per poterla guardare negli occhi.
―E ritorneremo nella tua casa?―ella domandò dolcemente.
―Sì.
―E la sera ci metteremo a discorrere a quella finestra da cui 

tu mi chiamavi una volta?
―Sì.
―E sonerai  di  nuovo  la  tua  chitarra,  e  canterai  di  nuovo 

quella canzone?
―Sì, sì.
―Cantala adesso!―esclamò con trasporto Carmela;―cantala 

piano.
E l'ufficiale avvicinandosele colla bocca all'orecchio:

Carmela,  ai  tuoi  ginocchi
Placidamente....
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Carmela gettò  le  braccia  al  collo del  suo sposo e ruppe in 
pianto.
―Povera e santa creatura....―gli disse questi stringendosela 

contro il petto;―qui, qui, sul mio cuore, sempre qui!―
La poveretta si scosse tutt'ad un tratto, guardò intorno,[Pg 214] 

guardò il mare, guardò l'isola, guardò il suo sposo, ed esclamò:
―Oh! è un sogno!―
E il giovane interrompendola:
―No, angelo, è lo svegliarsi!―
Il bastimento andava che parea portato dal vento.
[Pg 215]
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QUEL GIORNO.

―A voi,―diceva  una  volta  una  signorina  a  un  uffiziale 
reduce dalla guerra;―ditemelo voi che cosa proprio si sente, che 
cosa  veramente  si  prova  in  quei  momenti  terribili.  E  siate 
schietto,  ve  ne  prego.  Voi  altri  militari,  quando  parlate  della 
guerra, ne spacciate delle grosse, e trovate chi le beve; ma io non 
son di questo numero, ve ne avverto. Ditemi la verità, nulla più 
che  la  verità,  e  senza  tanto  rettoricume,  chè  di  descrizioni  di 
battaglie, sui libri, ne ho già lette anche troppe, e son tutte calcate 
sullo stesso disegno.
―Dire,  dire,  gli  è  presto  detto;  così  senza  prepararmici? 

Datemi  almeno  tempo  a  raccogliere  e  ordinare  le  mie 
rimembranze, se no vi farò un guazzabuglio senza capo nè coda.
―No,  signorino;  preparativi  no.  Io  non  voglio  una 

dissertazione  di  filosofia,  e  tanto  meno  una  pagina  di  storia 
militare. Ditemi su, alla buona, come vien viene, tutto quello che 
avete visto; animo, non vi fate pregare; parlate.
―Lo volete assolutamente?
―Parlate.
―Parlerò; ma badate: io non dirò una parola di più di quanto 

ho veduto; se il racconto vi divertirà poco, non sarà tutta colpa 
mia.

[Pg 216]
―Siate schietto, e non cercate più in là; cominciate.
―Comincio, e prima di tutto.... un'idea del terreno. Attenta. 

Poniamo che questa sia la catena delle Alpi: quel contrafforte che 
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si stacca....
―Della topografia? Oh per carità!
―Non ne volete? Mi spiegherò in altro modo; sarà meglio. 

Poniamo di essere in mezzo alla campagna, all'aperto, di mattina, 
un  bel  giorno  d'estate,  limpido  e  tranquillo.  Poniamo  che  a 
cominciar  di  qua,  sotto  i  nostri  piedi,  il  terreno  si  vada 
dolcemente sollevando e salga e salga e salga fino a formare una 
bella  collina,  larga,  alta,  a  curve  regolari,  di  cui  la  cresta  si 
disegni  là  sull'orizzonte,  a  un  quarto  d'ora,  a  una  mezz'ora  di 
strada  da  noi;  una  bella  collina  verde,  sparsa  fino  a  mezzo il 
declive di siepi, d'alberi e di lunghi filari di viti; solcata da fossi, 
percorsa in  tutti  i  sensi  da sentieri  e  da muricciuoli  di  ciottoli 
ammonticchiati, come si usano per segnare i confini delle terre; 
qui un tratto di terreno tutto coperto di erbicelle e di piante; là 
smosso, rossastro, ingombro di sassi; qui un tratto facile, quasi 
piano; là un tratto subitamente ripido e nudo. L'avete presente? 
La vedete?
―La vedo.
―Bene. Supponete ancora un'altra cosa. Supponete che una 

buona parte della collina, dalla cresta in giù, sia affatto sgombra 
d'alberi  e  di  case,  rasa,  netta,  e  vi  batta  il  sole,  così  che vi  si 
scorga distintamente ogni solco, ogni arboscello, ogni persona; se 
persone vi  fossero.  Una persona la  si  vegga,  supponiamo,  alta 
così, tanto da distinguere s'ella è un uomo o una donna. Ridete? 
Vi dico questo per darvi un'idea della distanza.
―Capisco.
―E  dunque?  Ora....  volgetevi  indietro.  Supponete,[Pg  217] 

qui,  là,  a  destra,  a  sinistra,  lontano,  dietro  gli  alberi,  dietro  i 
cespugli, in mezzo alle viti, nei fossi, ritti, seduti, coricati, chi col 
capo scoperto, chi coi panni sbottonati, chi col fucile a terra, chi 
col  fucile  a  traverso  le  ginocchia,  taciti,  seri,  molti 
soldati;―trecento,  supponiamo,  o  quattrocento;―più 
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ancora;―un battaglione, via. Benchè divisi e sparpagliati serbano 
tuttavia  una  certa  apparenza  d'ordine  di  colonna.  Gli  ufficiali 
stanno in crocchio lì dinanzi, e parlano sommessamente fra loro, 
a  brevi  parole,  a  monosillabi,  a  cenni;  di  quando  in  quando 
volgon gli occhi lassù, e intorno, e indietro. Ma più lungamente 
lassù; pare che tutti attendano qualche cosa di là; tutti gli sguardi 
sono diretti  a  quella  cima;  a  momenti  deve comparire  qualche 
cosa da quella parte. E difatti, guardate là a sinistra, sulla cresta, 
lassù  dove c'è  quel  folto  di  cipressi;  la  vedete  quella  macchia 
nera, lunga, che si muove, che s'avanza adagio adagio, e somiglia 
uno di quegli sprazzi d'ombra che i nuvoletti isolati disegnano sul 
terreno passando dinanzi al sole? Guardate, guardate come si fa 
innanzi e come si allarga! Quella è una colonna di soldati: quanti, 
non è vero? A noi pare che procedano molto a rilento; ma gli è 
per effetto della lontananza; in realtà, essi vanno a passo spedito, 
e come spedito! Guardate dove son già. Vedete quel balenìo che 
corre rapidamente dall'un capo all'altro della colonna e par che ne 
accompagni l'ondeggiamento? È il balenìo delle baionette; hanno 
il fucile in spalla; si veggono già più distinti di prima. Guardate 
un  po'  la  gente  che  abbiamo  dietro,  adesso.  Tutti  muti,  tutti 
immobili, le bocche semiaperte, gli occhi fissi a quella schiera, a 
quelle  baionette;  ne  seguono  tutti  i  passi,  ne  notano  tulle  le 
oscillazioni; non si sente un alito, non si vede un cenno; son tutti 
di  marmo.  All'improvviso  una  voce[Pg  218] grida:―Là,  là 
dall'altra  parte.―Tutti  si  volgono  dall'altra  parte.  E  difatti, 
guardate lassù, a destra, sulla sommità, dove c'è quella casuccia; 
guardate che cosa viene. Un'altra schiera più larga, più profonda, 
più formidabile, irta anch'essa di baionette sfolgoranti, s'avanza in 
direzione opposta alla prima, serrata, rapida, risoluta. Volgetevi 
indietro: che mormorìo!

Quanti saranno?―Un reggimento.―No, due battaglioni.―O 
uno.―No,  no,  due.―Tre.―Sembrano  bersaglieri.―Sono 
bersaglieri.―È linea.―Bersaglieri.―Ma no.―Ma sì; si vedono i 
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pennacchi.―Si  fermano.―Ti  è  parso.―Sì,  son  fermi,  ti 
dico.―Ma no, non vedi che si muovono?―

Intanto  il  terreno,  fra  quelle  due  schiere,  scemava.  Noi  lo 
misuravamo,  trepidando,  di  momento in  momento.  Lo sguardo 
correva senza posa da questa schiera a quella, da quella a questa, 
rapido come il pensiero, avido, teso; tutta l'anima era negli occhi; 
tutta  l'anima  era  lassù.  E  il  terreno  framezzo  diminuiva, 
diminuiva; e le due schiere erano molto vicine, e camminavano 
rapide rapide e già un po' disordinate e confuse;  e noi sempre 
cogli  occhi  dilatati,  immobili,  inchiodati  là;  il  cuore  batteva, 
batteva; il respiro era sospeso.

Tutt'ad un tratto, quasi ad un tempo, una vivida luce balenò 
sopra quelle due schiere, calò,  si  spense: avevano abbassato le 
baionette;  subito  dopo,  di  corsa.  Un  urlo,  che  dovette  essere 
formidabile, giunse fioco fioco fino a noi.

Rispondemmo con un fremito.
Eccole, sono a pochi passi, stanno per urtarsi, si sono urtate: 

una di esse cede, si allarga, indietreggia, si rompe, si sparpaglia a 
destra, a sinistra...; è in fuga.

Un nuovo grido, un grido di gioia, ci giunse; e questa volta 
rispondemmo anche noi. Il nostro grido,[Pg 219] da tanto tempo 
preparato  nelle  viscere,  ma  compresso,  soffocato,  strozzato, 
venne  su,  si  sprigionò,  eruppe,  dal  più  profondo  dell'anima, 
selvaggiamente lungo ed acuto.

La  schiera  vincitrice  sostò  un  istante,  poi  riprese  l'andare, 
incalzò i fuggenti, si allontanò dietro a loro, si fe' piccina piccina, 
si fe' un punto nero, disparve.

In  quel  punto  una  voce  alta  e  vibrata  risuonò  in  mezzo a 
noi:―A voi altri adesso! Al posto!―

Era la voce del nostro maggiore.
Provate a lasciar cadere un pezzo di carta in fiamme sopra 

uno  di  quei  formicai  larghi  e  fitti,  che  lontani  un  passo  vi 
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sembrano  immobili,  e  rendono  l'immagine  d'una  macchiaccia 
nera, di cui non si sa a primo aspetto distinguere la natura. La 
piccola  turba  atterrita  si  sconvolge  in  tutti  i  punti 
vertiginosamente,  si  getta  in  furia  ai  varchi  sotterranei. 
Avventurose  le  prime!  Le  altre  si  serrano,  si  urtano,  si 
accavallano;  quel  varco  è  chiuso?  presto  ad  un  altro;  anche 
questo? via, ad un terzo; chiuso anch'esso? di nuovo al primo. E 
poi che la più parte si sono cacciate alla rinfusa nel covo, molte, 
sfortunate!  errano ancora disperate  di  qua,  di  là,  alla  cieca,  in 
cerca d'uno scampo, da un buco ad un altro, già più morte che 
vive, finchè trovano anch'esse un po' di posto al sicuro, benchè un 
po' tardi e forse a prezzo di qualche scottatura.

A parte il terrore, così accadde al sonar di quella voce fra quei 
soldati.

In un lampo tutti su, tutti in armi; gli ordini si ricomposero 
precipitosamente;  un gran fermento,  un gran bisbiglio, un gran 
serra-serra; poi quiete. Qualcuno corse ancora qua e là in cerca 
del suo posto; chi lo trovò, vi si spinse; chi nol trovò, a forza di 
gomiti, sel fece: tutti al posto.

[Pg 220]
Guardatela  là  quella  moltitudine  poc'anzi  sparpagliata, 

giacente, cogli abiti aperti, colle cinture sciolte, colle armi a terra, 
guardatela là, in un lampo, ritta, schierata, immobile, muta, e nei 
sembianti ilare e calma. Guardateli nel viso, e mi direte che quella 
è  gente  che  vedrà  le  spalle  del  nemico,  o  morrà.  Guardate  la 
bandiera; è immobile; il braccio che la regge non trema. Guardate 
bene quei soldati che le fanno attorno una siepe di baionette: sono 
spaventosi! Vi sono degli occhi che somigliano folgori.
―Avanti!―tuona la nota voce.
Un  moto  subitaneo  in  tutta  la  colonna,  un  fremito,  un 

sussurro; poi quiete.―Avanti!―ripetono i capitani.
Avanti dunque, su, alla collina. La compagnia ch'è alla testa 
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indugia  un  istante  dinanzi  ad  una  prima  siepicella  che  le  fa 
inciampo; le  compagnie che seguono le  si  accalcano dietro;  la 
colonna pesante si  serra, oscilla, ondeggia dall'un capo all'altro 
sull'ineguale  terreno;  poi  si  rompe,  si  allarga,  si  restringe,  si 
allunga, si ricompone, torna ad accalcarsi con vece continua, a 
subiti impeti, a subite fermate, a passi ineguali, a sbalzelloni. Chi 
è alla coda ora è balzato indietro dallo zaino di chi precede, che lo 
urta nel petto; ora su chi gli è avanti si precipita improvvisamente 
e lo spinge in su barcolloni; chi è alle ali, sbattuto di qua e di là a 
fiancate, a colpi di gomito, a urti di zaino, va su serpeggiando e 
vacillando, a capo basso e a gambe larghe. Qui una siepe: su le 
gambe, alti i fucili. Lì un fosso: svelti, è passato. Qua un rialzo di 
terra: animo, sopra, senza scomporsi. Là un intreccio di rami che 
scendono  sul  viso:  via  colla  mano,  giù  le  teste.  Una  vite  fa 
intoppo: giù una sciabolata, è a terra, avanti. Erbe, arbusti, siepi, 
viti, solchi, sentieri, tutto si sforma, tutto cade, tutto sparisce sotto 
quell'onda, sotto quel peso, sotto[Pg 221] quella pesta precipitosa, 
sotto quella moltitudine scatenata. Qua il terreno si fa erto d'un 
tratto e sassoso: il piede scivola, molti cadono; su coi gomiti, su, 
forza, in piedi, avanti. I più si aiutano colle mani, col calcio del 
fucile, colle ginocchia; i tronchi, le zolle, le pietre, le radici, tutto 
serve di presa alla mano convulsa; la turba s'arrampica, striscia, 
s'abbarbica, qui densa, là rada, scompigliata, sparsa; ma tenace, 
ma risoluta, ma rabbiosa. E intanto le forze vengono meno, e il 
sole ci saetta, ci arrovella, e qui, dentro il petto, si brucia.... Non 
monta;  coraggio;  un'occhiata  in  su  a  veder  quanto 
resta:―poco.―Un'occhiata indietro:―una lunga striscia di caduti 
tendono  le  braccia;  molti  tentano  di  rialzarsi;  indarno; 
ricadono.―Ci siamo, quasi; ci avranno già scorti; a momenti.... 
Oh!―Un sibilo, lungo, acuto, stridente, rabbioso passò sulle teste 
della  colonna.  Un  lieve  grido,  un  profondo  fremito,  tutti  a 
terra.―Su quelle teste!―tuona la nota voce; quando si sente il 
fischio  è  passata―Tutti  in  piedi;  ci  siamo;  ci  han  veduti; 
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serriamoci;  giù  le  baionette,  svelto  il  passo:  sotto1.―Un altro 
sibilo  più  lungo,  più  sottile,  più  mordente,  più  vicino,  più 
spaventoso:  tutti  a  terra.―Su perdio!  figliuoli!―sempre quella 
voce;―guardatela  in  faccia  la  morte.  Niente  paura.―Un altro 
fischio; un altro; tutti  illesi; siamo al sicuro; eccoci sulla vetta; 
alto; aspettiamo.

Tutti  girano  l'occhio  intorno  meravigliati:  che  pianura 
immensa,  stupenda!  Il  cielo,  com'era,  purissimo ne  concedeva 
allo sguardo le lontananze estreme. Da un lato, lontano lontano, 
monti e dietro monti ed altri ancora, alti, azzurri, chiari; dall'altro 
lato  pianura,  sempre  pianura.  Tutta  quella  superficie  verde 
appariva  [Pg  222]solcata  qua  e  là  da  lunghe  e  sottili  strisce 
bianche, che s'intersecavano in molti punti e si perdevano fra gli 
alberi lontani, sollevando in certi tratti grossi nuvoli di polvere 
che apparivano, percossi dal sole, candidissimi, e si allungavano 
lentamente nella direzione delle vie; quelle strisce bianche erano 
le  vie  che  avevamo  fatto  il  mattino;  quei  nuvoli  rivelavano 
l'avanzarsi di alcune colonne italiane. Poche casuccie qua e là, 
mezzo  nascoste  fra  gli  alberi,  com'avessero  paura,  e  non 
volessero vedere che cosa accadeva lassù. Di sotto poi, proprio 
sotto,  spettatrice  avanzata  e  silenziosa,  Villafranca.  Dall'altra 
parte, verso i nemici, certe macchie scure in mezzo al verde dei 
campi  ed  uno  sfolgorìo  interrotto  di  baionette,  che  ora  si 
avanzavano,  ora  sostavano,  ora  accennavano  a  destra,  ora  a 
sinistra,  quasi  fossero incerte sul  dove dirigersi  e procedessero 
circospette. Più presso a noi, sempre sul piano, cinque, parevano, 
o  quattro  cannoni  austriaci  che  faceano un trarre  continuato  e 
lento.  Dalla  parte  opposta,  e  proprio  ai  piedi  del  nostro  colle, 
tiravano  continuatamente  come  i  primi,  ma  più  a  rilento, 
altrettanti cannoni dei nostri. Dietro a noi, alle falde d'una collina 
vicina,  si  vedeva un denso fumo bianco e  crepitava un rapido 

1 Sotto, in linguaggio militare, significa «serrate» ossia fatevi innanzi così da 
stringer bene le file.
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fuoco  di  fila;  era  l'ala  estrema  d'un'altra  divisione.  Null'altro 
vedemmo,  o,  almeno,  null'altro  mi  ricordo  d'aver  veduto. 
Stavamo  là  ad  aspettare,  contemplando  quello  spettacolo 
meraviglioso.

Nei  momenti  di  profonda  concitazione,  quando  ci  freme 
dentro  la  mente,  qualche  affetto  supremo,  spesse  volte,  quasi 
inconsapevole di ciò che segue nel cuore, si distrae a poco a poco 
da se stessa, e vaga e si abbandona dietro le immagini e i pensieri 
più fanciulleschi  e  più strani,  come se quella  che scorre  fosse 
un'ora della vita consueta, un'ora oziosa e tranquilla.[Pg 223] Così, 
scorgendo un campanile lontano, io pensai:―È domenica. Quella 
gente là stamane si è vestita a festa, è uscita gaiamente per le vie, 
e poi è andata in chiesa, e poi ha sbrigate le sue faccende come 
tutte le altre volte, queta, contenta.... È un giorno come un altro 
per loro. Chi sa se sapranno che cosa accade qui! Eppure là in 
mezzo  v'hanno  delle  madri  che  hanno  il  figlio  soldato....―E 
internandomi  in  questa  immaginazione,  io  vedeva  tutte  quelle 
donne,  in  chiesa,  ginocchioni,  raccolte,  preganti,  e  ne spiava i 
volti.―Quella là; sì, quella là è la madre di un soldato.―E ad 
ogni colpo di cannone la vedevo impallidire e tremare....

Tutto ad un tratto, un sergente che mi stava seduto accanto, si 
levò in piedi, mutò alcuni passi colla testa alta, il volto sorridente 
e gli occhi diretti lontano, verso i monti; poi tese il braccio, puntò 
l'indice verso là,  sostò un istante,  guardò attorno ai  compagni, 
e:―Figliuoli! gridò con voce alta e chiara, venite qua.―Molti si 
levarono  in  piedi  e  gli  corsero  attorno.―Guardate,  egli 
soggiunse, tenendo sempre il braccio teso e l'indice appuntato. Le 
vedete quelle torri laggiù lontano, e quelle case?―Dove? dove?
―domandarono  molti  altri  sopraggiungendo  a  passi 
concitati.―Là,  là,  guardate  dove  segno  io.―Vedo,  disse 
l'uno.―Anch'io.―Anch'io.―Vediamo tutti.―Ebbene?
―Ebbene!―egli rispose con voce sonora e tremante:―quella 

là è Verona!
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―Verona! Verona!―gridarono tutti, battendo palma a palma; 
la voce si propagò; tutto il battaglione, in un minuto, fu lì. Tutti 
colla faccia volta da quella parte e colle braccia tese verso quelle 
torri,  colla  bocca  aperta  a  quel  grido,  guardavan  là  come  si 
guarda.... Siete mai stata molto tempo senza veder vostra madre? 
Se  foste  ad  aspettarla  all'arrivo,  avrete  teso  lo  sguardo 
avidamente[Pg 224] lungo la via per cui doveva arrivare, e quando 
in fondo a quella via, lontano lontano, avrete scorto un punto nero 
e un nuvoletto bianco di fumo e vi avrà percosso l'orecchio uno 
squillo di corno, signora, che cosa avete sentito nel cuore? Ciò 
che sentivamo noi là, beando gli occhi su quelle torri sospirate... 
gridando quel caro nome....

La signorina ebbe un fremito.
―Erano  lassù  tutti  e  quattro  i  battaglioni  del 

reggimento―continuò l'ufficiale. All'improvviso, si sente un alto 
grido, tutti i soldati balzano in piedi, gli ufficiali comandano:―Al 
posto!,―le compagnie si riformano, e tutti zitti. Un altro grido, e 
tutti gli ufficiali ripetono:―Baionette in canna.―E tutti e quattro 
i battaglioni inastano le baionette, e poi di nuovo silenzio.―Cosa 
c'è? Cos'è stato?―tutti si domandano. Sopraggiunge l'aiutante del 
colonnello  a  cavallo,  s'avvicina  al  nostro  maggiore  e  gli  dice 
qualcosa  nell'orecchio.―Avanti!―il  maggiore  grida.  Il 
battaglione si muove, oltrepassa la sommità del monte, scende la 
china dalla parte del nemico. Tutti que' di dentro, io fra i quali, 
allungano il collo e protendono il capo a destra e a sinistra per 
veder  dove  si  va;  ma  non  si  riesce  a  veder  nulla;  la  prima 
compagnia ingombra la vista. Mi volto indietro, e vedo gli altri 
battaglioni che ci seguono da lontano a lento passo. Tutto ad un 
tratto, trovandosi l'ultima compagnia sopra un rialzo di terreno, 
intravvedo in lontananza, tramezzo agli alberi, un movimento, un 
luccichìo....  Nel  punto  istesso  sento  un  terribile  scoppio,  e 
acutissimi fischi a destra, a sinistra,  ai  piedi, sul  capo, e grida 
strazianti a pochi passi da me, e lontano una gran nuvola di fumo 
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bianco,  e  poi  un  grido  poderoso:―Attacco  alla  baionetta!―Il 
battaglione disordinato e confuso si slancia avanti a passo[Pg 225] 
di carica. Un altro grido:―Savoia!―Il battaglione prorompe in 
un urlo altissimo e si slancia di corsa; non si vede altro che fumo; 
un altro scoppio; altri fischi; avanti, avanti.... Alto! la tromba ha 
suonato l'alto. Dove siamo? Dov'è il nemico? Che cosa si fa? Oh 
che fumo! Il battaglione è tutto sparpagliato. Ecco una casa. Par 
che partano delle fucilate da quella casa.―Attacco alla baionetta!
―s'ode  gridare  confusamente  in  mezzo  alle  schioppettate;  il 
battaglione si slancia avanti; dove si va? per dove si passa? Non 
si  vede  nulla.  Ah!  ecco una  porta;  dentro  in  furia  a  baionetta 
calata; un cortile, i nemici, una bandiera; animo, addosso. Intorno 
alla bandiera c'è un baluardo di petti, irto di baionette immobili. I 
primi, sopraffatti, s'accasciano; sugli altri, saldi come colonne, la 
furia  assalitrice  si  arresta,  e  qui  comincia  un  tempestare 
precipitoso di colpi che si sentono e non si vedono; le baionette 
s'incrociano  e  si  urtano  risonando  acuto;  scricchiolano  i  fucili 
spezzati; urli orrendi soffocati nella strozza, e gemiti tronchi che 
assecondano i conati dei colpi; le armi si drizzano, la mischia si 
chiude,  i  combattenti  vengono  a  corto;  si  forma  un  gruppo 
confuso degli uni e degli altri, stretti, pigiati, faccia contro faccia; 
impugnano le baionette, si afferrano alla gola, incrocicchiano le 
braccia  e  le  gambe,  si  avvinghiano  e  si  divincolano,  cadono, 
risorgono,  pallidi,  ansanti,  co'  denti  serrati,  le  teste  scoperte  e 
sanguinose; l'uno sente dell'altro il frequente e infuocato anelito 
sul  viso;  ad  ogni  tratto  una  faccia  illividisce  e  un  capo  si 
arrovescia all'indietro colle pupille stravolte; il terreno è coperto 
di caduti; il gruppo attorno alla bandiera è rimpicciolito; l'alfiere 
ha  toccato  una  baionettata  nel  petto.―A te!―grida  con  voce 
morente; un altro ha afferrato la bandiera. Intanto si combatte da 
tutte  le  parti  della  casa.  Si  sentono  grida  lamentevoli[Pg  226] 
dall'interno delle stanze; si sentono tremare i solai sotto il peso 
dei passi precipitosi, e porte scrosciare e spezzarsi sotto i colpi de' 
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fucili.  Gli  assaliti  errano  disperatamente  di  qua  e  di  là,  si 
rimpiattano  nei  cammini,  dietro  ai  mobili,  dietro  le  porte;  gli 
assalitori  sopraggiungono  ululando,  si  sparpagliano,  frugano, 
fiutano, li scoprono, li snidano, li trascinano, rigando di sangue i 
pavimenti  e  le  scale;  i  vinti  non  si  arrendono,  i  prigioni  si 
rivoltano, si svincolano, si gettano alle finestre e si precipitano 
nel cortile, o son baionettati nella schiena e restano cadaveri sui 
davanzali; altri cerca scampo pei tetti, altri ferito e grondante di 
sangue si  trascina carponi  fuor  della  mischia.  I  difensori  della 
bandiera  sono  agli  estremi.―Arrendetevi!―gridano  i 
nostri.―No! no!―essi rispondono con voce soffocata;―morte! 
morte!―Ad un tratto si sente un altissimo grido che fa rintronare 
la casa, e nello stesso punto balza fuori della mischia un soldato 
colla bandiera nemica nel pugno, la fronte alta e splendida, lacero 
e sanguinoso.―Viva!―ripetono cento grida da tutte le parti della 
casa. S'ode uno squillo di tromba.―Cosa? Che è stato? Ritirata? 
Come? Perchè? È impossibile! Zitti!―Un altro squillo di tromba 
e  un  grido  tonante  del  maggiore:―Ritirata!―Ritirata?  noi? 
adesso? ma proprio? Ah! è impossibile! è impossibile!―Siamo 
fuori della casa, il maggiore indica la direzione della strada, gli 
altri  battaglioni  sono  già  in  moto.―Dio  eterno!  ci  ritiriamo! 
Capitano! capitano, in nome del Cielo, perchè ci ritiriamo?―Il 
capitano senza dir nulla, si volta dalla parte del nemico e stende il 
braccio  verso  la  pianura  come  per  accennare  qualche  cosa. 
Guardo....  Era  una  colonna  nemica  che  s'avanzava  alle  nostre 
spalle,  lunga,  sterminata,  perdentesi  nella  lontananza  della 
campagna: rimasi di sasso.

[Pg 227]
―Ma capitano! capitano! e gli altri corpi? le altre divisioni? 

dove sono? che cosa fanno? perchè non vengono?
―Mah!―egli rispose stringendosi nelle spalle.
―Ma dunque noi abbiamo perduto!―io gridai  con accento 

disperato.
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―Pare.―
Io guardai intorno i miei soldati, guardai di nuovo la colonna 

austriaca,  guardai  Villafranca,  guardai  quella  stupenda  pianura 
lombarda, quel bel cielo, quei bei monti.―Oh povero mio paese!
―esclamai, giungendo le mani.... e piansi come un bambino.

La signorina chinò la fronte sulla palma della mano e pensò.
[Pg 228]
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LA SENTINELLA.

Era una delle ultime notti di gennaio; nevicava; le vie della 
città, le piazze, i davanzali e i terrazzini delle case, gli alberi dei 
giardini, tutto era bianco, sepolta, sopraccarico di neve; i fiocchi 
venivan giù lenti, grossi, fitti, e sullo strato nevoso lungo i muri 
non appena s'imprimeva un'orma, che ne spariva ogni traccia. I 
lampioni agli angoli delle strade mandavano intorno un chiarore 
velato  e  tristo;  sui  crocicchi,  per  quanto  si  guardasse  avanti  e 
indietro, a destra e a sinistra, non si vedeva nessuno; in ogni parte 
un silenzio cupo; si sarebbe sentito, per mo' di dire, cader la neve.

Era una di quelle notti, in cui chi si trovi, per mala ventura, 
fuor di casa, s'affretta a ritornarvi; rasenta le case a passetti rapidi, 
muti, come un fantasima furtivo; l'occhio a terra per iscansare le 
pozzanghere, la tesa del cappello calata sulle orecchie e sul naso, 
il collo rientrato nelle spalle, il bavero del vestito rialzato sulla 
nuca,  l'una  mano ficcata  nella  manica  dell'altra,  tutto  inarcato, 
tutto  rimpicciolito;  si  getta  a  capo  basso  nel  portone  di  casa, 
ascende le scale pestando forte i piedi fradici e scotendo i panni 
nevosi, caccia in furia la chiave nella toppa, entra, via il vestito, 
giù il cappello, in che stato! spinge la prima seggiola davanti al 
camino, vi si lascia cader su, un piede di qua e un piede di là, e 
abbassa il volto sul fuoco, e se ne sta li,[Pg 229] e se lo cova, se lo 
stuzzica,  se  lo  gode,  succhiando  lentamente  un  sigaro  e 
geroglificando le  ceneri  colle  molle  e  brontolando  di  tratto  in 
tratto:―Che tempo!―Una di quelle notti in cui anche il marito 
disamorato e tediato avvicina un po' più del solito la seggiola a 
quella  di  sua  moglie;  e  lo  scapolo fantastica  le  gioie  intime e 
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tranquille  d'una  famigliuola,  e,  rinunciando  alle  baraonde 
consuete, si ficca per tempo sotto le coltri, si contorce un pochino 
per iscavarsi la fossetta calda, mette fuori tanto di mano quanto 
n'occorre  per  tenere  il  romanzo  e,  scorse  due  o  tre  pagine, 
s'addormenta placidamente aguzzandosi il gusto del caldo e del 
riposo coll'immagine dei poveri assiderati che non hanno letto nè 
casa. Una di quelle notti in cui la vita d'una città si ristringe tutta 
intorno  ai  focolari  domestici,  dove  i  consueti  colloqui  tra  le 
famiglie e gli amici più stretti si producono oltre l'ora consueta, 
finchè i fanciulli presi dal sonno tiran di soppiatto la gonnella alla 
mamma per farle rammentare il letticciuolo che aspetta, e vanno 
poi a dormire pregodendo nel pensiero la gran battaglia a palle di 
neve che combatteranno il domani. Una di quelle notti in cui i 
desiderii più vivi son tre, come dicono gli scapati; un caro viso, 
un bel libro e un buon bicchiere.

Tutti, anche i più poveri, trovano, in codeste notti, la carità 
d'un  po'  di  tetto,  d'un  po'  di  fuoco  e  d'un  po'  di  strame;  tutti 
trovano uno schermo dalla neve, almeno fino al primo rischiararsi 
del cielo, almeno per l'ore in cui la vien giù così fitta che par che 
voglia  seppellire  le  case;  tutti  riposano,  tutti  dormono, 
tutti,―tranne la sentinella,―per cui non v'ha nè tetto, nè fuoco, 
nè riposo; ma solamente un solitario casotto di legno, un pesante 
mantello di pannaccio, e la consegna del caporale.

Guardate laggiù, in fondo a quella piazza tutta[Pg 230] bianca 
di  neve,  e  rischiarata  intorno intorno da quattro lunghe file  di 
lampioni,  laggiù  accanto  alla  gran  porta  di  quel  palazzo 
principesco, alto, bruno, dalle forme colossali ed antiche, da tutte 
quell'ampie  finestre  illuminate;  guardate  là  in  quel  casotto, 
quell'uomo imbacuccato,  ritto,  immobile  come un simulacro di 
marmo; guardatelo. Egli da più ore è là, senza moto, senza parola, 
colla destra intirizzita sulla fredda canna del fucile, e i piedi nella 
neve, e l'occhio chinato e fisso, che par che noveri i larghi fiocchi 
che  gli  piovono  intorno.  Di  tratto  in  tratto  gli  occhi  gli  si 
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socchiudono, la testa gli s'inclina insensibilmente sull'omero; ma 
tosto  un'interna  voce  lo  ammonisce,  ed  egli  risolleva 
vigorosamente la fronte ed apre e dilata gli occhi e li gira intorno 
più rapidi e più vigilanti, come per compensare la sua coscienza 
di quel momento di languore e d'inerzia. Guardatelo; tutti, anche i 
più poverelli, hanno un po' di casa, un po' di fuoco, un po' di letto, 
tutti; egli non l'ha.

Questi pensieri  io volgeva in mente una notte, sul cader di 
gennaio,  essendo  di  guardia,  con  una  quarantina  di  soldati, 
appunto in quella piazza e a quel palazzo. E me ne stava, così 
pensando,  poco  lunge  dalla  porta,  misurando  a  passi  lenti  un 
breve tratto della piazza sgombro di neve, e volgendo a quando a 
quando  gli  occhi  in  su,  alle  finestre  illuminate,  per  cui  mi 
giungeva  fioca  all'orecchio  un'armonia  confusa  di  flauti  e  di 
violini,  e un rumor sordo e pesante di  passi mutati  in cadenza 
sopra  un  vasto  solaio.  Poi  guardava  nell'ampio  vestibolo  gli 
smaglianti lampadari di cristallo, e i tappeti e i vasi di fiori sparsi 
sul pavimento marmoreo, e le pareti coperte d'arazzi e di allori; e 
sul dinanzi, fra me e la porta, un viavai di carrozze di gala, un 
vociar di cocchieri, e uno scendere e salire continuo d'uomini e di 
signore,  e  un  accorrere  in  fretta  agli  sportelli,  un[Pg  231] aprir 
reverente, un porger rispettoso di mani, uno strascicar lungo di 
vesti, uno scoprirsi di teste azzimate, un incurvarsi di schiene, un 
giungere  e  uno  scappar  incrociato  di  servitori  dalle  assise 
sfoggiate  e  bizzarre.  Ecco,  s'avanza  una carrozza  stemmata;  si 
ferma; i cocchieri precipitano a terra; tutti si fanno intorno; dieci 
mani si gettano a gara sulla maniglia dello sportello; una mano 
fortunata lo afferra; lo sportello si schiude; la folla degli accorsi si 
apre  in  due  ali,  a  destra  e  a  sinistra;  i  colli  si  allungano,  gli 
sguardi  si  tendono;  spunta  una  testa,  un  piedino,  una  manina 
vestita d'un guanto candido; un'altra mano si stende di mezzo alla 
folla  e  la  stringe  timidamente  per  la  punta  delle  dita;―giù  il 
piedino,―adagio,―con  riguardo,―ancora  un  po',―un pochino 
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ancora, il piedino è a terra. Oh bellino! Guai se toccava un fiocco 
di neve! Ma è rimasta dentro la coda della veste. Oh sventura! Si 
sarà attaccata ad un chiodo, chi sa! Presto, accorrete, in due, in 
tre, in quattro:―dove s'è attaccata?―qui―no―là―piano―con 
garbo―delicatamente―cerca, cerca―ah! ecco. La coda è libera, 
lo  strascico  è  giù,  ella  è  in  piedi.  La  stupenda  figura!  Largo, 
indietro,  miratela.  Un  cappuccio  indiscreto  non  consente 
all'occhio che pochi tratti di quel caro viso; è un viso d'angelo! 
Una  zimarra  gelosa  ruba  agli  avidi  sguardi  i  bei  fianchi  e  le 
candide spalle; ma ne lascia indovinare, sotto le pieghe, le forme: 
elle  son  divine!  La  bella  figura  incede 
mollemente,―svolta,―mette il piè sulla scala,―ancora un lembo 
di veste,―è sparita. Peccato! Ma l'occhio della mente la segue in 
mezzo alla folla inebriata di quelle sale rumorose; fra tutte le altre 
belle  teste  ornate  di  gemme e  di  camelie  l'occhio della  mente 
distingue le sue trecce e i suoi fiori, e le tien dietro nei rapidi voli 
della danza, e in mezzo a[Pg 232] quella cara battaglia di sguardi 
accesi  che  si  provocano,  si  cercano,  si  sfuggono  amabilmente 
astuti, s'incontrano amabilmente audaci, e tra 'l fascino dei molli 
abbandoni  e  la  voluttà  delle  strette  segrete,  languiscono, 
lampeggiano,  pregano,  ricusano,  promettono,  puniscono, 
concedono e rapiscono in cielo.
―Ed egli è là, io pensava, povero soldato! Egli è là, esposto 

al  freddo, alla neve, solo, muto, negletto, senza conforti,  senza 
speranze; lassù si suona, si danza, si ride, si folleggia, si gode la 
vita nelle sue ebbrezze più ardenti e più care, ed egli, da quella 
solitudine, da quella oscurità, da quel silenzio, è costretto a subire 
il tripudio che gli ferve sul capo, e a paragonarlo col suo tristo 
abbandono, alla malinconia stanca del suo povero cuore. Bisogna 
ch'ei  subisca l'immagine  di  quelle  danze,  di  quei  cari  volti,  di 
quelle belle persone, di quegli sguardi, di quei sorrisi, egli che è 
solo,  lontano  dai  suoi,  che  non  ha  un  viso  di  donna  che  gli 
sorrida, che non ha una manina amica da stringere; ma che forse, 
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a maggior  dolore,  avrà sempre  fitta  nella  memoria  una treccia 
nera  e  due  occhi  modesti  che  una  volta  gli  facevano  tremar 
l'anima di  dolcezza!  Ah in  mezzo a  quelle  teste  ingemmate  e 
infiorate  egli  la  sogna,  egli  la  vede  quella  cara  treccia  senza 
gemme e senza camelie!―Caporale.
―Presente.
―Chi è il soldato in sentinella?
―Il tale.
―Andate―Il  cuore  me  lo  diceva:  è  un  coscritto.  Povero 

coscritto! Son pochi giorni ch'è al reggimento, è ancora stordito 
da questa nuova vita; la sua testa e il suo cuore sono ancora a casa 
colla  madre  e  fra  le  quiete  abitudini  della  vita  di  prima;  il 
pensiero del ritorno non gli passa nemmeno pel capo, o, se gli 
passa,[Pg 233] gli è un pensiero d'una felicità tanto lontana! Nel 
reggimento non ha ancora amici, non ha ancora conforti; subisce 
ancora i motteggi dei vecchi soldati, e le prime durezze, che son 
le più dolorose,  della disciplina;  non una voce amica, non una 
parola affettuosa, non un sorriso, nulla; sempre vociacce burbere, 
minacce,  brutti  visi.  Dopo  un'altr'ora  ch'ei  starà  là,  verrà  qui, 
stanco, fradicio, pien di freddo, pien di sonno, e non avrà che un 
nudo tavolaccio su cui riposare, e dormirà un sonno interrotto e 
penoso,  e  sarà  destato  da  una  squassata  alle  gambe  o  da  una 
manata di neve nel viso; non un po' di quiete, non un po' di fuoco 
per asciugarsi i panni, non una goccia di vino; nemmeno un po' di 
tabacco, forse...; nulla, nulla. Egli soffre, in questo momento, lo 
giurerei.  Quella  musica  e  quella  festa  gli  fanno  male.  Voglio 
accertarmene. Voglio andarlo a vedere.... Ma no.... Oh che no! Sì, 
invece,  sì;  lo voglio andare a  vedere;  e ci  vado;  sicuro che ci 
vado; perchè non ci dovrei andare? Oh stiamo a vedere! Voglio 
andarci.―

E mi  mossi.  Passai  dinanzi  al  casotto;  guardai  dentro,  era 
scuro;  non  potei  vederlo  nel  viso.  Tornai  indietro,  sostai  un 
momento, e pensai:―Quando si è agitati da un affetto vivo, gioia 
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o dolore ch'ei sia, il suono della prima parola che si profferisce 
dopo un lungo silenzio è impossibile che, lì su quel subito, non si 
risenta di quell'affetto e non lo riveli. Proviamo.―Mi avvicinai al 
casotto e mi ci fermai dinanzi. La sentinella mi avvertì, si scosse 
e s'avanzò fin sul limitare. Io non la vedeva nel viso; ella non 
vedeva  me.  Le  domandai  con  un  accento  affettatamente 
sbadato:―Hai freddo?―

Esitò un momento e poi:―Nossignore.―
Bastò: in quella voce io aveva avvertito un lievissimo tremito; 

in quella voce v'era un suono di pianto;[Pg 234] non v'era dubbio; 
io non m'era apposto male; avevo indovinato il suo cuore.
―Non hai proprio freddo, punto punto?
―Eh no―un poco―si sa.... non mica tanto però.... così....
Poveretto, e gelava! Temeva di fare un atto d'indisciplina quel 

buon ragazzo a dirmi che gelava! Come se la neve l'avesse fatta 
venir giù lui o glie l'avessi fatta venir giù io, proprio sui piedi, che 
li doveva aver conci Dio sa come! Mi piacque tanto quella sua 
risposta,―povero giovane. E non mi si venga a chiacchierar di 
separazione tra uffiziale e soldato, in quei momenti lì; il  cuore 
non è mica gallonato come il berretto: Dio buono! Come si fa a 
resistere? Come si fa a star duri? A meno d'esser di sasso, sfido 
io.  Però  non  volendo  aver  l'aria  di  esser  andato  là  a  far  il 
consolatore pietoso, e neanco lasciarlo prima d'avergli rifatto un 
po' l'animo con quattro parole da amico, girai largo e gli chiesi:
―Quanto tempo ti tocca ancora di restar qui?
―Non so mica, signor tenente.... l'orologio qui vicino non si 

sente.... per causa della musica.
―Già;―ecco  (ruppi  il  ghiaccio),  sicuro  che―a  star 

qui―fermi―a  quest'ora,  con  questo  tempo,  non  è  mica  un 
piacere; si sa. Ma―Dio buono―il nostro mestiere.... è tutto così: 
bisogna pigliarlo com'è. Eh, caro mio, questo è niente. Se si farà 
la guerra, allora sì che ne vedrai delle brutte. È un altro par di 
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maniche,  sai;  te  ne  convincerai  per  prova.  Quando  s'è  agli 
avamposti,  per  esempio,  in  un  bosco  buio  buio,  sotto  una  di 
quelle pioggierelle fine fine che passano panni e pelle e mettono 
dei malanni addosso, e si è soli, isolati, e non si vede un palmo 
più in là del naso, eppur bisogna star là, fermi, dritti come fusi, 
con l'occhio vigile,[Pg 235] colle orecchie all'erta, che c'è il nemico 
davanti e da un momento all'altro può capitarci addosso; e dopo 
tutta una notte che s'è stati là, si ritorna al campo del reggimento, 
e non ci si trova da levarsi la lame, e non c'è posto per dormire, o 
bisogna  sdraiarsi  sul  fango o  sui  sassi  o  sull'erba  bagnata;  eh 
allora sì che la è una dura vita! Adesso è niente. Eppure anche 
quella vita tutta fatiche, tutta stenti, tutta pericoli, i bravi soldati la 
fanno di buon animo, e non si lamentano mai, e quando possono 
dormire, bene; quando non possono, pazienza; quando c'è il pane, 
viva il pane; quando non ce n'è, si digiuna, e alla buon'ora, e non 
ci si fa del cattivo sangue per questo. E sai perchè? Perchè si vive 
fra amici, fra bravi camerata, e si sa di fare il proprio dovere, si sa 
di fare i soldati per difendere il paese dove s'è nati e cresciuti, 
dove s'ha la famiglia, la casa, gli amici e.... l'amorosa, tutto ciò 
che abbiamo di più caro e di più sacro a questo mondo; capisci? E 
la coscienza di fare il proprio dovere basta, vedi, ai bravi soldati; 
oh  se  basta!  Guarda  un  po'  quanti  soldati  han  tratto  fuor  dal 
fiume,―laggiù dalla  parte  dove si  fanno i  bagni  d'estate,―dei 
poveri disgraziati che stavan per annegare! Ebbene, quei soldati 
che si son messi al rischio di morire per salvar la vita a gente che 
non conoscevano nemmeno,  che cosa  hanno avuto in  premio? 
Nulla; cioè molto: la gratitudine dei salvati, e la coscienza della 
loro bella azione, e questo è tutto per un galantuomo. E i soldati 
che dan la caccia ai briganti? Ogni giorno ce ne muor uno; chi lo 
sa ch'ei sia morto? chi lo ricorda il suo nome, fuor della gente di 
casa sua? Eppure i soldati ci stan volentieri su quelle montagne, 
in  quei  boschi,  in  quei  burroni,  a  menar  la  maledetta  vita  che 
menano;  e  perchè?  Perchè  sanno  di  fare  il  loro  dovere.  E  i 
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carabinieri, poveri soldati anch'essi, che[Pg 236] giran due a due 
per la campagna, di notte, in mezzo ai malandrini appostati nei 
fossi,  che  tirano  le  schioppettate  a  tradimento,  non  fanno 
anch'essi  una  gran  dura  vita  i  carabinieri?  Eppure,  vedi  come 
fanno di cuore il loro dovere! Così le sentinelle; la stessa cosa. Di 
notte, in queste notti qua, chi le vede le sentinelle avviluppate ne' 
loro  mantelli,  rannicchiate  in  fondo  ai  loro  casotti,  immobili, 
silenziose; chi le vede, chi le sente, chi sa ch'elle vi siano, chi 
pensa a loro,  chi  se ne cura? Eppure la sentinella deve star là 
ferma al suo posto, di buon grado, senza malinconie, senza triste 
fantasticaggini  pel  capo,  e  pensare:―Tutti  dormono,  io  solo 
veglio; ma veglio sul sonno di tutti; se non vi fossero sentinelle, 
nessuno dormirebbe dalla paura. Il mio piccolo casotto protegge i 
più vasti palagi; dappertutto ove si canta e si suona e si fa del 
baccano, lo si fa senza pensieri e senza sospetti perchè io taccio e 
vigilo e tendo l'orecchio per tutti; il mio rozzo mantello protegge 
le  vesti  di  seta  e  di  velluto  delle  signore  che  vanno  ai  balli; 
quest'ombra protegge quella luce; il mio silenzio, quei suoni. Dal 
sentimento di queste grandi verità, a cui non si suole pensare, a 
cui molti non hanno mai pensato, ma che pur si dovrebbero tener 
sempre vive nella mente e nel  cuore,  dal  sentimento di  queste 
verità  deve  trar  conforto  il  soldato,  e  capire  che  in  questo 
sentimento risiede il più bel premio dei suoi sacrifici e delle sue 
virtù. Sei persuaso?
―Oh sì, tenente.―
La sua  voce  aveva  tremato;  era  venuta  dal  cuore,  e  aveva 

trovato un intoppo a mezza gola; me ne accorsi; proseguii:
―E dopo che per  cinque anni,  per  cinque lunghi  anni,  s'è 

fatto,  tutti  i  giorni,  tutte  le  ore,  tutti  i  minuti,  sacrificio  della 
propria  volontà,  dei  propri  desiderii,[Pg  237] degli  affetti,  delle 
abitudini,  dei  pensieri,  di  tutto,  insomma,  sagrificio di  tutto  al 
proprio dovere, alla propria bandiera, a quei tre bei colori che noi 
dobbiamo aver cari più di noi stessi, più della vita, più di ogni 
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cosa al mondo; quando dopo cinque anni passati così, il paese ti 
dice: Ora basta, hai fatto il dover tuo, restituiscimi quel fucile con 
cui m'hai difeso l'onore e la vita, e vattene a casa, chè tua madre 
t'aspetta, e le tue sorelle ti vogliono, e v'ha un'altra donna che la 
sera,  affacciata  alla  finestra,  guarda  lungamente  all'estremità 
lontana della via per cui dovrai ritornare; oh allora, credilo buon 
ragazzo,  il  poter  ritornare fra  le  braccia  della  vecchia  mamma 
colla coscienza di essere stato un bravo soldato, il poter tornare là 
sotto quel povero tetto colla fronte alta e col callo del fucile alle 
mani, credilo, è una felicità che non n'ha uguali sulla terra. Lo 
credi?
―....Signor tenente!
―E tornati a casa, la sera, quando splende una bella luna, si 

ricomincia a ballar sull'aia, come una volta, chè quelli sono i balli 
che ci piacciono di più, non è vero?

Non rispondeva,
―Dico bene sì o no?
―Oh sì! sì!―proruppe quel povero soldato con una voce di 

cui mi sarebbe impossibile esprimere l'accento, ma che mi suona 
ancora nell'anima, come l'avessi  udita pur ora;―oh sì che dice 
bene, signor tenente! Sicuro.... sicu....

Sapete  perchè  s'interruppe?  Perchè,  intenerito,  agitato 
com'era,  mosso  unicamente  dall'affetto,  che  so  io?  dalla 
gratitudine per le mie fraterne parole, il buon giovane dimenticò 
per  un  istante  che  io  era  un  ufficiale,  che  egli  era  un  povero 
coscritto, e aveva steso un braccio verso di me; ma, ravvedutosi, 
l'aveva subito ritirato,[Pg 238] non sì a tempo però che colla mano 
distesa non mi lambisse leggermente la manica del cappotto.
―Eh!.... io esclamai.
Si vergognò, si confuse, e, mormorando timidamente non so 

quali parole di scusa, si rintanò in fondo al casotto. Mi parve di 
sentir ch'ei respirasse con molto affanno. Forse piangeva.
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Mi allontanai di là che il cuore mi tremava di tenerezza. Io mi 
sentiva  tanto  contento  di  me!  Guardai  in  su  alle  finestre 
illuminate; tornai a sentire la musica a cui da un pezzo non avea 
più badato; mi internai colla mente in quella sala.... Poh, erano 
tutte immagini sbiadite.

Povera gioia codesta, io pensai, in confronto della mia.
[Pg 239]
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IL CAMPO.

Un bel prato, piano, vasto, rettangolare, limitato ai quattro lati 
da  un  fosso  e  da  una  siepe,  e  folto  d'erba  e  tempestato  di 
margheritine. Al di là del fosso, dall'un dei lati, un fitto bosco di 
gelsi, di quercioli, di marruche, e più oltre, sporgente al di sopra 
di quella macchia, una collinetta a lento declive, bassa, verde e 
sparsa d'alberi e di casicciuole bianche. A mezzo della china, un 
gruppo di case più alte e d'aspetto più cittadino, e un campanile 
alto e leggero. Intorno intorno certi palazzotti azzurri e rossastri, e 
poggetti fioriti, e lunghi filari di pini, e gruppi di salici, e viali 
sabbiosi, serpeggianti, intersecati; e qua e là statuette candide e 
zampilli d'acqua mezzo nascosi fra gli alberi e i cespugli. Dinanzi 
a quel prato, lungo il lato opposto al bosco, corre una strada larga 
e rilevata, e gira intorno al folto degli alberi, e ascende, su per la 
collina,  al  villaggio.  In  quel  prato  ha  posto  le  tende  un 
reggimento.

Poniamoci  su  quella  strada  e  guardiamo  quel  campo. 
Cominciando a venti passi dal fosso, fino all'opposto limite del 
prato,  otto  lunghi  ordini  di  tende,  gli  uni  agli  altri  paralleli,  e 
divisi da uno spazio di una diecina di passi. Per ogni ordine un 
cento di tende; tre soldati per tenda, trecento soldati per serie, due 
mila[Pg 240] quattro cento, o poco meno, fra tutti; un reggimento. 
Le tele nette, tese; le cordicelle fisse nel suolo sur una linea retta; 
gli  intervalli uguali;  tutto in ordine,  tutto appuntino; un campo 
fatto  a  pennello.  Di  rimpetto  all'apertura  delle  tende,  e  sul  di 
dietro,  e  sui  lati,  capannucci  e  tettarelli  di  frasche,―le  hanno 
rubate  agli  alberi  di  quella  povera  campagna  circostante,  e  il 
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colonnello è andato in collera!―e legate ai rami, come ad archi di 
trionfo,  ghirlande  penzolanti  di  rosolacci  e  di  pannocchiette 
intrecciate.  Qua  e  là,  in  cima  a  una  canna  confitta  nel  suolo, 
sventola qualche cencio di  bandiera,  fatta  d'una cravatta rossa, 
d'un lembo di camicia e d'un fazzoletto turchino, che si dà l'aria di 
verde.  Dentro  le  tende,  una  confusione  di  paglia,  di  panni,  di 
zaini, di cencerelli, di giberne, di canne di fucile e di baionette. 
Tra tenda e tenda funicelle tese, su cui sono sciorinate quelle certe 
mezze mutande, che dovrebbero giungere fino alla noce del piede 
sulle gambe supposte dal governo; ma giungono solamente fino 
al ginocchio sulle gambe dei soldati come li ha fatti la mamma.

A destra di tutte codeste tende, in senso parallelo al lato più 
corto del campo, una serie d'altre tende, ma di forma conica, e più 
alte,  più  capaci,  più  tese,  fatte  più  ammodo,  le  tende  degli 
uffiziali; da quella del colonnello, che è la più vicina alla via, giù 
giù fino a quella degli uffiziali della compagnia estrema. Più a 
destra, in senso parallelo a codeste tende, lungo il fosso divisorio, 
una lunga fila di carri sopraccarichi di casse, cassette e bauli e 
involti e cento oggetti svariati; dietro l'ultimo carro, nell'ultimo 
angolo del prato, una schiera di cavalli e di muli legati ai tronchi 
degli  alberi.  Lungo  il  lato  opposto,―il  lato  sinistro,―una 
sterminata sequela di marmitte nere, disposte in gruppi ad[Pg 241] 
intervalli uguali,  e tra gruppo e gruppo fornelletti  di  sassi  e di 
mattoni  accatastati,  e  mucchi  di  cenere,  e  rimasugli  di  tizzoni 
spenti,  di  stipe  e  di  fuscelli  sparpagliati.  Al  di  là  del  fosso, 
alberetti distesi a terra, schiantati e scapezzati; siepi sforacchiate; 
solchi calpestati e disfatti; tutti i segni d'un vasto saccheggio. Uh 
il colonnello! com'è andato in collera!

Un ponticello di legno, fatto lì per lì, con due tronchi d'albero 
e  poche  assicelle,  unisce  il  campo  alla  via.  Accanto  al  ponte, 
dentro il campo, lungo la sponda del fosso, dieci o dodici tende 
isolate;  in esse i  prigionieri  coi  ferri.  Sul ponte una sentinella; 
un'altra dinanzi a quelle tende; una serie d'altre intorno al campo 
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nei punti d'uscita.
Tal'è il campo.
Cadeva  il  sole;  era  una  bellissima  sera  di  luglio;  il  cielo 

mirabilmente limpido, la campagna ancor umida e fresca d'una 
pioggia  recente,  e  quel  boschetto  oscuro,  quella  bella  collina 
verde, quelle ville, quel paesello ancora dorato da uno sprazzo di 
sole....; stupendo il luogo, stupenda l'ora.

Pel reggimento era un'ora di riposo, di svago e di festa. Tutti 
erano in moto. La più parte, in maniche di camicia e in calzoni di 
tela, girandolavano per tutte le parti del campo, scompagnati, a 
coppie, a brigatelle; alcuni giacevan seduti o sdraiati in gruppi, o 
correvano in giro inseguendosi l'un l'altro come gli scolaretti nel 
cortile del  collegio; altri  giocavano alle murielle co' sassi; altri 
tiravano  di  scherma  co'  bastoni  in  mezzo  ad  un  cerchio  di 
spettatori;  altri,  teso  uno  spago  fra  due  tende,  saltavano  a 
scommessa fra due ali di ammiratori affollati; altri, seduti sulla 
sponda del fosso, attorno a un cencio di tovagliolo steso sull'erba, 
divoravano quattro foglie di lattuga fra amici, sbocconcellando un 
po'  di  pan bianco[Pg  242] (di  quello che mangiano gli  ufficiali, 
capite);  altri  stavan seduti  a  cavalcioni  delle  sbarre  dei  carri  a 
fumarsela  in  santa  pace;  altri,  vestiti  di  certe  giubbe  di  tela 
cadenti a brani, a cui non restava di bianco altro che il passato, si 
affaccendavano attorno ai fornelli e alle marmitte spezzando col 
ginocchio  e  ammonticchiando  rami,  stoppie  e  fuscelli  per  la 
cucina; e in ogni parte si  levava un gridìo, un frastuono misto 
d'urli e di canti e, un mormorìo continuo e diffuso.

Quanti bei quadri, chi li sapesse ritrarre con pennello fedele!
Là in fondo al campo, nel mezzo del lato opposto alla via, il 

vivandiere  ha disposto i  suoi  tre  carri  a  foggia di  tre  lati  d'un 
trapezio,  l'apertura  volta  verso  il  campo;  ha  disteso  una  tenda 
rappezzata e lacera fra i due carri laterali, ha rizzato in piè due o 
tre  tavole,  e  due  o  tre  pancaccie  nere  e  squilibrate;  ha  posata 
un'imposta d'armadio sopra le due botti più alte, e n'ha fatto un 
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banco; gli ha messo dietro la botte più larga e v'ha allogata sopra 
la moglie;  ha teso fra due raggi di  ruota una cordicella unta e 
bisunta  e  ci  ha  appesi  certi  così  lunghi,  neri,  crostosi,  che 
vorrebbero  dare  ad  intendere  d'essere  salami  masticabili  e 
ingoiabili senza pericolo di morte; ha messo in vista, per eccitare 
la  ghiottoneria  dei  soldati,  un  paio  di  cestelle  degli  erbaggi 
migliori, un gran piatto di polli spennacchiati e macilenti, un gran 
pezzo di carnaccia cruda, e una filatessa di fiaschi, di bottiglie e 
bicchieri, e sigari pregni d'olio e fogli di carta da lettera odorati di 
chi  sa  che,  e  poi:―Avanti,  ragazzi!  Qui  si  mangia  da 
crepare―Può darsi.

Le panche son tutte ingombre; le tavole coperte di bottiglie e 
di  bicchieri;  si  gioca alla  mora,  si  canta,  si  grida,  si  zufola,  si 
strepita; i bicchieri di tratto in tratto danno un gran tentennio e 
cozzano l'un contro l'altro,[Pg 243] e il vivandiere si volge:―Che 
facciamo laggiù?―Comparisce  un  uffiziale,  silenzio  profondo; 
sparisce, daccapo il baccano. Intanto, nel passaggio aperto fra le 
tavole si forma una calca di due processioni opposte, di chi viene 
col  gamellino a  tor  del  vino,  e  di  chi  se  ne  va  col  gamellino 
ricolmo  gridando:―Largo!―e  bestemmiando  e  imprecando  il 
malanno a chi non cede il passo e glie ne fa traboccare una stilla. 
Attorno  alla  vivandiera  s'è  già  formato  un  cerchiolino  di 
caporalotti; quello della terza compagnia, fra gli altri, che è così 
bellino e così  sfacciatello;  e il  marito lo sa,  e  non tralascia di 
lanciargli certe occhiate di  sotto in su che paiono sassate;  e la 
vivandiera non manca di far gli occhiolini soavi ai suoi prediletti; 
e il marito vorrebbe protestare; ma gli affari della bottega vanno 
bene,  e  -questo  si  deve  anche  un  po'  alle  moine  di  quella 
briccona.―Chiudiamo un occhio,  egli  pensa,  finchè vengono i 
quattrini.―Un soldato s'avvicina al banco.―Che cosa vuoi?―Un 
bicchierino  di  rum.―Eccolo,  paga.―To',  e  porge  un 
biglietto.―Non cambio io; non ho quattrini.―E io come faccio?
―Oh bella, ingegnati.―E il povero soldato se ne riman lì, grullo, 
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confuso,  a  stropicciare  il  biglietto  colle  dita,  a  sogguardare  il 
bicchierino  con  un  visaccio  imbronciato.  Poi  s'allontana 
lentamente:―Noi ci pagano colla carta, noi; e dire che la moneta 
c'è! Ma se la intascano tutta quelli che vanno a cavallo.―

Cinquanta passi più in qua, un altro quadro. È un capitano che 
radunò una cinquantina di soldati della sua compagnia, quanti gli 
venne fatto di trovarne là attorno, li ha disposti in circolo, e, dopo 
detto  che il  dì  vegnente  s'avrà da  camminar  di  molto e  che  il 
primo che rimarrà a mezza via ei lo farà mettere ai ferri corti, fece 
recare in mezzo una botticella di vino, e, adocchiato[Pg 244] un de' 
soldati più lesti:―A te, gli disse, via lo zipolo e mesci.―Tutti gli 
si fanno addosso tendendo gamellini, borraccie e bicchieri.―Un 
momento, per Dio; levatevi di lì, fatevi indietro, aspettate.―Tutti 
si  ritraggono indietro.  E mentre il  soldato s'adopra a sturare la 
botticella ingegnandosi coll'ugne e colla punta della baionetta, e il 
capitano  sta  là  curvo  colle  mani  appoggiate  sulle  ginocchia  a 
sorvegliare  l'operazione,  tutti  gli  altri,  ritrattisi  indietro, 
smozzicano fra'  denti  delle  risate  di  gusto,  e si  stropicciano le 
mani piegando e stringendo le ginocchia e inarcando la schiena, e 
si  fan  l'un  l'altro  certi  segni  taciti,  certi  visi,  certe  smorfie 
buffonesche, e si toccano l'un l'altro col gomito accennandosi col 
capo e con un chiuder di occhi furbesco quell'insolito apparato, e 
si passano il rovescio della mano sulla bocca come per prepararla 
a gustare intera la voluttà di quel nettare senz'altro umore profano 
sul labbro, e si scambiano dei pizzicotti furtivi, e si fregano l'un 
l'altro  spalla  contro  spalla,  e  ad  un  tratto―il  capitano  s'è 
vôlto―tutti dritti, fermi, duri, seri, tanto per non parere che van 
pazzi  per  due  goccie  di  vino.  Il  capitano  fa  cenno  che  si 
accostino;  essi  s'accalcano;  lo  zipolo  è  tolto;  una  grossa  vena 
porporina, gorgogliando, prorompe; dieci gamellini stan sotto a 
raccoglierla; dopo questi dieci altri, e poi altri dieci, e via così. E 
giù,  in  corpo,  a  ondate.―Tocchiamo?  domanda  una  voce. 
Tocchiamo!  rispondono venti  altre.  I  gamellini  si  levano al  di 
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sopra delle teste, si movono, girano e rigirano, si urtano, il vino 
trabocca e si sparge sulle teste, sulle faccie, sulle mani e colora 
giubbe e farsetti,  e sgocciola dappertutto;  ma che monta? Viva 
l'allegria, viva il sor capitano! esclama a mezza voce uno dei più 
arditi  già mezzo convinto di  aver fatto una corbelleria.―Viva! 
rispondono  gli  altri  in  coro.―Tacete,  per  Dio!  grida[Pg  245] 
impetuosamente  il  capitano,  non riuscendo però  a  celare  sotto 
quella  collera  affettata  tutto  l'intimo  compiacimento;―avete 
perduta la testa? Scioglietevi!―La brigata si sparpaglia di corsa 
in tutte le direzioni. Ma altri soldati, che hanno avuto sentore di 
quel po' di festicciola accorrono. Tardi però; la botticella è vuota, 
e la borsa del capitano è chiusa. E i nuovi accorsi gironzano là 
attorno,  sogguardano  alla  sfuggita,  fanno,  come suol  dirsi,  gli 
indiani, e voltano gli occhi in su a contemplare le nuvole, e dan 
della punta del piede ne' sassolini, e sbadigliano sforzatamente; 
invano;  il  capitano  non  li  vede,  si  allontana;  ogni  speranza  è 
morta. Dunque, tanto vale far gli allegri; i nuovi venuti tornano là 
donde partirono, canterellando con quella voce agra e stentata, 
che pare ci voglia morire a mezza gola, quando abbiamo in cuore 
la stizza, e la vogliamo e non la possiamo dissimulare.

Ora guardiamo in un altro punto, laggiù, nell'angolo estremo. 
Lunghesso quel tratto del campo corre un canaletto largo un tre o 
quattro metri o giù di lì, e in esso un'acquarella fonda un par di 
palmi, tra due sponde molli e sdrucciolevoli.  Sur una di quelle 
sponde parte giacciono e parte vagano a diporto i soldati della 
compagnia  attendata  là  presso.  All'improvviso  da  un  crocchio 
d'uffiziali ritti sulla sponda opposta s'alza una voce:―Una lira da 
guadagnare! Chi salta questo fosso, eccola qua.―E di mezzo al 
crocchio  si  leva  un  braccia  con una  moneta  in  mano.  Tutti  si 
volgono, e corrono da quella parte. Io―Io―Io―Anch'io―Anche 
noi―Anche noi altri. Un ufficiale:―Vediamo. Schieratevi là.―E 
fa  cenno  colla  mano.  La  folla  gli  volge  le  spalle,  accorre 
confusamente  a  venti  passi  dalla  sponda,  si  arresta,  si  volge 

233



indietro,  si  schiera,  si  dispone in semicerchio,  i  più animosi al 
centro, i più poltroni alle ali; tre o quattro del mezzo si disputano 
coi  gomiti  la  precedenza[Pg  246] del  posto,  uno  finalmente  la 
vince, pianta il  piè sinistro innanzi, inclina la persona addietro, 
misura coll'occhio il terreno, si alza in punta de' piedi a guardare 
il fosso, pensa, esita, si volge al vicino:―Salta prima tu.―Un uh! 
di vergogna si alza da tutte le parti.―Il vicino esita anch'esso, due 
o tre altri  si ricusano.―Largo, largo, che salterò io, sclama un 
nuovo arrivato aprendosi un varco a furia di spintoni e di pugni. 
Gli si fa largo, viene avanti, si mette in pronto, si dondola avanti e 
indietro, avanti e indietro, adocchia il fosso, adocchia il terreno.... 
è partito. Divora lo spazio interposto, e sull'orlo―forza―bravo, è 
al di là, piantato sul piede destro, col sinistro in aria e le braccia 
alzate. La lira è sua; via subito a tracannarne un sorso. La gara è 
accesa;  un altro saltatore s'è slanciato;  un'altra lira è vinta. Un 
terzo parte: oh com'è fiacco! Giunge sull'orlo, spicca il salto, ahi! 
giù,  dentro,  lungo  e  disteso;  acqua  in  faccia  a  tutti.  Un  urlo 
prolungato, sgangherato, erompe da tutte le bocche e finisce in 
una risata dai precordi, accompagnata da un fragoroso batter di 
mani. Il  poveretto è salito a stento sulla sponda, tutto fradicio, 
tutto  stillante,  coi  capelli  sparsi  e  attaccati  a  ciocche  sulle 
orecchie  e  sul  viso,  coi  calzoni  raggrinzati  sulle  gambe,  colle 
braccia  penzoloni...  Ma  gli  uffiziali  si  muovono  a  pietà.―Un 
bicchier di vino a questo povero diavolo!―esclama l'un d'essi. E 
la faccia del povero diavolo si rasserena.

E i crocchi de' cantatori? Oh quanti! Uno qui, uno là, un altro 
più in giù. Attorno alle tende, sotto gli alberi, a cinque, a dieci, a 
venti  assieme.  Questi  gorgheggiano  una  romanza  patetica  con 
tanto  di  muso  duro;  quegli  altri  brilli  a  mezzo,  con cert'occhi 
lustri e certe cere imbambolate, schiamazzano una canzonaccia da 
baccanale, sollevando con tutt'e due le mani un gamellino ad ogni 
ripresa  di  strofa,  e  cacciandovi  la  testa  dentro[Pg  247] e 
tracannandone il vinaccio a lunghi sorsi; e poi un agitar di berretti 
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a dimostrazione di gioia, e un battersi reciproco delle palme sul 
dorso, e un gridare acuto e ringhioso: Evviva la biondaaa! con 
certi ghigni, con un cerio scimiesco raggrinzar di naso, con certi 
atteggiamenti di satiri. Intorno ai cori dalle voci più armoniose e 
concordi, un piccolo circolo di spettatori, e in mezzo a que' cori 
un direttore che segna la cadenza col dito, e fa vergogna a chi 
stona, e piglia la sua parte sul serio e fa un viso tutto modesto 
girando l'occhio intorno all'uditorio che si va ingrossando.

Ma vi son pure i solitari, i malinconici, che vanno lungi da 
quel baccano, da quella festa, e a cui la musica e le grida, anche 
udite  fiocamente  da  lontano,  fanno  tristezza  e  dispetto.  Essi 
vagano nelle parti deserte del campo, o stan seduti sull'orlo dei 
fossi, coi piedi a fior d'acqua, turbando con una verghetta di salice 
le  sabbie  e  i  sassolini  del  fondo;  o  se  ne  stanno  sdraiati 
traversalmente dinanzi all'apertura della tenda, colla pipa spenta 
fra le dita, un gomito appoggiato a terra, la faccia nella palma 
della mano e lo sguardo estatico su quei bei nuvolotti colorati di 
fiamma viva dal sole caduto. Corrono cogli occhi la cresta di que' 
monti e pensano a che ci abbia ad essere al di dietro: pianura; e 
poi? altri monti; e dietro a questi? un'altra volta piano; e avanti, 
avanti, per monti, per valli e per piani sconosciuti, immaginando, 
immaginando, finchè avvertono d'improvviso le note e care vette 
del proprio paese, e contemplano con un misto di tenerezza e di 
accoramento quel  tramonto di  sole che non han più veduto da 
tanto  tempo.  Poi,  ad  un  tratto  si  scuotono,  girano  gli  occhi 
all'intorno, par che s'accorgano in quel punto per la prima volta 
dove sono e in mezzo a chi sono, mandano un sospirone, danno 
una[Pg  248] crollatina  di  capo  come  per  cacciare  quel  po'  di 
malinconia che  comincia  a  farsi  posto nel  cuore,  si  rizzano in 
piedi, e via, di corsa, a imbrancarsi cogli altri, a fare il chiasso, 
che tanto struggersi il cuore per cose che non han rimedio non 
mette conto.

Ma non tutti quei solitari mutano pensiero; molti dei soldati 
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più giovani, taluni dei più vecchi restan là tutta la sera, a pensare, 
a pensare, strappando ad uno ad uno i fili d'erba d'intorno. Alcuni, 
seduti  colle  gambe  incrocicchiate  a  mo'  di  turchi,  vanno 
strofinando con un cencio la baionetta, o rammendano i panni, o 
attendono a qualche altra faccenduola, accompagnando il lavoro 
con un canterellar lento, monotono, mesto il più delle volte ne' 
pensieri e nelle note.  Altri  dan di  piglio allo zaino,  vi  spiegan 
sopra un foglio di carta con suvvi dipinto un soldatino in atto di 
partire per la guerra, o un gran core passato d'una gran freccia; si 
stendono a terra bocconi, e tirano fuori un mozzicone di penna 
rugginosa, e pigiano e rimestano la spugnetta filosa d'un calamaro 
risecchito, e, dopo aver guardato più volte la punta di ricontro alla 
luce  e  averla  premuta  più  volte  sull'ugna  e  aver  passato  e 
ripassato sul foglio la palma della mano e soffiatovi su ritraendo e 
allungando il collo a più riprese, scarabocchiano di gran paroloni 
storti e tiran giù di grandi aste serpeggianti, volgendo a volta a 
volta la faccia in su come per domandar al cielo l'ispirazione di 
quella tal parola, di quella tal frase che non ricordano più, ma che 
hanno letta di  sicuro,  lo giurerebbero,  l'hanno letta in un libro 
stampato,  non  san  più  quale.  Come  i  soldati  così  v'hanno  gli 
uffiziali  dall'umor  triste  e  dall'animo  repugnante  alle  gioie 
chiassose, i quali, o stanno seduti a cavalcioni delle loro cassette, 
dinanzi alla tenda, con un libro in mano, od errano negli angoli 
romiti del campo, in mezzo a quei[Pg 249] soldati.―A chi scrivi? 
domanda  un  uffiziale,  soffermandosi  dietro  a  un  soldato  che 
scrive. A casa scrivi?―Sissignore,  risponde questi  puntando in 
terra  il  ginocchio  per  rizzarsi  in  piedi.―No,  no,  sta  pure;  tira 
innanzi. È tanto tempo che impari?―Quattro mesi.―Fa' vedere. 
Non  c'è  male.  Bravo.―E  va  oltre.  Si  sofferma  dietro  a  un 
altro:―E tu a chi scrivi, a tuo padre?―Il soldato accenna di no, 
sorridendo.―A  chi  dunque,  alla  mamma?―Neppure.―A 
chi?...―Il soldato segue a ridere, piega la testa contro la spalla e 
con una mano aperta finge di giocherellare attorno al foglio per 
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celarne  la  prima  parola.―...Ho  capito,  briccone.―E  quei  due 
soldati sono contenti; una parola bastò a metterli di buon umore; 
forse, più tardi, s'imbrancheranno a ballare anch'essi; e costa così 
poco una parola!

Guardate un po' sulla via, guardate chi giunge. Be', mi direte, 
un furiere  che reca una borsa a  tracolla,  e  con ciò? Aspettate. 
Aspettate  che  quell'uomo  abbia  posto  piede  nel  campo,  che 
qualcuno l'abbia scorto, che sia passata la voce della sua venuta, e 
vedrete,  nel  campo,  che  rimescolamento,  che  scompiglio,  che 
clamori.  Eccolo,  egli  entra,  e  si  dirige  a  passi  celeri  e  furtivi, 
guardando  attorno  sospettosamente,  verso  la  tenda;  cerca  di 
passare inosservato per cacciarsi un momento là sotto a porre un 
po' di sesto in quel guazzabuglio di carte, chè se no sarà un vero 
rompitesta  a  distribuirle.  Ma  invano.  Un  soldato  lo  scorge,  si 
volge ai compagni e dà un grido di gioia: Lettere!―Lettere? si 
domanda all'intorno accorrendo e cercando cogli occhi qua e là. 
Dov'è? Dov'è?―È andato per di qua―No, per di lì―Ah, eccolo 
là.―Tutti si slanciano là. Intanto la novella è volata fino ai limiti 
estremi dei campo; da tutti i crocchi dei soldati se ne staccano ad 
un punto due, tre, quattro, e via di corsa, e corri, e corri, su,[Pg 
250] su, a chi giunge il primo, a chi carpisce il primo la lettera 
sperata..... Ma sì! il povero porta-lettere è già circondato, avvolto, 
pigiato, soffocato da una folla irrequieta e impaziente che agita in 
alto le braccia e tende le mani, e lo assorda con un ronzìo di voci 
supplichevoli, insistenti, e fluttuando fluttuando lo trasporta qua e 
là alla ventura; finchè da quella densa folla di braccia levate colle 
palme aperte si vanno staccando volta per volta due, tre, quattro 
mani stringenti convulsamente una lettera sgualcita, e via, sotto la 
tenda, a leggere in santa pace. E a poco a poco il serra-serra si 
dirada, la folla si riduce ad un gruppo, qualche testardo deluso 
resta ancora a insistere con voce lamentosa:―Ma per me, non c'è 
proprio niente per me? È impossibile; oh Dio mio, guardi meglio; 
mi faccia questo piacere.―Ma se dico che non c'è niente! Oh in 
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nome del cielo, lasciatemi respirare una volta.―I pochi rimasti si 
sparpagliano  lentamente  col  mento  sul  petto  e  le  braccia 
spenzolate,  e  il  porta-lettere,  poveretto,  respira,  mette  un  gran 
soffio, e asciugandosi la fronte colla mano:―Sia lodato il cielo, è 
finita.

Lungo la sponda dello stradale,  dalla parte del  campo, una 
lunga  schiera  di  curiosi,  la  più  parte  villani;  uomini,  donne, 
fanciulli,  accorsi  dal  villaggio  a  contemplare  quello  spettacolo 
così novo e bizzarro. I fanciulli accosciati giù per la sponda del 
fosso; i  padri  e le madri  ritti  sull'orlo della via;  le ragazze già 
grandicelle  un  passo  più  indietro.  E  gli  uni  e  gli  altri  ad 
accennarsi col dito gli svariati episodi di quel gran quadro, e a 
sghignazzare  del  gridìo  dei  cantatori,  e  a  commiserare  i 
prigionieri, e a prorompere in accenti di meraviglia nel veder di 
que' tali salti, e a compiangere con dei:―Poveretto! si sarà fatto 
male―i  caduti,  e  a  far  di  gran  commenti  sulla  struttura  delle 
tende e gli scompartimenti[Pg 251] del campo, e a spiegarsi l'un 
coll'altro  la  disparità  dei  gradi  argomentando  dai  galloni  dei 
berretti e dandosi l'un l'altro sulla voce e pigliando la stizza..... 
Osservate: a tutti i punti della strada dove ci sono due o tre o un 
gruppo  di  contadinelle  giovani  e  belloccie,  corrisponde,  nel 
campo,  proprio  sulla  sponda  opposta  del  fosso,  un  insolito 
spesseggiar di soldati, i quali, come in tutti gli uomini è costume 
quando sanno d'essere guardati da una donna, si danno e nei gesti, 
e nel portamento, e nelle parole, e fin nei minimi moti, fin ne' più 
sfuggevoli cenni, uno studio, una ricercata scioltezza, un non so 
che di brioso e di spavaldo, un qualche cosa d'insolito, insomma; 
e quelle contadinotte a ridere e a ridere, e a coprirsi il volto col 
braccio,  o  a  celarlo  l'una  dietro  le  spalle  dell'altra,  e  a 
sparpagliarsi  ridendo,  e  ridendo  raggrupparsi,  e  a  bisbigliarsi 
misteriose  parole  nell'orecchio,  e  qualche  volta  a  farsi  delle 
carezze  fra  loro  pel  maledetto  gusto,  vedete  le  astute,  le 
civettuole, di fare che altri, in mirarle, si strugga di quelle carezze 
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e  se  ne  roda  le  dita.  In  un  punto  della  strada  è  apparsa  una 
brigatella  di  signorine,  venute dalla  villa  là  accanto,  con certe 
vesticciuole  scarse,  mi capite,  sottili,  bianche,  rosee,  azzurrine, 
leggerissime, ondeggianti al più tenue alito di auretta, e tanto da 
costringere di tratto in tratto una manina dispettosa a posarvisi su, 
e a star là ferma un po' di  tempo per tenerle a dovere.  Quelle 
signorine hanno il capo scoperto, e quel po' d'aura che spira agita 
e  scompone  i  lucidi  ricciolini,  e  costringe  a  volta  a  volta  un 
bracciotto bianco a levarsi e un ditino paziente a rimetter l'ordine 
ne' bei capelli riottosi. E là presso, nel campo, v'è un crocchio di 
uffiziali che tirano certe saette d'occhiate rasente il  suolo!―Oh 
venisse  un  soffio  di  vento.―Eccolo,  comincia,  cresce,  passa, 
investe una gonnellina bianca,[Pg 252] la solita mano non giunge 
in tempo a frenarla..... Oh il bel piedino! E quegli uffiziali sanno 
d'esser guardati, e ne profittano e come! E infatti, vedete, quello 
là, per dirne uno, il primo, il più vicino al fosso, non terrebbe la 
sciarpa  con  quella  sprezzata  eleganza  e  non  n'avrebbe  fatto 
scorrere l'anello per modo che l'un fiocco gli riuscisse sul fianco e 
l'altro gli scendesse al ginocchio; quell'altro là non caccierebbe in 
aria i nuvoli di fumo levando così fieramente in alto la testa e non 
terrebbe le gambe e le braccia così napoleonicamente atteggiate, e 
codest'altro non porterebbe così di frequente le mani sulla nuca 
per accertarsi che quel po' di divisa che il colonnello concede non 
s'è ancora disfatta.

Intanto s'avanza giù per la strada e s'arresta dinanzi all'entrata 
del  campo  una  famigliola  del  villaggio:  un  papà  vecchiotto, 
arzillo, tarchiatello, grassoccio, una di quelle faccie di una volta, 
con due vele da bastimento fuor della cravatta e due ciuffoni di 
capelli bigi sulle tempia e un par di zampe elefantine dentro due 
scarpe di tela greggia e un randello nodoso sotto un'ascella; un 
quissimile  di  segretario comunale  che vive  in  buona pace con 
tutti,  e arcicontento di sè e dello spiccato genio aritmetico che 
cominciano a spiegare i  bimbi alla scuola;―una buona cera di 
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mamma sotto un cappello a forma d'elmo romano;―e tre ragazzi 
vestiti dei panni migliori, pettinati, unti, lisciati e lustrati, e ancor 
pieni il  capo d'una lezioncella di galateo recitata in fretta dalla 
mamma nell'atto d'uscir dalla porta di casa. Sono vecchi amici del 
colonnello.  Vedete  che  fortunato  accidente  ch'ei  sia  venuto  a 
piantare il campo là, proprio là, accanto a casa loro! Il papà con 
un  faccione  tutto  piacevole  e  con  un  tentativo  di  voce 
soave:―Signor soldato, domanda a una sentinella toccandosi la 
grande ala del grande cappello,―si potrebbe riverire il signor[Pg 
253] cavaliere―colonnello―comandante  il  reggimento?―La 
sentinella gli fa segno che passi e gli accenna colla mano la tenda 
del colonnello. Un barbone di zappatore corre ad annunziargli la 
visita.  La  famigliuola  si  fa  innanzi  a  passo  lento,  rispettosa, 
circospetta; il colonnello esce, guarda, si ferma, aggrotta le ciglia 
come per distinguer meglio, guarda un momento al cielo come 
per riannodare le sparse reminiscenze di que' volti, li ricorda, li 
riguarda,  li  riconosce,  e  spianando  d'un  tratto  la  fronte,  e 
mandando fuori un oh! prolungato di sorpresa e di contentezza, 
s'avanza colle braccia tese e le palme aperte....  E lì,  figuratevi, 
accoglienze ed inchini e domande e risposte affollate, e passar di 
palme  sotto  il  mento  ai  bimbi,  che  son  venuti  su  a  occhiate, 
proprio, e si son fatti così bellini, e poi:―Eh, signora, esclama il 
colonnello  per  avviare  un  discorso  qualunque,  l'effettivo  delle 
compagnie è forte, sa! Cento cinquant'uomini l'una, nientemeno; 
è un piacere. E che bel campo, eh? Lo vogliono vedere? Vogliono 
fare  un  giretto?―La  famigliuola  acconsente  e  ringrazia;  il 
colonnello, dopo un po' di riflessione, si pone al lato sinistro della 
signora, il marito al lato destro, i ragazzi avanti; la brigatella si 
muove. Tutti le fanno largo. Gli uffiziali la salutano. Un bisbiglio 
sommesso  la  precede;  un  bisbiglio  sommesso  la  segue.  E  il 
colonnello,  da quel  rozzo e  buon soldatone ch'egli  è,  costretto 
all'ingrato ufficio di cavaliere servente, dice alla signora:―Ecco, 
le  vede  là?  Quelle  son  le  marmitte  della  terza  compagnia; 
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quell'altre della quarta; codest'altre della quinta. Ella mi dirà che 
sono in cattivo stato, ed è vero; ma che vuole perchè....―E le 
spiega il perchè. E la signora, in mezzo a quelle due ali di soldati, 
non sa dissimulare un po' d'imbarazzo, un po' di vergognetta; ma 
il papà, che sa di aver a fianco un colonnello, si sente maggior[Pg 
254] di  se  stesso,  pover'uomo,  e  gira  intorno  sui  soldati  uno 
sguardo lungo, benigno, ridente, e ripete tratto tratto in accento di 
compiacenza e di ammirazione: Oh che bella gioventù!―Uno dei 
ragazzi si  accosta alla  mamma, e appuntando il  ditino verso il 
colonnello  le  chiede:―Ma  chi  è  quel  soldato  là?―Taci,  ella 
risponde sommessamente, è quello che comanda a tutti i soldati 
che son qui.―E se volesse, ripete il bimbo, potrebbe far tagliare 
la testa a tutti?

La musica! la musica! si grida all'improvviso in ogni parte del 
campo. Di fatti i musicanti sono usciti ad uno ad uno fuor delle 
tende, si son radunati, si son mossi verso il mezzo del campo, si 
sono schierati in circolo e stanno aspettando un cenno del capo-
banda tenendo fra le dita gli strumenti in atto di recarli alla bocca. 
In  meno  che  non  si  dice,  s'è  affollata  attorno  a  loro  una 
moltitudine immensa, mezzo il reggimento; s'è levato uno strepito 
assordante,  alte  grida di  gioia,  e  scoppi  di  battimani  e  canti  e 
fischi; i ballerini più furiosi fendono la calca a pugni e a spintoni, 
si  cercano,  si  chiamano ad  alte  grida,  si  slanciano l'un  contro 
l'altro  e,  puntando  le  palme  nei  petti,  dando  dei  fianchi  nelle 
pancie,  e dei piedi sulle punte dei  piedi, riescono ad aprire un 
circolo; le coppie si preparano, i ballerini afferrano colla destra 
una manata di camicia nella schiena alle danzatrici (magari che le 
fossero), incrocicchiano le dita della mano manca colle dita della 
loro destra, mettono innanzi il piè sinistro, piegan le ginocchia, 
volgono la faccia al capo-musica:―Sicchè, soniamo sì o no?―Le 
coppie  s'impazientano,  pestano  i  piedi,  stringono  i  pugni,  si 
scontorcono, sbuffano, strillano; il capo-musica fa un cenno col 
dito,  gli  strumenti  si  attaccano  alle  bocche,  le  lingue  si 
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protendono  e  danno  una  leccatina  alle  labbra,  di  sotto  e  di 
sopra;―un altro cenno―e, si suona.

[Pg 255]
Le  coppie  sono  in  moto,  girano,  rigirano,  si  rasentano, 

s'incontrano,  si  urtano,  si  sbalzano  a  destra,  a  sinistra,  avanti, 
indietro, le schiene contro le schiene, i fianchi contro i fianchi, le 
calcagna sui calli, via, alla cieca, alla pazza, ove si va si va, ove si 
cade si  cade, ci  ha da esser posto per tutti,  se non c'è si fa, a 
urtoni,  a  pedate,  e  spingi,  e  pigia,  e  barcolla,  e  strilla,  e 
sghignazza; in un minuto l'erba del suolo è sparita sotto i passi 
pesanti,  il  terreno  si  è  smosso,  le  coppie  si  sono  scambiate, 
confuse, o rotte, o aggruppate; altre caddero bocconi a terra, e i 
danzatori  vi  passarono  su,  o  v'inciamparono  e  precipitarono 
anch'essi;  altre  furono sbalzate  in  mezzo alla  folla  circostante; 
ma,  in  mezzo  a  quel  guazzabuglio,  il  lombardo  continua  a 
danzare  imperturbato  con  quel  suo  molleggiamento  di  fianchi, 
con  quei  suoi  contorcimenti  di  capo  e  di  spalle  e  quelli 
incrociamenti  di  gambe e  quel  piegar  improvviso di  ginocchia 
come fosse in punto di  cadere e improvviso rizzarsi  come per 
iscatto di molla; e il piemontese tira innanzi impassibile, rigido, 
grave,  e  piglia  la  cosa  sul  serio,  e  ci  si  scalda,  e  ci  si  mette 
d'impegno,  e  fa  pompa anch'esso  delle  sue  grazie  robuste;  e  i 
calabresi,  due a due, l'uno di faccia all'altro, col collo torto, le 
braccia aperte, e la faccia atteggiata a certe smorfie grottesche, 
ringalluzziti,  ricurvi,  seguitano  a  raspar  la  terra  rapidamente, 
rapidamente.....

Che è? Che avvenne?
Nel campo s'è fatto un silenzio improvviso, profondo; tutte le 

faccie si son volte da una parte; chi giaceva a terra s'è alzato; chi 
era ai limiti estremi del campo è accorso verso il mezzo; sotto la 
baracca del vivandiere, gli avventori si son rizzati in piedi sulle 
tavole e sui banchi; altri sono saliti sui carri; tutti sono usciti dalla 
tenda.―Che è? Che avvenne?
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[Pg 256]
Guardate sulla via. Avvolto in un nuvolo di polvere s'avanza, 

al galoppo, un cavaliere. È presso all'entrata; entra; si dirige verso 
la tenda del colonnello; s'arresta. Il colonnello esce; il cavaliere 
saluta, porge un foglio, volge la groppa e via di carriera.

Tutti stanno cogli occhi rivolti là, attoniti, muti; si direbbe che 
i respiri sono sospesi; il campo rende l'immagine d'una di quelle 
piazze gremite di popolo intorno a un foco d'artificio quando un 
bagliore improvviso di bengala illumina una superficie immensa 
di facce cogli occhi spalancati e le bocche aperte.

Il colonnello chiude il foglio, si volge al trombettiere, fa un 
cenno....

Prima  ancora  che  eccheggi  lo  squillo,  un  prolungato, 
universale, altissimo grido, come uno scoppio fragoroso di tuono, 
si eleva al cielo da ogni parte del campo; tutta quella moltitudine 
sparsa si rimescola in tutti i sensi con una rapidità vertiginosa; le 
panche e le tavole del  vivandiere, in un attimo, son deserte;  il 
pover uomo si  caccia le mani nei  capelli;  presto, giù la tenda, 
fuori le casse, dentro a furia piatti, cavoli salami, bottiglie, panni, 
polli, sigari, alla rinfusa, non monta; ma presto, il tempo incalza, 
un altro squillo di  tromba è imminente;  gli uffiziali  girano pel 
campo  di  corsa  chiamando  ad  alta  voce  le  ordinanze  che 
giungono affannate  e  trafelanti.  Svelti,  mano alle  cassette;  giù 
dentro la roba; gli stivali sulle camicie, i pettini nella tunica, non 
importa, pur di far presto. La cassetta non si può chiudere; giù il 
ginocchio sul  coperchio,―forza―forza―ancora,  auf!  è  chiusa. 
Presto  ad  arrotolare  il  pastrano;  qua  la  tunica,  la  sciabola,  la 
borsa; presto; siamo in ordine, meno male.―E i soldati attorno 
alle tende, a scioglier coll'ugne i nodi delle cordicelle, ad arrotolar 
le  coperte  e  le  tele,  a  riempir  gli  zaini  a  furia,  ad[Pg  257] 
abbottonar le ghette con quelle maledette dita convulse che non 
trovano  gli  occhielli,  a  tastar  bocconi  la  paglia  in  cerca  della 
catenella,  della  nappina,  della  baionetta,  col  viso  rosso,  colla 
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fronte  stillante  di  sudore,  col  respiro  affannoso,  colla  febbre 
addosso dalla paura del secondo squillo di tromba, colla voce del 
sergente  alle  spalle  che  minaccia  la  prigione  a  chi  tarda,  con 
dinanzi lo spauracchio del capitano che pesta i piedi, che strilla, 
che strepita: presto, presto, presto! Un altro squillo di tromba. In 
rango!  urlano  cento  voci  concitate  da  tutte  le  parti.  Tutti 
accorrono così  come si  trovano,  col  cheppì  sul  cocuzzolo,  col 
cappotto sbottonato, col cinturino in mano, collo zaino penzoloni 
sur  una spalla;  a  posto,  presto,  in  ordine,  allineati  a  destra;  le 
compagnie  si  schierano  tumultuariamente,  si  rompono  e  si 
allargano  ad  ogni  nuovo  sopraggiunger  di  soldati,  poi  si 
ristringono,  fanno pancia  avanti  e  indietro,  serpeggiano dall'un 
capo all'altro, si scompigliano, si riordinano con rapida vicenda... 
Un  altro  squillo  di  tromba.  Il  reggimento  parte.  La  prima 
compagnia è fuor del campo,―la seconda―la terza.... il campo è 
vuoto.

Ecco la vita del campo; dura talvolta e disagiosa; ma sempre 
bella, sempre cara. Chi v'ha che l'abbia fatta e non l'ami, e non la 
ricordi con diletto, e non la desideri con entusiasmo?

[Pg 258]
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IL MUTILATO.

Di  sera,  a  una  cert'ora,  l'aspetto  della  campagna  mette 
nell'anima  una  malinconia  vaga,  che  somiglia  un  po'  a  quello 
stringimento di cuore da cui son presi i fanciulli, quando, scappati 
da casa a girovagar pei campi, di sentiero in sentiero, di podere in 
podere, vanno avanti, avanti, avanti, fin che s'accorgono tutt'ad un 
tratto  di  essere  soli;  guardano  intorno,  è  un  luogo  oscuro  e 
sinistro; guardano indietro, hanno perduta la traccia del cammino; 
alzano gli occhi al cielo, il sole è scomparso; la mamma, povera 
donna, aspetta: oh Dio, che cosa ho fatto! esclamano, e restan lì 
come trasognati,  con un groppo di pianto nella gola e il  cuore 
tutto in sussulto. Di questa natura è la malinconia che ci entra a 
poco a poco nell'anima, in campagna, quando il sole è già caduto 
da un po' di tempo, e le cose si vanno facendo tutte d'un colore, e 
lungo le creste dei monti non appar più che una sottile striscia di 
cielo color  d'oro pallido,  al  di  sopra della  quale  cominciano a 
spesseggiare  le  stelle.  È  un'ora  trista.  E  più  la  fan  trista  quel 
monotono gracidar dei ranocchi e quel lontano abbaiar di cani che 
rompe tratto tratto il silenzio alto e solenne della campagna. Chi, 
in quell'ora, cammini per una viuzza solitaria alla volta della città, 
e ne sia lontano ancora, e non iscorga intorno a sè anima viva, e 
non oda altro rumore[Pg 259] che quel dei suoi passi, quell'abbaiar 
di  cani  gli  comincia  a  dar  noia,  gli  comincia  a  riuscire 
increscioso;  non  è  già  ch'ei  n'abbia  paura;  ma,  che  so  io?  ne 
farebbe di meno, via. Passando dinanzi alle porte degli orti e dei 
giardini  egli  va in  punta di  piedi  per  non destare  il  cagnaccio 
accovacciato là dietro, tien sospeso il respiro, l'orecchio teso; è 
già quasi oltre la porta, è già quasi al sicuro, quando gli scoppia 
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alle spalle un maledetto latrato che lo rimescola tutto; ed ei tira 
via  senza  volgersi  indietro;  ma  gli  par  di  vederlo  il  rabbioso 
bestione  col  muso  allo  spiraglio  delle  imposte  e  gli  occhi 
arrovellati: ih! poterlo sventrare! E va oltre; ma nel mezzo della 
strada, chè non gli cale del polverio, pur di non passare troppo 
accosto alle siepi; non ci si vede dentro; potrebb'esservi qualcuno 
appiattato; non sarebbe la prima volta. S'ei si sente alle spalle un 
rumor di passi o la voce di due viandanti che discorrono tra loro, 
non si volta mica indietro a guardar chi sono come se n'avesse 
sospetto o paura, chè sarebbe parere un dappoco; ma tira innanzi 
cogli orecchi all'erta e, fingendo di guardar nei campi da un lato 
della via, te li esplora colla coda dell'occhio. E se spingendo lo 
sguardo  dinanzi  a  sè  vede  apparir  lontano  e  venir  lentamente 
verso  di  lui  due  uomini  a  cavallo,  avviluppati  in  un  ampio 
mantello nero e coperti il capo d'un cappello a due punte, il cuore 
gli si riconforta, affretta il  passo, e giunto di fronte a quei due 
inattesi  amici,  cede  loro  tutta  la  via  ritraendosi  sur  una  delle 
prode, e guardandoli con un'espressione di ossequio amorevole e 
accogliendo con un cotal sentimento di compiacenza il lungo e 
severo  sguardo  indagatore  che  ne  riceve.  Quando  finalmente 
arriva  a  quelle  benedette  porte  della  città  e  scorge  i  primi 
lampioni  della  prima  via:―Sia  lodato  il  cielo!―esclama 
spolverandosi le scarpe col fazzoletto;―ci siamo.

[Pg 260]
In quell'ora, chi passa dinanzi alla porta d'un cimitero non vi 

si arresta, comunque non gli attraversino la mente le fantastiche 
paure del volgo e dei fanciulli; tira diritto, non getta nemmeno 
uno  sguardo  al  cancello,  volta  la  faccia  dalla  parte  opposta. 
Passando  dinanzi  alle  cappelle  solitarie  della  campagna,  i 
fanciulli son quasi impauriti  dal  rumore del  proprio passo che, 
entrando per le aperte finestre, echeggia sotto la volta oscura. In 
quell'ora, e fin che in occidente si vede un barlume di luce, le 
famiglie  dei  villeggianti  stanno  sulle  terrazze,  appoggiate  al 
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parapetto, a contemplare tacitamente quel mesto spettacolo che è 
il  calar della notte sulla campagna; i  ragazzi si  accennano l'un 
l'altro  col  dito  i  lumicini  che spuntano man mano nei  casolari 
campestri, o chieggono al babbo i nomi delle stelle, e se ci sia 
dentro della gente come noi; le fanciulle, sedute in disparte, con 
un braccio sulla  spalliera della seggiola e  la testa reclinata sul 
braccio,  figgono  l'occhio  senza  sguardo  sui  monti  lontani,  e 
pensano. Ma non pensano a quei monti; in quei momenti il loro 
pensiero si ritrae infastidito da quella solitudine e da quel silenzio 
severo;  in  quei  momenti,  sebbene  elle  siano  in  mezzo  alla 
famiglia,  si  senton  sole,  abbandonate;  sentono che  un  qualche 
gran bene lor manca, sentono che nel loro cuore v'ha un grande 
vuoto,  che la vita esse non la vivono intera;  e la  loro fantasia 
corre irresistibilmente alla città, s'interna nel tumulto amabile dei 
balli,  cerca  e  ritrova  dei  cari  aspetti  già  da  lungo  tempo 
dimenticati, gode nel ravvivarne la immagine, nel farsela presente 
là, al proprio fianco, a partecipare con loro di quella melanconia 
soave; e contano il tempo che dovranno ancor passare alla villa, e 
precorrono  colla  mente  quel  tempo,  e  pregustano  la  gioia  del 
ritorno e del primo rivedere quei vaghi[Pg 261] aspetti, e si destano 
poi da quelle gentili e meste fantasie come da un sogno.

Oh! quell'ora della sera, in campagna, è un'ora mesta. Anche 
se vi trovaste al fianco della donna che amate, nel colmo della 
vostra felicità, non vi passerebbero per la mente che delle meste 
immagini, non vi sonerebbero sul labbro che delle meste parole.

Appunto in quell'ora, la sera di uno dei primi giorni di maggio 
del milleottocento sessantasei, in una viuzza deserta che correva a 
traverso  la  china d'un  colle,  accanto a  uno di  que'  tabernacoli 
campestri dov'è dipinta l'immagine della madonna sullo sfondo 
d'una  nicchia,  stavano  parlando  sommessamente  fra  loro  una 
giovinetta  e  un  soldato;  quella  seduta  sur  una  grossa  pietra 
addossata a uno spigolo del tabernacolo, coi gomiti appuntellati 
sulle ginocchia e il mento sulle palme; questi ritto accanto a lei, 
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appoggiato con una spalla al muro e le braccia incrocicchiate sul 
petto. Aveva in capo il berretto, come usano chiamarlo i militari, 
da  fatica;  aveva  indosso  il  cappotto,  e  ai  piedi  lo  zaino,  e  su 
questo un involto. La giovinetta aveva nell'atteggiamento un non 
so che di abbandonato e di stanco, e tenea gli occhi immobili a 
terra; un lumicino che ardeva dinanzi all'immagine di Maria le 
gettava un chiarore velato sul volto mezzo nascoso fra le mani, e 
lasciava  scorgere  intorno  ai  suoi  occhi  l'impronta  d'un  lungo 
pianto. Il soldato, senza cinturino e senz'armi, aveva l'aspetto di 
un soldato in congedo, ed era tale difatti, e apparteneva ad una 
delle  classi  che  erano  state  richiamate  alle  armi  il  giorno 
ventottesimo di aprile, e il settimo giorno dopo la pubblicazione 
dell'ordine regio si  dovevano presentare  ai  comandanti  militari 
dei  circondari.  Quel  soldato si  doveva trovare l'indomani  nella 
vicina città, la quale distava una diecina di miglia, o giù di lì, da 
quel luogo.

[Pg 262]
A giudicare dall'atteggiamento suo e  della  giovinetta,  e  dai 

lunghi silenzi che frapponevano alle poche e sommesse parole, 
pareva ch'essi da lungo tempo fossero là. Sulla via, nè presso a 
loro nè lontano, non c'era anima viva, e vi regnava un silenzio 
profondo.  Solamente,  di  minuto  in  minuto,  s'udiva  un  suono 
confuso di voci lontane, che veniva da una casa posta ai piè della 
china, dove appariva e spariva a vicenda qualche lumicino; erano 
contadini  di  ritorno  dai  campi,  che,  riponendo  gli  arnesi  e 
spingendo i buoi nelle stalle, parlavano forte fra loro da una parte 
all'altra dell'aia. Ad un tratto il soldato si staccò dal muro, e, presa 
per ambe le mani la giovinetta che si levò subito in piedi, le disse 
con  quell'accento  di  timida  pietà  che  si  suol  dare  alle  parole 
annunziando a una persona cara alcun che di doloroso:―È tardi, 
sai, Gigia. È ora ch'io vada. Domattina bisogna ch'io mi trovi in 
città per tempo, e la via è lunga.

Ciò  detto,  si  tacque  e  guardò  nel  volto  la  poveretta.  Ella, 
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senza far  motto,  gli  si  fece vicina,  gli  posò tutt'e  due le  mani 
sopra  una  spalla,  e  vi  lasciò  cader  sopra  la  fronte,  e 
singhiozzò.―Coraggio, Gigia. Fatti coraggio. Due schioppettate 
e si torna.
―Si  torna!―diss'ella  sollevando  lentamente  la  testa  e 

lasciandola tosto ricadere.―Chi lo sa!―soggiunse poi con voce 
di pianto soffocata fra le mani.

Seguì  un  minuto  di  silenzio,  dopo  di  che  il  soldato 
ripigliò:―Dunque.... a rivederci, Gigia.―Le posò le mani sulle 
tempie, le sollevò la testa, la baciò sulla fronte, si chinò, prese lo 
zaino, se lo mise sulla schiena passando un braccio al di sopra del 
capo,  affibbiò  le  cigne,  si  chinò  un'altra  volta  per  prendere 
l'involto e, porgendo la mano alla fanciulla, fece atto di partire. 
Essa che in quel frattempo s'era coperto il viso colla cocca del 
grembiale[Pg 263] e stava immobile in quell'atto come stordita dal 
dolore, si scosse improvvisamente e afferrando con tutt'e due le 
mani quella del soldato:―Scriverai!―gli disse con voce ferma e 
risoluta,  volendo  così  indugiare  di  qualche  momento  la  sua 
partenza.―Scriverai tutti i giorni!
―Proprio tutti  i  giorni, no,  mia cara,―rispose con accento 

soave il soldato.
―E perchè no?―essa domandò sollecitamente in suono di 

rimprovero.
―E quando si marcia tutto il giorno?
―Già!....―rispose  la  fanciulla  a  mezza  voce  chinando  la 

testa.  Ma  almeno,―ripigliò  poi  rianimandosi 
all'improvviso,―almeno tutti i giorni che farete una battaglia mi 
scriverai che stai bene?....

Egli che, altre volte, avrebbe sorriso della cara ingenuità di 
quella domanda, in quel momento se ne sentì venire al cuore una 
compassione,  una  tenerezza,  uno  struggimento  così  forte  e 
repentino,  che ne fu come sopraffatto,  e  capì  ch'era necessario 
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d'andarsene,  senz'altre  parole,  senz'altri  indugi,  al  momento. 
L'abbracciò, la baciò, e via di corsa.―Oh! senti,―gridò con voce 
disperatamente supplichevole la poveretta correndogli dietro per 
alcuni passi colle braccia tese:―ancora una parola!―Egli non si 
volse;  essa  si  fermò,  si  coperse  la  faccia  colle  mani,  stette  un 
momento  immobile  in  mezzo  alla  via,  poi  tornò  indietro  e  si 
lasciò  cader  ginocchioni  davanti  al  tabernacolo  lagrimando 
dirotto e singhiozzando lamentosamente come i bambini.

Il  soldato  seguitava  a  camminar  frettoloso  senza  rivolgersi 
indietro.  Giunto  ad  un  punto  dove  la  via  si  partiva  in  due,  si 
arrestò; dopo un istante di trepida esitazione si volse, guardò al 
tabernacolo, la vide; essa in quel punto sollevò la testa, guardò 
verso di lui,  le[Pg 264] parve di scorgerlo, si  alzò in piedi: egli 
disparve. Aveva imboccato quel ramo della strada che, scendendo 
rapidamente nella valle, menava alla città.

Raggiunse  il  suo  reggimento  sul  cominciare  di  maggio,  e 
d'allora in poi scrisse quasi ogni giorno una lettera a casa, e ne 
ricevette una quasi ogni giorno, o di sua madre, o di suo padre, o 
della  sua  sposa  promessa;  tutte  scritte  però  dalla  mano  di 
quest'ultima,  chè  nessuno  della  sua  famiglia  era  in  caso  di 
scrivere  da  farsi  capire;  solamente  il  babbo  sapeva  un  po' 
d'abbaco pel suo consumo.

Fu alla battaglia del ventiquattro giugno. Dopo quel giorno 
trascorsero due settimane senza che i suoi ricevessero nemmeno 
un rigo da lui. Figuratevi le ansietà, i batticuori, il non sapersi dar 
pace di quella povera gente. Ma un bel giorno, come Dio volle, 
una lettera venne. Fu una festa. L'apersero colle mani tremanti.... 
Ah! non era  scritta  di  suo pugno:  impallidirono. Ma lettala,  si 
rifecero  un  po'  dal  primo spavento,  poichè  egli  scriveva  d'una 
lieve ferita toccata in una mano il giorno della battaglia, una ferita 
lievissima, di cui tra pochi giorni sarebbe sparita ogni traccia; e 
che si sarebbe già levato da letto se non era la febbre venutagli 
addosso a cagione di quel po' di sangue perduto; stessero di buon 
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animo che  la  era  cosa  da  non  darsene  pensiero;  solamente  lo 
scusassero del non iscriver egli le lettere di suo pugno, la mano 
ferita  essendo  la  destra,  e  dolendogliene  le  dita  tuttavia;  poco 
però,  pochissimo,  quasi  niente.  La  famiglia  a  poco  a  poco  si 
tranquillò.  Dopo una  settimana da  quel  giorno ricevettero  una 
prima lettera coi suoi caratteri, seppero ch'egli era ritornato al suo 
reggimento, e di quella piccola sventura non fecero più parola se 
non  per  dire  che  a  quel  poveretto  gliene  potrebbe  ancora 
incogliere di assai peggiori, e che[Pg 265] si doveva ringraziare il 
cielo che la fosse andata a quel modo.

Povera  gente!  Se  la  fosse  andata  a  quel  modo,  avrebbero 
proprio dovuto ringraziarne il cielo; ma non sapevano la verità. Il 
povero  soldato  era  stato  colpito  da  una  palla  di  fucile  nella 
gamba, presso il  ginocchio,  a un cento di  passi  dal  nemico; la 
palla gli aveva spezzato le due ossa, la tibia e la fibola; trasportato 
all'ospedale,  gli  era  stata  recisa  la  coscia  a  quattro  dita  dal 
ginocchio.

Dopo  una  quarantina  di  giorni,  gli  diedero  una  gamba  di 
legno, un par di stampelle, un foglio di via, e, apertegli le porte 
dello spedale:―Va, gli dissero, torna a casa, povero giovane, che 
la tua parte l'hai fatta.

Prima di partire alla volta di casa sua, scrisse alla madre per 
avvertirla della partenza,  e del  giorno e dell'ora in cui sarebbe 
arrivato a casa; scritte le quali cose, si risolvè, si sforzò, ma non 
gli  bastò l'animo a svelarle la sua sventura;  dieci e dieci  volte 
gettò sulla carta la prima parola e vi die' di frego subitamente, 
quasi atterrito ch'essa gli fosse caduta dalla penna. Ma non era per 
anco partita la lettera, che gli si affacciarono per la prima volta 
alla mente tutte le conseguenze possibili, certe anzi, inevitabili e 
tremendamente dolorose di quel suo inganno troppo pietoso; si 
dolse amaramente d'aver sempre taciuto quella sua sventura;  si 
meravigliò di non aver pensato mai per l'addietro a quanto dal suo 
tacere sarebbe seguìto di più tristo e di più desolante nella sua 
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famiglia  che  non  dal  dire  coraggiosamente  tutta  la  verità;  e 
internandosi, come non l'aveva mai fatto, nell'immaginazione di 
ciò che sarebbe accaduto in  casa sua al  suo primo apparire  in 
quello  stato,  e  presentendo  il  cuore  e  raffigurandosi  la 
disperazione dei genitori a quella vista così inaspettata e terribile, 
e pensando[Pg 266] alla fidanzata e agli amici, si cacciò le mani 
nei capelli in atto di desolazione disperata, e pianse.

Ma era tardi.
Giunse nella città vicina a casa sua la sera prima del giorno in 

cui,  giusta  la  lettera,  sarebbe  arrivato  tra  i  suoi.  Dormì  in 
un'osteria.  L'indomani  per  tempo,  aiutato  dall'oste,  salì  sul 
baroccio di un mugnaio che aveva da passare per quella tal via 
della collina; posò le gruccie da un lato, si adagiò sopra due sacca 
di farina, il mugnaio die' una voce al cavallo, il carro partì.

Correndo la via per parecchie miglia in fondo alla valle, il 
carro non cominciò a salire su per la collina che alcune ore dopo 
ch'era  partito.  In  quell'ore,  il  nostro  poveretto  che  non  aveva 
potuto  chiuder  occhio  la  notte,  oppresso  com'era  stato  da  una 
rapida  e  torbida  seguenza  di  pensieri,  d'immaginazioni  e  di 
presentimenti  dolorosi,  in  quell'ore  era  caduto  in  una  specie 
d'assopimento,  conciliato  dalla  monotonia  della  strada  e  dalla 
lentezza dell'andare, e non interrotto che a quando a quando dai 
sobbalzi  del  carro sulle  ineguaglianze del  terreno.  Ma quando, 
sentendosi tutt'ad un tratto ferir gli occhi da una luce più viva e 
alitare nel volto un'aria più acuta, s'accorse che il carro era uscito 
di  mezzo  agli  alberi  e  cominciava  a  salire,  allora  si  destò  di 
soprassalto,  intravide  quella  collina,  quella  via,  quelle  case, 
richiuse gli occhi all'istante, torse la testa all'indietro come preso 
da un subito spavento e si gettò bocconi sulle sacca colla faccia 
tra le mani. Il cuore gli faceva un gran battere; il sangue gli si 
rimescolava violentissimamente; il cervello gli si era ad un tratto 
stordito come per un gran colpo sul capo. E restò lungamente in 
quella positura.
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Se  ne  tolse  poi  a  poco  a  poco,  alzando  prima  la  testa, 
appuntellando le mani sulle sacca per rizzarsi  a sedere,[Pg  267] 
rizzandosi poi, sempre colle spalle volte alla collina, e storcendo 
finalmente il capo verso quella parte, senza sollevare lo sguardo. 
Di lì a un poco cominciò a guardare il cavallo, poi a spinger gli 
occhi un po' più oltre, sulla via, a destra, a sinistra, innanzi: ah! 
eccole  quelle  benedette  case.  E  il  cuore  gli  die'  un  balzo 
improvviso come s'ei fosse capitato là per accidente e quelle case 
gli  fossero  apparse  davanti  all'impensata.  Esse  erano  ancora 
molto lontane, non apparivano ancora distintamente, rendevano 
appena l'immagine d'una macchia biancastra mezzo nascosta fra 
gli alberi; eppure gli pareva che fossero vicine, molto vicine; gli 
pareva che indi a pochi minuti ei vi sarebbe arrivato, e i genitori e 
i congiunti e gli amici sarebbero accorsi attorno al carro, ed egli 
avrebbe dovuto discendere, e come! come discendere, Dio mio! E 
se  le  immaginava,  e  gli  sembrava  di  vederle  tutte  quelle  care 
persone che a quell'ora dovevano certamente essere radunate in 
crocchio sulla via, dinanzi alla porta di casa, o sparse per l'aia, ad 
aspettarlo!  Gli  sembrava  di  sentirsene  venir  all'orecchio fioche 
fioche le voci festose, e fra quelle voci di distinguerne una più 
caramente soave, e il cuore gli si stringeva, e avrebbe voluto che 
quelle  case  fossero  ancora  lontane,  tanto  lontane  da  non 
iscorgerle  ancora;  e  invece  erano  lì,  proprio  lì,  e  pareva 
s'avvicinassero  a  lui  molto  più  rapidamente  ch'ei  non  si 
avvicinasse ad esse, e chinava la testa e chiudeva gli occhi per 
non vedere. Ma gli era un tormento peggiore perchè schiudendo, 
per un istante, le ciglia e risollevando lo sguardo, gli parea d'aver 
fatto, in quel frattempo, un grande cammino, un cammino a cento 
doppi maggiore di quel che aveva fatto in realtà. Allora pensò di 
volger  le  spalle  al  cavallo,  e,  girando adagio adagio la  gamba 
monca, si volse. Ma non gli venne fatto di star lungo tempo così, 
chè ad ogni minuto[Pg 268] si sentiva irresistibilmente sforzato a 
torcer la testa all'indietro, con grave incomodo di tutta la persona. 
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Riprese la posizione di prima. E, gettando gli occhi a destra e a 
sinistra  della  via,  scorse,  poco  lontano,  una  gran  quercia  col 
tronco spaccato nel mezzo, e i rami folti e frondosi, sotto la quale 
v'era un'assicella sorretta da due pietre a uso di sedile; fissò lo 
sguardo su quel sedile, si toccò con una mano la fronte come per 
accennare a se stesso il sorgere improvviso d'un ricordo; gli occhi 
gli  sfavillarono,  le  gote  gli  si  colorarono  di  fiamma,  giunse 
violentemente le mani incrocicchiando le dita, e, sempre tenendo 
lo  sguardo  immobile  là,  andava  abbassando  e  sollevando 
continuamente la testa, come per dire di sì a tutte le ricordanze 
che gli si andavano risvegliando, l'una chiamata dall'altra: di sì, di 
sì, che gli era proprio quello il sito dov'egli era venuto una sera, 
con lei, malgrado l'ammonimento della madre: Non v'allontanate 
di troppo! Ed ella non ci voleva venire, chè gli era un dilungarsi 
sconvenientemente da casa, e poi a quell'ora, a sera avanzata, sola 
con lui! Ma, Dio buono, ei l'aveva tanto pregata, e il cielo era così 
limpido, e l'aria così tepida, e tutta la campagna così odorosa, che 
le era stato forza cedere e venire, ed era venuta. E s'eran seduti là, 
su quell'assicella, e s'erano scambiate poche parole; ma rapide, 
accese,  tremanti;  ed  egli  aveva  cercato  la  mano  di  lei,  che, 
impaurita dal  pensiero del  trovarsi  sola con quegli  che amava, 
aveva stretto il pugno e lo ritraeva con gentile violenza, ed egli 
aveva dovuto vincerne le dita uno per uno, e mentre riusciva a 
stendere  il  secondo,  si  ripiegava  il  primo,  finchè  la  manina 
indolenzita si schiuse, e fu sua... Rapito nella ricordanza di quella 
sera beata, il  povero mutilato,  per un'allucinazione in cui ci  fa 
cadere frequentemente[Pg 269] la fantasia alla vista d'un luogo a 
cui siamo legati per un caro ricordo, il povero mutilato rivisse in 
quella sera, dimenticò il tempo che era trascorso fra quella sera e 
quel giorno, dimenticò tutto ciò che era accaduto in quel tempo, 
la guerra, la ferita, la gamba recisa; il pensiero che di lì a poco 
avrebbe riveduto quella fanciulla gli si affacciò alla mente solo, 
staccato da quei tanti altri pensieri dolorosi che solea trarsi dietro; 
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il  sentimento  d'una  felicità  sovrumana gl'invase  l'anima,  gliela 
inebriò,  gliela  oppresse;  mosso  da  un  impulso  irresistibile  del 
cuore,  fece  uno sforzo  per  rizzarsi  in  piedi  senza  l'aiuto  delle 
braccia,  e  lo  fe'  sì  violento,  che  i  nervi  estremi  della  gamba 
monca,  premuti  forte  contro  il  legno,  ne  furono  offesi  e  gli 
trasmisero alle reni un senso di dolore tremendo, che gli strappò 
un grido dal labbro e, rigettandolo duramente dalla cara illusione 
nel  sentimento  della  triste  realtà,  lo  fece  cadere  bocconi  sulle 
sacca del carro, colle mani nei capelli,  mormorando in accento 
singhiozzoso e desolato:―Oh! in questo stato non mi vorrà più! 
non mi vorrà più!―

Il mugnaio, che andava a piedi dinanzi al carro, si volse e gli 
chiese:―Vi sentite male?―Il soldato rispose seccamente di no; 
egli  non  aggiunse  parola.  Il  poveretto  stette  immobile  a  quel 
modo per un lungo tratto della via, e fu meglio per lui, poichè se 
avesse  girato  lo  sguardo sulla  campagna,  ad  ogni  passo  gli  si 
sarebbe svegliata una rimembranza nuova, e con essa un nuovo 
dolore.

Intanto, a casa sua, egli era atteso dai parenti, dai congiunti, 
dagli  amici,  i  quali,  avvertiti  il  giorno innanzi  di  quel  caro ed 
insperato arrivo, erano convenuti gaiamente alla sua casa paterna 
per fargli un po' di festa e un po' di onore.

[Pg 270]
Al primo rischiararsi  del  cielo,  i  due vecchi  genitori  s'eran 

levati  e  vestiti  con  quella  lieta  pressa  dei  fanciulli  che  si 
apprestano a una bella passeggiata in campagna; e s'eran messi a 
girar per la casa a passi frettolosi, spalancando porte e finestre, 
battendo forte  le  mani  al  capezzale  dei  dormienti,  e  vociando: 
animo,  giù  dal  letto,  ragazzi.  I  dormienti,  destati  così 
all'improvviso,  spalancavano  gli  occhi  e  la  bocca  e  giravano 
intorno  uno  sguardo  pieno  di  sonno  e  facevano  quella  cera 
imbroncita  e  stizzosa di  chi  è  sturbato nella  pigrizia;  ma,  non 
appena riavutisi dal sonno, ed afferrata col pensiero la ragione di 
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quell'improvviso gridìo, s'animavano tosto di una grande letizia, 
mescolavano  allegramente  le  loro  voci  a  quelle  dei  parenti, 
balzavano anch'essi dal letto, si vestivano in furia, e via per la 
casa, e per l'aia, per la via, e per gli orti, a sbrigare con inconsueta 
sollecitudine le usate faccende, sorridendosi l'un l'altro ad ogni 
incontro e facendosi dei cenni faceti da lontano e incitandosi a 
vicenda colla voce a far presto. Poco dopo giungeva ansando la 
giovinetta, la sposa promessa,  la quale stava di  casa là presso; 
giungeva di corsa, accompagnata da due amiche, vestita a festa, 
con un mazzolino di fiori nei capelli, tutta rossa nel viso; incontrò 
subito la madre, sorrise, arrossì, le si gettò nelle braccia, e poi 
scioltasene di repente e fattosi due e tre volte schermo col gomito 
da chi volea guardarla nel viso per dirle una cortesia, si pose in 
giro anch'essa per quella casa, che era come sua; e tutte assieme 
cominciarono  ad  assestare  e  spolverare  arredi  e  masserizie,  a 
lavorar di  granata in ogni angolo più riposto, a rimuovere letti 
dalle pareti, a smuovere sacconi, a bilicar cavalletti, a scuotere 
fuor delle  finestre lenzuola e  coperte,  a  trar  dagli  armadi  certi 
candelieri d'ottone tenuti in serbo per le grandi[Pg 271] occasioni, 
e sulle rastrelliere,  e nelle inferriate delle finestre,  e attorno ai 
quadretti, e al di sopra delle porte, a disporre e a legar frasche e 
mazzetti di  fiori campestri.  Così che al primo apparir del sole, 
quella  casa  era  netta,  nitida  e  odorosa come un giardino;  l'aia 
liscia e pulita come una lastra di  marmo; non una foglia o un 
fuscello,  chi  lo  avesse cercato un'ora.―E non si  poteva far  di 
meno, via, per ricevere come si deve un soldato che torna dalla 
guerra,  e  torna  ferito!―Così,  poichè  ebbero  finito  di  lavorare, 
diceva  la  buona vecchia  all'altre  donne,  passando di  stanza  in 
stanza,  ed  indicando  loro  con  compiacenza  il  bell'ordine  e  la 
nettezza di tutte le cose.―Sicuro!―risposero l'altre.

E  uscirono  sull'aia.  La  madre  restò;  chiamò  per  nome  la 
fanciulla, che accorse tosto salterellando; la prese per una mano, 
la condusse nella sua stanza, e quivi, sospingendola dolcemente 
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dinanzi a uno specchietto:―guardati,―le disse,―ti si è sciupata 
la divisa.―Dio mio!―esclamò la giovinetta facendo un viso tutto 
crucciato,―o  come  mai?―Spenzolano  frasche  da  tutte  le 
parti,―rispose la vecchia,―e tu corri di  qua e di là come una 
pazzerella  senza  badare  a  chinar  la  testa....  Siediti.―E  la 
giovinetta sedette, e la mamma le si fece dietro, e le sciolse le 
trecce, e le ravviò i capelli, e poi stringendoglieli tutti con una 
mano per tenerli ben tesi e potervi segnare coll'altra la dirizzatura, 
le faceva scherzosamente chinar la testa all'indietro abbassando il 
pugno a  grado a  grado,  e  le  serrava  fra  il  pollice  e  l'indice il 
mento o stuzzicavale con un dito la fontanella della gola, per cui 
ella  si  scontorcea  sulla  seggiola  con  quel  riso  convulso  dei 
ragazzi solleticati. Le rifece le trecce, vi riappuntò le forcine, le 
fe' scorrere due o tre volte sui capelli le mani aperte e tese perchè 
riuscissero ben lisci e lucidi, e poi,[Pg 272] posatele le mani sulle 
spalle  e  guardatala  in  volto,  le  die'  un  bacio  e  si  allontanò 
dicendole:―Andiamo.―La fanciulla si alzò e la seguì tenendo la 
faccia rivolta verso lo specchio fin ch'entrò nella stanza vicina. 
Quivi, lasciata uscir la madre, sollevò leggermente un piede da 
terra, e,  fatto perno del calcagno dell'altro, die'  un doppio giro 
intorno a se stessa, e si accoccolò d'un tratto volgendo indietro la 
testa  a  rimirar  con  vezzosa  curiosità  le  gonnelle  gonfiate  dal 
vento  che  parevano una  veste  co'  cerchi.  Subito  dopo accorse 
anch'essa sull'aia.

Tutti  gli  altri,  parte  sparpagliati  sull'aia,  parte  sur  un tratto 
della via dinanzi alla casa, erano in continuo moto da quella a 
questa, da questa a quella, come se scottassero i  piedi a restar 
fermi un momento. E in quel continuo girare, non si dava mai il 
caso di due persone, le quali, incontrandosi e guardandosi, non si 
scambiassero una lieta parola o un sorriso, però che lo sguardo 
dell'una  rammentava  all'altra  la  gioia  comune,  e  glie  ne 
rinfrescava, per così dire, il sentimento. Il fratello della fidanzata, 
passandole accanto, o le dava un gagliardo pizzicotto nel braccio 

257



pel  maledetto  gusto  di  strapparle  un  guaìto,  o,  sorpresala  alle 
spalle, le afferrava ambo i gomiti e li forzava l'un verso l'altro in 
atto di voler ch'e' si toccassero, e quel: va via sgarbato! che gli 
toccava  poi  in  castigo,  accompagnato  dalla  minaccia  d'un 
ceffoncino  che  non  veniva  mai,  gli  dava  un  gusto  matto.  Le 
amiche la traevano a volta a volta in disparte, e si aggruppavano 
intorno a lei per susurrarle nell'orecchio non so che parole, a cui 
soleva seguire uno scoppio di  risa e un rompersi  repentino del 
crocchio  e  uno sparpagliarsi  di  corsa.  Di  quando in quando il 
vecchio babbo, fermandosele dinanzi e facendo un visaccio serio 
serio, le diceva:―Non viene.―Come? perchè? chi ve l'ha detto? 
essa  domandava  concitatamente,[Pg  273] tramutandosi  in 
volto.―Mah!...  me  l'immagino―rispondeva  sorridendo  il 
vecchio.―Ah!  esclamava  essa  mandando  un  sospiro  e 
rasserenandosi ad un tratto―avete scherzato. Voleva ben dire, io! 
Oh stiamo a vedere perchè non avrebbe dovuto venire!

E poi volgendosi alla madre che era fuor del portone dell'aia e 
tendeva  lo  sguardo  lungo  la  via:―Mamma,―le  chiese,―vedi 
nessuno?
―Non  vedo  che  un  carro  lontano  lontano.―La  fanciulla 

riprese a celiare col vecchio, senza darsi alcun pensiero.
Intanto il  carro era giunto a poco più che trecento passi da 

quella  casa,  e  nel  cuore  del  soldato  era  seguìto  uno  strano 
mutamento.  Pareva  ch'ei  non  avesse  più  un  vivo  e  vero 
sentimento del suo stato, che non sapesse più dov'era diretto e gli 
fosse sfuggita la memoria dei luoghi ove passava, tanto ei teneva 
lo  sguardo  stupidamente  immobile  sulla  sua  casa  di  cui 
cominciavano ad apparire distintamente le finestre e i terrazzini di 
legno, o lo girava lento e senza vita sui campi, sulle case e sugli 
orti  vicini  alla  via.  S'avvicinava a  casa sua come ad un luogo 
sconosciuto. La sensitività del suo cuore si era, in certo modo, 
esaurita.  Siffatta  è  la  nostra  natura,  che  subiamo  con  fredda 
impassibilità e con una specie di morto abbandono l'eccesso di 
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quei dolori, che ci eran parsi insopportabili da principio. E però 
quel  povero  infelice,  come  se  avesse  smarrito  affatto  il 
presentimento della desolazione che andava a gettare nella  sua 
famiglia, ora stava tutto intento, colla bocca aperta e gli  occhi 
immoti, al rumore monotono del carro; ora, dato un colpo colla 
mano  aperta  sur  un  sacco,  stava  attonito  a  rimirar  il  bianco 
spolvero  che  se  ne  levava;  ora  sfibbiava  e  raffibbiava 
sbadatamente le cinghie tese fra quelle due stecche commesse al 
vasotto di legno in cui[Pg 274] S'introduce la gamba monca (due 
stecche che stringon fra  loro e  tengon ferma la  coscia  sul  suo 
sostegno);  ora,  impugnata  una  gruccia  presso  al  puntale,  ne 
andava battendo leggermente il manico sulla punta del piede.... 
Ma già da un po' di tempo risentiva un lieve dolore all'estremità 
di  quella  povera  coscia,  comunque  l'avesse  accuratamente 
ravvolta  in  certe  pezzuole  di  cui  gli  avean  riempite  le  tasche 
all'uscir  dallo  spedale;  e  però,  quasi  senza  addarsene,  sfibbiò 
un'ultima  volta  le  cinghie,  allungò  il  braccio,  tolse  quello 
sciagurato arnese, lo sollevò, e se lo pose allato. Rimasta libera la 
coscia, il dolore si attutì.

E il carro andava, andava, ed egli, senza darsi altro pensiero, 
passava e ripassava la mano sulla coscia come per addormentare 
quel po' di dolore che ancor vi rimaneva, quando, levati gli occhi, 
si  tramutò  improvvisamente  nel  volto,  giunse  le  mani,  die'  un 
grido  e  stette  immobile,  come una  statua,  in  quell'atto.  Aveva 
veduto il  tabernacolo di  quella  sera;  era  ritornato in  sè  stesso; 
tutte le memorie, già da qualche tempo sopite, gli si erano, in quel 
punto,  ridestate  tumultuosamente,  e  il  suo  cuore,  assalito 
all'improvviso da una folla di affetti violenti, gli avea dato una 
terribile  scossa.  Guardò lungamente  il  tabernacolo  colla  faccia 
pallida e gli occhi dilatati e le labbra tremanti; poi tese le braccia 
in  atto  supplichevole  e  gridò:―Oh  Gigia!  Oh  mia  Gigia!―e 
ricadde bocconi sul carro.

In quel punto un grido acuto gli ferì l'orecchio e gli rimescolò 
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il sangue da capo a piedi. Levò la testa, guardò, intravide, afferrò 
la gamba di legno, vi cacciò dentro la coscia, adunghiò colle dita 
convulse le cinghie, tentò, tentò, non riusciva ad affibbiarle, Dio 
mio! non riusciva; e intanto tutta quella gente si avvicinava, colle 
braccia aperte, colla bocca preparata ad un grido di gioia che non 
potea mandar fuori; e oramai il poveretto[Pg 275] non faceva più 
che stropicciarsi con ambe le mani la coscia come un insensato.... 
Ah! eccoli, eccoli presso; fu la madre la prima; gli tese le braccia 
con un sorriso divino sul volto, chinò gli occhi, intravide, gettò un 
grido, dal più profondo dell'anima, tremendamente disperato, gli 
si avviticchiò al collo gemendo, e stette. Tutti gli altri si copersero 
colle mani la faccia.

Dopo un minuto egli  era  a  terra;  le  cinghie gli  erano state 
affibbiate senza ch'ei se ne accorgesse.―Lasciarlo andare da sè, 
pensarono tutti  ad un tempo, vederlo camminare a quel modo? 
Oh  no!  bisogna  portarlo.  Portarlo?  No!  no!  si  portano  i 
moribondi,  e  non....  no  portarlo,  no!―Questo  pensiero  passò, 
come un lampo, per la mente di tutti.  In quel lampo il povero 
mutilato s'era messo le gruccie sotto le ascelle, e per abbreviare ai 
suoi cari quello spettacolo doloroso, s'era diretto, a lunghi salti, 
verso casa. Lo guardarono! Tutti, tranne la madre e la fanciulla; 
esse aveano celata la faccia l'una nel seno dell'altra.

Entrò in casa pel primo; subito dopo gli furon tutti intorno, gli 
tolsero di mano le gruccie, lo fecero sedere presso alla tavola; egli 
vi incrociò sopra le braccia e abbandonò sulle braccia la testa. Ma 
tosto una mano tremante gli si posò sulla fronte; egli alzò il capo, 
si vide innanzi un seno ansante con grande violenza, conobbe di 
chi  era  senza  levar  gli  occhi,  e  nascose il  volto  in  quel  seno. 
Intorno intorno era un profondo silenzio; non si poteva piangere 
ancora.

Tutto  ad  un  tratto  scoppiò  un  singhiozzo.  Il  mutilato  si 
svincolò  rapidamente  dalle  braccia  della  madre,  lanciò  uno 
sguardo all'intorno:―Sei tu!―gridò, cogli occhi lucenti di pianto, 
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ed aperse le braccia. La giovinetta vi si gettò con uno slancio che 
avea del delirio. La madre, colpita da una subita idea, si volse agli 
astanti,[Pg  276] fe'  loro un rapido cenno e tutti  sparirono in un 
istante, ed essa li seguì.

La fanciulla girò l'occhio nella stanza, e, non vistovi alcuno, 
avvicinò in fretta una seggiola a quella del suo povero soldato, 
sedette, gli afferrò una mano colla manca, gli posò la destra sur 
una spalla, e col volto tutto sparso di lagrime e col petto ansante 
cominciò  un  dire  sommesso,  precipitato,  rotto,  affannoso, 
gettando all'uscio un'occhiata ad ogni ripresa di fiato, per veder se 
alcuno giungesse.
―Senti, Carlo, e credimi; credimi, che io ti parlo proprio col 

cuore; io ti voglio più bene di prima, io ti  sposo più volentieri 
così.... come sei adesso, che se tu fossi ancora com'eri una volta; 
vorrei morire, guarda, morire in questo momento se non ti dicessi 
schietto schietto quello che sento; e se fossi tu,―sentimi, Carlo e 
non piangere a quel modo,―se fossi tu che non mi volessi più 
me, ebbene, e verrei io a pregarti colle mani giunte per essere tua, 
a  dirti  che  senza  di  te  io  non  posso  vivere,  ecco;  e  se  tu  mi 
rispondessi di no, io cadrei subito malata.―Ma via, non disperarti 
così.―E se tu non fossi ritornato dalla guerra, se io (e premette le 
labbra)....  se  il  Signore  m'avesse  mandata  questa  disgrazia  di 
doverti perdere, o che tu credi ch'io n'avrei preso un altro in vece 
tua? Nemmeno se fosse venuto il  re, guarda. E adesso,  sai,  se 
prima ti voleva già un bene dell'anima, adesso (e in ciò dire si 
coperse  il  volto  col  grembiale  e  die'  in  un  forte  scoppio  di 
pianto).... adesso ti starei davanti in ginocchio.

E scivolò giù dalla seggiola e cadde ginocchioni davanti a lui 
che, affatto fuor di sè dalla gioia, con certi gemiti tronchi, con 
certe  voci  inarticolate,  e  più  coll'atto  animato  del  volto  che 
improntava  divinamente  il  pensiero,  e  con  un  agitar  convulso 
delle mani, le voleva[Pg 277] dire una parola, una sola parola; ma 
non  gli  bastava  il  fiato  a  mandarla  fuori  intera,  e  si  andava 
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sforzando,  sforzando,  finch'ella  eruppe  tre  volte,  sonora, 
sviscerata, entusiastica:―Oh grazie! Grazie! Grazie!―

E la prese per le braccia e fe' atto di sollevarla.
―No!  no!―ella  rispose  con  un  accento  risoluto  in  cui  si 

sentiva tutta la veemenza del suo vergine affetto;―lasciami stare 
così,  voglio  stare  così.―E  si  rasciugò  gli  occhi  e  proseguì 
concitata:
―Staremo sempre assieme. Io non andrò più a  lavorare in 

campagna, ti starò tutto il giorno vicina, non ti lascerò mai solo 
un momento,  lavorerò in  casa,  seduta  accanto a  te,  così  come 
adesso....  Ma  che  cos'hai,  Carlo,  che  piangi  in  quel  modo? 
Dimmelo a me, che ti voglio tanto bene....; che cos'hai?
―Ma....―le  rispose  il  poveretto  con  voce  timida  e 

tremante,―ed io...?
E non potè seguitare.
―E tu?... Ebbene, che vuoi dire con ciò? Dimmi tutto, Carlo.
―Ed io! io! come faccio a lavorare io?―e chinò la testa fra le 

mani scotendola in atto disperatamente sconsolato.
―Ma Carlo, ma perchè mi parli in quel modo? Ma non ci son 

io per te? Non ci siamo tutti? Io a cucire in bianco son buona; 
capirai  non lo dico mica  per  lodarmi;  con te,  figurati!....  E  la 
signora, quella tale, sai, quella della villa qui accanto, m'ha già 
offerto del lavoro altre volte, ed io ho sempre detto di no; ma 
adesso...., e tanto più quando essa saprà che sei tornato così....; ed 
io mi porterò il lavoro in casa, sta bene? E lavorerò accanto a te, e 
tu  mi  racconterai  tutto  quello  che  hai  visto,  e  i  paesi  e  le 
campagne dove siete passati,  e se ti  ricordavi sempre di  me, e 
cosa facevi tutto[Pg 278] il giorno, e se avevi dei compagni qui del 
paese, e di che cosa discorrevate fra voialtri....

E  tirava  innanzi  su  questo  tenore,  e  si  andava  man  mano 
infervorando, sempre ginocchioni  davanti  a lui,  tenendogli  una 
mano sopra una spalla e rigirandogli per diritto, coll'indice e il 
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pollice dell'altra, i bottoni del cappotto ch'eran rimasti col numero 
alla rovescia. Le gote le si erano suffuse d'un vivo color di rosa, 
gli  occhi  le  s'erano  animati  d'un  lume  soave,  e  la  parola  le 
scorreva dal labbro così spontanea, così calda e viva e improntata 
di tanta dolcezza, e v'era nei suoi gesti, nei suoi sguardi, ne' suoi 
sorrisi,  in  tutta  la  sua  persona,  e  persino  in  quel  suo  umile 
atteggiamento tanta ingenuità, tanta grazia, che il buon soldato la 
guardava e la stava a sentire come un estatico, e quand'ella ebbe 
cessato  di  parlare  e  gli  fissò  gli  occhi  negli  occhi  come  per 
domandargli d'una parola di consolazione, ei gliene diede una che 
la  giovinetta  non  poteva  desiderar  più  cara.―Oh  Gigia―le 
disse―tu mi fai dimenticare la mia disgrazia!
―E non te la lascierò mai più ricordare!―gridò con trasporto 

quel buon angelo. E si abbracciarono e piansero.
La mamma aveva avuto una buona idea.
In quella, sentirono venir dall'aia un rumor concitato di molti 

passi e un bisbiglio confuso di molte voci. La giovinetta balzò in 
piedi e si scostò d'alcuni passi dal suo soldato; entrambi volsero 
gli  occhi  alla  porta  da  cui  veniva  il  rumore.―Dov'è?  Dov'è?
―gridò una voce dal di fuori. E quasi nel tempo stesso apparve 
un giovanotto,  pallido,  trafelato,  senza voce;  guardò intorno,  e 
non sì tosto vide il  soldato che gli fu d'un salto fra le braccia. 
Erano stretti amici da molti anni. Il nuovo arrivato era però assai 
minore d'età, e apparteneva[Pg 279] alla seconda categoria della 
classe del milleottocento quarantacinque, stata chiamata, appunto 
in quei giorni, alle armi. E proprio quella sera, il buon giovanotto, 
pigliato congedo, non senza pianto, dai suoi, moveva alla volta 
della città, allorchè, passando dinanzi alla casa dell'amico di cui 
ignorava  il  ritorno,  era  stato  chiamato  dalla  famiglia,  fatto 
consapevole dalla sventura toccata al suo Carlo, e sospinto nelle 
sue braccia. Tutta la famiglia gli aveva tenuto dietro, e la madre, 
appena posto piede nella stanza e lanciato uno sguardo indagatore 
sul volto dei due fidanzati, tuttora lagrimoso, ma illuminato d'una 
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gioia profonda, aveva tutto compreso, si era sentito al cuore un 
grande sollievo, e mentre suo figlio tenea il capo fra le braccia 
dell'amico, aveva trasfuso quel sollievo, più co' cenni che colle 
parole, negli altri.

Finalmente  il  mutilato  si  sciolse  da  quel  lungo 
abbracciamento,  fe'  cenno all'amico che gli  sedesse accanto,  e, 
passato due o tre volte il rovescio della mano sugli occhi, fece 
capire che avea da dir qualche cosa. Tutti gli si strinsero attorno; 
più accosto a lui, la madre e la fanciulla.
―Sta di buon animo,―egli cominciò rivolgendosi all'amico 

che pareva scoraggito e triste;―sta di buon animo, camerata. Non 
ti lasciar pigliare da certe malinconie. Lo so anch'io che, a veder 
me  in  questo  stato,  ora  che  stai  per  partire,  e  hai  lasciato  la 
famiglia un momento fa,  e devi andare a fare il  soldato, e vai 
adesso che c'è la guerra, ti fa pena vedermi in questo stato; pensa 
un po' se io non lo capisco, povero giovane. Bel guadagno, tu 
dirai, a far quel mestiere! Ma, Dio buono, a che serve disperarsi? 
Bisogna farlo il soldato, volere o non volere? Sì, e dunque! tanto 
vale torsela in santa pace e partire si buona volontà; lo capirai[Pg 
280] anche tu. E poi, e poi.... io, già, ti dico schietto che, se era 
proprio destino che mi toccasse una disgrazia come questa, tra 
l'averla toccata qui ruzzolando giù da un carro o giù da una scala, 
e l'averla toccata là, preferisco là. È naturale. Non ti voglio mica 
dire con questo che io mi trovi contento del mio stato d'adesso; 
ma in fin dei conti, vedi, in questo mondo ci si ha da star poco, e 
quando c'è della gente che ci vuol bene, questo è quel che preme, 
il resto che importa? Io son tornato così come vedi; ebbene, e che 
per questo? Forse che mia madre, e mio padre, e qualcun altro mi 
vogliono meno bene di prima?―

E alzò gli occhi su di  loro.  I  vecchi genitori,  giungendo le 
mani,  esclamarono:―Oh  Carlo!―Qualcun  altro  non  fece  che 
lanciargli un lungo sguardo d'inesprimibile tenerezza.
―Più  di  prima,―egli  prosegui  coll'accento  e  col  volto 
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improvvisamente  animati,―più di  prima.  E tutti,  dopo che  mi 
colse questa disgrazia, mi vollero più bene di prima, tutti. Se tu ti 
fossi trovato all'ospedale con me, avresti visto delle cose da non 
credersi, caro mio. Dopo una ventina di giorni ch'io era là, passò 
per  quella  città  il  mio  reggimento;  tutti  gli  uffiziali  della 
compagnia son venuti a vedermi, e anche degli altri, capisci? E 
son venuti intorno al mio letto, e ci stettero una buona mezz'ora, e 
c'era il capitano che mi guardava e piangeva, e un altro uffiziale, 
un giovinetto senza barba, anche lui. E gli ho visto io co' miei 
occhi calar le lacrime giù per la faccia. E un altro uffiziale (io 
aveva un po' di febbre) mi posò la mano sulla fronte, e un suo 
vicino gli disse:―Levala, gli dài fastidio.―E mi raccomandarono 
al dottore e agli infermieri e mi dissero che facessi scrivere alla 
mia famiglia; ma senza dire che cos'era accaduto, chè n'avrebbero 
sofferto  troppo.  E[Pg  281] tutti,  dal  primo  all'ultimo,  prima  di 
andarsene via, mi strinsero la mano, e il più giovane, quello che 
comandava la seconda squadra dov'ero io, colse un momento che 
gli altri non guardavano e mi baciò sulla fronte, e quando fu sulla 
porta si voltò ancora indietro a farmi un saluto colla mano. Hai 
capito? E un giorno venne un generale vecchio vecchio, col petto 
tutto coperto di medaglie, e tanti uffiziali dietro, e si avvicinò al 
mio letto col berretto in mano, e anche tutti gli altri avevano il 
capo scoperto, ed egli,  il generale, mi domandò com'io stava e 
dov'era stato ferito e in che modo, e quando gli ebbi raccontato 
tutto, mi pare ancor di vederlo, alzò gli occhi al cielo, strinse le 
labbra con un sospiro, e mi disse:―Fatti coraggio, figliuolo.―E 
poi mi strinse la mano, capisci, lui che era generale. Aveva una 
mano scarna scarna; era tanto vecchio! E io glie l'avrei baciata 
quella mano se non avessi avuto paura di mancar di rispetto; mi 
pareva un altro mio padre. Ah! bisogna esservisi trovati in quei 
momenti  per poter sapere che cosa si  prova! Si scorda tutte le 
disgrazie, si scorda. E poi, anche prima... vedrai, camerata; altro è 
parlarne da lontano, altro è trovarsi là, proprio là in mezzo a tutte 
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quelle  baionette,  i  superiori  dinanzi  a  cavallo colla  sciabola  in 
aria, e le bandiere, e la musica, e tutte quelle grida; il cuore ti si 
accende, e la testa ti gira e ti gira, e la palla t'ha già colto che tu 
gridi ancora: Avanti....

In quel punto s'udì nella strada un'armonia festosa di canti e di 
suoni di piffero e di zampogna.
―Sono  i  miei  compagni  che  partono,―gridò  il  coscritto 

balzando in piedi con subita allegrezza.
Il  mutilato  si  accese  repentinamente  nel  volto,  si  rizzò 

anch'egli in piedi sorretto dalla madre e dalla fidanzata, si fece 
condurre  sul  limitare  della  porta,  vide[Pg  282] i  coscritti  che 
partivano,  e  die'  loro  un  grido:―buon  viaggio,  ragazzi,  buon 
viaggio!―Essi  si  voltarono  verso  di  lui,  intravidero  la  gamba 
tronca, capirono, e gli risposero tutti ad una voce:―Viva i bravi 
soldati!

E  il  nostro  poveretto  li  ringraziava  agitando  le  mani  e 
scuotendo la  testa,  chè  oramai  la  foga  della  tanta  dolcezza  gli 
chiudeva il varco alla voce.
―Viva i bravi soldati! queglino ripeterono allontanandosi.
Il mutilato fece un ultimo atto colle mani e col capo, e poi, 

passato  un  braccio  attorno  al  collo  della  giovinetta  che  lo 
sorreggeva a sinistra, si volse alla madre che gli stava dall'altro 
lato, e, con voce interrotta dai singhiozzi, esclamò:
―Oh mamma? lo vuoi credere?... io sono contento!―
E le lasciò cader la testa sul seno.
Gli  occhi  di  tutti  i  circostanti  si  empierono di  lagrime.  La 

musica moriva a poco a poco allontanandosi lentamente giù per la 
via.

[Pg 283]
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L'ESERCITO ITALIANO
DURANTE IL COLÈRA DEL 1867

Ogniqualvolta io ripenso a quanto l'esercito ha fatto e patito 
per il paese durante il colèra del mille ottocento sessanta sette, e 
riprovo quel vivo senso d'ammirazione e di gratitudine che mi si 
destava in quei giorni alla notizia d'ogni nuovo suo atto di carità e 
di coraggio civile, mi prende il dubbio che la maggior parte di 
quegli  atti  siano  già  dai  più  dimenticati,  che  molti  non  siansi 
saputi mai, che tutti poi, o quasi tutti, sien noti troppo vagamente 
per essere, come e quanto si conviene, estimati e lodati. Forse i 
ricordi di tutti que' begli atti individuali il popolo li ha già confusi 
in un solo concetto,―l'esercito ha fatto del  bene,―come dopo 
una battaglia vinta esprime ed esalta nel nome d'un generale le 
gesta  e  le  glorie  di  centomila  soldati.  E  maggiormente  mi 
confermo in  codesto  timore  quando  considero  che  il  paese,  il 
quale delle guerre non è che spettatore e può e suole notar molte 
cose, essendo stato invece, in questa occorrenza del colèra, attore 
e vittima ad un tempo del terribile dramma, è naturale che poco 
badasse  a  quei  tanti  e  sfuggevoli  fatti  parziali  di  cui,  benchè 
altamente  generoso  lo  scopo,  eran  pur  sempre  lievi  e  quasi 
insensibili  gli  effetti  rispetto  alla  grandezza dei  mali  onde egli 
stesso era  in  gran parte  travagliato.[Pg  284] Ora non è  chi  non 
comprenda come il  sentimento di  ammirazione e di gratitudine 
che  deriva  dalla  notizia  vaga  dell'opera  che  prestò  l'esercito  a 
vantaggio del paese in quell'occasione, debba essere assai meno 
profondo e durevole,  e l'esempio assai  meno efficace,  che non 
sarebbe  ove  si  conoscesse  il  modo  con  cui  quell'opera  fu 
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individualmente prestata, e i sacrifizi che costò, e i pericoli che 
l'accompagnarono,  così  da  averne  scolpita  l'immagine  nella 
mente, e poter rivolgere l'ammirazione a fatti determinati e legare 
la gratitudine a dei nomi. Alcuni di questi fatti e di questi nomi ho 
appunto  in  animo di  ravvivare  nella  memoria  di  chi  gli  abbia 
scordati o non intesi mai; e m'induce a quest'opera non tanto il 
pensiero della dolce ed altera compiacenza ch'io proverò, come 
cittadino e come soldato, scrivendo una pagina tanto gloriosa per 
l'esercito italiano, quanto il sentimento, che è in me vivissimo, di 
compiere un dovere di giustizia col mettere in luce molte virtù, 
molti  sacrifizi  dimenticati  od  oscuri,  e,  oltre  a  ciò,  il 
convincimento che non sia cosa inutile il porgere uno splendido 
esempio  del  come  s'abbia  a  condurre  l'uomo  e  il  cittadino  di 
fronte alle sventure nazionali.

Sullo  scorcio  del  mille  ottocento  sessantasei,  si  sperava  in 
Italia che il colèra, da cui molte provincie erano state invase in 
quell'anno,  non  sarebbe  ritornato  nell'anno  successivo.  Ritornò 
invece, come tutti sanno, e più fiero e più ostinato di prima, e fra 
tutte le provincie italiane quella che ne patì più gravi danni fu la 
Sicilia, della quale scriverò quasi esclusivamente, per riuscire più 
ordinato e più breve.

Nei  mesi  di  gennaio  e  febbraio  del  sessantasette  il  colèra 
mietè qualche vittima nelle vicinanze di Girgenti, e specialmente 
in Porto Empedocle; d'onde, nel mese[Pg 285] di marzo, si sparse 
per  tutta  la  provincia,  e  da  questa,  nell'aprile,  in  quella  di 
Caltanissetta, e crebbe poi fierissimamente in entrambe durante il 
mese di maggio, favorito dai calori estivi che si fecero sentire un 
mese prima a  cagione della lunga siccità.  Nè scemò punto nel 
giugno, se se ne tolga la sola città di Caltanissetta, in cui decrebbe 
rapidamente;  chè  anzi,  nei  primi  giorni  di  quell'istesso  mese, 
invase  la  provincia  di  Trapani,  quella  di  Catania,  quella  di 

268



Siracusa,  e  sul  cominciar  di  luglio  Palermo,  e  sul  cominciar 
d'agosto Messina. Intanto si era propagato per quasi tutte l'altre 
provincie d'Italia, e particolarmente in quelle del mezzogiorno, e 
più che in ogni altra in quella di Reggio, dove menò la sua ultima 
e più spaventevole strage sul cadere dell'anno.

Fin dai primi indizi che si manifestarono nelle provincie di 
Girgenti  e  di  Caltanissetta,  il  generale  Medici,  comandante  la 
divisione  di  Palermo,  quasi  antivedendo  il  terribile  corso 
dell'epidemia, rimise in vigore tutte le cautele igieniche prescritte 
dal Ministero della guerra nel sessantacinque; divise i corpi in un 
numero maggiore di distaccamenti perchè nessuna città e nessun 
villaggio ne rimanessero privi; ordinò che dappertutto si aprissero 
ospedali  militari  pei  colerosi,  infermerie  pei  sospetti  e  case  di 
convalescenza  nei  punti  più  appartati  e  salubri;  istituì  in  ogni 
presidio  una  commissione  di  sorveglianza  sanitaria;  prescrisse 
nettezza rigorosa  e  accurate  e  frequenti  disinfezioni  in  tutte  le 
caserme; sospese ogni movimento di truppa dai luoghi infetti agli 
immuni; impose ad ogni corpo, ad ogni distaccamento di prestarsi 
prontamente  e  largamente  a  qualunque  richiesta  delle  autorità 
civili per il servizio dei cordoni sanitari e per sussidiare le guardie 
nazionali  nella  tutela  della  pubblica  sicurezza;  ingiunse  che  si 
cercassero e si preparassero nelle vicinanze delle città principali i 
luoghi più adatti[Pg 286] ad accamparvi le truppe nel caso che se 
ne fosse presentata la necessità; migliorò il vitto dei soldati con 
distribuzioni  quotidiane  di  vino  e  di  caffè;  infine  esortò  gli 
ufficiali a preparare gli animi dei soldati a quella vita di sacrifizi, 
di pericoli e di stenti che ciascuno in cuor suo già presentiva ed 
aspettava  coll'animo  rassegnato  e  fortificato  dall'esperienza 
dell'anno antecedente. Altrettali provvedimenti prendevano nello 
stesso  tempo  la  più  parte  dei  comandanti  divisionali  dell'altre 
provincie  italiane,  e  dappertutto  si  allestivano  ospedali,  si 
disinfettavano  caserme,  ed  era  un  affaccendarsi  continuo  di 
medici e d'ufficiali, un continuo dare e ricever ordini, un insolito 
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rimescolìo d'uomini e di cose come all'aprirsi d'una guerra; in una 
parola,  quella  viva agitazione degli  animi che suol precedere i 
grandi avvenimenti, e che ognuno esprime così bene a se stesso 
colle parole:―Ci siamo!

Ma  per  quanto  fossero  disposti  a  fare  pel  bene  del  paese 
l'esercito e i cittadini animosi ed onesti, tre grandi forze nemiche 
dovevano rendere per molta parte e per lungo tempo inefficace 
l'opera  loro:  la  superstizione,  la  paura,  la  miseria,  assidue 
compagne della morìa presso tutti i popoli e in tutti i tempi.

Nel  maggior  numero  dei  paesi,  e  particolarmente  nei  più 
piccoli, i sindaci e molti altri pubblici officiali abbandonavano il 
proprio  posto  al  primo apparir  del  colèra,  e  da  qualche  paese 
disertavano tutti ad un tempo colle famiglie e gli averi. I ricchi, 
gli  agiati,  tutti  coloro  che  avrebbero  potuto  soccorrere  più 
efficacemente le plebi, fuggivano dalla città e si rifugiavano nelle 
ville. In pochi giorni tutte le case della campagna erano ingombre 
di  cittadini  fuggiaschi,  e  non  solo  di  ricchi,  ma  di  chiunque 
possedesse tanto da poter vivere qualche giorno senza lavorare, e 
prendere a pigione, anche a[Pg 287] costo di gravissimi sacrifici, 
un abituro, una capanna, un qualunque bugigattolo, pur che fosse 
lontano  dalla  città  e  appartato,  quanto  era  possibile,  da  ogni 
abitazione.

Abbandonata a se stessa e impaurita dall'altrui paura e dalla 
solitudine  in  cui  veniva  lasciata,  la  povera  gente  fuggiva 
anch'essa ed errava a frotte per la campagna, traendo miseramente 
la  vita  fra  i  languori  della  fame.  Il  generale  terrore  veniva 
accresciuto  dal  ricordo  delle  grandi  sventure  patite  negli  anni 
andati; se ne predicevano, come sempre accade, delle peggiori; si 
reputavano  già  tali  fin  dal  loro  cominciamento;  in  ciascuna 
provincia  si  esageravano favolosamente le  stragi  delle  altre;  in 
campagna  si  narravano  orrori  della  morìa  delle  città;  in  città, 
altrettanto della campagna.

Come  si  trovasse  ridotta  la  popolazione  che  rimaneva  ne' 
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paesi  è  facile  immaginarlo.  Tranne  poche  città,  essendo 
dappertutto  abbandonate  o  disordinate  le  amministrazioni 
comunali,  si  trascuravano  i  provvedimenti  igienici  di  più 
imperiosa necessità. Talora le popolazioni, reputando fermamente 
che  quei  provvedimenti  fossero  inutili,  ricusavano  di  prestarvi 
l'opera  propria,  senza  la  quale  essi  riuscivano  inefficaci,  per 
quanto fosse  il  buon volere  delle  Autorità  e  lo  zelo dei  pochi 
cittadini  che  pensavano  ed  operavano  dirittamente.  S'aggiunga 
che molti paesi erano rimasti senza medici, senza farmacisti,  e 
tutti poi, anche i più grandi, erano desolati dalla miseria che la 
carestia dell'anno precedente aveva prodotto, e lo scarso ricolto di 
quell'anno,  e  l'enorme  mortalità  avvenuta  negli  armenti, 
accresciuto.  Falliti  gran  parte  dei  negozianti;  sospesa  la 
costruzione delle strade ferrate; interrotte molte opere pubbliche 
provinciali e comunali; molte fabbriche chiuse; gli operai senza 
lavoro; serrate dapprima le botteghe di oggetti di[Pg 288] lusso, da 
ultimo moltissime delle più necessarie; le officine abbandonate; 
centinaia di famiglie ridotte a non vivere d'altro che d'erbe e di 
fichi  d'India;  in  ogni  parte  la  fame,  lo  scoraggiamento  e  lo 
squallore.

Per  colmo di  sventura  si  propagava  ogni  di  più  e  metteva 
radici  profonde  nel  popolo  l'antica  superstizione  che  il  colèra 
fosse effetto di veleni sparsi per ordine del governo, che il volgo 
di gran parte dei paesi del mezzogiorno, per uso contratto sotto 
l'oppressione  del  governo  cessato,  tiene  in  conto  d'un  nemico 
continuamente  e  nascostamente  inteso  a  fargli  danno  per 
necessità di sua conservazione. In Sicilia, codesta superstizione 
era  avvalorata  dal  convincimento  che  il  governo  si  volesse 
vendicare della  ribellione del  settembre,  e  però una gran parte 
delle  misure  sanitarie  prese  dalle  Autorità  governative 
incontravano  nella  plebe  un'opposizione  accanita,  ogni 
provvedimento aveva il colore d'un attentato,  in ogni ordine si 
sospettava una mira scellerata, da ogni menomo indizio si traeva 
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argomento  a  conferma  del  veneficio,  in  ogni  nonnulla  se  ne 
vedeva  una  prova.  Gli  ospedali,  le  disinfezioni,  le  visite  dei 
pubblici  officiali,  tutto  era  oggetto  di  diffidenza,  di  paura,  di 
abborrimento. I poveri non si risolvevano a lasciarsi trasportare 
negli spedali che nei momenti estremi, quando ogni cura riusciva 
inefficace. Morivano la più parte, e per ciò appunto si credeva più 
fermamente dal volgo che le medicine fossero veleni, e i medici 
assassini. Preferivano morire abbandonati, senza soccorsi, senza 
conforti.  Non credevano al  contagio,  e  però abitavano insieme 
alla  rinfusa  sani  ed  infermi,  famiglie  numerose  in  angusti  e 
immondi  abituri,  terribili  focolari  di  pestilenza.  Occultavano  i 
cadaveri per non esser posti in isolamento, o perchè ripugnavano 
dal  vederli  seppelliti  nei  campisanti,  non nelle  chiese com'è la 
costumanza di  molti  paesi;  o per la stolta[Pg  289] opinione che 
sovente  gli  attaccati  dal  colèra  paiano,  ma  non  siano  morti 
davvero, e rinvengano dopo qualche tempo. Si poneva ogni cura a 
deludere le ricerche delle Autorità. Spesso si resisteva colla forza 
agli agenti pubblici che venivano per trarre dalle case i cadaveri 
corrotti;  si  gettavano questi  cadaveri  nei  pozzi,  si  sotterravano 
segretamente  nell'interno  delle  case.  In  alcuni  paesi,  per 
trascuranza delle Autorità o per difetto di  gente che si  volesse 
prestare al pietoso ufficio, i cadaveri, comunque non contesi dai 
parenti,  si  lasciavano  più  giorni  abbandonati  nelle  case,  o 
venivano gettati e lasciati scoperti nei cimiteri, o si ricoprivano di 
poche  palate  di  terra,  così  che  intorno  intorno  ne  riusciva 
ammorbata  l'atmosfera,  e  non  si  trovava  più  chi  volesse 
avvicinarsi a que' luoghi, e bisognava scegliere altri terreni alle 
sepolture. I pregiudizi  volgari  venivano segretamente fomentati 
dai  borbonici  e dai clericali.  Eran sospetti di veneficio tutti  gli 
agenti  della  forza  pubblica,  i  carabinieri,  i  soldati,  i  percettori 
delle dogane, gli officiali governativi. In alcuni paesi della Sicilia 
era sospetto di avvelenamento qualunque italiano del continente; 
in qualche luogo tutti indistintamente gli stranieri erano sospetti. 
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Si  spargevano  e  si  affiggevano  per  le  vie  proclami  sediziosi, 
eccitanti alla vendetta ed al sangue. Tratto tratto le popolazioni 
armate di falci, di picche, di fucili, si assembravano, percorrevano 
tumultuosamente  le  vie  del  paese  cercando  a  morte  gli 
avvelenatori;  minacciavano  o  assalivano  le  caserme  dei 
carabinieri e dei soldati; irrompevano nelle case dei medici, e le 
mettevano a sacco; si gettavano nelle farmacie e vi distruggevano 
e  disperdevano  ogni  cosa;  invadevano  l'ufficio  del  comune, 
laceravano  la  bandiera  nazionale,  abbruciavano  i  registri  e  le 
carte;  costringevano  le  guardie  nazionali  a  batter  con  loro  la 
campagna in traccia degli avvelenatori; andavano a cercarli nelle 
case;  credevano[Pg  290] d'averli  rinvenuti,  li  costringevano  coi 
pugnali  alla  gola  a  immaginare  e  confessare  dei  complici,  li 
trucidavano, ne straziavano i cadaveri e li abbruciavano nelle vie 
e nelle piazze del paese. Intere famiglie, accusate di veneficio, 
venivano  improvvisamente  aggredite  di  notte  da  turbe  di 
popolani, e vecchi, donne, bambini cadevano sgozzati gli uni ai 
piedi degli altri senza aver tempo di scolparsi o di supplicare; si 
ardevano le case e se ne disperdevano le rovine. A Via Grande, a 
Bel passo, a Gangi, a Menfi, a Monreale, a Rossano, a Morano, a 
Frassineto, a Porcile, nel Potentino, nell'Avellinese, in cento altri 
luoghi,  continui  assembramenti  e  ribellioni  e  delitti  orrendi  di 
sangue.

Ogni  giorno  il  popolo  trovava  una  pietra,  un  cencio,  un 
oggetto qualsiasi, che credeva intriso di veleno. Si recava in folla 
dal sindaco portando l'oggetto avvelenato, faceva venir medici e 
farmacisti  a  sperimentarlo,  e  voleva  che  i  resultati 
dell'esperimento fossero com'ei riteneva che dovessero essere, o 
dava in minaccio e in violenze. In alcuni paesi la forsennatezza 
del volgo era giunta a tal segno, che gran parte dei cittadini, dal 
continuo pericolo di venir accusati come avvelenatori ed uccisi, 
s'eran trovati costretti a barricarsi in casa con qualche provvisione 
di cibo, vivendo così nascosti e rinchiusi come prigionieri. Ciò 
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destava più forti i sospetti, si assalivan le case, ne seguiva una 
lotta. Nei luoghi e ne' giorni in cui per la mitezza del morbo il 
volgo era meno brutalmente feroce, gli accusati di veneficio eran 
soltanto vituperati e percossi, e poi trascinati, lordi di sangue, al 
cospetto del sindaco. Alle volte i funzionari municipali, impauriti 
dall'esasperazione della folla, non ardivano tentar di distorla dai 
suoi propositi di sangue ed esortarla a risparmiare quegli infelici, 
e rispondevano, come fecero nel villaggio di San Nicola,[Pg 291] 
che «se ciò che ne facesse pareva più opportuno.» E la risposta 
non era ancor detta intera, che quegli sventurati giacevano a terra 
immersi  nel  sangue,  e  non serbavano più traccia di  sembianza 
umana.  I  municipi,  dove  se  ne  eccettuino  quei  delle  città 
principali, minacciati com'erano e violentati ogni giorno, avevan 
perduto ogni autorità, e riuscivano impotenti a mettere in atto le 
misure più rigorosamente necessarie alla pubblica sanità; chè anzi 
erano costretti  a  prevenire  e  compiere  ogni  desiderio  o  volere 
della plebe, a fine di evitare più deplorabili danni. Dapprima il 
popolo  imponeva  che  non  si  lasciasse  entrare  in  paese  anima 
viva,  e  il  municipio  stabiliva  un  rigoroso  cordone  attorno  al 
paese, e ogni commercio cessava; ma appena si cominciavano a 
risentire  i  danni  di  questa  cessazione  di  commercio,  il  popolo 
voleva che il cordone fosse tolto; rincrudiva il morbo, e un'altra 
volta si doveva porre il cordone. E lo stesso accadeva per tutti gli 
altri  provvedimenti,  ora  voluti,  ora  disvoluti,  secondo  che  la 
morìa cresceva o descresceva, secondo che la stravolta fantasia 
del volgo, per il vario manifestarsi di qualche indizio supposto, li 
reputava salutari o venefici.

Insomma ogni cosa era sossopra; in ogni luogo un desolante 
spettacolo di miseria e di spavento; le campagne corse da turbe 
d'accattoni e sparse d'infermi abbandonati e di cadaveri; i villaggi 
mezzo  spopolati;  nelle  città  cessata  ogni  frequenza  di  popolo, 
deserto ogni luogo di  pubblico ritrovo, spento in ogni parte lo 
strepito allegro della vita operaia, le strade quasi deserte, le porte 
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e le finestre in lunghissimi tratti  sbarrate,  l'aria impregnata del 
puzzo  nauseabondo  delle  materie  disinfettanti  di  cui  le  strade 
erano  sparse;  da  per  tutto  un  silenzio  cupo,  o  un  interrotto 
rammarichìo di poveri e d'infermi, o guai di moribondi o grida di 
popolo sedizioso.[Pg 292] A tale si trovaron ridotte le popolazioni 
di  molte  provincie  della  Sicilia  e  del  basso  Napoletano,  e 
fors'anco  il  quadro  ch'io  n'ho  fatto  non  ritrae  che  assai 
pallidamente i terribili colori della verità.

Ma  il  sentimento  doloroso  che  ci  si  desta  in  cuore  alla 
memoria di quei giorni funesti, più che dalla notizia degl'immensi 
danni che il colèra produsse, vien forse dal pensare come la parte 
maggiore  di  cedesti  danni  sia  derivata  dall'ignoranza  quasi 
selvaggia dei  volghi,  e  in  generale  dalla  pochezza d'animo dei 
cittadini di tutte le classi. L'effetto più sconsolante, quantunque 
non inutile, di codesta sventura del colèra, è forse stato quello di 
averci mostrato che nella via della civiltà siamo assai più addietro 
che non si soglia pensare, e che il cammino che resta a farsi è 
assai  più  lungo  che  non  paresse  dapprima,  e  che  bisogna 
procedere  più  solleciti  e  più  risoluti.  Sarebbe,  in  vero,  assai 
difficile il  dimostrare che in occasioni consimili  di  tempi assai 
meno civili dei nostri la forsennatezza volgare sia andata più oltre 
e abbia dato di sè più deplorabili prove, e che, nella generalità del 
popolo,  oggi  più che allora,  dinanzi  alle  sventure e ai  pericoli 
comuni  la  ragione  l'abbia  avuta  vinta  sull'istinto,  la  carità 
sull'egoismo, il dovere sulla paura.

Ma che faceva l'esercito?
Il  disordine delle amministrazioni e lo sconvolgimento e la 

paura  generale  avevano  spirato  audacia  ai  malandrini  e  ai 
briganti, e dato occasione che ne sorgessero dei nuovi, e gli uni e 
gli altri percorrevano le città e le campagne commettendo ogni 
maniera di furti e di violenze. La truppa, che non poteva cessare 
di  dar  la  caccia  a  costoro,  per  quanto  l'opera  sua  fosse 
indispensabile  altrove,  si  trovava  stretta  così  da  mille  obblighi 
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diversi,  gli  uni  più  degli  altri  pericolosi  e  faticosi.  La  forza 
numerica dei corpi, che già era scarsa di fronte[Pg 293] ai bisogni 
dei  tempi ordinari,  riusciva affatto insufficiente per provvedere 
nello stesso tempo al servizio degli ospedali, ai cordoni sanitari e 
alla  pubblica  sicurezza.  Tutti  questi  servigi  eran  però  fatti 
dovunque,  scompartendo  la  forza  quanto  più  fosse  possibile 
minutamente;  onde quasi  dappertutto seguiva che i  soldati  non 
dormissero mai due notti di seguito in caserma, e mangiassero, 
non più ad ore prestabilite, ma così alla sfuggita quando e dove 
ne avessero il tempo ed il modo. Continuo moto, continua fatica, 
appunto in quei giorni che sarebbe stato necessario il riposo, la 
tranquillità  e  ogni  specie  di  riguardi.  Non  è  a  dirsi  quanto  la 
salute dei soldati ne scapitasse, e come da quella maniera di vita 
fosse resa presso che inutile la maggior cura che si poneva nella 
pulizia  delle  caserme,  nella  scelta  dei  viveri,  e  in  molte  altre 
cautele  imposte  dai  superiori,  e  diligentemente,  sotto  la  loro 
sorveglianza, osservate.―

Ma questi servigi erano tuttavia i meno gravosi perchè, se non 
sempre, ordinariamente però erano prestati da ciascun soldato ad 
intervalli  di  tempo costanti,  benchè  brevissimi,  e  regolarmente 
stabiliti;  per  cui  alle  fatiche  e  ai  pericoli  s'andava  incontro 
coll'animo preparato. I servigi più duri erano quelli imposti tratto 
tratto da inattesi tumulti popolari, nel cuore della notte, qualche 
volta  simultaneamente  in  vari  punti  dello  stesso  paese;  e  un 
pugno di soldati doveva uscire contro una moltitudine armata che 
li  superava  di  numero cento volte,  e  batteva furiosamente alle 
porte della caserma e lanciava sassi alle finestre e minacciava di 
appiccare il  fuoco alla casa, gridando «morte agli avvelenatori, 
morte agli assassini del popolo!» e ogni altra maniera di vituperi. 
Le  grida  furenti  risuonavano  improvvisamente  nei  silenziosi 
dormitori,  i  soldati  balzavano  dal  letto[Pg  294] esterrefatti,  si 
vestivano in furia, accorrevan gli ufficiali, si poneva mano alle 
armi, si scendevano precipitosamente le scale, si faceva impeto 
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sopra  la  folla.  La  folla  si  apriva,  si  sparpagliava,  tornava  ad 
accalcarsi, urlando, fischiando, gittando sassi, e i soldati un'altra 
volta  facevano  impeto,  e  un'altra  volta  la  folla  si  sperdeva,  e 
avanti così per delle ore, per tutta la notte, molte volte per tutta la 
mattina seguente. Quando gli assembramenti eran di poca gente 
uscivan disarmati, tentavano di quetarli colle buone parole, colla 
persuasione,  coll'amorevolezza;  ci  riuscivano tal  volta;  tal  altra 
erano  aggrediti,  percossi,  e  allora  ritornavano  di  corsa  alla 
caserma,  s'armavano,  uscivano  di  bel  nuovo;  i  sediziosi  si 
rinchiudevano  nelle  case,  traevano  le  fucilate  dalle  finestre; 
bisognava  gettar  giù  le  porte,  penetrar  nelle  case,  venire  alle 
mani. Il giorno continue fatiche; la notte sonni brevi ed interrotti; 
ansietà e pericolo sempre.

Oltre tutto ciò, nella maggior parte dei paesi, bisognava che i 
soldati andassero a levar via i cadaveri dalle case, a trasportarli ai 
cimiteri sui carri del reggimento, a scavar le fosse e seppellirli. 
Talora il popolo vi si opponeva fieramente; bisognava penetrare 
nei suoi luridi abituri colle baionette alla mano, impadronirsi dei 
cadaveri  a viva forza.  Questi cadaveri  bisognava qualche volta 
andarli a cercare per la campagna, e quando le braccia dei soldati 
non  bastavano  all'uopo,  era  mestieri  obbligare  i  contadini  a 
prestar  l'opera  loro,  minacciandoli,  trascinandoli.  Bisognava 
impedire alla gente di fuggir dai paesi, inseguirla, ricondurla alle 
proprie case, tradurvela proprio a forza, pigliando pel braccio uno 
ad uno intere famiglie di pezzenti, torme di fanciulli e di donne 
che rompevano in pianti e grida disperate.

In  tutti  i  corpi,  in  tutti  i  distaccamenti  si  facevano[Pg  295] 
collette di danaro per le famiglie più indigenti; in alcuni paesi si 
distribuiva ogni giorno una quantità di pane; altrove di carne e 
minestra;  dove non si poteva dar altro, si davan gli  avanzi del 
rancio, si dava della paglia, dei  panni vecchi,  qualche cosa.  In 
molti  corpi si  costituirono comitati  di  soccorso permanenti;  gli 
ufficiali andavano ogni giorno in volta per le case dei poveri, a 
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recar  soccorsi,  a  dar  consigli,  a  invigilare;  i  soldati 
somministravano  agli  ospedali  i  pagliericci  dei  loro  letti,  si 
offrivano spontanei di andare ad assistere gl'infermi nei lazzeretti 
e nelle case private, e v'andavano e vi facevano coraggiosamente 
e lietamente il loro dovere sino all'estremo. Nei paesi rimasti privi 
di farmacisti andavan essi a distribuire le medicine nelle botteghe, 
sorvegliati  dai  medici  militari,  e  le  portavano  alle  case  dove 
occorrevano. In altri luoghi, dov'eran chiuse persino le botteghe 
degli  alimenti  più  necessari  alla  vita,  fattele  aprire  a  forza, 
provvedevano essi stessi o soprintendevano alla vendita. Spesso 
eran  costretti  a  tener  aperti  i  mercati,  parte  sorvegliando  lo 
spaccio  dei  generi,  parte  tutelando  l'ordine  e  la  pace 
continuamente minacciata. Frequentissimamente, sia nei villaggi 
che nelle città, dovevano impastare e infornare il pane, lavoro che 
non si volea far da alcuno per la idea che sudando si contraesse il 
colèra; e non di rado si riducevano a spazzare le strade e le case 
dei  poveri  insieme  ai  carabinieri  e  alle  guardie  di  sicurezza 
pubblica perchè non c'era chi si volesse sobbarcare a una fatica, 
dicevano, così gravemente pericolosa. Incarichi meno umili, ma 
assai più inusati e difficili, toccavano spesse volte agli ufficiali, 
che dovean farla da sindaci nei villaggi disertati dalle autorità, e 
talora da medici, e sempre da limosinieri e da missionari di civiltà 
in mezzo a popolazioni stupidite ed esasperate dalla paura e dai 
patimenti,  e accese[Pg 296] di passioni feroci. Lo stesso era dei 
medici militari, a cui oltre la cura de' soldati incombeva quasi da 
per tutto quella del popolo, del quale bisognava che prima essi 
distruggessero i pregiudizi e vincessero le repugnanze e gli odi 
ragionando  e  pregando.  Lo  stesso  dei  comandanti  dei  corpi, 
incalzati da mille bisogni, stretti da mille difficoltà, affollati da 
mille  cure,  sempre  in  apprensione  per  la  loro  truppa  divisa  e 
sparsa di qua e di là, continuamente in giro e in pericolo. Per tutti 
poi un immenso dolore: quello di dovere ogni giorno dire addio 
per sempre a tanti bravi soldati, a tanti buoni compagni, a tanti 
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amici da lungo tempo diletti.

Ma tutti questi servigi, questi sacrifizi, queste opere di carità, 
che pure accennate di volo, come io le accennai, bastano a destare 
in  petto  d'ogni  buon  cittadino  un  palpito  di  entusiasmo 
riconoscente,  non possono tuttavia,  come già  dissi,  estimarsi  e 
lodarsi quanto si conviene ove intimamente non si conosca con 
che cuore venissero fatte e in che modo. Questo è ciò che ho in 
animo di dire e che importa si conosca particolarmente da coloro i 
quali  negli  atti  generosi  dei  soldati  non  sogliono  vedere  ed 
apprezzare che gli  effetti  immediati  e necessari  della disciplina 
che comanda e castiga; non mai gli effetti naturali e spontanei del 
cuore, che quella stessa disciplina educa, ingentilisce e feconda. È 
vero, in fatti, che nelle congiunture dei tempi ordinari, quando il 
soldato non capisce o non vede o vede troppo alla lontana il frutto 
dell'obolo  che  gli  si  richiede  a  sollievo  di  qualche  pubblica 
sventura, o quando non comprende di qualche altro sacrifizio la 
necessità imperiosa e  può credere che vi  sia chi lo possa o lo 
debba fare in sua vece, è vero che, in tali congiunture, i desiderii 
o gl'inviti  dei  superiori  assumono in più delle volte,  se non la 
forma,[Pg 297] l'intenzione però e l'efficacia di comandi diretti e 
assoluti,  onde agli  atti  che ne seguono non si  può attribuire  il 
merito  della  spontaneità;  ma  questo,  per  cause  diverse,  non 
poteva  accadere  nell'occasione  del  colèra.  Perchè  allora,  nella 
massima parte dei casi, i soldati capivano, vedevano chiaramente 
che la salute dei paesi in cui si trovavano era riposta nelle loro 
mani; che in certi momenti estremi non c'era altri che loro da cui 
potessero  scongiurarsi  certe  estreme sventure;  d'ogni  loro  atto, 
d'ogni loro sacrifizio erano immediati ed evidenti gli effetti; per 
ogni  moneta,  per  ogni  tozzo di  pane  ch'essi  porgessero  era  là 
pronta  la mano scarna d'un affamato ad afferrarlo;  la pietà era 
tenuta viva dallo spettacolo continuo della sventura, e non c'era 
luogo ad alcun dubbio o ad alcuna diffidenza che il sentimento di 
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quella  pietà  intepidisse  o  facesse  esitare.  Nè  si  può 
ragionevolmente  supporre  che  l'influenza  dei  superiori  avesse 
parte nelle opere caritatevoli che non erano fatte per obbligo di 
servizio o per altra necessità assoluta, poichè quelle necessarie e 
obbligatorie erano sì  frequenti  e  sì  gravose per  sè,  che nessun 
superiore avrebbe potuto pretenderne dell'altre senza che proprio 
gliene  rimordesse  la  coscienza.  Di  più,  essendo  i  corpi 
scompartiti  in  un gran numero di  piccolissimi distaccamenti,  e 
quegli stessi distaccamenti operando il più delle volte suddivisi, 
l'azione che potevano esercitare i  superiori sui  loro subordinati 
per  ottenerne  qualcosa  più  in  là  del  dovere,  era  tenuissima; 
sarebbe anco stata insufficiente a far sì che ciò ch'era di dovere si 
facesse,  se  di  quell'azione ci  fosse  stata  la  necessità.  Per  altra 
parte le stesse prescrizioni dei superiori non giungevano mai sin 
là dove l'opera dei soldati giungeva, poichè certi sacrifizi son di 
tale natura, da non potersi imporre per nessun fine e in nessuna 
maniera; e i lettori vedranno quali[Pg 298] essi siano, e quanto e 
come gli ufficiali e i soldati d'ogni corpo gli abbiano compiuti. 
Ma  se  tutte  queste  ragioni  non  bastassero  a  convincere 
gl'increduli, o paressero poi troppo vivi e fantastici i colori del 
quadro che porrò sotto gli occhi ai lettori, ci sarebbe pur sempre, 
a conferma di ciò che ho asserito, la testimonianza unanime delle 
popolazioni,  e  quella,  non  per  tutti  valevole,  ma  per  me 
sicurissima e sacra, dei tanti miei compagni d'arme ed amici che 
videro e narrarono quel che han fatto i loro soldati e come l'han 
fatto,  coll'anima  compresa  di  tenerezza,  di  gratitudine  e 
d'orgoglio. Dal lume dei loro occhi e dal suono della loro voce io 
attinsi  il  profondo  convincimento  che  mi  move  il  cuore  e  la 
penna.

Entriamo dunque nelle caserme; andiamo in mezzo ai soldati.

Per solito le compagnie non si trovavano riunite che la sera, 
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nel  dormitorio,  all'ora  della  ritirata.  Aspettando  il  segnale  del 
tamburo per la visita, i soldati si raccontavano l'un l'altro quello 
che avevan visto e fatto nella giornata, parte seduti sui letti, parte 
appoggiati alle finestre, parte in crocchio nel mezzo dei cameroni. 
Non  più  quel  moto,  quei  canti,  quelle  risa,  quel  frastuono 
assordante  di  grida  festose,  per  cui,  nei  tempi  ordinari,  è  così 
bella  a  vedersi  la  sera  delle  caserme.  La  più  parte  dei  soldati 
stavano immobili,  e non si sentiva che un bisbiglio sommesso, 
interrotto qua e là da qualche esclamazione di meraviglia o d'ira o 
di  pietà,  e  tratto  tratto  lunghi  intervalli  di  silenzio,  in  cui  si 
sarebbe  detto  che  tutti  dormivano.  I  soldati  che  arrivavano  a 
mano a mano, andavano cheti al loro letto e, posato il cinturino e 
il cheppì, entravano nei crocchi, ciascuno a riferire[Pg 299] l'ultima 
voce raccolta nel paese, ch'era quasi sempre voce di sventura. Chi 
noi  sapesse  altrimenti,  avrebbe  potuto  capire  che  cosa  in  que' 
crocchi si diceva e si pensava, guardando in ogni camera le poche 
faccie rischiarate dal lumicino posto sopra la porta.
―Lo sapete? A Grammichele hanno ucciso un carabiniere; i 

soldati  l'hanno trovato morto in un fosso;  dicono che aveva la 
faccia  tutta  pesta  e  sformata  che  non si  riconosceva  più,  e  le 
braccia  e  le  gambe  mezzo  rosicchiate  dai  cani.―Qualcuno 
domandava  perchè  l'avessero  ucciso.―Perchè  avvelenava  la 
gente.―Un  sorriso  amaro  sfiorava  la  bocca  degli 
ascoltatori.―Avete  intesa  la  notizia?  A  Belpasso  hanno 
assassinato il delegato di pubblica sicurezza.―A Monreale hanno 
preso  a  fucilate  i  bersaglieri.―In  Ardore  hanno  ammazzato  e 
sbranato  il  capitano  della  guardia  nazionale  e  il  sottotenente 
Gazzone.―Nel tal altro paese hanno affisso ai muri un proclama 
in cui è detto che i  soldati bisogna scannarli e bruciarli quanti 
sono e distruggere dalle fondamenta tutte le caserme....―Ma tutto 
questo perchè?―Perchè avveleniamo la gente, avete capito?―

S'udiva  un  rullo  di  tamburo;  la  compagnia  si  schierava,  si 
faceva l'appello; metà dei soldati mancavano. Il furiere leggeva i 
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nomi, e ad ognuno che mancasse, il caporale di settimana, ritto 
accanto a lui col taccuino in mano, gli veniva suggerendo a bassa 
voce:―È  infermiere  al  lazzeretto―,  è  di  pattuglia  in 
campagna―,  è  di  ronda  in  paese―,  è  di  servizio  al 
camposanto,―è morto,―e a quest'ultime parole seguiva nelle file 
un  movimento  di  sorpresa  e  un  mormorio  di 
compassione.―Silenzio!―gridava il furiere;―attenti al servizio 
di domani.―E leggeva i nomi di quelli ch'eran destinati ai vari 
servizi per il giorno dopo, e il più delle volte eran quasi tutti i 
presenti.  Nessuno fiatava.  Qualcheduno,[Pg  300] all'udire  il  suo 
nome fra i destinati al servizio d'infermiere negli ospedali, non 
poteva dissimulare un senso di ripugnanza e di rincrescimento e 
alzava gli occhi scrollando la testa.―Che cosa c'è?―interrogava 
subito  bruscamente  quello  fra  i  sergenti  che  l'avesse 
veduto.―Oh....  nulla―Dunque  fermo.―E  il  poveretto  non  si 
moveva più,  ed  era  quella  la  più  grave  protesta  che  facessero 
tratto tratto i più indocili e i più arditi.

Le sere dei giorni in cui il colèra aveva mietuto nel paese e fra 
la truppa una più larga mèsse di vite, si vedevano tutti quei soldati 
intenti all'appello con una immobilità che parevano statue, e le 
loro  faccie  erano  atteggiate  a  un'espressione  che  aveva  più 
dell'attonito  che  del  triste,  essendo  quell'anime,  più  che 
addolorate,  sbalordite  dall'eccesso  delle  sventure.―Il  tale?
―domandava il furiere.―È stato colto dal colèra un minuto fa; 
l'han  già  portato  al  lazzeretto,―rispondeva  il  caporale.―Il  tal 
altro?―Il  chiamato  rispondeva  di  mezzo  alle 
file:―Presente―ma con una voce forzata e manchevole, in cui si 
sentiva l'effetto della notizia dolorosa. E seguiva un silenzio più 
profondo del consueto.

Quelle  sere  l'ufficiale  soleva  dire  qualche  parola 
d'incoraggiamento  e  di  conforto.  Si  metteva  dinanzi  al  centro 
della compagnia, scorreva con una lunga occhiata le faccie della 
prima riga, e diceva poi quello che aveva a dire, terminando quasi 
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sempre  con  un―fatevi  coraggio―seguìto  da  un  leggero 
movimento delle file che voleva dir―grazie. Un cenno al furiere, 
una  parola  al  sergente  di  settimana,  e  poi―buona 
notte―aggiungeva quasi senza accorgersene, come cedendo a un 
moto  imperioso  del  cuore,  e  se  n'andava.  E  i  soldati 
l'accompagnavano con uno sguardo che valeva assai più[Pg 301] 
d'un addio. Quante volte, uscendo da quel camerone, l'ufficiale si 
sarà detto mestamente:―Forse domattina non ci saranno più tutti 
i  miei  poveri  soldati!―E quante volle  i  soldati,  vedendo uscir 
l'ufficiale  pallido  e  stravolto,  e  dietro  a  lui  l'ordinanza 
coll'espressione sul  volto d'un doloroso sospetto, avranno detto 
fra loro:―Forse il nostro ufficiale non lo rivedremo mai più!―

Andato via l'ufficiale, il furiere distribuiva le lettere. Oh una 
lettera  di  casa,  in  quei  giorni,  in  quei  luoghi!  I  fortunati  che 
sentivan dire il proprio nome, non potevan frenare l'impeto della 
gioia;  s'impazientivano,  stropicciavano  i  piedi,  tendevan  le 
mani.―A me.―Mi  dia  la  mia.―A me  non  me  l'ha  ancora 
data.―E a me non me la dà più?―Silenzio,  e  fermi al  vostro 
posto!―gridava  il  furiere.  E  subito  tutti  zitti  e  fermi  come di 
marmo,  con che  sforzo,  pensatelo  voi,  a  dover  domare  quella 
febbre. Il furiere stava lì un momento a guardarli con un brutto 
cipiglio, poi dava le lettere, la compagnia si scioglieva in silenzio, 
e ognuno andava a letto.

A notte avanzata, coloro che non potevano dormire udivano 
pei  cameroni  silenziosi  un  rumore  di  passi  lenti  e  di  voci 
sommesse, e levando la testa vedevano l'ufficiale di picchetto e il 
sergente di settimana trascorrere lungo le file dei letti, fermarsi 
dinanzi a quei ch'eran vuoti, l'uno domandarne e l'altro renderne 
conto, rimanendo poi tutti e due, al momento di uscire, un po' di 
tempo immobili  sul  limitare  della  porta,  e  come assorti  in  un 
pensiero comune. Era ben facile l'indovinare quel pensiero!―Se 
accade qualcosa―diceva sottovoce l'ufficiale,―mi venga subito 
a  avvisare.  Speriamo  che  non  ci  sarà  nulla.―Speriamo.―E 
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questa  parola  era  sempre  accompagnata  da  un  sospiro,  che 
rivelava  un  sentimento  assai  diverso,  e  il  più  delle  volte,  pur 
troppo, assai più fondato. Forse, un'ora dopo quell'espressione[Pg 
302] di  speranza,  i  soldati  eran  desti  improvvisamente  da  uno 
scoppio di grida acute o di languidi lamenti, e vedevano i loro 
compagni  balzare  in  piedi,  affollarsi  attorno  a  un  letto, 
sopraggiungere a passi concitati l'ufficial di picchetto, il dottore, i 
soldati di guardia, e indi a poco tutti far largo, e quattro di quei 
soldati allontanarsi portando un pagliericcio con suvvi disteso un 
morente, e poi un po' di bisbiglio, e finalmente tutti un'altra volta 
a letto, e silenzio come prima. La mattina, appena desti―Caporal 
di settimana―domandavano ansiosamente i soldati....―ebbene?
―Morto.―Morto!―E si guardavano l'un l'altro nel viso.

In molti corpi, e in qualcuno più d'una volta, si dette il caso 
che fossero nello stesso tempo presi dal colèra un ufficiale e la 
sua  ordinanza.  E  in  tutti  quei  corpi,  io  l'udii  raccontare  cento 
volte, seguì questa scena. La sera, dopo fatta la visita, il furiere 
annunziava  alla  compagnia  la  disgrazia  ch'era  accaduta.―Chi 
vuoi assistere l'ufficiale?
―Io.―Io.―Anch'io.―Ma se l'ho già detto io, è inutile che lo 

dica anche tu.―Oh guarda! son padrone di dirlo anch'io.―Ma se 
son stato io il primo.―Ma se ti dico....
―La volete o non la volete finire?―gridava il furiere?―Tutti 

tacevano.―Lo  assisterete  voi―e  indicava  il  soldato  che  s'era 
offerto pel primo. E questi faceva un sorriso di trionfo, e quegli 
altri  si  rassegnavano  a  stento.  L'indomani  mattina,  prima 
dell'alba, il generoso infermiere era accanto al letto dell'ufficiale 
malato, e là passava i lunghissimi giorni, solo, muto, intento, e 
vegliava le notti al lume d'una lanterna, seduto sur una seggiola in 
un  canto  della  stanza.  Oh  chi  fosse  stato  là  presente  quando 
l'infermo, cominciando a[Pg 303] riaversi e guardandosi intorno e 
non  riconoscendolo  sua  ordinanza,  domandava:―Chi  sei?―e 
poi,  inteso  il  nome:―Chi  t'ha  mandato?―E  il  buon  soldato 
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rispondeva:―Son io che ho voluto venire...―E perchè?―Oh non 
si può esprimere quel che rispondevano allora gli occhi di quel 
soldato,  e quel  che passava nel  suo cuore stringendo la scarna 
mano che  si  protendeva  a  cercare  la  sua!  Qualche  altra  volta, 
invece, egli ritornava dopo pochi giorni alla caserma, e appena 
entrato andava a sedere sul letto e si metteva a frugare colla spilla 
del fucile dentro il luminello, che è una faccenda per cui occorre 
tener bassa la testa e si possono così nascondere gli occhi.

Gli ufficiali andavano assiduamente a visitar gl'infermi negli 
ospedali, e ci andavano per lo più molti assieme per aver agio di 
fermarsi  al  letto  di  tutti,  e  così  nessuno  avesse  motivo  di 
rattristarsi e disanimarsi, vedendo visitati i suoi compagni e non 
sè. Quelle visite eran diventate un bisogno pei poveri malati. A 
quell'ora solita essi sentivano giù per le scale il rumore di quelle 
sciabole, il suono di quelle voci, correvano subito coll'occhio ad 
aspettarli alla porta, e quand'essi apparivano e si sparpagliavano 
per le camere dell'ospedale, tutte le faccie si rasserenavano, ed 
anco negli  occhi immobili  dei  più aggravati  errava un qualche 
lieve lume di speranza e di consolazione. Poveri giovani! C'era 
dei giorni che il rumor delle sciabole si faceva sentire un'ora più 
tardi,  ed essi  in  quell'ora  stavan tutt'occhi  e  tutt'orecchi  al  più 
lieve strepito, al più piccolo moto; ogni momento credevano di 
sentir  quei  passi  e  quelle  voci,  e  andavan  fantasticando  quali 
impedimenti potevano esser sorti, quali disgrazie accadute, e in 
quello stato d'ansietà il senso del male si faceva più vivo.―E non 
vengono, e non verranno più, e io sto[Pg 304] così male, e non 
potrò  più  durarla  fino  a  domani,  e  morirò  solo....  oh!  eccoli!
―Questo momento era d'una dolcezza da non potersi significar 
con parole.

Gl'infermieri degli ospedali militari eran tutti soldati, si sa; ma 
in molti paesi lo eran pure gl'infermieri degli altri ospedali, e lo 
furono per tutto il tempo che non si trovò nel popolo chi volesse 
prestarsi  a  quel  servizio,  neanco colla  promessa di  larghissime 
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paghe, chè la paura della morte vinceva ogni cupidità di danaro 
come  ogni  sentimento  di  pietà.  A  quell'ufficio  i  soldati  si 
offrivano  spontaneamente.  L'ufficiale  di  settimana 
domandava:―Chi  vuol  andare?―Mezza  compagnia  faceva  un 
passo innanzi o alzava una mano. Quando la domanda era fatta a 
un  intero  battaglione,  in  piazza  d'armi,  in  presenza  di  molto 
popolo, la risposta era uno spettacolo solenne.―Un giorno alle 
falde del monte Pellegrino, presso Palermo, sei o sette compagnie 
del  53º  reggimento  di  fanteria  stavano  ferme  e  schierate  in 
battaglia dopo aver terminato gli esercizi, quando il colonnello e 
un maggiore, tutti e due a cavallo, si vennero a porre dinanzi alla 
compagnia del  mezzo,  e  il  primo fe'  atto  di  voler  parlare.  Gli 
ufficiali  ordinarono il  silenzio.  Il  colonnello disse ad alta voce 
dello stato infelicissimo in cui versava la città,―erano i giorni in 
cui  il  colèra  infieriva  più  terribilmente,―degli  ospedali  che 
difettavano d'infermieri,  del  debito  che  incombe ad  ogni  buon 
cittadino di prestar l'opera sua a sollievo delle pubbliche sventure, 
e  terminò  dicendo  più  forte:―Non  v'impongo  un  dovere;  vi 
esorto ad un sacrifizio; liberi tutti di rispondere sì o no, secondo 
che detta il cuore. Ma prima di acconsentire misuri ciascuno le 
forze  dell'animo  suo  e  pensi  che  l'ufficio  d'infermiere  è 
nobilissimo,  ma  grave,  e  non  senza  pericoli,  e  che  bisogna 
prestarlo  con  gran  coraggio[Pg  305] e  con  grande  affetto,  o 
rifiutarlo. Coloro che si profferiscono si mettano a «ginocc-terr».

Quasi in un sol punto tutta la linea di battaglia si chinò come 
a un grido di comando, e al di sopra delle teste apparirono ritti e 
distinti i quattrocento fucili.

Il colonnello si voltò indietro e disse vivamente:―Maggiore!
Questi gli rispose con uno sguardo.
Ma dove più mirabilmente si esercitava la carità dei soldati 

era nel soccorrere i poveri.
«Quando io andava in caserma,―mi raccontò un ufficiale del 

54º,  ch'era  stato  un  pezzo  comandante  di  distaccamento  a  S. 
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Cataldo,―ero  ogni  giorno  accompagnato  da  uno  sciame  di 
poveri; le donne indietro coi bambini in collo, dinanzi ed ai lati i 
ragazzi colle mani tese, lamentando e piangendo. Un altro branco 
d'accattoni  m'aspettava  alla  porta,  e  tutti  insieme  poi  mi 
circondavano, mi si stringevano addosso, mi afferravano per le 
falde, m'intronavano di gemiti e di grida supplichevoli. Avevo un 
gran da fare a liberarmene, e il più delle volte non ci riuscivo se i 
soldati di guardia non venivano ad aiutarmi, rompendo la folla a 
furia di spintoni e di minacce. E molte volte le minacce a voce 
non bastavano; bisognava por mano alle baionette e far l'atto di 
ferire, e solamente allora cominciavano a levarmisi d'attorno; ma 
per poco, chè s'io non ero lesto a infilar la porta del quartiere, 
tornavano daccapo. Molti di quegli infelici stavan tutto il giorno 
seduti  in  terra  dinanzi  alla  porta;  alcuni  vi  dormivan la  notte; 
nessuno  poi  vi  mancava  all'ora  del  rancio,  quando  i  soldati 
portavan fuori le marmitte cogli avanzi della minestra. E allora 
era un rimescolamento, un urlìo da non potersi quetare nemmeno 
colla  forza.  Affamati  com'erano  da  non  reggersi  in  piedi, 
ognuno[Pg 306] voleva essere il primo ad avere la sua cucchiaiata 
di brodo, si gettavan tutti  assieme sulle marmitte, vi cacciavan 
dentro le scodelle a dieci  a dieci, respingendosi e percotendosi 
l'un l'altro  e  urlando come forsennati,  donne,  vecchi,  fanciulli, 
alla  rinfusa;  tutte  faccie  scarne,  con  una  certa  espressione  tra 
bieca e insensata, che destava in un punto paura e pietà; sordidi, 
cenciosi,  seminudi,  in uno stato che mettevan ribrezzo. In que' 
momenti i soldati li lasciavano fare, nè io poteva pretendere che li 
tenessero a dovere, a meno che si fosse risoluti a far del male a 
qualcuno; ma, appena cessata la confusione, essi chiamavano in 
disparte, ad uno ad uno, i fanciulli e le donne che pel solito eran 
rimasti  a  bocca  asciutta,  e  davan  loro  da  mangiare,  tenendo 
indietro  tutti  gli  altri  che  in  un  momento  si  riaffollavano  e 
ricominciavano a chiedere. E questo era un affar di tutti i giorni. 
Non parlo dei soldati ogni momento fermati per le vie da famiglie 
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intere  di  mendicanti,  attorniati,  perseguitati,  tanto  che  s'eran 
ridotti a non uscir più di caserma e a contentarsi di passeggiar nel 
cortile.  Eppure  amavano  meglio  di  stare  in  quel  paese  dove  i 
poveri non li lasciavano in pace, anzichè in quegli altri dove li 
fuggivano per paura del veleno; chè anzi in quello stesso esser 
tanto implorati e importunati, in quel vedersi, in certo modo, fatti 
schiavi  della  povera  gente,  essi  trovavano  una  specie  di 
compiacimento, ed era quell'intima dolcezza che nasce dalla pietà 
quando la si può esprimere ed esercitare colla beneficenza. E la 
pietà  la  sentivano  quei  buoni  soldati,  e  la  beneficenza  la 
esercitavano  col  miglior  cuore  del  mondo.  Non  solamente 
facevan  delle  limosine  ciascuno  per  conto  proprio  quando  lo 
potevano  e  se  ne  offeriva  l'occasione;  ma  ogni  volta  che  io, 
essendoci costretto da qualche supremo bisogno del paese, ricorsi 
alle loro povere borse dopo aver dato fondo alla mia, li trovai[Pg 
307] sempre  tutti,  non  un  solo  eccettuato,  tutti  generosamente 
disposti a dar tutto, fin l'ultimo sigaro, fin quel po' di vino che 
bevevano la domenica coi pochi soldi risparmiati nella settimana. 
Non  dimenticherò  mai  come  fu  fatta  l'ultima  colletta  per  una 
famiglia del paese a cui erano morti di colèra il padre e la madre; 
una  famiglia  tutta  di  femmine,  delle  quali  la  maggiore  aveva 
dodici  anni.―Veda  se  può  raccogliere  qualcosa,―dissi  al 
sergente.―Egli mi rispose:―Vedrò; ma c'è da aspettarsi poco o 
nulla;  oramai  n'han  quasi  più  bisogno  loro  che  la  gente  del 
paese.―Capisco―gli  soggiunsi;―provi  ad  ogni  modo;  per 
quanto  riesca  a  far  poco,  qualcosa  sarà  sempre  meglio  che 
niente.―Andò su nel dormitorio; i soldati stavan tutti seduti sul 
pavimento,  in  circolo,  come  attorno  a  una  gran  tavola,  e 
mangiavano e chiacchieravano, con quella poca allegria che era 
possibile  in  quei  giorni  e  in  quei  luoghi.  Il  sergente 
s'avvicinò.―Attenti un momento!―Tutti tacquero.―Ieri mattina, 
qui  in  paese,  sei  bambine  sono  rimaste  senza  padre  e  senza 
madre. Chi vuol dar qualcosa tanto per non lasciarle morire di 
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fame?
I  soldati  si  guardarono  in  viso  come  per  dirsi:―Che  cosa 

possiamo dare oramai? La coperta del libretto di deconto per farla 
bollire?
―Animo―riprese il sergente―una risposta qualunque.
Un soldato si alzò e mostrandogli un soldo nella palma della 

mano:―Lo vuole?―dimandò, e fece una cera come se quasi si 
vergognasse d'aver offerto così poco.
―Anche questo è qualcosa,―rispose il sergente pigliando il 

soldo.―C'è altro?
―Se non si tratta che d'un soldo, ce l'ho anch'io―gli rispose 

un altro, e gli gettò il soldo.
[Pg 308]
―Basta un soldo?―domandò un terzo.―Basta,  sì.―Ne ho 

uno anch'io.―Io pure.―E così tutti i soldati porsero l'uno dopo 
l'altro il loro soldo, e il sergente, a misura che li pigliava,―bravo!
―diceva  a  questi,  e  a  quegli―bene,―e  a 
quell'altro―benone.―O  che  bravi  ragazzi!―esclamò  poi 
quand'ebbe tutti i soldi nelle mani;―ma.... ancora una cosa.
―Che cosa?―dimandarono i soldati.
―Pane.
―Pane? Oh se non è che questo,―risposero alcuni,―ce n'è 

d'avanzo. E prima gli uni e poi gli altri tagliarono ciascuno una 
fetta del loro pan nero.
―Dove lo mettiamo?―domandò uno.
Un caporale prese una bacchetta di fucile e infilò tutte le fette 

di pane che gli vennero date. I soldati ridevano.
―E  adesso  chi  porta  i  denari  e  il  pane  alle  bambine?

―domandò il sergente.
―Il più bello―rispose una voce. Tutti risero e approvarono.
―Eh sì, il più bello, vattel a pesca! Chi sarà questa bellezza?
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―Io!―esclamò  un  soldato  napoletano  che  aveva  nome  di 
essere il più brutto della compagnia, e fra le risa dei compagni si 
fece innanzi, si mise in tasca i denari, pigliò la bacchetta col pane 
e  s'avviò  col  sergente  per  uscire.  Tutti  gli  altri  batteron  le 
mani.―Oh insomma!―gridò il napoletano volgendosi in tronco 
verso i  suoi compagni;―la volete  finire? Vergogna, ridere alle 
spalle di chi fa le opere di carità!―Ed uscì mentre nel camerone 
scoppiava  un'altissima  risata.  Il  sergente  m'incontrò  su  per  le 
scale  e,  credendo  che  io  andassi  su  pur  allora,―ah!  signor 
tenente,―mi disse  piano colla  voce  commossa,―se  lei  avesse 
visto!

[Pg 309]
Questo racconto, con poche parole di più o di meno, udii da 

un ufficiale del 54º. E quel che fecero i soldati in quel paese l'han 
fatto gli altri del 54º nella città di Caltanissetta, per cui questo 
reggimento  è  stato  una  vera  provvidenza;  l'ha  fatto  il  18º  di 
fanteria a Terrasini in favore delle due famiglie che assistettero il 
povero  sottotenente  Viale  e  il  sergente  Imberti;  l'han  fatto  a 
Messina  il  6º  battaglione  di  bersaglieri  e  il  10º  reggimento  di 
fanteria;  l'ha  fatto  il  58º  a  Petralia  Sottana;  il  38º  battaglione 
bersaglieri a Monreale; il 67º di fanteria e il 15º battaglione di 
bersaglieri a Longobucco; il 68º di fanteria a Reggio di Calabria; i 
lancieri di Foggia a Misilmeri; il 25º battaglione di bersaglieri a 
Rocca d'Anfo; il 7º di fanteria a Mantova e il presidio del forte di 
Bard,  e  i  cacciatori  franchi d'Aosta,  e chi sa  quanti  altri  corpi 
avran fatto altrettanto, senza che ce ne sia pervenuta notizia, solo 
perchè  nessuno dei  benefattori  n'avrà voluto scrivere o parlare 
con chicchessia, da cui il fatto potesse venir riferito ai giornali. 
Eppure anche allora c'era chi domandava severamente al governo 
a che si mantenesse in arme un così «colossale» esercito, e se si 
credeva  di  «incivilire  il  paese  colle  baionette»,  e  se  di  tante 
«oziose»  caserme  non  sarebbe  stato  meglio  fare  altrettanti 
ospedali,  e  se  il  danaro che si  spendeva nell'alte  paghe non si 
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sarebbe potuto impiegare a sollievo della miseria, e via così. E 
queste cose si dicevano mentre il soldato divideva il suo pane col 
povero, combatteva, soffriva e moriva per la salute del paese.

Qualche volta i municipi a cui i soldati avean reso più grandi 
servigi,  offrivano  loro  in  compenso  quei  pochi  danari  di  che 
potean  disporre,  e  questi  municipi  non  furon  pochi.  Ma  quei 
denari  eran sempre rifiutati,  e  si  possono citare  dei  fatti  e  dei 
nomi.  Il  municipio  di[Pg  310] Licata,  verso  la  metà  di  agosto, 
offriva cento lire alla 9a compagnia del 57º reggimento. La sera 
del 14, il capitano Pompeo Praga si recava in caserma all'ora della 
ritirata  per  annunziare  ai  suoi  soldati  l'offerta  del  municipio. 
Erano tutti schierati nel dormitorio, e il furiere faceva l'appello. Il 
capitano  l'interruppe  e  diede  la  notizia  che  avea  da  dare,  e 
soggiunse:
―Furiere,  domani  mattina  prima  del  rancio  sia  ripartita  la 

somma fra tutti.
―Sissignore.
Segui un momento di silenzio.
―Signor.... mormorò una timida voce in mezzo alle file.
―Chi  ha  parlato?―domandò  il  capitano.  Nessuno 

rispondeva―Chi ha parlato?―ripetè.
―Io―rispose un soldato.
―Che cosa volevate dire?
―Volevo dire che.... quanto a me.... (e volgeva peritosamente 

lo  sguardo a  cercare  sul  volto  dei  compagni  un'espressione  di 
assentimento) mi pare che soldo più soldo meno.... sia la stessa 
cosa per....  (e  guardava un'altra  volta  i  compagni)  per  noi...,  e 
sarebbe meglio.... mi pare....
―Avanti.
―Qui in paese c'è dei poveri....
I  compagni  compresero  il  suo  pensiero  e 
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bisbigliarono:―Sicuro.―Ben  pensato.―Sarebbe  meglio  far 
così.―Ai poveri.―Sicuro.―

Il  capitano  lasciò  quetare  il  bisbiglio  e  poi:―Sentite.  Io 
voglio che mi diciate tutti il vostro pensiero sinceramente. Io non 
vorrei che qualcuno di voi rifiutasse l'offerta del municipio per 
compiacermi, chè mi farebbe invece un vero dispiacere. E non 
voglio nemmeno che i più impongano il loro desiderio ai meno. 
Questi[Pg  311] denari  ve  li  siete  meritati,  avete  faticato,  avete 
sofferto, avete fatto del bene, è troppo giusto che vi si dia questo 
po'  di  compenso.  Consigliarvi  a  privarvene  sarebbe 
un'indiscretezza, ed io me ne guardo. Anzi vi dico schiettamente 
che se l'accettate fate bene. Animo, siate franchi; se c'è qualcuno 
fra voi che abbia bisogno della sua parte di denaro me lo dica 
senza timore e senza vergogna come lo direbbe a un amico; io 
non istimerò meno chi accetta di chi rifiuta; voglio che chi ha 
bisogno di denaro lo dica. Animo, c'è nessuno?―

La  compagnia  commossa  dallo  schietto  e  affettuoso 
linguaggio del capitano rispose ad una sola voce:
―Nessuno!
―Nemmen'uno?―e tenne d'occhio tutti i volti.
―Nessuno!―ripeterono  tutti,  e  l'accento  del  grido  e 

l'espressione degli occhi affermavano la spontaneità di quell'atto.
―Bravi!―esclamò vivamente il capitano.―Domattina andrò 

al municipio e dirò a quei signori che la 9a compagnia del 57º 
reggimento offre cento lire di elemosina ai poveri di Licata.

Uscì, e quando fu nella via sentì i canti e le grida allegre dei 
soldati  che,  terminato  l'appello,  avevan  rotte  le  righe,  e  si 
disponevano  ad  andare  a  dormire.  Alzò  gli  occhi  in  su  alle 
finestre illuminate della Caserma e gli venne detto forte, proprio 
come se parlasse a qualcuno:―Che buoni figliuoli!―

E quel che han fatto a Licata han fatto in Aosta, a Scansano, a 
Genova,  e  in  molti  altri  luoghi,  che  non giova  citare  per  non 
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riempir le pagine di nomi. Ma non posso tacere di  te, o bravo 
Zamela,  zappatore  del  genio,  che  avendo  saputo  le  sventure 
ond'era  afflitta  la  tua  povera  Messina,  mandasti  trenta  lire  al 
sindaco scrivendogli: «Me le han date perchè ho assistito colerosi 
del[Pg 312] mio reggimento; non ho altro; ma questo poco lo do 
ben di cuore pei poveri del mio paese.»

Le  opere  di  beneficenza  sono  sempre  stimabili  e  lodabili, 
anche  se  il  primo degli  impulsi  che  ci  movono a  farle,  sia  il 
desiderio della gratitudine e dell'affetto dei beneficati. Ma quando 
da quest'opere non si raccoglie neanco il frutto della gratitudine, 
chè anzi, chi ci dovrebbe amare e benedire, ricambia coll'odio la 
nostra  carità,  e  nell'offerta  sospetta  l'insidia,  e  nel  benefizio  il 
delitto; e ciò malgrado si persiste coraggiosamente a far del bene, 
amando, perdonando, senz'altro movente che la pietà, senz'altro 
conforto che la coscienza, allora s'ha diritto ben più che alla stima 
e alla lode che alle virtù comuni si suol dare. Voglio dire delle 
opere generose dei soldati in que' paesi dove si credeva ch'essi 
spargessero  il  veleno  per  mandato  del  governo,  e  il  popolo  li 
odiava e li malediva. E questi paesi furono i più.

Da ultimo, poi che s'era visto che anche i soldati morivano, 
che non tutti coloro ch'essi portavano agli ospedali ne rimanevano 
avvelenati,  che  anzi  i  superstiti  non  finivan  mai  di  lodare  la 
sollecitudine  e  l'affetto  con  cui  erano  stati  assistiti  e  curati, 
l'insensata  superstizione  era  sparita.  Ma  che  i  soldati 
avvelenassero  il  popolo,  in  sulle  prime,  era  una  credenza 
universale,  un  convincimento  profondo,  un  fatto  su  cui  non 
sarebbe stato lecito ad alcuno di muovere un dubbio. Non v'era 
chi, occorrendo, non n'avrebbe fatto giuramento con sincerissima 
fede.  Ognuno  teneva  tenacemente  per  fermo,  pur  non  avendo 
visto  mai  nulla,  che  ci  fossero  mille  indizi,  mille  prove 
irrefragabili di quella orrenda congiura. E una di  queste prove, 

293



una  delle  più  efficaci,  il  volgo  la  vedeva  in  quella  stessa 
sollecitudine dei soldati, in quel loro volersi ficcar dappertutto, e 
di[Pg  313] tutto  immischiarsi,  non chiamati,  non costretti,  sotto 
colore di esercitare una carità, che non si poteva credere sentita 
da  gente,  com'eran  essi,  pagata  dal  governo,  sostenitrice  del 
governo, e però necessariamente nemica del popolo. Quella carità 
non poteva essere che una maschera; quelle opere di beneficenza 
non potevano essere che un pretesto,  un mezzo di  un secondo 
fine;  non si  poteva spiegare  perchè  il  soldato,  istrumento  d'un 
governo  nemico,  stendesse  una  mano  pietosa  al  povero  e 
all'infermo,  se  non  con  questo  ch'ei  gli  preparasse  la  morte 
coll'altra. In conseguenza di questa convinzione e di questa paura 
è facile immaginare come il volgo si portasse coi soldati.

Una  delle  città  in  cui  più  generalmente  si  dette  fede  al 
veneficio,  fu  Catania,  ov'era  di  presidio  il  9º  reggimento  di 
fanteria. Varrà il suo esempio per tutti gli altri paesi.

I soldati, nell'ore libere, non andavano mai soli per la città; 
sempre  a  tre  a  tre,  a  quattro  a  quattro,  o  a  brigatelle  anche 
maggiori, per esser sicuri dalle violenze, e imporre ritegno a chi 
avesse in animo di insultarli o di far loro del male a tradimento. 
Andavano quasi sempre per le vie principali, e non molto lontano 
dalla caserma; qualche volta, e solamente in caso di necessità, per 
le  vie  rimote;  fuori  di  città  mai,  chè  certo  vi  sarebbero  stati 
provocati o aggrediti. Ma dovunque essi andassero, o in pochi o 
in molti che fossero, eran guardati bieco da tutti. Se nella via c'era 
un  crocchio,  quelli  che  davan  loro  le  spalle  si  voltavano 
prontamente  indietro,  tutti  si  ritraevano  d'un  passo,  e  si 
susurravano  qualcosa  nell'orecchio.―Eccoli  qui―diceva  forte 
qualcuno. E qualcun altro:―Badatevi.―I soldati passavano, e il 
crocchio si ricomponeva. Molti, vedendoli da lontano venir verso 
di loro giù per la via, scantonavano.[Pg 314] Altri, incontrandoli, 
giravan largo e si  fermavan poi a guardarli  quand'eran passati, 
con una curiosità mista di orrore e di paura. Nei quartieri della 
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povera  gente,  al  loro  apparire  alcuni  chiudevan  gli  usci  e 
s'affacciavano  alle  finestre;  altri  socchiudevan  le  imposte  e 
guardavano per lo spiraglio; le donne chiamavano ad alta voce i 
bambini  che  giocavano  in  mezzo  alla  strada,  o  li  andavano  a 
prendere  in  braccio e  li  portavano in casa  di  corsa;  i  fanciulli 
scappavano di qua e di là volgendosi indietro a far i visacci; e a 
misura  che  i  soldati  andavano  oltre,  le  porte  e  le  finestre  si 
riaprivano,  e  la  gente  faceva  capolino  con  gran  sospetto, 
interrogandosi e rassicurandosi a vicenda co' cenni. Non di rado i 
soldati udivano sonar nell'interno delle case urli e parole che non 
potevan capire, ma che dall'accento iroso o beffardo apparivano 
indubbiamente  dirette  a  loro;  e  alzando  gli  occhi  alle  finestre 
vedevano spuntare adagio adagio una faccia, che, appena vedutili, 
si  ritraeva;  o  non  vedeano  che  una  mano  sporta  fuori  del 
davanzale e agitata in atto di minaccia, o ferma colle dita estreme 
distese  e  l'altre  chiuse  in  atto  di  far  le  corna.  Altre  volte, 
passando, si sentivan mormorare alle spalle un aperto insulto, o 
una  maledizione,  o  una  parola  incompresa  che  sonava  l'una  o 
l'altra  cosa,  si  volgevano  e  vedeano  una  faccia  volta  in  su  a 
guardar le nuvole in aria distratta; domandar conto dell'insulto gli 
era un radunar gente e provocare un tumulto; tacevano e tiravano 
innanzi.  Talora,  invece  che  una  parola,  fischiava  alle  loro 
orecchie  una  pietra;  tornavano  addietro,  cercavano  chi  fosse, 
interrogavano  i  presenti;  nessuno  sapeva  nulla,  nessuno  aveva 
visto, nessuno aveva sentito.

Andando a pigliare i viveri, i carri del reggimento bisognava 
farli passare per certe vie, per cert'altre no; si diceva che dentro 
v'eran le materie velenose che[Pg 315] ammorbavano l'aria; non si 
voleva lasciarli passare; si sbarrava loro la strada. Per portare il 
rancio  ai  loro  compagni  di  guardia  bisognava  che  i  soldati 
facessero un lungo giro attorno a certi quartieri; guai a passarvi in 
mezzo; la vista delle marmitte metteva in sospetto la gente;  in 
men d'un istante, si radunava la folla, si arrestavano i soldati, si 
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voleva vedere che cosa portavano, si obbligavano i portatori ad 
assaggiare in presenza di tutti quel brodo, a lasciarne una parte 
per  provarlo  e  analizzarlo  poi.  Un  indizio,  per  quanto  lieve, 
un'asserzione, per quanto assurda, una parola, un gesto qualunque 
d'uno  della  folla  bastava  a  mutare  il  sospetto  in  certezza,  la 
certezza  in  furore.  Non  c'era  tempo  e  modo  di  consumar  un 
delitto  poichè  i  furori  della  plebe,  sempre  preveduti,  erano 
sventati  sempre  da  un  soccorso  preparato  e  sollecito;  ma  la 
violenza  non  s'era  sempre  in  tempo  a  impedirla,  nè  tanto 
potevano andar cauti i soldati da riuscire ad evitarla ogni volta, o 
a non provocarla mai.―Un giorno, in una via disusata,  alcune 
donne del volgo videro un soldato con un involto sotto il braccio 
entrare  a  passi  frettolosi  in  una  casa,  dove,  poco  prima,  una 
fanciulla era stata colpita dal colèra. Cominciarono a fantasticare 
fra  loro  sul  perchè  quel  soldato  fosse  entrato  in  quella 
porta.―Avete  notato  che  cosa  aveva  sotto  il  braccio?―Avete 
osservato come aveva la faccia torva, e come si guardava attorno 
con sospetto?―Tutte gli avevano veduto qualcosa di strano e di 
malaugurato. Andarono verso quella casa e si fermarono davanti 
alla  porta.  Era  chiusa;  i  sospetti  s'accrebbero.  Picchiarono; 
nessuno venne ad aprire. Chiamarono ad alta voce quei di dentro; 
nessuno rispose.  Non c'era  più dubbio;  in  quella  casa  si  stava 
consumando  un  delitto.  Levarono  alte  grida,  percossero 
furiosamente  la  porta,  lanciaron  sassi  nelle  finestre;  in[Pg  316] 
meno d'un minuto la strada fu piena di gente armata di bastoni, di 
scuri e di coltelli; la porta fu rovesciata, la folla si precipitò nella 
casa.  Quand'ecco si  schiude rapidamente una delle finestre  del 
primo piano; un uomo in maniche di camicia balza in piedi sul 
davanzale, manda un altissimo grido, salta giù nella strada, cade, 
si rialza,―c'è un soldato che avvelena!―urla atterrito alla gente 
che  gli  si  affolla  intorno,  fende  la  calca,  divora  la  strada, 
scompare. Era il soldato istesso entrato poco prima nella casa per 
dare a una lavandaia un involto di biancheria del suo furiere.
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Pochi giorni dopo accadde qualcosa di simile a un'ordinanza, 
mentre  dalla  trattoria  portava  il  pranzo  al  suo  ufficiale  ch'era 
malato in casa. Da una mano teneva una boccetta dello speziale, e 
dall'altra i quattro capi d'un tovagliolo con dei piatti. Attraversava 
una  viuzza  abitata  da  poveri.  Tutti  l'osservavano attentamente; 
qualcuno, a una certa distanza, lo seguiva; quattro o cinque donne 
lo fermarono e gli chiesero fieramente che cosa ci fosse in quei 
piatti. Ebbe la mala ispirazione di rispondere un'impertinenza. In 
men che non è detto, i piatti, la boccetta, il tovagliolo furono sotto 
i piedi d'una folla di gente sbucata come per incanto da tutti  i 
bugigattoli delle case d'intorno. Il povero soldato appena ebbe il 
tempo  di  aprirsi  la  via  colla  baionetta  alla  mano,  e  dovette 
ringraziare il cielo d'esserne uscito con una graffiatura nel viso e 
un colpo di pietra nella schiena.

Un'altra  volta,  passando tre  soldati  dinanzi  a  un  gruppo di 
case fuori della città, uno di essi si fermò a guardare un fanciullo 
che scavava colle mani una fossetta, gli disse:―Bel bimbo,―si 
chinò e gli fece una carezza. Una donna poco lontana di là vide 
quell'atto, si slanciò alla porta d'una di quelle case e gridò con 
quanta[Pg  317] voce  avea  in  gola:―Presto,  presto!  I  soldati 
t'ammazzano il bambino!―Un grido acuto s'intese dal di dentro, 
apparve nello stesso punto sull'uscio un'altra donna, vide i soldati, 
si avventò, gettando un grido spaventevole, sopra il bambino, lo 
strinse fra le braccia, tornò come un fulmine in casa, chiuse la 
porta, si slanciò alla finestra, ansante, convulsa, cogli occhi fuor 
dell'orbita  e  la  faccia  smorta  e  stravolta;  fissò  lo  sguardo  sui 
soldati,  e  poi, accompagnando le parole con un gesto vigoroso 
come  se  scagliasse  una  pietra,  gridò  con  voce 
soffocata:―Maledetti!―e si ritrasse. I soldati stavan là fermi, a 
bocca  aperta,  come  trasognati.  Ma  la  donna  che  avea  dato  il 
primo grido era corsa a chiamar gente; onde i tre poveri giovani 
pensarono  tosto  a  mettersi  in  salvo,  che  non  c'era  tempo  da 
perdere.  Non  avevano  fatto  ancora  cinquanta  passi  quando 
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apparvero  davanti  alla  casa  della  madre  i  forieri  armati  della 
turba.

Una  sera,  lunge  dall'abitato,  un  branco  di  contadini  che 
andava in traccia d'avvelenatori, s'imbattè in un soldato. Appena 
lo vide, gli mosse incontro di corsa. Il soldato, malaccorto, volse 
le spalle e si diè a fuggire. Fu raggiunto, afferrato da dieci mani, 
tradotto  dietro  una  casa  romita,  messo  colle  spalle  al  muro, 
minacciato di  morte.―Dove tieni il  veleno?―gli domandarono 
dieci  voci in una.―Io non ho veleno...―rispose balbettando il 
soldato,  bianco  come  un  cadavere.―Dove  tieni  il  veleno?
―insistettero gli altri minacciosamente. E uno gli tolse il cheppì, 
lo esaminò e la buttò in terra; un altro gli strappò dal collo la 
cravatta.―Fuori questo veleno!―e uno che lo avea afferrato pel 
collo  gli  fece  batter  la  testa  nel  muro.―Non  ho 
nulla....―rispondeva  con  voce  spenta  e  supplichevole  il 
soldato.―Ah, non hai nulla, eh? Ora lo vedremo se non hai nulla! 
digrignavano  quei  feroci,  e  sbottonatogli[Pg  318] il  cappotto  e 
apertagli la camicia, lo andavano frugando per tutto.―Levategli 
il  cinturino,―disse  uno.―Gli  afferrarono  subito  il  cinturino  e 
glielo tirarono di  qua e  di  là per levarglielo d'addosso;  non ci 
riuscivano,  strillavano,  bestemmiavano.―Oh!...  lasciatemelo 
stare...,  implorava  il  povero  soldato,  lasciatemelo  stare  il 
cinturino!...―Glielo sciolsero e glielo buttaron via, lo costrinsero 
a svestire il cappotto, malmenandolo, percuotendolo, facendogli 
correre a fior di pelle le punte dei coltelli, urlandogli nell'orecchio 
ogni maniera di vituperi e di maledizioni. L'infelice, a cui restava 
appena tanta forza da reggersi in piedi, si lasciava fare ogni cosa 
senza  resistenza,  quasi  fuori  dei  sensi,  colla  testa  e  le  braccia 
penzoloni come una persona morta, mormorando di tratto in tratto 
con  un  filo  di  voce:―La  mia  baionetta....  io  non  avveleno 
nessuno....  lasciatemi  stare....  datemi  la  mia  roba....  la  mia 
baionetta!...―L'avrebbero certamente ucciso; ma volle la fortuna 
che  passasse  per  di  là  una  pattuglia,  la  quale,  accorrendo 
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velocissimamente, disperse la turba proprio nel punto che stava 
per ispargere il sangue di quello sventurato.

E questo ch'io narrai è quanto accadde di meno doloroso in 
quell'ordine di fatti, però che a Catania almeno sangue di soldati 
non se ne sparse, e non si può dire lo stesso di tutti gli altri paesi. 
Che cosa doveva provare in quei giorni il cuore dei soldati! Quali 
saranno  stati  i  loro  pensieri,  i  loro  discorsi,  a  vedersi  così 
ferocemente esecrati da coloro stessi a cui sacrificavano il riposo, 
la salute, la vita!

Ma per essi  il  correr  rischio continuo della  vita e  averla  a 
difendere così di frequente dalle violenze d'un volgo insensato era 
forse un pensiero meno doloroso e  una cura men grave che il 
dovere a ogni tratto proteggere la vita degli altri cittadini dalle 
stesse  violenze  e[Pg  319] per  le  stesse  cause  minacciata.  Ogni 
giorno dovevano accorrere a disarmare e ad ammansire una folla 
cieca di furore e assetata di sangue, e a strappare dalle sue mani le 
vittime, quasi sempre già malconcie dalle percosse e sanguinose, 
spesso semivive, qualche volta già trucidate. Bisognava, quando 
non si poteva più far altro, lottare per impadronirsi dei cadaveri, 
perchè non fossero mutilati e trascinati per le vie, o dati in preda 
alle bestie o alle fiamme. Bisognava che si cacciassero uno ad 
uno  in  mezzo  a  una  folla  di  gente  armata,  che  stringendosi  e 
ondeggiando li portava di qua e di là, separandoli, pigliandoli in 
modo che al bisogno non avrebbero neanco potuto far uso delle 
armi, e l'uno potea essere passato da una coltellata senza che gli 
altri  nemmeno  se  n'accorgessero.  Eppure  di  quella  turba 
forsennata  bisognava  fidarsene,  e  persuaderla,  pregarla, 
supplicarla,  chè  ogni  minaccia  sarebbe  riuscita  vana,  quando 
pure, inasprendo le ire, non avesse provocato una mischia e fatto 
versar nuovo sangue; il  che, pur troppo, non di rado accadeva. 
Ciò  nulla  meno,  molte  vite  furono  salve,  molto  sangue  fu 
risparmiato,  e  s'impedirono  molti  atti  di  ferocia  brutale, 
specialmente  nei  paesi  in  cui  non  eran  sospetti  di  veneficio  i 
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soldati, o nei giorni in cui non l'erano più.
Varrà un esempio per tutti.
A Bocca di Falco, piccolo villaggio vicino a Palermo, c'era il 

colèra. Correvano per le bocche di tutti i nomi di coloro sui quali 
il  terribile  sospetto  era  caduto,  e  s'aspettava  una  qualunque 
occasione per  immolarli.  Fra  questi  era  un povero merciaiuolo 
che  ogni  due  o  tre  giorni  attraversava  il  paese  per  recarsi  a 
Palermo.  Aveva i  capelli  lunghi,  un vestire  strano,  un  cipiglio 
fiero, modi aspri e poche parole; ce n'era d'avanzo per crederlo 
uno spargitore di veleno. Un[Pg 320] giorno che il  colèra aveva 
incrudelito  oltre  il  consueta  in  quel  paese,  alcune  frotte  di 
pezzenti armati di zappe e di bastoni andavano in volta pel paese, 
levando alte grida di minaccia, fieramente risolute a farla finita 
cogli avvelenatori. Una di queste frotte incontrò il merciaiuolo, lo 
pigliò in mezzo senza ch'egli se n'avvedesse, gli si strinse ai panni 
e  lo  interrogò.―Quanti  ne  hai  spacciati  quest'oggi?―Lo 
sventurato  comprese  e  credette  di  salvarsi  con  uno 
scherzo―Dieci!―rispose, e non rise.―Bastò. Uno della folla gli 
diede un gran calcio nella cassettina delle spille e delle cravatte 
che  portava  appesa  al  collo,  e  gli  mandò  in  aria  ogni  cosa, 
dicendogli:―Questo,  per  ora.  Adesso  mostraci  con  che  cosa 
assassini  la  gente.―Io?―quegli  rispose  per  sua  sventura,  non 
riuscendo a frenare un impeto d'indignazione.―Siete voi che mi 
assassinate!―Ah siamo noi!―proruppe la folla furente. E nello 
stesso punto un pugno vigoroso nel mento gli empiva di sangue la 
bocca, una mano lo serrava alla strozza, un'altra gli si avvolgeva 
nei capelli, su tutta la persona gli cadeva una tempesta di pugni e 
di calci, ed era sbattuto così violentemente contro il muro che la 
nuca  vi  lasciava  sopra  una  impronta  di  sangue.―Confessa  i 
complici,  assassino!―gli  gridavano  i  primi  conficcandogli 
profondamente le unghie nelle guancie e nel collo e premendogli 
le  ginocchia  e  i  bastoni  contro  il  ventre―confessa!―E  quei 
ch'eran dietro tendevan le braccia per afferrarlo, si buttavano di 
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qua e di là per aprirsi un varco nella folla e giungere fino a lui e 
aprirgli  anch'essi  una  ferita.  L'infelice  grondava  sangue  dalla 
bocca e  dalle  orecchie,  gli  occhi  pareva gli  volessero schizzar 
dalla fronte, un rantolo mortale gli erompeva dal petto; metteva 
orrore.―Confessa! Confessa!―Tutto ad un tratto dall'altro lato 
della  strada  scoppiò  un  altissimo[Pg  321] grido;  era  un  altro 
avvelenatore  che  un'altra  frotta  di  forsennati  aveva  assalito  e 
percosso; tutti si voltarono da quella parte; il merciaiuolo, rimasto 
libero un istante, ributtò con uno spintone due che gli stavano al 
fianco,  si  gettò  in  una  porta,  la  chiuse.  La  folla,  intravvisto 
quell'atto,  s'avventò  contro  la  porta  e  cominciò  a  percuoterla 
rabbiosamente  co'  sassi  e  colle  zappe.  Il  merciaiuolo  s'era 
ricoverato in una stanzuccia a terreno; v'era dentro una donna che 
aveva visto dalla finestra tutta la scena di poco prima; all'apparir 
dell'avvelenatore si tenne per morta; il coraggio e la rabbia della 
disperazione l'invasero; gli si slanciò contro come una furia, gli si 
avviticchiò al  collo,  e cominciò una lotta  feroce di  morsi  e  di 
graffi.  Stramazzati  tutti  e due,  si  avvoltolavano per terra come 
due belve, tenacemente abbracciati, l'un sopra l'altro a vicenda, 
mescendo l'alito e il sangue; la folla sporgeva le braccia dentro la 
stanza  a  traverso  l'inferriata  della  finestra,  e  tendeva  le  mani 
convulse per afferrare la sua vittima, ululando orrende parole, e la 
porta cominciava a scricchiolare ed a cedere.... I soldati! I soldati!
―gridarono in quel punto molte voci. Dopo un istante il povero 
merciaiuolo udì avvicinarsi nella via un rumor concitato di passi, 
vide luccicare di là dalle finestre le baionette, senti sonare una 
voce poderosa al di sopra del tumulto che diceva:―Pane per tutti!
―e subito dopo i colpi alla porta rallentarsi e cessare, le braccia 
dei suoi assalitori ritrarsi dalla inferriata, e alle grida irate della 
folla succedere un sordo mormorio. La donna era rimasta in terra 
stremata  di  forze;  egli  era  salvo.―Il  comandante  del 
distaccamento  era  stato  avvisato  per  tempo  di  ciò  che  stava 
accadendo  in  paese,  aveva  radunato  in  un  attimo  tutti  i  suoi 
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soldati, aveva fatto prender da ciascuno il suo pane, ed era così 
accorso  a  sedare[Pg  322] il  tumulto  colla  doppia  arme  della 
minaccia  e  della  carità.  Dei  soldati,  in  quel  paese,  non  si 
sospettava, non solo, ma v'eran ben veduti, e fors'anco amati per 
le elemosine e i soccorsi d'ogni maniera di che erano stati sempre 
larghi  con  tutti;  e  però,  al  loro  apparire,  la  folla  ristette  dalle 
violenze, e a poco a poco si tranquillò. Una parte dei soldati entrò 
nella casa e vi si pose a guardia; gli altri stettero guardando quei 
poveri  affamati  che  divoravano  il  loro  tozzo  di  pane  in 
silenzio.―Oh quanti ne seguirono di cotesti fatti, e quante volte 
si ripeterono negli stessi paesi!

Ma  la  fatica  più  dura  e  l'ufficio  che  naturalmente  più 
repugnava  ai  soldati  era  quello  di  seppellire  i  morti;  per  cui 
bisognava che s'armassero più che mai di coraggio e di fortezza. 
Spesse volte, nel cuor della notte, capitava alla caserma un messo 
del municipio a dire che in un tal punto, in una tal casa del paese 
s'erano scoperti dei cadaveri che nessuno voleva seppellire e che 
bisognava  provvedervi  prontamente,  prima  che  la  putrefazione 
rendesse impossibile la sepoltura. Un rullo fragoroso di tamburo 
destava in un istante tutto il corpo, si radunava un drappello di 
soldati,  si  accendevano le  lanterne,  si  tiravano fuori  i  carri,  si 
pigliavan le zappe e i badili, l'ufficiale di picchetto si metteva alla 
testa del convoglio, e via. Si giungeva silenziosamente al luogo 
indicato;  le  vie  erano  solitarie,  le  case  abbandonate  e  chiuse. 
Dopo  lunga  fatica  le  porte  scassinate  rovinavano,  e  un  alito 
d'insopportabile fetore ributtava indietro i soldati. Coraggio; uno 
innanzi colla lanterna; gli altri  dietro a passo lento colla mano 
sulla  bocca  girando  peritosamente  lo  sguardo  per  la  squallida 
stanza. Distesi in terra su giacigli di paglia o di cenci, seminudi o 
mal  ravvolti  in  un  immondo  stracciume,  giacevano[Pg  323] i 
cadaveri  l'uno  accanto  all'altro,  o  l'un  sull'altro  sconciamente 
mescolati; le faccie tumide, chiazzate di nero, lorde attorno alla 
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bocca di una bava sanguinolenta; i ventri rigonfi, sparsi di larghe 
macchie vinose e reticolati di verdi strisce dagli intestini e dalle 
vene;  le  membra,  dalla  parte  appoggiata  al  suolo,  schiacciate; 
ogni  sembianza  umana  stravolta  o  perduta,  e  qua  e  là  per  le 
membra più corrotte il primo manifestarsi d'una vita schifosa. E 
bisognava  avvicinarsi  a  quegli  orridi  giacigli  e  afferrare  e 
sciogliere le une d'in fra l'altre quelle membra; sollevare ad uno 
ad uno quei corpi e portarli sui carri, vedendoli ad ogni scossa e 
ad ogni passo più bruttamente scomporsi e trasfigurarsi, e lasciar 
cadere qua e là ora un fetido cencio, ora qualche altra più sozza 
traccia  di  sè.  Oh la  era  ben altra  cosa  che  vedere  i  morti  sul 
campo stesi in un lago di sangue, lacerati dalla mitraglia, o rotti e 
mutilati dalle palle di cannone! Allora ci suona intorno il grido di 
mille  compagni,  si  vedono ondeggiare  qua e  là  pei  colli  e  pei 
campi i  battaglioni  luccicanti  di  baionette,  si  vede sventolar  lì 
accanto la  bandiera  del  reggimento,  si  sente  il  lontano rumore 
delle batterie accorrenti, e il sangue ribolle, l'anima s'esalta, e i 
cadaveri  che s'incontran sul  cammino non si  contano, ma che! 
non si guardano, non si vedono, non si pensa nemmeno che ce ne 
debbano  essere,  o  se  l'occhio  vi  si  fissa,  il  cuore 
esclama:―Addio, fratello!―e null'altro, e si va oltre, e si scorda. 
Ma là, in quegli abituri, di notte, in mezzo a quel silenzio, e in 
quella quiete e al chiarore di quelle lanterne, come doveva essere 
orrenda l'immagine della morte! Quanti di quei soldati, anche de' 
più forti, avranno poi avuto presente, e per più giorni, l'immagine 
di quei cadaveri deformi, e avran risentito il  contatto di quelle 
membra gelide e floscie,[Pg 324] il rumore di quelle teste cadenti 
pesantemente  sul  carro!―E  spesso  qualcuno  retrocedeva 
inorridito alla vista dei morti, o nell'atto di afferrarli gli tremavan 
le braccia e gli si velavano gli occhi.―Oh amico!...―avrà detto 
al  vicino,―io non posso!―Ma suonava sempre pronta la voce 
dell'ufficiale:―Coraggio, figliuoli, tutto sta nel pigliare il primo; 
bisogna  farci  l'abitudine.―E  allora  il  soldato  stendeva 
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timidamente  la  mano  sopra  il  cadavere,  torcendo  il  capo  e 
trattenendo il respiro.―Il convoglio s'incamminava alla volta del 
cimitero. Quivi giunti, i soldati posavano le lanterne in terra, e 
parte cominciavano a scavar le fosse, parte, fermi accanto ai carri, 
aspettavano  un  cenno  per  porre  giù  i  morti.  L'ufficiale  stava 
immobile  sull'orlo  d'un  fosso  a  sorvegliare  l'opera  de'  soldati. 
Tutti tacevano. Non si sentiva che il picchio delle zappe confitte 
nel terreno e il ricader della terra gettata in aria da' badili. E tratto 
tratto una voce:―Animo, ragazzi!―E poi si traevan giù dai carri 
i cadaveri; un soldato facea lume perchè ognuno potesse vedere 
dove metteva le mani, un altro ritto sul carro aiutava quei di sotto 
a  prender  corpo  per  corpo  dal  mucchio,  e  diceva:―Pigliate 
questo.―Quest'altro.―Attenti  a  questo  qui  che  è  mezzo 
disfatto....―Dieci passi  più in là non si  sarebbe sentito che un 
lieve  bisbiglio,  e  a  quando  a  quando  una  voce  più 
forte:―Coraggio.―Oppure:―Badate  alle  mani.―E  tutt'intorno 
tenebre e silenzio.
―Ma  perchè,―domandò  una  volta  un  soldato  mentre 

rientrava  in  quartiere―perchè  li  dobbiamo  sotterrar  noi?―Oh 
bella―gli  rispose  un  caporale  con  accento  di  profonda 
convinzione,―perchè non li sotterrano gli altri.―A una ragione 
siffatta non c'era più che obiettare, e tutti stettero zitti.

[Pg 325]
Ma ciò che s'è detto finora non è che lieve cosa in confronto 

di  quel  che  rimane  a  dirsi.  Quanti  casi  ben  più  funesti  e  più 
lagrimevoli sono seguiti, e come sarei lontano ancora dalla fine 
della mia narrazione se volessi dire solo una metà di quelli ch'io 
conosco, e ne conosco una sì piccola parte!

A Sutèra, piccolo paese della provincia di Caltanissetta, v'era 
un  pelottone  del  54º  reggimento  di  fanteria  comandato  dal 
sottotenente Edoardo Cangiano. La mattina del 22 giugno capita 
alla  caserma  un  contadino  tutto  affannato  e  si  presenta 
all'ufficiale.―Oh  signor  ufficiale!―esclama  con  voce 
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supplichevole,―venga lei per carità, ci soccorra lei... Qui presso, 
a Campofranco, è scoppiato il colèra; metà della gente è fuggita; 
le vie son piene di morti; non ci son medici, non ci son becchini, 
non c'è nemmeno da mangiare....; è una desolazione....; quei che 
non morranno di colèra morranno di fame.... Oh, venga lei, venga 
subito  lei!―Immantinente  il  pelottone  in  armi,  un  avviso  al 
sindaco,  un  dispaccio  al  comando militare  di  Caltanissetta,  un 
avvertimento al sergente che resta in paese con qualche soldato, e 
poi via a gran passi alla volta di Campofranco. C'era da fare un 
miglio di strada o poco più per un viottolo serpeggiante a traverso 
i  campi.  Splendeva  un  sole  ardentissimo.  I  soldati,  grondanti 
sudore  sin  dal  primo  uscir  dal  paese,  procedevano  un  dietro 
l'altro,  in  lunga  fila,  con  un  andare  fra  il  passo  e  la  corsa  e 
l'orecchio  intento  al  contadino,  il  quale  con  interrotte  parole 
dipingeva al Cangiano il triste spettacolo che gli avrebbe offerto 
il  paese.―Animo,  animo,―questi  gli  rispondeva  tratto 
tratto,―co'  lamenti  non  si  fa  nulla,  ora  è  tempo  di  fatti.―E 
sempre  più  affrettava  il  passo,  e  con  esso  i  soldati,  tanto  che 
finirono col correre addirittura. A un certo punto si cominciarono 
a  veder  da[Pg  326] lontano  uomini,  donne  e  fanciulli  errare 
incertamente  pei  campi,  accennarsi  l'un  l'altro  i  soldati, 
soffermarsi, fuggire, correre avanti e indietro, chiamarsi ad alta 
voce,  radunarsi  e  disperdersi,  come  gente  inseguita  e  fuor  di 
senno  dalla  paura.  A misura  che  il  drappello  s'avvicinava  al 
villaggio,  i  fuggiaschi  spesseggiavano,  l'agitazione,  il  gridìo 
crescevano;  intere  famiglie  s'aggiravano  per  la  campagna 
portando o traendosi dietro le masserizie; alcuni che avean posto 
la roba in terra per riposarsi, alla vista de' soldati la ripigliavano 
in fretta e s'allontanavano volgendosi indietro paurosamente; altri 
cadevano spossati, altri si rialzavano; molti de' più lontani, rivolti 
verso i soldati, mandavano alte grida e agitavano le braccia in atto 
di  maledire.―Ah!  signor  ufficiale!―esclama  il 
contadino,―questo  non  è  anche  nulla!―Non 
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importa―rispondeva  il  Cangiano;―siamo  preparati  a 
tutto.―Apparvero le prime case del paese e l'imboccatura della 
prima strada. La gente che veniva fuggendo alla volta dei soldati, 
scortili appena, parte volgea le spalle e tornava in paese correndo 
e  gridando come se annunciasse un assalto  di  nemici;  parte  si 
gettava a destra e a sinistra pei campi. Sul primo entrare nella 
strada, due cadaveri  stesi in terra davanti  alla porta d'una casa 
disabitata. Appena entrati, un rapido sparir di gente nelle case, un 
chiudersi impetuoso di porte e di finestre, strida acute di donne, 
pianti di bambini, e in fondo alla strada un rapido affollarsi e un 
rimescolarsi  rumoroso  di  popolo,  poi  una  fuga 
generale.―Presto,―gridò  il  Cangiano,―dieci  soldati  girino 
attorno al paese e vadano a fermar quella gente.―Dieci soldati si 
spiccarono dal pelottone e infilarono di corsa una via laterale. Gli 
altri  tirarono  innanzi.  La  gente  impaurita  continuava  a 
rinchiudersi in furia nelle case.
―Non vogliamo far del male a nessuno!―gridava[Pg 327] ad 

alta  voce  il  Cangiano;―siamo venuti  ad  aiutarvi,  siamo vostri 
amici; uscite, buona gente, uscite pure di casa!―

Qualche  porta  e  qualche  finestra  cominciava  ad  aprirsi; 
qualche  persona,  alle  spalle  dei  soldati,  cominciava  ad  uscire; 
nell'interno  delle  case  s'udivan  voci  fioche  di  lamento;  nella 
strada,  dinanzi  alle  porte,  giacevano  prostesi  molti  infelici 
estenuati dalla fame e languenti, o presi dal morbo, immobili e 
intorpiditi che parevano morti; qua e là masserizie abbandonate 
sugli  usci  o in mezzo alla via e ad ogni passo paglia sparsa e 
ciarpame. In ogni viuzza laterale che mettea nei campi uno o due 
o  più  cadaveri,  quali  coperti  di  paglia,  quali  di  terra,  quali  di 
pochi cenci fra cui apparivano le membra gonfie e nerastre; altri 
buttati  a  traverso  le  porte,  metà  dentro  e  metà  fuor  delle 
case.―Guardi,  signor  ufficiale,  guardi!―esclamava 
lamentevolmente  il  contadino,―Provvederemo  a 
tutto,―rispondeva il Cangiano―coraggio!―
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In  quel  punto,  la  folla  dei  fuggitivi  ch'era  stata  respinta 
addietro  da  quei  dieci  soldati,  veniva  tumultuosamente  verso 
l'ufficiale.―Schieratevi,―gridò questi  volgendosi ai  soldati,  ed 
essi si fermarono e si schierarono a traverso la strada. Il Cangiano 
aspettò la turba di piè fermo. Questa gli si arrestò dinanzi a una 
diecina di  passi,  cessò di  gridare,  e  stette  guardando con fiero 
cipiglio i soldati. Era tutta povera gente stracciata, faccie pallide e 
ossute, occhi stralunati, fisonomie a cui i lunghi patimenti aveano 
dato  un'espressione  come  di  stanchezza  mortale  e  insieme  di 
selvaggia fierezza.―Vogliamo uscire!―gridò una voce di mezzo 
alla folla. E tutti ripeterono il grido, e la folla ondeggiò.―Perchè 
volete  uscire?―domandò  il  Cangiano  con  voce  risoluta,  ma 
temperata  d'una  tal  quale  dolcezza.―Bisogna[Pg  328] restare; 
bisogna  aiutarsi  l'un  l'altro;  alle  disgrazie  comuni  bisogna 
rimediare  in  comune;  è  un  farle  peggiori  il  pensare  ciascuno 
solamente  per  sè  e  nulla  per  tutti....  Noi  siamo  venuti  a 
soccorrervi.―Vogliamo uscire!―gridò minacciosamente la folla, 
e que' di dietro incalzando, i primi furon balzati innanzi due o tre 
passi.―Fatevi indietro,―disse con gran calma il Cangiano, e poi 
ad alta voce:―Ascoltate il mio consiglio; le donne e i fanciulli 
rientrino  in  casa;  gli  uomini  restino  per  aiutare  i  soldati  a 
seppellire  i  morti.―Noi  non  vogliamo  morire!―rispose 
imperiosamente la  moltitudine,  e levando un rumor confuso di 
grida, si rimescolò e ondeggiò un'altra volta come per pigliare lo 
slancio  e  gettarsi  contro  i  soldati.―Lo  volete?―tuonò  allora 
l'ufficiale,―e  sia!―E  voltosi  indietro  gridò:―Pronti!―Il 
pelottone  levò  e  spianò  i  fucili  in  atto  di  sparare,  e  la  folla, 
gittando un grido di spavento, disparve in un attimo per le vie 
laterali. Gli altri dieci soldati si ricongiunsero ai primi.
―Qui  ci  vuol  fermezza  e  coraggio,―esclamò  il 

Cangiano;―bisogna sotterrar subito i morti; metà di voi vada in 
campagna e mi conduca qui, a forza, quanti più uomini potrà, e 
gli altri vengano con me.―Metà del pelottone si diresse a rapidi 
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passi fuor del paese. Gli altri cominciarono a correre di qua e di 
là, a entrar nelle case, a frugar dappertutto in cerca di zappe, di 
pale, di carrette, di panche, di assi su cui potere in qualche modo 
adagiare i morti per trasportarli fuor del paese. In pochi minuti 
trovaron  tutti  qualcosa  di  servibile  a  quell'uopo,  e  parte 
cominciarono a raccogliere i cadaveri, parte, recatisi al cimitero 
vicino, si misero a scavare le fosse in gran fretta, gli altri presero 
a  sgombrar  le  strade  degli  inciampi  più  incomodi  e  delle  più 
fetide sozzure.

[Pg 329]
Intanto il  Cangiano, seguìto da un soldato, andava in cerca 

d'una casa adatta all'uso di ospedale, fermando quanta gente del 
paese incontrava per via, consigliandoli, esortandoli, pregandoli, 
e  nel  passare  sollecitava  i  soldati,  dava  ordini  e  suggerimenti, 
porgeva  conforti  di  affettuose  parole.  Trovò  la  casa,  la  fece 
sgombrare, vi fece portar dentro i letti  dalle case abbandonate, 
andò egli stesso con quattro soldati a battere alla porta di tutti gli 
abituri,  a  domandare  che  gli  lasciassero portar  via  gli  infermi, 
ch'egli  li  avrebbe  fatti  assistere,  curare,  e  le  loro  famiglie 
sarebbero  state  soccorse.  Rispondevano di  no;  egli  offriva  del 
denaro,  pregava,  minacciava;  tutto  era  inutile.  Allora  i  soldati 
entravano  a  forza  nelle  case;  due  di  essi  s'impossessavano 
dell'infermo, gli altri due tenevano indietro colle armi i parenti e i 
vicini. Spesso bisognava levar di peso di sulle soglie delle case le 
donne  che  ne  chiudevan  l'accesso  co'  propri  corpi;  bisognava 
lottare con esse, ributtarle malamente, trascinarle.

Dopo lunga fatica, un buon numero d'infermi eran già allogati 
nel  nuovo  ospedale  e  due  o  tre  soldati  provvedevano  ai  loro 
bisogni aspettando l'arrivo dei soccorsi da Caltanissetta, quando 
tornò in paese l'altra metà del pelottone traendo seco di viva forza 
una frotta di contadini che aveva arrestati per la campagna. Corse 
loro incontro il Cangiano, li  scompartì in vari gruppi, e li  fece 
accompagnare ai vari lavori. I soldati novamente giunti presero a 
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lavorare anch'essi; in poco tempo i cadaveri ch'eran per le strade 
furono sepolti; le strade sgombre e ripulite; si continuò ad andare 
in  volta  a  prendere  gl'infermi,  e  a  poco  a  poco,  ora  colla 
persuasione, ora colla forza, si riuscì a radunarne nell'ospedale la 
massima  parte;  da  ogni  lato  era  un  continuo  andirivieni,  un 
chiamarsi, un affaccendarsi continuo di soldati. Il popolo,[Pg 330] 
che  cominciava  a  riadunarsi,  li  stava  a  guardar  da  lontano tra 
sospettoso  e  meravigliato;  la  gente  sparsa  per  la  campagna  si 
veniva a poco a poco avvicinando al paese per vedere che cosa vi 
accadesse.  I  primi  arrivati,  non  vedendo  più  i  cadaveri  per  le 
strade,  pigliavano  animo  e  s'addentravano  nel  paese;  molti 
cominciarono  spontaneamente  a  pulir  le  strade  di  quanto  vi 
rimaneva  d'immondo;  altri  a  rientrar  nelle  case;  alcuni  ad 
affollarsi  intorno  al  Cangiano,  guardandolo  attoniti,  senza  far 
parola, trattenuti  ancora da un po' di diffidenza; ma coll'animo 
preparato a  render  grazie  e  a  pregare.  E il  Cangiano,  pur  non 
ristando dal correre di qua e di là per incoraggiare i soldati, si 
volgeva tratto tratto alla gente che lo seguiva.―Su via, andate ad 
aiutare que' poveri giovani che è tanto tempo che faticano per voi; 
andate a chiamare la gente ch'è fuggita in campagna; facciamo 
tutti qualche cosa; rimettiamo un po' d'ordine nel paese; il sindaco 
tornerà; torneranno anche i signori e vi soccorreranno; torneranno 
i  fornai,  verranno  dei  medici;  presto  arriveranno  soccorsi  da 
Caltanissetta; coraggio, via, lavoriamo tutti; a tutte le sventure c'è 
rimedio, rimedieremo anche a questa. Siamo venuti qui pel vostro 
bene, persuadetevene, buona gente; che cosa avete a temere dai 
soldati? Non siamo forse tutti dello stesso paese, non siamo noi i 
vostri  fratelli,  i  vostri  difensori?―A queste  parole  segui  un 
mormorìo di  approvazione nella folla;  qualcuno se ne staccò e 
corse in aiuto dei soldati; altri andarono verso la campagna; molti 
si sparsero per le strade; i restanti si fecero attorno all'ufficiale 
con  lamenti  e  supplicazioni:―Siamo  senza  pane....  abbiamo 
fame....―Lo so, buona gente, lo so; ancora un po' di pazienza, e il 
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pane arriverà; farò tutto quel che posso per voi; manderò i miei 
soldati a pigliarvi da mangiare a Sutèra; vi daremo tutto[Pg 331] 
quello che abbiamo. Ma intanto bisogna lavorare, bisogna portar 
via  i  morti,  curare  i  malati,  aiutarsi  fra  tutti.―Allora  la  gente 
ringraziava, poi ricominciava a pregare, a lamentarsi,  a chieder 
pane.

Ad un tratto, arrivò correndo un soldato e parlò nell'orecchio 
al Cangiano. Un'assai dura prova di carità e di fortezza restava a 
farsi!  Il  Cangiano avvisò  saggiamente  che  si  dovesse  far  ogni 
cosa di nascosto alla popolazione, ordinò ai presenti d'andar ad 
aspettare i soccorsi sulla strada che mena a Caltanissetta, chiamò 
quindici soldati co' fucili, fece venire innanzi venti contadini colle 
zappe, e s'avviò con essi verso un'estremità del villaggio. Ivi era 
una piccola chiesa abbandonata. Si fermarono dinanzi alla porta, 
la tentarono; era chiusa.  L'atterrarono e fecero tutti  insieme un 
passo addietro levando un grido di ribrezzo. In mezzo a quella 
chiesa, poco più ampia d'una sala ordinaria, c'era un mucchio di 
venti cadaveri imputriditi.―Avanti!―gridò l'ufficiale. I soldati si 
gettaron dentro alla chiesa; i contadini dettero indietro.―Avanti!
―gridò un'altra volta il  Cangiano. Non si mossero. Ei fece un 
passo avanti, essi si diedero alla fuga, i soldati si slanciarono loro 
alle  spalle,  e  li  ebbero  in  un  momento  raggiunti  e 
afferrati.―Trascinatemi  qui  codesti  poltroni!―gridava  di  sulla 
porta  della chiesa il  Cangiano.  I  soldati  li  ricondussero a  gran 
stento  traendoli  per  le  braccia,  cacciandoli  innanzi  a  spintoni, 
minacciandoli  colle  armi.  Ma  al  momento  di  entrare,  quelli 
presero  a  resistere  con  maggior  forza,  puntando  i  piedi  come 
cavalli  restii,  dibattendosi  e  urlando  disperatamente,  quasi  li 
volessero  trarre  al  supplizio.―Fuori  le  baionette!―gridò 
sdegnosamente  l'ufficiale  afferrandone  uno  per  la  vita  e 
buttandolo in mezzo alla chiesa; i soldati snudaron le baionette e 
le  alzarono in  atto  di  ferire.―Avanti,  poltroni,[Pg  332] o  ve  le 
cacceremo  nelle  reni!―Voi  volete  farci  morire!  i  contadini 
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gridavano.―Moriremo tutti!―rispondevano fieramente i soldati; 
ma bisogna entrare!―E con un estremo sforzo li spinsero dentro 
tutti  e  venti.  Qui  cominciò  un  orribile  lavoro.  I  cadaveri  si 
trovavano  in  uno  stato  di  completo  sfacimento,  eran  tutti  un 
flosciume  senza  forma  da  non  potersi  nemmeno  sollevare  da 
terra.  Bisognò  rompere  le  panche  della  chiesa,  ficcare  due 
assicelle sotto ogni morto, e afferrandole per le estremità, alzare 
così il fetido peso, colle braccia tese e la faccia rivolta da un lato, 
chè  l'aspetto  di  que'  corpi  era  tale  da  non  potervi  fermare  lo 
sguardo. Ad ogni crollo ch'e' ricevessero, colava dalle orecchie e 
dalle bocche e si spandeva per quei visi un verde marciume, e le 
nere  carni  delle  braccia  e  delle  gambe  spenzolanti  pareva  si 
volessero  staccare  dall'ossa  e  dissolversi.  Il  Cangiano  mandò 
quattro soldati a raccoglier legname nelle poche case abbandonate 
ch'eran  là  presso.  Questi,  non trovandovi  altro,  presero tavole, 
seggiole,  imposte,  tutto  quanto  si  potesse  bruciare,  e 
ammonticchiarono ogni cosa nel mezzo d'un campo poco lungi 
dalla  chiesa.  I  cadaveri  furono  uno  ad  uno  portati  fuori  e 
rovesciati su quel mucchio. Vi si appiccò il fuoco ed ogni cosa 
bruciò. In Campofranco non restava più un cadavere. Tra sepolti e 
bruciati se n'eran levati di mezzo più di sessanta.―

Viste guizzare le prime fiamme, il Cangiano tornò nel centro 
del paese, ove riprese e proseguì infaticabilmente la santa opera 
di prima, finchè giunse da Caltanissetta un capitano della piazza 
con buona provvigione di alimenti, di medicine e di danaro, e con 
questi ripercorse, casa per casa, tutto Campofranco, beneficando i 
poveri, soccorrendo gl'infermi, rassicurando i paurosi, rimettendo 
in tutti  gli animi un po' di  speranza e di pace. In breve tempo 
rientrarono  tutti  i  fuggiaschi,[Pg  333] il  municipio  si  riordinò, 
ognuno riprese gli uffici e gli usi consueti, il paese mutò aspetto, 
e il Cangiano e i suoi soldati ritornarono a Sutèra accompagnati 
dalla benedizione di tutti. Anche a Sutèra infuriava il morbo, e 
anche là il  Cangiano fece veri miracoli di carità e di coraggio. 
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L'undici  d'agosto  la  Giunta  municipale  della  città  lo  acclamò 
unanimemente benemerito del paese, e gli espresse la gratitudine 
della cittadinanza con una lettera piena di entusiasmo e di affetto. 
Possano queste povere pagine far sì che nel cuor di molti, come 
nel mio, suoni caro e riverito il suo nome.

Ricordiamo qualche altro fatto e qualche altro nome.
Il sottotenente Livio Vivaldi comandava un distaccamento del 

54º reggimento a Palazzo Adriano. Vi si sparse il colèra. Fuggì il 
sindaco, fuggirono i  medici, i  farmacisti,  i  preti;  non restarono 
che i poveri. Il Vivaldi tenne luogo di tutti e provvide a tutto. Di 
giorno visitava gl'infermi, sollecitava le sepolture, faceva ripulire 
e disinfettare il paese; di notte dava la caccia ai malandrini che 
scorazzavano per le campagne. Fra l'altre volte, la sera del dieci 
luglio, mentre stava distribuendo del pane in una casa di poveri, 
gli si annunziò che a poca distanza dal paese s'era radunata una 
banda di malfattori. Corse alla caserma, prese con sè dieci soldati, 
uscì  alla  campagna,  sorprese  la  banda,  l'attaccò,  fu  ferito, 
continuò a combattere, la volse in fuga, n'uccise il capo, arrestò 
gli altri, tornò in paese e la mattina dopo ricominciò il suo ufficio 
di medico e di limosiniere.

A Gangi, nella provincia di Termini, scoppiò il colèra verso la 
metà di giugno. Mezza la popolazione fuggì. Quei che rimasero 
occultarono  i  morti  e  si  chiusero  nelle  case  per  paura  d'esser 
avvelenati.  Nella  notte  dal  ventisei  al  ventisette  i  più  arditi  si 
armarono e si diedero[Pg 334] a percorrere il paese tirando fucilate 
alla cieca nelle finestre, nelle porte, e contro quanti incontravano. 
Accorsero i bersaglieri da Petralia Sottana, diedero la caccia per 
tutta la notte ai tumultuanti che si disperdevano e si riannodavano 
incessantemente,  finchè,  quetato  il  tumulto,  entrarono  a  forza 
nelle case, vi trovarono tredici cadaveri insepolti, e li seppellirono 
di propria mano, minacciati e insidiati nella vita dalla moltitudine 
irata.

Era scoppiato il colèra a Menfi. Il popolo difettava di medici, 
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di medicine, di danaro, di pane. Ventiquattro cadaveri giacevano 
insepolti da quarantott'ore. Era imminente una ribellione. Ne fu 
avvertito  per  dispaccio  telegrafico  il  generale  Medici.  Il 
distaccamento  di  Sciacca  ricevette  immantinente  l'ordine  di 
recarsi a Menfi. Ventiquattr'ore dopo il generale riceveva questo 
dispaccio:―Giunto  il  distaccamento.  Sepolti  i  morti.  Ordine 
ristabilito.  Medicine  e  viveri  distribuiti.  Provvisto 
all'amministrazione comunale.―

A Grammichele,  essendo  seguìte  due  morti  di  colèra,  il 
popolo sospettò di avvelenamenti, s'armò, assalì i carabinieri, uno 
ne  uccise,  uno  ne  ferì  mortalmente,  gli  altri  costrinse  a 
rinchiudersi nella caserma, e ve li tenne assediati tutta una notte 
tentando ad ogni momento di rovesciare le porte e di precipitarsi 
ad  ucciderli.  Accorsero  da  Caltagirone  quaranta  soldati  del  9º 
reggimento di fanteria, comandati dal sottotenente Goi. Al loro 
primo apparire le bande armate si dispersero; ma, accortesi del 
picciol numero dei soldati, si riadunarono, mossero loro contro, 
gl'insultarono, gli  minacciarono, gridando che volevano frugare 
negli zaini e impossessarsi dei veleni che v'eran dentro. La turba 
era in numero dieci volte maggiore dei soldati; stava per seguire 
una  strage;  fu  chiesto  nuovo  soccorso  a  Caltagirone;[Pg  335] 
giunsero in gran fretta nuovi soldati e tutti insieme, dopo lunga 
fatica, riuscirono a raccogliere quindici guardie nazionali con cui 
s'aggirarono  tutta  la  notte  pel  paese  e  per  la  campagna,  ogni 
momento minacciati o assaliti. Finalmente riuscirono a ristabilire 
la quiete.―I sediziosi avevano attaccato a una casa del paese un 
proclama  che  cominciava  così:  «Coraggio!  Su  via,  coraggio, 
compagni!  Non  desistete  dai  vostri  proponimenti,  non  siate 
vigliacchi; ma vindici dell'onor patriotta; temete forse un pugno 
di soldati? Sbaragliateli e fugateli;  a terra le vili  e obbrobriose 
trame governative; spezzate i micidiali vasi del veleno che i vostri 
superiori,  esecutori  infami  di  necronomici  decreti  reali, 
gentilmente apprestano al vostro labbro.» Testuali parole.
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A Longobucco, provincia di Rossano, morì di colèra verso la 
fine di luglio un tal Giuseppe Citini. La plebe lo credette morto di 
veleno;  irruppe  armata  mano nella  casa  del  sindaco;  invase  la 
casa del Citini eia saccheggiò; mise a ruba la casa del farmacista 
Felicetti  e  distrusse  la  farmacia;  suonò  le  campane  a  stormo; 
corse furentemente le strade per l'intera notte gridando che volea 
mettere a morte tutti i proprietari e tutti gli officiali pubblici. La 
mattina tentò di penetrare nella caserma dei bersaglieri, e cercò di 
nuovo  del  sindaco  per  ucciderlo.  E  l'avrebbe  ucciso  se  non 
accorrevano  in  tempo  il  maresciallo  dei  carabinieri,  il  furiere 
Allisio e il sergente Cenderini dei bersaglieri, i quali si cacciarono 
coraggiosamente  in  mezzo  alla  folla  e  riuscirono  a  distorta 
dall'iniquo  proposito,  e  ad  impedire  l'incendio  di  varie  case  e 
l'uccisione di molti cittadini. E mantennero un po' di calma nel 
paese  sino  alla  mattina  del  giorno  dopo,  quando  arrivò  una 
compagnia  del  45º  battaglione  di  bersaglieri,  comandata  dal 
capitano  Ippolito[Pg  336] Viola,  e  disperse  la  folla  che 
ricominciava  a  tumultuare.  Ma  i  più  furibondi  si  rinchiusero 
precipitosamente  nelle  case  e  fucilarono  dalle  finestre  i 
bersaglieri, due de' quali caddero feriti e per poco non fu morto il 
maresciallo.  Allora  i  bersaglieri,  inaspriti  da  quella  resistenza 
ostinata,  abbatterono le  porte  delle  case,  vi  si  gettaron dentro, 
sorpresero i ribelli colle armi alla mano.... e risparmiaron loro la 
vita.  E  così  finì  la  sedizione  di  Longobucco,  nella  quale  è  da 
notarsi  che  le  maggiori  scelleratezze  furon  commesse  dalle 
donne.

In  Ardore,  comune  di  Geraci,  v'erano  sei  carabinieri  e 
ventiquattro soldati del 68º reggimento di fanteria, comandati dal 
sottotenente  Gazzone.  La  mattina  del  4  settembre  il  popolo  si 
armò  e  si  affollò  fuor  del  paese  al  grido  di  «morte  agli 
avvelenatori!». Quando si parve in numero bastante, irruppe nel 
paese. Il Gazzone, fidando nella simpatia che il popolo gli avea 
dimostrato in più d'un'occasione,  mosse benignamente incontro 
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alla  moltitudine  e  tentò  di  quetarla  con  buone  parole;  gli  fu 
risposto con due palle nel petto che lo stesero a terra cadavere. 
Non dirò quel che del suo cadavere si fece per non aggiungere 
orrori  ad  orrori.  I  soldati  assaliti  alla  spicciolata,  impotenti  a 
resistere,  ebbero appena il  tempo di  riparare nella  caserma dei 
carabinieri,  nella  quale  fin  dalla  mattina  s'eran  rifugiate  tre 
famiglie di nome Lo Schiavo, a cui la popolazione, tenendole ree 
di  veneficio,  aveva  incendiate  le  case.  Una  immensa  folla  si 
accalcò dinanzi alla caserma e chiese con grida spaventevoli che 
le  fossero  dati  nelle  mani  gli  avvelenatori.  Il  capo  di  quelle 
famiglie, il vecchio Lo Schiavo, ebbe il coraggio di affacciarsi a 
una  finestra  e  di  là,  colle  mani  giunte,  lacrimando  e 
singhiozzando  da  straziare  il  cuore,  supplicò  la  turba  di 
risparmiare almeno il sangue delle donne e dei fanciulli. Gli fu 
risposto che[Pg 337] sarebbero stati tutti sbranati. Il povero padre, 
preso da  un impeto di  disperazione,  trasse un colpo di  pistola 
nella strada. Fu il segnale dell'assalto. La moltitudine, mettendo 
un lungo urlo di selvaggio furore,  si  precipitò colle scuri  sulle 
porte e cominciò a lanciare una grandine di palle e di sassi contro 
le finestre. I soldati, dal di dentro, si difesero a fucilate. La lotta 
durò più d'un'ora. Finalmente, visti riuscir vani i  suoi sforzi, il 
popolo  appiccò  il  fuoco  alla  caserma.  Orribile  scena!  Già  le 
fiamme  avviluppavano  tutta  la  casa  e,  screpolati  i  muri, 
guizzavano qua e là nell'interno delle stanze, e l'aria s'infocava e 
le travi del tetto crepitavano; di fuori sibili e grida feroci di gioia; 
di dentro strida disperate di donne e di fanciulli; sette soldati e Lo 
Schiavo stesi a terra nel sangue.... In quegli estremi, il caporale 
Albani decise di tentar quell'unica via di salvezza che rimaneva; 
riunì in uno stretto gruppo le tre famiglie; ordinò ai suoi pochi 
soldati di pigliare in spalla i feriti, e primo lui e gli altri subito 
dietro,  aperta  in  furia  una  porta  e  abbassate  le  baionette,  si 
precipitarono  a  capo  basso  nella  folla.  Questa,  sopraffatta  da 
quell'incredibile  audacia,  cedette  il  passo;  ma  appena  furon 
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passati,  esplose i  fucili  e colpì  a morte parecchi della famiglia 
sventurata;  gli  altri  si  salvarono,  parte  nelle  case,  parte  nella 
campagna;  i  soldati  non  furono  raggiunti.  Due  giorni  dopo 
arrivavano  in  Ardore  tre  compagnie  di  fanteria  da  Gerace,  da 
Monteleone e da Reggio, e vi ristabilivano la quiete. Il capitano 
Onesti, del corpo di stato maggiore, che resse per qualche tempo 
l'amministrazione  comunale,  il  maggiore  Gastaldini  che 
comandava  le  forze  militari  di  Ardore  e  delle  vicinanze,  e  il 
Broglia, medico di battaglione, si condussero in tal modo che per 
verità  io  non  so  con  che  parole  e'  si  potrebbero  degnamente 
lodare. Non parlo dei soldati, che là come[Pg 338] da per tutto si 
adoperarono in pro del paese con uno zelo infaticabile e una pietà 
religiosa.

Bastino questi fatti, che non mi son prefisso di scrivere una 
storia.

Non importa ch'io dica come siansi condotti i comandanti dei 
corpi e delle divisioni per tutto il tempo che il colèra durò, però 
che le popolazioni, i municipi e la stampa ne han fatto in molte 
occasioni la più larga testimonianza e la più splendida lode. Ma 
fra que' tanti nomi cari all'esercito e al paese ve n'ha uno che non 
può  essere  taciuto,  per  quanto  agevolmente  ogni  lettore  lo 
sottintenda, e forse già fin d'ora con un moto spontaneo del cuore 
abbia indovinato tutto quello che voglio dire di lui: è il general 
Medici.

Quello che egli fece da principio per impedire la diffusione 
del colèra e per preservarne almeno le truppe, si è detto. È facile 
l'immaginare che cosa egli abbia fatto dappoi. Giorno e notte in 
faccende  o  in  pensiero;  ogni  momento  un  annunzio  di  nuove 
sventure, una notizia di nuovi tumulti, e lì subito consulte, ordini, 
provvedimenti, e partenze improvvise, e un mandare e un ricevere 
continuo di dispacci e di lettere da tutte le parti. Si recava ora in 
un paese ed ora in un altro ad assicurarsi che le autorità militari 
adempissero i  loro uffici  e  visitava le  caserme,  le prigioni,  gli 
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ospedali, le case di convalescenza. Notevole, fra l'altre, la visita a 
Messina, dove perdette un chiarissimo ufficiale del suo seguito, il 
bravo e buon capitano Tito Tabacchi; e quell'altra, nei giorni che 
più imperversava il colèra, a Terrasini, dove entrò nelle case dei 
poveri a porger soccorsi e conforti, e fece improvvisare ospedali, 
e radunò infermieri, e tanta fiducia ispirò negli animi coll'opera e 
colla parola e colla ferma serenità dell'aspetto, che lasciò[Pg 339] il 
paese mutato. Operoso, provvido e caritatevole sempre; ma negli 
ospedali,  al  capezzale  degl'infermi,  d'un cuore divino.  Nei  due 
ospedali  militari  di  Palermo,  Sesta  Casa e  Sant'Agata,  ei  vi  si 
recava ogni settimana e li visitava diligentemente in ogni parte, 
interrogando  tutti,  esaminando  tutto,  consigliando  e 
incoraggiando medici, infermieri e malati colla sollecitudine d'un 
padre.  Memorabile  la  visita  del  quindici  agosto  nel  più  forte 
infuriar del colèra. Andò all'ospedale con parecchi ufficiali  del 
suo  stato  maggiore.  Vi  era  aspettato  dai  medici  radunati  sulla 
soglia  del  primo  camerone.  Al  suo  apparire,  gl'infermieri  si 
disposero in ordine lungo le due file dei letti; alcuni de' malati, la 
maggior  parte  gravissimi,  volsero  la  testa  verso  la  porta.  Il 
generale  s'avvicinò  al  primo letto;  tutti  gli  altri  in  semicircolo 
dietro a lui; al suo fianco il medico direttore. Il malato era grave; 
aveva il viso cadaverico, gli occhi infossati e iniettati di sangue, 
le  labbra  nere,  e  il  respiro  affannoso  e  interrotto  da  profondi 
singulti. Non era bene in sè. All'avvicinarsi di tutta quella gente 
alzò gli occhi in volto al generale e ve li tenne fissi e immobili 
senza  espressione.  Il  dottore  gli  si  avvicinò  e  gli  domandò, 
indicandogli il Medici:―Conosci questo signore?

Il soldato guardò il dottore senza fare alcun segno.
―Lo conosci?―questi ripetè.
Allora parve capir la domanda. Il dottore disse forte:
―È il generale Medici.
―Medici.... Medici...,―mormorò confusamente il malato; lo 

guardò, mosse le labbra come per sorridere o per dire una parola, 
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chinò un po' la testa come per accennare di sì, poi l'assalse un 
violento singhiozzo, i suoi occhi ritornarono immobili e insensati,
[Pg 340] e non diede più altro segno d'intendimento. Il generale 
guardò ansiosamente il dottore.―Non ancora―questi rispose. E 
andarono oltre.

In uno dei  letti  vicini  c'era  un caporale  che morì  il  giorno 
dopo.

Era in sè; ma profondamente scoraggiato. Avea la pelle del 
viso tutta raggrinzita, sparsa di macchie livide e luccicante d'un 
sudore  viscoso.  Visto  il  generale,  si  mise  a  guardarlo  ora 
socchiudendo  ora  dilatando  gli  occhi  e  mettendo  un  lamento 
affannoso.
―Come  ti  senti?―il  generale  gli  disse.  Quegli  scosse 

lievemente la testa e voltò gli occhi in su in atto sconsolato.
―Coraggio, figliuolo; non bisogna perdersi d'animo; bisogna 

pensare a guarire.―
Il  malato,  facendo molto sforzo,  mormorò:―A me non mi 

rincresce... di morire.
―Morire! che dici mai! Tu non devi disperare, caro mio; tu 

guarirai; il medico mi ha detto che guarirai; non è vero, dottore, 
che guarirà?―

Il soldato diede uno sguardo sfuggevole al dottore, e fece un 
atto del  capo come per dire di no, poi guardò fiso il  Medici e 
disse con voce spenta:―Grazie, generale.―

Questi chinò la testa, stette pensando un istante e poi passò a 
un altro letto.

V'era un soldato in via di guarigione, che non voleva pigliare 
una certa medicina.
―Perchè non la vuoi pigliare?―gli domandò il generale.
―.... Fa male,―questi rispose timidamente.
―No che non fa male, mio caro; vuoi vedere che la piglio io?
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―E presa un'ampolla che gli diede il dottore, ne bevve un sorso, 
e  la  porse  al  soldato  che  stava  guardandolo  in  aria  di 
maraviglia.―Animo, bevi.―

[Pg 341]
Il soldato bevve, fece un brutto viso, e poi rise.
A un altro che dovea passare all'ospedale dei convalescenti, il 

generale domandò:―Cosa ti senti adesso?―
―Cosa mi sento?―il soldato rispose;―ah! signor generale, 

una gran fame.―
Man mano che andava innanzi pei cameroni, i malati che lo 

potevano  si  alzavano  a  sedere,  o  si  sollevavano  un  poco  sul 
gomito, tendendo l'orecchio e allungando il collo per sentire quel 
ch'ei diceva e per vederlo in viso.

L'ultimo visitato era agli estremi. Aveva la faccia stravolta da 
non  si  riconoscere  più,  con  quell'impronta  di  vecchiaia,  con 
quell'espressione  d'un  grande  spavento,  che  è  tutta  propria  de' 
colerosi,  e  che  vista  una  volta  si  ricorda per  sempre.  Delirava 
borbottando parole confuse; moveva incessantemente le braccia e 
stropicciava  le  dita  come se  cercasse  alcun che  sulle  coltri,  o 
alzava le mani come per afferrare qualcosa che gli svolazzasse 
dinanzi  agli  occhi.  Era  un  giovane  sergente  che  in  que'  tristi 
giorni del colèra avea fatto ogni più bella prova di coraggio, di 
costanza, di carità.―Non gli restano che poche ore di vita―disse 
sottovoce il  dottore.  Il  generale lo guardò lungamente col viso 
addolorato e pensoso. Certo egli pensava che quel bravo giovane 
moriva lontano dai suoi, senza conforti e senza pianto; pensava 
alla  sua  famiglia,  ai  tanti  altri  morti  come lui,  alle  tante  altre 
famiglie, come la sua, rimaste prive di uno de' capi più cari.... 
Tutt'ad  un  tratto,  si  riscosse,  diede  un  sospiro  e  si  allontanò 
dicendo:―Egli  ha  spesa  nobilmente  la  vita.―Tutti  gli  altri  lo 
seguirono silenziosi.
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L'ultima provincia in cui si sviluppò largamente il colèra sullo 
scorcio del sessantasette fu quella di Reggio[Pg 342] di Calabria. 
In  Sicilia  era  già  cessato.  Nei  primi  giorni  del  settembre,  le 
piogge  lunghe  e  frequenti  avendo  prodotto  un  notevole 
abbassamento  di  temperatura,  il  colèra  avea  cominciato  a 
decrescere sensibilmente nelle provincie di Palermo e di Messina, 
e rapidamente in quelle di Trapani, di Girgenti,  di Siracusa, di 
Catania e di Caltanissetta. Rincrudì un'altra volta in queste due 
città verso la metà di settembre; ma per pochissimi giorni. Dopo i 
quali la salute pubblica andò continuamente migliorando in tutte 
le parti dell'isola; così nel mese d'ottobre l'esercito non ebbe più a 
deplorare che una ventina di morti, e nel novembre sette, e nel 
dicembre  nessuno,  o  uno  o  due  tutto  al  più.  Fin  dal  primo 
decrescere  dell'epidemia,  le  città,  villaggi  e  le  campagne 
mutarono aspetto. Quetato quel primo terrore che nell'animo di 
molta parte dei cittadini aveva spento ogni senso di amor di patria 
e di carità, i fuggitivi, di cui il maggior numero eran gente ricca 
od agiata, cominciarono a ritornare nei loro paesi e a spargere tra 
le  popolazioni  indigenti  quei  soccorsi  di  danaro,  d'opera  e  di 
consiglio, che avean negati dapprima. E le popolazioni ripresero 
animo subitamente, e, come destandosi da un letargo profondo e 
travagliato, ritornarono a poco a poco agli uffici consueti della 
vita,  già  smessi  affatto  o  esercitati  a  intervalli,  con  una  grave 
fiacchezza  e  una  specie  di  stordimento  pauroso  sotto  quella 
continua imminenza e  davanti  a  quel  continuo spettacolo della 
morte. Tornò la frequenza nelle vie e nelle piazze, le botteghe e le 
officine si riapersero, e ricominciò a fervere il  commercio e si 
ridestò il lieto rumor del lavoro dove prima era la solitudine e il 
silenzio o sonava il  lamento dei  morenti  o  degli  accattoni.  Le 
amministrazioni pubbliche si rifecero a poco a poco degli officiali 
morti,  o  fuggiti,  od espulsi;  si  ricomposero,  si  riordinarono,[Pg 
343] e  sovvenute  da  que'  cittadini  che  le  aveano  abbandonate 
dapprima,  cominciarono  a  dedicare  ai  bisogni  del  paese 
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un'operosità  regolare,  illuminata  e  tranquilla.  I  malandrini,  che 
resi  audaci  dalla  confusione  e  dallo  spavento  generale  e  dalla 
scarsità della truppa intesa in gran parte a più gravi doveri, avean 
fatto d'ogni erba fascio nelle città e nelle campagne, prevedendo 
ora che col cessare del colèra le forze militari si sarebbero volte 
tutte  e  con  più  risoluto  vigore  contro  di  loro,  si  frenarono  di 
spontaneo  proposito,  e  le  condizioni  della  sicurezza  pubblica 
risentirono  un  miglioramento  improvviso.  E  i  soldati  riebbero 
finalmente un po' di respiro, e la notte poterono dormire un po' di 
sonno continuo e tranquillo, e il giorno mangiare con un po' di 
pace il loro pan nero, bagnato di sì lunghi e santi sudori.

Come  il  convalescente,  quando  ritorna  agli  usi  della  vita 
consueta,  si  diletta  d'ogni  cosa,  si  rallegra  d'ogni  persona,  e 
intende  con  una  sollecitudine  e  una  gaiezza  infantile  a  quelle 
stesse faccende che per l'addietro aveva in uggia o trasandava, 
così  i  soldati,  all'uscire  da  quella  vita  di  travaglio  e  di  lutto, 
ripresero le occupazioni del servizio ordinario, anche quelle che 
parean  prima  più  tediose,  come  una  novità  gradita,  come  un 
divertimento; risentiron tutti quasi una freschezza nuova di affetti 
e di speranze, un'allegrezza viva, un prepotente bisogno di aprirsi 
il  cuore  l'un  altro,  di  espandersi,  d'amarsi.  Nelle  caserme 
echeggiarono di nuovo i canti, le grida, quello strepito pieno di 
vita che da tanto tempo vi era cessato; tutto mutò, tutto rivisse.

Ma  per  formarsi  una  giusta  idea  del  come  doveva  esser 
l'animo dei soldati in quei giorni, bisognava entrare negli ospedali 
dei  convalescenti,  dove  il  riposo  e  il  silenzio  lasciavan  libero 
corso ai pensieri e alle memorie.

[Pg 344]
Entriamoci  un istante,  e  là  daremo l'ultimo saluto ai  nostri 

buoni e bravi soldati.
Verso la fine del  settembre di quell'anno, un soldato del 9º 
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reggimento  di  fanteria  mi  scrisse  una  lettera  da  Catania, 
pregandomi di dire in un giornale militare quel che avean fatto 
per lui e pe' suoi compagni gli ufficiali del suo reggimento. Era 
stato malato di colèra, n'era quasi affatto guarito, e mi scriveva da 
un convento dove il suo colonnello aveva impiantato un ospedale 
pei convalescenti, ed egli vi si trovava da più d'un mese, «...E ci 
troviamo qui―dice la lettera―dopo tanti rischi e tante disgrazie, 
ancora  vivi  per  miracolo.»―Poi  una  lunga  descrizione  del 
convento,  posto  sopra  una  piccola  collina  e  tutto  cinto  di  bei 
giardini dove i convalescenti potevano andare a diporto; con un 
cortile spazioso e sparso di grandi alberi fronzuti, all'ombra dei 
quali  essi  solevano  passare  una  gran  parte  della  giornata 
discorrendo, o leggendo, o giocando a dama coi sassi. Mi diceva 
poi che ognuno di loro aveva per sè una celletta a terreno colla 
finestra  sul  giardino,  e  che  nella  sua  l'ellera  s'era  arrampicata 
attorno all'inferriata e tra sbarra e sbarra v'entravan dentro i rami 
d'un  albero.  «Abbiamo il  nostro  bel  letto―scriveva―il  nostro 
tavolino, le nostre due seggiole, e abbiamo posto affetto a queste 
stanzuccie come se fossero casa nostra, e nella mia tengo tutto in 
ordine, tutto pulito, con gran scrupolo, proprio come una donna 
che non abbia il capo ad altro che alla famiglia e alla casa.» Poi 
mi parlava del mangiare che era squisito, e si spandeva in elogi e 
in  ringraziamenti  ai  direttori  dell'ospedale.  «Bisogna  dirlo,  si 
mangia bene. Si figuri: carne mattina e sera, e un buon brodo e un 
buon vinetto. Siamo contentoni. In caso che lei voglia stampare 
qualche cosa di quel che le ho scritto mi[Pg 345] faccia un piacere, 
stampi anche i nomi di quelli a cui dobbiamo tutte queste cure. 
Sono il luogotenente colonnello Croce e il capitano Mirto, i due 
direttori dell'ospedale. E anche il dottor Longhi, che per i soldati 
ha fatto tutto quello che un uomo poteva fare, e noi gli vogliamo 
un bene dell'anima.» Poi descriveva i crocchi dei convalescenti 
seduti  all'ombra  degli  alberi  nel  cortile,  pallidi,  smunti,  cogli 
occhi infossati,  che discorrevano dei casi avvenuti,  dei pericoli 
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corsi, dei mali patiti, e si confortavano nel pensiero delle famiglie 
lontane, a cui presto o tardi sarebbero pur ritornati «e con che 
cuore―soggiungeva―se  lo  immagini  lei,  dopo  tanto  tempo, 
dopo tante vicende, dopo una malattia di questa sorta!» In quella 
lettera, scritta così semplicemente e con tanta ingenuità, io sentii 
in certo modo trasfusa quella pace, quella calma stanca e soave 
che doveva regnare in quel silenzioso recinto; la prima volta ch'io 
la lessi mi parve di vedere quei poveri volti scarni e di sentire 
quelle voci fievoli e lente.―A una cert'ora venivano al convento 
gli ufficiali a visitare i soldati delle loro compagnie. Era una festa. 
Si  vedevano quei  buoni  giovani  levarsi  in  piedi  stentatamente, 
portare la  cerea mano al  berretto,  e rispondendo all'interrogare 
premuroso dei loro ufficiali, significare l'interna gratitudine con 
un  sorriso  in  cui  l'affetto  e  il  rispetto  si  temperavano  e  si 
avvaloravano a vicenda nel più caro e più gentile dei modi...―La 
lettera del mio soldato terminava a questo punto, ed io termino 
con lui, termino con l'immagine viva dinanzi agli occhi di quel 
sorriso di gratitudine, che m'intenerisce e m'esalta.

Il colèra del sessantasette fu per l'esercito, non meno che pel 
paese, una grande sventura; ma non senza frutto.

[Pg 346]
L'esercito  si  avvantaggiò  nella  disciplina,  ed  è  facile 

comprenderne il come. Anche per quei soldati cui la disciplina 
riusciva più dura, o perchè di natura indocile e caparbia, o perchè 
digiuni  affatto  d'ogni  idea  di  patria  e  di  nazionalità  e  inetti  a 
rendersi ragione, nonchè della necessità del rigor militare, neanco 
di  quella  dell'esercito,  anche  per  questi  soldati,  in  mezzo  alle 
sventure del colèra, la disciplina si spogliò di quel che avea prima 
di  odioso  e  d'insopportabile,  e  assunse  un  nuovo  aspetto. 
Naturalmente,  poichè anche le menti  più rozze,  comprendendo 
quanto vi fosse di nobile e di generoso in quel tanto fare e patire 
per  la  pubblica salute,  intendevano pure che,  se  invece d'esser 
soldati uniti e soggetti a una disciplina, fossero stati contadini o 
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operai  liberi  e  divisi,  avrebbero probabilmente,  o  tutti  o  quasi 
tutti, sfuggito ogni fatica e ogni pericolo, e provveduto ciascuno 
da per sè alla propria salvezza. Sentivano però che una parte del 
merito  delle  loro  nobilissime  opere  non  spettava  a  loro,  e  la 
riferivano  tacitamente  a  quella  disciplina,  della  cui  mancanza 
erano  al  caso  di  vedere  ed  esperimentare  tutto  giorno  le 
deplorabili  conseguenze  nelle  altre  classi  della  popolazione.  A 
misura che si rendevan ragione dello scopo di tutte quelle leggi e 
di tutte quelle consuetudini che soleano prima tenere in conto di 
rigori irragionevoli o d'inutili aggravi, a misura che ne vedevano, 
in certo modo, uscir dalle proprie mani gli effetti, e non potevano 
a meno d'ammirarli e di andarne orgogliosi, si venivano formando 
un giusto concetto della disciplina, e vi si rassegnavano come a 
una  necessità  salutare.  Di  più,  quella  dimestichezza, 
quell'affratellamento che suol nascere e crescere così rapidamente 
tra ufficiali e soldati nelle occasioni di grandi pericoli e di grandi 
sventure comuni, aveva fatto capire ai più ottusi e ai più[Pg 347] 
malevoli che se nelle congiunture della vita ordinaria v'è fra gli 
uni e gli altri una divisione rigorosa e inalterata, ciò non proviene 
dal proposito spontaneo di ogni ufficiale, ma da una convenzione, 
da una norma generale dettata dalla necessità della disciplina e da 
tutti riconosciuta necessaria per intuizione o per esperienza. Ciò 
compreso, dovevano naturalmente sparire tutti quegli astii e quei 
rancori che soglion sorgere nell'animo dei soldati riottosi contro 
gli ufficiali austeri e inesorabili; rancori che, per lo più, un falso 
amor proprio produce, e la diffidenza e il timore alimentano; e 
sparirono  in  fatti.  Dinanzi  a  quel  continuo  spettacolo  della 
sventura,  in  mezzo  a  quella  unanimità  solenne  di  affetti  e  di 
voleri,  ognuno capì chiaramente quanto gli odi e i  risentimenti 
personali fossero ingenerosi e meschini, e se li sentì svanire dal 
cuore senza bisogno di combatterli o di far forza a se stesso. Di 
più,  per  lungo  tratto  di  tempo  gli  uffici  e  le  operazioni  della 
truppa  erano  stati  di  tale  natura,  che  gli  ordini  dei  superiori 
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venivano a  coincidere,  non solamente  nella  sostanza,  ma anco 
nella  forma,  coi  più semplici  precetti  della  religione,  insegnati 
dalle madri ai fanciulli nella più tenera età. Certi discorsi tenuti 
dagli  ufficiali  ai  soldati  si  sarebbero  potuti  ripetere  parola  per 
parola da un oratore sacro sul pergamo, e certi ordini del giorno 
dei colonnelli erano squarci netti e pretti di vangelo. Non era però 
possibile che neanco i soldati più tristi e più in colti si ribellassero 
agli ordini dei superiori, o ne ponessero in dubbio la rettitudine, o 
ne  discutessero  l'opportunità,  o  disconoscessero  il  dovere 
dell'obbedienza.  Quindi  a  poco  a  poco  al  sentimento  della 
disciplina s'era, per così dire, sostituito quello della religione, e 
ciò che si sarebbe fatto a malincuore per obbligo, si facea di buon 
animo  per  impulso  di  carità.  Per  altra[Pg  348] parte,  quella 
sollecitudine affettuosa che in ogni occasione gli ufficiali avevano 
mostrata pei loro soldati, visitandoli negli ospedali, soccorrendoli 
dei  propri  denari,  confortandoli,  consigliandoli,  proteggendoli, 
aveva  fatto  sì  che  nel  cuore  di  questi  i  due  sentimenti  della 
gratitudine  e  della  disciplina  si  compenetrassero  e 
s'immedesimassero  in  modo,  da  togliere  persino  l'idea  ch'e'  si 
potessero  in  alcun  caso  disgiungere  e  contrariare.  Intesa  la 
disciplina per quello che è, e per quel che dev'essere, intesi cioè i 
principii da cui move e su cui si basa, e i fini a cui tende e gli 
effetti  che  ottiene,  anche  l'intelletto  del  più  umile  soldato 
abbraccia  tutto  intero  questo  magnifico  edifizio  dell'esercito, 
comprende il congegno mirabile e l'armonia delle forze ond'egli è 
retto,  sente  che  ne  sono  le  fondamenta  i  primi  affetti  della 
famiglia  e  le  prime  leggi  della  religione,  e  a  misura  che  ne 
contempla la  sommità,  la  vede illuminarsi  e  levarsi  in  alto  fin 
dove non giungono le declamazioni dei filosofi e le querele dei 
volghi.  Questo  effetto  si  ebbe  nei  soldati;  in  questo  modo  si 
rafforzò la disciplina.

E il paese?
La più splendida prova dell'effetto prodotto sul  paese dalla 
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stupenda condotta dell'esercito l'ha data il popolo siciliano sulla 
fine del sessantasette e l'ha ripetuta testè, la prova più cara ch'ei 
potesse  dare  all'esercito  e  all'Italia,―il  mirabile  resultato  della 
leva.―Oh quel popolo pieno di fierezza, di ardimento e di fuoco 
non può dare che dei bravi soldati!

E che premio ebbe il soldato?
Grande. La sera dopo la visita della ritirata, il furiere gli lesse 

l'ordine del giorno del colonnello in cui gli si diceva:―Hai fatto 
il tuo dovere.―

[Pg 349]

326



UNA MEDAGLIA.

―Sempre quella faccia rannuvolata e quello sguardo torvo!
―Così,  un  giorno,  diceva  tra  sè  e  sè  un  capitano,  dopo  aver 
passato in rivista la sua compagnia.―Ma perchè, poi? Cosa gli ho 
fatto io in fin de' conti?

Pensava a un soldato abruzzese che durante la rivista lo aveva 
guardato in cagnesco.

V'hanno delle indoli chiuse, altiere, selvatiche, in cui l'amor 
proprio  è  siffattamente  vivo  ed  ombroso,  che  in  ogni  sorriso 
sospettano uno scherno, in ogni parola un'insidia, in ogni persona 
un nemico. Indoli buone, in fondo in fondo, e affettuose; paiono 
invece e son giudicate superbe e cattive. Sono anime ritrose per 
naturale diffidenza degli uomini; non hanno affetti spontanei; non 
aman mai per le prime; ma, appena s'accorgono del tuo affetto, ti 
corrispondono con quella maggior forza ed effusione di cuore che 
mostrano  di  meno,  in  generale,  cogli  altri.  Quando  però 
s'incaponiscono nell'avversione e nell'astio, sono incredibilmente 
ostinate e tenaci. Ma non odiano davvero; lo credono. Tu sarai 
sempre in tempo, con una stretta di mano o un sorriso gentile, a 
dissipare  in  loro  un'antipatia  che  credevano  invincibile  e  un 
rancore che giuravano eterno.

Tal'era  il  soldato  abruzzese  che  guardava  torvo  il  suo 
capitano.

[Pg 350]
Il  primo giorno ch'egli  era  venuto al  reggimento insieme a 

tutti gli altri coscritti vestiti ancora de' loro panni da contadini e 
da operai, appena entrato nella compagnia, il capitano lo aveva 
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squadrato con una  certa  espressione  di  curiosità  e  aveva detto 
nell'orecchio  al  suo  luogotenente:―Guardi  che  faccia 
proibita.―E avea sorriso. E il soldato avea notato quel sorriso. 
Condotto  nel  magazzino  del  vestiario,  s'era  infilato  il  primo 
cappotto che gli avean messo tra le mani, e il capitano, vedutolo, 
passando, così insaccato e infagottato, con certe maniche che gli 
spenzolavano  un  palmo  oltre  le  mani,  e  certi  faldoni  che  gli 
coprivan le ginocchia, s'era messo a ridere, esclamando:―Tu mi 
sembri un sacco di cenci.―Ed egli s'era tutto rannuvolato e avea 
lanciato  al  capitano un'occhiata  di  sotto  in  su  che  pareva  una 
sassata.  Un'altra  volta,  in  piazza  d'armi,  quando  s'insegnava  il 
passo di scuola ai coscritti e si facevano uscir dalle righe uno per 
uno e  camminare soli  per  un lungo tratto,  a  suon di  tamburo, 
movendo le gambe lente e stecchite alla guisa delle marionette, 
egli, venuta la sua volta, s'era vergognato e confuso a tal segno, 
che non riusciva a mutare due passi senza vacillare o inciampare 
o far certe movenze stentate e grottesche,  che facevan ridere i 
compagni. Era sopraggiunto il capitano e lo avea sgridato; ed egli 
peggio  di  prima.  Allora  il  capitano,  visto  che  gli  era  fiato 
sprecato, se n'era ito dicendogli:―Siete il più brutto soldato della 
compagnia.―Là presso c'eran delle ragazze con dei bimbi che 
stavano a vedere, e s'eran messe a ridere forte.  Egli,  diventato 
rosso fino alla radice dei capelli, era ritornato in riga arrotando i 
denti come un cane arrabbiato.

Così  si  andò  man  mano  raffermando  nell'animo  suo  il 
convincimento che il capitano l'avesse in uggia, e lo rampognasse 
per  malignità,  e  lo  mettesse  in  ridicolo  col[Pg  351] malvagio 
proposito di farlo uscire fuori dei gangheri, e di perderlo. E non 
era vero. Il capitano era un galantuomo; astio non aveva contro di 
lui più di quanto ne avesse contro gli altri; amava i suoi soldati; 
era incapace di un sentimento d'avversione cieca ed ingiusta, e 
abborriva  profondamente  dalle  prepotenze  e  dalle  persecuzioni 
meditate. Solamente non aveva ben compresa l'indole di questo 
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suo  soldato.  A vederlo  sempre  così  fosco  e  bieco,  lo  aveva 
giudicato  di  natura  caparbia,  indocile,  rivoltosa,  cattiva,  e  lo 
voleva  domare;  ed  egli  era  domabile;  ma  coi  mezzi  della 
persuasione e dell'amorevolezza; colle vociaccie e colla prigione, 
no; era peggio.

Un giorno il nostro soldato stava parlando con una ragazza 
sull'angolo d'una via; passò il capitano; egli non lo vide. Quegli 
credette che avesse finto di non vederlo per non salutarlo, e gli 
fece una lavata di capo in presenza della ragazza e di molt'altra 
gente che era là attorno. Il poveretto n'ebbe tanta vergogna che, 
appena andato via il capitano, disparve anch'esso di là e non vi si 
fece  vedere  mai  più.  Ma  il  rancore  contro  il  capitano  gli 
s'accrebbe  a  cento  doppi;  divenne  odio,  quasi;  lo  rodeva  di 
continuo; non gli lasciava un istante di pace; gli avvelenava la 
vita.  Nè  per  quanto  ei  si  sforzasse,  poteva  riuscir  mai  a 
dissimularlo. Il capitano rimbrottava un soldato, ed egli tossiva e 
stropicciava i piedi sul terreno; il capitano si volgeva sdegnoso, 
ed egli,  pronto, alzava la faccia in su a guardare le nuvole.  In 
marcia, se un soldato stava attento quando il capitano cercasse da 
bere  e  gli  porgeva  la  borraccia,  egli  sogghignava  e,  tratto  in 
disparte  quel  soldato,  gli  mormorava  nell'orecchio:  Imbecille! 
Quando il  capitano lo rimproverava, egli  faceva mostra di  non 
intendere, stralunando gli occhi come un insensato e tentennando 
la  testa,  o  mandava  dagli  occhi  socchiusi  un  lampo  di  riso 
maligno, torcendo[Pg 352] la bocca e sporgendo il labbro di sotto. 
E poi sempre lo sguardo torvo e la faccia scura.

Una sera, in piazza d'armi, mentre si facevano gli esercizi, un 
maggiore  rimproverò  ad  alta  voce  il  capitano;  questi  girò  un 
rapido  sguardo  sulle  faccie  dei  suoi  soldati;  quella  tal  faccia 
rideva.―Canaglia!  urlò  egli  allora,  cieco  di  rabbia,  e  fattosi 
dinanzi al soldato, gli pose i pugni sul viso: il soldato impallidì. 
Pochi  minuti  dopo  si  volse  freddamente  al  suo  vicino  e  gli 
disse:―Un  giorno  o  l'altro  (e  aggiunse  qualche  parola  sotto 
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voce).... o io non sono abbruzzese.―Appena rientrato in quartiere 
e giunto ai suo letto, sbattè il gamellino e lo zaino contro il muro. 
Il  capitano  sopraggiunse  inaspettato  e  vide.―Sergente,  me  lo 
cacci  in  prigione!―gridò,  e  disparve.  Il  soldato  addentò, 
ruggendo,  le  lenzuola  e  si  percosse  la  testa  coi  pugni.  Tre  o 
quattro  compagni  gli  si  slanciarono  addosso,  l'afferrarono,  lo 
trattennero:―Che hai? Che fai? Diventi matto?―

V'è un tratto della valle del Tronto, il tratto più angusto, in cui 
le  giogaie  s'elevano  dalle  due  parti  ad  una  grande  altezza  e 
dirompendosi  in  valloncelli,  in  dirupi  e  in  burroni  scuri  e 
profondi, protendono le falde sassose fin quasi sulla sponda del 
fiume.  La  valle,  in  quel  tratto,  offre  un  aspetto  cupo  e 
malinconico.  Tra  l'acque  e  le  falde  estreme,  il  terreno  è  tutto 
ghiaia e ciottoloni e macigni enormi, precipitati giù dalle sommità 
de' gioghi; e dalle falde in su è un laberinto di tane e di precipizi e 
di  boschi  folti  e  di  greppi  senza  sentiero.  Qualche  viottolo 
s'inerpica su per l'erta a gomiti e a giravolte, e si perde in mezzo 
ai massi e alle macchie; qualche abituro appare qua e là mezzo 
nascosto fra le sporgenze dei balzi; qualche tratto di terra è piano 
e[Pg  353] verdeggiante;  in ogni  altra parte  è verginità di  natura 
aspra e selvaggia.

Era una sera d'autunno e piovigginava. Una pattuglia di pochi 
soldati,  l'un dietro l'altro, passava per cotesto tratto della valle, 
salendo, scendendo, serpeggiando, a seconda dei rialzi del suolo e 
dei macigni ond'era ingombro quel po' di sentiero che il piè dei 
viandanti, in un lungo volgere d'anni, vi aveva segnato.

Un soldato precedeva la pattuglia d'una quarantina di passi; 
un altro, alla stessa distanza, la seguitava. Camminavano a capo 
basso, col fucile stretto sotto le ascelle, lenti e silenziosi.

Tutt'ad un tratto, il soldato che stava innanzi udì un rumore 
concitato di passi, vide spuntare al di sopra d'un masso tre teste e 
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luccicare tre canne e tre lampi, e si senti staccar dalla fronte il 
cheppì e sibilare due palle a destra e a sinistra del capo. Subito 
dopo si slanciarono verso di lui tre briganti. Egli sparò il fucile, e 
l'un d'essi die' un grido e stramazzò. S'avventò sull'altro, e con un 
colpo poderoso del fucile gli respinse la carabina da un lato, e gli 
cacciò nel ventre e ne estrasse in un sol punto la baionetta. Ma il 
terzo, ch'era addietro, gli è sopra prima ch'egli possa rivolgersi 
contro di lui; gli afferra colla manca il fucile, leva in alto coll'altra 
un pugnale; il soldato abbandona l'arma, abbranca colla sinistra la 
mano armata del brigante, gli ricinge il collo col braccio destro, 
gli si stringe addosso come una serpe e gli addenta rabbiosamente 
e gli dilania l'orecchio. Un urlo orrendo di spasimo erompe dal 
petto dell'assassino, e qui s'impegna una lotta che fa spavento. 
Fanno a rovesciarsi per terra; un piede in fallo è la morte; in men 
d'un istante un largo tratto di terreno è impresso qua e là di orme 
profonde;  le  pietre  percosse  dalle  violenti  pedate  sbalzano 
all'infuori dell'orribile[Pg 354] arena; i due nemici si abbracciano e 
si svincolano e si ricongiungono con una rapidità a cui vien meno 
lo sguardo; si pestano coi pugni, si lacerano coi morsi, si dan dei 
gomiti  e  delle  ginocchia  nel  petto  e  nel 
ventre;―sbuffi―aneliti―grida  di  rabbia  strozzate;  gli  occhi 
orribilmente dilatati ed accesi; le bocche schiumose e sanguigne 
discoprono,  contraendosi  convulsamente,  i  denti  digrignanti; 
oramai quei due visi non han più umana sembianza. Ma il soldato 
tien tuttavia stretto nella ferrea mano il pugno nemico armato di 
coltello....  Ad  un  tratto  il  brigante  stramazza,  percuotendo 
aspramente il terreno; il soldato gli è sopra, lo stringe con ambe le 
mani alla strozza, si fa schermo a mancina col ginocchio piegato, 
e mentre il prostrato gli incide il braccio sinistro d'una profonda 
ferita,  ei  gli  solleva  da  terra,  con  supremo  sforzo,  la  testa,  e 
acconsentendo con tutta la persona alla spinta, gliela fa battere 
violentemente  contro  un  sasso;  profitta  dello  stordimento 
prodotto dal colpo, stringe con tutte e due le mani e con tutta la 
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lena che gli resta il polso del braccio armato; la mano indolenzita 
s'allarga, e non sì tosto il coltello dell'assassino è passato nel suo 
pugno che già ei glie l'ha cacciato nella gola. Il ferro tagliente, 
ghiacciato,  gli  penetra nell'ugola  e  gli  rompe l'ossa del  palato; 
un'onda di sangue gli prorompe gorgogliando dalle fauci aperte, 
mista a un rantolo confuso, che fu l'ultima sua voce.

Bravo! bravo!―urlarono, sopraggiungendo affannosi, gli altri 
soldati  della  pattuglia;  e  gli  si  fecero attorno e  l'affollarono di 
domande,  mentre  egli  immobile,  ansante,  col  viso  bianco  e 
l'occhio  stupido  e  stralunato,  stava  guardando  ora  il  brigante 
prostrato, ora il coltello sanguinoso che teneva tuttavia stretto nel 
pugno.

La pattuglia era stata assalita nello stesso tempo da un branco 
di briganti i quali, appena sparate le carabine,[Pg 355] s'eran dati 
alla fuga. I soldati li avevano inseguiti per un buon tratto di via.

Il soldato ferito in capo a pochi giorni guarì. La prima volta 
che il capitano lo vide, passandogli dinanzi alla rivista, lo guardò 
fissamente negli occhi e gli disse:―Bravo!―Subito dopo un suo 
vicino gli susurrò nell'orecchio:―E tu dici che ti ha in tasca? T'ha 
detto  bravo!―Per  forza!―egli  rispose  scrollando  la  testa,  e 
sogghignò.

Tre  mesi  dopo  quel  giorno  il  reggimento  fu  trasferito  in 
Ascoli. Era trascorsa una settimana dall'arrivo alla nuova stanza, 
quando il  colonnello ordinò che l'indomani  tutto il  reggimento 
vestisse l'uniforme di parata per assistere a una solennità militare 
sulla piazza principale della città. Si doveva decorare un soldato 
della medaglia al valor militare.
―Così presto? pensò il nostro capitano, quando gli fu detto 

l'ordine del colonnello. E corse subito alla camera del furiere e gli 
domandò  ansiosamente:―Ha  sentito  l'ordine?  Ha  fatto  tutto?
―Tutto, fin da tre giorni.―Oh respiro! Vediamo dunque; carta, 
penna e calamaio; voglio esser sicuro del fatto mio.
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Sedettero  a  tavolino e  il  furiere  prese  a  tracciare  sopra  un 
brano di carta certe strade e certe case, parlando a bassa voce, e 
ripigliando di tratto in tratto il discorso.

Dopo  un  po'  di  tempo  s'alzarono  tutt'e  due,  e  il  capitano, 
accomiatandosi, soggiunse:―Terza casa a destra, seconda porta?
―Terza casa, seconda porta.―Di sicuro?―Il furiere fece un atto 
come per dire:―Diavolo, ne può dubitare?

Un'ora dopo il capitano era a cavallo sulla via che da Ascoli 
corre ad Acquasanta, piccolo paese posto sulla riva del Tronto, a 
mezza distanza, credo, o presso a poco, fra Ascoli e Arquata.

[Pg 356]
Giunse ad Acquasanta sul cadere del sole. Prima di entrare si 

sbottonò la tunica per nascondere il numero dei bottoni e ripiegò 
all'insù  la  tesa  del  berretto.  Entrò.  All'udire  lo  scalpitìo  del 
cavallo  qualcuno  delle  prime  case  si  fece  sull'uscio;  altri 
s'affacciarono  alle  finestre;  i  ragazzi  accorsero  nella  via.  Il 
capitano guardò incerto a destra e a sinistra, e poi si diresse verso 
una  porta  dov'era  un  crocchietto  di  donne,  le  quali,  al  suo 
apparire,  si  schierarono  timidamente  contro  il  muro  e  lo 
guardarono attonite.
―Chi  mi  dà  un  bicchier  d'acqua,  buone  donne?―disse  il 

capitano fermando il cavallo e affettando un'aria sbadata.
―Io―rispose vivamente una delle donne, e disparve.―È lei! 

pensò il capitano, non può esser altra che lei.―
La donna tornò di lì a un minuto con un bicchier d'acqua, e lo 

porse al capitano. Questi la guardò attentamente e si pose a bere a 
lenti sorsi; quella, intanto, lo squadrava da capo a piedi, piegava 
la testa a destra e a sinistra e si alzava sulla punta dei piedi per 
vedere di scoprire il numero del reggimento, e si stropicciava le 
mani, e dondolava la persona, e non istava ferma un momento, e 
dallo sguardo intento e vivo e dai rapidi moti della bocca lasciava 
trasparire una contentezza timida e ansiosa, un desiderio intenso e 
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irrequieto,  che  non sapeva  risolversi  a  palesare.  Il  capitano  la 
osservava.
―C'è nessuna di queste donne che abbia dei figliuoli soldati?

―domandò poi restituendo il bicchiere e simulando, come prima, 
una indifferenza distratta.
―Io!―rispose  risoluta  la  donna  che  gli  aveva  porto  il 

bicchiere.―Ne ho uno!―e fece cenno col pollice e restò in atto 
d'aspettare, immobile come una statua.

[Pg 357]
―In che reggimento?
La donna disse il reggimento e soggiunse in fretta:―Dov'è, 

signor colonnello? Lo conosce? L'ha veduto?
―Io no.... Ma come mai non sapete dove sia?
―Mah!―esclamò  la  donna  facendo  un  viso  serio  serio  e 

incrocicchiando  e  lasciando  cadere  abbandonatamente  le 
mani;―sono due anni che non lo vedo; un mese fa non era mica 
molto  lontano  di  qui;  era  a  far  la  guerra  ai  briganti,  povero 
figliuolo, e mi ha scritto; ma d'allora in poi non ne ho più saputo 
nulla,  non  m'ha  più  mandato  nessuna  lettera.  O  me  n'avrà 
fors'anco mandata qualcuna, e non mi sarà arrivata. Quei signori 
che  devono  spedire  le  lettere  chi  sa  cosa  n'avranno  fatto!  (E 
andava man mano infervorandosi e imprimendo alle parole una 
crescente  espressione  di  dolore  e  di  dispetto).  Le  lettere  della 
povera  gente  quei  signori  le  conoscono  dalla  soprascritta  e  le 
buttano in un canto. Lo so, io, come vanno le cose. Quei poveri 
figliuoli  scrivono,  e  le  famiglie  non  ricevono  niente.  Ma  gli 
uffiziali  che  comandano dovrebbero  badarci  a  queste  cose;  mi 
perdoni, sa, signor colonnello, io non dico mica di lei; ma è una 
cosa  che  non  mi  par  giusta,  perchè  noialtre,  povere  donne, 
passano dei mesi senza che si sappia niente dei nostri figliuoli, e 
si sta sempre in pensiero, e qui le mie amiche lo possono dire, che 
mi vedono tutto il giorno e sanno che vita io faccio da un tempo a 
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questa parte, i  batticuori,  le paure,  le pene che soffro per quel 
povero ragazzo; e ci son dei momenti che proprio.... non posso 
più reggere. Oh no! no! me lo lasci dire, signor colonnello, non è 
una cosa giusta!―E si coperse la faccia col grembiale e si mise a 
piangere.

Tutte l'altre donne acconsentirono collo sguardo e coi cenni; il 
capitano taceva.
―Guardate,  buona  donna!―disse  poi 

improvvisamente.―La[Pg 358] donna scoprì il volto lagrimoso e 
lo guardò.

Guardate!―ripetè  il  capitano  e  si  levò  il  berretto  e  glielo 
porse. Essa lo prese facendo un viso di sorpresa e di stupore, lo 
guardò di  sotto  e  di  sopra,  girò gli  occhi  sulle  amiche in  atto 
d'interrogare, poi li fissò in volto al capitano....

Il capitano rideva.
―Non c'è nulla che vi riguardi in codesto berretto?
La  donna  tornò  a  guardare  e  mise  un  grido:―Ah!  il  suo 

reggimento! e afferrò con ambe le mani il berretto e lo baciò e lo 
ribaciò con trasporto, e in un istante affollò il capitano di tante 
domande, di tante preghiere, di tante dimostrazioni di gratitudine, 
di  gioia,  d'affetto,  ch'egli  ne  fu  sopraffatto  e  non  potè  prima 
risponderle una parola che la foga della dolcezza non le avesse 
spossate le forze e interrotta la voce.
―Domani  vedrete  vostro  figlio,―le  disse  poi.―Egli  è  in 

Ascoli, e vi aspetta.―
La  buona  madre  si  slanciò  per  baciargli  la  mano;  ei  la 

ritrasse....  Mezz'ora dopo si rimise in cammino alla volta della 
città.  Aveva  lungamente  parlato  con  quella  povera  donna;  ma 
della medaglia al valor militare non le aveva detto parola.

Appena  arrivato  in  Ascoli,  appena  entrato  in  casa,  chiamò 
l'ordinanza.―Eccomi.―Senti bene.―E spiccando le sillabe con 
gran  significazione e  segnando gli  accenti  colla  mano,  filò  un 
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lungo discorso, che l'ordinanza ascoltò cogli occhi spalancati e la 
bocca aperta.―Hai capito?―Sì signore.―Farai tutto appuntino?
―Non  dubiti.―Mi  fido.―Ed  uscì.  L'ordinanza  lo  segui 
coll'occhio  sin  sul  limitare  della  porta,  stette  un  minuto  sopra 
pensiero  e  poi,  infilato  con  una  mano  uno  stivale[Pg  359] e 
afferrata coll'altra una spazzola, si mise a lustrare di tutta forza 
mormorando:―Sei  un  vero  galantuomo;  meriti  un  premio; 
domattina i tuoi stivali saranno i più lucidi stivali del reggimento.

L'indomani mattina, intorno alle otto, l'ordinanza,  appostata 
all'angolo di una via che sbocca nella piazza principale della città, 
vide venire innanzi lentamente una vecchia contadina, vestita in 
gala, con due grandi buccole alle orecchie, un bel vezzo di corallo 
intorno al collo e la gonnella screziata di tutti i colori dell'iride; 
veniva  innanzi  guardando  intorno  con  una  cera  tra  l'allegro, 
l'attonito e il curioso. La osservò attentamente e le si avvicinò.
―Buona donna!
―Oh! siete voi quel soldato?
―Io.
―Oh grazie, grazie di cuore. E il mio figliuolo? Non è qui? 

Dov'è? Perchè non è venuto ad aspettarmi? Non glie l'hanno detto 
che venivo? Ditemi subito dov'è, mio buon giovane; conducetemi 
subito da lui.
―Eh, un momento; ci vuole un po' di pazienza, subito subito 

non lo potrete vedere. Bisogna aspettare una mezz'oretta. Bisogna 
star qui a vedere una certa parata che deve fare il reggimento. Si 
tratta di dare la medaglia del valor militare a un mio compagno; è 
un affare di pochi minuti; ci vuole un po' di pazienza.
―Ancora  mezz'ora!  Oh  Dio  mio!  E  come  faccio  io  ad 

aspettare una mezz'ora?
―Lo capisco, buona donna, lo capisco; per voi una mezz'ora 

è  un  mezzo  secolo;  ma  non  si  può  fare  altrimenti;  bisogna 
aspettare. Faremo due chiacchiere; il tempo passerà presto.
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―O Dio buono! mezz'ora! Ma.... ditemi, ditemi; devono venir 
qui, qui in questa piazza, i soldati?
―Sicuro.
[Pg 360]
―Ma dunque lo vedrò subito, gli potrò subito parlare....
―Ma non si può, cara mia.
―Ma sono due anni che non lo vedo....
―Lo capisco; ma al  soldato,  quando è in riga, nessuno gli 

può  parlare,  lo  dovete  sapere  anche  voi;  il  regolamento  parla 
chiaro; qui comanda il colonnello, mia buona donna; la mamma 
non c'entra; e s'anco venisse la mamma del colonnello, anch'essa 
dovrebbe aver pazienza e tirarsi  in disparte e  aspettare.  Capite 
bene che il regolamento non l'han mica fatto le donne.
―Capisco; ma....
In quel punto, s'intese un lontano rullo di tamburi e tutta la 

gente  ch'era  nella  piazza  si  rivolse  da  quella  parte.―Ecco  il 
reggimento―disse  il  soldato.―La  vecchia  si  sentì  un  forte 
tremito  al  cuore,  stette  un  istante  perplessa,  e  poi 
improvvisamente  fece  atto  di  slanciarsi  verso  il 
reggimento.―Aspettate!―le  gridò  il  soldato  trattenendola  pel 
braccio,  e  facendo  cenno  colla  mano  che  stesse 
quieta,―aspettate; fatemi questo piacere; s'egli vi vede, siamo a 
guai.  Volete  farlo  mettere  in  prigione? Basta  poco,  veh!  Basta 
voltar la testa a sinistra quando si deve tenerla voltata a destra.
―È vero!
E si contenne.
―Non si  tratta che d'aspettare  un quarto d'ora;  è  ben poca 

cosa; avete aspettato due anni!―
La donna alzò gli occhi al cielo, sospirò e poi fissò lo sguardo 

immobile  allo  sbocco  della  via  per  cui  doveva  comparire  il 
reggimento.
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Il rullo dei tamburi s'avvicina; la folla si apre in due ali; ecco 
gli zappatori; ecco i tamburini, ecco la musica, ecco il colonnello 
a cavallo....
―E i soldati?―domandò ansiosamente la vecchia.
[Pg 361]
―Un momento. Tra il colonnello e i soldati c'è sempre una 

diecina di passi. Eccoli.―
La donna si slanciò un'altra volta, e un'altra volta il soldato la 

trattenne.―Oh Dio benedetto! abbiate un po' di giudizio. Volete 
che ve lo caccino in prigione a tutti i costi?―

Il reggimento è schierato.
―L'ho  veduto!  L'ho  veduto!―grida  la  buona  vecchia 

battendo palma a palma.―Guardatelo là.―
―Dove?―La donna gli indica dove.
―Non è quello là; v'ingannate; ve lo assicuro io; Di qui non 

lo potete conoscere; siamo troppo lontani.
―Allora è quell'altro là.
―Quale?―La donna gli indica quale.
―Ma no, vi dico, non è neppur quello là; è impossibile che lo 

possiate vedere; è in seconda riga.
―In seconda riga?
―Già.
―Che cosa vuol dire in seconda riga?
―Vuoi dir dietro gli altri.
―Oh santa pazienza!―esclamò la donna e si passò la mano 

sulla fronte e sospirò.―E adesso cosa fanno?
―Non vedete? Il colonnello è venuto a mettersi di fronte al 

reggimento per fare un discorso. Prima di dare la medaglia a un 
soldato si usa di fare un discorso, in cui si racconta il fatto com'è 
accaduto, e si dice agli altri soldati che seguano l'esempio del loro 
compagno, che è un bravo soldato, che ha fatto il suo dovere, che 
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ha onorato il suo reggimento e via discorrendo. Ecco; sentite.―
Il colonnello ha cominciato a parlare.
―Non sento niente. Cosa dice?
―Ecco, il fatto è questo. Il soldato che deve aver la medaglia, 

un giorno è stato assalito da tre briganti,[Pg 362] che gli tirarono 
nello stesso punto tre fucilate. Non fu colpito, non si spaventò; 
scaricò subito il fucile contro uno di quegli assassini, e lo stese 
morto; all'altro piantò la baionetta nella pancia; al terzo tolse il 
coltello di mano e glielo piantò nella gola.
―Oh Dio mio!
―È o non è un bel fatto?
―E gli hanno dato la medaglia?
―Gliela danno adesso.
―Sarà contento, povero giovane?
―Figuratevi;  i  suoi  compagni  gli  vogliono  un  bene 

dell'anima; i suoi superiori lo trattano come un figliuolo; tutti lo 
rispettano, tutti lo stimano; e se lo merita, sapete? se lo merita 
davvero; è uno dei più bravi soldati del reggimento; ce n'è pochi, 
sapete, come lui; ve lo assicuro io.
―Ma dov'è questo soldato?
―A momenti il colonnello lo chiamerà fuori delle file.―
Il colonnello tacque.
―Guardate! guardate! esclamò improvvisamente l'ordinanza 

facendo  voltar  la  donna  dalla  parte  opposta  al  reggimento  e 
accennandole le finestre della casa di fronte.―Guardate quanta 
gente s'è affacciata alla finestra! A momenti  batteranno tutti  le 
mani; vedrete; le altre volte mi fu detto che hanno sempre fatto 
così, e faranno così anche adesso.―

Intanto il soldato era uscito dalle file, era venuto accanto al 
colonnello, e s'era volto di fronte al reggimento, per cui la donna, 
rivolgendo la faccia verso i soldati, non lo potè vedere nel viso.
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―È quello là il soldato?
―Già.
―E cosa fa adesso?
[Pg 363]
―Non vedete? Il colonnello gli mette la medaglia sul petto.
―Oh santa Vergine, mi batte il cuore per lui. Come dev'essere 

contento, povero giovane! E adesso cosa fanno?
―Adesso tutto il reggimento gli presenta le armi.
―Davvero? domandò la donna con gran meraviglia.
―Sicuro.
―Oh che  onore!―esclamò la  buona vecchia  giungendo le 

mani e rimanendo immobile in quell'atto, cogli occhi sfavillanti 
d'un bellissimo sorriso, misto di contentezza, di meraviglia e di 
affetto.

Il  colonnello si  volse  verso  il  reggimento  e  con voce  alta, 
sonora, vibrata, così che ne echeggiò tutta la piazza, gridò:
―Presentate le armi!
La donna si senti correre un fremito per tutta la persona, e si 

accostò al soldato e gli si strinse ai panni come se avesse paura.
Al grido del colonnello i quattro maggiori del reggimento si 

volsero ciascuno al  suo battaglione  e  ripeterono,  con un grido 
poderoso, il comando.

Quasi in un sol punto, come se fossero stati mossi da un unico 
braccio,  mille  duecento fucili  si  sollevarono, lampeggiando, da 
terra, e risonarono simultaneamente percossi  da mille duecento 
mani,  e  tutti  i  volti  restarono  immobili  e  tutti  gli  sguardi  si 
fissarono  in  faccia  al  soldato.  Gli  uffiziali  salutarono  colla 
sciabola.  La folla spettatrice die'  in uno scoppio d'applausi.  La 
banda suonò.
―Ma  chi  è  questo  soldato?―proruppe  la  povera  madre 

meravigliata, intenerita, affascinata da quello spettacolo stupendo.
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[Pg 364]
L'ordinanza si voltò, la guardò, aprì la bocca, mandò fuori una 

voce articolata, girò gli occhi sul soldato, li rivolse di nuovo alla 
donna....

La  musica  continuava  a  sonare;  il  reggimento  era  sempre 
immobile.
―È vostro figlio!―gridò l'ordinanza.
La vecchia diè un grido, stette un istante immobile cogli occhi 

spalancati e la bocca aperta, si cacciò le mani nei capelli bianchi, 
sorrise,  gemette,  singhiozzò;  quegli  applausi,  quella  musica  le 
risonarono in fondo all'anima come un'armonia di paradiso; quei 
mille fucili scintillanti le si confusero allo sguardo in un torrente 
di luce; la mente le si intorbidò tutto ad un tratto, le si velarono 
gli occhi, vacillò.... Fu sorretta.

Quando rinvenne, il reggimento era sparito; suo figlio le s'era 
già avviticchiato al collo, e i due cuori eran così stretti l'un contro 
l'altro che la medaglia d'argento ci stava compressa in mezzo a 
gran pena. E stettero lungamente in quell'atto.
―Ma come mai?―furon le prime parole del figliuolo, appena 

sciolto  da  quell'abbraccio divino.―Come sapevi  ch'io  era  qui? 
Chi te l'ha detto? E come sei capitata qui in questo giorno e a 
quest'ora?―

La donna narrò concitata e affannosa che il giorno innanzi un 
uffiziale a cavallo era venuto nel suo paesello, che s'era fermato 
dinanzi alla sua porta, che le avea detto dove fosse il figliuolo, e 
le s'era offerto di darle del danaro perchè ella potesse venir subito 
alla città in carrozza, e questo denaro glie l'avea dato, ed ella era 
venuta,  e  avea  trovato  subito  un  soldato  che  d'incarico 
dell'uffiziale stava nella piazza ad aspettarla....
―Dov'è questo soldato?―
Guardarono tutti e due intorno; l'ordinanza era scomparsa.
[Pg 365]
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―Ma adesso capisco, vedi, ripigliò la donna, capisco perchè 
quell'uffiziale  volle  ch'io  venissi  qui  stamattina;  voleva  che  io 
vedessi....

Guardò il figliuolo, sorrise e l'abbracciò.
―Voleva ch'io vedessi tutto, e non mi disse nulla per farmi 

una  sorpresa,  e  il  soldato  era  d'accordo  con  lui.  Oh  che 
sant'uomo! Ma come ha fatto a saper dove sto? E che interesse 
aveva  di  procurarmi  questa  felicità,  se  non  mi  conosceva 
neppure? Dimmelo tu, figliuolo!

Il figlio pensava.
―Ma dov'è quest'uffiziale! quest'uomo! Io lo voglio vedere; 

voglio baciargli il vestito, io; io gli debbo la vita. Voglio andar da 
lui, sai, figliuolo? Conducimi subito da lui.
―Subito!―esclamò il soldato, riavendosi dai pensieri che lo 

tenevano assorto.
E prese per mano sua madre; attraversarono a passi frettolosi 

la  piazza,  imboccarono  la  via  della  caserma,  vi  giunsero,  si 
fermarono a una trentina di passi dalla porta, davanti a cui erano 
affollati quasi tutti gli uffiziali aspettando il gran rapporto, e la 
vecchia cominciò a cercare avidamente cogli occhi, e il soldato a 
sollecitarla cogli atti e colle parole, cercando, per moto istintivo, 
anche lui, senza sapere chi volesse trovare.
―Chi è? L'hai veduto? Accennalo.
―Non l'ho ancora trovato.
―Cerca, cerca.
―Quello là, guarda, quello che si appoggia ai muro.... no, no, 

sbaglio, non è quello, non è quello. Quell'altro, piuttosto; quello 
che accende il sigaro.... aspetta che si volti, aspetta.... aspetta.... 
no, non è lui....
―Ma chi è dunque!
―Ah! eccolo là! Questa volta ne son sicura. È[Pg 366] quello 
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che ha messo la  mano sulla  spalla  al  suo compagno che gli  è 
accanto.
―Chè!
―È proprio lui.
―Mamma!
―Ne sono sicura, ti dico.
―Davvero? non t'inganni?  ne sei  proprio sicura?―gridò il 

soldato afferrando per le mani sua madre.
―Sicura come della luce del giorno.―
Il  soldato  fissò  gli  occhi  sul  capitano  e  stette  immobile  a 

contemplarlo.
Intanto la madre, che più che al capitano aveva il cuore e la 

testa a suo figlio, gli si strinse ai panni, e pigliandogli la medaglia 
fra l'indice e il pollice della destra, vi avvicinò il viso, la guardò 
attentamente di sotto e di sopra, e disse sorridendo al soldato, che 
stava tuttavia immobile a guardare il capitano.
―Scommetto che, a questo mondo, dopo tua madre.... la cosa 

che hai più cara.... è questa.―E sollevò la medaglia per tutta la 
lunghezza del nastro.
―No,―rispose il figliuolo senza voltarsi.
―No! E qual'è  dunque la  cosa che hai  più cara  al  mondo 

dopo tua madre?―domandò la donna con un sorriso affettuoso.
Il soldato levò il braccio e stese l'indice verso il  capitano e 

rispose:
―Quell'uomo là.―
[Pg 367]
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PARTENZA E RITORNO.
RICORDI DEL 1866.

Alberto, amico mio, copio qualche pagina dal libro dei tuoi 
ricordi; non te n'avere a male; se queste pagine non ti faranno 
onore  come  letterato,  non  ti  faranno  torto  sicuramente  come 
soldato e figliuolo. Acconsenti e contentati della mia discrezione, 
chè  se  volessi  veramente  abusare  della  nostra  intimità,  potrei 
pubblicare di te ben altri segreti.

IN CASA.

I.

Perdute le illusioni e le gioie della giovinezza, quando non mi 
resterà che il conforto di ricordarle, più che ad ogni altro giorno 
della mia vita ripenserò spesso e lungamente e con sempre viva 
tenerezza  agli  ultimi  d'aprile  e  ai  primi  di  maggio  del  mille 
ottocento sessantasei.

Io  non  aveva  mai  veduto  Torino  così  allegra,  così  bella. 
L'imminenza  della  guerra  nazionale  da  tanti  anni  aspettata  e 
invocata, aveva risvegliato improvvisamente[Pg 368] tutta l'indole 
generosa e guerriera di quella città. Bastava passare la sera in una 
delle  strade  principali,  per  accorgersi  dal  brulichìo, 
dall'atteggiamento insolito della gente, da quei drappelli d'operai, 
di studenti e di fanciulli, che qualcosa v'era, che qualcosa bolliva 
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nell'animo di quel popolo, che qualche gran fatto era seguito o 
stava per seguire. Parevan tutte sere di festa.

Eran que' giorni che, incontrando un soldato, si guarda; e si 
almanacca sul  cavalleggere che traversò la strada con un plico 
nell'abbottonatura della tunica; e la gente si ferma a veder passare 
i convogli del treno d'armata; e nelle scuole de' ragazzi non c'è 
più modo di tenere un po' di quiete; e i vecchi ufficiali pensionati 
parlano ad alta voce nei crocchi dei caffè battendo il pugno sul 
tavolino; e le madri si fanno pensierose; e i giovanotti diventano 
pazzi; e le donne si veggono guardate un po' meno del solito, e 
cessano  un  po'  d'intromettersi,  come  fanno  sempre,  in  tutti  i 
pensieri,  in  tutti  i  desiderii,  in  tutti  i  disegni;  ch'è  una  fiera 
tirannide anche quella.

E Torino sentiva quei giorni; essa è la città di quei giorni. La 
mattina,  i  viali  della  piazza  d'arme  eran  pieni  di  gente;  le 
famiglie, i parenti, gli amici dei soldati della seconda categoria, 
chiamati da pochi giorni alle armi, la più parte ancora coi loro 
vestiti:  cappelli  a  cilindro e  papaline  rosse,  eleganti  calzoncini 
chiari  e  grandi  ghette  da  pastore  alpigiano,  soprabiti  neri  e 
giacchette cenciose, tutti alla pari: bello! Intorno alle caserme un 
girandolare continuo di mamme co' fagotti sotto il braccio, un va 
e vieni di ufficiali e di messi della Divisione e della Piazza, e una 
folla di curiosi davanti alla porta; dentro, un chiasso assordante. 
La sera, dietro le fanfare e i tamburini della ritirata, una immensa 
turba che marciava in cadenza, a schiere di dieci o dodici[Pg 369] 
insieme a braccetto; canti, fischi, grida, che n'echeggiavano tutte 
le strade d'intorno. Nel punto che la musica e i soldati rientravano 
in caserma, applausi, evviva, strette di mano, saluti:―a domani! a 
domani!―Parevan tutti soldati. Là ti sentivo, Piemonte!
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II.

Quanto eravamo tutti migliori in quei giorni!
L'aspettazione di quella guerra solenne per cui doveva esser 

rivendicata  la  libertà  e  restituita  la  patria  a  un  popolo  tanto 
illustre, tanto amato, che aveva tanto patito; il sapere che anche il 
popolo delle classi più povere capiva, sentiva che quella era una 
guerra giusta, santa, ch'era necessità e dovere di farla; il vedere 
que' poveri giovani della campagna, rozzi, ignari di tutto, venire 
anch'essi a fare i soldati con tanto buon volere, con tanto buon 
cuore,  e  partecipare  così  presto,  se  non  dell'entusiasmo, 
dell'allegrezza comune; l'udire che dappertutto seguiva lo stesso, 
che dappertutto accorrevano ad iscriversi fra i volontari centinaia 
e centinaia di giovani d'ogni condizione, e che i padri e le madri 
stesse li accompagnavano, e il popolo li salutava e li benediceva; 
che  in  quella  meravigliosa  unanimità  di  speranze  e  di  voti  si 
componevano le discordie politiche e non si udiva più che un sol 
grido; tutto questo metteva negli animi una serenità, una letizia 
così  piena  e  viva  che  pareva  felicità.  Ogni  mala  passione  ci 
fuggiva  dal  cuore;  si  perdonavano  antiche  offese,  si  sopivano 
antichi rancori, si cercavano, o si ritrovavano, per ufficio d'amici 
comuni,  i  nemici,  e  si  metteva  una  pietra  sul  passato.  Quel 
pensiero sempre presente, quell'affetto profondo che ci occupava 
di  continuo,[Pg  370] ci  dava  un'energia,  una  vitalità  insolita  e 
vigorosa, che traspariva dagli accenti, dagli sguardi, dagli atti, dai 
passi. Che giovialità, che affettuosa armonia tra gli amici! Come 
tutti i nostri pensieri eran più alti, più puri, e tutti i nostri affetti 
più  forti!  La  primavera  non  rideva  soltanto  nei  fiori,  non  si 
sentiva  soltanto  nell'aria  e  nel  sangue;  rideva  nell'anime,  si 

346



sentiva nei  cuori; era come il soffio di  una vita vergine che ci 
aveva  penetrati.  Che  giorni!  O  patria!  se  potessimo  sentirti 
sempre così!

III.

Fin  dai  primi  giorni  che  si  parlava  della  probabilità  della 
guerra, mi s'era cominciato a far nella testa un po' di confusione; 
la quale crebbe poi a mano a mano che la probabilità si venne 
mutando in  certezza.  Confusione,  dico,  e  non  saprei  dir  altro: 
pensavo,  parlavo  e  operavo  come  per  l'effetto  d'un  liquore 
inebriante.  Dapprima  agitazione,  poi  irrequietezza,  poi  febbre 
addirittura; ondate di sangue infuocato alla testa, gran prurito di 
menar le mani, grande smania di moto, d'aria, di luce, di musica e 
di  versi,  e  assoluta  impossibilità  di  fissare  la  mente  in  un 
qualunque pensiero. Neanco nel pensiero della guerra; però che il 
rappresentarmene coll'immaginazione gli avvenimenti, per quanto 
meravigliosi  e  terribili,  gli  era  pure  un  togliere  qualcosa  a 
quell'idea  d'un  avvenire  indeterminato,  avventuroso,  che 
m'infondeva tanta allegrezza e tanta pienezza di vita.

Entrato  io  in  casa,  non  c'era  più  quiete.  Tiravo  giù  dallo 
scaffale una dozzina di libri, ne scorrevo una pagina per ciascuno, 
sbuffando  e  contorcendomi  sulla[Pg  371] seggiola  e  pestando  i 
piedi, e poi li  buttavo tutti  all'aria ad un tratto.―Non bastano! 
gridavo; non bastano i libri! I libri non dicono quel che mi bolle 
qui dentro!―Aprivo un giornale; in que' giorni i giornali eran di 
fuoco;―davo  un'occhiata  al  solito  articolone  entusiastico,  e 
stracciavo il foglio in cento pezzi.―Ma questo è fiacco, Dio mio! 
questo  è  freddo!―E  preso  da  un  estro  improvviso,  sedevo  a 
tavolino  e  mi  mettevo  a  scrivere  in  furia.―Lo scriverò  io  un 
articolo!―dicevo;  e  subito  dopo  gettavo  via  carta,  penna  e 
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calamaio e sclamavo:―Tutto freddo! È una disperazione! Ma di' 
tu,  mamma,  in  nome  del  cielo,  ma  che  in  tutta  la  letteratura 
italiana non ci siano dei versi che mi esprimano questa febbre che 
mi divora?―Berchet!―ella mi suggeriva timidamente.―No, no, 
Berchet,―io  le  rispondevo  con  accento  drammaticamente 
soave;―Berchet  è irato,  Berchet odia,  Berchet maledice,  ed io 
amo in questi momenti, amo immensamente, amo tutti, mi sento 
fratello  di  tutti,  getterei  le  braccia  al  collo  a  tutti  quelli  che 
incontro per la strada. Amo anche gli Austriaci, sissignora! Tirerò 
a freddarne molti; ma li amo, perchè gli è grazie a loro che l'Italia 
si riscuote così, e solleva la testa, e si rivela così potente e bella e 
cara, e diffonde in tutti i suoi figli questo sentimento ineffabile di 
orgoglio e  di  gioia! Morte  agli  Austriaci,  ma viva anche loro! 
Non mi son mai sentito tanto cristiano!―Poi mi slanciavo alla 
finestra e mi stizzivo del silenzio che regnava nella strada.―Ma 
guardate che tranquillità vergognosa! Ma è possibile? Ma perchè 
non  scendon  tutti  giù  a  fare  strepito?  Ma  che  gente  sono 
costoro?... Oh! domiamo questa febbre.―E chiusomi in camera e 
dato di mano alla sciabola, supponevo d'aver a fronte un ufficiale 
austriaco  di  que'  lunghi,  magri,  con un par  di  baffoni  irsuti  e 
d'occhioni stralunati,[Pg 372] e mi mettevo in guardia, e giù botte, 
parate,  molinelli,  salti  e  grida,  finchè  cadevo sul  sofà  rifinito. 
Matto, via.

Non è a dire se il vicinato s'accorgesse della mia esistenza. 
Oltre che le mie declamazioni poetiche si sentivano dalla strada, 
solevo passar tutta la sera sul terrazzino del cortile; e tutti sanno 
come sono i cortili delle case nuove di Torino (stavamo in uno de' 
tre  grandi  palazzi  di  via  Nizza,  dirimpetto  alla  stazione  della 
strada  ferrata);  sono grandi  piccionaie,  dove  c'è  più  gente  che 
pietre, e dopo desinare tutti fan capolino alle finestre, e quei di 
sopra guardano in casa di quei di sotto, e quei di sotto vedono le 
gambe di quelle di  sopra,  e nelle soffitte si  fa all'amore,  e sui 
terrazzini  i  bimbi  fanno  il  chiasso  e  gl'impiegati  leggono  i 
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giornali, e dai letti in giù fino al pian terreno, e dal pian terreno in 
su fino ai tetti, que' d'un piano dicon male di que' dell'altro, e tutti 
si  salutano e si  sorridono da buoni  amici.  Stavamo al  secondo 
piano. Avevamo da un lato una gentile, colta ed arguta signora 
napoletana, nostra grande amica; una donna alla Cairoli, piena di 
energia e di slancio, immaginosa, faconda; la quale, un giorno che 
suo figlio dovea battersi in duello, aveva colpito di meraviglia e 
di ammirazione mia madre, dicendo tranquillamente:―Egli farà 
il  suo  dovere.―Dall'altra  parte  stava  un  vecchio  ingegnere, 
pittore,  ottuagenario,  cieco,  veterano  di  Napoleone  primo, 
circondato  da  una  mezza  dozzina  di  nipotini  piccini  e  carini 
ch'erano la mia delizia; un bel vecchio, un cuor santo; mi voleva 
un gran bene, mi chiamava suo figliuolo, e quand'ero lontano e 
tardavo  un  paio  di  giorni  a  rispondergli,  andava  a  domandar 
timidamente  a  mia  madre  se  nell'ultima  sua  lettera  io  avessi 
trovato  nulla  che  mi  potesse  offendere.  Allo  stesso  piano, 
dirimpetto  a  noi,  abitava[Pg  373] una  vedova  sui  quarant'anni, 
elegante,  languida,  magra,  bruttina,  furiosa  divoratrice  di 
romanzi, solita ad affacciarsi alla finestra ogni volta che c'ero io, 
e a darmi certe occhiate lunghe e stanche, stringendo la bocca e 
piegando malinconicamente da un lato la testa finto-ricciuta. Alla 
finestra  accanto  alla  sua  stava  pel  solito  la  sua  cuoca  affetta 
d'incipiente  passione  per  la  mia  ordinanza  (bel  giovinetto,  tra 
parentesi);  un faccione tondo, porporino,  gonfio che parea che 
soffiasse;  due gran labbra,  due  grand'occhi,  due  gran  spalle,  e 
qualche ardita curva qua e là, che dava nell'occhio fino alle ultime 
lontananze della casa. Al terzo piano, sopra la ninfa languida, ci 
stava  uno  studente  d'Università,  giovanissimo,  buon  figliuolo, 
smanioso della guerra, già iscritto nel ruolo dei volontari, un capo 
ameno dei più curiosi e più cari. In qualunque ora del giorno, a un 
mio batter di mani, balzava d'un salto sul terrazzino colle braccia 
e il viso in aria a guisa di poeta improvvisatore, e m'interrogava e 
mi rispondeva in versi, e intavolava discorsi di alta politica, di 
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alta  guerra,  di  alta  filosofia,  di  alta  letteratura  (stava  al  terzo 
piano), declamando, gesticolando, canterellando, ch'era una festa 
a sentirlo. Al suono della sua voce tutto il vicinato si faceva alle 
finestre.
―«O risorta  per  voi  la  vedremo....»―gridava  tendendo un 

braccio verso di me, e battendo la cadenza coll'altra mano sulla 
ringhiera  del  terrazzino.  Ed  io  a  lui:―«Al  convito  dei  popoli 
assisa....»―E lui:―«O più serva (la serva volgeva gli  occhi in 
su), più vil, più derisa....»―Ed io:―«Sotto l'orrida verga starà. 
«E lui:―Sotto l'or....―Ed io:―Rida ver....―E lui:―Ga starà.―E 
poi tutt'e due assieme:―Ga starà! ga starà! ga starà!―

Grande  ilarità  a  tutti  i  piani.―Così  mi  piace  la[Pg  374] 
gioventù,―mormorava il buon vecchio. E la cuoca si nascondeva 
dietro un'imposta e dava in uno scroscio di risa. E la sua padrona 
faceva un bocchino ridente che voleva dire:―Che cari matti!―E 
la  signora  napoletana  mi  lanciava  un  frizzo,  e  mia  sorella 
scappava,  e  mia  madre  mi  tirava  pel  vestito,  e  mio  fratello 
brontolava:―È  troppo,―e  mio  cugino  il  colonnello,  quando 
c'era, soldato rigido, austero, che mi voleva un gran bene, ma mi 
faceva delle gran lavate di testa, per cui gli avevo posto il nome 
di burbero benefico, mi diceva seriamente:―Sii serio.―

E davanti a lui, non lo nego, restavo un po' mortificato; ma 
tutt'ad un tratto scappava fuori l'amico con un'altra strofa, e allora 
addio serietà, e più matto di prima.

Codesta  era  la  commedia  pubblica,  seguiva  poi  la  privata. 
Veniva a trovarmi il nipotino più grande del vecchio soldato, ed 
io:―Animo, in riga!―e pigliavo pel braccio mia madre, e mia 
sorella, e il bambino, e volere o non volere li mettevo in riga, e ce 
li facevo stare, e se mia madre rideva le battevo una mano sulla 
spalla e le dicevo:―Ferma, cara signora, e dritta, e seria, se no 
noi chiuderemo le porte e vi declameremo cinquanta ottave con 
tutta la forza dei nostri polmoni, e voi sapete che ce li avete fatti 
robusti.―No!  no!  per  pietà!―essa  rispondeva.―Dunque 
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silenzio!―gridavo  io.―E  bisogna  starci!―mormorava  ella 
ridendo di nuovo e rivolgendosi a mia sorella, ed era tanto caro, 
tanto gentile quel suo riso!―Attenti! Marche!―Il grido era così 
tonante che i miei soldatini si disordinavano e se la battevano chi 
di qua chi di là turandosi le orecchie; e io dietro, e uno per uno li 
riconducevo al posto, e li lasciavo poi liberi a patto che gridassero 
tutti insieme:―Viva la guerra!―Ma mia madre mi diceva:―E[Pg 
375] io non grido.―E tu griderai.―E io no.―Allora pigliati un 
bacio, angelo.―

Ma di giorno in giorno ella diventava più pensierosa. Parecchi 
reggimenti erano già partiti; da un'ora all'altra s'aspettava l'ordine 
di partenza pel mio; essa lo sapeva. Spesse volte, mentre facevo il 
chiasso,  la  sorprendevo  che  stava  guardandomi  con  aria 
malinconica,  e  le  dicevo:―Cosa  pensi?―Figliuolo,―mi 
rispondeva tristamente,―penso che non abbiamo più che pochi 
giorni da stare insieme....  Godo che tu sia allegro così, e nello 
stesso tempo.... questa tua allegria.... mi fa male, perchè.... penso 
che sentirò assai più dolorosamente il vuoto e il silenzio.... che ci 
sarà in questa casa.... tra poco.―

È vero,  io pensava. Povere donne! Coraggio,  coraggio! noi 
diciamo loro; noi che andiamo alla guerra pieni d'entusiasmo, di 
ambizione,  di  sogni  di  gloria,  allegri,  spensierati,  circondati 
d'amici; ma esse restan qui sole, senza conforti, senza, distrazioni, 
sempre con quel pensiero, con quel dolore fisso, immobile....
―In questi  giorni....―soggiungeva mia madre―io capisco, 

io sento che in questi giorni non son più nulla per te.... No, no, 
lascia  ch'io  lo  dica;  non  me  ne  lamento  mica,  sai!...  Povero 
figliuolo, è naturale... ma....
―Senti,―io le dicevo per consolarla;―tu che hai un cuore 

così nobile, così eletto, tu puoi trovare un conforto in te stessa, 
assai  più  facilmente  di  molte  altre  donne.  Non  siamo  egoisti. 
Credi tu che questa guerra si debba fare? che sia giusta? che sia 
un sacro dovere per il paese?
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―Oh questo sì―essa rispondeva asciugandosi le lacrime.
―E dunque, se non la facessimo noi, generazione adulta, la 

dovrebbero  far  dopo  noi  i  nostri  figliuoli.[Pg  376] Se  non  ci 
fossero adesso cinquecentomila madri che piangono, ci sarebbero 
fra venti, fra trent'anni. Noi ci sacrifichiamo pei nostri figliuoli, 
pei cinquecentomila bambini e le cinquecentomila bambine che 
adesso stanno ancora nelle fasce; queste hanno in quelli  i  loro 
predestinati amanti, i loro predestinati sposi; non vorremmo noi 
assicurare, per quanto sta in noi, il loro avvenire da ogni dolore, 
da ogni sventura, e fare che un giorno essi possano innamorarsi, 
sposarsi, e moltiplicarsi in pace?―

Mia madre sorrideva, ma tornava subito trista.―Tutto questo 
è vero....―diceva sospirando;―ma non basta, figliuol mio, non 
basta a consolare una madre!―

E appoggiati  i  gomiti  sulla  tavola  e  abbandonata  la  fronte 
sulle mani, piangeva tacitamente. Io tentavo di consolarla.―No, 
figliuolo; vattene fuori, va a cercare i tuoi amici, io non voglio 
rattristarti; lasciami pianger sola; va.―

Era di sera; ella stava là al buio in un cantuccio della stanza, 
sola, muta, e pensava e pensava.

Non  ho  esperimentato  mai  quanto  in  que'  giorni  la 
meravigliosa  potenza  dell'immaginazione  sul  sentimento. 
Cominciavo talvolta, così per ozio, a fantasticare intorno ai casi 
possibili  della  guerra,  e  poi  a  poco  a  poco  mi  raccoglievo  e 
m'internavo  così  profondamente  nella  immaginazione  delle 
battaglie, delle entrate trionfali, dei ritorni, che mi pareva proprio 
d'esserci, di sentire, di vedere, e mi si rimescolava il sangue, e mi 
stringevo la testa fra le mani che pareva la mi dovesse scoppiare 
tant'era il tumulto delle idee che vi turbinavano dentro, e il petto 
mi ansava, e mi pigliavano degl'impeti di tenerezza infantile.

Una notte ero di guardia al Palazzo Madama; ero[Pg 377] solo 
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nella  mia  camera,  seduto  a  tavolino,  col  lume  davanti,  e 
fantasticando più stranamente del  solito,  supponevo di  essermi 
levato a sì  grande altezza da abbracciar collo sguardo il  paese 
intero, monti, valli, fiumi, foreste; e sentivo e vedevo in tutte le 
città le strade brulicare di popolo, e le piazze d'armi sfolgorare di 
baionette;  e  dalle  fortezze,  dagli  arsenali,  dai  porti,  uscire  un 
suono confuso di  armi e  di  canti,  lo strepito cupo d'un lavoro 
concitato,  febbrile;  e  per  le  strade  ferrate,  convogli  sterminati, 
pesanti,  lenti,  percorrere  il  paese  in  tutte  le  direzioni, 
incontrandosi,  incrociandosi,  inseguendosi,  salutati  a  festa  dal 
popolo della campagna accorrente, e fermarsi qua e là, e versar 
cannoni,  carri,  cavalli,  onde  d'armati;  e  ad  un  tratto  scoppiare 
concordemente  da  tutte  le  parti  un  formidabile  frastuono  di 
tamburi e di trombe, e da ogni città spuntare e allungarsi per la 
campagna  le  colonne  dei  reggimenti,  convergere,  congiungersi 
due  a  due,  tre  a  tre,  e  avanzar  lentamente  verso  i  confini, 
incoronando le alture, serpeggiando lungo i fiumi, allagando le 
valli,  spiegandosi in immense linee di battaglia sui piani; e sui 
monti  del  Tirolo,  dal  Lago di  Garda su  su  a  perdita  d'occhio, 
rosseggiare  in  mille  punti  le  bande  dei  volontari,  inerpicarsi, 
precipitar giù per le chine, sparir nei burroni, riapparire in vetta 
alle rupi; e intanto tutta la vasta pianura lombarda popolarsi di 
tende e di parchi, risonar di musiche e di grida; e poi calare la 
notte,  e  tutto  quetarsi;  e  finalmente,  al  primo  chiarire  d'una 
bell'alba  di  primavera,  un  nuvolo  di  cavalieri  spiccarsi  colla 
rapidità del fulmine dal quartier generale, spargersi in tutti i sensi, 
e  propagare  un  grido  di  campo  in  campo;  e  tutto  l'esercito 
rimescolarsi  violentemente,  e  riordinarsi,  e  avanzare....  E  qui 
l'immaginazione non potendo abbracciar tutto il quadro della[Pg 
378] smisurata battaglia, m'appariva un immenso velo di nebbia 
rotto qua e là a grandi tratti, d'onde si vedevano i nostri giovani 
reggimenti  lanciarsi  all'assalto  dei  colli,  retrocedere,  risalire 
ostinati; e squadroni di cavalieri a lancia calata irrompere pancia 
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a  terra  contro  i  quadrati;  e  batterie  raggiungere  di  volo  altre 
batterie, e dal sommo delle alture fulminare e squarciare i fianchi 
delle  colonne  fuggenti;  e  stormi  infaticabili  di  bersaglieri 
sparpagliarsi  e  riannodarsi  e  inseguire  e  recedere  e  celarsi  e 
ridistendersi in lunghe catene; e in ogni parte assalti succedere ad 
assalti, linee succedere a linee, e il cielo rimbombare dell'orrendo 
fragore.  Quand'ecco tutto ad un tratto si  fa un alto silenzio, la 
nebbia si dissipa, la polvere dispare, sulle creste di tutti i monti 
ondeggiano  i  nostri  battaglioni,  sventolano  le  nostre  bandiere, 
echeggiano le nostre fanfare, e dall'uno all'altro capo d'Italia un 
grido di  gioia lungamente preparato,  lungamente compresso,  si 
sprigiona e.... Sii pure immenso, o grido, e risuonino di te tutte le 
volte del cielo; ma non me lo copri, no, non me lo copri quel filo 
di voce tremola che prorompe dal seno.... Oh Dio! la mia testa, la 
mia testa!

Mi  slanciai  fuor  dalla  camera,  uscii  dal  Palazzo;  Piazza 
Castello era deserta e queta come il cortile d'un vasto convento; la 
collina di Superga si disegnava distintamente sul cielo limpido e 
stellato,  e  la  facciata  della  Gran Madre  di  Dio,  rischiarata  dal 
raggio della  luna,  pareva  che  fosse  lì  a  due  passi.―Che bella 
notte!―esclamai.―Oh! io sono veramente felice!―

Ma un'immagine  turbava  quella  mia  felicità:  l'immagine  di 
una povera donna,  seduta  in un cantuccio della  sua cameretta, 
colla fronte appoggiata sulle mani, al buio, che pensava, pensava.

[Pg 379]

PARTENZA.

I.
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Il 6 di maggio, verso le cinque di sera, stavamo in crocchio 
una diecina d'ufficiali sulla porta della caserma, quando s'udì un 
passo  precipitoso  giù  per  le  scale  e  subito  dopo  comparve 
l'aiutante maggiore affannato gridando:―Signori! Si parte questa 
sera alle otto. Bagagli in caserma alle sette. Montura di marcia.―

Un grido di gioia, e senza neanco domandare dove s'andava, 
via  di  corsa,  chi  al  caffè  vicino  ad  avvisare  gli  amici,  chi  in 
caserma a chiamare l'ordinanza, e chi a casa. Di lì a un momento 
scoppia nel quartiere uno strepito d'inferno, sonano i tamburi, si 
sparge la notizia nel vicinato, la gente accorre, e in pochi minuti, 
di casa in casa, di strada in strada, vola la voce per mezza la città, 
e si propaga l'allarme fra le mamme.

Corro a casa, salgo le scale a tre scalini alla volta, picchio, 
m'aprono, è mia madre.
―Dio mio! cos'hai? cosa c'è?―
Ansavo come un cavallo.
―Bisogna partire.
―Oh!
―Già.... e non c'è tempo da perdere.
―Quando?
―Alle otto.
―Alle  otto;―ripetè  collo  stesso  accento  mia  madre,  come 

per eco, e restò li senza far motto nè gesto, guardandomi con aria 
di stupore.
―Presto,  presto;  bisogna  fare  il  baule;  alle  sette[Pg  380] 

bisogna che sia in quartiere; a momenti verrà l'ordinanza; intanto 
bisogna cominciare; animo....―

E  dopo  un  istante,  vedendo  che  mia  madre  non  si 
moveva:―Dunque?
―Ah!―diss'ella,  come  riavendosi  da  uno 

stordimento.―Eccomi pronta. Erminia!―
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Mia sorella comparve subito.
―Parte―le disse in fretta mia madre;―bisogna mettergli al 

posto la  roba;  è  tutta  pronta,  non è  vero? Oh bene.  Adesso.... 
aspetta.  Dov'è  il  baule? Ma no;  è  meglio prima....  guarda....  o 
piuttosto....―

E  guardava  di  qua  e  di  là  come  smemorata.―In  queste 
occasioni,  è  fatta  apposta  per  perder  la  testa  quella  povera 
donna.―Dunque?  domandò  poi,  per  levarsi  d'impiccio,  a  mia 
sorella che stava lì anch'essa immobile e come trasognata.

Ah!―rispose scuotendosi ella pure tutt'ad un tratto;―Presto, 
sì, bisogna sbrigarsi.―

E corsero tutt'e due nell'altra camera.
Una scampanellata; apro: è l'ordinanza.―Eccomi!―esclama 

trafelando.
―Maria!―grida mia madre tornando in fretta. La donna di 

servizio accorre.
―Andate  a  chiamar  subito  mia  figlia.  Passando,  dite  al 

portinaio che venga a pigliare il baule. Fate chiamar Ettore qui al 
caffè vicino. Che vengan subito tutti. Presto.―

L'ordinanza porta il baule sul terrazzino; il  rumor del baule 
chiama alla finestra la ninfa languida; la ninfa languida chiama 
alla finestra la cuoca purpurea; l'atto impetuoso con cui la cuoca 
purpurea spalanca la finestra chiama sul terrazzino gli altri vicini.

Intanto mia madre andava e veniva senza concluder nulla.
[Pg 381]
―Amico!―grido io battendo le mani.
―Italia!―egli  risponde  nello  stesso  punto  apparendo  sul 

terrazzino in maniche di camicia e in atteggiamento ispirato.
―Parto alle otto.―
Scompare, torna vestito, leva in alto il bastone:―Ti aspetto 

alla  stazione!―esclama,  e  precipita  giù  per  le  scale 
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urlando:―Viva la guerra!―e facendo scorrere il bastone sui ferri 
della ringhiera che faceva un fracasso di casa del diavolo.

L'ordinanza  mette  nel  baule  la  tunica  e  i  calzoni.  Atto  di 
languida sorpresa della ninfa. Grande spalancamento d'occhi della 
cuoca.
―Alberto,―esclama mia madre sostando dal suo affannoso 

andirivieni.
―Eccomi.―
Mi tira in disparte.
―Dimmi.... dove andate, lo sai?
―A Piacenza.
―A Piacenza.  E....  dimmi  un  po':  è  una  città  fortificata 

Piacenza, non è vero?
―Si, è fortificata.
―Resterete là.
―Non credo.
―Ma.... non le difendono le città fortificate?
―Quella là no,  perchè noi  andremo avanti,  ed essa resterà 

indietro.
―Già....―ella  disse  coll'aria  di  chi  perde  una  speranza.  E 

ritornò di là.
Altra scampanellata; apro: è mia sorella maggiore. Mi stringe 

forte la mano e va di là.
Terza scampanellata. È mio fratello Ettore. Stretta di mano, e 

via.
Do un'occhiata alla ninfa: oh Dio, che sfinimento![Pg 382] La 

mia  ordinanza  osserva  colla  coda  dell'occhio  se  le  guancie 
purpuree danno segno di voler impallidire:―no. Io suppongo di 
avere  un  cerotto  sul  collo,  e  tento  di  piegare  il  capo  in  atto 
melanconico: invano; la patria è più forte.
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Intanto ritorna mia madre, colle braccia cariche di biancheria, 
seria, impassibile, che mi fa stordire; dietro a lei  tutti  gli  altri, 
silenziosi, colla testa bassa.

Mia madre si china sul baule; l'ordinanza fa un atto rispettoso 
per pigliarle la roba; ella si scansa e risponde:―No; lasciate fare 
a  me.―Le  mie  sorelle  stendon  le  mani  per  far  lo 
stesso.―Lasciate fare a me―risponde un'altra volta mia madre; e 
si  china  per  mettersi  in  ginocchio.―Mamma!―io le  dico  con 
accento di affettuoso rimprovero trattenendola pel braccio. Essa 
mi guarda.―Non voglio―io soggiungo. Ed essa con accento più 
affettuoso del mio:―Te lo domando per piacere.―

S'inginocchia  e  ripone  la  roba.  Il  soldato  mi  guarda  tra 
intenerito  e  sorpreso come per  dirmi:―Quanto  siete  fortunato, 
tenente!―Io  lo  guardo  come  per  rispondergli:―Lo  so;  mi 
rincresce che non ci sia la tua.―

Mia madre s'alza  e  va via.  Sento un respiro affannoso;  mi 
volto; è mia sorella minore che piange.

Mia madre ritorna con un non so che tra le mani, lo pone nel 
baule e va di nuovo di là; guardo: è il suo ritratto.

Ritorna con tre libri e li mette sopra il ritratto.
―Che cosa sono, mamma?
―Sono I Promessi Sposi.
―Oh grazie!―e le  baciai  la  mano;  essa  la  ritirò  in  fretta; 

sempre  impassibile;  la  guardavamo  tutti  stupiti,  ci  metteva 
inquietudine.
―Lèvati la sciarpa.
[Pg 383]
―Perchè?―domandai.
Essa senza dir nulla me la toglie e la mette nel baule.
―Mamma....  me  la  debbo  mettere.―Non  risponde:  va 

nell'altra  camera.  Altro  respiro  affannoso:  piange  mia  sorella 
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maggiore.
Mia madre  torna  con una magnifica sciarpa di  seta,  me la 

mette al collo e mi dice:―L'ho fatta nell'ore che tu eri in piazza 
d'armi.
―Mamma!―e giunsi le mani in atto supplichevole come per 

dire:―È troppo!―Ella voltò la testa dall'altra parte.
L'ordinanza guarda mia madre cogli occhi lucidi.
―C'è tutto―essa dice guardandosi  intorno. Breve pausa,  e 

poi.
―Si può chiudere.―
Abbassa  il  coperchio,  preme  colla  mano,  non  riesce  a 

chiudere;  preme  col  ginocchio  respingendo  coi  gomiti  chi  la 
vuole aiutare, le scivola un piede, vacilla....―Ma, mamma! ma 
cosa fai!―esclamiamo tutti noi sorreggendola.

Picchiano: è il portinaio che viene a prendere il baule.
―Già qui?―esclama mia madre volgendosi in tronco, con un 

accento di spiacevole sorpresa....―Prendete.
Il portinaio si mette il baule in spalla.
―Alla Caserma di Porta Susa―dico io.
―So dov'è―egli risponde avviandosi.
―Fermatevi!―esclama improvvisamente mia madre; quegli 

si volta.
―Badate....―e cerca qualcosa da dire; badate di non lasciarlo 

cadere.
―Non dubiti.―
[Pg 384]
Esce;  mia madre  lo  accompagna fino alla  porta;  lo  guarda 

scender  le  scale;―è  scomparso;―stringe  le  labbra,  batte  le 
palpebre,  ha vinto;  il  nodo di  pianto è  andato giù;  impassibile 
come prima; comincio a turbarmi.―Come finirà!―

Ecco il burbero benefico.―Buona sera.―Nessuno risponde; 
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ha già capito; mi guarda in viso; io alzo la fronte.―Via non c'è 
male―par che dica. E passiamo tutti nella stanza accanto.

Un'ultima  occhiata  alle  finestre;  languore  mortale.  Nuovo 
sforzo di collo: invano; vince la patria; addio per sempre!

Siamo tutti seduti in circolo nell'altra camera; nessuno parla. 
S'ode il fruscìo d'una veste, s'apre la porta, ecco la signora forte; 
tutti s'alzano in piedi.
―Mia buona amica―ella dice porgendo tutt'e due le mani a 

mia madre con quel  suo garbo,  con quel suo brio così  vivo e 
sereno.―Ho saputo ora soltanto che vostro figlio doveva partire. 
Sono momenti dolorosi, certo; ma tutti  bisogna che soffrano la 
loro parte per il paese. Gran giorni son questi per l'Italia! Gran 
guerra! Credete; è impossibile che il nemico regga lungamente a 
quest'onda di fuoco che lo investirà d'ogni parte. L'esercito ha alle 
spalle tutto un popolo pronto a scendere in campo. Gran giorni 
questi! Così si fanno le nazioni!―

Mia madre la guardava attonita.
―Poterla vedere un momento, da lontano, la gran battaglia! 

Vederla nel punto più bello, quando i nostri reggimenti avranno 
cacciato i nemici da tutte le colline della linea di battaglia, e giù 
per le chine, dall'altra parte, cavalli, soldati, carri, cannoni, tutto a 
precipizio e  a rifascio!....  Coraggio,  cara signora;  questa è una 
vera crociata; anche le donne e i bambini anderebbero[Pg 385] a 
combattere;  se  l'esercito  si  dissolvesse,  in  quindici  giorni  ne 
sorgerebbe un altro.
―Sì!  sì!―proruppe  mia  madre  con  uno slancio  che  volea 

parere entusiasmo, ma non era altro che amor materno velato di 
amor di patria:―Sì! È una crociata! Dovrebbero andarci tutti alla 
guerra, tutti, da esserci a milioni a milioni, che i nemici avessero 
paura, e smettessero persino l'idea di resistere e aprissero le porte 
delle fortezze....
―Dov'è il mio figliuolo?―domanda una voce tremola dalla 
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camera  vicina;  s'apre  nello  stesso  punto  la  porta  e  compare  il 
vecchio cieco, colle braccia tese in atto di chiamarmi a sè. Io lo 
abbraccio;  egli  mi  tocca  la  sciabola,  la  sciarpa,  le  spalline  e 
domanda con voce commossa:―Già pronto?―Poi mi mette  le 
mani sulle spalle, mi appoggia la guancia sul petto e resta fermo 
così.  Silenzio  generale.  Il  burbero,  ritto  in  fondo  alla  stanza, 
contempla  il  quadro  colle  sopracciglia  aggrottate  e  le  braccia 
incrociate sul petto. Mia madre mi guarda fiso.

Trascorsero alcuni minuti, ed io, guardato in fretta l'orologio, 
dissi con grande sforzo:―È ora.―

Tutti  balzarono in  piedi  e  fecero  un  passo  verso  di  me.  Il 
burbero  mi  si  accostò  e  mi  susurrò  all'orecchio:―Sii 
uomo.―Pausa.
―....Dunque―io mormorai, mettendomi il cheppì.
―Dunque―disse  risolutamente  la  signora  stringendomi  e 

scotendomi  la  mano  ad  ogni  parola;―coraggio,  fatevi  onore, 
ricordatevi di noi, e scrivete.―Detto questo, si ritirò.
―Addio,  Alberto!―esclamò  mio  fratello  gettandomi  le 

braccia al collo e baciandomi.
Le mie sorelle mi abbracciarono singhiozzando e fuggirono.
[Pg 386]
―Qua!―esclamò  il  vecchio  aprendo  le  braccia;―qua 

figliuolo! E stringendosi la mia testa contro la spalla, mormorò 
colla  voce  tremante:  Se  questa  fosse  l'ultima  volta  che 
t'abbraccio.... voglia il cielo.... che questo segua per causa mia.―

Il burbero mi strinse la mano, mi guardò fiso, e si ritrasse.
Io e mia madre ci fissammo un istante; essa mi si slanciò tra 

le braccia, mi avvinse il collo con una forza virile, mi coprì di 
baci  disperati,  poi  afferrandomi  con  una  mano  un  braccio  e 
premendomi l'altra sulla spalla, stretta, attaccata al mio fianco, si 
fece trascinare, più che condurre, sino alla porta. Là mi sciolsi a 
forza e mi slanciai giù per le scale. Nel punto istesso, come se 
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m'avesse  visto  piombare  in  un  precipizio,  ella  gettò  un  grido 
lungo, straziante:―Alberto! Alberto!―

Sentii,  continuando  a  scendere,  che  erano  accorsi  tutti  gli 
altri; udii un rumore confuso di voci; il mio soldato fra gli altri 
che diceva:―Coraggio, signora; io gli starò sempre vicino; glielo 
prometto!...―i  singhiozzi  disperati  di  mia  madre;  un  ultimo  e 
stanco grido di:―Alberto!―e poi più nulla.

Traversando  frettolosamente  il  cortile  incontrai  i  quattro 
nipotini  del  vecchio  che  tornavano  dalla  scuola;  li  fermai,  li 
copersi  di  baci:―Oh!  me  li  soffoca!―gridò  la  bambinaia 
spaventata.
―Signor  tenente,  se  vedesse!―esclamò  l'ordinanza 

raggiungendomi col fazzoletto agli occhi.
―Taci.―
E via di gran passo.
[Pg 387]

II.

Arrivai alla caserma ch'era quasi buio. Le compagnie eran già 
armate e schierate nel cortile. Fuori, una confusione indicibile; la 
strada  stipata  di  gente  e  illuminata  colle  fiaccole  da  un  gran 
numero  di  studenti  dell'Università;  la  porta  del  quartiere 
ingombra di ufficiali; intorno a loro una moltitudine di mamme, 
di sorelle e di fratelli piccini che vogliono entrare e piangono e 
pregano a mani giunte:―Ce lo lascino vedere ancora una volta, 
un momento solo, appena una parola!―E l'ufficiale di picchetto a 
spingerli indietro e a gridare e a pregare anche lui:―Mi facciano 
questo favore, si tirino in là, lascino libero il passo; non possiamo 
lasciarli  entrare;  è  proibito;  noi  facciamo  il  nostro  dovere;  li 
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vedranno  quando  andranno  via.―Un  accorrere  di  mogli 
d'ufficiali  coi  bambini  per  mano  venute  a  porgere  gli  ultimi 
consigli e l'ultime preghiere; più in là un va e vieni d'altre donne e 
d'altre ragazze, che non sono nè madri nè mogli nè sorelle, altre 
piangendo, altre  fingendo di piangere per destare qualche utile 
simpatia in que' che restano, altre in disparte malinconicamente 
atteggiate; drappelli d'operai che passano cantando e sventolando 
bandiere;  grida,  applausi,  e  un  ondeggiamento  e  un  mormorio 
confuso come di mare agitato.

Scoppia  un  rullo  di  tamburi;  gli  ufficiali  spariscono,  nella 
folla si fa un improvviso silenzio. Di lì a un minuto vengon fuori 
gli zappatori del reggimento a sgombrare la strada.

Mi  colse  un  pensiero:―Si  va  alla  stazione....  Dio  mio! 
Bisogna passare sotto le sue finestre!―

Echeggia la  musica,  il  reggimento è  fuori,  fiancheggiato[Pg 
388] da due lunghe file di fiaccole; le famigliuole danno l'assalto 
alle file; gli ufficiali e i sergenti le respingono; respinte di qua, 
tornano  di  là;  la  gente  s'affaccia  alle  finestre  sventolando  le 
bandiere; qua e là piovon sigari e aranci; una moltitudine precede 
il  reggimento  cantando;  una  moltitudine  lo  segue.―Viva  la 
brigata Piemonte! Viva il vecchio reggimento del 637!―gridò un 
signore  da  una  finestra.―E  un  altro:―Viva  i  valorosi  di 
Calmasino!―

Siamo in via Santa Teresa, siamo in Piazza San Carlo, siamo 
in Piazza Carlo Felice; a misura che vado innanzi il cuore mi si 
stringe  più  forte;  mi  tremano  le  gambe.―Sentirà  la  musica, 
sentirà queste grida quella povera donna!―

Alzo gli occhi; ecco la casa, ecco la finestra illuminata; c'è 
una persona, non è lei, chi sarà? Non si può distinguere; saluta 
colle mani; guarda giù; Dio mio, chi sarà?

Tutt'ad un tratto spunta un lume sulla finestra di sotto.―Ah! 
l'ho visto; è il cieco. Dio ti benedica, papà!―
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Ecco il mio amico; m'abbraccia, mi bacia, mi grida:―Buona 
fortuna, fratello! viva la guerra!―e scompare.

Siamo nel convoglio; sporgo fuori la testa; sempre la finestra 
illuminata,  sempre  il  cieco  solo  che  agita  le  mani  in  atto  di 
saluto.―E  questa  musica  che  non  si  quieta  mai!  Oh  povera 
madre!―

S'ode il  fischio;  il  convoglio si  muove; il  cuore mi dà una 
scossa tremenda: chi altri è venuto alla finestra? Vedo due braccia 
prostendersi verso di me.... Dio mio! Ho sentito un grido?

La casa è scomparsa.
―Addio,  mio  buon  angelo!  addio,  madre  santa  e[Pg  389] 

adorata!  Il  cielo  mi  consenta  di  rivederti,  o  di  morire  così 
nobilmente, che l'orgoglio d'essermi madre t'alleggerisca il dolore 
d'avermi perduto.
―Adesso a noi!―dissi volgendomi vivamente al mio vicino 

e battendogli una mano sul ginocchio.
Il  vicino  immerso  sino  allora  nella  malinconia  d'un 

abbandono amoroso, si scosse tutt'ad un tratto, e gridò forte anche 
lui:―Viva la guerra!―

E tutti gli altri:―Fuoco ai sigari!―
In un momento la carrozza fu piena di  fumo, di  strepito e 

d'allegria.

IN CAMPAGNA.

A questo  punto  trovo  nel  libro  una  lunga  serie  di  lettere 
d'Alberto, e accanto a ciascuna la risposta della madre attaccata al 
foglio. Dall'esame dei caratteri della madre si potrebbe cavar la 
storia della guerra; il tremito della sua mano è certo il più sicuro 
indizio degli avvenimenti. Su per giù, le sue lettere dicon sempre 
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lo  stesso,  è  naturale;  ma  in  quelle  del  figliuolo  c'è  qua  e  là 
qualcosa  da  notarsi.  E  io  noterò  questo  qualcosa,  che  riuscirà 
come una cronaca slegata, incompleta, ma schietta e viva delle 
varie vicende, o, meglio delle varie impressioni che alcune tra le 
vicende della guerra lasciaron nell'animo del mio amico.

Do la mia parola ai lettori che copio letteralmente.

Piacenza, 8 maggio.

....Piacenza sembra una caserma; c'è più soldati che cittadini, e più  
medaglie che soldati; a ogni passo incontro qualcuno che n'ha il petto  
coperto; a ogni svoltata[Pg  390] vedo un generale; i  colonnelli non mi 
paion più niente. Come sento la mia piccolezza in mezzo a tutti questi  
galloni! Le grandi riunioni militari hanno questo di male, che noi poveri  
tenentucci nessuno ci guarda più; si scomparisce affatto. Scherzo, sai;  
io ho te, ho i miei soldati, ho i miei amici, ho il sangue pieno di fuoco,  
il cuore pieno d'Italia, l'anima piena d'avvenire; io son contento, io non  
desidero  nulla,  io  non  invidio  nessuno.―Siamo  alloggiati  in  un 
convento,  e  dormiamo sulla  paglia.―È una  disperazione  con  questi 
coscritti che non sanno nè vestirsi, nè camminare, nè mangiare. Si son  
fatte le cose troppo in furia. Se domani si aprisse la guerra ti dico io che  
ci  troveremmo a cattivo partito;  mezzo il  reggimento non sa ancora  
caricare  le  armi;  c'è  un  gran  bisogno  dei  soldati  provinciali;  si  
aspettano.―In tutto il quartiere non s'è potuto trovare una camera per  
l'ufficiale  di  picchetto.  L'altra  notte  mi  son  ricoverato  nell'ufficio  di  
Maggiorità e ho dormito sui registri....

In fondo alla risposta della madre trovo queste parole:―Bada 
di non guastare i registri; possono essere importanti. Hai almeno 
pensato  a  metterti  qualche  cosa  sotto  la  testa?  Erminia  s'è 
ammalata  dal  dolore  della  tua  partenza.  L'altro  giorno, 
spolverando la tua roba, piangeva; la vidi, glielo dissi, negò; ma 
piangeva  proprio;  tu  non  lo  conosci  ancor  tutto  quel  suo  bel 
cuore.―La lettera finisce:―Dove sono gli Austriaci?―

In  un'altra  lettera  sua  è  posto  questo  quesito:―Di'  un  po', 
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Alberto; mi hanno detto che i battaglioni degli Austriaci son più 
grossi dei vostri. Come va questo? Come farete?―

Il figlio risponde:―Ne manderemo due de' nostri contro uno 
dei loro.―

[Pg 391]
E la madre di rimando:―Allora va bene.―
Tutte queste lettere e quelle che vengono appresso son piene 

di  saluti  affettuosi  del  vecchio  e  della  signora  napoletana  che 
aspetta «grandi descrizioni di  grandi cose;»―e v'è a  quando a 
quando  un  poscritto  della  mamma  che  domanda:―Cosa  fa 
l'ordinanza?―

Rilevo dal libro che il colonnello, il burbero benefico, era al 
quartier generale dell'Esercito, e che da quella «superba altezza» 
vegliava  amorosamente  sull'oscuro  cugino,  per  via  di  lettere  e 
d'informazioni  indirette;  ma il  cugino non ne sapeva niente.  Il 
«burbero» nascondeva il protettore, per non coprire il colonnello; 
e ne lo lodo.

Il  reggimento  d'Alberto  era  da  quattro  giorni  accampato 
presso S. Giorgio a poche miglia da Piacenza, ed egli non aveva 
scritto a sua madre che il giorno della partenza per annunziarle 
«che andava a dormire sotto la tenda.»
―Quattro giorni che non scrive! Povero Alberto, dorme per 

terra; soffrirà, si sarà ammalato; chi sa cosa gli sarà seguito! Oh 
Dio mio! Un telegramma al colonnello, subito.

E  mandò  il  telegramma:―Datemi  notizie  di  Alberto.  Vi 
supplico. Non ricevo lettere. Tremo per la sua salute.―

Il  colonnello  le  rispose  subito:―Sta  benone.  Ma  è  tanto 
delicato!―

Mia madre  capì  l'ironia,  e  si  stizzì  un  pochino,  e  prese  la 
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penna e cominciò:―Carissimo amico. Non dico che Alberto sia 
delicato; ma credo di poter....―Smise.

La divisione Cugia è partita per Cremona; da Cremona[Pg 392] 
andrà verso Goito. Una lettera della madre dice così:
―....Dirai che sono una sciocca, che parlo di cose che non 

capisco;  ma tant'è,  io  questa  gran necessità  di  passar  subito  il 
Mincio non la vedo. Se fossi il generale La Marmora, mi pare che 
aspetterei  ancora;  non si  sa  mai  cosa  possa  accadere;  ad  ogni 
modo farei prima andare avanti i soldati del generale Cialdini, che 
hanno  la  flotta  vicina  e  che  in  ogni  caso...―Ci  si  potrebbero 
rifugiar dentro?―domanda Alberto ripigliando la frase nella sua 
risposta. E la madre ribatte:―Non sono momenti da scherzare.―

La divisione  Cugia  è  sul  Mincio.  La  lettera  della  madre  è 
scritta a precipizio, tutta puntini e punti di esclamazione e parole 
che  s'accavallano  e  righe  che  si  confondono  e  aste  che 
serpeggiano per la lunghezza d'un dito.
―....Per carità, figlio mio; fa il tuo dovere, sono io la prima a 

dirtelo;  ma  non  far  troppo....  Gli  eserciti  hanno  bisogno  degli 
ufficiali, e se gli ufficiali si espongono più del bisogno, che cosa 
ne  seguirà?  Ne seguirà  che  i  soldati  resteranno  senza  guida  e 
senza  disciplina,  e  allora....  che  cosa  doventerà  l'esercito?  Per 
carità, pensa anche un poco ai soldati..., (o amor materno, come 
argomenti sottile!).... e pensa anche a me; fa il tuo dovere, sì, ma 
pensa....―Qui  c'è  qualche  parola  che  non  si  capisce.  E 
poi:―....La  tua  vita  è  la  mia.  Oh  figlio  mio!  che  giorni!  che 
tremendi momenti! Non ti dico che cosa segue in casa tua per non 
contristarti,  io  prego per  te....―Il  resto  non si  capisce.  C'è  un 
poscritto incominciato:―Oh Alberto!―e poi non c'è più niente. 
Veggo certe  curve  tracciate  dal  figliuolo,  che  a  prima vista  si 
possono prendere per isole; ma credo[Pg 393] ch'egli abbia inteso 
di passare la penna intorno ai segni delle lagrime di sua madre, e 
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che ne sian riuscite così quelle figure.

Qui  trovo  una  pagina  intitolata:―Ciò  che  seguì  il  28 
giugno.―E dice:
―Mia madre era seduta alla tavola da pranzo, e aveva davanti 

un giovinetto, il figlio della nostra amica napoletana, e al fianco il 
mio  vecchio  papà.  In  mezzo  alla  tavola  c'era  una  carta 
topografica.
―Se  ne  persuada,  cara  signora;―diceva  il  giovane;―la 

divisione Cugia non ha nè può aver preso parte alla battaglia; è 
evidente.
―Oh  sì....  evidente!―esclamava  mia  madre  scrollando  la 

testa e passandosi la mano sugli occhi umidi di pianto.
―Ma sì; ma lo creda; e poi già... che serve ch'io lo dica? Lo 

dice la carta; guardi, senta. O la divisione Cugia è passata per ec. 
(e stringeva e scoteva l'uno dopo l'altro i diti della mano sinistra 
fra l'indice e il pollice della destra), e allora è impossibile che si 
sia trovata là nel momento in cui.... O è passata per quest'altra 
strada, e in questo caso non è ammissibile che possa esser giunta 
in tempo.... O finalmente, e questa è l'ultima, è passata dietro alla 
divisione che le stava a sinistra, e se questo è vero, è anche fuor 
di ogni dubbio, è chiaro, è indiscutibile, ch'essa si è spinta affatto 
fuori del campo di battaglia. Non le pare, ingegnere?―

Il  vecchio  senz'aver  nulla  capito  nè  veduto 
rispondeva:―Sicuro.

Mia  madre  continuava  a  guardare  attentamente  la  carta 
topografica, rigirandola da tutti i lati, scorrendo col dito tutte le 
strade, levando gli occhi in su come per raccogliere i pensieri, e 
poi tutt'ad un tratto prorompeva[Pg 394] con voce di pianto:―Oh 
sì, sì, non è arrivata in tempo! Chi lo dice? Chi lo può sapere? La 
carta? Cosa prova la carta? Non basta la carta. Intanto son passati 
tre giorni e non m'ha ancora scritto, e se non fosse seguìto nulla io 
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saprei qualche cosa, e questo vuol dire che la divisione è arrivata 
in tempo, e che lui ci è stato, e che.... Oh figliuolo mio! Oh mio 
Alberto! mio povero Alberto!―

E battendosi le mani sulla fronte rompeva in pianto dirotto.
―Signora!  Signora!―esclamavano  ad  una  voce  gli  altri 

due―si calmi, per carità, si  calmi; non sarà seguìto nulla, non 
può esser seguìto nulla!... Ce lo creda; il suo amore materno...
―Dio mio!―gridava mia madre, con un accento d'angoscia 

quasi disperata;―Dio mio! il mio amore materno! Ma se non ha 
scritto! Ma se due mie amiche che hanno un figliuolo ufficiale ne 
han già ricevuto notizia! Ed io no! io niente! Oh Erminia!―Mia 
sorella accorreva:―Che c'è?
―Signora!...
―Alberto! Alberto!
―Dio mio! Che è seguìto?
―Una  disgrazia!  Io  la  sento!  Io  morirò!  Presto,  un 

telegramma al  colonnello,  che dimandi,  che cerchi,  che sappia 
dire qualcosa, che mi tolga questa disperazione dall'anima, che....

Una  sonata  di  campanello.―Silenzio.―Ecco  la  donna  di 
servizio.
―Signora, una lettera.
Mia  madre  si  slancia  sulla  donna,  le  strappa  la  lettera,  la 

guarda, manda un grido, la riguarda, se la preme sul cuore con un 
gesto  convulso,  ansa,  sorride,  leva  gli  occhi  al  cielo  ed 
esclama:―Grazie! Grazie!―e[Pg 395] bacia e ribacia il foglio, e si 
stringe  sul  seno  la  testa  della  figlia,  e  mormora  con  voce 
fioca:―Alberto!―e si abbandona sulla seggiola. I due amici le 
sorreggono  la  testa  e  tentano  di  levarle  la  lettera  di  fra  le 
mani;―indarno;―sono tanaglie.

Ecco alcuni squarci della lettera.
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Cerlungo, 25 giugno.

―....T'ho detto tutto quello che ho visto, che è poco; non so però  
darmi ragione di certe lacune rimaste nella mia memoria; le quali, se  
non ricordassi molte altre cose, mi farebbero dubitare di aver perduto la  
ritentiva, tanto son strane e incredibili. Ho dimenticato affatto dove e  
quando si sia fermato il mio battaglione per la prima volta, e mi ricordo  
lucidissimamente  d'un  soldato  d'un  altro  reggimento  ch'io  fermai  
mentre correva, e gli chiesi:―Donde vieni?―ed egli mi accennò una 
piccola casa sulla china del monte, esclamando:―N'avimmo fatta na  
'nzalata,―per dire che in quella casa s'era fatto strage d'Austriaci, ed  
era vero. Me ne ricordo un altro ch'ebbe una palla nelle dita nell'atto  
che si chinava per toccare un morto; mise un grido, e si guardò intorno  
stupefatto  ritraendo  la  mano  dietro  le  reni,  e  mormorando  
lamentevolmente:―A'm  fa  mal!―Ricordo  l'arringa  fatta  dal  mio 
maggiore al battaglione, pochi minuti prima che ci movessimo, la quale  
fu  d'una  semplicità  e  d'un  laconismo veramente  singolare.―Soldati!
―disse  freddamente  senza  neanco  voltare  il  cavallo  verso  di  
noi:―temo che oggi non avremo da far nulla; ma caso mai.... voglio  
credere che.... siamo italiani, diavolo!―E qui finì; precise parole. Poco 
prima, porgendo la sua fiaschetta piena di rhum a un piccolo crocchio  
di  ufficiali  che  non  gli  parevano [Pg  396] allegri,  aveva  detto 
sorridendo:―Prendano; si rinfranchino gli spiriti infermi.―

Mi sono profondamente  convinto che il  vero  
coraggio  deriva  dal  cuore  e  dalla  coltura  dello  
spirito;  e il  vero coraggio consiste meno nel non  
aver  paura  che  nel  mostrarsi  e  nell'operare,  
avendola, come se in realtà non s'avesse; il che è  
effetto di ragionamento, o piuttosto d'un'infinità di  
ragioni,  di  ricordi,  d'immagini,  di  esempi,  che in  
quei momenti ti passano con fulminea rapidità per  
la mente e ti  dicono:―Fermo.―E passano anche 
delle intiere strofe di poesie patriottiche; e mi passò  
e ripassò la tua immagine col braccio tremante, ma  
teso,  e  l'indice  appuntato  verso  il  nemico,  e  gli  
occhi lacrimosi fissi nei miei, e le labbra contratte  
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dai  singulti;  ma  che  dicean  con  voce  franca  e  
vibrata:―Fa  il  tuo  dovere.―O  madre,  quant'ero 
vicino a te in quei momenti!

....Non  lo  credere;  i  morti  non  fanno  
quell'orrenda impressione che si suol dire, almeno  
fin che il pericolo dura. Il mio battaglione era in  
ordine di colonna, e andava avanti, e i pelottoni si  
soffermavano  man  mano  sull'orlo  d'un  fosso  a  
guardare il cadavere d'un soldato a cui la mitraglia  
avea  deformata  la  testa;  io  vi  feci  stendere  una  
tenda  sopra,  e  nessuno  guardò  più.  È  penoso  il  
vedere quei soldati feriti, che a furia di avvoltolarsi  
per  terra  e  di  toccarsi  qua  e  là,  si  riducono  la  
camicia  e  i  calzoni  di  tela  a  non vederci  più  un  
palmo di bianco, tutto sangue; e il più delle volte  
non hanno che una ferita leggera. Da principio si è  
così  profondamente  assorti  nello  spettacolo  del  
campo, che non si bada, e non si pensa nemmeno 
che ci abbiano ad essere dei feriti. Ed è quasi una  
sorpresa il vederli poi venir giù a gruppi, colle teste  
fasciate,  colle  braccia  al  collo,  sorretti  sotto  le  
ascelle, portati a quattro mani, bianchi come [Pg 397] 

morti, chi premendosi una mano sur un fianco, chi  
sul petto, chi traendo alte grida, chi gemendo fioco;  
e i  medici  correre affannati  di  qua e di  là, senza  
sapere dove cominciare, o da chi; e poi esaminare,  
lavare,  tagliare,  fasciare,  alla  lesta,  dopo  l'uno  
l'altro,  dopo  l'uno  l'altro,  e  poi  via  tutti  
all'ambulanza,  e poi altri  gruppi,  altre  grida,  altri  
lamenti;  Dio,  che  scene!  Ho  visto  un  gruppo  di  
soldati intorno a un medico che curava un ferito e  
ho sentito gridare: ahi! ahi! Mi sono avvicinato, il  
ferito  era  già  in  piedi.―Va all'ambulanza,  va―il 
dottore  gli  disse.  Quegli  s'avviò  a  passo  lento  e  
tremante.―È  già  guarito?  domandai.―Guarito? 
Vivrà ancora qualche ora,―mi rispose il  dottore. 
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Ne  fui  meravigliato.―Scherzi  delle  palle,―egli 
soggiunse.

Ho  visto  dei  begli  atti  di  fermezza  e  di  
coraggio. Un bersagliere venne a farsi cavare una  
palla dalla gamba e tornò indietro a raggiungere il  
suo battaglione sul campo. Un soldato di fanteria,  
gravemente  ferito,  portato  a  braccia  da  due  
compagni,  pallidissimo,  cogli  occhi  semispenti,  
teneva tuttavia un mozzicone di sigaro fra i denti e  
sporgeva il labbro di sotto in atto di noncuranza e  
di  disprezzo.  Passò  accanto  al  mio  battaglione;  
molti corsero a guardarlo; egli volse lentamente lo  
sguardo intorno e, vistosi osservato, per far parere  
anche meglio la sua freddezza, fece un movimento  
della bocca come per addentar meglio il sigaro che  
gli stava per cadere.

....È morto uno dei miei più buoni e più cari  
amici,  di  cui  t'ho  parlato  molte  volte,  un  
sottotenente dei granatieri, lombardo, un bellissimo  
giovine,  Edoardo B.  Era  nella  mia compagnia in  
collegio; tu hai una fotografia in cui ci siamo tutti,  
cercalo,  è  il  primo  a  destra,  seduto  in  terra,  col  
sigaro in bocca; me ne ricordo. [Pg  398] Vedi com'è 
morto:  il  suo  reggimento  era  fermo  in  faccia  ai  
cannoni  del  nemico;  egli  stava  seduto  sopra  un  
tamburo, a capo basso, e colla punta della sciabola  
andava  sforacchiando  per  trastullo  le  zolle  che  
aveva  tra  i  piedi.  All'improvviso  cadde  riverso  
mandando  un  grido;  una  scheggia  di  mitraglia  
aveva  ferito  lui  nel  petto  e  ucciso  il  cavallo  
dell'aiutante  maggiore  che  gli  stava  dietro.  Morì  
dopo cinque ore di spasimi atroci. Povero amico!  
Chi  te  l'avrebbe  detto  quando  studiavamo  pel  
nostro  ultimo  esame  di  collegio,  in  quelle  
stanzuccie  del  quinto  piano,  al  lume  di  quel  
moccolo, con quei quaderni e quella brocca d'acqua  
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tinta  di  fumetto;  allora  che  avevi  tante  belle  
speranze, ed eri così felice!....

La risposta a questa lettera è del fratello; la madre s'era messa 
a letto colla febbre.―Di tratto in tratto―scrive il fratello,―essa 
cade in delirio e ti chiama.

L'esercito retrocede verso l'Oglio.

Piadena, 5 luglio.

....È una tristezza, è un dolore questo continuo attraversare villaggi  
e città, in mezzo a due ali di popolo immobile, muto, freddo, che ci  
guarda con gli occhi stralunati come se fossimo un esercito sconosciuto.  
Chi ha il coraggio di alzare gli occhi in faccia alla gente? Mi par di  
leggere su tutti i volti:―Ma bene! ma bravi! O che metteva conto di far  
tanto chiasso, per far poi di coteste figure?―I reggimenti sfilano a capo 
basso, silenziosi, che paiono una processione di frati. È uno spettacolo  
che  mi fa  male;  il  mio  pensiero  ricorre  a  te,  madre;  ho  un  infinito  
bisogno di te. Perdonami: avessi almeno la consolazione di tornare a  
casa senza un braccio; potrei dire:―per conto mio ho vinto un braccio  
di meno.―Ma tornare a casa intatto e sano e grasso [Pg 399] e rosso da 
mettere  invidia  a  un  pascià,  è  veramente  vergognoso  e  insoffribile.  
Quanta bile mi dà questo specchietto che per quanto io fatichi, e sudi, e  
mi roda dentro, s'ostina a riflettermi sotto il mento un altro mento che fa  
capolino!  Io  l'odio  questo  neonato  insolente  che  ride  sulle  sventure  
della patria! Scherzo; ma è uno scherzo che va poco giù. Marciamo  
sotto il  sole di mezzo giorno; a destra e a sinistra della strada, orti,  
campi  floridi  e  ville;  a  traverso  il  cancello  dei  giardini  vediamo in  
lontananza,  in  fondo ai  viali,  signori  in  maniche  di  camicia  sdraiati  
all'ombra dei pergolati, e signorine vestite di bianco, vaganti pei poggi  
in  mezzo ai  pini  e  alle  mortelle.  Oh loro  felici!  Non perchè stanno  
all'ombra e riposano; ma perchè non portan sull'anima questo terribil  
peso di sconforto e di tedio.
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Risposta:―Capisco; capisco tutto; le madri capiscono tutto; 
coraggio, figliuolo.

La divisione Cugia è a Parma; parte per Ferrara.

Parma, 10 luglio.

....Benedetti  soldati!  Mi  par  d'amarli  di  più  dopo  quella  nostra  
sventura;  son  sempre  gli  stessi  loro,  sempre  rassegnati,  buoni.  In  
marcia,  quando  cominciano  a  curvarsi  e  a  zoppicare,  li  guardo,  li  
guardo:  mi ci  struggo,  proprio.  Qualche  volta,  quando me ne fanno  
qualcuna, io fo tra me un ragionamento lungo e sottile per provarmi che  
quello  è  veramente  il  caso  di  andare  in  collera,  e  poi  alzo  la  
voce:―Insomma, è  tempo di  finirla!  Così  non si  va avanti!  Fareste  
perder la pazienza a un santo! Or ora....―Impostore―mi dice una voce 
di  dentro―tu  non  sei  mica  in  collera.―È  vero!―io  rispondo 
sorridendo, e smetto. Ma poi fermo il proposito di non amarli più, o  
almeno di non farmi scorgere, chè [Pg 400] se no addio disciplina.―La 
vedremo,―dico,―vedremo se riusciranno più a intenerirmelo questo  
core  di  sasso.―E  cammino  duro,  con  un  cipiglio  da  metter  paura,  
sicuro della vittoria. Ed eccotene subito uno:―Tenente, glielo porto io 
il cappotto?―Ed io brusco:―No.―Lei è stanco.―No.―Si!―Come! 
Stiamo a vedere che ho da essere stanco quando vuoi tu! Al posto.―Ne 
viene un altro con una borraccia:―Tenente, questa è fresca.―Non ne 
ho  voglia.―Assaggi.―Non  assaggio.―Una  goccia,  e 
vedrà.―Nemmeno una goccia.―Ed egli mi mette la borraccia sotto il  
mento:―Vedrà  che  è  fresca.―So bere  da  me.―Piglio  la  borraccia, 
m'inumidisco la  bocca e  gliela  ridò.―Tenente!―Cosa?―Lei non ha 
bevuto.―Ho  bevuto.―Ma  se  c'è  ancor  tutta!―e  scuote  la 
borraccia.―Oh insomma! la volete capire che sono stanco e stufo che  
non ne posso più? Andate al vostro posto, subito, di corsa, o vi faccio  
mettere  alla  guardia  del  campo  per  quindici  giorni....  Che  modo  è  
questo?―Impostore!―mi ripete  la  solita voce.―È vero,  io  rispondo 
un'altra  volta,  e  smetto.―Oggi  il  signor  tenente  è  di  malumore!
―dicono i soldati.―No, no―io rispondo sollecitamente tra me;―no, 
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razza di bricconi.―

Risposta:―Io lo dico spesso con tua sorella Erminia: Alberto 
se l'è proprio conservato tutto, tal'e quale, il cuore che aveva da 
fanciullo. Non dico che sia merito mio; ma però....

La divisione è partita da Ferrara alla volta di Padova.

Monselice.... luglio.

Trista cosa marciar colla pioggia. Era già notte,  eravamo ancora  
lontani quattro miglia da Rovigo, e cominciò a piovere a catinelle. In  
pochi minuti mi trovai[Pg 401] ridotto come se mi fossi cacciato in un  
bagno bell'e vestito; l'acqua mi correva a rigagnoli giù per la schiena e  
pel petto; il cappotto mi s'era inzuppato che pesava da non poterlo più  
reggere;  nella  strada  un  palmo di  fango;  sicchè,  figurati!  Passando,  
vedevamo  per  le  finestre  delle  case  dei  contadini  «rara  tralucer  la  
notturna lampa» e qualche ombra far capolino un istante e sparire. Ed io  
pensavo  a  te,  che  quand'ero  fanciullo,  la  sera,  spingevi  il  mio  
letticciuolo verso la finestra, perchè mi piaceva sentir battere la pioggia  
sui vetri e il fischio lungo e lamentevole del vento, e addormentarmi  
fantasticando paurose avventure di pellegrini smarriti per le foreste, e  
misteriosi lumicini risplendenti da lunge, e fatali castelli ospitali. ―Oh 
povero ragazzo, in che stato!―esclamavi giungendo le mani quand'io 
tornava dalla scuola un po' fradicio; povera mamma, se tu mi vedessi  
adesso!―Era  il  giorno  delle  disgrazie.  Arriviamo  vicino  a  Rovigo,  
piantiamo il  campo in un pantano, e  poi via,  in paese.  Io  e un mio  
amico troviamo una stanzuccia dove asciugarci e riposare, in casa d'una  
buona famiglia; ci mettiamo a letto, dormiamo; balziamo giù alle nove  
della mattina per andare al campo e partire.... Dio eterno! non m'entran  
più gli stivali; li ho lasciati accanto al fuoco, si son ristretti e induriti  
che non ci passa neanco la gamba d'un bambino.―Aiuto, amico, aiuto 
per pietà!―A noi!―egli grida; si rimbocca le maniche, e li tutt'e due,  
tira e tira e tira, e smetti per respirare, e ripiglia con nuova lena, e smetti  
daccapo, e ritenta ancora con tutte  le forze della  disperazione....  Ah  
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invano! Le gambe intormentite si rilassano, le braccia spossate cadono  
penzoloni, e la testa si riversa all'indietro cogli occhi fuori dell'orbita e  
la fronte grondante di sudore.―Un estremo rimedio!―grida l'amico; 
scucir gli stivali.―Scuciamo!―Mano[Pg 402] alle forbici e ai temperini,  
e all'opera. Ma i punti non si vedono, e più ci si affanna e meno si  
trovano, e le dita gingillano tremanti, e lo stivale scivola dalle mani, e il  
mio amico s'è ferito,  ed io pure,  e il  tempo passa....  Ah! i  tamburi!  
siamo perduti!―Il reggimento partì senza di noi; lo raggiungemmo in  
vettura un'ora dopo che s'era accampato.―Come mai?―domandarono 
gli amici. Io risposi mostrando i piedi: li avevo cacciati nel primo paio  
di barche postomi in mano dal primo ciabattino di Rovigo che avevamo  
mandato a chiamare: erano spettacolose. Un minuto dopo, un biglietto  
d'arresto a me e al mio compagno. Appena entrato nella tenda, sbattei in  
terra  gli  stivali  gridando:―Là,  carnefici!―Ma  lei  che  non  aveva 
l'impedimento  della  calzatura,―domandò  poi  il  colonnello  al  mio 
compagno,―perchè non è venuto?―Colonnello! abbandonar gli amici 
nella sventura....

Risposta:―Quante volte non ho predicato, fin da quando eri 
bambino,  contro  questa  maledetta  manìa  di  portar  le  scarpe 
strette!  Chi  sa  cos'avrà detto di  te  il  colonnello!  Ma non c'era 
almeno una donna che avesse un po' la testa a segno in quella 
casa  di  Rovigo,  che  cercasse  subito,  mandasse  a  vedere, 
provvedesse,  vi  levasse  in  qualche  modo  d'impiccio?  Pare 
impossibile! tutti senza giudizio.

Dalle vicinanze di Mestre, 20 luglio.

―...Ho visto Venezia da lontano. Non credevo che si potesse amar  
tanto  una  città  da  provare,  vedendola,  quello  stesso  effetto  che  fa  
l'innamorata. Al primo vederla, così stupenda e gentile, che sembra a  
galla sul mare, non mi venne sulle labbra nè un «viva!» nè un «bella!»  
come parrebbe spontaneo;  mi venne una parola  più affettuosa e  più  
dolce,  ed esclamai:―Cara!―Dice[Pg  403] un  mio  amico che Venezia, 
vista così da lontano e di sera, gli fa l'effetto d'una fanciulla pallida e  
melanconica, appoggiata sul davanzale, col capo reclinato da una parte  
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sulla palma della mano, e lo sguardo teso sull'orizzonte del mare, in atto  
di chi pensa ed aspetta. E appena la vide gridò:―T'amo!―Sì, tale è il 
senso che ispira da lontano Venezia; dentro sarà grandiosa e magnifica  
e ne imporrà; vista di qui intenerisce e innamora. Cara madre, tu hai  
una rivale formidabile....

....Gran  buona  gente  questi  contadini  veneti.  
Ero di gran guardia vicino a una casipola,  avevo  
sonno  e  picchiai  per  domandare  ricovero;  nota 
ch'eran  le  due  dopo  mezzanotte.  Mi  apre  una 
donna, mi fa entrare nella prima stanza, mi porta un  
pagliericcio,  una  materassa,  una  coperta,  un  
guanciale, mi dà la buona notte e va via. Mi corico  
e dormo da principe. La mattina appena desto, mi  
affaccio  all'altra  stanza  per  ringraziare  la  mia  
ospite, e la vedo che dorme stesa in terra, sopra un  
po' di paglia, con due bambini, uno fra le braccia,  
l'altro  da  un  lato,  senza  un  lenzuolo,  senza  un  
guanciale, senza un cencio di coperta; aveva dato  
ogni cosa a me. N'ebbi rimorso, ira, vergogna; mi  
diedi dello snaturato, del poltrone, del villano, del  
tristo....  Non  ricorderò  mai  quella  notte  senza  
dolore.

Risposta  (ah  pietosissima  spietata!):―Un po'  di  torto  l'hai 
certamente; ma.... in fin dei conti tu avevi faticato e dovevi levarti 
per  tempo;  mentre  quella  donna  aveva  dormito  fino  allora  e 
poteva dormir poi. Un'altra volta badaci però.

....Dalle vicinanze di Mestre.... agosto.

....―Senti questa ch'è nuova di zecca. Ieri l'altro ero d'avamposto  
dalla parte di Malghera. Allontanatomi un centinaio di passi dalla gran  
guardia, veggo venir[Pg 404] verso di me tre signore, una attempata, le  
altre due giovanissime (eran sue figliuole), belline, vivaci; e tutt'e tre mi  
si ferman davanti, mi fanno un inchino, mi domandan nuove della mia  
salute,  mi  dicono  che  sono  scappate  da  Venezia,  che  son  dirette  a  
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Mestre, che vogliono andare a Padova dai loro parenti, e che intanto  
sono felicissime di vedere un ufficiale italiano,―non n'avevano ancora 
veduto  nessuno,  io  era  il  primo,―e mi fanno festa,  mi  affollano  di 
gentilezze,  ridendo, girandomi intorno, giungendo le mani in  atto  di  
ammirazione e di sorpresa, e tutto questo con una ingenuità e una grazia  
veramente incantevoli. Dopo ch'io l'ebbi ringraziate tutt'e tre con grande  
effusione  di  cuore,  la  mamma  si  voltò  alle  ragazze  e  disse  
loro:―Fategli vedere che cos'avete sotto il vestito.―Oh che diavolo?
―io  pensai.  Le  ragazze  si  peritavano.―Animo,  alzate.―Alzate!
―pensai di nuovo.―Animo, su, o che c'è da vergognarsi?―Io cadevo 
dalle  nuvole.  Le  ragazze  fecero  ancora  un  po'  le  ritrose,  ridendo  e  
coprendosi il viso con una mano; e poi, tutt'e due assieme, facendomi  
un grazioso inchino, tiraron su delicatamente con tutt'e due le mani la  
gonnella del vestito, e mi mostrarono una bellissima sottana fatta di tre  
pezzi, uno verde, uno bianco, e uno rosso con una gran croce bianca nel  
mezzo....

Risposta.―Cosa  viene  a  fare  codesta  signora  colle  sue 
figliuole in mezzo a voialtri? Abbi giudizio. Te lo dico perchè so 
che ce n'è bisogno; hai una testa!

Padova, 5 settembre.

....―M'ha preso la febbre, sono venuto a Padova, sono entrato nel  
l'ospedale  dei  Fate-bene-fratelli,  m'hanno  curato,  sono  guarito,  e  
domani  torno al  reggimento:  ecco tutto.  T'ho voluto scrivere a  fatto  
compiuto,[Pg 405] come suol dirsi, per impedirti di venir qua, chè certo ci  
saresti  venuta.  E  adesso  va'  in  collera,  grida,  scrivi,  protesta;  la  è  
tutt'una; è finito; bisogna rassegnarsi. Anzi, fa' a modo mio, cara madre;  
ringrazia il  cielo che non sia stata che febbre; pensa a questi poveri  
giovani che ho intorno, chi ferito di palla, chi di baionetta, condannati  
al letto chi sa per quanti altri mesi, e fortunati quelli che s'alzeranno  
ancora. Ho davanti a me un luogotenente dei granatieri, lombardo, che  
s'è preso una baionettata nel petto, a Custoza, da un sergente dei croati,  
e ferito com'era non s'è voluto allontanare dal campo. M'ha fatto veder  
la sua tunica; è ancor tutta macchiata di sangue. È quasi guarito, si leva,  
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cammina; ma quando si sveglia, nell'atto che fa per mettersi a sedere sul  
letto,  prova  ancora  dei  dolori  atrocissimi.  Mi raccontò  il  fatto.―Mi 
ricordo  di  poco,―mi  disse;―mi  ricordo  come  di  un  sogno,  d'aver 
veduto quattro o cinque ceffi orrendamente stravolti correre contro di  
noi  mandando  un  urlo  prolungato,  e  uno  di  essi  mi  guardava.  Ho  
sempre presenti quei due occhi spalancati e la punta di quella baionetta;  
era un uomo alto, nero, con due gran baffi. In che modo sia riuscito a  
ferirmi non mi sovvengo.  Ricordo che  mi passò dinanzi,  rotando la  
sciabola,  un  ufficiale  austriaco  senza  barba,  un  viso  femmineo,  
giovanissimo,  che  gridava  disperatamente:―Jesus  Mària!  Jesus  
Mària!―Passò e scomparve. Quello lì lo vedo sempre, lo riconoscerei.  
Parecchi giorni dopo, essendo all'ospedale colla febbre e il delirio, mi  
sentivo ancora l'orecchio intronato da quegli urli e dal suono dei fucili  
cozzanti,  e vedevo lontano lontano una punta scintillante che veniva  
innanzi, nella direzione del mio cuore, lentamente, lentamente, come se  
mi guardasse per riconoscermi; e me la sentivo entrar poi tutt'ad un  
tratto  nelle  carni,  dura,  fredda, [Pg  406] e  starci  lungo  tempo  e  andar 
sempre più giù. Ti parrà strano; ma per molti giorni, ad ogni rumore  
improvviso  ch'io  sentissi,  allo  sbatter  d'un'imposta,  al  cader  d'una  
seggiola, mi correva un brivido per tutta la persona....―Questo povero 
giovane, ferito com'è, l'altra notte saltò giù dal letto in camicia e venne  
a domandarmi se avevo bisogno di nulla, perchè gli era parso ch'io mi  
fossi lamentato. Mi vergognai. Un imbelle e volgare febbricitante esser  
causa che un nobile ferito di baionetta s'incomodi per lui! Da quella  
notte in poi, ad ogni rumore ch'egli fa, sia anco russando, salto giù.―

―Il quartiere generale è a Padova, lo sai? Ieri,  
mentre dormicchiavo, mi vidi balenare sugli occhi  
un petto coperto di medaglie e di croci; guardo, è  
lui, è il «burbero benefico.» Ci stette un'ora. Entrai  
a  discorrere  della  guerra;  egli  lasciò  cadere  il  
discorso;  non  sorrise  mai;  era  molto  tristo.  Mi  
lasciò  stringendomi  a  più  riprese  la  mano  e  
dicendomi con molta serietà:―Sii forte.―

La risposta è una protesta violenta, che dalle prime all'ultime 
parole  va  però  gradatamente  scemando  di  forza,  tanto  che 
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comincia:―Sei  proprio  indegno  dell'immenso  bene  che  ti 
voglio....  Il  cielo  è  ben  crudele  con  me,...―e  finisce:―Sia 
ringraziato  il  cielo;  vedo  proprio  che  ci  protegge:  e  tu  sii 
benedetto, mio buon Alberto.

Martellago, 15 settembre.

....Finalmente! Siamo per la prima volta acquartierati a Martellago,  
poco lontano da Mestre;  ho una camera!  un  letto!  un  tavolino!  uno  
specchio!  Oh  felicità  sovrumana!  Tu  non  lo  capisci,  cara,  che  cosa  
voglia  dire  per noi  possedere un po'  di  casa dopo tanti  mesi  che si  
dorme in terra e ci si lava il viso nei rigagnoli.―È[Pg 407] mia!―esclamo 
misurando in lungo e in largo la camera a passi lenti e gravi, e girando  
lo sguardo sulle pareti.―È mia; me la pago e me la passeggio e me la  
godo e tengo tanto di chiave in tasca!―La prima sera, nell'atto di salir  
sul  letto,  ho  provato  una  certa  peritanza,  una  certa  soggezione;  mi  
pareva d'essere un contadinaccio penetrato segretamente in un salotto di  
signori, e che da un momento all'altro mi dovesse calar sulle spalle una  
tempesta di bastonate. Poi, quando ho messo il ginocchio sulla sponda e  
l'ho sentita dar giù, credetti di cadere, mi trattenni, sorrisi e risalii, con  
una sorpresa,  con un piacere,  che mi ricordò quello che provavo da  
ragazzo aprendo la scatoletta da cui saltava fuori il mago sabino con  
quella gran barba. Che sonno delizioso! Che allegro svegliarsi!... Una  
camera! Ma io sono un re; voglio spassarmela, voglio fare il  giovin  
signore; voglio goder la vita. Ho già cominciato. Mi son fatto portare il  
caffè  a  letto;  mi  son  levato  e  vestito  lemme  lemme,  sbadigliando  
voluttuosamente e domandando ogni momento del tempo e dell'ora; ho  
avuto l'impertinenza di mandarmi a chiamare un barbiere del paese, e di  
riceverlo sdraiato sulla poltrona, e di accendere un sigaro e di aprire un  
libro.... Gran bella cosa nuotar negli agi e nelle morbidezze! Cara, lo  
crederesti che io amo tanto la mia cameretta da curare la disposizione  
simmetrica  delle  seggiole?  Tu  riderai;  eppure....  Adesso  comincio  a  
rendermi ragione del perchè e del come voi altre donne amiate tanto la  
casa; non ti burlerò più per quella tua cura religiosa che tutto sia al suo  
posto, pulito, lucido. Quante cose insegna la tenda!―
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Risposta:―Per capir certe cose non ci dovrebb'essere bisogno 
della  tenda,  mi  pare!  Dormi colla  finestra  chiusa;  non son più 
giorni  da  pigliar  aria  i  primi  di  settembre;[Pg  408] se  non  hai 
abbastanza coperte, chiedine alla padrona di casa. A proposito: è 
giovane questa tua padrona? è maritata? ha figliuoli? Che donna 
è? Queste padrone di casa mi dan sempre da pensare perchè per 
solito vogliono immischiarsi un po' troppo nelle cose che non le 
riguardano. Tu poi sei un benedetto ragazzo!

Martellago, 16 settembre.

....È strano; cioè è naturalissimo, ma in sulle prime mi parve strano,  
che  fra  noi,  dopo  una  campagna,  anche  coloro  che  parevano  più  
spensierati,  più  freddi,  più  cinici,  sentano  un  prepotente  bisogno  
d'affetto,  e  parlino  ad  ogni  momento  e  con tutti  della  loro  famiglia  
(molti avean persino dimenticato d'averla), e scrivano di qua e di là, e  
custodiscano religiosamente le lettere, e scongiurino gli amici lontani a  
mandare  i  ritratti,  e  cerchino  per  mare  e  per  terra  un  amoruzzo  
sentimentale pur che sia. Questi mutamenti seguono più generalmente e  
in modo più pronto e più vivo dopo una guerra sfortunata; si capisce.  
Certuni sono andati a dissotterrare non so che cugine lontane, di cui  
forse non sapean neanche il nome, ed hanno intavolato con loro una  
corrispondenza  letteraria  disperata.  Le  cugine,  sorprese  e  intenerite  
dalla subita e appassionata espansione di quei cuori, rispondono cose di  
fuoco; i ferri, come si dice, si scaldano; prevedo di gran matrimoni. Le  
guerre  rubano molti  figliuoli  alla  patria;  ma gliene preparano anche  
molti.  Se  tu  li  vedessi,  come  li  vedo  io,  certi  don  Giovanni  in  
diciottesimo, certi crapuloni, che qualche mese fa ponevano la bottiglia,  
il sigaro e la bionda o la bruna al di sopra di tutti gli affetti e di tutte le  
felicità umane; se tu li vedessi la sera, appoggiati alle finestre, guardar  
la luna con occhio melanconico, e lamentarsi [Pg 409] con me:―Son due 
giorni che non mi scrive!―È inutile, già; la donna è sempre la nostra  
riverita signora e padrona; l'ambizione, la gloria, qualche altra felicità  
aspettata o sperata, possono qualche volta illuderci, farci credere che si  
possa fare a meno di lei,  nasconderla, per così  dire, agli occhi della  
nostra  mente  e  ai  desiderii  del  nostro  cuore;  ma  poi....  Ella  non ci  
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arresta, come dice il Manzoni, nel viaggio superbo;

Ma  ci  segna;  ma  veglia  ed  aspetta,
Ma ci coglie....

Oh ci coglie sempre!

Risposta:―E  tu  chi  hai  dissotterrato?  Per  carità:  giudizio! 
giudizio! giudizio!

17 settembre.

―....Un altro fenomeno da notarsi, dopo una guerra, è l'ardore della  
lettura che rinasce vivissimo in tutti, anche nei più alieni, o per indole  
d'ingegno  o  per  insufficienza  di  coltura,  da  questa  maniera  di  
occupazione e di diletto. Tutti leggono, tutti cercan libri; il parroco del  
paese  è  stato  costretto  a  mandare  in  giro  tutti  i  volumi  della  sua  
biblioteca. A me che vado agli eccessi, come tu dici, in tutto, è venuta  
una vera manìa; non è più voglia di libri quella ch'io sento, è fame,  
fame rabbiosa. Ma son sempre fedele al mio amore antico. Tutte le ore  
libere del giorno e della sera le passo leggendo e rileggendo e pensando  
e sviscerando questo caro, questo benedetto, questo santo romanzo I  
Promessi Sposi, mio eterno compagno ed amico, fonte per me di tante  
dolcezze, di tante consolazioni, e di quella eguale e soave tranquillità  
d'animo e di cuore, in cui ogni mio affetto si purifica e si rafforza, ogni  
mio[Pg 410] pensiero s'innalza, e le cose e gli uomini e il mondo e la vita,  
tutto  mi  si  presenta  all'intelletto  sotto  il  suo  aspetto  migliore,  tutto  
circonfuso d'amore e di speranza. Non so come; ma la mia patria, il mio  
reggimento, te, gli amici, tutto sento d'amar di più e più nobilmente,  
meditando questo vangelo della letteratura. E non v'è una pagina a cui  
non sia legato un ricordo delle nostre prime letture; quando tu tenevi il  
libro sulle ginocchia,  ed io leggevo e  tu ascoltavi,  e le  mie lacrime  
cadevano  sulle  tue  mani,  e  a  certi  punti  si  chiudeva  il  libro  e  ci  
abbracciavamo;  o  s'io  leggeva  nella  mia  camera,  uscivo  e  venivo  a  
cercarti per piangere fra le tue braccia. L'ho qui dinanzi questo libro, lo  
tengo fra  le  mani,  me lo  stringo sul  cuore e  gli  dico:―Per tutte  le 
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lacrime che hai fatto spargere a me e a mia madre, per tutti i santi affetti  
che  m'hai  destati  e  tenuti  vivi  nell'anima,  per  tutto  l'amore  che  
m'ispirasti agli uomini e alla vita e alle cose nobili e grandi, io ti giuro  
che come fosti la mia prima lettura, sarai l'ultima, e che fin che la mia  
mano ti potrà reggere ed il mio sguardo fissarti, cercherò te, sempre te,  
libro-paradiso!―

Dopo  questa  lettera  c'è  l'annunzio  della  partenza  da 
Martellago, e poi, giorno per giorno, un cenno delle partenze e 
degli  arrivi  successivi,  da  Padova  a  Rovigo,  da  Rovigo  a 
Pontelagoscuro,  da  Pontelagoscuro  a  Ferrara,  da  Ferrara  a 
Modena, da Modena a Parma.

Parma, 16 ottobre.

―Senti  che  tiro  m'ha  fatto  quel  briccone  di  ordinanza.  Due  
settimane fa, ricorrendo il giorno del suo nome, presi una bottiglia di  
barbèra dal vivandiere, ci attaccai sul collo un pezzo di carta con suvvi  
scritto―San Remigio―e, colto  un momento ch'egli[Pg  411] non c'era, 
andai a mettergliela sotto la tenda. Non seppi altro; non mi ringraziò;  
non die' mai segno di nulla; credetti che glie l'avessero rubata. Ieri sera,  
tornando da una passeggiata fuori del campo, entro nella tenda e vedo  
al mio posto un gran monte di paglia fresca, ben raccolta e spianata, che  
pareva levata allora da un pagliericcio; e dalla parte dove metto la testa,  
un'immagine di santo appesa al sostegno della tenda, con foglie e fiori  
intorno, e un cerino acceso dinanzi; accanto, sul coperchio del baule, un  
astuccio  di  legno,  fatto  col  coltello,  che  poteva  passare  per  un  
portasigari; sotto l'astuccio un mazzetto di sigari legato con un nastrino  
rosso.  Guardo  l'immagine:  c'è  scritto  su―Santa  Teresa―;  guardo 
l'astuccio―Santa  Teresa;―guardo  il  nastrino  dei  sigari―Santa 
Teresa.―Ne rimasi  commosso.  Non  credevo  che  il  cuore  di  questo  
giovane,  oltre  all'esser  tanto  buono,  fosse  anche  tanto  delicato,  da  
onorare e festeggiare il nome di mia madre invece del mio.―

La risposta della madre è un vero schiaffo al regolamento di 
disciplina.  Se  il  soldato  d'Alberto  fosse  diventato  ad  un  tratto 

383



generale  d'armata,  essa  non  avrebbe  potuto  scrivere  in  altro 
modo.  E pare che in  seguito il  signor  Remigio non fosse mal 
ricompensato della sua delicatezza perchè un giorno si presentò 
all'ufficiale con una lettera di casa sua tra le mani e colle lagrime 
agli occhi, e fece con voce tremante un lungo ringraziamento....
―Ho capito―disse Alberto tra sè quand'egli ebbe finito;―le 

due madri sono amiche.―
Da  Parma  a  Piacenza,  da  Piacenza  a  Pavia,  da  Pavia  a 

Bergamo;  altri  quindici  giorni  di  marcia,  di  cui  la  metà  colla 
pioggia.―Penso alle scorticature dei tuoi poveri piedi―dice una 
lettera della madre, e non posso[Pg 412] far altro che mandarti dei 
sospiri  di  dolore.―Mandami  delle  calze  di  filo―risponde  il 
figliuolo.

Bergamo  è  l'ultima  stazione,  dalla  quale  ricomincia  il 
racconto di Alberto.

RITORNO.

Eran gli ultimi giorni di dicembre; io era sempre a Bergamo 
col  mio  reggimento,  ricreandomi  co'  libri  dal  servizio  di 
guarnigione, che sempre, ma in ispecie dopo una guerra, è d'una 
monotonia e d'una noia.... Zitto! Non pensavo nemmeno a tornare 
a casa perchè il  periodo dei lunghi congedi non era per anche 
aperto, e di  brevi sentivo dire che il  colonnello non ne voleva 
dare,  se  no  l'avrebbero  chiesto  tutti;  mia  madre  continuava  a 
scrivermi  che―assolutamente  e  a  qualunque  costo  mi  voleva 
rivedere  e  non  poteva  più  durarla  così,―ed  io  a 
risponderle:―abbi pazienza; aspetta un altro poco,―ed ella:―è 
impossibile; e io daccapo a quetarla, e intanto passavano i giorni 
e le settimane.
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Una bella mattina sento picchiare all'uscio della mia camera, 
apro:―Chi veggo! Colonnello!

Mi salutò con molta gravità, non volle sedere, mi disse che 
veniva  da  Venezia,  ch'era  diretto  a  Milano,  che  aveva  buone 
notizie della mia famiglia.... A questo punto mi guardò in viso e 
disse con una cert'aria di pietà e di rimprovero:―Io già capisco 
che tu hai una gran smania di tornare a casa.
―Eh.... dopo una campagna!―risposi umilmente.
―Campagna!  campagna!―egli  ripetè  in  suono  di[Pg  413] 

stizza;―non la chiamare così; sono state quattro marcie mal fatte 
e quattro schioppettate mal tirate.―

Io tacqui.  Egli  continuò serio  serio:―Avvezzati  a  tenere il 
reggimento per la tua vera famiglia.―

Io continuai a tacere. E lui:
―Tu,  per  indurirti  un  po'  codesto  cuoricino  di  cera,  per 

diromperti un po' alla vita del soldato, che non sai ancora cosa 
sia,  lasciatelo dire,  avresti  bisogno di fare  una campagna nelle 
Indie almeno almeno di cinque anni.―

Ed io zitto. E lui ancora:
―Tutta  questa  impazienza,  tutto  questo  gran  bisogno  di 

riattaccarsi al grembiale della mamma, è molto antimilitare.―
Io sempre muto.  Seguì  una breve pausa,  ed egli  soggiunse 

raddolcendo appena sensibilmente la voce:
―Ho  parlato  col  tuo  colonnello;  t'ha  dato  un  congedo  di 

cinque giorni; puoi partire anche subito.―
Caddi dalle nuvole; volli ringraziarlo, esprimergli tutta la mia 

riconoscenza, dirgli che gli andavo debitore d'una gran felicità, 
che  mi  sarei  ricordato sempre....  Mi  troncò la  parola  in  bocca 
dicendomi che partiva subito; si accomiatò, e giunto sulla porta si 
voltò ancora una volta indietro per dirmi:
―Sii soldato.―
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E  se  n'andò.  Feci  un  salto  da  sfondare  il  pavimento,  e 
urlai:―Remigio!―Remigio  venne.―Fammi  la  valigia, 
subito.―Quando seppe dove andavo, ne parve più contento di 
me:―Che festa, figuriamoci, per la sua signora madre! Mi par di 
vederla.―Metti dentro l'immagine di Santa Teresa, i fiori secchi, 
l'astuccio  e  i  sigari―io  gli  dissi.  Egli  mi  guardò 
meravigliato.―Ah! tu non sai dove siano! Eccoli qua.―E aperta 
una cassettina che tenevo sempre chiusa, vi presi e gli porsi[Pg 
414] ogni  cosa.―Ha  conservato  tutto!―esclamò  quel  buon 
soldato giungendo le mani in atto di grande sorpresa, e seguitò 
per un po' di tempo a guardare ora me ora gli oggetti sorridendo 
ed esclamando affettuosamente:―Anche i fiori secchi!―

Di tutto quello che ho fatto prima di partire non mi ricordo 
altro se non che, visitato il colonnello, girai come un arcolaio per 
la città e pigliai a braccetto tutti  gli amici  che incontravo, non 
ristando mai  dal  magnificare  le  bellezze di  Bergamo:―Guarda 
che cielo! guarda che colline! guarda che stupenda pianura!―e 
gli amici si stringevano nelle spalle. L'ordinanza mi accompagnò 
alla stazione; pagai il biglietto e mi dimenticai di pigliare il resto; 
mandai un dispaccio telegrafico a mia madre, dicendo non so che 
sciocchezza al telegrafista, che ebbe la bontà di ridere; fumai, o 
piuttosto  disfeci  a  morsi  due  o  tre  sigari  in  pochi  minuti,  e 
finalmente....―Signor tenente―mi disse l'ordinanza porgendomi 
la valigia quando cominciò a sonar la campanella;―mi faccia il 
favore di portare i miei saluti alla sua signora madre, e dirle che 
io non mi sono mai dimenticato della bontà che ella ebbe per me 
e per la mia famiglia e che le ho sempre....
―Che le  hai  sempre voluto bene,  sì,  dillo  pure,  mio buon 

Remigio; non mi dimenticherò di nulla; a rivederci presto; addio.
―Buon viaggio, tenente!―
Il convoglio era già in moto; misi fuori la testa e vidi ancora 

la mia ordinanza ferma dietro il cancello della stazione; appena 
mi scorse, alzò la mano alla tesa del cheppì e ve la tenne fin ch'io 
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gli disparvi allo sguardo.
Dovevo arrivare a Torino alle dieci della sera.
Giunto alla stazione di Milano, vidi un battaglione di fanteria 

che si disponeva a salire su lo stesso convoglio;[Pg 415] riconobbi 
un ufficiale mio amico, e lo chiamai.―Andiamo a Torino―mi 
disse;―s'aspetta che attacchino dell'altre carrozze; abbiamo con 
noi il colonnello e lo stato maggiore; il comando del reggimento 
resterà a Torino; ci si scrive di là di non so che accoglienza che ci 
sarebbe preparata alla stazione.... Anche questa ci mancava! Gli 
applausi, oramai, mi fanno molto peggiore effetto dei fischi. Oh 
speranze! Domanderò la dimissione, anderò a fare il  consiglier 
comunale  nel  mio  paesucolo,  sarò  capitano  della  guardia 
nazionale, mi abbonerò alla  Gazzetta Ufficiale, porterò i calzoni 
larghi in fondo, piglierò moglie e tabacco, e morirò cavaliere. È il 
mio destino. Addio.―

Il  suo  reggimento,  di  cui  non  ricordo  il  numero,  s'era 
splendidamente condotto alla battaglia di Custoza.

Quel  viaggio  da  Milano  a  Torino  fu  eterno.―Che 
tormento―dicevo―star rinchiusi in questa prigione di carrozza! 
Non c'è aria, non si respira; ci dovrebbero essere dei posti sopra, 
che diavolo. Oh! intanto godiamoci il nostro arrivo colla fantasia. 
Supponiamo di  essere  già  entrati  nella  stazione.  No,  è  troppo 
presto; voglio godere lentamente. Supponiamo di essere ancora 
fuori della cinta di Torino, molto fuori. Il convoglio va, va, va; 
ecco  la  cinta;  oh  che  respiro!  Ecco  le  prime  carrozze  della 
stazione;  oh  Dio!  supponiamo  un  impedimento  qualunque; 
fermiamoci; va troppo presto questo maladetto convoglio. Avanti, 
s'entra nella stazione, il convoglio si ferma, no! non ancora! che 
fretta  importuna!  lasciami godere  a  mio bell'agio;  così;  avanti. 
Dio mio! eccomi sceso, ecco lì fuori la gente che aspetta, ecco.... 
Oh che caldo con questo cappottacelo pesante! Ma come fate voi 
altri  a  dormire,―dicevo  guardando  i  viaggiatori  che  avevo 
intorno;―come fate a dormire voi altri con questa febbre che.... 
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ho io?
[Pg 416]
Ah! non è più fantasia! Ecco le belle colline di Torino, ecco la 

cinta,  ecco  quei  campi,  quelle  case,  ecco  le  prime mura  della 
stazione; oh chetati cuore! Coraggio, su lo sguardo; ah! ecco i tre 
palazzi di Via Nizza! La finestra! Cielo! chi c'è alla finestra che 
alza ed abbassa le braccia in atto di saluto? È lui! è lui! è il mio 
papà!... Che sento! la musica! le fiaccole! Tutto come quella sera! 
Il convoglio si ferma, salto a terra, esco di corsa, ecco la folla, 
eccoli! eccoli tutti! mi hanno veduto, m'apron le braccia....―Ah! 
madre!―Sento  ancora  intorno  al  collo  la  stretta  vigorosa  di 
quelle  due  braccia  convulse,  odo ancora  quella  musica,  veggo 
ancora quella luce.

Siamo davanti all'uscio di casa, si apre, mi getto nelle braccia 
del mio buon papà, che piange e ride senza poter far parola; ecco 
tutti i  suoi nipotini, un bacio per uno, forte, che lasci il  segno; 
ecco la signora napoletana, ecco suo figlio.―Grazie della carta 
topografica!―Risa  generali;  arrivano  altri  vicini;  sostengo  un 
assalto impetuoso di saluti, di felicitazioni, di strette di mano, di 
domande; mia madre mi si stringe ai panni, mi disputa a tutti, mi 
guarda, mi tocca le braccia, le mani, le spalle, se son tornato tutto 
intero; le mie sorelle girano di qua e di là per farsi un po' di strada 
e  venirmi a riabbracciare;  i  bambini  mi saltano intorno;  è  una 
festa.

Finalmente, a poco a poco, i vicini e gli amici se n'andarono; 
se ne tornò a casa mia sorella  maggiore;  se  n'andò a  dormire, 
colle  lagrime agli  occhi,  anche l'altra;  mio fratello  uscì,  e non 
restammo che mia madre ed io.

Appena soli, ci sedemmo in gran fretta l'uno di fronte all'altra, 
avvicinando le seggiole e pigliandoci per tutt'e due le mani, come 
fanno gl'innamorati quando restano un momento senza testimoni, 
e mia madre,[Pg 417] tratto un sospirone in cui si sentiva tutta la 
storia della guerra, cominciò a dirmi con voce commossa:―Che 
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giorni ho passati, figliuol mio, che ansietà, che terribili batticuori! 
Non  te  lo  scrivevo  per  non  rattristarti;  ma  mi  pareva  deserta 
questa casa dopo la tua partenza! Non sentir più, a quella solita 
ora,  il  tuo passo concitato su per le  scale,  la tua voce allegra, 
quella scampanellata che ci faceva correre tutti a chi arrivasse pel 
primo, non esser più messa in riga coi nipotini del tuo papà; non 
aver più da starti  intorno perchè non ti  dimenticassi l'ora della 
piazza  d'armi....  Che  sere  lunghe,  eterne!  E  il  giorno  poi!  Se 
splendeva il sole,―povero Alberto, in marcia con questo caldo!
―Se  pioveva,―povero  Alberto,  se  la  piglia  tutta!―La  sera 
avevo quasi vergogna di andare a letto pensando che tu dormivi 
sulla terra, e, quando tuonava, mi svegliavo, accendevo il lume e 
dicevo:  È  impossibile,  è  impossibile  ch'io  dorma  con  questo 
tempo!  Chi  sa  dove  sarà  adesso  quel  povero  figliuolo!―Ero 
persino  diventata  superstiziosa  dal  continuo  tremare  e 
tormentarmi  per  te;  andavo  a  cercare  una  cosa,  e  dicevo  tra 
me:―Se la  trovo, non gli  seguirà nessuna disgrazia:  se non la 
trovo;...―come le donnicciuole. A guardare i tuoi vestiti, i tuoi 
libri, tutte le tue cose, mi si stringeva il cuore. Mi era un tormento 
il vedere e sentire che qui nel vicinato c'era della gente allegra; 
veder  dei  giovanotti  della  tua  età  e  della  tua  condizione 
passeggiare per la città tranquilli e contenti mi faceva male; mi 
affacciavo  alla  finestra  a  guardare  quei  pochi  soldati  che 
passavano,  e  li  guardavo  sin  ch'erano  spariti;  mi  pareva  che 
avessero un po' di te. Leggevo e rileggevo tutte le tue lettere degli 
anni  andati,  e  mi  rifacevo in  mente  la  tua  storia,  la  nostra,  a 
cominciare  dalle  notti  che  ti  vegliavo  bambino,  e  poi  quando 
andavi a scuola, e io[Pg 418] piangevo se tu tornavi col pensum e 
te  lo  facevo  io  ingegnandomi  di  imitare  i  tuoi  caratteri,  e 
guardavo, non potendo far altro, e bagnavo di lagrime l'Antologia 
latina quando  tu  non  riuscivi  a  tradurre  e  ti  disperavi.  E  poi 
ricordavo gli anni che sei stato in collegio, e il tempo che fosti qui 
così allegro, così felice, e quella sera ch'io sentii quella musica 
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che mi lacerava il cuore e mi rannicchiavo in un angolo della mia 
camera turandomi le orecchie colle mani.... La paura di perderti 
da un momento all'altro mi faceva parer quasi  un sogno l'aver 
questo figlio di nome Alberto! Mi parevano scorsi pochi mesi dal 
primo giorno che t'avevo veduto! E la sera, dopo che tua sorella 
era andata a dormire, ed io restavo qui, in questa camera, sola, 
cadevo in ginocchio là, guarda, accanto a quel letto, e pregavo 
Iddio come e quanto non l'aveva pregato mai pel passato, e gli 
offrivo  cento  volte  la  mia  vita  per  la  salvezza  della  tua,  e 
pronunciavo cento volte il tuo nome, forte, come se tu fossi stato 
là presente a sentirmi; finchè mi mancavano le forze, mi sentivo 
un'oppressione qui sul petto, che mi pareva di morire.... Ma tu sei 
qui, tu sei salvo, sei mio, posso guardarti, parlarti, abbracciarti, 
stringermi sul seno questa cara testa. Oh mi pare un sogno! mi 
pare impossibile! Dimmi che sei proprio qui, Alberto; dimmi che 
mi ascolti, dimmi che mi vedi piangere....―

Io le caddi davanti in ginocchio.
―Ma figlio, che cosa fai? alzati!
―Ma cara madre che cosa pretendi? Ascoltami. Se ho patito, 

non ho patito che per te, perchè ti voglio bene. Ero stanco? Avevo 
sete? Se lo immagina, pensavo, quella povera donna, e soffrivo. 
Ma questo immenso affetto che ti porto mi dava forza e coraggio. 
Patisco? dicevo; oh! mia madre ha patito molto di più per me, e 
con[Pg 419] che animo, quando malata dissimulava il dolore e il 
pericolo per non atterrirmi. E pensando a te, al bene che mi vuoi, 
alla  stima  che  fai  del  mio  cuore  e  del  mio  carattere,  l'idea, 
soltanto  l'idea  d'un  atto  ignobile  e  dappoco mi  metteva  orrore 
perchè  mi  pareva  un  oltraggio  a  te,  e  meglio  che  oltraggiarti 
morire. E anch'io, sai, mi rifacevo in mente la tua storia, in quelle 
lunghe sere passate sotto la tenda; e come i bambini fantasticano 
il paradiso a modo loro, io mi sognava di vederti bambina; e poi 
fanciulla; quando là nel tuo giardino di Savona leggevi i libri che 
mi  ponesti  tra  le  mani  pei  primi;  e  poi  sposa  e  poi  madre, 
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quand'ero  malato,  e  tu  per  ricrearmi  facevi  que'  cappellini  di 
carta, ti ricordi? e te li mettevi in testa e sonavi il tamburo con 
due righe sulla  spalliera della  seggiola,  e  mi portavi il  caffè  a 
letto, e io non volevo, e tu mi dicevi:―Lasciatelo portare; queste 
sono le mie consolazioni.―E poi tutta l'assistenza che hai fatto al 
mio  povero  padre  infermo,  quelle  lunghe  notti  vegliate:  cara! 
santa! E poi quando son tornato la prima volta dal collegio e tu 
m'hai  baciato  la  tunica.―Ma  chi  è  questa  donna?―mi 
domandavo: guarda che pazzo; perchè mi ama, perchè mi adora 
tanto, che io per lei sono la vita, il mondo, la felicità? In grazia di 
che tutto questo? Che meriti ho io? Chi sono? Ce ne son ben tante 
altre madri che non sono, che non fanno come lei, e perchè Iddio 
doveva proprio destinarlo a me quest'angelo? O perchè almeno 
non le ha dato un figliuolo più degno? No, no, lasciamelo dire; 
com'esserti  grato  abbastanza?  come  compensarti?  Ti  mettessi 
anche  ai  piedi  la  corona  del  mondo,  ti  renderei  io  forse  la 
millesima parte del bene che mi ha fatto codesta tua bell'anima, 
codesto tuo santo cuore? Senti: te l'ho sempre detto, te lo ridico, 
te  lo  dirò  eternamente,  te  lo  ripeterei  nel  mio  ultimo  istante; 
voialtre[Pg 420] madri nessuno vi conosce, pochi vi capiscono; ma 
se vi conoscessero e vi capissero tutti, se il mondo si occupasse 
delle grandi madri come dei grandi cittadini, a una madre come 
te, vedi, a un angelo come te si innalzerebbe un monumento....

Mia madre mi pose una mano sulla bocca.
....―Un monumento d'oro, e tutti quelli che hanno anima e 

cuore, e io prima di tutti bacerebbero l'orma dei tuoi piedi come 
un'immagine sacra!
―Alberto! Alberto! taci! è troppo! io non reggo!―
E  tutti  e  due,  stretti  per  le  mani,  tremanti,  ansanti,  io  in 

ginocchio, ella chinata sopra di me, ci guardavamo negli occhi, 
piangendo, sorridendo, chiamandoci per nome.

....―E anche adesso ti bacio la tunica!―esclamò ella poi con 
impeto, e mi abbracciò e mi inchiodò la bocca sul petto.
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―Madre!  io  le  dissi  tenendole  ferma la  testa  colle  mani  e 
guardandola fiso:―tu sei sublime!

Pochi minuti dopo, tutti e due col lume in mano, ella andava 
verso la porta della sua camera, e io, dalla parte opposta, verso la 
mia.

Giunti sulla soglia ci voltammo tutti e due, si rise e si tornò in 
mezzo alla stanza.
―Che cosa volete voi?―le domandai stringendole il mento 

tra il pollice e l'indice per farle alzare la testa.
―Niente, e voi cosa volete?
―Niente anch'io; dunque andate per la vostra strada, voi.
―E voi andate pei fatti vostri.―
Un'altra volta tutti e due sulla porta e tutt'e due vôlti indietro.
―Alberto!... Chi sei tu?
[Pg 421]
―E tu chi sei?
―Tu sei un cattivo soggetto.
―E tu sei una santa.―
Ella  mi  guardò,  scrollò  la  testa,  e  stette  un  po'  di  tempo 

immobile in quell'atteggiamento, illuminata di  sotto in su dalla 
candela,  cogli  occhi  lucenti  di  lagrime,  con  un  sorriso  e  una 
serenità così calma e soave che pareva proprio una santa.

Quante volte, ora ch'io vivo lontano da lei, tornando a casa a 
notte  avanzata,  solo,  tediato,  col  peso  di  qualche  rimorso  sul 
cuore, mi par di vederla là sulla soglia, immobile in quell'atto, in 
aria di dirmi:―Tu sei un cattivo soggetto!

È  un  rimprovero  dolce;  ma  solenne,  che  mi  risuona  nel 
profondo dell'anima, e mi fa pentire, e fermare il proponimento 
d'essere quindi innanzi più onesto, più buono, più degno di lei.

E  addormentandomi,  mi  trema  ancora  dinanzi  agli  occhi 
l'immagine di quel volto ridente e luminoso.
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UNA MORTE SUL CAMPO.

Le  artiglierie,  sul  campo  di  battaglia,  presentano  uno 
spettacolo che fa ad un tempo meraviglia e terrore.

Il vedere quel lungo convoglio di cavalli, di cannoni e di carri 
muoversi,  ad un cenno, dall'uno all'altro capo, e con tremendo 
frastuono lanciarsi di carriera, attraversare campi, strade, vigneti, 
salendo,  scendendo,  svoltando  con  rapidissimi 
serpeggiamenti;―e nella corsa impetuosa superare argini, saltar 
fossi, rovesciare e schiacciare siepi e piante e solchi, e ravvolto in 
un turbine di polvere e di sassi dileguarsi tra gli alberi lontani;―e 
indi a pochi minuti vederlo apparire in cima a una collina, e in un 
istante rompersi, dividersi, schierarsi, levare al cielo una immensa 
nuvola ed empiere di alti rimbombi tutte le valli d'intorno;―e ad 
ogni  colpo  veder  quelle  bocche  formidabili  retrocedere  come 
atterrite del proprio grido, e lontano lontano rovinar case, alberi 
spezzarsi, e schiere compatte di nemici rompersi e disseminarsi 
per la campagna;―gli è davvero uno spettacolo che meraviglia e 
atterrisce.

Dal  sentimento  della  potenza  meravigliosa  e  terribile  delle 
proprie  armi,  il  soldato  d'artiglieria  trae  quel  suo  carattere 
particolare di gravità e di alterezza, che non gli si scompagna mai 
dall'animo  nè  dall'aspetto,[Pg  423] neanche  dopo  una  battaglia 
perduta, quando tutti gli altri sono prostrati dalla tristezza e dallo 
sconforto.

Così, seri, pensosi, ma non iscorati, non avviliti, entravano sul 
far della sera, in Chivasso, i cannonieri d'una batteria dell'esercito 
piemontese,  quindici  giorni  dopo  la  battaglia  di  Novara.  Alla 
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batteria  mancavano molti  carri,  molti  cavalli,  un  cannone,  due 
uffiziali e parecchi soldati. L'accompagnavano un capitano e un 
luogotenente. Il popolo assisteva tacito e mesto alla loro entrata 
come al passaggio di un convoglio funebre.

Si  fermarono nella  prima piazza.  Il  capitano ordinò al  suo 
uffiziale  di  parcare  la  batteria,  e,  sceso  da  cavallo,  si  mise  a 
guardare intorno come se cercasse qualcuno in mezzo alla gente 
che s'era affollata.

Di  lì  a  un  minuto,  gli  si  avvicinarono  due  giovani  (l'uno 
poteva essere sui venticinque anni, l'altro sui diciotto), si tolsero il 
cappello  e  gli  domandarono  timidamente:―È  lei  il  signor 
capitano....?

Il capitano non li lasciò finire, strinse la mano a tutti e due 
chiamandoli amichevolmente per nome, e disse:―Mi son preso 
la  libertà  di  scrivere  addirittura  a  loro  senz'aver  l'onore  di 
conoscerli,  perchè  in  questa  città  non  sapevo  a  chi  altri 
rivolgermi; avrei scritto anche prima, se prima avessi potuto saper 
qualcosa  della  loro  famiglia....  Ma  neanco  i  suoi 
amici,―soggiunse  con  accento  mesto,―non  seppero  dirmi 
nulla.... E sì che ne avea molti e carissimi, quel povero giovane.

E porse di nuovo la mano ai due compagni che gliela strinsero 
forte.
―Han detto nulla al loro padre della mia lettera?
Risposero che non gli avean detto altro se non che il capitano 

della  batteria  a  cui  apparteneva  il  loro  povero fratello  sarebbe 
venuto un giorno a fargli una visita; non gli avean potuto dire di 
più perchè era leggermente[Pg 424] malato e temevano di dargli 
una troppo viva commozione; però alcuni particolari della morte 
del figliuolo gli erano noti fin da due giorni dopo la battaglia; era 
tuttavia inconsolabilmente addolorato.

In quel mentre s'avvicinava a loro il luogotenente.
―Ecco l'uffiziale di cui parlai nella lettera,―disse sottovoce 
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il capitano, e presentò il tenente ai due fratelli, che gli strinsero 
con trasporto la mano, facendogli mille proteste di  affetto e di 
gratitudine, a cui egli rispose con molta effusione di cuore. Dette 
poche altre parole, ritornò verso la batteria. Il capitano stabilì coi 
due giovani che sarebbe andato a trovare il loro padre la mattina 
dopo alle sette, poichè alle otto dovea partire per Torino, e fattosi 
dire la strada, il numero della porta e il piano della casa, richiamò 
il  luogotenente e  gli  susurrò nell'orecchio:―Domattina,  se  alle 
otto io non sarò qui, parta ugualmente colla batteria; ma avverta 
di  non passare per la strada....―E gliela nominò. Il  tenente ne 
comprese il perchè, rispose che avrebbe obbedito; il capitano si 
allontanò coi due fratelli.

L'indomani  mattina  alle  sette  il  capitano,  seguìto 
dall'ordinanza con un involto sotto il braccio, picchiava alla porta 
di casa dei due nuovi amici. Dovette aspettare un minuto che gli 
parve un'ora.  Era desiderio impaziente  o timore quello ch'ei  si 
sentiva in quel punto? Forse non lo avrebbe saputo dire nemmen 
lui;  ma provava un'ansietà penosa.  S'aprì  finalmente la  porta e 
comparvero i  due fratelli.  Non gli  diedero tempo di parlare;  si 
posero il dito sulla bocca come per dire zitto, gli fecero segno che 
tenesse  ferma  la  sciabola  e,  salutandolo  tacitamente,  lo 
introdussero e gli diedero da sedere. L'ordinanza posò l'involto 
sopra una seggiola e se ne andò.

[Pg 425]
―Dorme―disse il fratello più grande;―ma sta assai meglio.
―Mi fa  proprio  piacere,―rispose  il  capitano mettendosi  a 

sedere;  e  i  due  giovani  sedettero  anch'essi,  avvicinando  le 
seggiole in modo da poter discorrere a voce bassa.
―Credono che gli si potrà parlare senza pericolo?
―Oh adesso sì―risposero ad una voce i fratelli,―adesso non 

c'è più pericolo....
―Ne godo. Ma se credessero il contrario, io li pregherei di 
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dirmelo francamente; non vorrei, sperando di venir qui a portare 
un  po'  di  consolazione,  essere  invece  la  causa  di  un  male 
maggiore. Piuttosto, sentano: di qui a Torino c'è poco; fra tre o 
quattro giorni potrei fare una scappata di qualche ora.
―Oh  troppo  buono!―esclamarono  i  due  giovani 

stringendogli  la mano―grazie  di  tutto cuore;  ma in verità non 
occorre che ella s'incomodi un'altra volta per noi. Nostro padre 
sta veramente meglio. E poi s'egli fosse un altr'uomo da quello 
che è, forse, anche vedendolo star meglio, ci sarebbe da esitare.... 
Ma ci creda, signor capitano; egli ha un cuore tanto mai capace di 
sentire una consolazione della natura di quella che lei gli porta da 
non lasciar dubbio sull'effetto che gli faranno le sue parole. Ha un 
buon cuore di padre, ma anche un ottimo cuore di cittadino....
―Oh lo credo.―
In quel punto s'aprì una porta e comparve un bel ragazzino 

biondo, che poteva avere una diecina d'anni o poco più. Visto il 
capitano, fece l'atto di tornare indietro.
―Vieni  qua―disse  uno  dei  fratelli.―Il  ragazzo  venne 

innanzi.
―Questo è il nostro fratellino.
[Pg 426]
―Quanto  somiglia  a  quel  povero  giovane!―esclamò  il 

capitano.―
―È vero!
Dopo altri  cinque minuti  di  conversazione a  bassa  voce,  il 

capitano aprì l'involto e parlò coi tre fratelli di una sorpresa da 
farsi al padre, finchè il secondogenito s'alzò, e passò nella stanza 
attigua per isvegliare il malato.

Il fratello maggiore e l'uffiziale si strinsero la mano dicendosi 
l'un l'altro:―Coraggio, via!―

Il giovinetto s'avvicinò in punta di piedi al letto di suo padre. 
Il buon vecchio dormiva leggermente con un braccio steso fuor 
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della coperta e la faccia volta dalla parte del figlio. Questi ristette 
un istante a contemplare quella fronte aperta e venerabile, che pur 
nella quiete del sonno serbava l'impronta d'un profondo dolore, e 
pensò:―Ora ti desto, povero padre;... ti desto per richiamarti al 
dolore;  ti  tolgo  anche  questi  pochi  momenti  di  pace....  Ma  è 
necessario.―Babbo!

Aprì lentamente gli occhi e colla mano che aveva fuori strinse 
quella del figliuolo. Questi, posandogli la destra sulla fronte, si 
chinò e gli chiese come stava.
―Molto meglio.
―Oh bene!...  E....  senti,  babbo;  c'è  di  là  una  persona  che 

vorrebbe vederti.
―Falla entrare.
Il figlio non si mosse.
―Chi è?...
―Chi è?... È un uffiziale.
Il vecchio fissò il giovinetto senza parlare.
―È un capitano.
―Un  capitano?  e  spalancò  gli  occhi.―Seguì  qualche 

momento  di  silenzio.  Il  figliuolo,  facendosi  un  gran  coraggio, 
soggiunse in fretta:

[Pg 427]
―È un capitano d'artiglieria.
―Eh!―sclamò con molto impeto il  padre e fece un subito 

sforzo per levarsi a sedere. Il figlio glie l'impedì.
―No,  babbo―disse  poi  con  molta  dolcezza,―non  ti 

muovere; te ne potrebbe venir male; lo sai pure che il medico ti 
ha proibito di pigliar dell'aria; sta coricato, babbo, sta quieto.―

E gli fece riporre sotto la coperta il braccio che teneva fuori. 
Gli occhi del vecchio lampeggiavano e il respiro era affannoso. 
Di lì a un poco, senza guardare in viso il figliuolo, colla voce mal 
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ferma mormorò:
―E questo capitano...?
―....Era il suo capitano.
La risposta era presentita.
―È venuto qui in paese apposta per vederti.
Il  padre  stette  un  istante  pensieroso,  poi  scrollò  la  testa, 

strinse le labbra e si coprì gli occhi con una mano.
―Babbo,―disse  affettuosamente  il  giovinetto  baciandolo 

sulla fronte―fatti coraggio; il capitano è venuto qui per darti una 
consolazione, e te la darà, ne son certo. Non far così, via (e gli 
fece staccar la mano dagli occhi); fatti coraggio, babbo.
―Chiamalo.
―....Subito?
―Sì, subito.
―Dunque.... ho da andare?
―Va'.
―Vado;  ma  fatti  animo,  babbo;  il  capitano  ti  darà  una 

consolazione; vedrai.―
E a rapidi passi uscì  dalla camera. Il  padre lo accompagnò 

collo sguardo e fissò gli occhi sulla porta. Un breve bisbiglio, un 
rumor di sciabola.... Ecco il capitano. Appena lo vide, il vecchio 
tese  le  braccia  verso  di[Pg  428] lui,  ed  esclamò 
dolorosamente:―Ah,  capitano!  capitano!―Questi  accorse,  lo 
abbracciò e gli disse affettuosamente:―Coraggio, caro signore.

Il figliuolo maggiore e il piccino si misero da un lato del letto 
e il secondogenito dall'altro. Il padre aveva abbandonato la fronte 
sul braccio del capitano e piangeva. Per un po' di tempo nessuno 
fiatò.

Tutto ad un tratto, il malato si sciolse da quell'abbraccio, alzò 
la  testa  e  rasciugandosi  gli  occhi  disse  con  accento 
risoluto:―Capitano....  voi  eravate  là  quel  giorno;  voi  avete 
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veduto;...  ditemi....  raccontatemi....  io  voglio  saper  tutto;  sarò 
forte.... mi sento forte.... starò a sentire senza commuovermi...., 
senza interrompere....;  ma voglio che non mi  si  taccia  nulla...; 
voglio saperlo, io.... ho bisogno di saperlo in che modo.... (e qui il 
pianto gli fe' intoppo alla parola).... in che modo è morto.... il mio 
povero figliuolo!

E nuovamente abbandonò la testa sul braccio del capitano e 
scuotendola in atto sconsolato esclamò:
―Era tanto giovane!
―Ma ora è tanto grande!
A queste parole il povero vecchio si scosse, alzò la testa, e 

guardò fiso il capitano; e a misura che lo guardava, il suo volto 
lacrimoso  assumeva  una  espressione  gradatamente  più  viva  di 
serenità  e  di  alterezza,  e  gli  si  animavano gli  occhi,  e  andava 
ritraendo a poco a poco il  braccio di  sulla spalla dell'uffiziale, 
come  se  il  nuovo  pensiero  ond'ei  pareva  occupato  bastasse  a 
tenergli vece d'ogni sostegno e d'ogni sollievo. Questo pensiero, 
che  fino  allora  era  rimasto  come ravvolto  e  addormentato  nel 
dolore,  sorse  tutt'ad  un  tratto  nella  sua  mente,  e  gli  diede  un 
subito  e  inatteso  sentimento  di  fiero  conforto,  e  gli  sviluppò 
nell'animo  una  forza  di  cui  non  si  sarebbe  mai  creduto 
capace.―Tanto[Pg  429] grande!  ripetè  tra  se  stesso,  e  poi 
soggiunse con voce franca e vibrata:
―Dite pure, capitano.―
Il  capitano  sedette  quanto  più  potè  accosto  al  letto  e, 

accarezzando  le  frange  della  dragona,  cercò  un  modo  di 
cominciare. Non lo trovò subito, nè il trovarlo gli sarebbe riuscito 
facile; ma il fratello maggiore venne in suo aiuto.
―Ebbe molto da fare, signor capitano, la sua batteria?
―Alla battaglia di Novara? non mica tanto. Cioè: quanto a 

fare, veramente, si è fatto poco; ma s'è faticato come se si fosse 
fatto moltissimo; s'è corso tre o quattro ore senza un minuto di 
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respiro; avanti e indietro, avanti e indietro, quasi sempre per le 
medesime  strade.―Capitano!  mi  si  gridava,  vada  ad  occupar 
quell'altura.―Ed io via di galoppo. Ma appena ero lassù, eccoti 
un contr'ordine, e giù subito al posto di prima. E così tre o quattro 
volte senza fermarsi  un momento.  Poveri  cavalli,  la  parte  loro 
l'han fatta quella mattina! Meritavano proprio una sorte migliore.
―Furono uccisi?
―Una buona parte.
―Peccato!... E dove ha poi finito di fermarsi?
―Proprio  il  punto  preciso non lo saprei;  cioè,  non glie  lo 

saprei  nominare;  ma  ricordo  esattamente  la  figura  del  luogo. 
Eravamo a metà della china di un colle; fra quel punto e la cima, 
il terreno s'incavava così profondamente da nascondere benissimo 
un par di battaglioni agli occhi di chi ci venisse incontro dalla 
parte del nemico. Quando arrivai là, si vedevano in lontananza 
giù  nella  pianura  tre  lunghe  colonne  di  Austriaci  che  si 
avanzavano lentamente, ora accennando di piegare a destra, ora a 
sinistra, ma sempre mantenendosi[Pg 430] nella nostra direzione; 
eran molto lontane; appena appena se ne vedevano biancheggiare 
le  uniformi  e  luccicare  le  baionette.  Uno  dei  miei  uffiziali  fu 
subito mandato con due cannoni sul fianco destro del colle. Sul 
posto  rimanemmo io  e  il  mio  primo luogotenente  con quattro 
cannoni.  Al  cannone  di  destra  (qui  il  capitano  si  volse  al 
maggiore dei figliuoli).... c'era vostro fratello.

Il vecchio non fece alcun moto; stava profondamente intento 
e impassibile. Il capitano proseguì:
―.... Stava al cannone di destra. Si cominciò subito il fuoco. 

Appena caricato il  suo cannone, vostro fratello, come sergente, 
doveva  «puntarlo».―Alla  colonna  di  mezzo!  gli 
gridai.―Sissignore!  egli  mi  rispose  chinandosi  per 
obbedirmi.―Facciamoci onore! soggiunsi. Sorrise, pigliò la mira, 
fece  due  passi  indietro,  comandò:  fuoco!  e  quasi  nello  stesso 
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punto si vide saltare in aria il tronco d'un albero ch'era in mezzo 
alla  colonna  del  centro;  questa  ondeggiare  confusamente, 
allargarsi, disordinarsi; gli uffiziali a cavallo correre di galoppo 
qua e là; poi, a poco a poco, le schiere ristringersi, ricomporsi e 
continuare  il  cammino.―Bravo!  io  gli  gridai.―A  un 
altro.―Pigliò  un'altra  volta  la  mira  e  un'altra  volta  colse  nel 
segno.

Il vecchio battè la palma della mano sul letto.
―Colse perfettamente nel segno; la colonna si scompigliò più 

di prima; di nuovo gli uffiziali le corsero intorno, e di nuovo essa 
si  ricompose;  ma  si  soffermò.  Nello  stesso  punto  si  videro 
apparire di lontano quattro cannoni, giungere di gran trotto sulla 
linea delle colonne, due di essi collocarsi fra quella del centro e 
quella di  sinistra,  gli  altri  due tra quella di  destra  e quella del 
centro, e cominciare a tirare contro di noi.―Coraggio! io gridai 
rivolgendomi  ai  miei  soldati;  questa[Pg  431] è  una  buona 
occasione  per  far  vedere  chi  siamo.―Cominciammo  a  tirare 
contro i cannoni del nemico. Le colonne retrocessero d'un buon 
tratto. Quella del mezzo si avvicinò ad una piccola casa, e parve 
che v'entrasse una buona parte dei soldati.―Sergente!―gridai a 
vostro  figlio;  mettetemi  una  palla  in  quella  casa.―Sissignore! 
sempre con quel suo accento fermo e risoluto. In quel punto passò 
di galoppo dietro di noi un colonnello di stato maggiore, sentì le 
mie parole,  si  fermò e voltosi  verso il  cannone di  destra  disse 
forte:―Vediamo.―Fuoco!  comandò  quasi  nello  stesso  tempo 
quel bravo giovane, e dal tetto della casa vedemmo levarsi in alto 
e piombare in mezzo alla colonna assi, tegole e travi, e una frotta 
di soldati precipitarsi fuori e sparpagliarsi in tutte le direzioni.

Il padre stropicciava con tutt'e due le mani la coperta del letto 
come se fosse preso da un accesso nervoso.
―Bravissimo!―esclamò  il  colonnello,  e  s'allontanò  di 

carriera. Ma i  cannoni austriaci tiravano a meraviglia. Le palle 
venivano  a  cadere  a  otto,  a  dieci  passi  intorno  a  noi  e  si 
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conficcavano profondamente nei solchi, sollevando dei nuvoli di 
terra e di sassi che tratto tratto avvolgevano cannoni e cannonieri 
e  li  nascondevano  intieramente  ai  miei  occhi.  Scomparso  il 
nuvolo,  si  vedeva  sempre  il  vostro  bravo  figliuolo  cavarsi 
sorridendo  la  terra  d'in  fra  il  collo  e  la  cravatta,  tranquillo, 
impassibile, come se per lui  non ci fosse alcun pericolo....  Ma 
fummo sfortunati. Una palla cadde in mezzo alla compagnia di 
fanteria che ci stava di scorta alle spalle e uccise tre soldati. Dopo 
un momento uno dei nostri cavalli fu ucciso e due altri caddero 
gravemente  feriti.  Questo  però  fu  il  minor  male....  Non  eran 
trascorsi due minuti, quando s'udì uno schianto terribile[Pg 432] e 
un altissimo grido; una palla avea spezzato la ruota d'un cannone 
e stesi a terra, sformati, due cannonieri.... Non era il cannone di 
vostro figlio.

Il vecchio respirò come se gli restasse speranza che suo figlio 
vivesse.
―A quella vista, mi ricordo che vostro figlio si diede un gran 

colpo della  mano sulla  fronte  e  mise  un  grido di  dolore.  Non 
eravamo però  ancora  ridotti  in  condizione  disperata;  avremmo 
potuto star fermi al  nostro posto ancora per un pezzo; ma due 
nuovi cannoni nemici si vennero ad aggiungere ai primi quattro; 
le  colonne  austriache  ricominciarono  ad  avanzarsi;  noi  non 
potevamo  restar  più  a  lungo  in  quel  punto.  Improvvisamente 
sentimmo dietro di noi un rumore confuso di passi, di voci e di 
armi, e vedemmo due battaglioni schierarsi in fretta sulla cresta 
della collina nell'attitudine di respingere un attacco. Fra la cresta 
e noi, il terreno, come dissi, s'avvallava; perciò alla fanteria non 
conveniva  di  avanzarsi  fin  sulla  nostra  linea;  toccò  a  noi  a 
retrocedere.  La  colonna  del  mezzo  veniva  innanzi  molto 
rapidamente. Aspettai che giungesse a tiro e comandai:―Tiro a 
mitraglia!―Al comando di «fuoco» si udì come uno scoppio di 
tuono  accompagnato  da  un  sibilo  orrendo,  si  sollevò  un  gran 
nuvolo  di  polvere  che  ci  nascose  la  colonna,  e  poi  subito 
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scomparve, e vedemmo nelle file dei nemici uno sgomento, una 
rotta,  uno  scompiglio  d'inferno.  Ma  era  tardi.  I  nemici,  così 
com'erano  sparpagliati  e  confusi,  continuarono  audacemente  a 
salire; non c'era tempo da perdere, bisognava salvare i cannoni. I 
cavalli  non bastavano:―A braccia!  io  gridai;  indietro!―Trenta 
braccia  vigorose  afferrarono  subito  le  ruote,  gli  orecchioni,  le 
bocche, e cominciarono a spingere indietro i cannoni. Al cannone 
di destra mancava un artigliere;[Pg 433] Vostro figlio ne fece le 
veci; afferrò egli stesso la ruota di sinistra.―Coraggio! gridava: 
forza! forza!―Ma il tratto di terreno che dovea percorrere il suo 
pezzo era smosso; le ruote affondavano; lo sforzo che si dovea 
fare per ismoverle era tremendo; quei cinque bravi soldati facean 
la forza di venti; si vedevano i muscoli di quelle mani e di quei 
colli  rilevarsi  e  tremare che pareva volessero lacerare  la pelle; 
eran  color  di  fuoco,  grondanti  sudore,  trasfigurati.  Coraggio! 
dicevano i soldati e gli uffiziali d'in sulla vetta del colle. E gli 
artiglieri,  sbuffando, gemendo, raddoppiavano gli sforzi. Già ci 
sentivamo alle spalle il passo pesante della colonna nemica e le 
voci  animatrici  degli  uffiziali;  una  catena  di  cacciatori  spinta 
innanzi dalla colonna nemica di sinistra ci tempestava di palle, 
eravamo quasi sulla vetta.... In quel punto egli fu ferito!
―Dove?  dove  ferito?―domandò  ansiosamente  il  povero 

vecchio come se sentisse per la prima volta quella notizia.
―....Alla gamba.
―Oh! E in che punto?
―....Qui,―rispose  il  capitano  indicando  alla  sfuggita  il 

polpaccio della gamba destra.―Appena ferito, si voltò un istante 
a guardar la gamba e gridò: nulla! nulla! animo, forza; e seguitò a 
spingere la ruota.
―Bravo!―interruppe con voce ferma e sonora il malato.
―Oh sì! bravo davvero; e in fatti i soldati ch'eran là presso gli 

gridarono:  Bravo!  I  cinque  valorosi  fecero  un  ultimo  sforzo, 
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spinsero il cannone fin sulla vetta e mandando un altissimo grido: 
È salvo! caddero spossati a terra. Si rialzarono però subito....
―Ma non si rialzarono tutti!―esclamò il vecchio coprendosi 

il volto colle mani;―oh lo sapevo!
[Pg 434]
―....Era stato ferito in un fianco.
Seguì un momento di silenzio.
―Appena  i  cannoni  ebbero  oltrepassata  la  vetta,  i  due 

battaglioni di fanteria ruppero in un fittissimo fuoco di fila sulla 
colonna assalitrice. Il cannone di destra fu trascinato innanzi per 
altri  trenta  passi.  Mentre  lo  trascinavano  (a  questo  punto  il 
capitano si levò in piedi), il vostro bravo figliuolo, steso in terra, 
premendo una mano contro la ferita, gridò ancora due o tre volte: 
Forza! forza! Poi gli mancò la voce, fece ancora un cenno colla 
mano....
―Oh capitano!―gridò il vecchio con voce di pianto.
―Sentite....  Appena  i  nostri  cannoni  furono  fermi,  ci 

arrivarono  i  cavalli  di  alcuni  altri  pezzi  caduti  in  mano  del 
nemico; ordinai che li attaccassero subito. Il luogotenente, sceso 
da  cavallo,  badava  a  far  eseguire  i  miei  ordini,  stando  fermo 
davanti  al  pezzo  di  destra,  colle  spalle  volte  dalla  parte  del 
nemico; i cavalli erano già attaccati; egli era sul punto di volgersi 
a me per dirmi: siamo pronti. Quando tutto ad un tratto si sente 
stringere un ginocchio di dietro, si volta e vede....

Il vecchio balzò a sedere sul letto e afferrò gagliardamente la 
destra del capitano domandandogli con un grido:―Chi?
―Vostro figlio.
―Dio!
―Vostro  figlio,  che  estenuato,  moribondo,  s'era  trascinato 

carponi  sin  là  per  dare  l'ultimo addio  al  suo  cannone,  ai  suoi 
compagni....
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―Capitano!
―Tutti i cannonieri gli si fecero attorno: due di essi lo presero 

sotto le ascelle e lo sollevarono in ginocchio. Agitava tutte e due 
le  braccia,  e  apriva  e  chiudeva  la[Pg  435] bocca  guardando  il 
luogotenente  come  se  volesse  dirgli  qualche  cosa.―Che  cosa 
vuoi, bravo soldato?―il luogotenente gli domandò con una voce 
piena di affetto e di slancio,―che cosa vuoi?―Allora egli alzò le 
braccia  e  giunse le  mani  come per  far  l'atto  di  abbracciare.  Il 
luogotenente ebbe una buona idea, battè la mano sulla bocca del 
cannone e  poi  gli  domandò:  Questo?―Sì!  sì!  sì!  parve  ch'egli 
volesse  dire  scotendo  la  testa  e  dando  segno  d'una  vivissima 
gioia. I due soldati  lo alzarono fino al  cannone, egli  lo ricinse 
colle  braccia,  vi  si  serrò sopra col  petto,  mandò un grido e.... 
morì.

Il  padre  che  fino  allora  era  stato  a  sentirlo  con  una 
commozione sempre crescente, stringendogli convulsamente ora 
la mano, ora la sciabola, ora le falde della tunica, e palpandogli le 
spalle e le braccia come avrebbe fatto un cieco per riconoscerlo, a 
quell'ultime  parole  ruppe  in  un  singhiozzo  violento  che  avea 
insieme del riso e del pianto; i suoi occhi s'infiammarono e tutto il 
suo volto s'illuminò d'una gioia superba.
―....La vista di quella morte da eroe―proseguì con accento 

appassionato  il  capitano―ci  rapì  d'entusiasmo.  Il  luogotenente 
afferrò con tutt'e due le mani la testa di vostro figlio, e fissandogli 
gli  occhi  negli  occhi  come s'egli  fosse ancora vivo,  gridò due 
volte quasi fuor di sè stesso: Caro! Caro!―Viva! proruppero ad 
una  voce  tutti  i  soldati,  ed  io  gridai:―Salutatelo,―e  tutti 
levarono la mano al  berretto e  lo salutarono,  e ripeterono tutti 
insieme: Viva!

Il vecchio diede in uno scoppio di pianto.
―Sì, sì,―continuò il capitano sempre più concitato; versatele 

pure queste dolci lacrime; queste vi fanno bene; versatele; egli è 
l'orgoglio della nostra batteria; non sarà dimenticato mai più; fra 
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vent'anni, i nostri soldati, pronunziando il suo nome, si sentiranno 
battere[Pg 436] il cuore come noi adesso, pochi giorni dopo ch'egli 
è morto, e diranno tutti ch'egli è stato un valoroso, e lo ameranno 
e lo benediranno come un fratello lontano.... Sì, sì, piangete pure 
adesso; adesso potete piangere; anzi, piangete qui, voglio che me 
la bagniate del vostro pianto questa divisa; qui, qui....

E  ciò  dicendo,  ricinse  colle  braccia  e  si  serrò  sul  petto  la 
bianca testa del vecchio, e se la tenne un pezzo così. I figliuoli 
piangevano.

L'infermo  spossato  dalla  lunga  e  profonda  commozione, 
appena sciolto dall'abbraccio, abbandonò la testa sul guanciale, e 
disse con voce fievole e interrotta:
―Grazie, capitano; grazie dal più vivo del cuore. Le vostre 

parole m'hanno fatto un gran bene. Mi pare che il mio cuore si sia 
sollevato d'un gran peso. Mi par quasi di non soffrir più. Mi avete 
dato un gran conforto, mio buon capitano.... vi ringrazio.―

E socchiuse gli occhi e riposò così qualche tempo che parea 
che dormisse. In questo mentre, tutti e tre i fratelli erano andati 
l'uno  dopo  l'altro  nella  stanza  vicina  ed  eran  successivamente 
tornati tenendo ciascuno un braccio dietro la schiena. Da ultimo, 
anche il capitano avea preso quell'atteggiamento. L'infermo non 
s'era accorto di nulla.
―Capitano!―disse finalmente, riscotendosi.
―Signore?
―Egli era vostro sergente.
―Sì.
―Allora....  forse....  voi  avrete  qualche  suo scritto,  qualche 

lettera.... o qualche....―e non trovava la parola.
―Rapporto, volete dire?
―Appunto; l'avete, capitano?
―Ne ho; ne ho molti; appena arriverò a Torino[Pg 437] ve li 
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manderò subito subito. Oh io ci avea pensato a questo! Se voi ora 
non me ne aveste parlato, ve ne avrei parlato io.
―Oh capitano!―esclamò il  vecchio;―quanto  siete  buono! 

Quanto vi debbo!... Io lo conserverò religiosamente tutto quello 
che ha scritto il  mio povero figliuolo, lo leggerò dieci  volte al 
giorno,  lo  terrò sempre sott'occhio....  Oh voi  mi manderete un 
gran conforto, capitano, mandandomi quelle carte.
―Ma non sarà il solo conforto ch'io vi voglio dare.
―E qual altro?―interrogò vivamente il buon padre, e si levò 

di nuovo a sedere.
―Questo, per esempio,―rispose il  capitano, e gli porse un 

berretto  da  sergente  d'artiglieria  che  teneva  nascosto  dietro  la 
schiena.

Il vecchio mandò un lieve grido, afferrò con tutt'e due le mani 
il berretto e lo baciò tre o quattro volte ardentissimamente.
―Babbo―disse allora il  figliuolo maggiore―ho anch'io un 

conforto da darti.... eccolo qui―e gli porse un paio di spalline da 
sergente.

E il padre afferrò e baciò anche le spalline.
―Ne ho uno anch'io―disse subito dopo il secondo fratello, e 

porse al padre i cordoni gialli da parata.
Egli li prese e li baciò collo stesso slancio di prima.
―Ed io....―disse finalmente il ragazzo.
―Oh bambino!―esclamò affettuosamente il padre giungendo 

le mani.
―Ho anch'io da darti una cosa in.... (e pensò un istante) in 

anticipazione, come mi ha detto che dicessi  il  signor capitano; 
eccola.

E porse al padre una medaglia al valor militare col nastro.
Il padre aveva appena intraveduta che già la teneva[Pg 438] fra 

le mani e si stringeva sul petto in un solo amplesso la testa del 
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bambino, i cordoni, le spalline, il berretto, dicendo:―Oh qui c'è 
mio figlio! c'è mio figlio! io lo sento!

Lasciò  finalmente  libero  il  ragazzo  e  ricadde  spossato  sul 
guanciale, sempre tenendo stretti sul seno colle braccia incrociate 
que'  suoi  oggetti  preziosi.  E  di  tratto  in  tratto,  cogli  occhi 
socchiusi, ripeteva a fior di labbro:―Oh qui c'è mio figlio.... lo 
sento.... lo sento.―E stringeva le braccia più forte.

Tacquero tutti  per un po' di  tempo, finchè il  capitano disse 
sottovoce ai figliuoli ch'era ora ch'ei partisse. Eran le otto: non si 
poteva pregarlo di indugiare.
―Babbo!―disse  forte  uno dei  giovani.  Il  vecchio  aprì  gli 

occhi.
―Il capitano deve partire.
―Partire?...  Di  già  partire?  Oh Dio buono,  e  perchè? Non 

potete restare ancora qualche ora con noi, signor capitano?
―Non  posso,  caro  signore,  e  me  ne  rincresce;  bisogna 

proprio ch'io parta subito....
―Capitano!
―Caro  signore!...  Stringetemi  la  mano.  (Il  padre  glie  la 

strinse vigorosamente.) Tornerò; verrò qualche volta a trovarvi; vi 
scriverò, non dubitate.―È impossibile che io mi scordi mai più di 
voi,  nè  di  questo  bel  giorno.  Io  vi  voleva  bene  prima  di 
conoscervi, perchè il padre di un bravo soldato non si può non 
amarlo, anche senza averlo mai visto; ma adesso! Adesso che ho 
conosciuto da vicino il vostro cuore generoso e il vostro animo 
nobile,  adesso  vi  ammiro,  v'amo mille  volte  più  di  prima.  Vi 
saluto, dunque; fatevi animo; ricordatevi qualche volta di me, e 
pensate che come ho sofferto del vostro dolore, così sarò sempre 
orgoglioso del vostro[Pg 439] orgoglio, e che colla stessa intima 
gioia con cui voi potete dire: Quell'eroe era un mio figlio, io dirò 
sempre: Quell'eroe era un mio soldato. Addio, caro signore.
―Addio.... Oh io non posso ancora dirvi addio, caro capitano. 
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No.... è troppo presto.... non posso....
Il capitano aprì la bocca per parlare; ma il vecchio gli fece un 

cenno risoluto colla mano come per imporgli silenzio, abbassò la 
testa  e  stette  immobile  nell'atto  di  chi  tende  l'orecchio  a  un 
rumore lontano.
―Che c'è?―domandò uno dei fratelli.
―Silenzio!―ripetè  il  padre.―Tutti  ammutolirono.  Il 

capitano tese anch'egli  l'orecchio, fece un atto di  sorpresa e di 
rincrescimento, e disse tra sè:―Che se ne sia scordato? Che non 
m'abbia  capito?―Si  sentiva  infatti  un  rumore  lontano,  sordo, 
indistinto, che cresceva a mano a mano.
―Babbo,  che  cosa  senti?―domandò  un'altra  volta  il 

figliuolo.
Il padre senza muovere il  capo nè gli  occhi, stese la mano 

verso  il  capitano,  lo  afferrò  pel  braccio,  lo  trasse  a  sè  e  gli 
domandò sottovoce:―Capitano, sentite?
―Io?... nulla.
In quel punto si sentì una voce lontana che parve un comando 

militare; il rumore si era fatto più distinto.
―Capitano!―gridò  impetuosamente  il  vecchio  balzando  a 

sedere;―questi sono cannoni!
Il capitano tremò.
―Questa è la vostra batteria!
―Chè! Non può essere, v'ingannate, ve l'assicuro...
―È la  vostra  batteria,  vi  ripeto!  Io  la  sento!  Io  la  veggo! 

Ditemi la  verità,  signor  capitano!―La sua  voce  e  il  suo volto 
avevano qualcosa di terribile.
―Ma  no!―ripetè  il  capitano  alzando  la  voce  per[Pg  440] 

coprire  il  rumore,  e  tutti  gli  altri  fecero  lo  stesso;―non  è 
possibile, vi  ripeto; io son venuto qui solo; la mia batteria è a 
Torino già da più giorni; questo che sentite è un convoglio di carri 
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delle  sussistenze  militari;  credetelo,  ve  l'assicuro;  che  ragione 
avrei d'ingannarvi? Io non....
―Oh  tacete  tutti!―gridò  imperiosamente  il  vecchio 

svincolandosi dai figliuoli che lo tenevano abbracciato; ―voglio 
che taciate tutti!―

Era  impossibile  disobbedire;  tutti  tacquero,  e  si  sentì 
distintamente il rumore dei carri, lo scalpitìo dei cavalli e le varie 
voci dei comandanti.
―Ah,  ve  lo  diceva  io!  gridò  con  un  accento  di  trionfo  il 

povero vecchio quasi fuor di sè dalla gioia; ve lo diceva io! Ma se 
lo sentiva il mio cuore che erano cannoni! Ma se li vedevo io!... 
Qua,  presto,  subito,  i  miei  vestiti,  voglio  alzarmi,  voglio 
scendere....
―Ma no, babbo, no! no! proruppero tutti assieme i figliuoli; 

tu  non  puoi  scendere,  tu  sei  malato,  tu  potresti  farti  del 
male;...―e tentavano di tenerlo fermo sul letto. Ma egli, aprendo 
vigorosamente le braccia e respingendoli tutti da sè:―Lasciatemi, 
gridò,  in  nome del  cielo!  Voi  volete  farmi morire!  Qua i  miei 
vestiti,  subito, li  voglio!―E fece l'atto di gettarsi giù dal letto. 
Glielo impedirono; ma non era più possibile frenarlo; dovettero 
obbedire; gli porsero i panni e l'aiutarono in fretta a vestirsi, pur 
non restando dal supplicarlo a desistere.―No.... no.... no.... egli 
andava  ripetendo  con  voce  soffocata  e  affannosa,  voglio 
scendere.... voglio vedere....

Vestito  alla  meglio,  sorretto  dai  figliuoli,  si  diresse a  passi 
ineguali fuori della camera. Ma in quel frattempo il capitano s'era 
affacciato alla finestra e,  chiamato il  luogotenente che passava 
proprio in quel punto, gli avea[Pg 441] ordinato che mettesse la 
batteria  al  trotto.  L'ordine  fu  eseguito.  Il  vecchio  giunse  nella 
strada, vide che la batteria s'allontanava di corsa, mandò un grido 
disperato e tentò di gettarsi ai piedi del capitano supplicandolo a 
mani giunte:―Oh per pietà, capitano, per pietà!...
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Il  capitano  non  potè  resistere―Caporale!―gridò  al  primo 
caporale che gli passò dinanzi;―andate a dire al luogotenente che 
fermi subito la colonna!―

La colonna si fermò. Il vecchio, sempre sorretto dai figliuoli, 
preceduto dal capitano, s'avviò barcollando verso la batteria che 
lo aveva oltrepassato di un buon tratto.

Giunsero  all'ultimo  cannone;  il  vecchio  si  voltò  verso  il 
capitano e, non potendo articolar parola, gli fece un cenno.
―No, non è questo,―il capitano rispose;―avanti.
In quella capitò il luogotenente. Giunsero al secondo cannone.
―Nemmen questo; avanti ancora.―
Giunsero al terzo. Il capitano non ebbe mestieri di parlare. Il 

vecchio  si  slanciò  con  un  trasporto  inesprimibile  di  tenerezza 
sopra il cannone e lo ricinse colle braccia verso il mezzo: il figlio 
morente  lo  avea  abbracciato  alla  bocca.―Qui!  qui!―gridò  il 
capitano battendo la mano sulla bocca. Il padre spinse le braccia 
verso la bocca, vi si serrò contro col petto e vi lasciò cader sopra 
con  affettuosissimo  abbandono  il  viso,  singhiozzando:―Oh 
figliuolo!.... figliuolo mio!...

In quel mentre, a un cenno del capitano, il luogotenente era 
sceso da cavallo, erano scesi di sul cassone i due cannonieri che 
avean sorretto il sergente moribondo, e si eran messi tutti e tre 
dietro al vecchio, l'uffiziale in mezzo, i due soldati ai fianchi.

[Pg 442]
―Signore!―esclamò  il  luogotenente.―Il  padre,  senza 

staccar le braccia dal cannone, voltò la faccia, intravide quei tre, 
gli  balenò alla mente la scena narratagli  dal  capitano, balzò in 
piede, gettò un braccio a destra e uno a sinistra intorno al collo 
dei due cannonieri e chinò la fronte sul petto del luogotenente. 
Questi, commosso, rapito, strinse fra le mani la testa del vecchio 
e gli rese sulla fronte il bacio che avea dato al figlio sul campo di 
battaglia.
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―Tutti i miei figli!―gridò il povero padre.
Il capitano fece un cenno; tutti i soldati si levarono in piedi e 

lo salutarono militarmente.
Il buon vecchio si sentì mancar sotto le ginocchia e cadde fra 

le braccia dei figliuoli.
Qualche minuto dopo,  l'ultimo cannone della  batteria  stava 

per isparire in fondo alla strada, e il padre appoggiato al braccio 
dei figli dinanzi alla porta di casa, lo salutava colla mano come se 
veramente partisse con esso il suo morto figliuolo.
―Oh babbo―gli disse uno dei giovani―nostro fratello non è 

morto!
Egli, levando alteramente la testa, rispose:
―E non morirà più.
[Pg 443]
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IL PIÙ BEL GIORNO DELLA VITA.

Chi  non  ha  provato  quel  senso  di  tedio  stanco  e  quasi 
melanconico,  che  ispira  una  città  grande,  a  guardarla  dall'alto 
d'una collina, dopo il tramonto del sole, quando la si vede come a 
traverso un velo di nebbia, e ci presenta l'immagine d'un'ampia 
macchia biancastra che svanisce a poco a poco sul fondo bruno 
della  valle?  Quella  moltitudine  di  case  d'ogni  forma  e  d'ogni 
grandezza,  agglomerate,  strette,  che  par  che  si  pigino  e  si 
opprimano, e le une escan fuori dalle altre, e le ultime s'innalzino 
sui tetti delle prime, e facciano a sovercharsi a vicenda e a rubarsi 
l'aria e la luce; e tutte quelle finestre che viste così di  lontano 
paion buche; e i terrazzini, stie; e le piazze, cortili; e le strade, 
chiassuoli;  e  la  gente,  formiche;  oh  che  spettacolo  uggioso  e 
meschino  in  confronto  di  quello  che  ci  si  offre  allo  sguardo 
volgendo intorno la testa: questi bei colli, questa bella verzura, 
quest'aria pura ed aperta. Oh qui si vive, qui ci si sente dilatare le 
vene,  e  le  arterie  battere  in  armonia,  e  tutte  le  potenze  vitali 
esercitarsi  con  un  attrito  tanto  soave!  Ma laggiù,  Dio  mio,  là 
dentro,  in  quel  formicolaio,  in  quell'aere  corrotto,  in  mezzo  a 
quello strepito, come si fa a vivere! come si fa a respirare! come 
resiste a starci tutta quella gente! E io dovrò ritornar là? Oh se 
avessi una villa anch'io![Pg 444] Se avessi quella lassù, in cima a 
quel monte, o quest'altra ai piedi del colle, od anche quella là più 
piccina, su quel poggio, con quella corona di cipressi; io me ne 
contenterei,  e  vivrei  là  solo,  tranquillo,  leggendo,  studiando, 
ricordandomi  appena  della  città  come  d'un  paese  lontano  e 
sconosciuto.... Che dolce vita io vivrei, che serenità, che pace! Oh 
se  avessi  una  villa  anch'io!―Così  si  sente  e  si  pensa  qualche 
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volta, e si finisce coll'esclamare sospirando:―Ah che mondo!
Era  così  amena  e  romita,  come noi  ce  la  fingeremmo col 

desiderio, una villa, ch'io vidi qualche anno fa, vicino a Valdieri, 
in cima a un bellissimo colle, sul confine delle terre riserbate alle 
caccio del re. Quel colle è l'ultima altura d'una catena, da cui son 
divise  le  valli  anguste  di  due  torrentelli  che  gli  si  vengono  a 
congiungere ai piedi. Qui v'è un ponte; al di là delle acque poche 
casuccie e  una chiesuola;  alcune capanne sparse lungo la riva; 
tutt'intorno  montagne  altissime  popolate  di  abeti,  di  noci  e  di 
castagni enormi; verdi in basso, d'un verde vivo e scuro; azzurre 
lassù, dove appena arriva lo sguardo. Il colle, la valle, il paesello, 
tutto  deserto e queto;  la  presenza dell'alpi  gigantesche par  che 
imponga  alla  circostante  natura  una  specie  di  raccoglimento 
pauroso e solenne.

La strada del ponte ascende la collina, passa dinanzi alla villa, 
e va oltre. La villa è una casina a due piani, di color rosso e di 
forma graziosa. Da un lato ha la casa dei contadini; dall'altro un 
gran pergolato di  forma quadrata, chiuso verso la strada da un 
ampio frascato; sul davanti,  fra la strada e la casa, un tratto di 
terreno  erboso,  largo  quanto  un  piccolo  cortile,  circondato  da 
un'alta  siepe,  e  tutto  ombrato  da  quattro  grandi  castagni  che 
intrecciano i rami. Finestre e porte sempre chiuse. A passar per di 
là, si sente qualche volta dalle[Pg 445] finestre a terreno una voce 
d'uomo che legge forte; ma per lo più v'è un silenzio profondo. 
Quella casina solitaria, mezzo nascosta dagli alberi, chiusa, queta, 
par che dica a chi le passa davanti:―Zitto!

Ma fu  un  giorno,  dieci  anni  fa,  in  cui  si  vide  quella  villa 
stranamente mutata. Fin dalla mattina per tempo tutte le finestre 
erano spalancate;  spenzolavano dai davanzali  ghirlande di  fiori 
campestri;  dalla  finestra  di  mezzo  sporgeva  una  bandiera 
tricolore;  quattro bandierine sventolavano ai  quattro angoli  del 
pergolato; molti palloncini di carta colorita, di quei che s'usano 
per  le  luminarie,  pendevano dai  rami  dei  quattro castagni;  nel 
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piccolo prato, lungo la siepe,  panche,  seggiole e tavolini;  sulla 
strada, davanti  al  cancello, una schiera di  ragazzi accorsi  dalla 
campagna, che stavano guardando colla bocca aperta.

Perchè tutto questo?
Un momento;  bisogna prima conoscere  il  padrone  di  casa; 

egli è là, sotto il pergolato, seduto dinanzi a un tavolino, e scrive. 
Si è levato per tempo, come vedete; non sono ancora le sei della 
mattina. Egli non ha perduto le abitudini della vita di soldato. Era 
colonnello; ora è in ritiro, e passa qui nella quiete della sua villa 
que' pochi anni di vita che gli rimangono; perchè è vecchio, quasi 
ottuagenario, e ha molto faticato e patito; da soldato a colonnello, 
figuratevi! Ma badate; non è mica uno di quei soliti colonnelli in 
ritiro che si veggono nelle commedie e nei drammi, tutti fatti sul 
medesimo stampo, con quei baffi  irsuti,  con quel cipiglio,  con 
quel  vocione.  No,  egli  è  mansueto,  egli  è  sereno,  e  di  quella 
serenità aperta ed uguale, che si dà in pochi vecchi; in quei soli 
ne'  quali  alla  letizia  naturale  dello  spirito  s'unisce  quella  più 
profonda  che  sorge  dalla  coscienza  d'una  gioventù  ordinata  e 
d'una virilità operosa ed onesta; serenità[Pg 446] che cresce, si può 
dire,  cogli  anni,  sino  a  diventare  in  alcuni  un'allegrezza  quasi 
infantile; e il colonnello è un di questi. Ha modi e gesti subiti e 
franchi, come di giovane; e una parlantina viva e piena d'affabilità 
ingenua. I  bimbi gli  voglion bene subito,  e dopo poche parole 
allungano la  manina  per  afferrargli  un  baffo;  e  le  ragazze  che 
vengono la sera a far crocchio sulla via, si divertono tanto a starlo 
a sentire, quand'egli appuntando il dito ora verso l'una ora verso 
l'altra, con quell'aria malignuzza, dice che sa di gran misteri,  e 
che  parlerà.  Ed  è  un  vecchio  vegeto,  e  quei  capelli  lunghi  e 
bianchissimi  fanno  un  grato  vedere  intorno  alla  sua  fronte 
abbronzata, e ha l'occhio grande e soave, e quando ride mostra 
due file  di  denti  bianchi  che certo una volta  non devono aver 
penato di molto a lacerare la cartuccia.

Ha finito di scrivere, guarda intorno e chiama:―Cesare!
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―Eccomi!―risponde una voce fuori del pergolato.
Un giovinetto  sui  ventisei  anni,  vestito  in  gala,  con un bel 

panciotto a fiori e una gran cravatta a colori che gli si annoda sul 
petto,  pettinato,  liscio,  lindo,  si  viene  a  piantar  davanti  al 
colonnello. È un contadino; ma non n'ha l'aspetto, e sembra serio 
e fiero; ma quando sorride, il suo viso si trasforma, s'illumina e 
non par più quel di prima; è un bel giovane.
―Buon giorno, signor colonnello.―
Il colonnello lo guarda e lo riguarda da capo a piedi, e poi gli 

rende il saluto.
E  dopo  un'altra  guardata,  sorridendo:―Come  hai  dormito 

questa notte?
―....Male!
―Ma per l'ultima volta.
[Pg 447]
―Oh sì!―risponde il giovane con un sorriso e un sospiro.
―Dunque.... trovàti i compagni?
―Trovàti; ma ho fatto un gran girare, sa! Ne ho radunati una 

quindicina. Non li ho potuti veder tutti, qualcuno era fuor di casa; 
ma l'ho lasciato detto ai parenti, e verranno lo stesso. E ne trovai 
quattro  o  cinque  che  non  volean  credere.―Ma se  noi  non  lo 
conosciamo  il  signor  colonnello!  Ma  come  mai  gli  è  venuta 
quest'idea? domandavano.―Che v'ho da dire? io rispondevo; gli 
è  venuta  perchè  è  un  signore  di  cuore,  ecco.  E  non  se  ne 
capacitavano ancora e dicevano:―Scusateci, ma l'è una cosa che 
non s'è mai veduta!―Lo so anch'io che non s'è mai veduta, ma la 
vedrete adesso. E lì a spiegare che lei era colonnello, che voleva 
un po' di bene a me, per bontà sua, e che io ho fatto il soldato, e 
che oggi debbo sposare, e che il signor padrone ha voluto farmi 
quest'onore di invitare alle nozze tutti i giovani dei dintorni che 
sono stati al servizio, perchè egli vuol bene ai soldati, e di tanto in 
tanto  gli  piace  di  vedersene  qualcuno intorno,  che  gli  pare  di 
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ritornare  in  mezzo  al  suo  reggimento,  e  via  discorrendo.  Una 
volta persuasi,  saltavano dalla  contentezza,  e  non rifinivano di 
ringraziarmi.―Ce ne  fosse  uno al  giorno di  questi  colonnelli!
―dicevano. Li ho invitati per le quattro di questa sera.
―Bene;....  e  ti  ricordasti  di  dire  che  venissero  vestiti  da 

soldati?
―L'ho detto.
―Cosa risposero?
―Risero; ma dissero che sarebbero venuti come lei voleva. 

Qualcuno non aveva più tutta la roba. Mettetevi quel che avete, 
gli ho detto.
―Naturale. Dunque.... sentimi adesso; siedi.
[Pg 448]
Il giovane sedette.
―In questi tre giorni dacchè sei venuto, io non t'ho ancora 

potuto  tenere  fermo  un'ora,  qui,  a  quattr'occhi,  per  farmi 
raccontare  per  filo  e  per  segno  come  sia  andata  tutta  questa 
faccenda....  che  s'ha  da  concludere quest'oggi.  Dalle  lettere  ho 
capito qualcosa, ma poco e male; vorrei sapere le cose chiare e 
netto. Vedi di stare fermo e quieto un momento, e di' su tutto per 
bene;  tanto  prima  dell'otto  non l'hai  da  vedere;  adesso  dorme, 
m'immagino, che sarà stanca di ieri, e poi ci vorrà un po' di tempo 
prima che sia vestita per andare.... Sentiamo dunque, e mettiti il 
cuore in pace un momento; già essa non ti scappa, lo sai.―

Il giovine rise, si fece scorrer due o tre volte le mani sulle 
ginocchia, si fece serio, poi di nuovo rise, e finalmente cominciò 
a  parlare.  Il  colonnello  appoggiò  un  gomito  sul  tavolino  e  il 
mento sulla mano.―Sentiamo queste grandi avventure.
―Ecco come l'è andata, signor colonnello; le dirò tutto, e lei 

abbia  la  bontà  di  compatirmi  se  parlo  male.  Eravamo  di 
guarnigione a Savigliano, due battaglioni di bersaglieri, sul finire 
del cinquant'otto, come lei già sa. La città non è brutta, la gente 
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ha  buon  garbo  coi  soldati,  e  c'era  poco  da  fare;  io  ci  stavo 
volentieri e il tempo passava presto. Quattrini da casa non me ne 
lasciavano mancare, e io, i giorni che non ero di servizio, appena 
mangiato il rancio, me ne andavo ad aggiungervi un'insalatina di 
lattuga dal  vivandiere, e uscivo di caserma contento come una 
pasqua.  I  superiori  chiudevano  gli  occhi,  io  portavo  un 
pennacchio lungo così, e tutta la roba accomodata per bene al mio 
dosso,  e  faceva  anch'io  la  mia  figura.  In  quelle  ore  d'uscita, 
passeggiavo  la  città  in  lungo  e  in  largo  con  quattro  o  cinque 
camerata, quasi sempre li stessi, o s'andava a fare un giro[Pg 449] 
in  campagna o a  bere  un  bicchiere  in  compagnia.  Uscendo di 
quartiere, portavo ogni giorno, per abitudine, una grossa fetta di 
pane in tasca, e la davo a uno dei poveri che stavano davanti alla 
porta del quartiere, il più delle volte a un ragazzino che poi le dirò 
chi fosse. Me la passavo bene, via, e non avevo da lamentarmi di 
niente e di nessuno. Oh.... senta adesso, signor colonnello. Una 
bella sera.... veda come tante volte dalle piccole cose.... a pensarci 
mi  pare  ancora  impossibile....  basta;  una  sera  esco  solo  di 
caserma, e mi avvio per la solita passeggiata. Potevano essere le 
cinque.  Dovevo  passare  per  una  strada  tutta  disselciata  e 
ingombra  di  mucchi  di  terra,  di  ciottoli,  e  di  operai  che 
lavoravano. Arrivato al punto dove incominciavano gl'ingombri, 
vedo  un  povero  tutto  lacero,  vecchio,  cieco,  che  stentava  a 
reggersi in piedi e voleva andar oltre e si peritava e tastava qua e 
là  col  bastone  senza  saper  da  che  parte  voltarsi.  La  gente 
guardava e non si moveva.―Accompagnalo tu―disse una donna 
da una finestra, rivolgendosi a un ragazzo; il  ragazzo fece una 
spallata.―Ma che non ci sia proprio nessuno che abbia un po' di 
carità per quel povero disgraziato? la donna domandò.―Ci son 
io,―risposi; e senza dir altro presi il vecchio a braccetto, e adagio 
adagio,  facendogli  scansare i  sassi,  insegnandogli  dove doveva 
mettere  i  piedi,  un  passo  dopo  l'altro,  con  santa  pazienza,  lo 
condussi  fuor  di  pericolo,  dove  ricominciava  la  strada  piana. 
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Allora il  vecchio mi ringraziò, mi toccò per sapere chi fossi, e 
sentito il pennacchio e la daga, disse tutto contento:―Ah! è un 
bersagliere.... Bravo bersagliere!―E andò via. In quel punto alzo 
gli  occhi  e  vedo  a  una  finestra  una  ragazza  che  mi  guarda. 
Appena  mi  vide,  scomparve;  ma  l'avevo  sorpresa  che  mi 
guardava con un'aria tanto buona, così colla testa un po' chinata 
da una parte, come se dicesse:―Oh![Pg 450] che buon giovane!
―Oh! che buona ragazza! pensai subito tra me, al primo vederla. 
Sa,  signor  colonnello,  ve  n'è  di  quei  visi  che  fanno dire  così; 
appena veduti si fanno voler bene; che so io? paion persone di 
casa; si direbbe d'averle conosciute qualche altra volta. Basta, non 
ne feci caso e tirai avanti per la mia strada. Ma ricordo che era 
una bella giornata, e faceva un fresco ch'era un piacere, e tutta la 
gente pareva allegra, e non so come, ma tutto in un momento mi 
parve d'esser contento anch'io. Ora senta che cosa m'è seguito una 
settimana di poi. Si faceva una festa a un santuario poco lontano 
dalla città. Io e due miei compagni ci andammo. C'era moltissima 
gente. Sul tardi, mentre tutti tornavano, in un punto dove la strada 
faceva un gran giro, uno dei miei camerata domandò: Prendiamo 
una  scorciatoia?  Prendiamola,  si  rispose.  Bisognava  saltare  un 
fosso largo un quattro metri per lo meno. La gente fa un po' di 
posto, il primo prende la rincorsa, spicca il salto, e va a cascare 
proprio sull'orlo della sponda, che un palmo più indietro gli era 
dentro.  Il  secondo  salta  anche  lui,  ma  batte  in  terra  colle 
ginocchia. Salto io, e piombo di là un buon passo d'avanzo, dritto 
come  un  fuso.―Bene!  Bravo!  Svelto  quel  giovane!―dicono 
dall'altra parte. Io mi volto, e in mezzo a tutti quei visi che mi 
guardavano, rivedo quel tale, quel della ragazza, un po' chinato da 
una parte e che sorrideva, proprio come la prima volta. Allora mi 
sono  sentito  un  po'....  Da  quel  tanto  che  ho  potuto  travedere, 
perchè era mezzo nascosta dalla gente, e poi non mi venne più 
fatto di ritrovarla, mi è parso che fusse una povera ragazza. Tutta 
la sera, tutta la mattina del giorno appresso non me l'ho potuta 
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levar dalla testa.―Dove l'ha la testa il numero sette? mi gridava il 
sergente  in  piazza  d'armi.―A momenti  lo  consegno.―Quella 
parola «lo consegno»[Pg 451] m'ha fatto venir freddo; non avevo 
avuto mai tanta paura di restar segregato in quartiere, e per tutto 
quel  giorno  rigai  diritto  che  parevo  il  primo  soldato  del 
battaglione.  All'ora solita esco,  e quasi  senza accorgermene, di 
passo in passo, mi ritrovo in quella strada. Avevo quasi paura a 
andare  avanti,  veda  un  po'!  Camminava  impacciato  come  se 
avessi avuto le gonnelle. A una certa distanza, vedo uscire molte 
ragazze da quella casa, mi fermo, osservo, e capii che ci doveva 
essere una sarta. Tre o quattro si fermano in mezzo alla strada e 
guardano ridendo dentro la porta, come se aspettassero qualcuno 
che non vuole uscire. Finalmente esce un'altra ragazza, era lei; 
esce in fretta e infila la strada dalla mia parte, rasento il muro, 
colla testa bassa, come se avesse vergogna. Le altre ragazze la 
guardavano e ridevano. Mi accorsi che ridevano del modo con cui 
era vestita;  essa pareva quasi  una povera, e le altre,  signorine; 
camminava  a  passi  corti  corti,  forse  per  non  far  vedere  gli 
stivaletti, e io m'accorsi ch'eran sdruciti sulla punta; e avea il viso 
quasi coperto dal fazzoletto che teneva fermo sotto il mento con 
una manina magra e pallida. Venne innanzi sempre più in fretta, e 
appena mi vide diventò rossa come il fuoco. Mi si strinse il cuore, 
e sentii una compassione tanto forte di quella povera giovane che, 
non so come,  mi venne un'idea....  Doveva passare  fra  me e  il 
muro;  c'era  una  grossa  pietra,  mi  chinai,  la  presi,  la  buttai  in 
disparte, feci un passo indietro, ed essa passandomi davanti come 
una  freccia,  mi  guardò  e  disse:―grazie.―Ed  io  restai  là 
sbalordito  a  guardarla  mentre  s'allontanava.  Ad un tratto  sento 
ridere qualcuno dietro di  me,  mi volto e  vedo un giovane,  un 
signore,  che  andava  in  fretta  dietro  la  ragazza,  guardando  per 
terra.  Non  c'era  altri  nella  strada:  aveva  riso  di  me.  Gli  tenni 
dietro  coll'occhio,[Pg  452] non  si  voltò,  non  mi  guardò,  tirò 
innanzi. Ma io rimasi come se m'avessero data una mazzata sul 
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capo. Aveva una fisonomia cattiva quel signore; gli luccicavano 
gli  occhi in un certo modo che faceva quasi paura. Passai una 
gran  brutta  nottata  quel  giorno,  signor  colonnello!  Che  cosa 
vuole? Io non avevo mai provato un'affetto così.... Non sapevo 
nemmeno io quel che mi volessi; avrei voluto che ci fosse una 
guerra, che so io? un incendio, o qualche altro gran diavolìo, da 
potermici  gettare  in  mezzo come un disperato.  Il  giorno dopo 
ripassai per di là e incontrai di nuovo quel signore. Appena mi 
vide, si andò a piantare proprio dinanzi alla porta della sarta. Io 
stetti a osservarlo da lontano. Le ragazze uscirono, e si fermarono 
nella strada; usci lei per l'ultima, le altre risero, il signore le si 
avvicinò per parlarle, essa gli voltò le spalle e tirò via; quando mi 
fu  vicina  mi  accorsi  che  piangeva.  Mi  guardò come il  giorno 
prima,  passando  in  fretta,  e  scantonò  alla  prima  strada,  e  il 
signore  dietro.―Questa  volta  voglio  vedere  anch'io,―dissi  tra 
me, e li seguitai da lontano. Gira e rigira, per quei vicoli torti e 
oscuri,  la  ragazza  arrivò  finalmente  nella  via  dietro  l'ospedale 
militare,  dove  stava  di  casa.  Infilò  una  porta  e  lasciò  il  suo 
cacciatore grullo e confuso con un piede sulla strada, e un altro 
sul primo scalino della scala e la faccia rivolta in su. Dopo un 
minuto,  essa  fece  capolino  a  una  finestrella  del  quarto  piano, 
guardò giù, e riscomparve. Questa stessa stessissima scena si è 
ripetuta per altri sette o otto giorni. Lui mi guardava sempre col 
cipiglio  e  lei  con  quell'aria  dolce  e  buona;  lui  continuava  ad 
andarle  dietro come l'ombra  del  suo corpo,  e  lei  continuava  a 
scappare,  e io teneva d'occhio tutti  e  due.  Intanto,  nella strada 
della sarta, la gente se n'era accorta, e ogni giorno ch'io ci andavo 
mi sentivo bruciare il viso dalla vergogna, perchè lei lo[Pg 453] sa, 
signor  colonnello;  quando  si  vede  un  soldato  che  guarda  una 
ragazza, non si crede che ci possa essere altro che il solito perchè, 
e  la  ragazza perde la  reputazione,  e  a  me piangeva  il  cuore a 
pensarlo, e in parola di soldato d'onore, io glielo dico adesso a lei 
come se parlassi  davanti  a Dio,  se mi è mai venuta solamente 
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l'idea....  Ma come fare  a  non andarci?  A non andarci  mi  sarei 
immaginato subito che dovesse accadere chi sa che, sarei stato 
sempre col batticuore; mi sentivo forzato ad andare. Ora senta che 
cosa seguì.  Io  conoscevo di  veduta un giovinastro,  che poteva 
avere  un  ventitrè  o  ventiquattro  anni,  ozioso,  ubriacone, 
accattabrighe, tenuto d'occhio dalla questura, uno dei più cattivi 
soggetti del paese, e lo conoscevo per avere avuto da fare con lui 
più  d'una  volta,  di  notte,  girando  per  la  città  colla  pattuglia. 
Ebbene,  un  bel  giorno....  non  iscorderò  mai  la  sorpresa  e  la 
tristezza  che  n'ho  provato....  un  bel  giorno  incontro  questo 
individuo  a  braccetto  della  ragazza.  Mi  son  sentito  mancar  le 
gambe, e per un momento non vidi e non capii più nulla. Da quel 
giorno,  per  più  d'una  settimana,  non  vidi  più  la  ragazza  sola; 
questo  giovinastro  l'andava  ad  accompagnare  la  mattina  e 
l'andava a prendere la sera. S'accorse presto di me, e cominciò a 
guardarmi con due occhi  di  basilisco; io non gli  badava.  Ogni 
giorno, nel punto dove c'incontravamo, o ci fosse o non ci fosse 
quel  tal  signore,  e  se  n'accorgesse  o  no  il  giovane  che  le  era 
assieme,  essa  mi  dava  sempre  un'occhiata,  una  sola,  sempre 
uguale, sempre come me l'aveva data il primo giorno, e questo mi 
metteva nel cuore una gran forza e un gran coraggio. Ma chi sarà 
costui? io mi domandava ogni momento. E veda un po' per che 
curioso  accidente  sono  riuscito  a  sapere  chi  era.  Un  giorno, 
insieme alla solita fetta di pane, mi penso di[Pg 454] regalare al 
ragazzo una cravatta vecchia da bersagliere, di quelle azzurre, che 
io non so perchè avevo rotondata colle forbici ai due capi. Due 
giorni dopo ti vedo l'amico della ragazza con quella cravatta al 
collo. Lo guardo ben bene nel viso, confronto le due fisonomie, e 
mi pare che lui e il ragazzino si somiglino, e mi viene il sospetto 
che  siano fratelli.  L'indomani  tiro  in  disparte  il  ragazzo,  e  gli 
domando:―Di' un po', lo mangi tutto tu codesto pane, o ne dai 
anche  a  tuo  fratello?―Ne do  a  mia  sorella,  mi  rispose.―Hai 
anche una sorella?―Una sorella e un fratello.―E che cosa fa tua 
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sorella?―La sarta.―E tuo fratello?―Pensò un momento e poi 
rispose:―Niente.―È  lui,  pensai.  E  infatti,  continuando  a 
interrogarlo, mi accertai di tutto. Seppi che la ragazza si chiamava 
Luisa,  ed era  sui  diciassett'anni;  che  non aveano più  padre  nè 
madre nè altri parenti da quasi due anni; che lei, povera giovane, 
lavorava dì  e  notte  per  vivere e  per  dare  qualche soldo a  suo 
fratello,  il  quale andava poi a spenderli  all'osteria,  e tornava a 
casa ubriaco, e la maltrattava, e la faceva piangere.―Tante volte, 
mi disse fra le altre cose il ragazzo, egli torna a casa alle due o 
alle  tre  dopo  mezzanotte,  e  mia  sorella  lavora  ancora;  e  poi 
conduce  con sè  i  suoi  compagni,  e  tutti  insieme si  mettono a 
cantare e a ballare, e allora essa esce di casa e resta addormentata 
sugli  scalini  col  suo  lavoro  in  mano.―Se  non  mi  venne  da 
piangere lì in presenza sua fu perchè feci un gran sforzo; ma non 
ho  potuto  tenermi  quando  fui  solo.  Da  quel  giorno  diedi  al 
ragazzo tutto il mio pane, risparmiai tutti que' pochi soldi che ho 
potuto e gli diedi anche quelli; mi parve quasi che fosse un mio 
dovere; non mettevo più soltanto il cuore in codesti sacrifizi, ma 
anche la coscienza, e mi sentivo il coraggio di tirare avanti così 
eternamente,  tanta  era  la  tenerezza  e  la  compassione  che  mi 
faceva[Pg 455] quella povera disgraziata, sola, senza difesa, ridotta 
a campar di pane e a logorarsi la salute col lavoro. Oh! signor 
colonnello, se lei sapesse quel che provavo io, di notte, alle due, 
alle  tre  della  mattina,  quando  passavo  dietro  l'ospedale  colla 
pattuglia,  e  vedevo  lassù  al  quarto  piano  quella  finestrina 
illuminata, e pensavo che in quel momento lei era là che cuciva, 
al freddo, stanca Dio sa come, forse senz'aver mangiato!... Senta 
ora come mi sono fatto conoscere; è stato un caso. Una mattina il 
ragazzo mi viene a dire che sua sorella gli aveva chiesto chi era il 
soldato che gli dava il pane e i soldi. Guardi che combinazione! 
Io ero stato promosso caporale il giorno prima, e m'ero messo i 
galloni quel giorno stesso; mi è venuta quest'idea.―Va a dire a 
tua sorella, gli dissi, che il soldato che ti dà il pane è uno che si è 
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messo i galloni oggi per la prima volta.―La sera esco, col cuore 
in trepidazione, la incontro, mi guarda, diventa rossa, poi ride, e 
si copre il viso col fazzoletto. Ah! lo creda, signor colonnello, io 
non ho provato una contentezza come quella; io ebbi quasi paura 
di perdere la testa.

Qui Cesare tirò un gran respiro.―Avanti,―gli disse subito il 
colonnello. Egli continuò:
―Ma era destinato che le mie contentezze durassero poco. 

Una mattina, andando in piazza d'armi col battaglione, vedo da 
lontano, in fondo a un vicolo, due persone.... due persone che non 
avrei mai voluto vedere insieme, quel tal signore e il fratello di 
Luisa che discorrevano. Se non mi cascò il fucile di mano fu un 
caso. Già lei si può immaginare quello che sospettai. E non mi 
potevo mica ingannare, perchè a giudicar dalla maniera con cui 
quel  signore  andava  dietro  alla  ragazza,  che  aveva  l'aria  di 
dire:―Son sicuro del fatto mio!―e rideva e faceva lo sfrontato, 
ce n'era[Pg 456] d'avanzo per capire a cosa mirava. E poi il fratello 
era un pessimo soggetto, capace di tutte le cattive azioni. Si figuri 
dunque che cuore fu il mio, quando, pochi giorni dopo, il ragazzo 
mi venne a dire che la sera prima sua sorella e suo fratello s'erano 
litigati, che lo avevano mandato fuori di casa per poter discorrere 
tra loro, e che lui, dalla scala, avea sentito il fratello parlar forte e 
con rabbia, e la sorella piangere e rispondere:―mai! mai;―e che 
poi era seguito qualche minuto di silenzio in cui non avea potuto 
capire che cosa facessero, e infine s'era aperta la porta, e n'era 
uscita Luisa bianca in viso che pareva una morta, scarmigliata, e 
con una guancia livida. Il fratello l'aveva picchiata, e lei non avea 
gridato per non farsi sentir dai vicini. Mi si oscurò la vista, mi 
prese un tremito così  forte  che mi pareva d'aver la  febbre,  mi 
sentii diventar cattivo; se lì per lì avessi incontrato il fratello, lo 
stritolavo  senza  dargli  tempo  di  fiatare.  Decisi  di  andarlo  a 
cercare, lui e il signore, e chiunque avesse mano in quell'intrigo 
infame; ma poi mi frenai, e pensai meglio d'aspettare anche un 
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po'.―Va  a  dire  a  tua  sorella  che  si  faccia  coraggio,  dissi  al 
ragazzo, e che c'è qualcuno che le vuol bene davvero, e che pensa 
per  lei.―L'indomani era giorno di  festa,  e  avevamo tre ore  di 
libertà più del solito. Uscii solo e me n'andai a passeggiare per la 
città.  Camminavo  circa  da  un'ora,  quando  mi  accorsi  d'esser 
seguitato  alla  lontana  da  due  individui,  due  monellacci  sullo 
stampo  del  fratello,  due  faccie  proibite.  Feci  le  viste  di  non 
accorgermene.  Dopo  un  po'  di  tempo  vidi  che  a  quei  due  se 
n'erano  aggiunti  altri  due,  e  che  s'avvicinavano.―Ho 
capito,―dissi  tra  me;―sono mandati;  voglion  tenermi  a  bada; 
qualcosa  questa  sera  deve  seguire.―Stavo  per  uscir  di  città, 
ritornai verso il centro, e affrettai il passo in[Pg 457] modo che mi 
perdettero  di  vista  per  un  pezzo.  Intanto  trovai  due  miei 
compagni, li  informai della cosa, si  combinò il nostro piano, e 
poi, siccome cominciava a imbrunire, mi diressi verso l'ospedale. 
Nel punto che attraversavo una piazzetta là vicino, vidi il mio.... 
quel  signore che scantonava in  fretta  dalla  parte  opposta.  Non 
s'accorse di me; io affrettai il passo, arrivai nella strada, mi andai 
a mettere poco lontano dalla casa di Luisa, in un angolo buio, e 
stetti osservando. Quel giovane arrivò pochi momenti dopo e si 
mise  a  passeggiare  davanti  alla  porta,  adocchiando di  tratto  in 
tratto l'orologio, e voltandosi ad ogni passo a guardare se nessuno 
veniva. Notai che si voltava sempre dalla stessa parte.―Debbono 
venir di là,―pensai, e per una via laterale corsi difilato in fondo 
alla strada, dalla parte che guardava l'amico. Non ebbi da aspettar 
molto;  comparvero  quasi  subito  il  fratello  e  la  sorella.―L'ho 
detto, io ripensai―che qualcosa deve seguire; ma o ci lascio la 
pelle o non ci riescono per Dio!―M'era salito tutto il sangue alla 
testa; non sapevo più quel che mi facessi; stringevo i denti e i 
pugni, e mi sentivo forte per quattro. Girai largo in punta di piedi, 
e  andai  a  mettermi  una  quindicina  di  passi  dietro  Luisa;  non 
potevo  essere  veduto,  la  strada  era  quasi  buia.  Parlavano 
sottovoce fra loro; Luisa piangeva, e si fermava tratto tratto, e il 
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fratello la spingeva innanzi stringendola pel braccio. A un certo 
punto  essa  battè  forte  un  piede  in  terra  e  disse 
risolutamente:―No!  Ammazzami  piuttosto.―Allora  il  fratello, 
digrignando  i  denti  come  un  cane,  la  interrogò  ancora  tre 
volte:―Vieni?―Ed  essa  tre  volte  rispose  no.  Alla  terza  quel 
manigoldo alzò una mano,... essa gittò un grido, io mi slanciai fra 
loro, afferrai quel braccio levato in alto e glie lo ributtai indietro 
con una scossa da slogargli la spalla, dicendogli:―Cosa[Pg 458] 
fai, mascalzone!―Non avea finito di profferir queste parole, che 
mi vidi comparir davanti dieci persone in aria minacciosa; erano i 
compagni  del  fratello;  in  mezzo  a  loro,  il  signore;  più  in  là 
qualche  curioso;  Luisa  s'era  appoggiata  al  muro.―Cos'ha  lei? 
Come  c'entra  lei?  mi  domandarono  tutti  insieme 
avvicinandosi.―Indietro!―io gridai quasi fuor di me;―c'entro, 
chè qui si vuol fare un mercato infame!―È matto! gridarono tutti 
insieme,  avvicinandosi  ancora.―Indietro!―io  ripresi  con  voce 
soffocata;―indietro, o spacco il cranio a qualcuno!―e avevo la 
daga nel pugno.―Eh! via, mi si levi dai piedi, imbecille!―gridò 
il signore facendo un passo innanzi per sollevare Luisa caduta; io 
gli  diedi  uno  schiaffo;  gli  altri  mi  si  slanciarono  addosso  per 
finirmi.―Un momento signori!―gridò una voce dal mezzo della 
strada.  Quei  manigoldi  si  voltarono,  e  videro  dieci  bersaglieri 
schierati  colle  daghe nel  pugno. Rimasero tutti  là  fermi,  senza 
fare un gesto, senza dire una parola. Poi, tutto ad un tratto, se la 
svignarono chi di qua chi di là, mogi mogi, come cani bastonati. 
Luisa,  più portata  che condotta,  entrò in casa.  Il  signore,  tutto 
stravolto, mi si accostò e mi disse:―Il suo nome?―Io gli dissi 
nome, cognome, compagnia, squadra, numero di matricola, tutto 
quel ch'egli ha voluto. Egli notò tutto e se n'andò dicendomi:―Ci 
rivedremo.―Come  le  pare―risposi.―Ringraziai  dopo  i  miei 
compagni:―Se tardavate  un minuto,  ero spacciato;  vedevo già 
luccicar dei coltelli.―Allora si misero tutti insieme a farmi mille 
domande,  a  voler  sapere  i  come  e  i  perchè  e  i  quando,  e  io 
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raccontai addirittura tutta la storia da principio. Noti però, signor 
colonnello;  bisogna  esser  giusti;  tutti  quei  mascalzoni,  era  il 
fratello di Luisa che li aveva radunati, e non l'altro; l'altro non ne 
sapeva niente; anzi, se avesse preveduto[Pg 459] che razza di gente 
doveva pigliare le sue difese, io credo che non sarebbe nemmeno 
venuto.  Ma poi  che  si  trovava  nell'impiccio,  e  il  dispetto  e  la 
rabbia lo rodevano, cercò d'uscirne a tutti i patti; è naturale.
―Ma chi era questo signore?―interruppe il colonnello.
―Chi lo sa?... Quel che è certo è che in città, come mi fu 

detto in  seguito,  era  pochissimo stimato,  e  si  diceva che fosse 
solito a tentare di quelle imprese, e che usava sempre con gente di 
mal affare.... Quella sera tornai in quartiere che proprio, creda, 
non potevo più reggere; tra per la contentezza d'aver mandato a 
monte quel tentativo, tra per la commozione d'essere scampato a 
quel pericolo, ed anche per l'ansietà di quel che poteva accadere 
dopo,  io  ero  in  uno  stato  che  se  non  mi  venne  addosso  una 
febbraccia da tenermi a letto sei mesi, posso ringraziarne la mia 
buona fortuna. Ero però più che mai risoluto a resistere fino alla 
fine. Ma come, io domandavo discorrendo fra me e me, perchè io 
sono un povero giovane, perchè sono un soldato, perchè non ho 
altro che il mio cuore e il mio onore, se si dà il caso che io pigli 
passione  per  una  ragazza  povera  come  me,  che  mi  piace,  e 
anch'essa mi vuol bene, tutti hanno da perseguitarmi e da darmi 
addosso come se fossi un galeotto o un bandito, e la mia affezione 
disonorasse una donna? Chi è che ha il diritto di disprezzare le 
mie  affezioni?  Cosa  credono  costoro,  che  noi  non  ci  si  abbia 
niente qui, sotto le medaglie, perchè siamo soldati? E perchè non 
abbiamo la famiglia con noi, perchè siamo lontani da casa, perchè 
non facciamo un mestiere, perchè mangiamo nel gamellino e ci 
danno  due  soldi  al  giorno,  dunque,  per  tutto  questo,  noi  non 
abbiamo diritto a nessuna consolazione, e dobbiamo vivere come 
cani,  ed[Pg  460] essere  morti  al  mondo?  Un  soldato!
―dicono,―una ragazza che si perde con un soldato! Un soldato 
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d'onore ne val dieci di voi, ubriaconi, oziosi e viziosi! Anche il 
soldato ha un nome e una famiglia, e due braccia per lavorare 
quando tornerà a  casa,  e  un cuore  di  galantuomo per  amare  e 
rispettare  una  donna!  Le  pare,  signor  colonnello?  Io  non dico 
mica  che  tutti  i  soldati,  quando  sono  al  servizio,  abbiano  da 
riscaldarsi la testa per una ragazza; si starebbe freschi; Dio ce ne 
guardi in eterno, se no, addio esercito! Ma chi per combinazione 
ci  casca,  si  porti  da uomo e da galantuomo, e non si  lasci  far 
paura da nessuno, e non ceda, dovesse rimetterci  le ossa; dico 
bene?

Il colonnello fece segno di sì.
―E mancò poco che io non ci rimettessi le ossa davvero. La 

mattina dopo seppi dal ragazzo che Luisa era a letto con un po' di 
febbre e che il fratello non aveva più fiatato. La sera tardi, appena 
ritornato in quartiere, mi vengon dinanzi due sergenti, uno della 
mia compagnia che mi voleva bene, e un altro d'un'altra, e mi 
tengono questo discorso:―Noi sappiamo tutto quel ch'è accaduto. 
La stessa persona in questione ce n'ha informati e c'incaricò di 
parlare con te. Noi ti daremo un consiglio, non da superiori, ma 
da amici, e tu lo seguirai o non lo seguirai secondo che ti parrà. 
Tu gli  hai dato uno schiaffo in presenza di  molta gente, e uno 
schiaffo è ama delle più grosse offese che si possano fare ad un 
nomo; per questo egli ha diritto di avere una soddisfazione, ne 
convieni?―È naturale,―risposi,―Ora senti:  se  tu  fossi  uno di 
quei coscritti  minchioni che non sanno niente e non capiscono 
niente,  quella  persona  si  cercherebbe  un'altra  maniera  di 
soddisfazione;  ma con te  che  sei  un  soldato  fatto,  un  giovane 
intelligente, e hai cuore e fegato per quattro, con te gli è un altro 
par  di  maniche....―Basta,[Pg  461] ho  capito―diss'io;―eccomi 
qua bell'e pronto.―Bravo; capisci anche tu che l'è una faccenda 
da terminarsi così, e poi è anche un onore ch'egli ti fa a sfidarti; 
lasciati guidare da noi.―Se loro abbiano fatto bene, non so; ma 
io credo d'aver fatto quel che non si poteva a meno di fare. E per 
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tagliar corto, la cosa seguì due giorni dopo, un miglio fuori  di 
città,  verso  le  cinque  di  sera.  Avevano  scelto  la  sciabola; 
s'immagini  cosa potevo saper fare  io colla  sciabola,  che l'avrò 
presa in mano sei o sette volte; ma ero istruttore di bastone, in 
guardia  ci  sapevo  stare,  e  avevo  il  braccio  forte  e  le  gambe 
pronte. Andammo in un prato. Quando lo vidi, pensai a Luisa, a 
quel gesto ch'egli aveva fatto per alzarla da terra, a quella volta 
che mi aveva riso alle spalle, e mi si accese il sangue e mi sentii 
pieno di coraggio. Quanto a lui, era un po' pallido, ma capii che 
era deciso di tirare a freddarmi.―Sia pure, dissi fra me; tanto la 
pelle, se non si taglia, si  logora;  niente paura.―Al segnale dei 
padrini,  ci  mettemmo in  guardia;  m'accorsi  subito  che  sapeva 
tirare.  Uno,  due,  tre  colpi,  alto,  son  ferito  al  braccio;  lo 
prevedevo; è una cosa da niente; avanti. Altri due colpi, un'altra 
ferita, il medico guarda, è una scalfittura.―Si continui―dicono i 
padrini.  Si  continuò;  mi  cominciava  a  montare  il  sangue  alla 
testa; avrei preferito pigliarmi una botta che mi buttasse in terra; 
essere  tagliuzzato  a  quel  modo,  come  un  pollo,  mi  umiliava; 
cominciai  a  avanzare  digrignando  i  denti  che  parevo  uà 
arrabbiato;  mi  sentivo  un  braccio  di  acciaio;  la  sciabola  mi 
tremava  nel  pugno  come  una  verga  di  salice.  Altri  quattro  o 
cinque colpi, un'altra ferita alla spalla; gettai un urlo, diventai una 
bestia,  non ci  vidi  più,  mi  cacciai  sotto  alla  disperata;  egli  fu 
sopraffatto, dette indietro; poi tutto ad un tratto lasciò cadere la 
sciabola, portò tutte[Pg 462] e due le mani alla fronte, e il viso gli 
si  coperse di  sangue.  Non mi ricordo bene cosa fecero e  cosa 
dissero allora gli altri; so che mi fu fasciato il  braccio, e dopo 
qualche minuto, noi da una parte, loro dall'altra, ce ne andammo 
pei  fatti  nostri;  nessun contadino era accorso,  nessuno se n'era 
avveduto. Ma come nascondere le ferite? domandai ai sergenti. 
Mi risposero che non c'era mezzo di nasconderle e che bisognava 
andare all'ospedale.―Vatti a dichiarar malato subito―mi dissero 
entrando in quartiere. Ci pensai un poco e poi decisi di non farne 
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nulla;  volli  provare a resistere.  Le ferite erano leggere,  sangue 
n'avevo perduto pochissimo; vediamo. La notte la passai  bene; 
cioè, dormii bene; ma sognacci, signor colonnello, cose d'inferno, 
coltellate, sciabolate, morti, becchini, il finimondo; solamente, fra 
tutte queste brutte immagini, vedevo lei, Luisa, colla sua testina 
chinata da una parte, e gli occhi pieni di lacrime, e quel sorriso 
così  buono,  che  mi  dava  una  gran  consolazione.  La  mattina, 
piazza d'armi. Ci vado? non ci vado? ho da darmi per malato? 
Feci  la  pazzia  d'andare.  Si  figuri!  Strada  facendo  cominciai  a 
sentirmi un bruciore terribile alle ferite; arrivato in piazza d'armi, 
mi accorsi che s'erano aperte e che colava giù sangue; diventai 
bianco come un cadavere. Come fare? Ancora uno sforzo, finchè 
posso reggermi in piedi; avanti, barcollando come un briaco; mi 
sentivo mancar le forze, e a poco a poco mi si stendeva un velo 
oscuro  sugli  occhi.  Tutto  ad  un  trattò  un  ufficiale  manda  un 
grido:―Cos'è questo? Mi si accosta, mi prende per la mano, io 
guardo,  era  tutta  insanguinata.  Uscii  quasi  fuori  di  me,  fui 
condotto in quartiere, e poi all'ospedale, e mi prese una febbre 
maledetta,  che  per  poco  non  mi  mandò  all'altro  mondo.  Fui 
visitato  dai  medici,  dagli  ufficiali  della[Pg  463] compagnia,  dal 
maggiore; m'interrogarono, interrogarono i miei amici, e vennero 
in chiaro di tutto. Un soldato che si batte con un signore non è 
affare di tutti  i  giorni;  la cosa fece chiasso per la città; per un 
pezzo non si parlò d'altro; tutti, anche i miei superiori, lodavano il 
coraggio e  la  forza che  avevo avuto di  resistere  tante  ore  alle 
ferite;  tutti  volevano sapere  chi  fosse  quel  signore;  tutti  erano 
curiosi  di  conoscere  la  ragazza.  Dirle  quanto  mi  rincresceva, 
quanto mi faceva male il pensare che Luisa veniva così messa in 
piazza, come suol dirsi,  per causa mia, io non saprei  dirglielo; 
n'ero disperato, avrei dato metà del mio sangue Perchè non fosse. 
Seppi dopo che quel giovane aveva una ferita grave nella testa; 
poi mi dissero ch'era quasi guarito, e poi che se ne voleva andare 
dalla  città.  Di  Luisa  non  seppi  più  notizia.  Temevo  che  fosse 
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malata, che fosse andata via, poi m'immaginavo che suo fratello, 
a cagione di quello ch'era seguìto, la maltrattasse peggio di prima, 
e che quel signore, appena guarito, avesse ricominciato a ronzarle 
intorno; vivevo in ansietà continua, e stentavo a guarire, e la sera, 
debole  com'ero  che  m'intenerivo  per  niente,  qualche  volta  mi 
veniva da piangere, e facevo compassione a me stesso. Intanto 
stava  per  finire  l'inverno,  e  si  cominciava  a  parlare  della 
guerra.―Ci  fosse  pure  la  guerra!  pensavo;  chi  sa  che  non mi 
levasse dal  cuore questa  disgraziata passione.―Dopo la febbre 
mi eran venuti addosso cento altri malanni, e io menava la più 
triste vita che si possa immaginare. Non mi lasciavano neanche 
veder gli amici per paura ch'io mandassi lettere o imbasciate per 
mezzo loro,  e facessi  nascere nuovi guai, e volevano che tutto 
fosse finito. Oh che brutte giornate, signor colonnello!... Ma in 
una sera, in una sola sera tutto mutò. Era sull'imbrunire; io stavo 
già a letto; ero più tristo del solito;[Pg 464] venne una monaca a 
darmi  da  bere;―vi  sentite  molto  male?―mi  domandò, 
vedendomi  gli  occhi  rossi.―Perchè  vi  scoraggiate  così?  che 
cos'avete?―Ah! sorella―risposi scrollando la testa;―io sono un 
disgraziato,  ecco  quello  che  ho!―Eh  via!  fatevi  animo,―ella 
rispose,  e  poi  soggiunse  sorridendo:―non sentite  che c'è  della 
gente che canta per farvi stare allegro?―Io tesi l'orecchio, e sentii 
una voce lontana, dalla strada, da una casa della parte opposta, 
una voce di donna che cantava, una voce debole, ma che pareva 
facesse uno sforzo per farsi sentire; il sangue mi si rimescolò, il 
cuore  mi  cominciò  a  battere  forte,  mi  prese  come un  affanno 
violento,  mi  sforzai,  mi  sforzai,  e  finalmente  mi  diedi  giù  a 
singhiozzare e a ridere come un bambino, appoggiando la testa 
sulle  braccia  della  sorella,  che  mi  guardava  tutta 
maravigliata.―Oh  Luisa!...  sei  tu,―esclamai  ricadendo  sul 
guanciale;―sia benedetto il cielo!―

Il  colonnello  respirò  come  se  anch'egli  in  quel  punto  si 
sentisse liberato d'un affanno.
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―Da quel giorno cominciai a star meglio; i miei amici che 
volevano vedermi furono lasciati venire; in capo a una settimana 
mi potei levare. Il mio primo passo fu verso la finestra. Era una 
delle  più  belle  mattinate  di  aprile.  Mi  accostai  all'inferriata 
tremando,  mi  afferrai  prima  ai  ferri  colle  mie  mani  smunte  e 
bianche,  e  poi  guardai  all'ultimo  piano  della  casa  dirimpetto. 
C'era! Pareva che mi aspettasse! Stava appoggiata al davanzale 
col viso rivolto alla mia finestra; mi guardò attentamente; pareva 
che non mi riconoscesse, che fosse incerta, agitata; si stropicciava 
le mani, sporgeva la testa a destra e a sinistra, e se ne andava, e 
tornava, e non si dava pace. Io colsi un momento che non avevo 
nessuno  intorno  e  avvicinato  il  viso  alla  grata[Pg  465] dissi 
sottovoce  e  con  forza:―Luisa.―Ah!―essa  gridò,  e  rimase  là 
ferma  come una  statua  a  guardarmi.―Luisa!  io  ripetei.―Essa 
sorrise  e  si  appoggiò  con  una  mano  al  davanzale  come  se  le 
mancassero le gambe. Io la chiamai ancora una volta.―Oh Dio!
―essa  gridò,  e  scomparve.  La  stessa  mattina  mi  mutarono  di 
posto,  e  addio  finestra.  Ma  in  pochi  giorni  fui  in  piena 
convalescenza, e poco dopo mi trovai in grado di uscire. Parevo 
matto! Uscire, rivederla, dopo quel che era accaduto, dopo aver 
sofferto tanto! Ma guardi se non era proprio destino che io non 
dovessi  mai  esser  contento  per  un  pezzo.  La  guerra,  in  quel 
frattempo,  era  diventata  quasi  sicura;  molti  corpi  avevano  già 
lasciate le loro guarnigioni; ed eccoti che il  giorno prima dalla 
mia uscita dall'ospedale, vien l'ordine ai due battaglioni di partire. 
Come fare? Non vederla più? Andar via così incerto, senza farle 
una  promessa,  senza  almeno  sapere  di  sicuro  che  mi  vuol 
veramente bene, e che mi aspetterà? Ma ad avere una risposta non 
c'era più tempo, e bisognava che mi contentassi di scriverle io. 
Uscendo dall'ospedale dovevo andar difilato in quartiere,  e  dal 
quartiere difilato alla stazione della strada ferrata; pensai che qui 
o là avrei trovato il ragazzo. Scrissi un bigliettino in fretta proprio 
al momento di partire, e non dicevo altro che questo:―Se vivrò, 
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tornerò; ne do la mia parola d'onore.―Al quartiere il ragazzo non 
c'era; lo vidi alla stazione; pareva che mi cercasse. In quei pochi 
minuti di riposo prima di salire nelle carrozze, potei allontanarmi 
dalle  righe,  egli  mi  venne dietro,  e  tutt'e  due mettemmo nello 
stesso tempo le mani in tasca; io gli diedi il biglietto; lui tirò fuori 
con gran segretezza una cosa ravvolta in un pezzo dì carta, me la 
mise in mano, e disse:―È mia sorella,―e scappò. Guardai: era 
una borsa da tabacco. Signor colonnello.... lei mi[Pg 466] capisce. 
Fu il giorno dopo che io scrissi la prima volta a casa tutto quello 
che era seguito, manifestandole mie intenzioni, e fu dopo quella 
lettera  che  lei  ebbe  la  bontà  di  occuparsi  dei  fatti  miei  e  di 
aiutarmi. Quel che avvenne poi lei lo sa. Io feci tutta la campagna 
col mio battaglione. A San Martino, come le ho scritto, girando 
pei campi dopo il combattimento, trovai tra i feriti più gravi un 
bersagliere  che  mi  parve  di  conoscere  e  che  portai  io  stesso 
all'ambulanza, dove morì appena arrivato. Era il fratello di Luisa, 
che si era arrolato volontario dopo cominciata la guerra, e avea 
toccato una palla in un fianco. Prima di morire, mi riconobbe, mi 
ringraziò, e mi raccomandò sua sorella. Povero giovane! Finita la 
guerra, il mio battaglione andò a Torino. Là seppi che una signora 
di Savigliano, sua conoscente, avea preso a proteggere Luisa, e 
che Luisa stava bene, benchè avesse molto sofferto per la morte 
di suo fratello maggiore, e che il ragazzino andava a lavorare. La 
mia classe fu congedata, e io partii subito per Savigliano, dove 
sapevo che,  per  grazia  sua,  signor  colonnello,  erano arrivati  o 
stavano per arrivare mio padre e mia madre. Arrivai la mattina 
per  tempo.  Era  una  bella  mattinata  serena  e  fresca  come quel 
giorno che avevo visto Luisa per la prima volta. Corsi subito, così 
come ero  vestito  da  bersagliere,  nella  strada  dietro  l'ospedale. 
Essa stava sempre là, non aveva voluto mai andarsene, benchè la 
signora  sua  protettrice  le  avesse  offerto  di  riceverla  in  casa 
propria.  Salii  le  scale  a  salti,  col  cuore  che  mi  batteva  da 
rompersi; mi avvicinai in punta di piedi a quella porta; una donna 
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che  era  sul  pianerottolo,  e  pareva  informata  di  tutto,  mi  fece 
segno che Luisa c'era; la porta era socchiusa; accostai l'orecchio 
allo spiraglio; sentii canterellare, era lei; tirai fuori la borsa e la 
gettai dentro la stanza; il canto cessò, udii un grido acuto,[Pg 467] 
entrai, la vidi, aprì la bocca per gettare un altro grido, non potè, 
agitò due o tre volte le mani in aria come una pazza, poi vacillò e 
mi  cadde  fra  le  braccia.  La  sera  arrivarono  i  miei  parenti, 
l'indomani partimmo per Valdieri ed eccoci qui da tre giorni; qui 
con quella cara e santa... Oh Dio! Eccola qui.―

Luisa era comparsa sotto la pergola, vestita da sposa, con un 
velo bianco sul capo e una veste di seta nera bene adatta alla sua 
vita esile e snella. Aveva il viso roseo e gli occhi umidi e dimessi, 
e nell'andatura e negli atti una compostezza piena di peritanza e 
di grazia. Le stavano da una parte il padre e la madre di Cesare, 
dall'altra il fratello, un ragazzo sui dieci anni; dietro un gruppo di 
parenti e di amici, tutti silenziosi.
―Signor colonnello,... essa mormorò timidamente facendo un 

inchino.
Poi si voltò allo sposo, vibrò un lampo dagli occhi, sorrise e 

chinò la testa.
Il  colonnello,  tuttora  commosso dal  racconto  di  Cesare,  la 

guardò  lungamente  con  un  misto  di  curiosità  e  di  tenerezza. 
Cesare  si  mise  a  contemplarla  con quello  sguardo  avido degli 
innamorati che gira intorno alla persona e l'abbraccia e l'avvolge, 
come se volesse stringerla nelle sue spire e tirarla a sè. La madre 
e  le  altre  donne  la  guardavano  anch'esse  con  un'aria  di 
compiacenza rispettosa, allungando di tratto in tratto una mano 
per accomodarle ora una piega del velo, ora del vestito. E tutti 
stavano zitti, e Luisa, confusa da tanti sguardi, cogli occhi bassi, 
col sorriso sulle labbra, fingeva di guardare un capo del velo che 
stropicciava tra le dita.
―...Dunque,―uscì a dire dolcemente il  colonnello così  per 

rompere quel silenzio;―a momenti si va?
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Gli sguardi dei due giovani s'incontrarono.
[Pg 468]
―La chiesa è a pochi passi di qui; voi Luisa l'avrete veduta 

venendo; è là in fondo alla valle appena passato il ponte; la strada 
è bella, ombrosa....

Tutti continuavano a tacere.
―E poi  abbiamo una stupenda giornata;  anche il  tempo fa 

festa, come vedete;.... per che ora avete fissato?
―Per le sette,―rispose la madre.
―Allora,―soggiunse il  colonnello guardando l'orologio,―è 

ora.
I due giovani si  scossero, si  guardarono, e fecero un passo 

l'uno verso l'altro.
―Dunque?―domandò la  madre  con un sorriso,  guardando 

prima l'una e poi l'altro.―Animo, a braccetto.―
Cesare porse il braccio alla sposa, essa vi appoggiò il suo, e 

tutti  e  due  accompagnarono  collo  sguardo  quell'atto  come  se 
avessero dovuto fare qualcosa di difficile o di strano: tremavano.
―Avanti,―disse la madre.
Fecero due o tre passi per uscire; poi s'accorsero che s'erano 

scordati di salutare il colonnello, voltarono la testa indietro tutti e 
due  dalla  stessa  parte,  e  s'incontraron coi  visi.  Tutti  sorrisero, 
Luisa arrossì.―Dio v'accompagni, ragazzi,―disse il  colonnello 
alzandosi  per  vederli  andar  via.  Gli  sposi  s'allontanarono 
camminando a passi incerti e ineguali; dietro a loro i parenti e gli 
amici; la madre e il colonnello si scambiarono un sorriso, come 
per dire:―Poveri giovani, non han più la testa a segno.
―Dio  v'accompagni,―ripetè  il  colonnello  rimasto  solo, 

guardando il cancello per cui erano usciti.
La lieta comitiva era già un pezzo innanzi giù per la strada del 

colle.
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[Pg 469]
Istanti divini! Non v'è dolcezza umana che ne valga un solo. 

Alla  piena  della  gioia  che  v'invade  l'anima,  par  che  la  vostra 
povera creta non regga; la mente istessa non la comprende intera, 
e  la  travede  a  lampi,  e  non  potrebbe  fissarvi  lungamente  il 
pensiero. Si va innanzi compresi d'una specie di stupore, come 
sognando, quando par di attraversare sconosciuti giardini, folti di 
piante fantastiche e illuminati da luci arcane. Tutto par sogno: la 
gente  che  si  ferma  per  vedervi  passare;  l'allegro  bisbiglio  dei 
parenti  che  vi  accompagnano;  quel  lontano  campanile  della 
chiesa che par che vi guardi e vi aspetti; e i luoghi noti e le cose 
che  sembrano  animarsi  per  riconoscervi  e  mandarvi  un 
saluto.―Guardate con chi sono!―dice il cuore.―Ella è mia, lo 
sapete?―E  procedete  a  passo  tremante,  e  vagate  qua  e  là 
coll'occhio estatico; o guardate con un senso quasi di curiosità la 
piccola mano che s'appoggia sul vostro braccio, come se si fosse 
messa là a vostra insaputa; e prestate l'orecchio al fruscìo della 
veste,  come al  suono  d'un  bisbiglio  misterioso;  e  provate  una 
profonda dolcezza a sentirvi nel viso quell'alito caldo e frequente, 
e  sul  braccio il  peso leggero di  quella  cara  persona che tratto 
tratto pare che manchi e vi s'abbandoni sul fianco. E sopraffatti 
così  da  quella  dolcezza,  vorreste  quasi  affrettarne  gli  istanti,  e 
giunger presto alla chiesa, chè vi sembra d'aver rapito al mondo 
un troppo grande tesoro, e qualcuno voglia ritorvelo, e v'insegua. 
E i  vostri due visi,  a quando a quando, si  voltano, e gli  occhi 
s'incontrano e s'abbarbagliano, e ogni cosa intorno s'oscura, e in 
quel rapido incontro non vedete più che quella pupilla umida che 
splende, vi fissa, v'affascina e si vela. E si muovon le labbra, si 
parla,  di  che?  di  nulla,  di 
tutto.―Guarda.―Di'.―Cesare.―Senti.―Luisa.―Dio!―suoni 
sfuggiti  all'intima[Pg  470] e  arcana armonia dell'anima.  Ecco la 
porta della chiesa.―Oh! ragazzi, dove andate? Per di qua,―grida 
la madre.―Sbagliavano; che sanno più essi di questa terra?
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Escono.
Qui l'anima si queta, e l'idea della vostra felicità, alla quale 

dapprima  non  bastava  la  mente,  si  rifrange  in  mille  immagini 
ridenti  che  si  seguono  rapide  e  distinte,  traendovi  il  core  di 
contento  in  contento  fino  al  sentimento  schietto  ed  intero  di 
quella  gioia  onde  eravate  poc'anzi  soverchiati  ed  oppressi.  E 
prima l'immagine del viso di lei addormentata al vostro fianco, 
quando voi, contemplandola nel silenzio della notte, le direte col 
pensiero mille dolcezze, e vi parrà ch'ella dormendo v'intenda, e 
vi  risponda  con  quel  riso  sfuggevole  che  le  sfiora  le  labbra 
socchiuse:―Ti  sogno,  angelo.  E  il  primo saluto  della  mattina, 
allegro, fanciullesco, soave, temperato a volte da un subito ritorno 
della  timidezza  verginale,  non  tutta  vinta  ancora  dalla 
consuetudine della vita comune. E i molti giorni in cui, tornando 
a casa, vi parrà sempre strano ch'ella debba esser là ad aspettarvi, 
e  tremerete  quasi  di  non ritrovarla,  e  affretterete  il  passo,  e  il 
primo suono della sua voce festosa, e il suo batter di mani, e il 
rumore  di  quel  passo  rapido  e  leggero  che  verrà  incontro  al 
vostro, vi scenderà nel profondo dell'anima come dopo una lunga 
lontananza. E quelle fresche e splendide mattinate di primavera, 
in  cui,  col  risvegliarsi  della  natura,  vi  si  risveglierà  tutto 
nell'anima  l'ardente  amore  dei  primi  giorni,  e  un  impeto 
irresistibile vi  spingerà l'un verso l'altro,  e  nel  guardarvi  e nel 
sorridervi risentirete la infinita dolcezza dei primi sguardi e dei 
primi  sorrisi.  E  quelle  ore  tristi,  quando  contemplerete  dalla 
finestra la campagna coperta di neve, o la pioggia lenta ed eguale, 
e in quel[Pg 471] silenzio e in quella solitudine si farà più viva e 
profonda la tenerezza dei vostri colloqui melanconici, e ad ogni 
lampo e a ogni tuono vi stringerete in un abbraccio più forte, e 
parlerete più sommesso e più dolce. E le lunghe sere d'inverno 
passate  fra  voi  due  soli,  quieti,  sereni,  ora  discorrendo  delle 
vostre  faccenduole  domestiche,  ora  celiando  e  ridendo  con 
ingenuo e spensierato abbandono, ora evocando i cari ricordi del 
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tempo in cui non vi  parlavate ancora:―Che cosa dicesti  fra te 
quella volta? Che cosa pensasti di me quel giorno?―E quelle sere 
felici in cui, essendo soli, sentirete di non esser più soli, e vi parrà 
che  qualcuno  v'ascolti  e  vi  guardi,  e  proverete  per  la  vostra 
compagna un sentimento di affetto più delicato e geloso, e a certi 
suoi moti di sorpresa, a certi turbamenti improvvisi, tratterrete il 
respiro e interrogherete il suo sguardo, e al rasserenarsi del suo 
viso palpiterete di gioia e le aprirete le braccia. E quelle notti in 
cui, destandovi, sentirete alitare e muoversi vicino al vostro capo 
una creaturina inquieta, e la sua piccola mano cercare il vostro 
viso,  e  una  vocina  lamentevole  chiamarvi  padre,  e  due  tenere 
braccia  ricingervi  il  collo.  E  quelle  tante  volte  che  il  vostro 
sentimento di gratitudine per quella dolce compagna, che vi sta 
sempre al fianco, che vive per voi, che non ha altro bene che voi, 
che  è  felice  delle  vostre  gioie,  e  trema  dei  vostri  dolori,  e  vi 
consola, e v'inspira la rassegnazione, e v'infonde il coraggio, e vi 
fa  amare  il  lavoro,  la  casa,  la  pace,  la  virtù;  e  soffrendo  e 
pregando esercita con amoroso entusiasmo il suo santo ministerio 
di madre, e insegna ai vostri figliuoli ad adorarvi, e vi prepara una 
vecchiezza riposata e serena, dopo aver beata la vostra gioventù 
di  tutto  il  fuoco  della  sua  bell'anima  vergine,  appassionata  e 
credente;  quelle  tante  volte,  dico,  che  il  vostro  sentimento  di 
gratitudine[Pg 472] per questa dolce compagna, provocato per caso 
da  un  ricordo,  da  una  parola,  da  un  atto,  si  espanderà 
improvvisamente  in  un  trasporto  di  tenerezza  ineffabile,  e  la 
colmerete di carezze, di grazie, di benedizioni, bagnandole il seno 
di  lacrime,  chiamandola  coi  nomi  più  soavi,  domandandole 
perdono di tutte le amarezze che avrà provato per cagion vostra, e 
così commossa, come la vedrete, e radiante, vi parrà più bella del 
giorno che la conduceste all'altare. Ricchezze, gloria, potenza, oh 
come vi guarda dall'alto l'Amore!

Il  colonnello  andò incontro agli  sposi  fino al  cancello  e  li 
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ricevette con molta festa e li accompagnò fin sotto il pergolato. 
Luisa piangeva, Cesare pareva fuori di senno, e tutti gli altri della 
brigata,  allegri,  commossi,  facendo un chiacchierio  assordante, 
giravano senza posa intorno all'uno ed all'altro, senz'esser veduti, 
nè sentiti, nè capiti.

Stettero qualche ora tutti insieme sotto il pergolato; quelle ore 
in cui, riavuta l'anima dalla foga della gioia, gli sposi pensano, e 
la  moltitudine delle  loro prime immagini  si  va diradando man 
mano,  sin  che  ne  resta  una  sola,  che  senza  fissarsi  mai  nella 
mente,  le  gira  intorno,  l'assale,  sparisce,  ritorna  di  soppiatto, 
dietro  altre  immagini,  e  desta  nel  cuore  improvvisi  palpiti  e 
trepidazioni  misteriose.  In  mezzo  all'allegrezza  della  brigata, 
quelle due sole fronti paiono di tratto in tratto pensierose, e quegli 
occhi si cercano e si fissano con una specie di curiosità infantile, 
e l'uno osserva attentamente dell'altro ogni gesto, ogni moto, e le 
anime  si  interrogano  e  s'intendono  senza  parlare,  o  le  parole 
hanno per  loro diverso senso da  quel  che  suonano,  e  i  sorrisi 
dicon tutt'altre cose. Son quelle ore deliziose,[Pg 473] tante volte 
sognate,  tante  volte  pensate,  che ci  facevano domandare a  noi 
stessi:―Che cosa le dirò in quei momenti? Come mi guarderà?
―Le ore in cui, a misura che il tempo trascorre, noi ci sentiamo 
come allontanare dal mondo, e vediamo tutto ciò che ne circonda 
oscurarsi, e intorno a noi farsi una gran luce. Quei momenti, in 
cui se qualcuno degli astanti dice:―Domani,―il nostro cuore si 
scuote, e l'anima ripete in se stessa:―Domani;―e pare che tutto, 
domani, debba esser mutato nel mondo, e ci trema più vivamente 
nel pensiero quell'immagine arcana.

Poco  prima  dell'ora  fissata  pel  convegno  degli  amici,  il 
colonnello  chiamò  a  sè  gli  sposi  e  il  fratellino  di  Luisa,  li 
condusse in una stanza a  terreno, e  s'intrattenne un pezzo con 
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loro, forse a parlare d'interessi, e per fissare le nuove attribuzioni 
di Cesare, di cui già da molto tempo aveva in animo di mutare lo 
stato.
―Forse tutti questi discorsi,―egli concluse,―non importava 

neanco di farli; non vivrete voi vicino a me, sotto i miei occhi? E 
dunque basta. Fate conto di me in ogni bisogno come lo fareste di 
un vecchio amico; io voglio che abbiate confidenza in me, perchè 
vi voglio bene, e la merito. Capirete: io non ho parenti, non ho 
amici, son qui diviso dal mondo, solo, non ho altri che voi a cui 
voler bene, e vivrò per voi; che volete che io viva ancora per me a 
quest'età? Ebbene, che io vi sappia felici, tranquilli; che io abbia 
il vostro buon giorno la mattina e la vostra buona notte la sera, e 
vegga Cesare lavorare di buona voglia, e tu Luisa far la tua vita di 
casa col cuore sereno e contento;  che volete che io desideri di 
più?  Purchè  mi  lasciate  fare  quattro  chiacchiere  di  tanto  in 
tanto....
―Signor padrone!―esclamarono i due sposi ad[Pg 474] una 

voce,  guardandolo  con  un  aria  di  tenerezza  quasi 
compassionevole.
―Dico  davvero;  e  tu  Luisa  sarai  contenta,  te  lo  assicuro, 

perchè  conosco  Cesare  prima  di  te,  fin  da  bambino;  e  sarai 
compensata di tutto quel che hai sofferto, povera creatura. Oh è 
più che giusto! Qui dimenticherai i tuoi giorni tristi; faremo tutti 
quanto  sta  in  noi  per  farteli  dimenticare.  Eri  rimasta  sola  al 
mondo;  ora  eccoli  in  buona  compagnia;  hai  uno  sposo,  una 
mamma, e.... se lo vuoi, anche un papà, ti contenti?

Luisa non potè raccoglier la voce.
―E anche  noi  saremo  amici,  non  è  vero,  bambino?―Ciò 

dicendo prese per mano il fratello e se lo trasse accanto.―Sicuro; 
e  faremo  insieme  le  nostre  passeggiate  per  la  campagna,  e 
leggeremo,  e  scriveremo,  e  faremo tante  altre  cose,  e  vivremo 
allegri, vedrai; e quando le mie gambe comincieranno a non voler 
più fare il loro dovere, domanderò un po' d'aiuto al tuo braccio, 
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che già a fare ogni giorno un giretto per questi bei colli io non ci 
rinunzio. Starai meglio qui che a lavorare in città, senza famiglia 
e  senza  protezione,  te  lo  prometto.  Povero  ragazzo,  eri 
abbandonato!  Oh!  ma  c'è  una  Provvidenza  per  tutti....  Che 
cos'hai?  Che  vuol  dire?...  Ah!  capisco,  sì;  vieni  qua,  povero 
ragazzo, abbraccia pure il tuo vecchio babbo che ti vuole un gran 
bene; oh! povero bambino! Chetati, via.

Il ragazzo singhiozzava che pareva gli si volesse schiantare il 
petto.
―E tu Luisa che cos'hai? Perchè mi guardi in quel modo?
―Signor  colonnello,―rispose  Luisa  colla  voce  tremante, 

facendo  uno  sforzo;―che  vuole  che  io  le  dica?  Io  non  trovo 
parole, io non so.... Mi par di sognare.... mi par che tutto questo 
non  possa  esser  vero....[Pg  475] Ero  una  povera  ragazza  senza 
padre, senza madre, abbandonata da tutti; lavoravo per vivere e 
non avevo nemmeno tanta roba da coprirmi, e pativo il freddo, e 
qualche volta persino;... e vivevo così senza speranze, e passavo 
dei giorni e delle notti che mi prendeva quasi la disperazione.... E 
poi ecco che tutto cambia; incontro lui, Cesare, che mi vuol bene, 
mi protegge, va alla guerra, n'esce salvo, si ricorda di me, ritorna, 
mi dice che mi vuole sposare, fa venire i suoi parenti, mi conduce 
qui,  e tutti  mi fanno festa,  e  trovo un signore come lei  che si 
piglia cura di mio fratello e parla in cotesto modo e mi fa vedere 
un avvenire così bello.... e poi tutto quel che vedo e che mi sento 
dire da tre giorni in qua.... Che cosa vuol che pensi io? Io non 
so.... Io non posso quasi credere.... È troppa felicità tutta in una 
volta.... Io non ho fatto niente per meritar tutto questo.... Io ero 
una povera ragazza.... Che cosa.... vuole.... che io le dica!

E scoppiò in pianto.
―Voglio che tu mi dica che sei la mia figliuola e nient'altro, 

ecco!
―Oh! è troppo!―esclamò Luisa con un accento di tenerezza 
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inesprimibile, e si slanciò per baciar la mano al colonnello.
―Via! via! che fai, pazzerella? zitta, guarda, c'è gente.―
Luisa e Cesare si voltarono e videro quattro bersaglieri che 

venivano innanzi sul praticello; erano i primi invitati.
―Eccoli!―esclamò  vivamente  il  colonnello  alzandosi  per 

andar loro incontro;―ah! mi sento fuggire vent'anni dall'ossa!
Luisa  rimase  nella  stanza  per  rimettersi  un  po'  in  calma, 

Cesare  uscì  col  colonnello;  i  parenti  e  gli  amici[Pg  476] che 
stavano sotto il pergolato corsero anch'essi incontro ai soldati.
―Benvenuti, camerata! esclamò Cesare stringendo la mano a 

tutti e quattro.―Ecco il signor colonnello che vi ha invitati.―
I bersaglieri lo salutarono militarmente facendo il viso serio e 

ritenendo la mano alla tesa del cappello; egli li guardò fisso l'un 
dopo l'altro,  tentando di  rifare il  suo antico cipiglio di  quando 
voleva imporre ai soldati indisciplinati; poi sorrise e porse loro 
tutt'e  due  le  mani  dicendo  affabilmente:―Qua, 
giovanotti.―Allora  risero  anch'essi,  gli  strinsero  la  mano,  e 
cominciarono  a  parlargli  con  una  franchezza  così  aperta  e 
confidente  che parevano suoi  intimi amici  da un pezzo.  In  un 
momento l'affollarono di domande, tutti ad una voce.
―Signor  colonnello,  noi  non  sappiamo  proprio  come 

ringraziarla.
―Lei è stato troppo buono con noi, signor colonnello.
―Perdoni,  signor  colonnello,  è  molto  tempo  che  lei  ha 

lasciato il servizio?
―Signor colonnello, che reggimento comandava?
―Fin dove arriva il suo podere, signor colonnello?
―Oh che bella villa!
―Guarda: ci sono le bandiere!
―E i palloncini coloriti.
―E le ghirlande.
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―E la musica.
Erano entrati  nel  prato sette o otto sonatori coi flauti  e coi 

violini.
―È questa la villa?―domandò in quel punto una voce dalla 

strada. Subito dopo comparve davanti al cancello un altro gruppo 
di  dieci  o  dodici  soldati.  Tutta[Pg  477] la  comitiva  gli  andò 
incontro. C'erano dei bersaglieri, dei soldati di linea, un soldato di 
cavalleria, due artiglieri: tutte le armi v'erano rappresentate. Chi 
col cheppì, chi col berretto, chi colla papalina, chi colla tunica, 
chi  col cappotto, chi  coi calzoni da soldato, chi  coi calzoni da 
contadino;  ognuno  s'era  messo  indosso  quel  poco  che  gli  era 
rimasto; tutta roba vecchia, scolorita e sdrucita, che mostrava la 
campagna  del  cinquantanove  un  miglio  di  lontano.  Qualcuno 
aveva  la  medaglia  della  Crimea.  Tutti  giovanotti  robusti, 
abbronzati dal sole, con un fare sciolto, fiero ed allegro. Dietro a 
loro veniva uno stormo di curiosi che si fermarono davanti alla 
porta.
―Avanti!  gridarono tutti  insieme,  il  colonnello,  Cesare e  i 

contadini.
I soldati  vennero innanzi;  furono ricevuti con ogni sorta di 

dimostrazioni  festevoli,  circondati,  assordati;  il  colonnello  si 
voltava di qua e di là, porgendo la mano ora all'uno ora all'altro; 
Cesare era tirato per le braccia da tutte le parti; le contadinelle 
ch'eran del numero degl'invitati, giravano intorno tutte strette in 
un  gruppo,  adocchiando  i  soldati,  ridendo,  parlandosi 
nell'orecchio, facendo ogni sorta di amabili vezzi; e chi batteva le 
mani  in  segno  di  allegrezza,  e  chi  meravigliandosi  guardava 
intorno a quell'apparato festivo, e chi tra i contadini riconosceva 
ed abbracciava congiunti ed amici; e tutti parlavano e ridevano 
insieme, facendo un gridìo dell'altro mondo.

In mezzo a quella confusione Cesare sparì.
Tutti  gli  altri  continuarono  a  discorrere  avvicinandosi  alla 
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porta della villa. Quel vecchio bianco e curvo, in mezzo a quel 
gruppo di giovani soldati, era bellissimo a vedersi; pareva il padre 
di  tutti  ed era pieno d'anima e di  foco come il  più vivo e più 
ardente di loro. Una parola a uno, una parola all'altro, un cenno di 
qua, un sorriso di là, teneva tutti a bada. E tutti lo guardavano,[Pg 
478] lo ascoltavano, e gli parlavano, fin da quei primi momenti, 
con un'espressione di rispetto, di tenerezza e di confidenza quasi 
figliale.―Bravi  i  miei  soldati!―diceva  egli  di  tratto  in  tratto 
girando  lo  sguardo  su  tutti  i  volti―bravi!  Avete  fatto  bene  a 
venirmi a trovare.―Ed essi ridevano e si guardavano gli uni cogli 
altri  come per dirsi:―Vedete un po'  che buon cuore! che caro 
vecchio!

Si fece silenzio.
―Ecco gli sposi,―disse il colonnello.―Luisa e Cesare erano 

apparsi sulla soglia della porta; Cesare era vestito da bersagliere 
coi suoi vecchi galloni da caporale.

Il gruppo dei soldati si divise in due ali, gli sposi passarono in 
mezzo, e di qua e di là si scoprirono le teste e sorse un bisbiglio 
vivace.―Bel  visino!―Bella  figura!―Pare  una  madonnina!
―Bravo  Cesare!―Ha  l'aria  d'una  buona  ragazza.―È  di  buon 
gusto l'amico.―Sembra una signora.―Begli occhi!

Qualcuna  di  queste  parole  arrivò  all'orecchio  degli  sposi; 
Cesare ne gongolava, e si voltava per guardar Luisa negli occhi; 
Luisa sorrideva e si copriva il viso col ventaglio.

Fecero circolo in mezzo al prato, e a due, a tre alla volta, tutti 
i soldati andarono a parlare alla sposa, facendo un grande sforzo 
per  assottigliare  un  po'  que'  loro  vocioni  terribili,  usati  a  far 
sentire  «l'all'erta» lontano un miglio;  e  Luisa  accolse tutti  con 
quel suo sorriso e que' suoi modi soavi, senza staccarsi mai dal 
braccio del suo sposo, e girando collo sguardo intorno al viso di 
quei che le parlavano senza mai fissarli negl'occhi. Cesare stava 
osservandola  mentr'ella  riceveva  i  complimenti  dei  suoi 
compagni, con una curiosità, con un piacere, come se la vedesse 
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allora per la prima volta.
―A tavola, amici,―esclamò il colonnello.
[Pg 479]
Tutti si mossero verso il pergolato, parlando confusamente.
La mensa era apparecchiata sotto il pergolato; erano dieci o 

dodici  tavole  accostate  in  modo  da  formare  una  tavola  sola, 
grande per una trentina di persone, chè tanti erano i commensali, 
fra contadini e soldati. Gli sposi si misero l'uno accanto all'altro; 
il colonnello in faccia a loro, in mezzo ai due artiglieri; tutti gli 
altri soldati si mescolarono coi contadini. Qua e là, fra le larghe 
spalle di due bersaglieri, spuntava la testina d'una villanella, tutta 
raccolta, contenta nel cuore, peritosa nel viso, che non sapeva nè 
dove  guardare  nè  da  che  parte  voltarsi.  La  conversazione 
cominciò subito animatissima, accompagnata da gran lavorar di 
mani e di denti, chè avevano tutti, tranne due, un appetito da non 
vederci più. Cinque o sei ragazzotti servivano a tavola, e avevano 
un gran da fare a farsi sentire dai commensali, che dessero loro i 
piatti  da  portar  via,  tanto  erano  tutti  assorti  e  infervorati  ne' 
discorsi.  I  soldati  si  chiamavano  e  si  parlavano  da  un  capo 
all'altro della tavola, gesticolando colle forchette e coi coltelli. Il 
colonnello, apostrofato e interrogato da tutte le parti, non aveva 
tempo di rispondere a nessuno; un soldato che gli era accanto gli 
ragionava con molta serietà di certi inconvenienti del servizio; un 
altro d'in fondo alla tavola gli andava facendo un lungo racconto 
di cui egli non capiva una parola. Tre o quattro soldati, ciascuno 
nel  suo  cantuccio,  s'erano  fatti  intorno  un  po'  di  uditorio,  e 
narravano  gli  episodi  della  guerra  ai  contadini  attoniti,  o 
provocavano  di  tratto  in  tratto  un'alta  risata  con  burleschi 
aneddoti di caserma. Altri si andavano ricordando tra loro i giorni 
passati assieme nei reggimenti, e i casi, e gli amici e gli ufficiali, 
con  quella  indulgenza  benevola  di  giudizi  che  si  mostra  in 
simili[Pg 480] occasioni, per cui anche i superiori che s'odiavano 
diventano  «buoni  diavolacci»  e  i  compagni  più  indifferenti 
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«camerata d'oro.»
Luisa  aveva  accanto  un  soldato  che  s'ingegnava  di  farle  il 

cavaliere,  e  non sapendo che dirle  altro,  le  tesseva i  più caldi 
elogi di Cesare, suo amico da molti anni,―un giovane d'oro, un 
giovane che ce n'è pochi come lui, e che ha anche dell'istruzione, 
e  che  se  fosse nato signore  sarebbe  diventato qualche  cosa  di 
grosso.―Ed ella  stava  a  sentire  attenta  attenta,  coll'aria  di  chi 
ascolta una musica delicata e sommessa, mormorando di tant'in 
tanto:―Oh  sì!―È  vero.―Lo  so.―E  guardava  intorno  ai 
commensali, e incontrando lo sguardo di uno, si lasciava sfuggire 
un lieve sorriso, e guardava un altro, e domandava al suo vicino i 
nomi, e si faceva spiegare le differenze delle uniformi. E Cesare 
era  il  più  allegro  e  il  più  chiassone  della  brigata;  chiamava a 
nome i lontani, batteva la mano sulle spalle ai vicini, versava da 
bere di qua e di là, ed entrava nei discorsi di tutti, voltandosi di 
tratto  in  tratto  per  dir  a  fior  di  labbra:―O  Luisa!―a  cui 
rispondeva  un:―Cesare!―sempre  più  pronto  e  più  soave.  A 
mano a mano l'andirivieni delle bottiglie si andava facendo più 
rapido, le ragazze cominciavano a snodare la lingua, tutte le voci 
si  mescolavano,  tutti  gli  occhi  scintillavano,  tutte  le  mani 
s'agitavano in aria, e il colonnello, rapito dalla comune allegrezza, 
s'era lasciato andare fino a prendere a braccetto i suoi due vicini e 
a  dar  loro  una  scossetta  vigorosa  esclamando:―Ah  benedetti 
ragazzi,  voi  mi  fareste  ritornare  al  reggimento,  vecchio  come 
sono!
―Questo è il re dei pani!―gridò un bersagliere levando in 

alto un pane di munizione ch'era rimasto intatto sulla tavola: tutti 
si  voltarono a  guardarlo.―Chi[Pg  481] non gli  piace il  pane di 
munizione,  diceva  un  sergente,  fateglielo  mangiare  a  furia  di 
bastone,―e diceva giusto.―Io l'ho sempre mangiato tutto fino 
all'ultimo  briciolo.―E  tu?―Anch'io.―E  tu?―Anch'io.―E  tu, 
Cesare?―Il cuore di Luisa diè un palpito forte; Cesare le afferrò 
la  mano  che  avea  sotto  la  tavola  e  rispose 
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prontamente:―Anch'io.―Di' Cesare; diceva un altro poco dopo; 
dove  te  l'han  fatta  quella  ferita  alla  mano?―Era  la  ferita  del 
duello;  gli  occhi  di  Luisa  lampeggiarono.―Te  lo  dirò 
poi,―Cesare  rispose;―è  una  storia  lunga.―Di  lì  a  un 
momento:―Fa  vedere  questa  borsa  da  tabacco,―un  terzo  gli 
diceva,  pigliandogli  la  borsa che gli  spuntava dalla  tasca della 
giacchetta.―Bella,  graziosa;  chi  te  l'ha  data?...  Una  mia 
amorosa―rispondeva Cesare.―Ah si? Luisa sussurravagli allora 
nell'orecchio―aggiusteremo  i  conti.―E  rideva.  Era  il  primo 
scherzo di quel genere che diceva al suo sposo: egli n'ebbe una 
sorpresa e un piacere indicibile.

Tutt'ad  un  tratto,  un  bersagliere  si  levò  in  piedi,  alzò  il 
bicchiere e gridò:―Alla salute degli sposi!
―Alla salute degli sposi!―risposero tutti in coro, e alzatisi in 

piedi, cominciarono a far cozzare i bicchieri, allungandosi quanto 
più potevano sopra la tavola, intrecciando le braccia in tutt'i versi, 
chiamandosi l'un l'altro, cercandosi, facendosi un po' di posto in 
mezzo alle  braccia  dei  vicini,  di  sopra,  di  sotto,  alle  spalle,  e 
scambiandosi augurii, occhiate e sorrisi. Fra tutte quelle brune e 
robuste mani dei soldati e dei contadini, spiccavano le piccole e 
bianche  mani  di  Luisa.―I  soldati  le  dicevano  l'un  dopo 
l'altro:―Sposina....―ed  essa  rispondeva  man  mano  colla  voce 
commossa.―Grazie... grazie...

Si rimisero tutti a sedere. Si alzò il colonnello. Un'auretta viva 
gli scompigliava e teneva su ritti i[Pg 482] lunghi capelli bianchi; e 
con  quella  chioma  e  con  quel  vestitone  che  aveva  indosso, 
abbottonato fin  sotto  il  mento e  lungo come un mantello,  egli 
pareva una di quelle grandi figure di santi che si vedon dipinte 
sulle volte delle chiese; era bello e venerabile. Tutti stettero zitti.
―Sentite;―egli  disse con un affabile  sorriso «un suono di 

voce dolce e lento;―voialtri soldati avete bevuto alla salute degli 
sposi; gli amici e i parenti hanno fatto tutti qualche regalo all'uno 
o all'altra; da me solo essi non hanno ancora avuto niente; è una 
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cosa che non istà bene; voglio fare il mio regalo anch'io; voltatevi 
tutti da quella parte là.―

E stese il braccio dinanzi a sè, dalla parte opposta al frascato, 
verso i campi. Tutti si voltarono da quella parte.
―Voi non avete ancora veduto quelle bandiere, non è vero?―
Un lungo tratto del confine del podere era segnato da una fila 

di bandiere; al di là di quel confine cominciavano i possedimenti 
del Re.
―Non le avevamo ancora vedute―risposero tutti.
―Ebbene, tutto il terreno che corre di qui a quelle bandiere...
Luisa si appoggiò al braccio di Cesare.
―...  Non  è  più  mio,  è  di  Cesare  e  di  Luisa.―Tutti  i 

commensali  proruppero  in  un  grido;  Luisa  e  Cesare  restarono 
senza  parola,  immobili,  cogli  occhi  pieni  di  lagrime  fissi  sul 
colonnello.
―E adesso  beviamo  alla  vostra  salute,  miei  bravi  soldati, 

miei buoni figliuoli; vi assicuro che in vita mia ho fatto ben pochi 
brindisi di cuore come questo. Avevo proprio bisogno di stare un 
po' in mezzo a voialtri. Ci sono stato tanto tempo, ci ho passata la 
mia  gioventù,[Pg  483] ci  sono diventato  vecchio.  Quelle  poche 
consolazioni che ho avute in vita mia, le ho avute tutte da voialtri 
soldati.  Ne ho visti  tanti  entrar coscritti  nel  reggimento,  ne ho 
visti  tanti partire in congedo, ne ho avuti tanti amici, tanti che 
hanno fatta la guerra con me.... Mi ricordo di tutti, li riconoscerei 
tutti. Io non li vedrò più; ma penserò sempre a loro, come a gente 
di  casa  mia.  E  quando  andavano  in  congedo,  io  li  radunavo 
sempre, come ho fatto adesso di voi, e li  salutavo, e, a vederli 
partire,  provavo  una  tristezza  come se  fossero  partiti  dei  miei 
figliuoli.  I  miei  soldati  erano  tutto  per  me:  compagni,  amici, 
famiglia. Che bei giorni abbiamo passati insieme! Che bei campi! 
Che vita allegra! Oh, ma adesso che vi conosco, non vi perderò 
mica più d'occhio, sapete; no, no; di tanto in tanto vi vorrò qui, 
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tutti assieme, in famiglia, a discorrere un po' di caserma; sicuro! 
E  verrò  anche  a  immischiarmi  nelle  vostre  faccende  di  casa. 
Quando qualcuno di  voi  piglierà  moglie,  io  lo  vorrò sapere,  e 
gl'insegnerò io come dovrà tirar su i suoi figliuoli, glieli darò io i 
buoni  consigli.  E  gli  dirò:  fateli  crescere  con un bel  cuore  di 
soldato i vostri figliuoli, un bel cuore grande così che, se avranno 
da  mettersi  il  cappotto,  se  lo  mettano  di  buona  voglia,  e  si 
facciano onore. Non è un buon figliuolo chi, al bisogno, non sa 
fare il suo dovere di soldato, e chi ha fatto il suo dovere di soldato 
è  sempre  un  buon padre  di  famiglia;  credetelo,  e  lasciate  che 
gridino  i  tristi  e  gli  svogliati.  Appendete  il  vostro  cappotto  al 
muro nella stanza dove mangiate, accanto al ritratto del vostro re, 
e lasciatelo là che i vostri figliuoli lo vedano e lo rispettino, e se 
ne tengano d'avere un padre che l'ha portato e che ha fatto questa 
bella guerra che avete fatto voialtri.  Io gli volevo bene al  mio 
cappotto di soldato, e l'ho conservato con tutte[Pg 484] le cure, e 
l'ho ancora, e quando lo guardo mi batte il cuore, e mi pare di 
essere  ancora  soldato,  perchè  io  ho  fatto  il  soldato,  sapete; 
quattordici anni l'ho fatto, e adesso, a trovarmi in mezzo a voi, a 
parlare  con  voi,  non  so...  mi  sento...  vorrei  ritornare  come 
allora.... vostro camerata... e... guardate se lo torno... Eccomi qua!
―

Tutti si alzarono in piedi gettando un grido e protendendo le 
braccia.

Il colonnello, con un rapido moto, s'era levato il vestito, ed 
era rimasto col suo vecchio cappotto da soldato, logoro, riciso, 
d'un panno grigio chiaro, svariato d'ogni maniera di mezze tinte 
dalla  pioggia  e  dal  tempo;  aveva  cinque  medaglie  sul  petto. 
Quell'atto era stato fatto con una vivezza così pronta e spontanea, 
ed accompagnato da un sorriso così modesto ed ingenuo, che ne 
sarebbe stato commosso anche chi, non conoscendo quell'uomo, 
avesse  sospettato  in  quel  suo  entusiasmo  giovanile  un  po'  di 
ostentazione e di sforzo.
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Se non erano a tavola, i soldati gli si slanciavano addosso.
―Alla  salute  dei  miei  buoni  soldati!―gridò  il  colonnello 

alzando il bicchiere.―Alla vostra salute!―ripeterono i contadini 
toccando coi soldati.―Alla vostra―i soldati risposero.

Un bersagliere fe' cenno di voler parlare; tutti tacquero.
―Adesso...,  egli  cominciò con voce malferma tenendo una 

mano  sul  petto  e  reggendo  coll'altra  il  bicchiere;―adesso  noi 
beveremo  alla  salute  del  signor  colonnello,  che  dobbiamo 
ringraziarlo della bontà che ha avuto d'invitarci, e si vede il bene 
che vuole ai  soldati,  tanto più che noi non avevamo nemmeno 
l'onore di conoscerlo di persona, e da questo si può veramente 
capire il buon cuore che ha, come se fosse nostro padre[Pg 485] e 
noialtri i suoi figliuoli, e per questo beviamo alla sua salute....

Tutti si alzarono.
―Un momento.... e dirgli che noi non dimenticheremo mai 

questo bel giorno, che è una delle più belle soddisfazioni che si 
prova  di  essere  stati  al  servizio,  e  ricorderemo  i  suoi  buoni 
consigli che egli ci ha dati, che sono giusti e preziosi, che tutti li 
dovrebbero tenere a mente, e imitare il  suo esempio, che dopo 
tanti anni ha ancora il cappotto di soldato, che è una cosa che gli 
fa onore a lui e c'insuperbisce noi; e beviamo dunque, alla sua 
salute e viva il signor colonnello che è così buono coi soldati!
―Viva!―gridaron tutti con trasporto.
―Viva il nostro Re! gridate,―esclamò il colonnello.
Tutti gli altri risposero:―viva il nostro Re!―
―Signor colonnello, c'è il Re!―gridò una donna accorrendo.
I  soldati  s'alzarono  impetuosamente  da  tavola  rovesciando 

seggiole e panche, e si slanciarono per uscire. Il Re comparve in 
quel  punto  sotto  il  pergolato,  a  cavallo,  vestito  da  cacciatore. 
Rimasero tutti interdetti per un istante, e poi tutti assieme, come 
di concerto, ripeterono entusiasticamente:―Viva il nostro Re!
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Il Re salutò e guardò intorno meravigliato.
Tutti fecero silenzio.
―Come mai tutti questi soldati?―domandò sorridendo.
Nessuno ardiva di parlare. Un soldato si fece innanzi e rispose 

disinvolto e vivace:
―Ecco, Maestà! Noi siamo tutti soldati in congedo; questo è 

il signor colonnello in ritiro che s'è messo il suo cappotto per star 
con noi; questi due sono[Pg 486] gli sposi, e adesso si faceva il 
pranzo di nozze, e noi siamo stati invitati dal signor colonnello.―

Detto questo, egli volse intorno uno sguardo trionfante, come 
per dire: Vedete se lo so io come si parla coi re!

Il Re sorrise, chiese al colonnello il suo nome, guardò la villa, 
le bandiere, gli sposi, i soldati, e poi disse:―Bravi, mi piace di 
vedere i soldati allegri,... bravi;... avete fatto tutti la campagna?
―Tutti!―risposero i soldati ad una voce.
―Maestà!―gridò uno di essi, scoprendosi un braccio fino al 

gomito e battendo la mano sopra una cicatrice;―questa è della 
Cernaia!
―Questa è di Palestro, Maestà! gridò un altro segnando una 

cicatrice che aveva sulla fronte.
―E questo di San Martino!―gridò un terzo mostrando una 

mano a cui mancavano due dita.
―Bravi ragazzi!―rispose il Re con voce commossa;―qua la 

mano, tutti.―
I soldati gettarono un grido di gioia, e s'affollarono intorno al 

cavallo,  e  strinsero l'un dopo l'altro  la  mano al  re;  l'ultimo fu 
Cesare.
―Bel  giovanotto!―disse  il  Re.―Tutte  le  contadine 

guardarono Luisa; Luisa sorrise e tremò.
―E lei, colonnello?―domandò il Re, dopo ch'ebbe stretta la 

mano a tutti i soldati. Il colonnello, che era rimasto fino allora in 
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disparte, immobile come un estatico, venne innanzi colla bocca 
aperta e gli occhi lucenti di lagrime, e strinse la mano al Re.
―Domani mattina lei verrà a far colazione con me, a Valdieri, 

non è vero?―
Il colonnello non potè rispondere, fece segno di sì e guardò il 

Re cogli occhi spalancati.
―Maestà!―gridò  un  bersagliere  avvicinandosi;―le 

domando una grazia!
[Pg 487]
―Quale?
―Eccola!―il  soldato  rispose,  e  gli  porse  un  bicchiere  di 

vino.
Il Re bevve.
―Viva il  Re! gridarono tutti,  e la folla che era nel prato e 

nella strada ripetè:―Viva il Re!
―Signor colonnello, permetta! disse il bersagliere ripigliando 

il bicchiere vuoto e mettendoselo in tasca. Tutti risero.
―Che voglion dire quelle bandiere laggiù?―domandò il Re 

accennando verso il confine del podere.
Un soldato glielo spiegò.
―Allegri,  giovanotti;  buona  sera,  colonnello;  a 

domani.―Detto questo, voltò il cavallo, e via di galoppo. Tutti gli 
si slanciarono dietro gridando.

Un'ora dopo era quasi notte; il prato era tutto illuminato dai 
palloncini accesi; una folla di contadini, uomini e donne, misti ai 
soldati, andavano e venivano tra la strada e il prato levando un 
festoso gridìo; si cominciavano a sentire gli accordi dei flauti e 
dei violini.
―S'ha da cominciare questo ballo?―domandò il colonnello 

agli sposi.
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Cesare si voltava per rispondere quando gli comparve dinanzi 
un ragazzo affannato, che voleva dir qualche cosa e non riesciva a 
tirar fuori la voce.
―Che  cosa  c'è?  domandarono―Luisa  e  Cesare  quasi 

spaventati.
―C'è....
―Che cosa?
―C'è  che  le  bandiere  che  io  avevo messo  sul  confine  del 

podere, adesso non ci son più!
[Pg 488]
―Come? Perchè? Dove sono?
―Le hanno trasportate un mezzo miglio più in là, sull'altra 

collina...
―E chi è che le ha fatte trasportare?
―Indovinate.
―Chi?
―Il Re.
―Eccovi ricchi!―disse una contadina agli sposi.
―Musica!―gridò il colonnello colla voce tremante.
La musica cominciò; tutti  corsero a ballare; Luisa e Cesare 

rimasero immobili come due statue.
―E voi altri?―domandò il colonnello più stordito di loro.
Si misero a ballare anch'essi.
Non avevano fatto quattro passi che Cesare gettò un grido, la 

musica  cessò,  e  tutti  s'affollarono  intorno  a  lui 
domandando:―Che c'è? Che è accaduto?
―Mi  s'è  svenuta  Luisa  tra  le  braccia,―Cesare  rispose;  la 

sorreggeva infatti perchè non cadesse in terra.
Il colonnello s'avvicinò a Luisa e la chiamò per nome.
Luisa  aperse  gli  occhi,  guardò in  torno,  mise  un  sospiro e 
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sorrise.
―Ah! non è nulla!―esclamò Cesare riavendosi.
―È  stato  un  eccesso  di  gioia―soggiunse  il 

colonnello.―Musica!
Ricominciarono a ballare.

Due ore dopo il prato era deserto e silenzioso. Qua e là, fra i 
rami degli alberi, risplendeva ancora qualche lumicino. Tutte le 
finestre della villa eran chiuse, tranne una, quella di mezzo, aperta 
e  illuminata.  Ci  si  vedeva  qualcuno  seduto  colle  braccia 
incrociate sul davanzale e la testa appoggiata sulle braccia: era il 
colonnello.  Spirava[Pg  489] un  fresco  ventolino  d'autunno,  che 
faceva stormire le foglie dei castagni; la bandiera che sporgeva 
dalla finestra,  sventolando, s'andava a posare di  tratto in tratto 
sulla  testa  del  vecchio;  il  cielo  era  stellato  e  limpido;  lontano 
lontano, in fondo alla valle, si sentiva un canto confuso di molte 
voci,  di  momento  in  momento  più  fioche:  erano i  soldati  che 
tornavano a casa.

Tutt'ad un tratto, una delle finestre a terreno s'illuminò e vi 
passarono due ombre; poi tornò buia.
―I miei figliuoli sono felici,―mormorò il vecchio porgendo 

l'orecchio al rumore dei loro passi;―io ho visto i miei soldati, il 
mio Re... Morirei tranquillamente così.
―Oh! no morire!―proruppe una tenera voce alle sue spalle.
―Ah! sei tu, mio buon ragazzo! Vieni, vieni qui fra le braccia 

di  tuo  padre!  No,  morire,  no!  Vivere!  Vivere  per  te!  Vivere 
ancora!

FINE.
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pubblico dominio.
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