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[1]

TANGERI

Lo stretto di Gibilterra è forse di tutti  gli stretti  quello che 
separa più  nettamente  due paesi  più diversi,  e  questa  diversità 
appare  anche  maggiore  andando  a  Tangeri  da  Gibilterra.  Qui 
ferve ancora la  vita  affrettata,  rumorosa e splendida delle  città 
europee; e un viaggiatore di qualunque parte d’Europa sente l’aria 
della  sua  patria  nella  comunanza  d’una  infinità  d’aspetti  e  di 
consuetudini. A tre ore di là, il nome del nostro continente suona 
quasi  come  un  nome  favoloso;  cristiano  significa  nemico,  la 
nostra  civiltà  è  ignorata  o  temuta  o  derisa;  tutto,  dai  primi 
fondamenti della vita sociale fino ai più insignificanti particolari 
della vita privata, è cambiato; e scomparso fin anche ogni indizio 
della vicinanza d’Europa. S’è in [2]un paese sconosciuto, al quale 
nulla ci lega e dove tutto ci resta da imparare. Dalla spiaggia si 
vede  ancora  la  costa  europea,  ma  il  cuore  se  ne  sente  già 
smisuratamente lontano, come se quel breve tratto di mare fosse 
un oceano e quei monti azzurri un’illusione. Nello spazio di tre 
ore,  è  seguita  intorno  a  noi  una  delle  più  meravigliose 
trasformazioni a cui si possa assistere sulla terra.

L’emozione, però, che si prova mettendo il piede per la prima 
volta su quel continente immenso e misterioso che fin dalla prima 
infanzia ci sgomenta l’immaginazione, è turbata dal modo in cui 
vi  si  sbarca.  Mentre  dal  bastimento  cominciavo  a  vedere 
distintamente le case bianche di Tangeri, una signora spagnuola 
gridò dietro di me con voce spaventata: — Che cosa vuole quella 
gente? — Guardai dove accennava, e vidi,  dietro le barche che 
s’avvicinavano  per  raccogliere  i  passeggieri,  una  folla  d’arabi 



cenciosi,  seminudi,  ritti  nell’acqua fino a mezza coscia,  i  quali 
s’accennavano l’uno all’altro il bastimento con gesti da spiritati, 
come una banda di briganti che dicessero: — Ecco la preda. — 
Non sapendo chi fossero e che cosa volessero, discesi nella barca, 
in  mezzo  a  parecchi  altri,  col  cuore  un  po’  inquieto.  Quando 
fummo a una ventina, di passi dalla riva, tutta quella bordaglia 
colore  [3]di terra cotta,  s’avventò sulle barche,  ci  mise le mani 
addosso, e cominciò a vociferare in arabo e in spagnuolo, fin che 
capimmo  che  le  acque  essendo  basse  tanto  da  non  poter 
approdare, dovevamo traghettare sulle loro spalle; la qual notizia 
dissipò  la  paura  d’uno  svaligiamento  e  destò  il  terrore  dei 
pidocchi.  Le signore furono portate  via  sulle  seggiole  come in 
trionfo, ed io feci la mia entrata in Affrica a cavallo a un vecchio 
mulatto,  col mento inchiodato sul suo cocuzzolo e le punte dei 
piedi nel mare.

Il mulatto, arrivato a terra, mi scaricò nelle mani d’un altro 
facchino arabo, il quale, infilata una porta della città, mi condusse 
correndo per una viuzza deserta a un albergo vicino, di dove uscii 
immediatamente  con  una  guida  per  andare  nella  strada  più 
frequentata.

La prima cosa che mi colpì, e più fortemente ch’io non possa 
esprimere, fu l’aspetto della popolazione.

Tutti  portano  una  specie  di  lunga  cappa  di  lana  o  di  tela 
bianca,  con  un  grande  cappuccio  quasi  sempre  ritto  sul  capo, 
cosicchè la città presenta l’aspetto d’un vasto convento di  frati 
domenicani. Di tutto questo popolo incappato, una parte si muove 
lentamente,  gravemente  e  senza  far  rumore,  come  se  volesse 
passare inosservata; gli altri stanno seduti o accovacciati lungo i 
muri, davanti alle botteghe,[4] agli angoli delle case, immobili e 
cogli  occhi  fissi,  come  le  popolazioni  pietrificate  delle  loro 



leggende. L’andatura, gli atteggiamenti, il modo di guardare, tutto 
è novo per noi; tutto rivela un ordine di sentimenti e d’abitudini 
affatto diverso dal nostro; una tutt’altra maniera di considerare il 
tempo e la vita. Quella gente non pare punto preoccupata delle 
sue faccende, nè del luogo dove si trova, nè di quello che accade 
intorno ad essa. Tutti hanno nell’espressione del viso qualchecosa 
di vago e di profondo, come di chi sia dominato da un’idea fissa, 
o pensi a luoghi e a tempi molto lontani, o sogni ad occhi aperti. 
Appena entrato nella folla, mi ferì un odore particolare, che non 
avevo mai sentito in mezzo alla gente in Europa; non so di che, 
ma punto gradevole, e nondimeno cominciai ad aspirarlo con una 
viva  curiosità,  come  se  mi  dovesse  spiegare  qualche  cosa. 
Andando  innanzi,  quella  folla,  che  da  lontano  m’era  parsa 
uniforme,  mi  presentava  mille  varietà.  Mi  passavano  accanto 
faccie  bianche,  nere,  giallastre,  bronzine;  teste  ornate  di 
lunghissime ciocche di capelli e cranii rapati e lucidi come palle 
metalliche;  uomini  secchi  come  mummie;  vecchi  d’una 
vecchiezza orrenda; donne col viso e tutta la persona ravvolta in 
un mucchio informe di cenci;  bimbi  con lunghe trecce;  visi di 
sultani,  di selvaggi, di[5] negromanti,  d’anacoreti,  di banditi,  di 
gente oppressa da una tristezza immensa o da una noia mortale; 
pochi o nessuno sorridente; gli uni dietro gli altri silenziosi e lenti 
come  una  processione  di  spettri  per  il  viale  d’un  camposanto. 
Non so come, ma davanti a quello spettacolo,  sentii  il  bisogno 
d’abbassar gli occhi sopra me stesso, e di dire dentro di me: — Io 
sono il tale dei tali, il paese dove mi trovo è l’Affrica, e costoro 
sono Arabi — e riflettere un momento per ficcarmi questa idea 
nella testa.

Una volta che vi fu, ci mettemmo a girare per le altre strade. 
La città corrisponde per ogni verso alla popolazione. È tutta un 
labirinto  inestricabile  di  stradicciuole  tortuose,  o  piuttosto  di 
corridoi,  fiancheggiati  da  piccole  case  quadrate,  bianchissime, 



senza  finestre,  con  porticine  per  le  quali  passa  a  stento  una 
persona:  case  che  paiono  fatte  per  nascondervisi  più  che  per 
abitarvi,  ed hanno un aspetto  tra  di  prigione e di  convento.  In 
molte strade non si vede che il bianco dei muri e l’azzurro del 
cielo;  di  quando in  quando, qualche archetto  moresco,  qualche 
finestra  arabescata,  qualche  striscia  di  rosso  ai  piedi  dei  muri, 
qualche mano dipinta in nero accanto a una porta, che serve a 
scongiurare  gl’influssi  maligni.  Quasi  tutte  le  strade  sono 
ingombre  di  legumi  fradici,  di  penne,  di  cenci,  d’ossami,  e  in 
qualche punto[6] di cani e di gatti morti, che ammorbano l’aria. 
Per  lunghi  tratti  non s’incontra  che  qualche  gruppo di  ragazzi 
arabi incappucciati che giocano o canterellano con voce nasale i 
versetti del Corano; qualche povero accovacciato, qualche moro a 
cavallo  a  una  mula,  qualche  asino  sopraccarico,  colla  schiena 
sanguinolenta, sfruconato da un arabo mezzo nudo; cani spelati e 
scodati, e gatti d’una magrezza favolosa. Qua e là, passando, si 
sente odor d’aglio, di fumo di kif, d’aloè bruciato, di belgiuino, di 
pesce.  E  così  si  gira  l’intera  città,  che  ha  per  tutto  la  stessa 
bianchezza abbagliante e la stessa aria di mistero, di tristezza e di 
noia.

Dopo un breve giro riuscimmo nella piazza principale, anzi 
unica,  di  Tangeri,  la  quale  è  tagliata  da  una  lunga  strada  che 
salendo dalla  parte  della  marina attraversa tutta  la città.  È una 
piazzetta  rettangolare,  circondata  di  botteguccie  arabe,  che 
parrebbero meschine nel più povero dei nostri villaggi. Da un lato 
v’è una fontana sempre circondata d’arabi e di neri affaccendati 
ad attinger acqua con otri e brocche; da un altro lato stanno tutto 
il giorno sedute in terra otto o dieci donne col viso imbacuccato, 
che vendon pane. Intorno a questa piazza ci sono le modestissime 
case delle  Legazioni  straniere  che s’innalzano come palazzi  in 
mezzo  alla  moltitudine  confusa  delle  casette[7] moresche.  In 
questo piccolo spazio si concentra tutta la vita di Tangeri, che è la 



vita d’un villaggio. V’è là vicino il solo tabaccaio della città, la 
sola spezieria, il solo caffè, che è una stanzaccia con un biliardo, 
e la sola cantonata dove si veda qualche volta qualche annunzio 
stampato.  Là  si  raccolgono  i  monelli  seminudi,  i  ricchi  mori 
sfaccendati,  gli  ebrei  che  parlano  d’affari,  i  facchini  arabi  che 
aspettano l’arrivo del piroscafo, gl’impiegati delle Legazioni che 
aspettano  l’ora  del  desinare,  gli  stranieri  appena  arrivati, 
gl’interpreti,  gli  accattoni.  Là  s’incontra  il  corriere  che  arriva 
cogli ordini del sultano da Fez, da Mechinez o da Marocco, e il 
servitore che vien dalla posta coi giornali di Londra e di Parigi; la 
bella dell’arem e la moglie del ministro; il cammello del beduino 
e  il  cagnolino  da  salotto;  il  turbante  e  il  cappello  cilindrico; 
l’onda  sonora  del  pianoforte  che  erompe  dalle  finestre  d’un 
Consolato e la cantilena lamentevole che esce dalla porta della 
moschea. Ed è il punto dove l’ultimo flutto della civiltà europea 
s’infrange  e  ristagna  nell’immensa  acqua  morta  della  barbarie 
affricana.

Dalla piazza, rimontando la strada principale, e passando per 
due vecchie porte, uscimmo, che cominciava a imbrunire, dalle 
mura della città, e ci trovammo in una piazza aperta sul fianco 
d’una  collina,  chiamata  Soc  de  Barra,[8] o  mercato  esteriore, 
poichè ogni domenica e ogni giovedì vi si fa il mercato. È forse di 
tutti i luoghi ch’io vidi nel Marocco, quello che mi fece sentire 
più profondamente il carattere del paese. È un tratto di terreno 
nudo, tutto gobbe e incavature, colla tomba d’un santo, formata 
da  quattro  muri  bianchi,  a  mezza  china;  sulla  sommità  un 
cimitero; più lontano qualche aloè e qualche fico d’india; sotto, le 
mura merlate della città. In quel momento, vicino alla porta v’era 
un gruppo di donne arabe, sedute in terra, con mucchi d’erbaggi 
dinanzi; accanto alla tomba del santo una lunga fila di cammelli 
accosciati;  più  su,  alcune  tende  nerastre  e  un  cerchio  d’arabi 
attoniti, seduti intorno a un vecchio, in piedi, che raccontava una 



storia; qua e là, vacche e cavalli; e sulla sommità, fra le pietre e i 
monticelli di terra del cimitero, altri arabi immobili come statue, 
col viso rivolto verso la città,  tutta la persona nell’ombra,  e le 
punte  dei  cappucci  che  spiccavano  sull’orizzonte  dorato  dal 
crepuscolo. Su tutta questa scena una pace di colori, un silenzio, 
una mestizia, da non potersi efficacemente descrivere a voce, se 
non stillando parola per parola nell’orecchio di chi ascolta, come 
quando si confida un segreto.

La  guida  mi  svegliò  dalla  mia  contemplazione  e  mi 
ricondusse all’albergo,  dove il  mio[9] dispiacere  di  trovarmi in 
mezzo a gente sconosciuta fu per la prima volta mitigato dal fatto 
ch’eran tutti Europei, cristiani e vestiti come me. V’erano a tavola 
una ventina di persone, tra uomini e signore, di nazione diversa, 
che offrivano una bella immagine di quello strano incrociamento 
di famiglie e d’interessi che segue in quei paesi: un francese nato 
in  Algeri,  marito  d’un’inglese  di  Gibilterra;  uno  spagnuolo  di 
Gibilterra,  marito  della  sorella  d’un  console  portoghese  della 
costa dell’Atlantico; un vecchio inglese con una figliuola nativa 
di Tangeri e una nipotina nativa d’Algeria; famiglie erranti da un 
continente  all’altro,  o sparpagliate  sulle  due coste,  che parlano 
cinque  lingue,  e  vivono  metà  all’araba  e  metà  all’europea. 
Appena  cominciato  il  desinare,  cominciò  una  conversazione 
vivissima, ora in francese, ora in spagnuolo, tempestata di parole 
arabe,  sopra  soggetti  affatto  estranei  alla  consuetudine  delle 
conversazioni  europee:  come  il  prezzo  d’un  cammello,  lo 
stipendio d’un Pascià, se il Sultano fosse bianco o mulatto, se era 
vero che fossero state portate a Fez dieci teste di rivoltosi della 
provincia  di  Garet,  quando  sarebbero  arrivati  a  Tangeri  quei 
religiosi  fanatici  che mangiano i montoni vivi,  ed altre cose di 
questo  genere,  che  mi  facevano  saltellare  dentro  all’anima  il 
diavolo  della  curiosità.  Poi  vennero[10] a  parlare  di  politica 
europea  con  quel  non  so  che  di  scucito  che  c’è  sempre  nei 



discorsi di gente di vario paese, e quelle solite gran frasi vuote 
con  cui  si  parla  d’una  politica  lontana,  fantasticando  alleanze 
spropositate  e  guerre  favolose.  E  poi  il  discorso  cadde  su 
Gibilterra,  argomento  inevitabile;  la  gran  Gibilterra,  il  centro 
d’attrazione di tutti  gli  Europei  della  costa,  dove si mandano i 
figliuoli a studiare, dove si va a comprare il vestito, a ordinare un 
mobile, a sentire l’opera in musica, a respirare una boccata d’aria 
d’Europa.  E  finalmente  venne  in  campo  la  partenza 
dell’ambasciata italiana per Fez, ed io ebbi il grandissimo piacere 
di sentire che l’avvenimento era assai più importante di quel che 
credevo, che se ne parlava in tutta Tangeri e in tutta Gibilterra e 
ad Algesira e a Cadice e a Malaga, e che la carovana sarebbe stata 
lunga un miglio, e che coll’ambasciata c’erano dei pittori italiani, 
e che forse ci sarebbe stato perfino un representante de la prensa. 
Alla  quale  notizia  mi  alzai  modestamente  da  tavola  e  mi 
allontanai con passo maestoso.

Più tardi, a notte inoltrata, volli fare un altro giro per veder 
Tangeri addormentata. Non v’era un lampione, non una finestra 
illuminata, non uno spiraglio da cui trapelasse un barlume; la città 
pareva disabitata e non[11] riceveva altra luce che quella del cielo 
stellato,  sul  quale  biancheggiavano,  come  enormi  tombe  di 
marmo, le case più alte, e si disegnavano nitidamente le cime dei 
minareti  e i  rami  delle  palme.  Andai  sino in  fondo alla  strada 
principale:  le porte della città erano chiuse. Girai per altre vie: 
tutto  chiuso,  immobile,  muto.  Due  o  tre  volte  inciampai  in 
qualchecosa che a primo aspetto mi parve un mucchio di cenci, 
ed era un arabo addormentato. Sentii più volte, con raccapriccio, 
scricchiolare  sotto  il  mio  piede  penne  ed  ossami,  o  cedere 
mollemente qualcosa che doveva essere la carogna d’un cane. Mi 
passò  accanto,  rasente  il  muro,  come  uno  spettro,  un  arabo 
incappato; ne vidi un altro biancheggiare un momento in fondo a 
un vicolo; e a una svoltata sentii, senza veder nulla, un fruscìo 



affrettato di pantofole e di cappe, che mi fece sospettare d’aver 
turbato un conciliabolo. Andando, non sentivo che il rumore del 
mio passo; fermandomi, non sentivo che il mio respiro. Mi pareva 
che tutta la vita di Tangeri si fosse ridotta in me solo, e che se 
avessi gettato un grido, sarebbe risonato da un capo all’altro della 
città come uno scoppio di tuono. Pensavo alle tante belle arabe 
addormentate, alle quali passavo vicino, e agli strani misteri che 
avrei  scoperti,  se  quelle  case  si  fossero  aperte  tutt’a  un  tratto 
come una scena di teatro. Di quando[12] in quando mi fermavo 
dinanzi alla splendida bianchezza di certi spazi di muro, su cui 
batteva la luna, che parevano illuminati dalla luce elettrica. In un 
vicolo oscuro incontrai un nero con una lanterna, che si fermò per 
lasciarmi passare, mormorando qualche parola che non compresi. 
Nel  punto  che  sboccavo  nella  piazzetta,  sentii  sonare  in  quel 
profondo silenzio una risata sgangherata, che mi diede i brividi. 
Erano due giovanotti col cappello cilindrico, probabilmente due 
impiegati  di  Legazione,  che  passeggiavano  discorrendo.  In  un 
angolo  della  piazza,  sotto  la  tenda  d’una  bottega  chiusa,  un 
lumicino  moribondo  rischiarava  confusamente  un  ammasso  di 
cenci biancastri, da cui usciva un suono leggerissimo di chitarra e 
un  filo  di  voce  tremola  e  lamentevole,  che  pareva  portata  dal 
vento  da  una gran lontananza.  Io  stetti  là  immobile,  sognando 
piuttosto  che  pensando,  fin  che  i  due  giovani  sparirono  e  il 
lumicino si spense, e allora tornai all’albergo, stanco, sbalordito, 
coll’imaginazione  in  tumulto,  e  con  un  sentimento  nuovo  e 
stranamente confuso di me medesimo, come ho più volte pensato 
che dovrebbe essere quello d’un uomo trasportato dalla terra in 
un altro pianeta.

La mattina dopo uscii per andarmi a presentare[13] al nostro 
incaricato d’affari,  Comm. Stefano Scovasso. Egli  non avrebbe 
potuto  dirmi  che non ero  puntuale  al  convegno.  Il  giorno  otto 



d’aprile, a Torino, avevo ricevuto l’invito, coll’annunzio che la 
carovana  sarebbe  partita  da  Tangeri  il  giorno  diciannove:  la 
mattina del diciotto mi trovavo alla porta della Legazione. Non 
conoscevo  di  persona  il  Comm.  Scovasso;  ma  sapevo  di  lui 
qualche cosa, che mi dava una gran curiosità di conoscerlo. Di 
due  suoi  amici  che  avevo  interrogati  prima  di  partire,  uno 
m’aveva assicurato ch’era un uomo capace d’andare a cavallo da 
Tangeri a Tumbuctù, senz’altra compagnia che un paio di pistole; 
l’altro  aveva biasimato la sua pessima abitudine di  rischiare  la 
propria  vita  per  salvare  quella  degli  altri.  In  grazia  di  queste 
informazioni  lo  riconobbi  a  primo  aspetto,  da  lontano,  prima 
ancora  che  l’interprete  dell’albergo,  il  quale  m’accompagnava, 
me lo  indicasse.  Era  sulla  porta  della  Legazione,  in  mezzo ad 
alcuni arabi immobili in un atteggiamento ossequioso, che pareva 
aspettassero degli ordini. Mi presentai, mi ricevette da par suo, mi 
volle  sin  da  quel  momento  ospite  del  quartier  generale,  e  mi 
diede notizie della spedizione. La partenza era rimandata ai primi 
di  maggio,  perchè  a  Fez,  in  quei  giorni,  v’era  l’ambasciata 
inglese. S’aspettavano di là i cavalli, i cammelli, i muli e[14] un 
drappello  di  cavalleria  che  ci  avrebbe  scortati  in  viaggio.  Un 
bastimento  da  trasporto  della  nostra  marina  militare,  il  Dora, 
allora  ancorato  a  Gibilterra,  aveva  già  portato  a  Larrace,  sulla 
costa  dell’Atlantico,  i  regali  che  Vittorio  Emanuele  mandava 
all’Imperatore del Marocco. Lo scopo principale del viaggio, per 
l’incaricato  d’affari,  era  di  presentare  le  credenziali  al  giovine 
sultano Mulei el Hassen, salito al trono nel settembre del 1873. 
Nessun’ambasciata italiana era mai stata a Fez. Era la prima volta 
che si portava nell’interno del Marocco la bandiera della nuova 
Italia. Perciò l’ambasciata sarebbe stata ricevuta con straordinaria 
solennità.  Il  nostro  Ministero  della  guerra  aveva  mandato  un 
capitano  di  stato  maggiore,  il  signor  Giulio  di  Boccard;  il 
Ministero della Marina, un capitano di fregata, il signor Fortunato 
Cassone, allora comandante del  Dora, ora capitano di vascello. 



Questi, insieme col vice-console italiano di Tangeri e col nostro 
agente  consolare  di  Mazagan  formavano  la  parte  ufficiale 
dell’ambasciata.  Il  pittore  Ussi  di  Firenze,  il  pittore  Biseo  di 
Roma ed io eravamo invitati privatamente dal signor Scovasso. 
Tutti, eccetto l’agente di Mazagan, si trovavano già a Tangeri.

La  mia  prima  occupazione,  appena  rimasto  solo,  fu  di 
osservare la casa nella quale ero[15] ospitato; e veramente la casa 
d’un Ministro europeo in Africa, d’un Ministro, in specie, che si 
prepara  ad  un  viaggio  nell’interno,  è  degna  d’osservazione. 
L’edificio, per sè stesso, non ha nulla di straordinario: di fuori è 
bianco  e  nudo,  ha  un  giardinetto  davanti,  un  piccolo  cortile 
nell’interno, e nel cortile quattro colonne sulle quali s’appoggia 
una  galleria  coperta  che  gira  tutt’intorno  all’altezza  del  primo 
piano. È una casa signorile di Cadice o di Siviglia. Ma la gente, la 
vita di questa casa mi riuscì affatto nuova. Governante e cuoco, 
piemontesi; una serva mora di Tangeri ed una negra del Sudan, 
coi piedi nudi; camerieri e stallieri arabi vestiti di grandi camicie 
bianche; guardie consolari,  con fez, caffettano rosso e pugnale; 
tutta questa gente in moto per tutta la giornata. Poi, a certe ore, un 
andirivieni di operai ebrei, di facchini neri, d’interpreti, di soldati 
del  Pascià,  di  mori  protetti  dalla  Legazione.  Il  cortile  era 
ingombro di casse, di letti  da campo, di tappeti,  di lanterne. A 
tutte le ore si sentiva picchiare il martello e strider la sega, e i 
servi chiamarsi fra loro con quei nomi strani di Fatma, Racma, 
Selam, Mohammed, Alì, Abd-er-Rhaman. E la mescolanza delle 
lingue! Un moro faceva un’imbasciata in arabo a un altro moro, 
che la trasmetteva in spagnolo alla governante, che la ripeteva in 
piemontese[16] al  cuoco.  Era  un  continuo  intrecciarsi  di 
traduzioni, di commenti, d’equivoci, di dubbi, intercalati di  Por 
dios, d’Allá e di sacrati italiani. Nella strada una processione di 
cavalli  e di  mule.  Davanti  alla  porta un gruppo permanente di 
curiosi, o di poveri diavoli, arabi ed ebrei, aspiranti, alla lontana, 



alla protezione della Legazione. Di tratto in tratto la visita d’un 
ministro o d’un console, a cui si inchinavano tutti i fez e tutti i 
turbanti.  Ogni  momento  l’apparizione  d’un  messo  misterioso, 
d’un vestiario sconosciuto, d’una faccia strana. Infine una varietà 
di  figure,  di  colori,  di  gesti,  d’accenti,  di  faccende,  da  non 
mancarvi  che  la  musica  per  credere  d’essere  in  teatro,  alla 
rappresentazione d’un ballo mimico di soggetto orientale.

Il mio secondo pensiero fu d’impadronirmi di qualche libro 
del  mio  ospite  per  sapere  in  che  paese  mi  trovassi,  prima  di 
mettermi  a  studiare  i  costumi.  Questo  paese,  chiuso  fra  il 
Mediterraneo,  l’Algeria,  il  deserto  di  Sahara  e  l’Oceano, 
attraversato  dalla  grande catena  dell’Atlante,  bagnato da larghi 
fiumi,  aperto  in  pianure  immense,  dominato  da  tutti  i  climi, 
privilegiato, nei tre regni della natura, di ricchezze inestimabili, 
destinato,  per  la  sua  giacitura,  ad  essere  una  gran  via  di 
commercio fra l’Africa centrale e l’Europa; è ora occupato[17] da 
circa otto milioni d’abitanti tra berberi, mori, arabi, ebrei, negri 
ed europei, sparsi sopra una estensione di terreno più vasta della 
Francia.  I  berberi,  che  formano  il  fondo  della  popolazione 
indigena,  selvaggi,  turbolenti,  indomiti,  vivono sulle  montagne 
inaccessibili  dell’Atlante,  quasi  indipendenti  dall’autorità 
imperiale. Gli arabi, il popolo conquistatore, occupano le pianure, 
ancora nomadi e pastori e non in tutto degeneri dalla fierezza del 
carattere antico. I mori, arabi incrociati e corrotti, discendenti in 
gran parte dai mori  di Spagna, abitano le città,  ed hanno nelle 
mani  le  ricchezze,  le  cariche,  il  commercio.  I  neri, 
cinquecentomila  circa,  provenienti  dal  Sudan,  sono  per  lo  più 
servi,  lavoratori  e  soldati.  Gli  Ebrei,  presso  a  poco  eguali  di 
numero  ai  neri,  discendenti  la  più  parte  dagli  Ebrei  esiliati 
d’Europa nel medio evo, oppressi, odiati, avviliti, perseguitati più 
che  in  nessun  altro  paese  del  mondo,  esercitano  le  arti  e  i 
mestieri,  mercanteggiano,  s’industriano  in  mille  modi 



coll’ingegno,  la  pieghevolezza  e  la  costanza  propria  della  loro 
razza, e trovano un compenso all’oppressione nel possedimento 
dei  denari  strappati  ai  loro  oppressori.  Gli  Europei,  che 
l’intolleranza  mussulmana  respinse  a  poco  a  poco  dall’interno 
dell’Impero verso le coste, son meno di due migliaia in tutto il 
Marocco,  abitano  la  maggior[18] parte  la  città  di  Tangeri,  e 
vivono  liberamente  all’ombra  delle  bandiere  dei  Consolati. 
Questa  popolazione  eterogenea,  dispersa,  inconciliabile,  è, 
piuttosto  che  retta,  oppressa  da  un  governo  soldatesco,  che 
succhia come un immenso polipo tutti gli umori vitali dello Stato. 
Le  tribù  e  le  borgate  obbediscono  agli  sceicchi,  le  città  e  le 
provincie  ai  Caid,  le  grandi  provincie  ai  pascià,  e  i  pascià  al 
Sultano,  grande  Sceriffo,  sommo  sacerdote,  giudice  supremo, 
esecutore della legge che emana da lui,  libero di mutare a suo 
capriccio monete, imposte, pesi, misure, padrone delle sostanze e 
delle  vite  dei  suoi  sudditi.  Sotto  il  peso  di  questo  governo,  e 
dentro al cerchio inflessibile della religione mussulmana, rimasta 
immune da ogni influsso europeo, e snaturata da un fanatismo 
selvaggio,  tutto  ciò  che  negli  altri  paesi  s’agita  e  procede,  là 
rimane  immobile  o  rovina.  Il  commercio  è  strozzato  dai 
monopoli,  dalle  proibizioni  d’esportazione  e  d’importazione, 
dalla capricciosa mutabilità delle leggi. L’industria, ristretta nella 
sua attività dai vincoli posti al commercio, è rimasta come prima 
della cacciata dei Mori dalla Spagna, coi suoi strumenti primitivi 
e coi suoi procedimenti infantili. L’agricoltura, oberata di balzelli, 
vincolata  nell’esportazione  dei  prodotti,  non curata  che  quanto 
richiedono le prime necessità della vita, è decaduta[19] a segno da 
non  meritar  quasi  il  nome  d’arte.  La  scienza,  soffocata  dal 
Corano, contaminata dalla superstizione, si riduce, nelle maggiori 
scuole, a pochi elementi, quali s’insegnavano nel medio evo. Non 
v’è  stampa,  nè  libri,  nè  carte  geografiche;  la  lingua  stessa, 
corruzione  dell’arabo,  non  rappresentata  che  da  una  scrittura 
imperfetta e variabile, si va sempre più degradando; il carattere 



nazionale  nella  generale  decadenza  si  corrompe;  tutta  l’antica 
civiltà  mussulmana  deperisce.  Il  Marocco,  questo  estremo 
baluardo occidentale  dell’Islamismo,  già  sede d’una monarchia 
che  dominava  dall’Ebro  al  Sudan  e  dal  Niger  alle  Baleari, 
glorioso  d’Università  fiorenti,  di  biblioteche  immense,  di  dotti 
famosi, d’eserciti e di flotte formidabili, non è più che un piccolo 
Stato  pressochè  sconosciuto,  pieno di  miseria  e  di  rovine,  che 
resiste colle ultime sue forze all’invasione della civiltà europea, 
sorretto  ancora  sulle  sue fondamenta  sfasciate  dalle  reciproche 
gelosie degli Stati civili.

Quanto  a  Tangeri,  l’antica  Tingis,  che  diede  il  nome  alla 
Mauritania  tingitana,  e  passò  successivamente  dalle  mani  dei 
Romani in quelle dei Vandali, dei Greci, dei Visigoti, degli Arabi, 
dei Portoghesi, degl’Inglesi, è una città di quindicimila abitanti, 
che le sue sorelle dell’Impero considerano come una «prostituta 
dei Cristiani», benchè non vi rimanga più traccia delle[20] chiese 
e  dei  monasteri  che  vi  fondarono  i  Portoghesi,  e  la  religione 
cristiana non v’abbia che una piccola cappella, nascosta in mezzo 
alle case consolari.

Dopo ciò cominciai  a fare per le strade di Tangeri  qualche 
studio preparatorio per il viaggio, notando giorno per giorno le 
mie  osservazioni.  Ed  eccone  alcune,  incomplete  e  slegate,  ma 
scritte  sotto  l’impressione immediata  delle  cose,  e perciò forse 
più efficaci d’una descrizione pensata.

*
*
*

Io mi vergogno quando mi passa accanto un bel moro vestito 
in gala. Paragono il mio cappelluccio al suo enorme turbante di 
mussolina, la mia misera giacchetta al suo lungo caffettano color 



di  gelsomino o di  rosa,  l’angustia,  insomma,  del  mio  vestiario 
grigio e nero,  all’ampiezza,  al  candore,  alla dignità  semplice e 
gentile del suo, e mi par di far la figura d’un scarabeo accanto a 
una farfalla. Sto qualche volta lungo tempo a contemplare, dalla 
finestra della mia camera, un palmo di calzoncino color di sangue 
e una babuccia  color giallo d’oro,  che spuntano di dietro a un 
pilastro, giù nella piazzetta, e ci provo un piacere,[21] che non ne 
posso staccar  lo  sguardo.  E più d’ogni  cosa  m’innamora  e  mi 
mette  invidia  il  caìc:  quel  lungo  pezzo  di  lana  o  di  seta 
bianchissima,  a  striscie  trasparenti,  che  si  avvolge  intorno  al 
turbante, casca sulla schiena, gira intorno alla vita, si ripiega sulle 
spalle,  e ridiscende fino ai piedi,  e velando vagamente i colori 
pomposi dei panni, ad ogni alito di vento tremola, ondeggia, si 
gonfia, par che s’accenda ai raggi del sole, e dà a tutta la persona 
l’apparenza  vaporosa  d’una  visione.  In  questo  bellissimo  velo 
avvolge e stringe sè e la sposa il mussulmano innamorato nella 
notte nuziale.

*
*
*

Chi non abbia visto,  non può immaginare fino a che punto 
giunga, presso gli Arabi, l’arte di sdraiarsi. In angoli dove noi ci 
troveremmo imbarazzati a mettere un sacco di cenci o un fastello 
di paglia, essi trovano il modo di adagiarsi come sopra un letto di 
piume.  Si  arrotondano  intorno  a  tutte  le  sporgenze,  riempiono 
tutte  le  cavità,  si  appiccicano  ai  muri  come  bassorilievi,  si 
allungano e si schiacciano sul terreno in maniera da non parer più 
che  cappe  bianche  distese  ad  asciugare,[22] si  attorcigliano, 
piglian la forma di palle, di cubi, di mostri senza braccia, senza 
gambe, senza testa; così che le strade e le piazze della città paiono 
seminate di cadaveri e di tronchi umani, come dopo una strage.



*
*
*

Più considero questa gente, e più ammiro la nobiltà dei loro 
movimenti. Fra noi non v’è quasi alcuno che o per l’impedimento 
degli abiti,  o per la strettezza della calzatura,  o per vezzo, non 
abbia  un’andatura  contraffatta.  Costoro  si  movono  colla  libera 
eleganza di superbi animali selvaggi. Cerco e non trovo in mezzo 
a loro nemmeno uno di quei mille atteggiamenti da rodomonte, 
da ballerino e da innamorato svenevole, ai quali abbiamo l’occhio 
abituato nei nostri paesi. Tutti hanno nel loro modo di camminare 
qualcosa della compostezza d’un sacerdote, della maestà d’un re 
e della disinvoltura d’un soldato.  Ed è strano che quella  stessa 
gente che sta tante ore del giorno accovacciata, immobile, quasi 
intorpidita, spieghi, non appena è scossa dalla passione, un vigore 
di gesto e di voce che tocca la frenesia. Ma anche nel prorompere 
delle passioni più violente, serbano una sorta di dignità tragica,
[23] che potrebbe servir d’esempio a molti attori.  Ricorderò per 
molto tempo l’arabo di stamane,  un vecchio alto e consunto, il 
quale, avendo ricevuto, per quello che si disse, una mentita da un 
tale  con  cui  fino  allora  era  andato  disputando  pacatamente, 
impallidì,  dette  indietro,  e  poi  si  slanciò  giù  per  la  strada 
coprendosi  il  viso  colle  mani  convulse  e  gettando  un  urlo  di 
rabbia e di dolore. Io non ho mai visto una figura più terribile e 
più bella.

*
*
*

La maggior parte non hanno addosso che una semplicissima 
cappa  bianca;  eppure  quanta  varietà  fra  di  loro!  Chi  la  porta 
aperta, chi chiusa, chi tirata da un lato, chi ripiegata sulla spalla, 
chi infilata,  chi  sciolta,  ma sempre  posta con garbo,  variata  di 
pieghe  pittoresche,  cascante,  in  linee  facili  e  severe,  come  se 



l’avesse  panneggiata,  o  piuttosto,  come  la  vorrebbe  saper 
panneggiare  un artista.  Ognuno di costoro arieggia un senatore 
romano.  Stamattina  l’Ussi  ha  scoperto  un  meraviglioso  Marco 
Bruto in mezzo a un gruppo di beduini. Ma se non ci è abituata la 
persona, non basta la cappa a nobilitar la figura. Parecchi di noi 
n’han comperata una per il viaggio, e se la[24] provarono; e m’è 
parso  vedere  dei  vecchietti  convalescenti  infagottati  in  un 
lenzuolo da bagno.

*
*
*

Non ho ancora visto tra gli arabi un gobbo nè uno storpio nè 
un  rachitico;  ma  molti  senza  naso,  effetto  di  morbo  celtico; 
moltissimi ciechi, e i più fra questi colle occhiaie vuote; vista che 
mi  fa  rabbrividire  quando  penso  che  ad  alcuni,  forse,  è  stato 
strappato il globo dell’occhio in virtù della legge del taglione, che 
vige nell’Impero. Ma nessuna bruttezza ridicola in mezzo a tante 
figure strane e rincrescevoli. Il vestito ampio nasconde i piccoli 
difetti,  come la gravità comune e l’apparenza lignea, terracea o 
bronzina  delle  carni,  dissimula  la  differenza  d’età.  Il  perchè 
s’incontrano ad ogni passo uomini d’un’età indefinibile, dei quali 
si può dire soltanto che non sono nè vecchi nè adolescenti; e o si 
giudicano maturi, e un lampo di sorriso rivela inaspettatamente la 
giovinezza; o si credono giovani, e il cappuccio rovesciato mostra 
tutt’a un tratto i capelli grigi.[25]

*
*
*

Gli Ebrei di qui arieggiano nei lineamenti del viso quelli dei 
nostri paesi; ma la statura più alta, il colorito più bruno, i lunghi 
capelli neri, e sopra tutto il vestire pittoresco li fa parere tutt’altra 
gente. Portano un vestito della forma presso a poco d’una veste 



da camera, di vario colore, per lo più oscuro, stretto intorno alla 
vita da una fascia rossa; una berrettina nera; calzoni larghi che 
sporgono appena un palmo disotto alle falde, e le pantofole gialle. 
Ed è strano il  numero di «eleganti»  che si vedono in mezzo a 
loro, vestiti  di stoffe finissime, con camicie ricamate,  ciarpe di 
seta,  catene  ed  anelli  d’oro;  ma  punto  vistosi;  austeri,  invece, 
nell’insieme  dell’abbigliamento,  e  pieni  di  grazia  e  di  dignità 
signorile,  eccetto  quei  pochi  disgraziati  che  si  prostituirono  al 
cappello cilindrico e al soprabito nero. Fra i ragazzi vi sono delle 
figurine  gentili;  ma quella  specie  di  veste  da camera  in  cui  si 
fasciano, non s’addice alla età loro. Ogni ragazzo ebreo mi par un 
dilettante  da  teatrino  di  collegio,  vestito  per  far  la  parte  del 
protagonista nel Campanello dello speziale.[26]

*
*
*

Trovo, sinora, che non è un’esagerazione quello che si dice 
della  bellezza  delle  ebree  marocchine,  che  ha un carattere  suo 
proprio, sconosciuto in ogni altro paese. È una bellezza opulenta 
e  splendida,  di  grandi  occhi  neri,  di  fronti  nivee,  di  bocche 
porporine, di contorni statuarii, una bellezza da palco scenico, che 
abbarbaglia  da lontano,  e strappa piuttosto un applauso che un 
sospiro,  e  piace  di  raffigurarsela  in  mezzo  alle  fiaccole  e  alle 
tazze inghirlandate d’un banchetto antico, come nella sua cornice 
naturale.  Le  ebree  di  Tangeri  non  vestono  in  pubblico  il 
ricchissimo  costume  tradizionale;  son  vestite  presso  a  poco 
all’europea,  ma  di  colori  ciarlatanissimamente  vistosi,  blù 
solferino  e  rosso  di  carminio,  giallo  di  zolfo  e  verde  d’erba 
montanina, scialli e gonnelle che feriscon l’occhio da una collina 
all’altra; in modo che paiono donne ravvolte dentro a bandiere di 
tutti gli Stati del mondo. Il sabato, passando per le strade abitate 
dagli ebrei, si vedono da ogni parte quei colori, quei visi floridi, 



quegli occhioni dolci e ridenti, quelle treccie lunghe e nerissime; 
nidiate di ragazze chiassose e curiose; un rigoglio di gioventù e di 
bellezza  sensuale,  che  contrasta  vivamente  colla  solitudine 
austera delle altre vie.[27]

*
*
*

Mi fanno ridere i ragazzi arabi. Di quei piccini, che possono 
appena camminare, anch’essi insaccati nella cappa bianca, non si 
vede  altro  che  il  cappuccio,  e  paiono  spegnitoi  ambulanti.  La 
maggior parte hanno la testa rasa nuda come la mano, eccetto una 
trecciolina sul cocuzzolo lunga un par di palmi,  che si direbbe 
lasciata  apposta  per  poterli  appendere  ai  chiodi  come  le 
marionette.  Alcuni  l’hanno  invece  dietro  l’orecchio  o  sopra  la 
tempia, con qualche ciocca di capelli tagliati in forma di quadrato 
o di triangolo, che è il distintivo degli ultimi nati nelle famiglie. I 
più  hanno un bel  visetto  pallido,  un corpicino ritto  e  sciolto  e 
un’espressione d’intelligenza precoce. Nelle parti più frequentate 
della  città,  non badano  agli  Europei;  nelle  strade  appartate,  si 
contentano di guardarli attentamente, coll’aria di dire: — Non mi 
piaci. — Qualcuno avrebbe voglia di dire un’impertinenza: glie la 
vedete scintillare negli occhi e guizzare sulle labbra; ma di rado 
se  la  lasciano  sfuggire  dalla  bocca,  non  tanto  per  rispetto  del 
Nazareno,  quanto  per  paura  del  padre,  che  sente  l’odore  delle 
Legazioni. In ogni caso, però, alla vista d’un soldo si quetano.[28] 
Ma bisogna guardarsi da tirare il  codino, perchè ieri,  passando, 
diedi una tiratina a un fantoccio alto un palmo, e lui mi si voltò 
contro inviperito,  borbottando alcune parole,  che significavano, 
mi disse l’interprete: — Dio faccia arrostire tuo nonno, maledetto 
Cristiano!

*
*
*



Ho finalmente veduto due santi, che vuol dire idioti o pazzi, 
poichè qui, come in tutta l’Affrica settentrionale, è venerato come 
santo  colui  al  quale  Dio,  in  segno di  predilezione,  ha  tolto  la 
ragione per ritenerla prigioniera nel cielo. Il primo era davanti a 
una  bottega,  sulla  strada  principale.  Lo  vidi  da  lontano  e  mi 
fermai. Sapevo che ai santi tutto è lecito, e non volevo espormi a 
ricevere una legnata  tra capo e collo  come il  signor Sourdeau, 
console  di  Francia,  o  uno  sputo  nel  viso  come  il  signor 
Drummond Hay. Ma l’interprete che m’accompagnava mi spinse 
innanzi dicendomi: — Vada franco; i santi di Tangeri han messo 
testa  a partito  dopo che le  Legazioni  fecero dare degli  esempi 
sonori, e in ogni caso gli arabi stessi le servirebbero di scudo, per 
impedire al santo di compromettersi. — Allora passai davanti a 
quello[29] spauracchio,  osservandolo  attentamente.  Era  un 
vecchio,  tutto  faccia  e  tutto  pancia,  coi  capelli  bianchi 
lunghissimi,  una  barbaccia  che  gli  scendeva  fin  sul  petto,  una 
corona di carta intorno alla fronte, un mantello rosso sbrandellato 
sulle spalle e in mano una piccola lancia colla punta dorata. Stava 
seduto  in  terra,  colle  gambe  incrociate  e  le  spalle  al  muro, 
guardando con aria annoiata la gente che passava. Mi soffermai: 
mi guardò. Ci siamo — pensai — ora lavora la lancia. — Ma la 
lancia  ebbe  giudizio,  e  fui  anzi  meravigliato  dell’espressione 
tranquilla e intelligente di quegli occhi e d’un risolino astuto che 
vi brillava dentro, come se volesse dire: — Tu aspetti ch’io ti dia 
addosso,  eh? A esser minchioni!  Era certamente  uno di quegli 
impostori  che,  sani  di  mente,  si  fingono  pazzi  per  godere  i 
privilegi della santità. Gli gettai una moneta ch’egli raccolse con 
sbadataggine affettata,  e tornai  verso la  piazzetta  dove,  appena 
arrivato, ne incontrai un altro. Questo era santo davvero. Era un 
mulatto, quasi tutto nudo, appena umano nel viso, tutt’una crosta 
immonda dalla testa ai piedi, e secco a segno che lasciava veder 
lo  scheletro  osso  per  osso,  e  pareva  un  prodigio  che  vivesse. 
Girava lentamente  per la  piazza  sorreggendo a  fatica  una gran 



bandiera  bianca,  che  i  ragazzi  correvano  a  baciare,  e  un  altro 
pezzente accompagnato[30] da due rabbiosi suonatori di piffero e 
di tamburo, chiedeva la limosina per lui di bottega in bottega. Gli 
passai  accanto,  mi  mostrò  il  bianco  dell’occhio;  lo  fissai,  si 
fermò; mi parve che apparecchiasse qualcosa in bocca, mi scansai 
lesto lesto e non mi volsi più indietro. — Ha fatto bene, mi disse 
l’interprete, a scansarsi, perchè, se avesse sputato, lei non avrebbe 
avuto dagli altri arabi altra consolazione che di sentirsi dire: Non 
asciugare,  fortunato  Cristiano!  Non  cancellare  il  segno  della 
benevolenza di Dio! Te benedetto, che il santo t’ha sputato sul 
viso!

*
*
*

Sta notte  ho inteso di nuovo il  suono di chitarra  e la voce 
della prima sera, e ho sentito per la prima volta la musica araba. 
In quella perpetua ripetizione dello stesso motivo, quasi sempre 
malinconico, c’è qualcosa che a poco a poco va all’anima. È una 
specie  di  lamentazione  monotona  che finisce per  soggiogare il 
pensiero come il mormorio d’una fontana, il canto dei grilli e il 
battere  dei  martelli  sulle  incudini  che  si  ode  la  sera  passando 
vicino  a  un  villaggio.  Mi  sento  forzato  a  raccogliermi  e  a 
meditare  come  per  afferrare[31] il  significato  riposto  di  quella 
eterna parola che mi risuona all’orecchio. È una musica barbara, 
ingenua e piena di dolcezza, che mi fa risalire col pensiero fino 
alle età primitive, mi ravviva le impressioni infantili delle prime 
letture della Bibbia, mi richiama alla mente dei sogni dimenticati, 
mi desta mille curiosità di paesi e di popoli favolosi, mi trasporta 
a grandi lontananze,  in boschi d’alberi  sconosciuti,  in mezzo a 
sacerdoti  secolari  curvi  intorno  a  idoli  d’oro;  o  in  pianure 
sconfinate,  in solitudini solenni,  dietro le carovane stanche che 
interrogano  collo  sguardo  l’immenso  orizzonte  infocato  e 



ripiegano la testa raccomandandosi a Dio. Nulla di quello che mi 
circonda  mi  fa  sentire  un  così  mesto  desiderio  di  riveder  mia 
madre, come quelle poche note d’una voce fioca e d’una chitarra 
scordata.

*
*
*

Una stranissima cosa son le  botteghe  moresche.  Sono tutte 
una specie d’alcova,  alta circa un metro da terra,  con una sola 
apertura verso la strada, alla quale il compratore s’affaccia, come 
ad una finestra, appoggiandosi al muro. Il bottegaio sta dentro, 
seduto all’orientale, con una parte delle merci ammontata dinanzi, 
e  una  parte  dietro,  disposta  in  piccoli  scaffali.  È  curioso[32] 
l’effetto che fan quei vecchi mori barbuti, immobili come automi, 
in fondo a quei bugigattoli oscuri. Pare che non la merce, ma essi 
medesimi siano esposti in mostra, come i  fenomeni viventi nelle 
baracche delle fiere. Son vivi? son di legno? dov’è l’ordigno che 
li fa comparire e sparire? E così immobili e silenziosi passano ore 
ed ore, e giornate intere, facendo scorrere fra le dita le pallottoline 
d’un rosario,  e  borbottando preghiere.  Non si  può immaginare 
l’aria  di  solitudine,  di  noia,  di  tristezza che spira là dentro.  Si 
direbbe che ognuna di quelle botteghe è una tomba, nella quale il 
padrone, già separato dal mondo, aspetta la morte.

*
*
*

Ho visto  due bambini  condotti  in  trionfo  dopo la  funzione 
solenne  della  circoncisione.  Uno poteva  avere  sei  anni,  l’altro 
cinque.  Erano tutti  e  due  a  cavallo  a  una  mula  bianca,  vestiti 
d’abiti rossi, gialli e verdi, ricamati d’oro, e coperti di nastri e di 
fiori, in mezzo ai quali si vedevano appena i loro visetti pallidi, 
che  serbavano  ancora  l’espressione  dello  spavento  e  dello 



stupore. Davanti alla mula, gualdrappata e inghirlandata come un 
cavallo  di[33] corte,  camminavano  tre  sonatori  col  tamburo,  il 
piffero  e  il  cornetto,  sonando  furiosamente;  dai  lati  e  dietro, 
venivano i parenti e gli amici, uno dei quali teneva i bimbi fermi 
sulla  sella,  un  altro  porgeva  loro  dei  confetti,  altri  li 
accarezzavano,  alcuni  tiravan  schioppettate  in  aria  saltando  e 
gridando.  Se  non  avessi  saputo  il  significato  della  cerimonia, 
avrei creduto che quei poveri bimbi fossero due vittime condotte 
al  sacrificio;  e  nondimeno  era  uno  spettacolo  non  privo  di 
gentilezza e di poesia. Ma l’avrei trovato anche più poetico, se 
non m’avessero detto  che l’operazione  sacra era  stata  fatta  dal 
rasoio d’un barbiere.

*
*
*

Stasera ho assistito ad una strana metamorfosi di Racma, la 
serva nera del ministro. La sua compagna mi venne a cercare, mi 
condusse  in  punta  di  piedi  davanti  a  un  uscio  socchiuso,  e 
spalancandolo tutt’a un tratto, esclamò: — Guardi Racma! — Io 
rimasi  talmente  meravigliato  dell’aspetto  in  cui  mi  si  presentò 
quella  nera,  ch’ero  abituato  a  vedere  nei  panni  di  una 
modestissima schiava, che per un momento non credetti ai miei 
occhi.  Avrei  detto  ch’era  una  sultana  fuggita  dal  palazzo 
dell’Imperatore,[34] la  regina  di  Tumbuctu,  una  principessa  di 
qualche  regno  sconosciuto  dell’Affrica,  venuta  là  sul  tappeto 
miracoloso di Bisnagar. Non la vidi che per pochi momenti, non 
saprei dire esattamente com’era vestita. Era un bianco di neve, un 
rosso di porpora e uno sfolgorio di larghi galloni d’oro, sotto un 
gran  velo  trasparente,  che  presentavano  insieme  col  viso 
nerissimo una così fragorosa armonia di colori e una ricchezza 
così barbaramente magnifica da non trovar parola per descriverla. 
Mentre  m’avvicinavo  per  osservarne  i  particolari,  tutta  quella 



pompa  scomparve  sotto  il  lugubre  lenzuolo  maomettano,  e  la 
regina si trasformò in spettro, e lo spettro scomparve, lasciando 
nella stanza il puzzo nauseabondo di selvaggiume, proprio della 
razza nera, che finì di togliermi ogni illusione.

*
*
*

Udendo  un  gran  chiasso  nella  piazzetta,  mi  affacciai  alla 
finestra e vidi passare un nero con tutto il busto nudo, a cavallo a 
un asino, fiancheggiato da alcuni arabi armati di bastoni e seguito 
da  uno  sciame  di  ragazzi  che  urlavano.  Sul  primo  momento 
credetti  che  fosse  uno scherzo  e  guardai  col  cannocchiale.  Mi 
ritirai[35] inorridito. I calzoni bianchi del nero erano macchiati di 
sangue, che gocciolava dalla schiena. Gli arabi coi bastoni erano 
soldati che lo battevano. Domandai informazioni. Aveva rubato 
una  gallina.  —  Fortunato  lui!  —  mi  disse  un  soldato  della 
Legazione: — pare che non gli taglieranno la mano.

*
*
*

Sono da sette giorni a Tangeri, e non ho ancora visto il viso 
d’un’araba. Mi par di trovarmi in un grande veglione di donne 
mascherate da streghe, come se le figurano i bimbi, camuffate in 
un lenzuolo mortuario. Camminano a passi lunghi, lentamente, un 
po’ curve, coprendosi il viso col lembo d’una specie di mantello 
di tela, sotto il quale non hanno altro che una camicia a larghe 
maniche, stretta intorno alla vita da un cordone, come la tonaca 
d’un frate. Del loro corpo non si vede che gli occhi, la mano che 
copre il viso, tinta di rosso coll’henné alle estremità delle dita, e i 
piedi nudi, pure tinti, infilati in larghe pantofole di cuoio giallo. 
La maggior parte non lasciano vedere che mezza la fronte ed un 
occhio:  l’occhio,  per  lo  più,  scuro,  e  la  fronte  color  di  cera. 



Incontrando  un  Europeo  per  una  strada[36] appartata  alcune  si 
coprono  tutto  il  viso  con  un  movimento  brusco  e  sgraziato  e 
passano  stringendosi  al  muro;  altre  arrischiano  un’occhiata  tra 
diffidente  e  curiosa;  qualcuna,  più  ardita,  saetta  uno  sguardo 
provocatore e abbassa il viso sorridendo. Ma la più parte hanno 
un aspetto triste, stanco, avvilito. Son graziose le ragazzine, non 
ancora obbligate a coprirsi; occhi neri, visetto pieno, carnagione 
pallida, boccuccie rotonde, mani e piedi piccini. Ma a vent’anni 
son già vizze, a trenta, vecchie, a cinquanta, disfatte.

*
*
*

V’è a Tangeri un mostro, una di quelle creature su cui non si 
può  fissare  lo  sguardo,  e  che  gettano  per  un  momento  anche 
nell’anima d’un credente lo sgomento del dubbio. Si dice che è 
una  donna;  ma  non  sembra  nè  donna  nè  uomo.  È  una  testa 
d’urango, mulatta, coi capelli corti ed irsuti, uno scheletro colla 
pelle, coperta di cenci neri, quasi sempre distesa come un corpo 
morto nel mezzo della piazzetta, o seduta in un angolo, immobile 
e muta come un’insensata, quando non la molestino i ragazzi, ai 
quali si rivolta urlando o piangendo. Può aver quindici anni, può 
averne  trenta:  la  sua  mostruosità  nasconde[37] l’età.  Non  ha 
parenti, non ha casa, non si sa come si chiami nè donde venga. 
Passa  la  notte  accovacciata  per  le  strade,  in  mezzo  alle 
immondizie e ai cani. Gran parte del giorno dorme; quando ha da 
mangiare,  ride;  quando  ha  fame,  piange;  quando  è  sole,  è  un 
mucchio di polvere; quando piove, è un ammasso di fango. Una 
notte,  passandole  accanto,  uno  di  noi  le  mise  nelle  mani  una 
moneta  d’argento  ravvolta  in  un  pezzo  di  carta,  affinchè  la 
mattina avesse il piacere d’una sorpresa. La mattina la trovammo 
in mezzo alla piazza che singhiozzava disperatamente, mostrando 
una  mano  insanguinata:  qualcuno,  graffiandola,  le  aveva 



strappato la moneta. Tre giorni dopo la incontrai, a cavallo a un 
asino, tutta in lagrime, sostenuta da due soldati,  seguita da una 
turba di ragazzi che le davan la baia. Qualcuno mi disse che la 
portavano  all’ospedale.  Non  la  rividi  che  ieri  addormentata 
accanto al carcame d’un cane, più fortunato di lei.

*
*
*

So finalmente chi sono questi uomini biondi dalla faccia di 
malaugurio,  che passandomi accanto per le strade appartate mi 
gettano  uno  sguardo  in  cui  pare  che  scintilli  la  tentazione[38] 
dell’omicidio! Sono quei Rifani, berberi di razza, che non hanno 
altra  legge  che  il  loro  fucile,  che  non riconoscono nè  caid  nè 
magistrato; i pirati audaci, i banditi sanguinarii, i ribelli eterni che 
popolano  le  montagne  della  costa  da  Tetuan  alla  frontiera 
algerina; che non riuscirono a domare nè i cannoni dei vascelli 
europei nè gli eserciti del Sultano; gli abitanti, in fine, di quel Rif 
famoso,  dove  nessun  straniero  può  mettere  piede  che  sotto  la 
salvaguardia dei santi e dei sceicchi; a cui si riferiscono ogni sorta 
di leggende paurose; e i popoli vicini ne parlano vagamente come 
d’un paese lontano e inaccessibile. Se ne vedono di frequente per 
Tangeri.  Son  uomini  alti  e  robusti;  molti  vestiti  d’una  cappa 
oscura, ornata di nappine di vario colore; alcuni col viso segnato 
di rabeschi gialli; tutti armati di fucili lunghissimi, di cui portano 
la  guaina  rossa  attorcigliata  intorno  alla  fronte  in  forma  di 
turbante; e vanno a gruppi, parlando a voce bassa, col capo chino 
e  gli  occhi  all’erta,  come  drappelli  di  bravi  che  cerchino  la 
vittima. E appetto a loro gli Arabi più selvaggi mi paiono amici 
d’infanzia.[39]

*
*
*



Eravamo a desinare, a notte fitta, quando risonarono alcune 
fucilate  nella  piazzetta.  Si  corse  fuori,  e  si  vide  ancora,  da 
lontano,  un  bizzarro  spettacolo.  La  stradetta  che  conduce  alla 
porta  del  Soc  di  Barra  era  rischiarata,  per  un  buon  tratto,  da 
grandi fiaccole, che apparivano al disopra delle teste della folla, 
intorno a qualcosa che pareva una cassa, posta sulla groppa d’un 
cavallo;  e  questa  enimmatica  processione  andava  innanzi 
lentamente,  accompagnata  da  una  musica  malinconica,  da  un 
canto strascicato e nasale, da fucilate, da grida stridule, da latrati 
di cani. Rimasto solo in mezzo alla piazza, stetti qualche minuto 
almanaccando  che  cosa  potesse  significare  quell’apparato 
lugubre, se in quella cassa ci fosse un cadavere, un condannato a 
morte,  un  mostro,  un  animale  destinato  al  sacrifizio;  e  in 
quell’incertezza mi prese un senso di ribrezzo, che mi fece voltar 
le spalle e tornare a casa pieno di tristi pensieri. Un minuto dopo 
sopraggiunsero  gli  amici,  ed  ebbi  da  loro  la  spiegazione 
dell’enimma. Dentro la cassa v’era chiusa una sposa, e la gente 
intorno erano i parenti che la portavano a casa del marito.[40]

*
*
*

È passata per la piazzetta una turba d’arabi, uomini e donne, 
preceduta  da  sei  vecchi  che  portavano  sei  grandi  bandiere  di 
colori diversi, e tutti insieme cantavano ad alta voce non so che 
preghiera, con un accento supplichevole ed un aspetto triste, che 
mi fece senso. Domandai: mi si disse che chiedevano ad Allà la 
grazia  della  pioggia.  Li  seguitai,  andavano  alla  moschea 
principale.  Non  sapendo  che  qui  è  rigorosamente  proibito  ai 
cristiani di metter  piede nelle moschee, quando fui davanti alla 
porta, feci l’atto d’entrare. Un vecchio arabo mi si slanciò contro 
e borbottando con voce affannata qualcosa che interpretai per: — 
Che cosa fai, disgraziato! — mi spinse indietro coll’atto di chi 



rimova  un  fanciullo  da  un  precipizio.  Mi  dovetti  dunque 
contentare di vedere dalla strada le arcate bianche del cortile, non 
dolendomi  però  gran  fatto,  dopo  aver  visto  le  gigantesche 
moschee di Costantinopoli, d’essere escluso da quelle di Tangeri, 
prive d’ogni aspetto monumentale, fatta eccezione dei minareti. 
Ma nè anco i loro minareti, — grosse torri quadrate od esagone, 
rivestite  di  mosaici  di  molti  colori,  e  sormontate  da  una 
torricina[41] a tetto piramidale,  — valgono i minareti  bianchi e 
leggerissimi  che  si  alzano  al  cielo  come  smisurate  antenne 
d’avorio dalla sommità delle colline di Stambul. Mentre stavo là 
guardando  nel  cortile,  una  donna,  di  dietro  alla  fontana  delle 
abluzioni, mi fece un atto colla mano. Potrei lasciar credere che 
fosse un bacio; ma era un pugno.

*
*
*

Son salito alla Casba, o castello, posto sopra una collina che 
domina  Tangeri.  È  un  gruppo  di  piccoli  edifici  circondati  di 
vecchie  mura,  dove stanno le  autorità,  i  soldati  e i  prigionieri. 
Non ci trovai che due sentinelle assonnate, sedute davanti a una 
porta,  in  fondo  a  una  piazzetta  deserta,  e  qualche  mendicante 
disteso in terra, saettato dal sole e divorato dalle mosche. Di lassù 
si  abbraccia  collo  sguardo tutta  Tangeri,  che si  stende ai  piedi 
delle mura della Casba e risale su per un’altra collina. L’occhio 
rifugge  quasi  da  tutta  quella  bianchezza  purissima,  macchiata 
soltanto qua e là dal verde di qualche fico imprigionato fra muro 
e  muro.  Si  vedono  i  terrazzi  di  tutte  le  case,  i  minareti  delle 
moschee,  le  bandiere  delle  Legazioni,  i  merli  delle  mura,  la 
spiaggia  solitaria,[42] la  baia  deserta,  i  monti  della  costa,  uno 
spettacolo vasto, silenzioso e splendido, che rasserenerebbe la più 
cupa nostalgia. Mentre stavo contemplando mi riscosse una voce 
acuta e tremula, d’un’intonazione strana, che veniva dall’alto. Mi 



voltai, e solamente dopo aver un po’ cercato, scopersi sulla cima 
del  minareto  d’una  moschea  della  Casba  una  piccola  macchia 
nera,  il  muezzin,  che invita  i  fedeli  alla  preghiera  lanciando ai 
quattro venti il nome di Allà e di Maometto. Poi tornò a regnare 
tutt’intorno il silenzio malinconico del mezzogiorno.

*
*
*

Farsi cambiare il danaro, in questo paese, è una calamità. Ho 
dato una lira francese al tabaccaio perchè mi rendesse dieci soldi. 
Questo moro feroce aprì una cassetta e cominciò a pigliare e a 
buttar sul banco manate di monetaccie nere e sformate, finchè ce 
ne fu un mucchio da farne il carico ordinario d’un facchino, diede 
una contata alla lesta e stette ad aspettare che me le intascassi. — 
Scusate — gli dissi, cercando di ripigliar la mia lira; — non sono 
abbastanza robusto da poter comprare nella vostra bottega. — Poi 
m’accomodai  pigliando  altri  sigari  e  portando  via  una  tascata 
soltanto[43] di quel tritume di danaro per farmi spiegare che cosa 
fosse. È una moneta chiamata flu, di rame, la cui unità val meno 
d’un  centesimo  e  va  ancora  scemando  ogni  giorno  di  valore, 
perchè il Marocco n’è inondato,  ed è inutile aggiungere a qual 
fine l’abbia profusa e la profonda il Governo, quando si dica che 
il  Governo  paga  con  questa  moneta  e  non  riceve  che  oro  ed 
argento. Ma ogni male ha il suo bene, e questi flù, questo flagello 
del  commercio,  hanno  la  inestimabile  virtù  di  preservare  i 
marocchini da molti malanni, e in specie dalla jettatura, in grazia 
del così detto anello di Salomone, una stella di sei punte che v’è 
impressa  da  una parte;  immagine  dell’anello  vero  chiuso nella 
tomba del gran Re, il quale governava con esso i buoni e i cattivi 
genii.

*
*
*



Non v’è che un luogo dove passeggiare, ed è la spiaggia che 
si stende dalla città verso il capo Malabat, una spiaggia sparsa di 
conchiglie e di vegetali rigettati dal mare, e coperta in varii punti 
da larghe distese d’acqua, difficili a guadarsi durante l’alta marea. 
Questi  sono i Campi Elisi o le Cascine di Tangeri.  L’ora della 
passeggiata è la sera, verso il tramonto.[44] A quell’ora vi sarà 
una cinquantina d’Europei che passeggiano a coppie o a gruppi, a 
qualche centinaio di passi gli uni dagli altri,  in modo che dalle 
mura della  città  si  riconoscono uno per uno alla  distanza d’un 
miglio.  Viene  innanzi  una  signora  inglese  a  cavallo, 
accompagnata da una guida; più in là, due mori della campagna; 
dopo i mori, il Console di Spagna colla sua signora; poi un Santo; 
poi  una cameriera  francese  con due bimbi;  poi  uno stormo di 
campagnuole arabe che passano un’acqua, scoprendo le ginocchia 
e nascondendosi il viso, e più lontano, a intervalli, un cappello a 
staio,  un  cappuccio  bianco,  un  chignon,  fino  all’ultimo  che 
dev’essere il Segretario della Legazione di Portogallo coi calzoni 
chiari che gli hanno portato ieri da Gibilterra; perchè in questa 
piccola  colonia  europea  tutti  sanno tutto  di  tutti.  Se non fosse 
irriverente  il  paragone,  direi  che  mi  pare  una  passeggiata  di 
condannati a domicilio coatto, o di viaggiatori tenuti in ostaggio 
dai  pirati  d’un’isola  selvaggia,  che  aspettino  l’arrivo  d’un 
bastimento col denaro del riscatto.

È assai più facile raccapezzarsi nell’immensità di Londra che 
in mezzo a questo pugno[45] di case che starebbero tutte in un 
canto dell’Hayd-Park. Tutti  questi  vicoletti,  cantucci,  crocicchi, 
dove appena si può passare, si somigliano fra loro come le cellule 
d’un’arnia,  e  non  è  che  un’attentissima  osservazione  dei  più 
minuti particolari che possa far distinguere un luogo da un altro. 
Finora, appena uscito dalla piazza e dalla strada principale,  mi 



smarrisco.  In pieno giorno,  in uno di questi  corridoi silenziosi, 
due arabi potrebbero legarmi, imbavagliarmi e farmi sparire per 
sempre  dalla  faccia  della  terra  senza  che  nessuno  vedesse  e 
sentisse  nulla.  Eppure  un  cristiano  può  girare  solo  per  questo 
labirinto,  in  mezzo  a  questi  barbari,  di  giorno  e  di  notte,  con 
maggior sicurezza che in qualunque nostra città. Qualche asta di 
bandiera  europea,  ritta  sopra  un  terrazzo  come  l’indice 
minaccioso di una mano nascosta, basta a ottenere quello che non 
ottiene fra noi una legione d’armati. Che differenza di civiltà tra 
Londra e Tangeri! Ma ogni città ha i suoi vantaggi. Là vi sono i 
grandi palazzi e le strade ferrate sotterranee; qui si può attraversar 
la folla col soprabito sbottonato.

Non c’è in tutta Tangeri nè un carro nè una carrozza; non si 
sente  strepito  d’officine[46] nè  suono  di  campane  nè  grida  di 
venditori; non si vede nessun movimento affrettato nè di cose nè 
di persone; gli stessi Europei, per non saper dove battere il capo, 
restano  per  ore  immobili  in  mezzo  alla  piazza;  tutto  riposa  e 
invita al riposo. Io stesso, che son qui da pochi giorni, comincio a 
sentir l’influsso di questa vita molle e sonnolenta. Arrivato al Soc 
di  Barra,  mi  sento  irresistibilmente  risospinto  verso  casa;  lette 
dieci  pagine  d’un libro,  il  libro  mi  sfugge di  mano;  una volta 
abbandonata la testa sulla spalliera della poltrona, ho bisogno di 
riepilogarmi almeno un paio di capitoli dello Smiles, per riescire 
a  risollevarla;  e  il  solo  pensiero  del  lavoro  e  delle  cure  che 
m’aspettano  a  casa,  mi  stanca.  Questo  cielo  sempre  azzurro  e 
questa città tutta bianca sono un’immagine della pace inalterata e 
monotona che diventa a poco a poco, in chi abita questo paese, il 
supremo  desiderio  della  vita.  Ed  ecco  la  cagione  per  cui 
interrompo qui le mie note. La mollezza affricana m’ha vinto.....



Tra  la  molta  gente  che  ronzava  intorno  alla  porta  della 
Legazione  v’era  un  moro  elegante,  che  fin  dal  primo  giorno 
m’aveva dato nell’occhio; uno dei più bei giovani che io abbia 
visto[47] nel  Marocco;  alto  e  snello,  con  due  occhi  neri  e 
melanconici,  e  un  sorriso  dolcissimo;  una  figura  da  sultano 
innamorato, che Danas, lo spirito maligno delle Mille e una notte, 
avrebbe potuto mettere accanto alla principessa Badura, in vece 
del principe Camaralzaman, sicuro che non si sarebbe lamentata 
del cambio.  Si chiamava Maometto,  aveva diciotto  anni ed era 
figliuolo d’un moro agiato di Tangeri,  protetto dalla Legazione 
d’Italia, un grosso ed onesto mussulmano, che da qualche tempo, 
essendo minacciato di morte da un suo nemico, veniva quasi ogni 
giorno, colla faccia spaurita, a chieder aiuto al Ministro. Questo 
Maometto parlava un poco spagnuolo,  alla moresca,  con tutti  i 
verbi all’infinito, e così aveva potuto stringere amicizia coi miei 
compagni. Era sposo da pochi giorni. L’aveva fatto sposare suo 
padre, perchè mettesse giudizio, e gli aveva dato una ragazza di 
quindici  anni,  bella  come  lui.  Ma  il  matrimonio  non  l’aveva 
molto cangiato.  Egli era rimasto,  come dicevamo noi, un moro 
dell’avvenire,  il  che  consisteva  nel  bere,  di  nascosto,  qualche 
bicchiere  di  vino,  fumare  qualche  sigaro,  annoiarsi  a  Tangeri, 
bazzicare cogli Europei e almanaccare un viaggio in Spagna. In 
quei giorni però, quello che ce lo tirava intorno, era il desiderio 
d’ottenere, per mezzo nostro, il permesso d’unirsi alla carovana, 
e[48] andare così a veder Fez, la grande metropoli, la sua Roma, il 
sogno della  sua  infanzia;  e  a  questo fine  ci  prodigava  inchini, 
sorrisi  e  strette  di  mano,  con una espansione e una grazia  che 
avrebbe sedotto tutto l’arem dell’Imperatore. Come quasi tutti gli 
altri  giovani  mori  della  sua  condizione,  ammazzava  il  tempo 
trascinandosi di strada in strada, di crocchio in crocchio, a parlare 
del  nuovo cavallo  d’un ministro,  della  partenza  dell’amico  per 



Gibilterra,  d’un  bastimento  arrivato,  d’un  furto  commesso,  di 
pettegolezzi  da  donne;  o  rimanendo  molte  ore  immobile  e 
taciturno in un angolo della piazzetta del mercato, colla testa chi 
sa dove. A questo bellissimo ozioso si lega il ricordo della prima 
casa moresca in cui misi il piede, e del primo pranzo arabo a cui 
arrischiai il palato. Un giorno suo padre ci invitò a desinare. Era 
un desiderio che avevamo da molto tempo. Una sera tardi, guidati 
da un interprete e accompagnati da quattro servi della Legazione, 
s’arrivò, per alcune stradette oscure, a una porta arabescata, che 
s’aperse, come per incanto,  al nostro avvicinarsi;  e attraversata 
una stanzina bianca e nuda, ci trovammo nel cuore della casa. La 
prima cosa che ci colpì fu una gran confusione di gente, una luce 
strana, una pompa meravigliosa di colori. Ci vennero incontro il 
padrone  di  casa,[49] il  figliuolo  e  i  parenti  coronati  di  gran 
turbanti bianchi; dietro di loro, c’erano i servi incappucciati; più 
in  là,  negli  angoli  oscuri,  dietro  gli  spigoli  delle  porte,  faccie 
attonite di donne e di bambini; e malgrado tanta gente, un silenzio 
profondo. Credevo d’essere in una sala: alzai gli occhi, e vidi le 
stelle.  Eravamo  nel  cortile.  Quella,  come  tutte  le  altre  case 
moresche, era un piccolo edifizio quadrato, con un cortiletto nel 
mezzo, su due lati del quale si aprivano due stanze alte e lunghe, 
senza  finestre,  con  una  sola  gran  porta  arcata,  chiusa  da  una 
cortina. I muri esterni erano bianchi come la neve, gli archi delle 
porte, dentellati,  i  pavimenti a mosaico; qua e là una finestrina 
binata  e  una  nicchietta  per  le  pantofole.  La  casa  era  stata 
addobbata. I pavimenti coperti di tappeti; accanto alle porte dei 
grandi candellieri, con candele rosse, gialle e verdi; sui tavolini, 
specchi e mazzi di fiori. Ma l’effetto di tutte queste cose, in sè 
medesime  punto  strane,  era  stranissimo.  C’era  un  po’  della 
decorazione d’una chiesa, e insieme un’aria di teatrino, di sala da 
ballo,  di reggia posticcia;  ma piena di gentilezza e di grazia;  e 
nella distribuzion della luce e nella combinazione dei colori, un 
effetto  novo,  un  significato  profondo,  una  corrispondenza 



meravigliosa  con tutto  ciò  che  noi  avevamo sempre  pensato  e 
sentito, confusamente,[50] di quel popolo; come se quella fosse la 
luce,  per  così  dire,  e  il  colorito  della  sua filosofia  e  della  sua 
religione,  e  vedendo l’interno  di  quella  casa,  vedessimo per la 
prima volta dentro all’anima della razza. Si spese qualche minuto 
in inchini e in vigorose strette di mano, e poi fummo invitati a 
vedere  la  camera  degli  sposi.  Io  cercai  inutilmente,  con  una 
curiosità da sfacciato europeo, gli occhi di Maometto: egli aveva 
già  chinato  la  testa  e  nascosto  il  rossore  sotto  il  turbante.  La 
camera nuziale era una sala alta, lunga e stretta, colla porta sul 
cortile. Da una parte, in fondo, vi era il  letto della sposa; dalla 
parte opposta quello di Maometto; tutti e due decorati di ricche 
stoffe, di un colore rosso carico, con sopra una trina; il pavimento 
coperto di grossi tappeti di Rabat; le pareti, d’arazzi gialli e rossi; 
e fra i  due letti,  il  vestiario  della  sposa appeso al  muro:  busti, 
gonnelline,  calzoncini,  vestitini  di  taglio  sconosciuto,  di  tutti  i 
colori d’un giardino fiorito, di lana di seta e di velluto, gallonati e 
stelleggiati d’oro e d’argento; tutto il corredo d’una bambola da 
principessina;  una vista  da far  girar  la  testa  a un coreografo e 
morir  d’invidia  una  mima.  Di  là  passammo  nella  stanza  da 
pranzo.  Anche  qui  tappeti,  arazzi,  mazzi  di  fiori,  grandi 
candellieri  posati  sul  pavimento,  materassine  e[51] guanciali  di 
cento colori stesi a pie’ dei muri, e due letti addobbati con gran 
pompa, poichè era la camera nuziale del padrone. Vicino a uno 
dei letti era apparecchiata la tavola, contro l’uso degli arabi, che 
mettono i piatti in terra, e mangiano senza posate; e vi scintillava 
su,  a  dispetto  del  Profeta,  una  corona  di  vecchie  bottiglie, 
incaricate  di  rammentarci,  in  mezzo  alle  voluttà  del  banchetto 
moresco,  che  eravamo  cristiani.  Prima  di  metterci  a  tavola,  ci 
sedemmo,  a  gambe  incrociate,  sopra  i  tappeti,  intorno  al 
segretario del padrone di casa, un bel moro in turbante, il quale 
preparò il tè sotto i nostri  occhi e ce ne fece pigliare,  secondo 
l’uso,  tre  tazze  per  uno,  spropositatamente  inzuccherate,  e 



profumate  di  menta;  e  tra  una tazza  e  l’altra  accarezzammo il 
codino e la testina rasata d’un bel bambino di quattr’anni, ultimo 
fratello di Maometto, il quale contava furtivamente le dita delle 
nostre mani per assicurarsi ch’eran cinque come quelle di tutti i 
maomettani. Preso il tè, sedemmo a tavola. Il padrone, pregato, 
sedette anche lui, per tenerci compagnia, e cominciarono a sfilare 
i piatti arabi, oggetto della nostra vivissima curiosità. Io assaggiai 
il primo con grande fiducia.... Eterno Iddio! Il mio primo pensiero 
fu di precipitarmi sul cuoco. Tutte le contrazioni che si possono 
produrre  sul  viso  d’un  uomo  all’assalto  improvviso[52] d’una 
colica,  o alla notizia del fallimento del suo banchiere,  io credo 
che si sian prodotte sul mio. Capii sul momento come una gente 
che  mangiava  a  quel  modo  dovesse  credere  in  un altro  Dio  e 
pigliare  in  un altro  senso la  vita  umana.  Non saprei  esprimere 
quello  ch’io  sentii  nella  bocca  fuorchè  paragonandomi  a  un 
disgraziato costretto a far colazione coi vasetti d’un parrucchiere. 
Eran sapori di pomate, di cerette, di saponi, d’unguenti, di tinture, 
di cosmetici, di tutto ciò che si può immaginare di meno proprio a 
passare per una bocca umana. A ogni piatto ci scambiavamo degli 
sguardi di meraviglia e di terrore. La materia prima doveva esser 
buona:  era  pollame,  montone,  caccia,  pesce;  piatti  enormi e di 
bella cera;  ma tutto nuotante in salse abbominevoli,  tutto unto, 
profumato,  impomatato,  tutto  cucinato in maniera  da parer  più 
naturale  di  metterci  dentro  il  pettine  che  la  forchetta.  Pure 
bisognava mandar giù qualcosa, ed io mi confortavo al sacrifizio 
ripetendo quei versi dell’Aleardi:

Oh nella vita
Qualche delitto incognito ne pesa!
Qualche cosa si espia!

La sola cosa mangiabile era il montone allo spiedo. Nemmeno il 
cuscussu, il piatto nazionale[53] dei mori, fatto con grano tritato 
della grossezza della semola, cotto a vapore e condito con latte o 



brodo,  —  perfido  simulacro  di  risotto  —  ,  nemmeno  questo 
famoso  cuscussu,  che  piace  a  molti  europei,  mi  è  riuscito 
d’inghiottirlo senza cangiar colore. E ci fu qualcuno di noi che, 
per punto, mangiò di tutto! cosa consolante la quale dimostra che 
in Italia ci sono ancora dei grandi caratteri.  A ogni boccone, il 
nostro  ospite  c’interrogava  umilmente  collo  sguardo,  e  noi, 
stralunando  gli  occhi,  rispondevamo  in  coro:  —  Eccellente! 
Squisito!  —  e  buttavamo  giù  subito  un  bicchier  di  vino  per 
ravvivarci gli spiriti. A un certo punto, scoppiò nel cortiletto una 
musica  bizzarra  che  ci  fece  balzar  tutti  in  piedi.  Erano  tre 
sonatori, venuti, come vuole il costume moresco, a rallegrare il 
banchetto: tre arabi dai grandi occhi e dal naso forcuto, vestiti di 
bianco e di rosso, uno colla tiorba, l’altro col mandolino, il terzo 
col  tamburello;  tutti  e  tre  seduti  fuori  della  porta  della  nostra 
stanza, vicino a una nicchietta dove avevano deposto le pantofole. 
Tornammo a sedere e i piatti ricominciarono a sfilare (ventitrè, 
comprese le frutta, se ben mi ricordo) e i nostri volti a contorcersi 
e i turaccioli a saltare in aria. A poco a poco le libazioni, l’odore 
dei fiori, il fumo dell’aloé che ardeva nei profumieri cesellati[54] 
di Fez, e quella bizzarra musica araba, che a furia di ripetere il 
suo  lamento  misterioso,  s’impadronisce  dell’anima  con  una 
simpatia irresistibile; ci diedero per qualche momento una specie 
di ebbrezza taciturna e fantastica, durante la quale ognuno di noi 
credette di sentirsi il turbante sul capo e la testa d’una sultana sul 
cuore. Finito il pranzo, tutti si alzarono e si sparpagliarono per la 
sala, per il cortile, per il vestibolo, a guardare e a fiutare da ogni 
parte con una curiosità infantile. In ogni angolo oscuro si rizzava, 
come una statua,  un arabo ravvolto nella sua cappa bianca.  La 
porta della camera nuziale era stata chiusa colle cortine, e per lo 
spiraglio  si  vedeva  un  gran  movimento  di  teste  bendate.  Alle 
finestrine superiori apparivano e sparivano dei lumi. Si sentivano 
fruscii e voci di gente nascosta. Intorno e sopra di noi ferveva una 
vita invisibile, la quale ci avvertiva che eravamo dentro le mura, 



ma  fuori  della  casa;  che  la  bellezza,  l’amore,  l’anima  della 
famiglia  s’era  rifugiata  nei  suoi  penetrali;  che  lo  spettacolo 
eravamo noi e che la casa rimaneva un mistero. A una cert’ora 
uscì da una porticina la governante del Ministro, ch’era stata a 
veder  la  sposa,  e  passando per andarsene,  esclamò:  — Ah! se 
vedessero, che bottone di rosa! Che creatura di paradiso! — E 
intanto la musica continuava a suonare, e l’aloé[55] continuava ad 
ardere,  e  noi  seguitavamo  a  girare  e  a  fiutare,  e  la  fantasia 
lavorava,  lavorava.  E  lavorava  ancora,  e  più  che  mai,  quando 
usciti  da  quell’aria  piena  di  luce  e  di  profumi,  infilammo una 
viuzza solitaria e tenebrosa, al lume d’una lanterna, in mezzo a un 
silenzio profondo.

Una sera si sparse la notizia, da molto tempo aspettata, che il 
giorno dopo sarebbero entrati in città gli Aïssaua.

Gli Aïssaua sono una delle principali  confraternite religiose 
del Marocco, fondata, come le altre, per ispirazione di Dio, da un 
Santo chiamato Sidì-Mohammed-ben-Aïssa, nato a Mechinez due 
secoli sono; la vita del quale è una lunga e confusa leggenda di 
miracoli  e  d’avventure  favolose,  variamente  raccontata.  Gli 
Aïssaua  si  propongono  di  ottenere  dal  cielo  una  protezione 
speciale, pregando continuamente, esercitando certe pratiche loro 
proprie, tenendo vivo nel loro cuore, piuttosto che il sentimento 
della fede, un’esaltazione, una febbre religiosa, un furore divino, 
che prorompe in manifestazioni stravaganti e feroci. Hanno una 
grande moschea a Fez, che è come la casa centrale dell’ordine, e 
di  qui  si  spandono  ogni  anno  a  turbe,  in  tutte  le  province 
dell’impero,  dove raccolgono  intorno  a  sè,[56] per  celebrare  le 
loro feste, i confratelli sparsi per le città e per le campagne. Il loro 
rito,  simile  a  quello  dei  dervis  urlanti  e  giranti  dell’Oriente, 
consiste in una specie di danza sfrenata accompagnata da salti, 



scontorcimenti  e  grida,  nella  quale  vanno via  via  infuriando  e 
inferocendosi finchè, perduto ogni lume, stritolano legno e ferro 
coi denti, si brucian le carni con carboni accesi, si straziano coi 
coltelli,  inghiottiscono  fango  e  sassi,  sbranano  animali  e  li 
divoran vivi e grondanti di sangue, e cadono a terra senza forze e 
senza ragione. A questi eccessi non giunsero gli Aïssaua che io 
vidi a Tangeri, e credo che ci giungano raramente, e assai pochi, 
se pure qualcuno vi giunge ancora; ma fecero però abbastanza per 
lasciarmi nell’animo un’impressione incancellabile.

Il Ministro del Belgio c’invitò ad assistere allo spettacolo dal 
terrazzo di casa sua, che guarda sulla strada principale di Tangeri, 
dove  sogliono  passare  gli  Aïssaua  per  andare  alla  moschea. 
Dovevano passare alle dieci della mattina, scendendo dalla porta 
del Soc di Barra. Un’ora prima, la strada era già piena di gente e 
le case coronate di donne arabe ed ebree, vestite dei loro colori 
vivissimi,  che  davano  alle  terrazze  bianche  l’aspetto  di  grandi 
ceste di fiori. All’ora fissata, tutti gli occhi si voltarono verso la 
porta,  all’estremità  della  strada,  e[57] pochi  minuti  dopo 
comparvero i forieri della turba. La strada era tanto affollata, che 
gli  Aïssaua,  fin  che  non  furono  vicini,  rimasero  confusi  cogli 
spettatori. Per qualche tempo non vidi che una massa ondeggiante 
di teste incappucciate, in mezzo alle quali sorgevano, sparivano e 
ricomparivano alcune teste scoperte, che parevan di gente che si 
picchiasse. Al di sopra delle teste s’alzavano parecchie bandiere. 
Di tratto in tratto si udiva un grido simultaneo di molte voci. La 
folla  veniva  innanzi  lentamente.  A poco a  poco si  cominciò  a 
notare,  nel  movimento  di  tutte  quelle  teste,  un cert’ordine.  Le 
prime formavano un circolo; altre, più in là, una doppia schiera; 
altre più lontane, un altro circolo; poi le prime, alla loro volta, si 
schieravano, le seconde si disponevano in cerchio, e così via via. 
Ma non son neanco ben sicuro di quello che dico, perchè in quella 
gran  curiosità  che  mi  affannava  di  osservare  singolarmente  le 



persone, è facile che la legge precisa del movimento comune mi 
sia  sfuggita.  In  capo  a  pochi  minuti,  giunsero  i  primi  sotto  il 
nostro terrazzo. Il mio primo senso fu un misto di compassione e 
di  orrore. Eran due file di uomini,  rivolti  gli  uni in faccia agli 
altri,  vestiti  di  cappe e  di  lunghissime camicie  bianche,  che si 
tenevano  per  le  mani,  per  le  braccia  o  per  le  spalle,  e 
pestavano[58] i  piedi  in  cadenza,  dondolandosi,  rovesciando  il 
capo avanti e indietro, e levando un mormorio sordo e affannoso, 
rotto da gemiti, rantoli, soffi e interiezioni di spavento e di rabbia. 
Solamente gli ossessi del Rubens, i morti risuscitati del Goya e il 
moribondo  magnetizzato  del  Pöe  potrebbero  dare  un’idea  di 
quelle  figure.  Eran  faccie  livide  e  convulse,  cogli  occhi  fuori 
dell’orbita  e  la  bocca  schiumosa;  visi  di  febbricitanti  e  di 
epilettici;  alcuni  illuminati  da sorrisi  indefinibili,  altri  che  non 
mostravano che il bianco dell’occhio, altri contratti come da uno 
spasimo atroce, o pallidi ed immobili come visi di cadaveri. Di 
tratto  in  tratto,  facendo  gli  uni  agli  altri  un  gesto  strano  col 
braccio  spenzoloni,  gettavano  tutti  insieme  un  grido  acuto  e 
doloroso, come di chi riceva una pugnalata mortale; poi andavano 
alcuni  passi  innanzi,  e  ricominciavano  la  danza,  gemendo  e 
sbuffando;  e allora  si  vedeva un ondeggiamento disordinato di 
cappucci,  di  grandi  maniche,  di  treccie,  di  ciuffi,  di  folte 
capigliature  spartite  in  lunghe  ciocche  ondulate,  che  parevano 
teste anguicrinite. Alcuni, più spiritati, andavano fra una schiera e 
l’altra, barcollando come ubbriachi, sbatacchiandosi contro i muri 
e le porte. Altri, come rapiti in estasi, camminavano ritti, lenti, col 
viso in alto, gli occhi socchiusi, le braccia abbandonate. Parecchi, 
sfiniti,[59] che  non  potevano  più  nè  gridare  nè  reggersi,  eran 
tenuti su per le ascelle dai compagni, e travolti così, come corpi 
morti,  nella  folla.  La  ridda  si  faceva  di  mano  in  mano  più 
scomposta, e il gridìo più assordante. Erano dondolamenti di testa 
da lussarsi le vertebre del collo e rantoli da spezzarsi la cassa del 
petto. Da tutti quei corpi grondanti di sudore, veniva su un puzzo 



nauseabondo come da un serraglio di fiere. Ogni tanto uno di quei 
visi  stravolti  si  alzava  verso il  terrazzo  e  fissava nei  miei  due 
occhi  stralunati,  che  mi  facevano  torcere  indietro  la  testa.  Di 
momento in momento, dentro di me, cangiava l’effetto di quello 
spettacolo. Ora mi pareva una gran mascherata, ed ero tentato di 
riderne; ora ci vedevo l’immagine d’una gran baldoria di pazzi, di 
malati in delirio, di galeotti ubbriachi, di condannati a morte che 
volessero stordire il proprio terrore, e mi stringevano il cuore; ora 
non  consideravo  che  la  bellezza  selvaggia  del  quadro,  e  ci 
provavo la voluttà d’un artista. Ma a poco a poco, il senso intimo 
di quel rito, s’impose alla mia mente; il  sentimento, che quelle 
smanie traducevano, e che tutti abbiamo provato molte volte, lo 
spasimo dell’anima umana che si agita sotto l’immensa pressione 
dell’Infinito,  si  risvegliò;  e  senz’accorgermene,  accompagnavo 
quel turbinìo col linguaggio che lo spiegava: — Sì, ti sento,[60] 
Potenza misteriosa e tremenda: mi dibatto nella stretta della tua 
mano invisibile; il sentimento di Te mi opprime, non ho forza di 
contenerlo, il mio cuore si sgomenta, la mia ragione si perde, il 
mio involucro di creta si spezza! — E continuavano a passare, 
fitti,  pallidi,  scapigliati,  mettendo  voci  supplichevoli,  in  cui 
pareva che esalassero la vita. Un vecchio cadente, un’immagine 
di re Lear forsennato, si staccò dalla schiera e s’avventò come per 
spaccarsi  il  cranio  nel  muro:  i  compagni  lo  trattennero.  Un 
giovane cadde di picchio in terra, fuori dei sensi. Un altro, coi 
capelli  sciolti  giù  per  le  spalle,  la  faccia  nascosta  nelle  mani, 
passò a lunghissimi passi, curvato fino a terra, come un maledetto 
da Dio. Passarono beduini, mori, berberi, neri, colossi, mummie, 
satiri, faccie di cannibali,  di santi, d’uccelli di rapina, di sfingi, 
d’idoli indiani, di furie, di fauni, di diavoli. Potevano essere un 
tre o quattrocento. In meno di mezz’ora sfilarono tutti. Le ultime 
erano  due  donne  (perchè  anche  le  donne  possono  appartenere 
all’ordine), due figure di sepolte vive, riuscite a spezzare la bara, 
due scheletri animati, vestite di bianco, coi capelli rovesciati sul 



viso,  gli  occhi  sbarrati,  la  bocca  bianca  di  schiuma,  sfinite  di 
forze, ma ancora animate da un movimento di cui non parevano 
aver  più  coscienza,  che  si  scontorcevano,  urlavano[61] e 
stramazzavano;  e  in  mezzo  a  loro  un  vecchio  gigantesco,  una 
figura  di  negromante  centenario,  vestito  d’una  camicia 
lunghissima,  che  allungando  due  grandi  braccia  cadaveriche, 
posava  la  mano  sul  capo  ora  all’una  ora  all’altra,  in  atto  di 
protezione,  e le  aiutava a rialzarsi  da terra.  Dietro a questi  tre 
spettri si precipitò una folla di arabi armati, di donne, di pezzenti, 
di  bimbi;  e  tutta  quella  barbarie,  tutto  quel  furore,  tutto 
quell’orrendo cumulo  di  miseria  umana,  irruppe nella  piazza  e 
scomparve.

*
*
*

Un altro bello spettacolo, che s’ebbe a Tangeri, fu quello delle 
feste per la nascita di Maometto; e mi fece un’impressione anche 
più viva perchè mi ci trovai dinanzi, posso dire, all’impensata.

Tornando da una passeggiata sulla riva del mare, sentii alcuni 
colpi di fucile dalla parte del Soc di Barra; v’accorsi e sul primo 
momento  non  riconobbi  più  il  luogo.  Il  Soc  di  Barra  era 
trasfigurato. Dalle mura della città fino alla sommità della collina 
v’era  formicolìo  d’arabi,  una  folla  tutta  bianca, 
straordinariamente animata. Saranno state tremila persone,[62] ma 
sparse e raggruppate in maniera che parevano innumerevoli. Era 
un’illusione  ottica  singolarissima.  Su  tutti  i  rialti  del  terreno, 
come  sopra  altrettante  loggie,  v’erano  gruppi  di  arabe  sedute 
all’orientale, immobili, rivolte verso la parte bassa del Soc. Qui, 
da una parte, la folla divisa in due ali lasciava libero un grande 
spazio a un drappello di cavalieri che si slanciavano alla carriera, 
schierati  di  fronte,  sparando i  loro fucili  lunghissimi;  dall’altra 



parte, v’erano grandi cerchi d’arabi, uomini e donne, in mezzo ai 
quali  davano  spettacolo  giocatori  di  palla,  tiratori  di  scherma, 
incantatori  di  serpenti,  ballerini,  cantastorie,  suonatori,  soldati. 
Sull’alto della collina, sotto una tenda conica, aperta sul davanti, 
biancheggiava l’enorme turbante del vice-governatore di Tangeri, 
il  quale  presiedeva  alla  festa,  seduto  in  terra,  in  mezzo  a  una 
corona di mori.  Di lassù si  vedevano giù in mezzo alla folla i 
soldati  delle Legazioni vestiti  dei loro pomposi caffettani rossi, 
qualche cappello cilindrico, qualche ombrella di consolessa, e i 
pittori Ussi e Biseo coll’album e la matita in mano; di là dalla 
folla, Tangeri; di là da Tangeri, il mare. Lo strepito delle fucilate, 
gli  urli  dei  cavalieri,  lo  scampanellìo  degli  acquaioli,  le  grida 
festose delle donne, il  suono dei pifferi,  dei corni, dei tamburi, 
formavano tutt’insieme un frastuono inaudito, che rendeva più[63] 
strano  ancora  quello  spettacolo  selvaggio,  irradiato  dalla  luce 
sfolgorante del mezzogiorno.

La curiosità mi spingeva da dieci  parti  in un punto. Ma un 
grido  d’ammirazione,  partito  da  un  gruppo  di  donne,  mi  fece 
correr prima dai cavalieri. Erano dodici soldati di alta statura, col 
fez  a  punta,  la  cappa  bianca,  i  caffettani  aranciati,  azzurrini  e 
rossi, e fra loro un ragazzo vestito con femminile eleganza, figlio 
del governatore del Rif. Si schieravano ai piedi delle mura della 
città,  rivolti  verso  la  campagna;  il  figlio  del  governatore,  nel 
mezzo, alzava la mano, e si slanciavano tutti insieme alla carriera. 
Nei primi passi v’era un po’ d’incertezza e un po’ di disordine. 
Poi  quei  dodici  cavalli,  stretti,  sfrenati,  ventre  a  terra,  non 
formavano più che un solo corpo, un mostro furioso, di dodici 
teste  e  di  cento  colori,  che  divorava  la  via.  Allora  i  cavalieri, 
inchiodati  sulle  selle,  colla  fronte  alta,  colla  cappa  al  vento, 
alzavano i fucili sopra la testa, li stringevano con un movimento 
convulso  contro  le  spalle,  sparavano tutti  insieme  gettando  un 
urlo di trionfo e di rabbia, e sparivano in un nuvolo di polvere e 



di fumo. Pochi momenti dopo tornavano indietro lentamente, in 
disordine,  i  cavalli  schiumosi  e  insanguinati,  i  cavalieri  in 
atteggiamento  stanco  e  superbo,  e  in  capo  ad  alcuni  minuti 
ricominciavano. Ad ogni nuova scarica,[64] le donne arabe, come 
le  dame dei  tornei,  salutavano  il  drappello  con un  gridìo  loro 
proprio,  che è  una ripetizione  rapidissima del  monosillabo:  Iù, 
simile a un trillo acuto di gioia infantile.

Di  là  passai  al  giuoco  della  palla.  Erano  una  quindicina 
d’arabi, ragazzi, uomini maturi e vecchi colla barba bianca, alcuni 
col fucile a tracolla, altri colla sciabola, e giocavano con una palla 
di  cuoio  grossa  come  un arancio.  Uno la  pigliava,  la  lasciava 
cadere e la ributtava in alto con un colpo del piede; tutti gli altri 
correvano per coglierla in aria; chi la coglieva, rifaceva l’atto del 
primo;  e  così  il  gruppo  dei  giocatori,  seguitando  la  palla, 
s’allontanava  man  mano,  e  poi,  di  comune  accordo,  tornavano 
tutti insieme nel luogo di dov’eran partiti. Ma il curioso di questo 
gioco stava nei  movimenti  delle  persone.  Erano passi  di  ballo, 
gesti misurati, atteggiamenti di mimi, un fare quasi cerimonioso, 
una certa apparenza di contraddanza, un non so che di severo e di 
molle  insieme,  ed  una  corrispondenza  di  mosse  e  di  giri,  in 
quell’andare e venire, di cui non mi riuscì di scoprire la legge. 
Correvano e  saltellavano tutti  insieme  in  un piccolo  spazio,  si 
serravano, si rimescolavano, e non seguiva mai un urto, nè il più 
leggero scompiglio. La palla s’alzava, spariva, balzava in mezzo 
a quelle gambe e al disopra di quelle[65] teste, come se nessuno la 
toccasse, e fosse rigirata in quella maniera da due venti contrarii. 
E tutto quel movimento non era accompagnato nè da una parola, 
nè  da  un  grido,  nè  da  un  sorriso.  Vecchi  e  ragazzi,  eran  tutti 
egualmente seri,  silenziosi e intenti  al gioco, come a un lavoro 
obbligato  e  triste,  e  non  si  sentiva  che  il  suono  dei  respiri 
affannosi e il fruscìo delle pantofole.



A pochi passi di là, in mezzo a un altro circolo di spettatori, 
ballavano dei neri, al suono d’un piffero e d’un piccolo tamburo 
di  forma  conica,  battuto  con  un  pezzo  di  legno  ritorto  a 
mezzaluna.  Erano  otto  omaccioni,  neri  e  lucidi  come  l’ebano, 
senz’altro  addosso  che  una  lunga  camicia  bianchissima,  stretta 
alla  cintura  da un grosso cordone verde.  Sette  si  tenevano per 
mano, disposti in cerchio, l’ottavo era in mezzo, e ballavano tutti 
insieme  o  piuttosto  accompagnavano  la  musica,  senza  quasi 
cangiar di posto, con un movimento di fianchi da non descriversi, 
che  mi  metteva  un  forte  prurito  nelle  punte  dei  piedi,  e  quel 
sorriso  di  satiri,  quell’espressione  di  beatitudine  stupida  e  di 
voluttà bestiale, che è tutta propria della razza nera. Mentre stavo 
guardando  questa  scena,  due  ragazzi  di  una  decina  d’anni 
ciascuno, ch’erano fra gli spettatori,  mi diedero un saggio della 
ferocia del sangue arabo, che non dimenticherò per un[66] pezzo. 
Improvvisamente, non so per che ragione, si saltarono addosso, si 
avviticchiarono l’uno all’altro come due tigri, e cominciarono a 
lacerarsi il viso e il collo a morsi e a unghiate con una furia che 
metteva orrore. Due uomini robusti, usando di tutta la loro forza, 
li  separarono  a  stento,  già  sgocciolanti  di  sangue,  e  dovettero 
trattenerli ancora perchè non tornassero ad avvinghiarsi.

Gli  schermitori  facevan  ridere.  Eran  quattro,  e  tiravano  di 
bastone  a  due  a  due.  Non  si  può  dire  la  stravaganza  e  la 
goffaggine di quella  scuola; e la chiamo scuola perchè in altre 
città del Marocco vidi poi che tiravano nella stessa maniera. Eran 
mosse da funamboli, salti senza scopo, contorsioni, sgambettate, 
e colpi annunziati un minuto prima con un gran giro del braccio; 
ogni cosa fatta con una flemma beata, che avrebbe dato modo a 
un nostro tiratore di addossare a tutti quattro un prodigioso carico 
di legnate senza pericolo di toccarne una sola. Gli arabi spettatori, 
però,  stavano  là  a  bocca  aperta,  e  molti  di  tratto  in  tratto  mi 
guardavano, come per cercare nei miei occhi l’espressione della 



meraviglia. Io volli contentarli e finsi un’ammirazione benevola. 
Allora qualcuno si scansò perchè potessi  spingermi un po’ più 
avanti,  ed  io  mi  trovai  circondato,  stretto  da  ogni  parte  dagli 
arabi,  e potei  soddisfare il[67] mio desiderio di  studiare un po’ 
quella  gente  nel  suo  odore,  nei  movimenti  appena  percettibili 
delle narici, delle labbra e delle palpebre, nei segni della pelle, in 
tutto ciò che sfugge all’osservatore che passa, e serve nonostante 
a  far  capir  molte  cose.  Un soldato della  Legazione italiana  mi 
vide da lontano in quella stretta, e credendo che fossi prigioniero 
involontario, venne a liberarmi, mio malgrado, a suon di gomitate 
e di pugni.

Il cerchio del contastorie era il più piccolo, ma il più bello. Ci 
arrivai  giusto  nel  momento  in  cui,  avendo  terminato  la  solita 
preghiera inaugurale, cominciava il racconto. Era un uomo d’una 
cinquantina  d’anni,  quasi  nero,  con una barba nerissima e  due 
grandi occhi scintillanti, ravvolto, come tutti gli altri raccontatori 
del  Marocco,  in un amplissimo panno bianco stretto intorno al 
capo da una corda di pelo di cammello, che gli dava la maestà 
d’un sacerdote antico. Parlava a voce alta e lenta, ritto in mezzo 
al  circolo  degli  uditori,  accompagnato  sommessamente  da  due 
suonatori di chiarina e di tamburo. Raccontava forse una storia 
d’amore,  le  avventure  d’un  bandito  famoso,  le  vicende  d’un 
sultano. Io non ne capivo una parola.  Ma il suo gesto era così 
giusto,  la  voce  così  espressiva,  il  volto  così  parlante  che  un 
barlume del  senso,  in  qualche[68] momento,  mi  traspariva.  Mi 
parve  che  raccontasse  un  lungo  viaggio;  imitava  il  passo  del 
cavallo stanco; accennava a orizzonti immensi; cercava intorno a 
sè una goccia d’acqua, lasciava spenzolare le braccia e la testa 
come  un  uomo  spossato.  Poi,  a  un  tratto,  scopriva  qualcosa 
lontano dinanzi a sè, pareva incerto, credeva e non credeva ai suoi 
occhi, — ci credeva, — si rianimava, affrettava il passo, arrivava, 
ringraziava il cielo e si buttava in terra tirando un gran respiro e 



ridendo di piacere all’ombra d’un’oasi deliziosa che non sperava 
più di  trovare.  Gli  uditori  stavano là  immobili,  senza rifiatare, 
riflettendo coll’espressione del viso tutte le parole dell’oratore; e 
così  com’erano  in  quel  punto,  con  tutta  l’anima  negli  occhi, 
lasciavano  vedere  chiaramente  l’ingenuità  e  la  freschezza  di 
sentimento, che celano sotto l’apparenza d’una durezza selvaggia. 
Il  contastorie  andava  a  destra  e  a  sinistra,  s’avventava, 
retrocedeva  atterrito,  si  copriva  il  viso  colle  mani,  alzava  le 
braccia al cielo, e via via che s’infervorava e levava la voce, i 
suonatori  soffiavano  e  picchiavano  con  maggior  furia,  gli 
ascoltatori  gli  si  stringevano  intorno  più  ansiosi,  finchè  il 
racconto finì in un grido tonante, gli strumenti saltarono per aria e 
la  folla  commossa  si  disperse  per  cedere  il  posto  ad  un  altro 
uditorio.[69]

Tre  suonatori  tenevano  intorno  a  sè  un  altro  cerchio  più 
grande di  tutti  gli  altri.  Le figure,  i  movimenti  e  la  musica  di 
costoro  mi  fecero  una  singolare  impressione.  Erano  tutti  e  tre 
strambi, di statura altissima e curvi dai piedi alla testa come le 
figurine grottesche che rappresentano la ci maiuscola nei titoli di 
certi  giornali  illustrati.  Uno  sonava  il  piffero,  l’altro  un 
tamburello  a  sonagli,  il  terzo  uno  strumento  stravagante,  una 
specie di clarinetto, mi parve, combinato, non so come, con due 
corni  da  caccia  divergenti,  che  mandavano  un  suono non mai 
sentito. Questi tre sonatori, ravvolti in pochi cenci, stavano stretti 
l’un  all’altro,  di  fianco,  come  se  fossero  legati,  e  sonando 
continuamente  e  disperatamente  il  medesimo  motivo,  l’unico 
forse che sonavano da cinquant’anni, facevano il giro dell’arena. 
Io  non  so  dire  come  si  movessero.  Era  un  non  so  che  tra 
l’andatura e il ballo, certi scatti come della gallina che becca, certi 
stringimenti  di  spalle,  fatti  da  tutti  e  tre  con  una  simultaneità 
macchinale,  e  così  lontani  da  una  qualunque  somiglianza  coi 
movimenti nostri, così nuovi, così bizzarri, che più li osservavo, e 



più  mi  davan  da  pensare,  come  se  esprimessero  una  idea,  o 
avessero  la  loro  ragione  in  qualche  proprietà  caratteristica  del 
popolo  arabo,  e  ci  penso  ancora  sovente.  Quei  disgraziati, 
grondanti  di[70] sudore,  sonavano  e  ballonzolavano  da  più  di 
un’ora, con una serietà inalterabile, e qualche centinaio di persone 
li stavano a sentire, pigiate e immobili, col sole negli occhi, senza 
dar segno nè di piacere nè di noia.

Il  circolo dove si faceva più strepito era quello dei soldati. 
Erano dodici, tra giovani e vecchi, alcuni col caffettano bianco, 
altri  colla  sola  camicia,  questo  col  fez,  quello  col  cappuccio, 
armati  di  fucili  a  pietra  focaia,  lunghi  come  lancie,  nei  quali 
introducevan  la  polvere  sciolta,  come  fanno  tutti  i  soldati  nel 
Marocco,  dove  non  s’usano  cartuccie.  Un  graduato,  vecchio, 
dirigeva  lo  spettacolo.  Si  mettevan  sei  da  una  parte  e  sei 
dall’altra, di faccia. A un segnale, cangiavano vicendevolmente di 
posto, correndo, e appoggiavano un ginocchio a terra. Allora uno 
di  essi  cantava  non  so  che  cosa,  con  un’acutissima  voce  in 
falsetto,  tutt’a  trilli  e a gorgheggi,  che durava parecchi  minuti, 
ascoltato  con un silenzio  profondo.  Poi,  a  un tratto,  balzavano 
tutti in piedi, in circolo, e spiccando un altissimo salto, gettando 
un grido di gioia, rovesciavano il fucile e sparavano contro terra. 
Non si può immaginare la rapidità, la furia, e quello che aveva di 
pazzamente  festoso e  di  diabolicamente  simpatico  quella  ridda 
tonante  e  lampeggiante,  intraveduta  in  mezzo  a  un  nuvolo  di 
polvere[71] saettato dal sole. Fra gli spettatori,  a pochi passi da 
me,  v’era un’arabina di  dieci  o dodici  anni, non ancora velata, 
uno dei più bei visetti  ch’io abbia visto a Tangeri,  d’un bruno 
pallido  delicatissimo,  la  quale  contemplava  coi  suoi  begli 
occhioni  celesti  pieni  di  stupore  uno  spettacolo  assai  più 
meraviglioso per lei che la danza dei soldati: quello che le offrivo 
io  levandomi  i  guanti;  questa  seconda  pelle  delle  mani,  come 



dicono i ragazzi arabi, che i cristiani si mettono e si tolgono a loro 
piacere, senza risentirne il menomo dolore.

Esitai  se  dovessi  andare  o  no  a  vedere  l’incantatore  dei 
serpenti;  ma  la  curiosità  vinse  il  ribrezzo.  Questi  così  detti 
incantatori appartengono alla confraternita degli Aissaua e dicono 
di  ricevere  dal  loro  patrono  Ben-Aïssa  il  privilegio  di  poter 
sfidare senza pericolo la morsicatura di  qualunque animale più 
velenoso.  Molti  viaggiatori,  infatti,  degni  di  pienissima  fede, 
assicurano  d’aver  visto  parecchi  di  costoro  farsi  morsicare  a 
sangue,  senz’effetto  venefico,  da  serpenti  di  cui  un  momento 
dopo  venne  esperimentato  il  veleno  potentissimo  sopra  altri 
animali; e dicono di non essere riusciti a scoprire di che mezzo si 
valessero  quei  destri  ciarlatani  per  rendere  innocua  la 
morsicatura. L’Aissaua che io vidi, dava uno spettacolo orribile, 
ma incruento. Era un arabo piccolo, tarchiato, col[72] viso smorto, 
una  faccia  di  giustiziere,  chiomato  come  un  re  merovingio  e 
vestito d’una specie di camicia azzurrina che gli scendeva fino ai 
piedi.  Quando  m’avvicinai,  saltellava  grottescamente  intorno  a 
una pelle di capra distesa in terra, dalla quale usciva la bocca d’un 
sacco,  dov’erano  chiusi  i  serpenti;  e  saltellando  cantava, 
accompagnato da un flauto, una canzone di motivo malinconico, 
che doveva essere una invocazione al suo Santo. Finito il canto, 
chiacchierò e gesticolò lungo tempo per farsi buttar dei denari, 
poi s’inginocchiò davanti alla pelle di capra, ficcò la mano nel 
sacco,  ne  tirò  fuori,  con  molti  riguardi,  un  lungo  serpente 
verdognolo, pieno di vita, e lo portò in giro sotto gli occhi degli 
spettatori.  Poi cominciò a maneggiarlo in tutti  i modi,  come se 
fosse stato un pezzo di corda. Lo afferrò per il  collo,  lo tenne 
sospeso per la  coda,  se  lo  attorcigliò  intorno alla  fronte,  se  lo 
nascose nel  petto,  lo  fece  passare  per  i  fori  del  cerchio  di  un 
tamburello, lo buttò in terra, lo trattenne col piede, se lo strinse 
sotto  un’ascella.  L’orribile  bestia  rizzava  la  testa  schiacciata, 



dardeggiava  la  lingua,  si  scontorceva con quei  suoi movimenti 
flessuosi,  odiosi,  abbietti,  che  sembrano  l’espressione  d’una 
vigliacca  perfidia;  e  schizzava  dagli  occhi  piccolissimi  tutta  la 
rabbia  che  gli  fremeva  nel  corpo;  ma  non  m’accorsi  che[73] 
mordesse mai la mano in cui era imprigionato. Quando fu stanco 
di  quel  lavoro,  l’Aissaua  strinse  il  serpente  per  la  nuca,  gli 
aggiustò  un  piccolo  ferro  nella  bocca  in  modo  da  fargliela 
rimanere aperta, e lo mostrò così agli spettatori più vicini, perchè 
osservassero  i  denti;  osservazione  affatto  superflua,  se  pure  la 
sostanza venefica rimaneva, perchè non v’era stata morsicatura. 
Dopo ciò afferrò il  serpente  con due mani,  si  mise  la  coda in 
bocca e cominciò a menar le mandibole: la bestia si scontorceva 
furiosamente; io me n’andai inorridito.

In  quel  momento  comparve  nel  Soc  il  nostro  Incaricato 
d’affari.  Lo  vide  dall’alto  della  collina  il  vice-governatore,  gli 
corse  incontro,  e  lo  condusse  sotto  la  sua  tenda,  dove  si 
radunarono  tutti  i  membri  della  futura  carovana,  io  compreso. 
Allora  accorsero  suonatori  e  soldati,  si  formò  un  grandissimo 
semicerchio di arabi davanti all’apertura della tenda, gli uomini 
dinanzi,  il  sesso  gentile,  a  gruppi,  di  dietro;  e  cominciò  un 
concerto indiavolato di danze, di canti, di grida, di fucilate, che 
durò più di un’ora, in mezzo a un denso nuvolo di fumo, al suono 
d’una musica spietata, fra gli strilli entusiastici delle donne e dei 
bambini, con paterna soddisfazione del vice-governatore e nostro 
vivo  piacere.  Prima  che  finissero,  l’Incaricato[74] d’affari  mise 
qualchecosa  di  giallo  nelle  mani  d’un soldato arabo,  perchè lo 
portasse a chi aveva diretto lo spettacolo. Il soldato tornò poco 
dopo e riferì, tradotto in spagnuolo, il curioso ringraziamento del 
beneficato: — L’ambasciatore d’Italia ha fatto una buona azione; 
Allà benedica tutti i peli della sua barba!



La feste  durò  fino  al  tramonto.  Strana  festa!  Tre  venditori 
d’acqua pura bastavano a soddisfare i bisogni di tutta quella folla 
immobile per una mezza giornata sotto i raggi del sole d’Affrica. 
Un marengo era forse il massimo del denaro messo in giro da 
quello straordinario concorso di gente. I soli piaceri erano vedere 
ed  udire.  Non uno scandalo  amoroso,  nè  un  ubbriaco,  nè  una 
coltellata! Nulla di comune colle feste popolari dei paesi civili.

Oltre a godere di tutti questi spettacoli, facevamo, io e i miei 
futuri  compagni  di  viaggio,  delle  frequenti  passeggiate  nella 
campagna di Tangeri,  che non è meno curiosa a vedersi che la 
città. Intorno alle mura si stende una cintura di giardini e di orti 
appartenenti la maggior parte ai ministri e ai consoli, quasi tutti 
trasandati;  ma  coperti  d’una  vegetazione  meravigliosa.  Sono 
lunghe file di aloè, simili a lancie gigantesche confitte in mezzo a 
un fascio di enormi daghe ricurve, poichè tale[75] è la forma delle 
loro foglie;  la  punta  delle  quali  è usata dagli  arabi,  colla  fibra 
della  foglia  medesima,  a  cucire  le  ferite.  Sono  fichi  d’India, 
kermus del Inde, come si chiamano in lingua moresca, altissimi, 
di foglie spesse un pollice, che sporgono sui sentieri fin quasi a 
impedire il passo; fichi comuni, all’ombra dei quali si potrebbero 
rizzare dieci tende; quercie, acacie, leandri, arbusti d’ogni forma, 
che  intrecciano  i  loro  rami  coi  rami  degli  alberi  più  alti,  e 
formano  coll’edera,  le  viti,  le  canne,  le  siepi,  degli  ammassi 
inestricabili di verzura, sotto i quali spariscono fossi e sentieri. In 
molti luoghi bisogna camminare a tentoni. Si passa da un podere 
all’altro  a  traverso  le  siepi  sforacchiate  o  sopra  le  cancellate 
abbattute,  in  mezzo  all’erbe  e  ai  fiori  che  s’alzano  fino  alla 
cintura  d’un  uomo;  e  non  si  vede  nessuno.  Qualche  casetta 
bianca, mezzo nascosta fra gli alberi, e qualche pozzo a ruota, dal 
quale, per mezzo di canaletti incrociati, si spande l’acqua per le 
terre, sono le sole cose che diano indizio di proprietà e di lavoro. 



Molte  volte,  se  non fosse  stato  con me  il  capitano  dello  stato 
maggiore, che è una guida abilissima, mi sarei smarrito in mezzo 
a quella vegetazione scompigliata; e infatti ci occorreva spesso di 
chiamarci l’un l’altro, come in un labirinto, per non perderci di 
vista,  e  godevamo  a  tuffarci,  a  nuotare  in  quell’immenso[76] 
verde,  ad  aprirci  la  via  colle  mani,  coi  piedi  e  colla  testa, 
coll’allegra  furia  di  selvaggi  tornati  dalla  schiavitù  alle  loro 
foreste.

Di là da questa cintura di orti e di giardini, non si trovano più 
nè alberi,  nè case,  nè siepi,  nè alcun indizio di  divisione della 
campagna.  Sono  colline,  vallette  verdi  e  piani  ondulati  dove 
pascola qualche raro armento, di cui non si vede il guardiano, e 
galoppa qualche cavallo sciolto. Una volta sola mi ricordo d’aver 
visto lavorare la terra. Un arabo stimolava un asino e una capra 
attaccati  a  un  aratro  piccolissimo,  di  forma  bizzarra,  costrutto 
forse  come  s’usavano  quattromil’anni  fa;  il  quale  scavava  un 
solco appena visibile in un terreno sparso di sassi e d’erbaccie. 
Qualcuno  mi  assicurò  d’aver  visto  più  d’una  volta  attaccato 
all’aratro un asino e una donna, e questo può dare un’idea dello 
stato  dell’agricoltura  nel  Marocco.  Il  solo  concime  col  quale 
governan la terra è la cenere della paglia che bruciano dopo il 
raccolto; e la sola cura usata per non stancarne la fecondità è di 
lasciarvi  crescere l’erba per  i  pascoli  il  terz’anno,  dopo avervi 
seminato grano e saggina nei primi due. Malgrado questo, la terra 
s’impoverisce dopo pochi raccolti, e allora i campagnuoli erranti 
vanno a dissodare nuovi terreni, che abbandonano poi alla loro 
volta  per  ritornare  agli  antichi;  e  così  non  è  mai[77] coltivata 
simultaneamente che una piccolissima parte delle terre arabili; di 
quelle  terre  che,  anche  mal  coltivate,  riportano  cento  volte  la 
semenza che vi si sparge.



La  più  bella  passeggiata  fu  quella  al  capo  Spartel, 
l’Ampelusium degli antichi, che forma l’estremità nord-ovest del 
continente africano: un monte di pietra bigia, alto trecento metri, 
tagliato a picco sul mare, e aperto sotto, sin da tempi antichi, in 
vaste caverne, la maggiore delle quali era consacrata ad Ercole: 
specus Herculi  sacer.  Sulla sommità di questo monte si alza il 
faro famoso, eretto da pochi anni, e mantenuto con una espressa 
contribuzione dalla maggior parte degli Stati d’Europa. Salimmo 
sulla cima della torre, fin dentro alla grande lanterna, che manda 
il  suo all’erta  luminoso  alla  distanza di  venticinque  miglia.  Di 
lassù l’occhio spazia su due mari e due continenti. Si vedono le 
ultime  acque  del  Mediterraneo,  e  l’immenso  orizzonte 
dell’Atlantico,  il  mare  delle  tenebre,  Bar-ed-Dolma,  come  lo 
chiamano gli arabi, che flagella i piedi della roccia.  Si vede la 
costa  spagnuola  dal  capo Trafalgar  fino al  capo d’Algesira;  la 
costa africana del Mediterraneo fino alle  montagne di Ceuta,  i 
septem  fratres dei  Romani;  e  lontano,  vagamente,  lo  scoglio 
enorme di Gibilterra, la sentinella eterna di questa porta del[78] 
vecchio  continente,  termine  misterioso  del  mondo  antico, 
diventato Favola vile ai naviganti industri.

In  queste  passeggiate  non  incontravamo  che  pochissima 
gente: per lo più arabi a piedi, che ci passavano accanto senza 
quasi guardarci,  e qualchevolta  un moro a cavallo,  che doveva 
essere  un  personaggio  importante  o  per  denaro  o  per  carica, 
accompagnato da un drappello di servi armati, il quale, passando, 
ci lanciava uno sguardo sprezzante. Le donne s’imbacuccavano 
con  maggior  cura  che  in  città,  alcune  brontolando,  altre 
voltandoci  bruscamente  le  spalle.  Qualche  arabo,  invece,  ci  si 
fermava  dinanzi,  ci  guardava  fisso,  mormorava  alcune  parole 
quasi  in  tuono  di  chi  domanda  un  favore  e  poi  tirava  innanzi 
senza  voltarsi.  Da  principio  non  capivamo  che  cosa  volessero 
dire. Ci fu poi spiegato che ci pregavano di domandare a Dio una 



grazia per loro. È una superstizione molto sparsa fra gli arabi che 
la preghiera dei mussulmani essendo graditissima a Dio, egli suol 
tardare lungamente ad accordare le grazie che gli domandano, per 
godere  più  a  lungo  il  piacere  di  sentirsi  pregare;  mentre  la 
preghiera  d’un  infedele,  d’un  cane,  come  un  cristiano  od  un 
ebreo, gli è tanto molesta,  che per liberarsene, l’esaudisce  ipso 
facto.  Le sole faccie amiche che incontrassimo erano i  ragazzi 
ebrei,[79] che giravano a drappelli, a cavallo agli asini, di collina 
in  collina,  e  ci  gettavano  un allegro:  Buenos  dias,  caballeros! 
passandoci accanto di galoppo.

Malgrado però la vita varia e nuova che menavamo a Tangeri, 
s’era  tutti  impazienti  di  partire,  per  poter  essere  di  ritorno  nel 
mese  di  Giugno,  prima  dei  grandi  calori.  L’Incaricato  d’affari 
aveva mandato un corriere a Fez ad annunziare che l’ambasciata 
era pronta; ma dovevano passare almeno dieci giorni prima che 
fosse  di  ritorno.  Notizie  private  dicevano  che  la  scorta  era  in 
viaggio; altre che non era ancora partita; eran tutte voci incerte e 
contraddittorie, come se quella Fez sospirata non fosse a duecento 
venti chilometri, ma a duemila miglia dalla costa. E questo, da un 
lato,  ci  piaceva,  perchè  quella  passeggiata  di  quindici  giorni 
prendeva  così,  nella  nostra  immaginazione,  l’apparenza  d’un 
lungo viaggio, e Fez l’attrattiva d’una città misteriosa. Al quale 
effetto  servivano pure le  strane cose che ci  dicevano di quella 
città, del suo popolo e dei pericoli del viaggio, coloro che v’erano 
stati con altre ambasciate. Ci dicevano che erano stati circondati 
da migliaia di cavalieri, i quali li salutavano con una tempesta di 
fucilate a bruciapelo, a rischio d’accecarli; che s’erano sentiti[80] 
fischiar  le  palle  all’orecchio;  che  a  noi  italiani  assai  più 
probabilmente  sarebbe  toccata  nel  capo,  per  sbaglio,  qualche 
oncia di piombo, diretta alla croce bianca della bandiera, la quale 
parrebbe  agli  arabi  un  insulto  a  Maometto.  Ci  parlavano  di 



scorpioni, di serpenti, di tarantole, di nuvoli di cavallette, di ragni 
e di  rospi enormi che avremmo trovati  per la  strada e sotto  le 
tende.  Ci  descrivevano  con  foschi  colori  l’entrata  delle 
ambasciate  in  Fez,  in  mezzo  a  un  turbinio  di  cavalli,  a 
un’immensa folla ostile, per strade coperte, oscure, ingombre di 
rovine e di carcasse d’animali. Ci preannunziavano un monte di 
malanni  durante  il  soggiorno  a  Fez:  languidezze  mortali, 
dissenterie  furiose,  reumatismi,  zanzare  mostruosamente  feroci, 
appetto alle quali erano una vera dolcezza quelle dei nostri paesi. 
E infine la nostalgia;  al qual proposito si parlava d’un giovane 
pittore di Bruxelles, andato a Fez coll’ambasciata belga, il quale 
in  capo a  una  settimana  era  stato  preso  da  una  così  disperata 
tristezza, che l’ambasciatore aveva dovuto rimandarlo a Tangeri a 
marcie forzate, per non vederselo morire sotto gli occhi. Ed era 
vero.  Ma queste  notizie  non facevano che accrescere  la  nostra 
impazienza.  Ed  io  mi  ricordavo  ridendo  d’una  certa  scappata 
ironica  che  m’aveva  fatto  mia  madre,  dopo  aver  tentato 
inutilmente  di  distogliermi  dal  viaggio  al  Marocco[81] collo 
spauracchio delle bestie feroci: — Oh poi, in fin dei conti,  hai 
ragione:  che  importa  essere  divorati  da  una  pantera?  Purchè  i 
giornali lo dicano!

Dopo tutto ciò, è facile immaginare che salto si sia fatto sulle 
seggiole  il  giorno  che  il  signor  Salomone  Aflalo,  secondo 
dracomanno della Legazione, si affacciò alla porta della sala da 
pranzo, e disse con voce sonora: — È arrivata la scorta da Fez.

Colla  scorta  erano  arrivati  i  cavalli,  i  muli,  i  cammelli,  i 
palafrenieri, le tende, l’itinerario fissato dal Sultano e l’annunzio 
che si poteva partire.

Bisognava però aspettare ancora alcuni giorni per lasciare un 
po’ di riposo agli uomini e alle bestie.



Le bestie erano state ricoverate alla Casba. Il giorno dopo le 
andammo a vedere. Erano quarantacinque cavalli, compresi quelli 
della scorta; una ventina di mule da sella e più di cinquanta mule 
da carico, alle quali se ne aggiunsero poi molte altre noleggiate a 
Tangeri;  i  cavalli  piccoli  e di forme svelte,  come tutti  i cavalli 
marocchini, e le mule robuste; le selle e i basti coperti di panno 
rosso; le staffe formate da una larga lastra di ferro ripiegata ai due 
lati, in maniera da sostenere ed abbracciare tutto il piede e servir 
insieme di sprone e di difesa.[82] Queste povere bestie erano quasi 
tutte  accovacciate,  sfinite  più  che  dalle  fatiche  del  viaggio, 
dall’insufficienza del nutrimento, una parte del quale, forse, era 
stata secondo l’uso trasformata in metallo dai conducenti. V’eran 
là alcuni soldati della scorta. Si avvicinarono e cominciarono a 
parlare, ingegnandosi di farci capire coi gesti che il viaggio era 
stato faticoso, che avevano patito un gran caldo e una gran sete, 
ma che grazie ad Allà erano arrivati sani e salvi. Ve n’erano dei 
neri e dei mulatti, tutti ravvolti nella cappa bianca, uomini alti ed 
ossuti,  faccie  ardite,  denti  ferini,  occhiacci  che  facevano  quasi 
pensare  che  non  sarebbe  stata  superflua  una  seconda  scorta, 
schierata fra noi e loro, per tutti  i  casi possibili.  Mentre i miei 
compagni gesticolavano, io cercai fra le mule quella che aveva 
negli  occhi  una  più  dolce  espressione  di  generosità  e  di 
mansuetudine; era una mula bianca colla groppa rabescata; decisi 
di affidare ad essa la mia vita, e d’allora fino al ritorno, rimasero 
legate a quella sella tutte le speranze della letteratura italiana nel 
Marocco.

Di là andammo al  Soc di barra, dov’erano state piantate le 
tende  principali.  Fu  un  gran  piacere  per  noi  il  vedere  quelle 
casette  di  tela  dove dovevamo dormire trenta  notti  in mezzo a 
solitudini  sconosciute,  e  vedere e  sentire  tante  cose mirabili,  e 
preparare chi una carta geografica,[83] chi una relazione ufficiale, 
chi un quadro, chi un libro, formando tutti insieme una piccola 



Italia pellegrinante a traverso l’Impero dei Sceriffi! Erano tende 
di forma cilindro-conica, alcune grandi tanto da contenere più di 
venti persone, tutte altissime, di tela doppia, listate di guernizioni 
turchine  e  ornate  sulla  cima  di  grosse  palle  metalliche.  La 
maggior parte appartenevano al Sultano, e chi sa quante belle del 
suo  serraglio  ci  avevan  dormito  sotto  nei  viaggi  da  Fez  a 
Mechinez  e  da  Mechinez  a  Marocco!  In  un  angolo 
dell’accampamento,  v’era  un  gruppo  di  soldati  della  scorta,  a 
piedi, e dinanzi a loro un personaggio sconosciuto che aspettava il 
ministro. Era un omo sui trentacinque anni, di aspetto maestoso, 
mulatto,  corpulento,  con  un  gran  turbante  bianco,  la  cappa 
turchina, i calzoncini rossi, e una sciabola col fodero di cuoio e il 
manico  di  corno  di  rinoceronte.  Il  ministro,  arrivato  pochi 
momenti dopo, ce lo presentò. Era il comandante della scorta; un 
generale  dell’esercito  imperiale,  di  nome  Hamed  Ben  Kasen 
Buhamei,  il  quale  doveva  accompagnarci  a  Fez  e 
riaccompagnarci a Tangeri, e colla sua testa rispondere al Sultano 
della sicurezza delle nostre. Ci strinse la mano con molta grazia e 
ci fece dire dall’interprete che sperava si sarebbe fatto un buon 
viaggio.  Il  suo  viso  e  le  sue  maniere  mi  rassicurarono[84] 
completamente  riguardo  ai  denti  e  agli  occhi  dei  soldati  che 
avevo visti alla Casba. Non era bello; ma il suo volto esprimeva 
un’indole mite  e un’intelligenza sveglia.  Doveva saper leggere, 
scrivere e far di conto, essere insomma uno dei più colti generali 
dell’esercito, se il ministero della guerra gli aveva affidata quella 
delicata missione.  In sua presenza si fece la distribuzione delle 
tende. Una fu assegnata alla pittura; della più grande, dopo quella 
dell’ambasciatore, pigliammo possesso il comandante di fregata, 
il capitano di stato maggiore, il viceconsole ed io, e fin d’allora si 
previde  che  sarebbe  stata  la  tenda  più  chiassosa  del  campo. 
Un’altra,  grandissima,  fu  scelta  per  sala  da  pranzo.  Poi  si 
fissarono quelle del medico, degli interpreti, dei cuochi, dei servi, 
dei soldati della Legazione. Il Comandante della scorta e i suoi 



soldati  avevano le  loro tende  a  parte.  Altre  tende  si  sarebbero 
aggiunte il giorno della partenza. In somma, c’era da prevedere 
che sarebbe riuscito un accampamento bellissimo, e io mi sentivo 
dentro degli accessi precoci di furore descrittivo.

Il  giorno dopo l’Incaricato d’affari  andò col comandante di 
fregata e col capitano a far visita al Rappresentante del governo 
imperiale, Sidi-Bargas, che esercita in un certo senso l’ufficio[85] 
di ministro degli affari esteri a Tangeri. Io m’aggregai a loro.

Ero curioso di veder da vicino un ministro degli affari esteri, 
il quale, se gli stipendi non sono stati accresciuti da vent’anni in 
qua (cosa poco probabile), riceve dal governo settantacinque lire 
al mese, compreso il fondo per le spese di rappresentanza; lauto 
stipendio,  nondimeno,  appetto  a  quello  dei  Governatori,  che  è 
solamente di cinquanta. E non è a dire che questa carica sia una 
sine  cura e  vi  si  possa sobbarcare  il  primo  venuto.  Il  famoso 
sultano  Abd-Er-Rahman,  per  esempio,  che  regnò  dal  1822  al 
1859,  non  vi  seppe  trovare  altr’uomo  adatto  che  un  Sidi-
Mohammed-el-Khatib,  negoziante  di  zucchero  e  di  caffè,  che 
pure facendo il  ministro  continuava a trafficare  regolarmente a 
Tangeri e a Gibilterra. Le istruzioni, infatti, che questo ministro 
riceve dal suo governo, benchè sieno molto semplici, sono tali da 
mettere nell’imbarazzo anche il più sottile diplomatico europeo. 
Un console francese le ha formulate con molta precisione: — a 
tutte  le  domande  dei  consoli,  rispondere  con  promesse;  — di 
queste  promesse  differire  fino  al  più  tardi  possibile 
l’adempimento;  —  guadagnar  tempo;  —  suscitare  difficoltà 
d’ogni  natura  ai  reclamanti,  —  fare  in  modo  che,  stanchi  di 
reclamare, desistano; — cedere, se minacciano, il[86] meno che si 
può; — se poi il cannone se ne immischia, cedere, ma non prima 
del momento supremo.  Ma convien dire che dopo la guerra di 



Spagna, e particolarmente sotto il  regno di Mulei-el-Hassen, le 
cose son molto cangiate.

Salimmo alla Casba, dov’è la casa del ministro. Una schiera 
di soldati faceva ala davanti alla porta. Si attraversò un giardino, e 
s’entrò in una sala spaziosa, dove vennero incontro all’Incaricato 
d’affari il ministro degli esteri e il governatore di Tangeri.

In  fondo  alla  sala  v’era  un  alcova  con  un  sofà  e  alcune 
seggiole;  in un angolo un letto  modestissimo;  sotto il  letto,  un 
servizio da caffè; le pareti bianche e nude; il pavimento coperto di 
stuoie.

Sedemmo nell’alcova.

I due personaggi che ci stavano davanti formavano tra loro un 
contrasto ammirabile. L’uno, Sidi-Bargas, il ministro, era un bel 
vecchio, colla barba bianca, la carnagione chiara, due occhi d’una 
vivacità indescrivibile e una gran bocca, sempre sorridente, che 
lasciava vedere due file di grossi denti bianchi come l’avorio; un 
viso che rivelava  a primo aspetto l’astuzia  finissima e l’indole 
meravigliosamente  pieghevole  richiesta  dalla  natura  del  suo 
ministero.  Gli  occhiali,  la  tabacchiera,  certi  movimenti 
cerimoniosi del capo e della mano, gli[87] davan quasi l’aria d’un 
diplomatico  europeo.  Si  vedeva  l’uomo avvezzo a  trattare  con 
cristiani,  superiore,  forse,  a  molte  superstizioni  e  a  molti 
pregiudizii del suo popolo, un mussulmano di manica larga, un 
moro  inverniciato  di  civiltà.  L’altro,  il  Caid  Misfiui,  pareva 
l’incarnazione  del  Marocco.  Era  un  omo  d’una  cinquantina 
d’anni,  di  color  bronzino,  di  barba  nera,  membruto,  cupo, 
taciturno; una faccia che pareva non avesse mai sorriso. Teneva il 
capo basso, gli occhi a terra, le sopracciglia corrugate; si sarebbe 
detto che gl’ispiravamo un profondo senso di ripugnanza. Io lo 



guardavo  di  sott’occhio,  con  diffidenza.  Mi  pareva  che 
quell’uomo non dovesse mai aprir bocca altro che per far rotolare 
una  testa  ai  suoi  piedi.  Tutti  e  due  avevano  in  capo  un  gran 
turbante di mussolina ed erano ravvolti dalla testa ai piedi in un 
caïc trasparente.

L’incaricato  d’affari  presentò  a  questi  due  personaggi,  per 
mezzo dell’interprete, il Comandante di fregata e il capitano. Eran 
due  ufficiali:  la  presentazione  non  richiedeva  commenti. 
Presentando me,  invece,  bisognava spiegare presso a  poco che 
specie  di  mestiere  facessi.  L’Incaricato  d’affari  lo  spiegò  in 
termini iperbolici. Sidi-Bargas stette un po’ pensando e poi disse 
alcune parole all’interprete il quale tradusse:[88]

— Sua  Eccellenza  domanda  perchè  avendo  codesta  abilità 
nella  mano,  Vostra  Signoria  la  porta  coperta.  Vostra  Signoria 
dovrebbe levarsi il guanto perchè si potesse vedere la mano.

Il complimento era così nuovo per me che non trovai subito 
una risposta.

—  Non  è  necessario,  —  osservò  l’Incaricato  d’affari,  — 
perchè la facoltà risiede nella mente e non nella mano.

Pareva che fosse tutto detto. Ma quando un moro s’attacca a 
una metafora, non la lascia così facilmente.

— È vero,  fece rispondere sua Eccellenza,  — ma la  mano 
essendo lo strumento è anche il simbolo della facoltà della mente.

La discussione si prolungò per qualche altro minuto.

— È un dono d’Allà — conchiuse finalmente Sidi-Bargas.



— Avaro Allà! dissi in cuor mio.

La  conversazione  durò  un  pezzo  e  s’aggirò  quasi  sempre 
intorno al viaggio. Fu una lunga citazione di nomi di governatori, 
di provincie, di fiumi, di valli, di monti, di pianure, che avremmo 
trovato sul nostro cammino; nomi che mi suonavano all’orecchio 
come  altrettante  promesse  di  avvenimenti  meravigliosi,  e 
mettevano in gran moto la mia immaginazione.  Che cos’era la 
Montagna  rossa?  Che  avremmo[89] veduto  sulle  sponde  del 
Fiume  delle  Perle?  Che  omo  doveva  essere  un  governatore 
chiamato  Figlio  della  cavalla?  Il  nostro  Incaricato  fece  varie 
domande riguardo alle distanze, all’acqua, all’ombra. Sidi-Bargas 
aveva  tutto  sulla  punta  delle  dita,  e  da  questo  lato  bisogna 
riconoscere ch’era molto al di sopra di Visconti Venosta, il quale 
non sarebbe certo  in grado di dire a un ambasciatore  straniero 
quante sorgenti d’acqua pura e quanti gruppi d’alberi si trovano 
sulla strada da Napoli a Roma. Augurò infine un buon viaggio 
colla  formola:  —  La  pace  sia  sulla  vostra  strada,  —  e 
accompagnò l’Incaricato fin sull’uscio, stringendo la mano a tutti 
coll’apparenza d’una grande cordialità.  Il  Caid Misfiui,  sempre 
muto, ci porse la punta delle dita, senza guardarci nel viso. — La 
mano, veh! — dissi tra me stendendogli la mia; — non la testa.

Eravamo già fuori della sala, quando il ministro ci raggiunse.

— Che giorno partite? domandò al Comm. Scovasso.

— Domenica, — questo rispose.

— Partite lunedì! — disse in tono premuroso Sidi-Bargas.

L’Incaricato gli fece domandare perchè.



— Perchè è giorno di buon augurio! — rispose con serietà, — 
e fatto un nuovo inchino, disparve.[90]

Sidi-Misfiui,  mi fu detto poi, ha tra i Mori la fama di gran 
dotto, fu maestro del Sultano regnante, ed è, come gli si legge nel 
viso,  un mussulmano fanatico.  Sidi-Bargas gode la  riputazione 
più amabile di gran giocatore di scacchi.

Tre giorni prima della partenza, la stradetta dove dà la porta 
della  Legazione  era  già  affollata  di  curiosi.  Dieci  grandi 
cammelli,  che dovevano portare a Fez, prima del nostro arrivo, 
una parte delle provvigioni di vino, vennero l’un dopo l’altro a 
inginocchiarsi davanti alla porta per ricevere il carico, e partirono 
accompagnati da un drappello di servi e di soldati. Dentro la casa, 
in quegli ultimi tre giorni, raddoppiò il lavoro e il via vai. Ai servi 
e ai soldati della Legazione s’aggiunsero i servi venuti da Fez. Ad 
ogni  ora  del  giorno  arrivavano  provvigioni.  La  casa  pareva 
un’officina, un magazzino e uno scalo. Si temette un momento 
che  non  bastasse  il  tempo  agli  apparecchi  per  poter  partire  il 
giorno  fissato.  Ma  la  domenica  sera,  tre  di  maggio,  tutto  era 
pronto,  compresa  l’asta  altissima  d’una  smisurata  bandiera 
tricolore che doveva sventolare  in mezzo alle  tende;  e la notte 
poterono essere caricati sulle mule tutti i bagagli, che partirono il 
lunedì mattina, molte ore prima di noi, affinchè, arrivando la sera 
alla tappa, trovassimo l’accampamento piantato.[91]

Ricorderò sempre, con una emozione gradevole, quegli ultimi 
momenti che passammo nel cortile della Legazione prima della 
partenza.

C’eravamo tutti. Erano arrivati il giorno innanzi, per unirsi a 
noi,  un vecchio amico dell’Incaricato d’affari,  il  signor Patxot, 



antico  ministro  di  Spagna  a  Tangeri,  e  il  signor  Morteo, 
genovese, agente consolare d’Italia a Mazagan. C’era il medico 
della  carovana,  Miguerez,  nativo  di  Algeri;  un  ricco  moro; 
Mohamed-Ducali,  suddito  italiano,  che  accompagnava 
l’ambasciata in qualità di scrivano; il secondo dracomanno della 
Legazione, Salomone Aflalo; due marinai italiani, uno ordinanza 
del comandante Cassone e l’altro  calafato a bordo del  Dora; i 
soldati della Legazione in gran gala; i cuochi, gli operai, i servi, 
tutte  persone  sconosciute  che  due  mesi  di  vita  comune 
nell’interno del Marocco dovevano rendermi famigliari, e che io 
mi preparavo a studiare sin da quel momento, ad uno ad uno, per 
farli un giorno movere e parlare nel libro che avevo in testa. Tutti 
avevano nel vestito qualchecosa di particolare, che dava a quella 
riunione un aspetto straordinariamente pittoresco. Erano cappelli 
piumati, cappe bianche, grandi ghette, veli, bisaccie, coperte da 
campo  di  colori  bizzarri.  C’era  da  fare  un  bazar  tra  pistole, 
barometri,  quaderni,  album e cannocchiali.  Pareva che fossimo 
preparati a[92] partire per il Capo di Buona Speranza. Si fremeva 
tutti d’impazienza, di curiosità e d’allegrezza. Per giunta il tempo 
era bellissimo e soffiava un’auretta marina deliziosa. Maometto 
era coll’Italia.

Alle cinque in punto l’ambasciatore montò a cavallo e sulle 
terrazze delle Legazioni s’alzarono le bandiere in segno di saluto.

Preoccupato  com’ero  della  mia  cavalcatura,  in  quel 
tafferuglio  pericoloso  della  partenza,  non  ricordo  che 
confusamente  la  folla  che ingombrava  le  strade,  le  belle  ebree 
affacciate alle terrazze, e un ragazzo arabo che mentre uscivo per 
la porta del Soc, esclamò con un accento strano: — Italia!

Sul Soc si unirono a noi i rappresentanti di tutte le Legazioni, 
per  accompagnarci,  secondo  l’uso,  fino  a  qualche  miglio  da 



Tangeri; e prendemmo tutti insieme la via di Fez, confusi in una 
cavalcata  rumorosa,  davanti  a cui sventolava la bandiera verde 
del Profeta.[93]

HAD-EL-GARBÌA

Era  una  folla  di  ministri,  di  consoli,  di  dracomanni,  di 
segretarii,  di  cancellieri,  una  grande  ambasciata  internazionale, 
che rappresentava sei monarchie e due repubbliche, composta per 
la maggior parte di gente che aveva girato mezza la terra. Fra gli 
altri,  il  console  di  Spagna,  vestito  del  grazioso  costume  della 
provincia  di  Murcia,  con un pugnaletto  alla  cintura;  il  console 
gigantesco degli Stati Uniti, antico colonnello di cavalleria, che 
s’alzava di tutta la testa al di sopra della comitiva, e cavalcava un 
bel  cavallo  arabo  bardato  alla  messicana;  il  dracomanno  della 
Legazione di Francia, un uomo di forme atletiche, piantato sopra 
un  enorme  cavallo  bianco,  col  quale  presentava  in  certi 
atteggiamenti i contorni fantastici e poderosi di un centauro; delle 
faccie inglesi, portoghesi,[94] andaluse, tedesche. Tutti parlavano, 
ed era una conversazione in dieci lingue, accompagnata da risate, 
canterellamenti e nitriti. Davanti a noi cavalcava il portabandiera, 
seguito da due soldati della Legazione d’Italia; dietro venivano i 
cavalieri della scorta, guidati dal generale mulatto, coi fucili ritti 
sulle selle; dai lati uno sciame di servi arabi a piedi. Tutta questa 
comitiva,  dorata  dagli  ultimi  raggi  del  sole,  presentava  uno 
spettacolo  così  splendidamente  pittoresco,  che  ognuno  di  noi 
lasciava trasparire sul volto la compiacenza d’essere una figura 
del quadro.



A poco a poco quasi tutti coloro che ci accompagnavano, si 
accomiatarono e tornarono a Tangeri; non rimasero più con noi 
che l’America e la Spagna.

La strada, per allora, non era delle peggio; la mia mula pareva 
la  mula  più  docile  dell’Impero;  che  cosa  mi  rimaneva  a 
desiderare? Ma non c’è felicità intera sulla terra. Il capitano mi si 
avvicinò e mi diede una notizia spiacevole. Il vice-console, Paolo 
Grande, nostro compagno di tenda, era sonnambulo. Il capitano 
stesso l’aveva incontrato la notte prima, su per le scale della casa 
della  Legazione,  ravvolto  in  un lenzuolo,  con  un lume in  una 
mano  e  una  pistola  nell’altra.  I  servi  della  casa,  interrogati, 
avevano confermata la cosa. Dormire[95] sotto la tenda con lui era 
pericoloso.  Il  capitano  pregava  me,  poichè  avevo  maggiore 
famigliarità col vice-console, d’indurlo a rimettere a qualcuno le 
sue armi durante la notte. Io promisi di fare tutto il possibile. — 
Mi raccomando — ; disse allontanandosi; — anche in nome del 
Comandante; si tratta di salvare la pelle. — Questa ci mancava! 
— pensai, e cercai subito il vice-console. Egli stesso mi venne 
accanto. Di domanda in domanda riuscii a sapere che aveva con 
sè  un  piccolo  arsenale,  tra  armi  da  fuoco  e  armi  da  taglio; 
compreso un pugnalaccio moresco, di cui mi fece la descrizione, 
e che, non so perchè, mi pareva stato fabbricato apposta per farmi 
un buco nel cuore. Ma come fargli capire la cosa? E se non ne 
avesse avuto coscienza? Decisi di aspettare fino a notte, quando 
andassimo a letto, e per tutta la strada non mi potei più liberare da 
quel pensiero molesto.

Camminavamo sopra un terreno ondulato a grandi curve, in 
una  campagna  verde  e  solitaria.  La  strada,  se  si  può  chiamar 
strada,  era  formata  da  un  gran  numero  di  sentieri  paralleli,  in 
alcuni  punti  incrociati,  serpeggianti  in  mezzo  a  cespugli  e 
pietroni,  infossati  come  letti  di  rigagnoli.  Qualche  palma  e 



qualche aloè disegnava le sue forme nere sull’orizzonte dorato. Il 
cielo cominciava a coprirsi di stelle. Non[96] si vedeva nessuno nè 
vicino nè lontano.  A un certo punto, sentimmo alcune fucilate. 
Era un gruppo d’arabi che dalla sommità d’una collina salutavano 
l’ambasciatore.  Dopo  tre  ore  di  cammino,  era  notte  fitta; 
cominciavamo  a  desiderare  l’accampamento.  La  fame  in 
qualcuno, in altri la stanchezza aveva troncate le conversazioni. 
Non si sentiva più che il passo dei cavalli e il respiro affannoso 
dei servi che ci seguivano correndo. A un tratto risuonò un grido 
del Caid. Ci voltammo e vedemmo un’altura, alla nostra destra, 
tutta scintillante di lumi. Era il nostro primo accampamento e lo 
salutammo con un grido.

Non saprei esprimere il piacere che provai mettendo piede a 
terra in mezzo a quelle tende. Se non fosse stata la dignità, che 
dovevo  serbare,  di  rappresentante  della  letteratura  italiana,  mi 
sarei messo a fare delle capriole. Era una piccola città, illuminata, 
popolata, rumorosa. Da ogni parte scoppiettavano i fuochi delle 
cucine.  Servi,  soldati,  cuochi,  marinai  andavano  e  venivano 
scambiandosi ordini e domande in tutte le lingue della torre di 
Babele. Le tende formavano un gran circolo, in mezzo al quale 
era piantata la bandiera italiana. Di là dalle tende erano schierati i 
cavalli ed i muli.  La scorta aveva il suo piccolo accampamento 
appartato.  Tutto era ordinato militarmente.[97] Riconobbi subito 
casa mia e corsi a prenderne possesso. V’erano quattro letti  da 
campagna, stuoie e tappeti, lanterne, candelieri, tavolini, seggiole 
a ìccase, lavamani colle asticciuole strisciate dei tre colori italiani 
e  un  grande  sventolatore  all’indiana.  Era  un  accampamento 
principesco, da passarci volentieri un annetto. La nostra tenda era 
posta fra quella dell’ambasciatore e quella degli artisti.

Un’ora dopo l’arrivo ci sedemmo a tavola sotto la gran tenda 
consacrata a Lucullo. Credo che fu quello il pranzo più allegro 



che  sia  mai  stato  fatto  dentro  i  confini  del  Marocco  dalla 
fondazione di Fez in poi. Eravamo sedici,  compreso il console 
d’America  coi  suoi  due  figli  e  il  console  di  Spagna  con  due 
impiegati  della Legazione.  La cucina italiana riportò un trionfo 
solenne.  Era  la  prima  volta,  credo,  che  in  mezzo  a  quella 
campagna deserta s’alzavano ad Allà i vapori dei maccheroni al 
sugo  e  del  risotto  alla  milanese.  L’autore,  un  grosso  cuoco 
francese  venuto  per  quella  sola  notte  da  Tangeri,  fu  chiamato 
clamorosamente agli onori del proscenio. I brindisi scoppiarono 
l’un  dall’altro  in  italiano,  in  spagnuolo,  in  verso,  in  prosa,  in 
musica.  Il  console  di  Spagna,  un  bel  castigliano  dello  stampo 
antico, gran barba, gran torace e gran cuore, declamò, con una 
mano sul manico del pugnale, il dialogo di don Juan Tenorio[98] e 
di  don  Luis  Mendia  nel  dramma  famoso  di  Josè  Zorilla.  Si 
disputò sulla quistione d’Oriente, sugli occhi delle donne arabe, 
sulla guerra carlista, sull’immortalità dell’anima, sulle proprietà 
del  terribile  cobra  capello,  l’aspide  di  Cleopatra,  dal  quale  si 
lasciano  morsicare  impunemente  i  ciarlatani  marocchini. 
Qualcuno,  in  mezzo  al  clamore  della  conversazione,  mi  disse 
nell’orecchio che mi sarebbe stato riconoscente per la vita se nel 
mio  futuro  libro  sul  Marocco  avessi  scritto  ch’egli  aveva 
ammazzato  un  leone.  Io  colsi  quest’occasione  per  pregare  i 
commensali  di darmi ciascheduno una nota bene ordinata delle 
bestie feroci di cui desideravano che li facessi trionfare. Il console 
di Spagna, per riconoscenza, improvvisò una strofetta castigliana 
in onore della mia mula, e cantando tutti insieme questa strofetta 
sopra un motivo dell’Italiana in Algeri, uscimmo dalla tenda per 
andar a dormire.

L’accampamento  era  immerso  in  un  profondo  silenzio. 
Davanti alla tenda dell’Ambasciatore, che s’era ritirato prima di 
noi, vegliava il fido Selam, primo soldato della Legazione. Fra le 
tende lontane passeggiava lentamente, come una larva bianca, il 



Caid della scorta. Il cielo era tutto scintillante di stelle. Che beata 
notte, se non avessi avuto quella spina del sonnambulo![99]

Entrando  nella  tenda,  il  capitano  mi  ripetè  la 
raccomandazione. Decisi d’intavolare il discorso quando fossimo 
a letto.  Era indispensabile;  ma mi costava un grande sforzo.  Il 
viceconsole  avrebbe potuto prender  la cosa in  mala  parte  e ne 
sarei  stato  dolentissimo.  Era  un  compagno  così  piacevole!  Da 
schietto  siciliano,  pieno  di  fuoco,  parlava  delle  cose  più 
insignificanti collo stile e coll’accento d’un predicatore ispirato. 
Profondeva gli  aggettivi  terribile  — immenso — divino — ad 
ogni proposito. Il suo gesto più riposato era di agitare le mani al 
di sopra della testa. A vederlo discutere, con quegli occhi che gli 
uscivan  dal  capo,  con  quel  naso  aquilino  che  pareva  volesse 
agganciare l’avversario, si sarebbe giudicato un uomo irascibile e 
imperioso; ed era invece la più buona, la più arrendevole pasta di 
giovanotto che si possa immaginare.

— Animo — disse il capitano quando fummo tutti e quattro a 
letto.

— Signor Grande,  — io cominciai  — lei  ha l’abitudine  di 
levarsi durante la notte?

Parve  molto  meravigliato  della  mia  domanda.  —  No  — 
rispose — e mi spiacerebbe che l’avesse qualchedun altro.

Quest’è  curiosa!  pensai.  —  Dunque  —  soggiunsi  —  lei 
riconosce che è un abitudine pericolosa.[100]

Mi guardò.



— Scusi — disse poi — mi pare che su quest’argomento lei 
non dovrebbe scherzare.

—  Mi  scusi  lei,  io  risposi,  —  non  ho  menomamente 
l’intenzione di scherzare. Non è mia abitudine di scherzare sulle 
cose tristi.

—  È  una  cosa  triste  davvero,  e  toccherebbe  a  lei  a 
scongiurarne le cattive conseguenze.

— Questa  è  bella!  Pretenderebbe  che andassi  a  dormire  in 
mezzo ai campi?

— Dei due mi pare che ci dovrebbe andar lei e non io.

— È una vera impertinenza! — diss’io balzando a sedere sul 
letto.

—  Oh  stiamo  a  vedere  adesso,  —  gridò  il  viceconsole 
alzandosi istizzito, — che è un’impertinenza il non volersi lasciar 
ammazzare!

Una  gran  risata  del  capitano  e  del  comandante  troncò  la 
discussione, e prima ancora che essi parlassero, il signor Grande 
ed  io  capimmo  d’esser  stati  corbellati  tutt’e  due.  A  lui  pure 
avevan  fatto  credere  che  io  giravo  la  notte  per  la  casa  della 
Legazione, con un lenzuolo sulle spalle e una pistola nel pugno.

La  notte  passò  senz’accidenti,  e  la  mattina  mi  svegliai  in 
tempo per vedere l’aurora.



L’accampamento europeo era ancora immerso[101] nel sonno; 
soltanto in mezzo alle tende della scorta si cominciava a mover 
qualcuno.

Il cielo era tutto color di rosa ad oriente.

Mi  avanzai  fino  in  mezzo  all’accampamento  e  rimasi  per 
molto  tempo  immobile  a  contemplare  lo  spettacolo  che  mi  si 
spiegava d’intorno.

Le tende erano piantate sul fianco d’una collina tutta coperta 
d’erbe, di fichi d’india, d’aloè e d’arbusti fioriti. Vicino alla tenda 
dell’ambasciatore  s’alzava  una  palma  altissima,  inclinata 
graziosamente verso oriente. Davanti alla collina si stendeva una 
grande pianura ondulata e florida, chiusa lontano da una catena di 
monti di color verde cupo, di là dalla quale apparivano altri monti 
azzurrini quasi svaniti nella limpidezza del cielo. Non si vedeva 
in tutto quello spazio nè una casa, nè una tenda, nè un armento, 
nè un nuvolo di fumo. Era come un immenso giardino chiuso ad 
ogni creatura vivente.  Un’aria fresca e odorosa faceva stormire 
leggermente le foglie della palma: unico rumore che mi giungesse 
all’orecchio. A un tratto, voltandomi, vidi dieci occhi spalancati 
fissi nei miei. Erano cinque arabi seduti sopra un masso di roccia, 
a pochi passi da me: lavoratori della campagna, venuti durante la 
notte,  chi  sa  di  dove,  per  vedere  l’accampamento.  Parevano 
scolpiti  nella[102] roccia  medesima  su  cui  riposavano.  Mi 
guardavano  senza  battere  palpebra,  senza  dar  segno  nè  di 
curiosità, nè di simpatia, nè di malevolenza, nè d’imbarazzo: tutti 
e  cinque  immobili  e  impassibili,  coi  visi  mezzo  nascosti  nei 
cappucci, che parevano la personificazione della solitudine e del 
silenzio della campagna. Misi una mano in tasca; quei dieci occhi 
accompagnarono il movimento della mano; tirai fuori un sigaro; 
quei  dieci  occhi  si  fissarono  sul  sigaro;  andai  innanzi,  tornai 



indietro,  mi  chinai  a  raccogliere  un  sasso,  e  quei  dieci  occhi 
m’erano sempre addosso. E non erano i soli. A poco a poco, ne 
scopersi molti altri, più lontano, seduti in mezzo all’erba, a due a 
due,  a  tre  a  tre,  anch’essi  incappucciati,  immobili,  cogli  occhi 
fissi su di me. Parevano gente sbucata allora di sotto terra, morti 
cogli  occhi  aperti,  apparenze  piuttosto  che  persone  reali,  che 
dovessero  svanire  ai  primi  raggi  del  sole.  Un  grido  lungo  e 
tremulo, che veniva dall’accampamento della scorta, mi distrasse 
da  quello  spettacolo.  Un  soldato  mussulmano  annuciava  ai 
compagni l’ora della preghiera, la prima delle cinque preghiere 
canoniche  che  ogni  musulmano  deve  fare  ogni  giorno.  Alcuni 
soldati  uscirono dalle  tende,  stesero per  terra  le  loro cappe,  vi 
s’inginocchiarono[103] su, rivolti verso l’oriente; si soffregarono 
tre volte le mani, le braccia, la testa e i piedi con una manata di 
terra, e poi cominciarono a recitare a bassa voce le loro preghiere 
inginocchiandosi,  rizzandosi  in  piedi,  prostrandosi  col  viso 
sull’erba,  alzando  le  mani  aperte  all’altezza  delle  orecchie,  e 
accoccolandosi sulle calcagna. Poco dopo uscì dalla sua tenda il 
comandante della scorta, poi i servi, poi i cuochi; in pochi minuti 
la maggior parte della popolazione del campo fu in piedi. Il sole, 
appena spuntato sull’orizzonte, scottava.

Rientrando  nella  tenda  feci  la  conoscenza  di  parecchi 
personaggi assai curiosi, di cui mi occorrerà di parlare sovente.

Il  primo  a  comparire  fu  uno  dei  due  marinai  italiani, 
ordinanza  del  comandante  di  fregata,  siciliano,  nato  a  Porto 
Empedocle, di nome Ranni, un giovanotto di venticinque anni, di 
alta statura, di forza erculea, d’indole buonissima, sempre grave 
come un magistrato, e dotato della singolare virtù di non stupirsi 
di  nulla,  di  trovar  tutto  naturale,  come  il  Goe  delle  Cinque 
settimane in  pallone,  di  meravigliarsi  soltanto  della  meraviglia 



degli altri. Per lui, Porto Empedocle, Gibilterra, l’Africa, la China 
dov’era stato, la luna se ce l’avessero portato, erano la stessissima 
cosa.[104]

— Che ne dici di questa vita? — gli domandò il comandante, 
mentre l’aiutava a vestirsi.

— Che vuol che ne dica? — rispose.

—  Oh  bella!  Il  viaggio,  il  paese  nuovo,  tutto  questo 
trambusto, non t’ha fatto nessuna impressione?

Stette un po’ pensando, e rispose ingenuamente: — Nessuna 
impressione.

—  Ma  come!  Quest’accampamento,  almeno,  non  è  uno 
spettacolo nuovo per te?

— Eh no, signor comandante.

— Ma quando mai l’hai visto prima d’ora?

— L’ho visto ieri sera.

Il comandante lo guardò.

— Ma ieri sera — domandò poi reprimendo la stizza — che 
impressione t’ha fatto?

—  Eh....  rispose  candidamente  il  buon  marinaio  —  ;  si 
capisce.... la stessa impressione di questa mattina.

Il comandante abbassò la testa in atto di rassegnazione.



Poco dopo entrò un altro personaggio non meno curioso. Era 
un  arabo  di  Tangeri,  che  il  viceconsole  aveva  preso  al  suo 
servizio, per tutto il tempo del viaggio. Aveva nome Ciua; ma il 
padrone lo chiamava Civo per maggiore facilità di pronunzia. Era 
un giovanotto grande e grosso, minchione quanto ce n’entrava, 
ma[105] buono e pieno di buon volere;  un fanciullone ingenuo, 
che a guardarlo, si metteva a ridere e nascondeva il viso. Non 
aveva altro vestito che una lunga e larga camicia bianca, sciolta, 
che quando camminava,  gli sventolava addosso in una maniera 
ridicola, e gli dava l’aria d’una caricatura di cherubino. Sapeva 
una trentina di parole spagnuole, e con queste s’ingegnava di farsi 
capire,  quando  era  costretto  a  parlare;  ma  col  suo  padrone 
s’esprimeva  quasi  sempre  a  gesti.  Così  a  occhio  gli  avrei  dati 
venticinque  anni;  ma  cogli  arabi  è  facile  sbagliare.  Glielo 
domandai.

Prima si coperse il viso con una mano, poi meditò qualche 
momento e rispose:

—  Cuando guerra España....  año y  medio. Al  tempo della 
guerra colla Spagna, che fu nel 1860, un anno e mezzo; aveva 
dunque diciasette anni.

— Che pezzo d’uomo per la sua età! dissi al vice-console.

— Immenso! — rispose.

Il  terzo  personaggio  fu  il  cuoco  dell’Ambasciatore,  che  ci 
portò il caffè; un piemontese pretto, tagliato tutto d’un pezzo in 
un  pilastro  dei  portici  di  piazza  Castello,  il  quale  da  Torino, 
ch’egli  chiamava il  giardino d’Italia,  era piovuto,  pochi  giorni 
prima,  a  Tangeri,  e  non  aveva  ancora  ritrovato  sè  stesso.  Il 



pover’uomo[106] non faceva che esclamare: — Oh che paese! Oh 
che paese!

Gli domandai se prima di partire da Torino, non gliel’avevan 
detto  che  paese  fosse  il  Marocco,  che  città  fosse  Tangeri.  Mi 
rispose di sì. Gli avevan detto: — Badate, Tangeri non è Torino. 
— Non sarà come Torino — egli aveva pensato — ; pazienza! 
Sarà  come  Genova,  come  Alessandria,  via!  — E invece  s’era 
ritrovato  in  una  città  di  quella  fatta!  N mes  ai  sarvaj![1] E  gli 
avevan messo ad aiutarlo due arabi che non capivano una parola 
di piemontese! O mi povr’om! E oltre a questo bisognava fare un 
viaggio  di  due  mesi  a  traverso  i  deserti  dell’Egitto!  Egli 
prevedeva che non ne sarebbe tornato vivo.

— Ma almeno  — gli  dissi  — quando  tornerete  a  Torino, 
avrete qualche cosa da raccontare.

— Ah! — rispose con accento malinconico, andandosene via 
— che cosa si può raccontare d’un paese dove non si trovano due 
foglie d’insalata!

Fatta  colezione,  l’Ambasciatore  diede  ordine  di  levare 
l’accampamento.

Durante quella  lunga operazione,  alla  quale[107] lavoravano 
poco  meno  di  cento  persone,  osservai  un  tratto  singolare  del 
carattere  degli  arabi,  che è  la passione smaniosa del  comando. 
Non  c’era  bisogno  di  nessun’indicazione,  per  riconoscere  alla 
prima in mezzo a quella folla confusa il capo mulattiere, il capo 
dei facchini, il capo dei servi delle tende, il capo dei soldati della 
Legazione. Chiunque era investito d’un’autorità, la faceva sentire 



e vedere, a proposito e a sproposito, colla voce, colle mani, cogli 
occhi, con tutte le forze dell’anima e del corpo. E chi non aveva 
autorità, coglieva ogni menomo pretesto per dare un ordine a un 
eguale,  per illudersi  d’essere qualchecosa più degli  altri.  Il  più 
cencioso  dei  servi  pareva  beato  di  poter  assumere  per  un 
momento  un  atteggiamento  imperioso.  La  più  semplice 
operazione, come d’annodare una corda o di sollevare una cassa, 
provocava uno scambio di grida tonanti,  di sguardi fulminei, di 
gesti  da  sultano  sdegnato.  Persino  Civo,  il  modesto  Civo, 
sultaneggiava  contro  due  arabi  della  campagna  che  si 
permettevano di guardar da lontano i bauli del suo padrone.

Alle  dieci  della  mattina,  sotto  un  sole  ardente,  la  lunga 
carovana cominciò a discendere lentamente nella pianura.

Il console di Spagna e i suoi due compagni[108] ci avevano 
lasciati  all’alba;  non  rimanevano  più  con  noi  altre  persone 
estranee all’ambasciata che il console d’America e i suoi figliuoli.

Dal luogo dove avevamo passato la notte, chiamato in arabo 
Ain-Dalia, che significa fontana di vino, per le vigne che v’erano 
nei tempi andati, dovevamo andare quel giorno a Had-el-Garbia, 
di là dalle montagne che chiudevano la pianura.

Per più d’un’ora si  camminò sopra un terreno leggermente 
ondulato,  in  mezzo  a  campi  d’orzo  e  di  miglio,  per  sentieri 
tortuosi,  che formavano coi loro incrociamenti  un gran numero 
d’isolette  coperte  d’erbe  rigogliose  e  di  fiori  altissimi.  Non  si 
vedea nessuno per la campagna, nessuno per la strada. Solamente 
dopo una mezz’ora di cammino, incontrammo una lunga fila di 
cammelli  condotta  da  due  beduini,  i  quali  passandoci  accanto 
mormorarono il solito saluto: — La pace sia sulla vostra strada.



Era una pietà  per  me il  vedere quei  poveri  servi arabi  che 
venivano accanto a noi, a piedi, carichi d’ombrelli, di pastrani, di 
cannocchiali, d’album, di mille gingilli, di cui ignoravano il nome 
e l’uso; costretti a seguitare correndo il passo rapido delle nostre 
mule,  soffocati  dalla  polvere,  arsi  dal  sole,  mal  nutriti,  mezzi 
nudi,  soggetti  a tutti,  non possessori  d’altro  al[109] mondo che 
d’un cencio di camicia e d’un paio di ciabatte; venuti a piedi da 
Fez a Tangeri, per tornare a piedi da Tangeri a Fez; e poi, chi sa! 
seguitare  qualche  altra  carovana  da  Fez  a  Marocco,  e  tirare 
innanzi così tutta la vita, senz’altro compenso che di non morire 
di  fame  e  di  poter  riposare  le  ossa  sotto  una  tenda!  Pensavo, 
guardandoli,  alla  «piramide della esistenza» del Goethe.  V’era, 
fra gli altri, un ragazzo mulatto di tredici o quattordici anni, bello 
e sveltissimo, il quale fissava sempre in viso ora a me ora ad altri 
dell’ambasciata  due  grandi  occhi  neri  pieni  di  curiosità  e  di 
simpatia, che diceano e domandavano confusamente mille cose. 
Era un trovatello, frutto chi sa di che strani amori, che cominciava 
coll’ambasciata  italiana la corsa faticosa,  nella quale  forse non 
doveva arrestarsi che per cadere nella fossa. Un altro, un vecchio 
tutt’ossa e pelle, correva col capo basso, cogli occhi chiusi, coi 
pugni  stretti,  colla  rassegnazione  disperata  d’un  dannato.  Altri 
parlavano e ridevano ansando. A un tratto, uno spiccò la corsa, 
passò dinnanzi a tutti e disparve. Dieci minuti dopo lo trovammo 
seduto  all’ombra  d’un  fico.  Aveva  fatto  un  mezzo  miglio  per 
guadagnare sulla carovana cinque minuti di cammino e goderseli 
all’ombra.

Intanto eravamo arrivati ai piedi d’una piccola[110] montagna, 
chiamata in arabo la Montagna Rossa dal colore della sua terra; 
ripida, rocciosa e ancora irta degli avanzi d’un bosco abbattuto. 



Quella salita c’era stata annunziata fin da Tangeri come il passo 
più  pericoloso  del  viaggio.  Mula  mia,  —  dissi  tra  me  —  ti 
raccomando  il  mio  contratto  coll’editore;  —  e  la  spinsi  su 
coll’animo  preparato  a  un  capitombolo.  I  sentieri  salivano 
serpeggiando  in  mezzo  a  grandi  sassi  che  mi  parevano  stati 
acuminati  e  affilati  apposta  da  un  mio  nemico  personale  per 
incidermi  le  parti  posteriori;  a  ogni  movimento  incerto  della 
mula,  mi sentivo scappare dalla testa un capitolo del mio libro 
futuro;  due  volte  la  povera  bestia,  piegandosi  sui  ginocchi, 
slanciò la mia anima sui confini d’un mondo migliore; ma infine 
riuscii  a  toccare  sano e  salvo  la  sommità,  dove m’accorsi  con 
grande meraviglia d’essermi lasciato indietro i compagni, i due 
pittori  eccettuati,  i  quali  m’avevano  preceduto  per  osservare 
dall’alto l’ambasciata che s’avanzava.

Lo spettacolo valeva veramente la fatica d’una salita forzata.

La carovana da mezzo il fianco della montagna s’allungava 
per  più  d’un  miglio  nella  pianura.  Il  primo  era  il  gruppo 
dell’ambasciata,  fra  cui  spiccava  il  cappello  piumato 
dell’Ambasciatore e il turbante bianco di Mohammed[111] Ducali; 
e  ai  lati  e  dietro  uno  sciame  di  servi  a  piedi  e  a  cavallo 
sparpagliati pittorescamente fra i massi e i cespugli della salita. 
Dietro a questi,  venivano su a coppie,  a gruppi,  a piccole  file, 
ravvolti nelle loro cappe bianche e turchine, curvi sulle loro selle 
scarlatte,  i  cavalieri  della  scorta  che  presentavano  l’immagine 
d’una  gran  cavalcata  di  maschere;  e  dietro  la  scorta,  la  fila 
interminabile  dei  muli  e  dei  cavalli,  che  portavan  le  tende,  le 
casse, il mobilio, la cucina, i viveri, fiancheggiati da servi e da 
soldati,  gli  ultimi  dei  quali  apparivano  appena  come  una 
punteggiatura bianca e rossa nel verde della campagna.  Non si 
può  immaginare  come  questa  processione  variopinta,  armata, 
luccicante,  animava  quella  vallata  solitaria,  che  spettacolo 



bizzarro e festoso presentava! Se in quel momento avessi avuto la 
virtù di  pietrificarla  in sull’atto,  per poterla contemplare a mio 
comodo, non so se avrei resistito alla tentazione. Voltandomi per 
rimettermi  in  cammino,  ebbi  un’altra  sorpresa  —  l’Oceano 
Atlantico  — che  si  stendeva  azzurro  e  queto  come un lago  a 
poche miglia dalla montagna. V’era un sol bastimento in vista, 
vicinissimo  alla  costa,  che  navigava  verso  lo  stretto.  Il 
Comandante guardò col cannocchiale: era un bastimento italiano. 
Quanto avremmo dato per esser visti e riconosciuti![112]

Dalla Montagna Rossa si discese in un’altra bellissima valle, 
tutta coperta di fiori, che formavano come tanti tappeti di color 
lilla,  roseo  e  bianco.  Nessuna  casa,  nessuna  tenda,  nessuna 
creatura umana.

L’ambasciatore  decise  di  fare  una  fermata:  scendemmo  da 
cavallo e sedemmo all’ombra d’un gruppo d’alberi; il convoglio 
dei bagagli seguitò la sua strada.

Intorno a noi, a pochi passi di distanza, stavano seduti i servi, 
ciascuno tenendo in mano le briglie d’un cavallo o d’una mula. I 
pittori  tirarono  fuori  i  loro  album  per  fare  qualche  schizzo. 
Tempo  perso!  Appena  uno  di  quegli  scamiciati  si  vedeva 
guardato, o voltava le spalle o si nascondeva dietro un albero o si 
tirava il cappuccio sugli occhi. Tre, l’uno dopo l’altro, s’alzarono 
e se n’andarono brontolando a sedere cinquanta passi più lontano, 
tirando con sè  i  loro quadrupedi.  Non volevano nemmeno che 
fossero copiati  gli  animali.  Chi non ha visto il signor Biseo in 
quei momenti, non ha mai visto in faccia la Stizza. Cercò di farli 
star  fermi  pregandoli,  canzonandoli,  offrendo  danaro.  Fiato 
sprecato.  Rispondevano  facendo  cenno  di  no  colla  mano, 
indicando il cielo e sorridendo furbescamente[113] come per dire: 



—  Non  siamo  così  gonzi!  —  Nemmeno  il  ragazzo  mulatto, 
nemmeno  i  soldati  della  Legazione,  cresciuti,  si  può  dire,  in 
mezzo  agli  Europei,  e  già  quasi  famigliari  coi  due artisti,  non 
vollero  permettere  che  la  loro  immagine  fosse  profanata  dalla 
matita  cristiana.  Il  Corano,  come  tutti  sanno,  proibisce  la 
rappresentazione  della  figura  umana  e  degli  animali,  come  un 
principio  o  una  tentazione  all’idolatria.  Il  signor  Biseo  fece 
domandare dall’interprete a uno dei soldati per quale ragione non 
si  voleva  lasciar  copiare.  — Perchè,  — rispose,  — in  quella 
figura che vuol fare, il pittore non è capace d’infondere l’anima. 
A che scopo dunque la vorrebbe fare? Dio soltanto può creare 
degli esseri viventi, ed è un sacrilegio pretendere d’imitarlo. — 
Fu interrogato il  ragazzo mulatto.  — Fatemi il  ritratto,  — egli 
disse ridendo, — mentre dormo; non me ne importa; non ci avrò 
colpa io; ma mentre io vedo, mai al mondo. — Allora il Biseo si 
mise  a  fare  lo  schizzo  d’uno  che  dormiva.  Tutti  gli  altri, 
raggruppati in disparte, stavano attenti,  guardando ora il pittore 
ora il dormiente coi loro grandi occhi stupiti. A un tratto il servo 
si svegliò, girò gli occhi intorno, capì, fece un atto di dispetto e 
s’allontanò,  mormorando,  fra  le  risa  dei  compagni  che  avevan 
l’aria di dirgli: — Te l’hanno fatta, via; ora sei conciato per le 
feste.[114]

Ci rimettemmo in cammino e in capo a un’ora circa vedemmo 
biancheggiare all’orizzonte le tende dell’accampamento.

Un drappello di cavalieri, sbucati non so di dove, ci vennero 
incontro, di grande carriera, gridando e sparando i loro fucili; a 
dieci  passi  da  noi,  si  fermarono;  il  capo  strinse  la  mano 
all’ambasciatore;  poi si unirono alla scorta.  Erano cavalieri  del 
luogo dove sorgeva il nostro accampamento, soldati d’una specie 
di  landwehr,  che  forma  la  parte  più  numerosa  dell’esercito 
marocchino (se il complesso delle forze militari del Marocco si 



può chiamare esercito), ed è composta di tutti gli uomini atti alle 
armi dai sedici ai sessantanni. Alcuni avevano il turbante, altri un 
fazzoletto  rosso  annodato  intorno  al  capo;  tutti  il  caffettano 
bianco.

Quando arrivammo alla tappa, si alzavano le ultime tende.

L’accampamento era posto sopra un terreno arido e ondulato; 
da  una  parte,  lontano,  si  vedeva  una  catena  di  monti  azzurri; 
dall’altra, una catena di colline verdognole. A mezzo miglio dalle 
tende c’erano due gruppi di capanne di stoppia, mezzo nascoste 
dai fichi d’India.

Ci radunammo tutti sotto una tenda.

Appena eravamo seduti, arrivò correndo un[115] soldato della 
Legazione,  si piantò davanti  all’Ambasciatore e disse con voce 
allegra: — La mona!

— Venga, — rispose l’ambasciatore alzandosi.

Tutti ci alzammo.

Una lunga fila di arabi, accompagnati dal Comandante della 
scorta,  dai  soldati  della  Legazione  e  dai  servi,  attraversò 
l’accampamento, si venne a schierare davanti alla nostra tenda e 
depose ai piedi dell’Ambasciatore una gran quantità di carbone, 
d’ova,  di  zuccaro,  di  burro,  di  candele,  di  pani,  tre  dozzine di 
galline e otto montoni.

Questo tributo era la muna. Oltre i gravi balzelli che pagano 
in denaro, gli abitanti della campagna sono obbligati a fornire a 
tutti i personaggi ufficiali, ai soldati del Sultano e alle ambasciate 



che passano, una certa quantità di viveri e d’altre provvigioni. Il 
Governo  fissa  la  quantità;  ma  le  autorità  locali  tassando  gli 
abitanti a loro arbitrio, ne segue che la quantità di roba ricevuta, 
benchè sempre superiore ai bisogni, non è mai che una piccola 
parte  di  quella  che  è  stata  estorta  un  mese  prima,  o  che  sarà 
estorta forse anche un mese dopo il giorno della presentazione.

Un vecchio, che doveva essere un capo di tribù, rivolse, per 
mezzo  dell’interprete,  qualche[116] parola  ossequiosa 
all’Ambasciatore.  Gli  altri,  tutti  poveri  campagnoli  vestiti  di 
cenci, guardavano a vicenda noi, le tende e la loro roba, — i frutti 
del  loro  sudore  sparsi  per  terra,  — con  un’aria  tra  mesta  ed 
attonita, che rivelava una profonda rassegnazione.

Fatta  rapidamente  la  ripartizione  della  roba  fra  la  mensa 
dell’ambasciata, la scorta, i mulattieri e i soldati della Legazione, 
il  signor  Morteo,  ch’era  stato  nominato  quella  stessa  mattina 
Intendente  generale  del  campo,  diede  una  mancia  al  vecchio 
arabo, questo fece un cenno ai suoi compagni,  e tutti  ripresero 
silenziosamente la via delle loro capanne.

Allora cominciò, come doveva poi accadere tutti i giorni, un 
gran battibecco fra servi, mulattieri e soldati per la ripartizione 
della  mona.  Era  una  scena  amenissima.  Due  o  tre  di  loro 
andavano  e  venivano  per  il  campo  a  passi  concitati,  con  un 
montone  fra  le  braccia,  invocando  Allà  e  l’ambasciatore;  altri 
gridavano la loro ragione battendo i pugni in terra; Civo faceva 
sventolare di qua e di là il suo camicione bianco colla profonda 
persuasione  di  esser  terribile;  i  montoni  belavano,  le  galline 
scappavano, i cani latravano. A un tratto s’alzò l’Ambasciatore e 
tutto tacque.

Il solo che brontolò ancora qualche momento fu Selam.[117]



Selam era  un gran personaggio.  Veramente  due dei  soldati 
della  Legazione  portavano  questo  nome,  tutti  e  due  addetti  al 
servizio  particolare  dell’Ambasciatore;  ma  come  dicendo 
Napoleone, se non s’aggiunge altro, s’intende Napoleone primo, 
così  fra noi, in viaggio,  dicendo Selam intendevamo dir quello 
solo. Come l’ho sempre vivo dinanzi agli occhi! Lui, Mohammed 
lo sposo, e l’Imperatore, sono veramente per me le tre figure più 
simpatiche ch’io abbia viste nel Marocco. Era un giovane bello, 
forte, svelto e pieno d’ingegno. Capiva tutto a volo, faceva tutto 
in furia, camminava a salti, parlava a sguardi, era in moto dalla 
mattina alla sera. Per i bagagli, per le tende, per la cucina, per i 
cavalli, tutti si rivolgevano a lui; egli sapeva tutto e rispondeva a 
tutti.  Parlava  mediocremente  lo  spagnuolo  e  sapeva  qualche 
parola d’italiano; ma si sarebbe fatto capir anche coll’arabo, tanto 
la sua mimica era pittoresca e parlante. Per indicare una collina 
faceva  il  gesto  d’un  colonnello  focoso  che  accenni  al  suo 
reggimento una batteria da assalire. Per fare un rimprovero a un 
servo,  gli  si  precipitava  addosso  come  se  l’avesse  voluto 
annientare.  Mi  rammentava  ogni  momento  Tommaso  Salvini 
nelle parti d’Orosmane e d’Otello. In qualunque atteggiamento si 
mostrasse,  da quando[118] versava l’acqua  fredda sulla  schiena 
all’ambasciatore  a  quando  ci  passava  accanto  di  galoppo, 
inchiodato sul suo cavallo castagno, presentava sempre una figura 
bella,  elegante  ed  ardita.  I  pittori  non  si  stancavan  mai  di 
guardarlo. Portava un caffettano scarlatto e i calzoncini azzurri: si 
riconosceva alla  prima da un’estremità  all’altra  della  carovana. 
Nell’accampamento  non  si  sentiva  gridare  che  il  suo  nome. 
Correva di tenda in tenda,  scherzava con noi,  urlava coi  servi, 
dava  e  riceveva  ordini,  si  bisticciava,  montava  in  collera, 
prorompeva  in  risa;  quand’era  in  collera  pareva  un  selvaggio, 
quando  rideva  pareva  un  bambino.  In  ogni  dieci  parole  che 
dicesse,  c’entrava  el señor ministro.  Il  signor ministro,  per lui, 
veniva subito dopo Allà e il  suo profeta. Dieci fucili  appuntati 



contro  il  suo  petto  non  l’avrebbero  fatto  impallidire;  un 
rimprovero  non meritato  dell’Ambasciatore  lo  faceva  piangere. 
Aveva venticinque anni.

Finito ch’ebbe di brontolare, venne vicino a me ad aprire una 
cassa. Mentre si chinava gli cadde il fez e gli vidi sulla testa rasa 
una  larga  macchia  di  sangue.  Gli  domandai  che  cos’era.  Mi 
rispose che s’era ferito con uno dei grossi pani di zucchero della 
mona. — L’ho gettato in aria, — mi disse colla più gran serietà, 
— e l’ho ricevuto sulla testa, — Non[119] capivo: si spiegò. — 
Faccio così,  — mi disse, — per fortificarmi la testa. Le prime 
volte  cascavo  in  terra  tramortito,  adesso  non  verso  più  che 
qualche  goccia  di  sangue.  Verrà  il  tempo  che  non mi  scalfirò 
nemmeno la pelle. Tutti gli arabi fanno lo stesso. Mio padre si 
rompeva  sul  cranio  dei  mattoni  spessi  due  dita,  com’io  ci 
romperei un pezzo di pane. Un vero arabo (conchiuse con aria 
altera, battendosi il pugno sul cocuzzolo) deve avere la testa di 
ferro.

L’accampamento,  quella  sera,  presentava  un  aspetto  assai 
diverso da quello del giorno innanzi. Ognuno aveva già preso le 
sue abitudini. I pittori avevano rizzato i loro cavalletti davanti alla 
tenda e dipingevano. Il capitano era andato a osservare il terreno, 
il vice-console a raccogliere insetti, l’ex-ministro di Spagna alla 
caccia delle pernici; l’ambasciatore e il comandante giocavano a 
scacchi sotto la tenda della mensa; i servi si saltavano l’un l’altro 
appoggiandosi  le  mani  sulle  spalle;  i  soldati  della  scorta 
discorrevano  seduti  in  cerchio;  degli  altri  chi  passeggiava,  chi 
leggeva,  chi scriveva;  sembrava che fossimo attendati  là da un 
mese. Se ci fosse stata una piccola stamperia, mi sarebbe saltato il 
grillo di fondare un giornale.[120]



Il  tempo era bellissimo.  Si desinò colla tenda aperta,  e per 
tutto  il  tempo  del  desinare,  i  cavalieri  di  Had-el-Garbia 
festeggiarono l’ambasciata con cariche clamorose, rischiarate da 
uno splendido tramonto di sole.

A tavola sedeva dinanzi a me Mohammed Ducali. Ebbi modo 
per la prima volta di osservarlo attentamente. Era il vero tipo del 
ricco moro, molle, elegante e ossequioso; e dico ricco, perchè si 
diceva che possedesse più di trenta case a Tangeri, quantunque in 
quel tempo i suoi affari fossero un po’ imbrogliati. Poteva avere 
una quarantina d’anni. Era alto di statura, di lineamenti regolari, 
bianco, barbuto; portava un piccolo turbante ravvolto in un caïc 
del più fino tessuto di Fez, che gli scendeva sopra un caffettano di 
panno amaranto ricamato; sorrideva per far vedere i denti, parlava 
spagnuolo  con  una  voce  femminea,  guardava,  s’atteggiava  e 
gestiva con una languidezza da innamorato. In altri tempi aveva 
fatto  il  negoziante:  era  stato  in  Italia,  in  Spagna,  a  Londra,  a 
Parigi, ed era tornato al Marocco con idee ed abitudini europee. 
Beveva vino,  fumava sigaretti,  portava calze,  leggeva romanzi, 
raccontava le sue avventure amorose. La ragione principale che lo 
conduceva a Fez era un credito ch’egli aveva col Governo, e[121] 
sperava, coi buoni uffici dell’ambasciatore, di farsi pagare. Aveva 
portato con sè la sua tenda, i servi, le mule. I suoi occhi lasciavan 
capire che, se avesse potuto, avrebbe portato anche le sue donne; 
ma su quest’argomento serbava il più rigoroso silenzio. Le donne 
di  cui  parlava,  raccontando  le  sue  avventure,  erano  europee. 
L’arèm era anche per lui una cosa sacra. Arrischiai,  con parole 
vaghe,  una  domanda:  mi  guardò,  sorrise  pudicamente  e  non 
rispose.



Dopo desinare, soddisfeci un desiderio vivissimo che avevo 
già  fin  prima  della  partenza  da  Tangeri;  feci  un’escursione 
notturna per l’accampamento.

Fu uno dei più bei divertimenti ch’io abbia avuti nel viaggio.

Aspettai  che tutti  fossero entrati  nelle tende; mi ravvolsi in 
una cappa bianca del comandante ed uscii in cerca d’avventure.

Il cielo era tutto stellato; le lanterne, fuor che quella appesa in 
cima  all’asta  della  bandiera,  erano  spente;  in  tutto 
l’accampamento regnava un silenzio profondo.

Adagio adagio, cercando di non inciampare nelle cordicelle 
delle tende, voltai a sinistra.

Fatti dieci passi, un suono inaspettato mi ferì l’orecchio. Mi 
arrestai. Mi parve un suono[122] di chitarra. Veniva da una tenda 
chiusa,  che  non  avevo  mai  vista,  posta  fra  la  nostra  e  quella 
dell’ambasciatore,  una  trentina  di  passi  fuori  del  cerchio 
dell’accampamento.  Mi  avvicinai  e  tesi  l’orecchio.  La  chitarra 
accompagnava  un  filo  di  voce  dolcissima  che  cantava  una 
canzone  araba  piena  di  malinconia.  Di  chi  era  quella  tenda 
misteriosa? Che ci fosse dentro una donna? Feci un giro intorno. 
La tenda era chiusa da ogni parte. Mi stesi in terra per guardare 
per disotto; chinandomi, tossii; il canto cessò. Quasi nello stesso 
punto una voce soave, vicinissima a me, domandò: — Quien es? 
(Chi è?) — Allà mi protegga! — pensai — qui c’è una donna. — 
Un  curioso!  —  risposi  coll’inflessione  più  patetica  della  mia 
voce....  Una  risata  mi  fece  eco,  e  una  voce  maschile  disse  in 
spagnuolo: — Bravo! venga a prendere una tazza di tè! — Era la 
voce  di  Mohammed  Ducali.  Oh  delusione!  Ma  fui  subito 
compensato.  S’aperse  una  porticina  e  mi  trovai  sotto  una 



bellissima tenda, rivestita d’una ricca stoffa a fiorami, ornata di 
finestrine ad arco, rischiarata da una lanterna moresca, profumata 
di belgiuino, degna per ogni verso di ospitare la più bella odalisca 
del Sultano. Accanto al Ducali, sdraiato voluttuosamente sopra un 
tappeto  di  Rabat,  col  capo appoggiato  sopra un ricco  cuscino, 
stava seduto un suo[123] servo, un giovane arabo d’aspetto gentile 
e  pensieroso,  che  teneva  fra  le  mani  una chitarra.  Era  lui  che 
cantava. Nel mezzo c’era un vassoio con un bel servizio da tè, da 
una parte fumava un profumiere. Spiegai al Ducali in che maniera 
fossi capitato vicino alla sua tenda, rise, mi offerse una tazza, mi 
fece sonare un’arietta, mi augurò buon viaggio, ed uscii. La tenda 
si  richiuse  e  mi  ritrovai  nell’oscurità  silenziosa 
dell’accampamento.  Girai  intorno  a  un’altra  tenda,  dove 
dormivano  gli  altri  servi  del  Ducali,  e  mi  rivolsi  verso  quella 
dell’ambasciatore.

Davanti  alla  porta  dormiva  Selam,  disteso  sulla  sua  cappa 
turchina, colla sciabola vicino al capo. — Se lo sveglio, e non mi 
riconosce subito, — pensai — m’accoppa! Usiamo prudenza. — 
M’avvicinai in punta di piedi e misi il capo dentro la tenda. La 
tenda era divisa in due parti da una ricca cortina: di qua serviva di 
sala  da  ricevimento,  e  v’era  un  tavolino  con  tappeto,  carta, 
calamaio,  e  alcune  poltrone  dorate;  di  là  dormivano 
l’ambasciatore  e il  suo amico ex-ministro  di Spagna. Pensai di 
lasciare  il  biglietto  di  visita  sul  tavolino.  M’avvicinai.  Un 
maledetto  grugnito  mi  arrestò.  Era  Diana,  la  cagna 
dell’ambasciatore. Quasi nello stesso punto la voce del padrone 
domandò: — Chi è?[124]

— Un sicario! mormorai.

Riconobbe subito la mia voce.



— Ferisca — , rispose.

Gli spiegai il motivo della mia visita; — ne rise di cuore, e 
stringendomi la mano al buio, mi augurò buona fortuna.

Uscendo inciampai  in  qualcosa che m’insospettì:  accesi  un 
fiammifero: era una tartaruga. Guardai intorno e vidi a due passi 
da me un rospo enorme, che pareva che mi guardasse. Ebbi per 
un  momento  la  tentazione  di  rinunziare  all’impresa;  ma  la 
curiosità vinse il ribrezzo e tirai innanzi.

Arrivai davanti alla tenda dell’Intendente. Mentre mi chinavo 
per origliare, una figura alta e bianca si alzò fra me e la porta, e 
disse con accento sepolcrale: — Dorme. — Detti indietro come 
all’apparizione  d’un  fantasma.  Ma  subito  mi  rincorai.  Era  un 
arabo,  servo  del  Morteo  da  molti  anni,  che  parlava  un  po’ 
italiano,  e  che,  malgrado  la  mia  cappa  bianca,  m’aveva 
riconosciuto a primo aspetto. Come Selam, egli riposava davanti 
alla tenda del suo padrone, colla sciabola al fianco. Gli diedi la 
buona notte e continuai la mia strada.

Nella  tenda  vicina,  c’erano  il  medico  e  il  dracomanno 
Salomone.  Un  acuto  odore  di  medicinali  l’annunziava  a  dieci 
passi all’intorno. V’era il lume acceso. Il dracomanno dormiva; il 
medico,[125] seduto al tavolino, leggeva. Questo medico, giovane, 
colto,  d’aspetto  e  di  maniere  signorili,  aveva  una  particolarità 
assai curiosa. Nato in Algeri di famiglia francese, vissuto molti 
anni  in  Italia,  e marito  d’una spagnuola,  non solo parlava  con 
uguale facilità le lingue dei tre paesi; ma ritraeva egualmente del 
carattere dei tre popoli, sentiva tre equivalenti amori di patria, era 
insomma un latino uno e trino, che si sarebbe trovato a casa sua 
così a Roma, come a Madrid, come a Parigi. Oltre a questo era 
dotato  d’un  senso  comico  finissimo;  tanto  che  senza  parlare, 



senza  lasciarsi  scorgere,  con  uno  sguardo  furtivo,  con  un 
leggerissimo  movimento  delle  labbra,  rilevava  il  lato  ridicolo 
d’una persona o d’una cosa in modo da far scoppiare delle risa. 
Appena  mi  vide,  indovinò  la  ragione  dalla  mia  presenza,  mi 
offerse  un  sorso  di  liquore,  e  alzando  il  bicchierino  disse 
sottovoce: — Al felice successo della spedizione! — Coll’aiuto 
d’Allà! — risposi, e lo lasciai alla sua lettura.

Passai davanti alla gran tenda della mensa: era deserta. Voltai 
a sinistra, uscii dal cerchio dell’accampamento, passai in mezzo a 
due lunghe file di cavalli addormentati, e mi trovai in mezzo alle 
tende della scorta. Tesi l’orecchio: sentii il respiro dei soldati che 
dormivano.  Davanti  alle  tende  erano  sparpagliati[126] fucili, 
sciabole, selle, ciarpe, pugnali, caic e la bandiera di Maometto, 
come sopra il campo d’una mischia. Guardai la campagna: non si 
vedeva nessuno. Appena apparivano come due macchie nere ed 
informi i due gruppi di capanne.

Tornai  indietro,  passai  in  mezzo  alla  tenda  del  Console 
d’America e a quella dei suoi servi, tutt’e due chiuse e silenziose; 
attraversai il piccolo spazio di terreno dov’era piantata la cucina, 
e superata una barricata di botti, di tegami, di pentole, di brocche, 
arrivai alla piccola tenda del cuoco.

Con lui  dormivano là sotto  i  due arabi,  che gli  facevan da 
sguatteri.

Misi la testa dentro: — era buio. Chiamai il cuoco per nome: 
— Gioanin!

Il poveretto, afflitto dalla mala riuscita d’una frittura, e forse 
anche inquieto per la vicinanza dei due «selvaggi», non dormiva.



— A l’è chiel? (È lei?) domandò.

— Son io.

Tardò qualche  momento  a  rispondere  e  poi,  voltandosi  sul 
letto, esclamò sospirando: — Ah! che pais!

— Coraggio, — dissi — , pensate che fra dieci giorni sarete 
dinanzi alle mura della grande città di Fez.

Rispose qualche cosa in confuso di cui[127] non afferrai altro 
che la parola  Moncalieri;  dopo di che rispettai  il  suo dolore, e 
tirai innanzi.

Nella tenda accanto v’erano i due marinai: il Ranni, ordinanza 
del comandante, e Luigi, calafato a bordo del  Dora, napoletano, 
un  giovanetto gentile,  sveglio,  operoso, che in due giorni s’era 
cattivata  la  simpatia  di  tutti.  Avevano  il  lume  acceso  e 
mangiavano. Tendendo l’orecchio, colsi qualche parola del loro 
dialogo.  Era  assai  curioso.  Luigi  domandava  a  chi  fossero 
destinati gli schizzi a matita che facevano i due pittori sui loro 
album. — Oh bella! — rispose il Ranni — al Re, si capisce. — 
Così  senza  colori?  — domandò  l’altro.  — Eh  no:  tornati  che 
saranno  in  Italia,  prima  ci  metteranno  i  colori  e  poi  li 
manderanno. — Chi sa quanto glieli pagano! — Eh molto, si sa. 
Magari  uno  scudo  il  foglio.  Un  re  non  bada  ai  denari.  — 
Temendo d’essere scoperto e sospettato di spionaggio, rinunziai, 
mio  malgrado,  a sentire  il  seguito,  e  mi  allontanai  in  punta di 
piedi.

Uscii  un’altra  volta  dall’accampamento  e  girai  per  qualche 
minuto in mezzo a lunghe file di cavalli e di mule, fra le quali 
riconobbi, con una dolce emozione, la mia bianca compagna di 



viaggio, che pareva assorta in profondi pensieri. Uscito di là, mi 
trovai  davanti  alla  tenda[128] del  signor  Vincent,  francese, 
domiciliato a Tangeri, uno di quei personaggi misteriosi che han 
girato  tutto  il  mondo,  parlano tutte  le  lingue e  fanno di  tutti  i 
mestieri:  cuoco,  negoziante,  cacciatore,  interprete,  scopritore 
d’iscrizioni  antiche;  aggregatosi  con  tenda  e  cavallo 
all’ambasciata italiana in qualità di alto direttore delle cucine, per 
andare  a  vendere  al  governo  di  Fez  delle  uniformi  francesi 
comprate in Algeri. Guardai dentro per uno spiraglio. Era seduto 
sopra un baule in atto meditabondo, con una grossa pipa in bocca, 
al chiarore d’un moccoletto confitto in una bottiglia. Che strana 
figura! Mi richiamò alla mente quei vecchi alchimisti dei pittori 
olandesi,  che  meditano  in  fondo  alla  loro  officina,  col  viso 
illuminato dal foco dei lambicchi. Curvo, secco, ossoso, pareva 
che ogni peripezia della sua vita fosse rappresentata da una ruga 
del suo viso e da un angolo del suo corpo. Chi sa a che pensava! 
Chi sa che diavolìo di memorie, di viaggi avventurosi, di bizzarri 
incontri, di pazze imprese, di strani personaggi, gli turbinava nel 
capo!  —  Forse  anche,  invece  che  a  tutto  questo,  pensava  al 
prezzo  d’un  paio  di  calzoni  da  turcos o  alla  sua  scarsa 
provvigione di tabacco. — Nel punto che stavo per dirigergli la 
parola, spense il lume con un soffio e disparve nell’oscurità come 
un mago.[129]

A  pochi  passi  di  là,  c’era  la  tenda  del  comandante  della 
scorta;  un  po’  più  oltre  quella  del  suo  primo  ufficiale;  e  più 
lontano quella del capo dei cavalieri d’Had-el-Garbia.

Queste due erano chiuse; la prima era aperta e vuota.

Nell’atto  che  ci  guardavo  dentro,  sentii  alle  mie  spalle  un 
passo furtivo,  e quasi nello stesso punto una mano di ferro mi 



afferrò per un braccio.  Mi voltai:  mi  vidi  in faccia  il  generale 
mulatto.

Appena mi vide, ritirò la mano, dando in una risata, e disse in 
tuono di scusa: —  Salamu alikum, salamu alikum! — (La pace 
sia con voi! la pace sia con voi!)

M’aveva preso per un ladro.

Gli strinsi la mano in segno di riconoscenza e mi rimisi  in 
cammino.

Fatti pochi passi, mi parve di vedere a una certa distanza dalle 
tende un uomo incappato, seduto in terra, col fucile in mano. Mi 
venne in mente che fosse una sentinella. Guardai intorno, e vidi 
infatti che a una cinquantina di passi da quella, ve n’era un’altra, 
e  poi  una  terza:  una  catena  di  sentinelle  tutt’intorno 
all’accampamento.  Seppi poi che quella  vigilanza non era fatta 
per timore dell’assalto d’una banda d’assassini; ma per guardare 
le tende dai ladri della campagna, abilissimi in quel[130] genere di 
furti, esercitati come sono a depredare le tribù arabe attendate.

Fortunatamente la mia franca andatura non insospettì alcuna 
sentinella, e potei finire la mia escursione.

Passai  accanto  a  Malek  e  a  Saladino,  i  due  cavalli  focosi 
dell’Ambasciatore,  inciampai  in  qualche  altra  tartaruga  e  mi 
fermai davanti alle tende dei servi a piedi. Erano coricati sopra un 
po’ di paglia, senza coperte, l’uno a traverso l’altro; ma dormivan 
tutti  d’un  sonno così  profondo,  che  non si  sentiva  un  alito,  e 
parevano morti ammucchiati. Il ragazzo dai grandi occhi neri, per 
la buona ragione ch’era il più piccolo, avea mezzo il corpo fuori 
della tenda, e poco mancò che non gli mettessi i piedi sul capo. 



Mi fece compassione; volli che la mattina seguente, svegliandosi, 
avesse un conforto; e misi una moneta nella mano che riposava 
sull’erba,  colla  palma aperta,  come per chiedere l’elemosina ai 
genii della notte.

Un mormorìo di voci allegre, che veniva da una tenda vicina, 
mi distrasse di là. M’avvicinai. Era la tenda dei soldati e dei servi 
dell’Ambasciata.  Pareva  che  mangiassero  e  bevessero.  Sentii 
l’odore del fumo del kif. Riconobbi la voce del secondo Selam, di 
Abd-el-Rhaman,  di  Alì,  di  Hamet,  di  Mammù,  di  Civo.  Era 
un’orgietta  araba  in  piena  regola.[131] E  avevan  ben  diritto  di 
darsi un po’ di spasso, poveri giovani, dopo aver faticato tutto il 
giorno a piedi, a cavallo, alle tende, alle mense, chiamati da cento 
parti,  in  cento  lingue,  per  cento  servizi!  Per  questo  non  volli 
turbare la loro allegrezza e m’allontanai cautamente.

Fino  a  quel  momento  la  mia  escursione  era  riuscita  a 
meraviglia;  ma  era  destino  che  non  finisse  senza  un  triste 
accidente.

Non m’ero allontanato di venti passi dalla tenda dei soldati, 
quando sentii due mani vigorose serrarsi intorno al mio collo e 
una voce soffocata  dall’ira  urlarmi  una minaccia  nell’orecchio. 
Mi divincolai, mi voltai indietro...

Chi era?

Era  l’autore  della  Cacciata  del  duca  d’Atene,  il  mio  buon 
amico Ussi,  ravvolto come un fantasma nella sua lunga  abbaia 
bianca,  portata  dall’Egitto,  il  quale  era  uscito  pochi  momenti 
prima dalla sua tenda per fare, in direzione contraria,  lo stesso 
mio giro, e m’aveva colto alle spalle.



Allora appunto ero arrivato davanti alla tenda dei pittori che 
chiudeva il cerchio dell’accampamento; il  mio viaggio notturno 
era compiuto, e mi rimbucai nella mia casetta di tela.[132]

NOTE:

[1] In mezzo ai selvaggi.

TLETA DE REISSANA

La mattina seguente si partì prima del levar del sole con una 
nebbia  umida  e  fitta  che  metteva  freddo  nelle  ossa  e  ci 
nascondeva gli  uni agli  altri.  I cavalieri  della scorta avevano il 
cappuccio sul capo e i fucili fasciati; tutti noi eravamo ravvolti 
nei  pastrani  e  nei  mantelli;  ci  pareva  d’essere  in  autunno,  in 
mezzo a una pianura dei Paesi Bassi.  Dietro a me non vedevo 
distintamente che il turbante bianco e la cappa turchina del Caid; 
tutti  gli  altri  erano  ombre  confuse  che  si  perdevano  nell’aria 
grigia.  Il  sonno  e  il  tempo  uggioso  mantenevano  il  silenzio. 
Andavamo per  un  terreno ineguale,  coperto  di  palme  nane,  di 
lentischi,  di  ginestre,  di  pruni,  di  finocchio  selvatico, 
raggruppandoci  e  sparpagliandoci  di  continuo  secondo  gli 
incrociamenti  e  le  biforcature  infinite  dei  sentieri.[133] Il  sole, 
apparendo  sull’orizzonte,  indorò  per  qualche  minuto  le  nostre 
guancie  sinistre;  e  poi  si  rinascose.  La  nebbia  però  diradò  in 
maniera da lasciarci vedere la campagna. Era una successione di 
vallette  verdi,  nelle  quali  si  scendeva  e  si  risaliva  quasi 
senz’accorgersene,  tanto  erano  dolci  i  pendii.  Le  alture  eran 



coperte  di  aloé  e  d’olivi  selvatici.  L’olivo,  che  in  quel  paese 
cresce prodigiosamente, è lasciato allo stato selvatico quasi da per 
tutto,  e  gli  abitanti  fanno  lume  e  si  alimentano  col  frutto 
dell’argan.  Di mano in mano che ci affacciavamo a una valle, 
cercavamo  cogli  occhi  un  villaggio,  un  gruppo  di  capanne, 
qualche tenda. Non si vedeva nulla. Ci pareva di viaggiare alla 
ventura per una terra vergine. Di valle in valle, di solitudine in 
solitudine, dopo tre ore circa di cammino, arrivammo finalmente 
in un punto dove gli alberi più fitti, i sentieri più larghi e qualche 
armento sparpagliato per la campagna, annunciavano la vicinanza 
d’un luogo abitato. Uno dopo l’altro alcuni cavalieri della scorta 
spronarono  il  cavallo,  ci  passarono  innanzi  di  galoppo  e 
scomparvero  dietro  un’altura;  altri  si  slanciarono  di  carriera  a 
traverso la campagna in direzioni diverse; i rimanenti si disposero 
in  ordine.  In  capo  a  pochi  minuti  ci  trovammo  davanti 
all’imboccatura d’una gola formata da alcune piccole colline,[134] 
sulle quali s’alzava qualche capannuccia di stoppia. Alcuni arabi 
cenciosi,  uomini e donne, ci guardavano curiosamente di dietro 
alle siepi. Entrammo nella gola; in quel momento apparve il sole. 
A un certo punto la gola faceva un gomito quasi ad angolo retto. 
Svoltammo..., e ci trovammo davanti a uno spettacolo stupendo.

Trecento cavalieri,  vestiti  di  mille  colori,  sparpagliati  in un 
grandioso disordine, ci venivan incontro a briglia sciolta coi fucili 
nel pugno, come se si slanciassero all’assalto d’un reggimento.

Era  la  scorta  della  provincia  di  Laracce,  preceduta  dal 
governatore e dai suoi ufficiali, che veniva a dare il cambio alla 
scorta  di  Had-el-Garbia,  la  quale  doveva  lasciarci  sul  confine 
della provincia di Tangeri, dove appunto eravamo arrivati.

Il  Governatore  di  Laracce,  un  vecchio  prestante  con  gran 
barba  bianca,  arrestò  con  un  cenno  i  suoi  cavalieri,  strinse  la 



mano all’ambasciatore e poi, voltatosi un’altra volta verso quella 
turba fremente d’impazienza,  fece un gesto vigoroso come per 
dire: — Scatenatevi! —

Allora cominciò uno dei più splendidi lab el barode (giuochi 
colla polvere) che noi potessimo desiderare.[135]

Si slanciavano alla carica a due, a dieci insieme, a uno a uno, 
in  fondo  alla  valle,  sulle  colline,  davanti  e  ai  fianchi  della 
carovana,  nella  direzione  del  nostro  cammino  e  in  direzione 
contraria, sparando e urlando senza posa. In pochi minuti la valle 
fu piena di fumo e d’odor di polvere come un campo di battaglia. 
Da  ogni  parte  turbinavano  cavalli,  lampeggiavano  fucili, 
sventolavano caic, svolazzavano cappe, ondeggiavano caffettani 
rossi,  gialli,  verdi,  azzurri,  ranciati;  scintillavano  sciabole  e 
pugnali.  Ci  passavano  accanto  ad  uno  ad  uno,  come  fantasmi 
alati, vecchi, giovanetti, uomini di forme colossali, figure strane e 
terribili, ritti sulle staffe, colla testa alta, coi capelli al vento, col 
fucile disteso; e ognuno, sparando, lanciava un grido selvaggio 
che gl’interpreti ci traducevano. — Guai a te! — Madre mia! — 
In nome di Dio! — T’uccido! — Sei morto! — Son vendicato! — 
Altri dedicavano il loro colpo a qualcuno. — Al mio padrone! — 
Al  mio  cavallo!  —  Ai  miei  morti!  —  Alla  mia  amante!  — 
Sparavano in alto, in terra, indietro, chinandosi e rovesciandosi 
come se fossero legati alle selle. Ad alcuni cadeva in terra il caic 
o il turbante; tornavano indietro di carriera, e lo raccoglievano, 
passando, colla punta del fucile. Parecchi roteavano l’arma al di 
sopra del capo, la buttavano in aria e la riafferravano[136] con una 
mano. Eran gesti convulsi, atteggiamenti temerari, urli e sguardi 
di gente inebbriata che rischiasse la vita con una gioia furiosa. 
Molti  slanciavano  il  cavallo  come  se  si  volessero  uccidere; 
volavano, sparivano e non tornavano che lungo tempo dopo colla 
faccia stravolta e pallida di chi ha visto in faccia la morte. I più 



dei cavalli  grondavano sangue dal ventre;  i  cavalieri  avevano i 
piedi,  le  staffe,  l’estremità  delle  cappe  macchiate  di  sangue. 
Alcune figure, in quella moltitudine, mi rimasero impresse fin dal 
primo momento. Fra gli altri un giovane con una testa ciclopica, 
un par di spalle smisurate ed un ventre enorme, che portava un 
caffettano color di rosa, e gettava delle grida che parevan ruggiti 
d’un leone ferito; — un ragazzo d’una quindicina d’anni, bello, 
scapigliato, tutto bianco, che mi passò tre volte dinanzi, gridando: 
— Dio mio! Dio mio! — ; un vecchio lungo ed ossuto, un viso di 
malaugurio, che volava cogli occhi socchiusi e un sorriso satanico 
sulle  labbra,  come se portasse in  groppa la  peste;  — un nero, 
tutt’occhi e tutto denti, con una mostruosa cicatrice a traverso la 
fronte, che passava dibattendosi furiosamente sopra la sella, come 
per liberarsi dalla stretta d’una mano invisibile. Facendo questo, 
accompagnavano  tutti  la  marcia  della  carovana,  salivano  e 
scendevano[137] dalle alture, si raggruppavano, si disperdevano, 
formavano e disfacevano rapidamente ogni sorta di combinazioni 
di  colori,  che  abbagliavan  gli  occhi  come  lo  sventolìo  di  una 
miriade  di  bandiere.  Tutta  questa  gente,  questo  movimento 
vertiginoso,  questo  strepito,  scoppiato  inaspettatamente, 
all’apparire del sole, in quella gola angusta dove lo spettacolo si 
presentava tutto insieme allo sguardo come dentro a un anfiteatro, 
ci colpì d’un tale stupore che per un pezzo nessuno aprì bocca, e 
le prime parole furono poi un’esclamazione unanime e calorosa: 
— È bello! È bello! È bello!

A  poca  distanza  dall’uscita  della  gola  l’Ambasciatore  si 
fermò,  e  tutti  scendemmo a  terra  per  riposarci  all’ombra  d’un 
gruppo d’olivi.

La scorta della provincia di Laracce continuò le sue cariche e 
i suoi fuochi davanti a noi.



Il convoglio dei bagagli seguitò la sua strada verso il luogo 
fissato per l’accampamento.

Eravamo arrivati alla Cuba di Sidi-Liamani.

Nel  Marocco  si  chiama  Cuba,  che  significa  cupola,  una 
piccola cappella quadrata, coperta d’una cupola semisferica, nella 
quale  è  seppellito  un  santo.  Queste  Cube,  frequentissime 
particolarmente  nel mezzogiorno dell’Impero,  poste la  maggior 
parte in luoghi eminenti presso[138] una sorgente e una palma, e 
visibili, per la loro nivea bianchezza, a grande distanza, servono 
di guida ai viaggiatori, vengon visitate dai fedeli e sono per lo più 
custodite da un discendente del Santo, erede della santità, il quale 
abita  una casuccia  vicina  alla  tomba e vive  dell’elemosina  dei 
pellegrini.  La  Cuba di Sidi-Lamani era posta sopra una piccola 
altura, a pochi passi da noi. Alcuni arabi della campagna stavan 
seduti  dinanzi  alla  porta.  Dietro  a  loro  spuntava  la  testa  del 
vecchio decrepito — il Santo — che ci guardava con una stupida 
meraviglia.

In pochi minuti divamparono i fuochi della cucina, e di lì a 
poco si fece colezione.

Una  scatola  di  sardine,  vuota,  buttata  via  dal  cuoco,  fu 
raccolta dagli arabi, portata dinanzi alla porta della  Cuba e fatta 
oggetto d’un lungo esame e di conversazioni animate.

Finito il lab el barode, quasi tutti i cavalieri della scorta, scesi 
a  terra,  si  sparpagliarono  per  la  piccola  valle,  parte  per  far 
pascolare  i  cavalli,  parte  per  riposare.  Alcuni,  rimasti  in  sella, 
stettero di vedetta sulle alture.



In quel frattempo, passeggiando col capitano, osservai per la 
prima  volta,  colla  scorta  delle  sue  indicazioni,  i  cavalli 
marocchini.  Sono  tutti  di  piccola  statura,  tanto  che  tornato  in 
Europa,[139] coll’occhio  abituato  alle  loro  forme,  i  cavalli 
europei,  anche  di  statura  mezzana,  mi  parvero,  sulle  prime, 
enormi.  Hanno  l’occhio  vivo,  la  fronte  un  po’  schiacciata,  le 
narici molto aperte, le ossa zigomatiche molto sporgenti, la testa 
quasi tutti bellissima; lo stinco e la tibia un po’ curvi, ciò che dà 
loro  una  particolare  elasticità  di  movimenti;  la  groppa 
manchevole, fuggente, per così dire, di sotto alla sella, il che li 
rende più abili al galoppo che al trotto; e non mi ricordo infatti 
d’aver mai  visto andar di trotto un cavaliere  marocchino.  Visti 
quando riposano e quando vanno di passo, anco i più belli, non 
danno nell’occhio; slanciati  alla corsa, si trasfigurano e riescon 
superbi  animali.  Benchè  si  nutriscano  assai  meno  dei  nostri  e 
siano bardati assai più pesantemente, reggono alla fatica più dei 
nostri.  Anche  il  modo  di  cavalcare  è  diverso.  Le  staffe  sono 
tenute molto alte; il cavaliere sta sulla sella colle gambe piegate 
quasi ad angolo retto, tiene le redini lunghe e dirige il cavallo con 
movimenti larghissimi. La sella ha quei due rilievi, chiamati da 
noi con termine tecnico il pomo e la paletta, altissimi, che toccano 
il petto e la schiena del cavaliere, e lo ritengono in maniera da 
rendergli molto difficile la caduta. La maggior parte dei cavalieri, 
calzati  di  piccoli  stivali  di  cuoio  giallo  senza  talloni,[140] non 
portano sproni e pungono il cavallo colla staffa; gli altri hanno 
per sproni due piccoli ferri acuminati, della forma d’un pugnale, 
fissati al calcagno con un cerchietto metallico e una catenella. Si 
dicono cose ammirabili del grande amore che nutre l’arabo per il 
cavallo, l’animale prediletto del profeta; si dice che lo considera 
come un essere  sacro;  che  ogni  mattina,  al  levar  del  sole,  gli 
mette  la  mano  destra  sulla  testa,  mormorando:  bismillah! (nel 
nome di Dio!) e si bacia poi la mano, che crede santificata da quel 
contatto; che gli prodiga ogni sorta di cure e di carezze. E saran 



cose vere. Ma questo suo grande amore, per quello ch’io vidi, non 
gl’impedisce  di  lacerargli  i  fianchi  senza  bisogno,  di  lasciarlo 
esposto al sole quando potrebbe ripararlo all’ombra, di condurlo a 
bere, a un’ora di cammino, colle zampe legate, di esporlo dieci 
volte al giorno, per puro spasso, a spezzarsi le gambe, e infine di 
trascurare  la  bardatura  in  maniera  che  il  più  diligente  di  loro, 
messo  in  un  reggimento  di  cavalleria  europea,  passerebbe  sei 
mesi dell’anno in prigione.

Il caldo essendo forte, si stette parecchie ore all’ombra; ma a 
nessuno  riuscì  di  dormire,  per  cagione  degli  insetti.  Erano  le 
prime avvisaglie d’una guerra tremenda che doveva durare,[141] 
inferocendo  di  giorno  in  giorno,  fino  alla  fine  del  viaggio. 
Appena  sdraiati  in  terra,  eravamo  assaliti,  punti,  solleticati  da 
cento parti, come se ci fossimo buttati sopra un letto di ortiche. 
Non  erano  che  bruchi,  ragni,  formiconi,  tafani,  cavallette;  ma 
grossi,  petulanti  e  ostinati  in  una  maniera  inaudita.  Il 
Comandante, che per rallegrare la brigata aveva preso il partito di 
esagerare  favolosamente  i  pericoli,  e  lo  faceva  con  un  garbo 
ammirabile, ci assicurava che quelli erano animalini microscopici 
appetto agli insettacci che avremmo trovati avvicinandoci a Fez e 
innoltrandoci nell’estate; e che di noi non sarebbe tornato in Italia 
che qualche resto riconoscibile a stento dai parenti più stretti  e 
dagli  amici  più  intimi.  Il  cuoco udendo quelle  parole,  fece  un 
sorriso forzato e diventò pensieroso. Vicino a noi c’era una tela di 
ragno smisurata, distesa sopra alcuni cespugli, come un lenzuolo 
messo  ad  asciugare.  Mi  pare  ancor  di  sentire  il  comandante 
esclamare: — Ma in questo paese tutto è gigantesco, formidabile, 
miracoloso! — Ed osservava con ragione che il ragno che aveva 
fatto quella tela doveva essere almeno grosso quanto un cavallo. 
Ma non riuscimmo a scoprirlo.  I soli  che dormissero erano gli 
arabi,  coricati  la maggior  parte al sole,  con una processione di 



bestiaccie addosso. I due pittori disegnavano, tormentati da[142] 
un nuvolo di mosche feroci, che strappavano all’Ussi, a due a tre 
per volta, tutta la ricchissima litania dei sacrati fiorentini

Novi, arditi, da far testo di lingua.

Scemato  un  po’  il  caldo,  la  scorta  di  Had-el-Garbìa,  il 
Console d’America e il Vicegovernatore di Tangeri, venuto là per 
dare  l’ultima  volta  il  buon  viaggio  all’Ambasciatore,  si 
congedarono;  e  noi  ci  rimettemmo  in  cammino,  seguiti  dai 
trecento cavalieri della provincia di Laracce.

Vaste pianure ondulate, coperte qui di grano, là d’orzo, più 
oltre  di  stoppia  gialla,  altrove  d’erba  e  di  fiori;  qualche  tenda 
nerastra e qualche tomba di santo; di tratto in tratto una palma; di 
miglio  in  miglio  tre  o  quattro  cavalieri  che  si  riunivano  alla 
scorta;  una  solitudine  immensa,  un  sereno  purissimo,  un  sole 
abbagliante: sono gli appunti che trovo nel mio quaderno intorno 
alla seconda marcia del cinque maggio.

Dopo  tre  ore  di  cammino  arrivammo  a  Tleta  de  Reissana 
dov’era l’accampamento.

Le  tende  erano piantate,  come  al  solito,  in  circolo,  in  una 
conca angusta e profonda, coperta d’erbe e di fiori altissimi che 
quasi c’impedivano[143] il passo. Pareva di essere dentro a una 
grande aiuola di giardino.  I letti  e i  bauli  sotto le tende,  erano 
quasi  nascosti  in  mezzo  alle  margheritine,  ai  rosolacci,  alle 
primavere, ai ranuncoli, a ombrellifere d’ogni grandezza e d’ogni 
colore. Accanto alla tenda dei pittori s’alzavano due aloé enormi 
con tutti i rami fioriti.



Poco dopo il  nostro arrivo,  giunse da  Laracce,  per  visitare 
l’Ambasciatore,  l’agente  consolare  d’Italia,  il  signor Guagnino, 
vecchio negoziante genovese, che vive da quarant’anni sulla costa 
dell’Atlantico,  conservando  gelosamente  puro  l’accento  della 
lingua di Balilla; e verso sera venne, non so di dove, un arabo 
della campagna per consultare il medico dell’ambasciata.

Era un povero vecchio curvo e zoppicante; un soldato della 
Legazione lo condusse dinanzi alla tenda del signor Miguerez.

Il  signor  Miguerez,  che  parla  l’arabo,  lo  interrogò,  e 
conosciuto il suo male, si mise a frugare nella farmacia portatile 
per  cercare  non  so  che  medicinale.  Non  trovandolo,  mandò  a 
chiamare Mohamed Ducali, gli fece scrivere in arabo, sopra un 
foglietto di carta, una ricetta colla quale il malato avrebbe potuto, 
tornando in mezzo ai suoi, farsi fare quello che gli occorreva. Era 
un medicinale di cui gli arabi fanno grande uso.[144]

Mentre  il  Ducali  scriveva,  il  vecchio  mormorava  una 
preghiera.

Scritta che fu la ricetta, il medico la porse al malato.

Questo, senza dargli tempo di dire una parola, afferrò il foglio 
e se lo ficcò in bocca con tutt’e due le mani. Il medico gridò: — 
No! no! Sputa! Sputa! — Fu inutile. Il povero vecchio masticò la 
carta coll’avidità d’un affamato, la mandò giù, ringraziò il dottore 
e  si  mosse  per  andarsene.  Ci  volle  del  buono  e  del  bello  a 
persuaderlo che la virtù della medicina non consisteva nella carta, 
e a fargli prendere un’altra ricetta.



Questo  fatto  non può destare  meraviglia  in  chi  sappia  che 
cos’è la medicina nel Marocco. La medicina v’è esercitata quasi 
unicamente  dai  ciarlatani,  dai  negromanti  e  dai  santi.  Qualche 
sugo d’erba,  il  salasso,  la  salsapariglia  per il  morbo celtico,  la 
carne secca di serpente o di camaleonte per le febbri intermittenti, 
il  ferro rovente per le ferite,  certi  versetti  del  Corano scritti  in 
fondo ai recipienti dei medicinali o sopra un pezzetto di carta che 
il malato porta appeso al collo, sono i rimedi principali. Lo studio 
dell’anatomia essendo vietato dalla religione, è facile immaginare 
a  che  cosa  si  riduca  la  chirurgia.  Basterà  dire  che  i  chirurghi 
strappano le  tonsille  colle  dita[145] e  tentano l’estrazione  della 
pietra con un rasoio o col primo gancio di ferro che si trovano ad 
aver fra le mani. L’amputazione è aborrita. I pochi arabi assistiti 
da medici  europei muoiono fra atrocissimi spasimi piuttosto di 
subire il taglio che salverebbe loro la vita. Ne segue che sebbene 
siano frequentissimi i casi di perdita d’un membro, specialmente 
per  lo  scoppio  dei  fucili,  non  si  vedono  nel  Marocco  che 
pochissimi mutilati; e i più di quei pochissimi sono disgraziati ai 
quali il carnefice tagliò le mani con un coltellaccio, e il catrame 
bollente,  in  cui,  secondo l’uso,  tuffarono i  moncherini,  arrestò 
l’emorragia. I loro rimedi violenti, però, e specialmente il ferro 
rovente,  ottengono  qualche  volta  degli  effetti  ammirabili;  e  si 
applicano questi rimedi brutalmente, temerariamente, senz’aiuti. 
Ma o per  poca  sensibilità  nervosa  o per  la  vigoria  dell’animo 
indurito dalla fede fatalista, resistono con una forza prodigiosa ai 
più tremendi dolori. Si metton le ventose con vasi di terra e tanto 
fuoco  da  arrostirsi  la  schiena;  si  piantano  il  pugnale  negli 
apostemi,  alla  cieca,  a  rischio  di  rompersi  le  arterie;  si  fanno 
scorrere  una brace  accesa  sopra  un braccio  piagato,  con mano 
ferma,  cacciando col  soffio  il  fumo delle  carni,  senza lasciarsi 
sfuggire un lamento. Le malattie più frequenti son le febbri,[146] 
le oftalmie, la tigna, l’elefantiasi, l’idropisia: ma la più comune è 
la sifilide, trasmessa di generazione in generazione, alterata, che 



si produce in forme strane ed orrende,  di  cui tribù intere  sono 
infette e migliaia di sventurati muoiono; e ne morirebbero assai 
più  se  non  fosse  la  sobrietà  estrema  di  nutrimento  a  cui  la 
maggior  parte  son  costretti  dalla  miseria  e  dal  clima.  Medici 
europei non ce ne sono che nelle città della costa; nella stessa Fez 
non v’è altro che qualche ciarlatano rinnegato, fuggito d’Algeria 
o dai presidii spagnoli. Quando l’Imperatore o un ministro o un 
ricco Moro s’ammala, manda  a chiamare un medico europeo in 
una città della costa. Ma non mandano che quando son ridotti agli 
estremi, trascurano per anni ed anni le malattie, e il più delle volte 
il  medico  non  arriva  che  per  assistere  alla  morte.  Nei  medici 
europei  hanno  gran  fede;  la  vista  dei  medicinali,  delle 
preparazioni  chimiche,  degli  strumenti  chirurgici  dà  loro  un 
concetto  immenso del  potere  della  scienza;  se ne ripromettono 
prodigi;  pigliano  le  prime  medicine  e  seguono  le  prime 
prescrizioni  colla  docilità  e  l’allegrezza  di  gente  sicura  d’una 
guarigione  immediata.  Ma  se  la  guarigione  non  è  immediata, 
perdono ogni fede, interrompono la cura e ricorrono ai ciarlatani. 
Una  cosa,  sopra  tutte,  domandano  vecchi  e  giovani,  ricchi  e 
poveri,  ai  medici[147] europei,  ed  è  ciò  che  l’imperatore 
Eliogabalo domandava ai suoi cuochi. E’ quando lo domandano? 
Quando quotidianamente non possono più varcare le soglie del 
paradiso di  Maometto  più di  tante  volte  quanti  sono i  precetti 
fondamentali dell’Islam! A questo punto si tengon già decaduti! 
Onde  ognuno  può  capire  quanto  sia  generalmente  precoce  la 
decadenza  vera,  e  a  che  abbominevoli  pervertimenti  siano 
trascinati i più dal furore delle passioni.

La sera passò senz’avvenimenti notevoli, fuorchè la scoperta 
ch’io feci d’uno scorpionaccio nero sopra il cuscino del mio letto, 
nel  momento  che  stavo  per  coricarmi.  Fu  però  un  terrore 
passeggiero, poichè avvicinandomi a poco a poco col lume, lessi 



sul dorso dell’animale l’iscrizione rassicurante: — Cesare Biseo 
fece addì 5 maggio 1875.

La mattina all’alba partimmo alla volta della città d’Alkazar.

Il tempo era scuro. I colori pomposi dei trecento soldati della 
scorta pigliavano un vigore meraviglioso dal grigio del cielo e dal 
verde  cupo  della  campagna.  Lo  stesso  Hamed  Ben  Kasen 
Buhamei,  fermo  sopra  un  rialto  di  terreno  vicino 
all’accampamento,  pareva  che  guardasse[148] con  compiacenza 
quei  bei  cavalieri  che gli  passavano dinanzi  a  grossi  drappelli, 
silenziosi, gravi, cogli occhi fissi all’orizzonte, come avanguardie 
d’un esercito la mattina d’una giornata di battaglia. Per un buon 
tratto, camminammo in mezzo ad olivi e  cespugli altissimi; poi 
entrammo  in  una  vasta  pianura  tutta  coperta  di  fiori  gialli  e 
violetti, dove la scorta si sparpagliò per fare il  lab el barode. Lo 
spettacolo in quel luogo aperto, sopra quel tappeto di fiori, sotto 
quel  cielo  minaccioso  era  così  stranamente  bello,  che 
l’Ambasciatore  si  fermò  più  volte,  e  fece  fermare  tutto  il  suo 
seguito,  per  contemplarlo.  Non posso credere che quella  gente 
abbia un’arte segreta di raggrupparsi e di disordinarsi; ma quella 
mattina  me  ne  venne  il  sospetto.  Avrei  detto  che  tutti  i  loro 
movimenti  e  tutte  le  loro  combinazioni  di  colori,  erano  stati 
concertati  da  un  coreografo.  In  mezzo  a  quel  tal  gruppo  di 
cavalieri dalle cappe turchine, s’andava sempre a ficcare, come se 
ce l’avessero mandato, un cavaliere colla cappa bianca. In mezzo 
a  un gruppo di caffettani  bianchi,  cascava sempre  a  proposito, 
come  la  pennellata  d’un  artista,  un  caffettano  color  di  rosa.  I 
colori armonici si cercavano, s’univano, amoreggiavano insieme 
per  la  durata  d’una  carica,  e  si  separavano  per  formare  altre 
armonie. Eran trecento e parevano un esercito; si vedevano[149] 
da  tutte  le  parti;  ci  svolazzavano  intorno  come  uno sciame  di 



uccelli;  ci  assordavano,  ci  abbagliavano,  c’innamoravano, 
facevano disperare i pittori. — Canaglia! — diceva l’Ussi — se 
v’avessi nelle unghie a Firenze![150]

ALKAZAR-EL-KIBIR

A un certo punto l’Ambasciatore fece un cenno al Caid,  la 
scorta si fermò, e noi, accompagnati da alcuni soldati, andammo 
poco lontano di là a visitare le rovine d’un ponte. Arrivati sulla 
sponda, ci fermammo: del ponte non rimanevano che pochi ruderi 
sulla  sponda  opposta.  Si  stette  qualche  minuto  guardando 
alternatamente quei  ruderi  e la campagna,  ciascuno assorto nei 
suoi  pensieri.  E  il  luogo  era  degno  veramente  di  quella 
testimonianza muta di rispetto. Duecentonovantasette anni prima, 
il  giorno  quattro  d’agosto,  sopra  quei  campi  fioriti  tuonavano 
cinquanta  cannoni  e  turbinavano  quarantamila  cavalli  sotto  il 
comando d’uno dei più grandi capitani dell’Africa, e d’uno dei 
più giovani, più avventurosi e più sventurati monarchi d’Europa. 
Per  le  sponde  di  quel[151] fiume  fuggivano  alla  rinfusa, 
rotolavano  nel  sangue,  domandavano  grazia,  si  precipitavano 
nelle acque per sfuggire alle  scimitarre  implacabili  degli  arabi, 
dei  berberi  e  dei  turchi,  il  fiore  della  nobiltà  portoghese, 
cortigiani,  vescovi,  soldati  spagnuoli  e  soldati  di  Guglielmo 
d’Orange, avventurieri italiani, tedeschi e francesi; e la cavalleria 
musulmana calpestava sei mila cadaveri di cristiani. Eravamo sul 
terreno di  quella  memorabile  battaglia  d’Alkazar,  che  costernò 
l’Europa e fece risonare un grido di gioia da Fez a Costantinopoli. 
Quel  fiume  era  il  Mkhacem.  Su quel  ponte  passava,  al  tempo 
della  battaglia,  la  strada  d’Alkazar.  In  vicinanza  del  ponte  era 



l’accampamento  di  Mulei  Moluk,  sultano  del  Marocco.  Mulei 
Moluk veniva da Alkazar, il re di Portogallo veniva da Arzilla. La 
battaglia fu combattuta sulle rive di quel fiume, nella pianura che 
ci si stendeva dintorno. Quante immagini ci si affollavano! Ma 
fuorchè le rovine del ponte, non v’era una pietra, un segno che 
ricordasse qualcosa. Da che parte aveva fatto le sue prime cariche 
vittoriose  la  cavalleria  del  duca  di  Riveiro?  Dove  aveva 
combattuto  Mulei-Amed,  il  fratello  del  Sultano,  il  futuro 
conquistatore del Sudan, capitano sospetto di codardia la mattina, 
re  vittorioso  la  sera?  In  qual  punto  del  fiume  s’era  annegato 
Mohamed  il  nero,  fratricida  scoronato,[152] provocatore  della 
guerra? In qual angolo del campo il re Sebastiano aveva ricevuto 
il colpo di fucile e i due fendenti di scimitarra, che uccidevano 
con  lui  l’indipendenza  del  Portogallo  e  le  ultime  speranze  del 
Camoens?  E  dov’era  la  lettiga  del  Sultano  Moluk,  quand’egli 
spirò in  mezzo ai  suoi ufficiali  mettendosi  il  dito  sulla  bocca? 
Mentre  stavamo,  su  questi  pensieri,  la  scorta  ci  guardava  di 
lontano,  immobile  in mezzo a quella pianura famosa,  come un 
manipolo  di  cavalieri  di  Mulei-Hamed  risuscitati  da  terra  al 
rumore del nostro passaggio. Eppure non uno forse di quei soldati 
sapeva che quello era il campo della battaglia dei tre Re, gloria 
dei  loro  padri;  e  quando  ci  mettemmo  in  cammino  con  loro, 
guardavano ancora qua e là con occhio curioso, come per cercare 
se in quell’erbe e  in  quei  fiori  ci  fosse qualcosa di  strano che 
spiegasse la nostra fermata.

Si passò il Mkhacem e l’Uarrur, — due piccoli affluenti del 
Kus, o Lukkos, il Lixos degli antichi, che dalle montagne del Rif, 
dove  nasce,  si  va  a  gettare  nell’Atlantico  a  Laracce;  —  e  si 
continuò a  camminare  verso Alkazar  a  traverso  a  una serie  di 
colline  aride,  non  incontrando  che  di  mezz’ora  in  mezz’ora 
qualche arabo e qualche cammello.



Finalmente, pensavamo strada facendo, s’arriverà[153] a una 
città! Eran tre giorni che non vedevamo una casa e sentivamo tutti 
il  desiderio  di  uscire  per  un  giorno  dalla  monotonia  della 
solitudine. Oltre a ciò Alkazar era la prima città dell’interno a cui 
giungevamo. Sapevamo d’essere aspettati. La curiosità era viva. 
La scorta si ordinava,  via via che ci  avvicinavamo.  Noi stessi, 
quasi  senza  accorgercene,  ci  trovammo  schierati  in  due  linee 
come  un  drappello  di  cavalleria,  l’Ambasciatore  dinanzi, 
gl’interpreti ai lati.

Il  tempo  s’era  rasserenato,  e  un’impaziente  allegrezza 
animava tutta la carovana.

Dopo quattr’ore di cammino, all’improvviso, dall’alto d’una 
collina,  vedemmo giù  nella  pianura  in  mezzo a  una  cintura  di 
giardini,  la  città  d’Alkazar  coronata  di  torri,  di  minareti  e  di 
palme,  e  nello  stesso  punto  ci  ferì  l’orecchio  uno  strepito  di 
fucilate e il suono d’una musica infernale.

Era il governatore della città che ci veniva incontro coi suoi 
ufficiali, un drappello di soldati a piedi, e una banda.

Dopo pochi minuti c’incontrammo.

Ah! chi non ha visto la banda d’Alkazar, quei dieci sonatori di 
piffero e di corno, vecchi di cent’anni e ragazzi di dieci, tutti a 
cavallo  ad asinelli  grossi  come cani,  cenciosi,  mezzi  nudi,  con 
quelle  teste  rase,  con  quegli[154] atteggiamenti  di  satiri,  con 
quelle faccie di mummie, non ha visto, credo, lo spettacolo più 
lagrimevolmente comico che si possa dare sotto la volta del cielo.

Mentre il vecchio Governatore dava il benvenuto, al ministro, 
i soldati tiravano fucilate in aria, e la banda continuava a sonare.



Ci  avanzammo  fino  a  un  mezzo  miglio  dalla  città,  in  un 
campo arido, dove si dovevano piantare le tende.

La banda ci accompagnò suonando.

Fu rizzata la tenda della mensa, sotto la quale ci riparammo, 
mentre i cavalieri della scorta facevano le solite cariche.

La banda,  schierata  davanti  alla  tenda,  continuava a  sonare 
con ferocia crescente.

Un gesto supplichevole dell’Ambasciatore li fece tacere.

Allora assistemmo a una scena assai curiosa.

Quasi  nello  stesso  punto  si  presentarono  concitatamente 
all’Ambasciatore, uno a destra e l’altro a sinistra, un nero ed un 
arabo.  Il  nero  vestito  signorilmente,  col  turbante  bianco  e  col 
caffettano celeste, gli depose ai piedi un vaso di latte, una cesta di 
aranci e un piatto di cuscussù; l’arabo, d’aspetto povero, vestito 
della  sola  cappa,  gli  mise  dinanzi  un  montone.  Compiuto 
quest’atto, si scambiarono uno sguardo fulmineo.[155]

Erano due nemici mortali.

L’Ambasciatore,  che  li  conosceva  e  li  aspettava,  chiamò 
l’interprete, sedette e cominciò l’interrogatorio.

Erano venuti a chiedere un giudizio.

Il  nero  era  una  specie  di  fattore  del  vecchio  gran  sceriffo 
Bacali,  uno  dei  più  potenti  personaggi  della  corte  di  Fez, 
proprietario di molte terre nei dintorni d’Alkazar. L’arabo era un 



uomo della campagna. La loro lite durava da un pezzo. Il nero, 
forte  della  protezione  del  suo  padrone,  aveva  fatto  più  volte 
incarcerare e multare l’arabo accusandolo, e sostenendo l’accusa 
con molte testimonianze, d’avergli rubato cavalli, bestie bovine, 
derrate. L’arabo, che si diceva innocente, non trovando nessuno 
che osasse pigliar le sue difese contro il suo persecutore, un bel 
giorno aveva abbandonato il suo villaggio, era andato a Tangeri, 
aveva  chiesto  quale  fosse  l’Ambasciatore  più  generoso  e  più 
giusto,  e  inteso nominare  l’Ambasciatore  d’Italia,  era  andato a 
sgozzare un agnello davanti alla porta della Legazione, chiedendo 
in  questa  forma  sacra  a  cui  non  si  può  opporre  un  rifiuto, 
protezione  e  giustizia.  L’Ambasciatore  l’aveva  esaudito,  s’era 
intromesso per mezzo dell’agente  di  Laracce,  s’era  rivolto  alle 
autorità  della  città  d’Alkazar;  ma  per  la  lontananza  sua,  per 
gl’intrighi del nero, per la[156] fiacchezza delle Autorità, il povero 
arabo era rimasto nelle stesse peste di prima; fatto anzi vittima di 
nuove  accuse  e  di  nuove  persecuzioni.  Ora  la  presenza 
dell’Ambasciatore doveva sciogliere il nodo.

Tutti  e  due  furono  ammessi  a  dire  le  proprie  ragioni: 
gl’interpreti traducevano rapidamente.

Nulla si può immaginare di più drammatico del contrasto che 
presentavano  le  figure  e  il  linguaggio  di  quei  due  personaggi. 
L’arabo,  un  uomo  sui  trent’anni,  infermiccio,  d’aspetto  triste, 
parlava con una foga irresistibile, tremando, fremendo, invocando 
Iddio, battendo i pugni in terra, coprendosi il viso colle mani in 
atto di disperazione, fulminando il suo nemico con sguardi che 
nessuna  parola  può  esprimere.  Diceva  che  aveva  corrotto  i 
testimoni,  che  aveva  intimidite  le  autorità,  che  lo  aveva  fatto 
imprigionare per estorcergli dei denari, che come lui aveva fatto 
cacciare in prigione molti altri per poter violare le loro donne, che 
aveva  giurato  la  sua  morte,  ch’era  il  flagello  del  paese,  un 



maledetto  da  Dio,  un  infame,  e  così  dicendo  mostrava  sulle 
braccia e sulle gambe nude le traccie dei ferri della prigione, e 
l’angoscia gli strozzava la voce. Il nero, una figura di cui ogni 
tratto confermava una di quelle accuse, ascoltava senza guardare, 
rispondeva senz’alterarsi,[157] sorrideva impercettibilmente colla 
punta  delle  labbra,  immobile,  impassibile,  sinistro  come  una 
statua della Perfidia.

La discussione durava da un pezzo, e pareva che non dovesse 
più finire, quando l’Ambasciatore la troncò con una risoluzione 
che fu accettata di buon grado dalle due parti. Chiamò Selam, che 
comparve sull’istante coi suoi grandi occhi neri spalancati, e gli 
ordinò  di  saltare  a  cavallo  e  andare  di  galoppo  al  villaggio 
dell’arabo,  distante  un’ora  e  mezzo  da  Alkazar,  a  chiedere 
informazioni agli abitanti intorno alle persone ed ai fatti. Il nero 
pensava: — Hanno paura di  me:  o mi sosterranno o non diran 
nulla.  —  L’arabo  pensava  invece,  e  con  più  ragione,  che 
interrogati  da  un  soldato  d’un’Ambasciata,  avrebbero  avuto 
maggior coraggio di dire la verità.

Selam  partì  come  una  freccia;  i  due  contendenti 
s’allontanarono, e non li rividi più. Seppi poi che gli abitanti del 
villaggio avevan tutti testimoniato in favore dell’arabo e a carico 
del  nero,  il  quale,  per  sollecitazione  dell’Ambasciatore,  fu 
condannato  a  restituire  alla  sua  vittima  tutto  il  denaro  che  le 
aveva estorto.

In quel frattempo i servi e i soldati avevano piantato tutte le 
tende,  i  soliti  infelici  avevano portato la solita  muna e qualche 
gruppo  d’abitanti[158] della  città  s’erano  avvicinati 
all’accampamento.



Appena scemato un po’ il caldo, ci dirigemmo tutti insieme 
verso la città, a piedi, preceduti, fiancheggiati e seguiti da gente 
armata.

Vediamo di lontano, passando, un edifizio singolare, posto fra 
l’accampamento e la città, tutto archi e cupolette, fra cui è chiuso 
un cortile che ha l’aspetto d’un cimitero. Ci dicono che è una di 
quelle zauia, ora decadute, che quando fioriva la civiltà dei Mori, 
contenevano una biblioteca, una scuola di lettere e di scienze, un 
ospedale  per  i  poveri,  un  albergo  per  i  viaggiatori,  oltre  alla 
moschea  e  alla  cappella  sepolcrale;  e  appartenevano,  e 
appartengono ancora la maggior parte, agli ordini religiosi. — Ci 
avviciniamo  alla  porta  della  città.  — La  città  è  circondata  di 
vecchie mura merlate; vicino alla porta per cui entriamo, s’alzano 
alcune  tombe  di  santo  sormontate  da  cupole  verdi.  Entrando, 
sentiamo  uno  strepito  in  alto:  guardiamo  in  su.  Son  grandi 
cicogne,  ritte  sui  tetti  delle  case,  che  battono  il  becco 
rumorosamente, come per avvertire gli abitanti del nostro arrivo. 
Infiliamo una strada: alcune donne si rifugiano in casa, i bambini 
fuggono.  Le  case  son  piccole,  senza  intonaco,  senza  finestre, 
divise da vicoletti oscuri e immondi.[159] Le strade paiono letti di 
torrenti. In alcuni angoli ci sono carcami interi di asini e di cani. 
Camminiamo sul letame in mezzo a pietroni e a buche profonde, 
saltellando e inciampando. Gli abitanti cominciano ad affollarsi 
sui  nostri  passi,  guardandoci  con  grande  stupore.  I  soldati  ci 
fanno largo a pugni e a colpi di calcio di fucile con uno zelo che 
l’Ambasciatore  è  costretto  a  frenare.  Una  turba  di  gente  ci 
precede  e  ci  segue.  Quando  uno  di  noi  si  volta  indietro 
bruscamente,  tutti  si  fermano,  qualcuno  scappa,  altri  si 
nascondono. Di tratto in tratto una donna ci  chiude la porta in 
faccia e un bimbo getta un grido di spavento. Le donne paiono 
fagotti di panni sudici; i più dei bimbi sono tutti nudi; i ragazzi di 



dieci o dodici anni non hanno che la camicia stretta da una corda 
intorno alla vita. A poco a poco la gente che ci accompagna piglia 
un po’ più d’ardimento. Ci guardano con particolare curiosità gli 
stivali e i calzoni. Alcuni ragazzi si arrischiano a toccarci le falde 
del vestito. Però l’espressione generale dei volti non è benevola. 
Una  donna,  fuggendo,  slancia  alcune  parole  all’Ambasciatore. 
L’interprete  traduce:  —  Dio  confonda  la  tua  razza!  —  Un 
giovanetto grida: — Dio ci accordi una buona giornata di vittoria 
sopra  costoro!  —  Arriviamo  in  una  piazzetta,  montuosa  e 
rocciosa dove appena si[160] può camminare. Passiamo dinanzi a 
una schiera di orribili vecchie quasi completamente nude, sedute 
in  terra,  con  qualche  fuscello  e  qualche  pane  dinanzi,  che 
aspettano compratori. C’innoltriamo per altre strade. Ogni cento 
passi  c’è una gran porta arcata  che si chiude la  notte.  Le case 
sono per  tutto  nude,  screpolate,  lugubri.  Entriamo  in un  bazar 
coperto da un tetto di canne e di rami d’albero che cascano da 
ogni parte. Le botteghe paiono nicchie; i bottegai, statue di cera; 
le merci, robuccia da ragazzi messa in mostra per burla. In ogni 
angolo  si  vede  gente  accovacciata,  sonnolenta,  attonita,  triste; 
bambini tignosi; vecchie che non han più forma umana. Par di 
girare  per  i  corridoi  d’uno  spedale.  L’aria  è  pregna  d’odori 
aromatici.  Non  si  sente  una  voce.  La  folla  ci  accompagna 
silenziosamente  come una  turba  di  spettri.  Usciamo dal  bazar. 
Incontriamo dei mori a cavallo, dei cammelli carichi, una megera 
che  mostra  il  pugno  all’Ambasciatore,  un  vecchio  santo 
incoronato  d’alloro,  che  ci  ride  in  faccia.  A  un  certo  punto 
cominciano a spesseggiarci intorno certi uomini vestiti  di nero, 
capelluti,  col  capo  coperto  d’un  fazzoletto  turchino;  i  quali  ci 
salutano  umilmente  e  ci  guardano sorridendo.  Uno di  essi,  un 
vecchio cerimonioso,  si presenta all’Ambasciatore  e lo invita a 
visitare il Mellà, il quartiere degli ebrei,[161] chiamato dagli arabi 
con quel nome oltraggioso che significa terra salata o maledetta. 
L’Ambasciatore  accetta.  Passiamo  sotto  una  porta  a  volta, 



c’innoltriamo  per  un  labirinto  di  vicoletti  più  miserabili,  più 
luridi, più fetenti di quei della città araba, in mezzo a case che 
paion tane, a traverso piazzettine che paion stalle, dalle quali si 
vedono dei  cortili  che  paion  fogne;  e  da  ogni  parte  di  questo 
immondezzaio  s’affacciano  donne  e  ragazze  bellissime,  che  ci 
sorridono e mormorano: — Buenos dias! Buenos dias! In alcuni 
punti siamo costretti a turarci il naso e a camminare in punta di 
piedi.  L’ambasciatore  è  indignato.  —  Come  mai,  —  dice  al 
vecchio  ebreo,  —  potete  vivere  in  questo  sudiciume?  —  È 
l’usanza del paese,  — quegli risponde. — L’usanza del paese! 
Vergogna! E voi chiedete la protezione delle Legazioni, parlate di 
civiltà, chiamate i mori selvaggi! Voi che vivete peggio di loro, e 
avete  la  sfrontatezza  di  compiacervene!  — L’ebreo  abbassa  il 
capo sorridendo come per dire: — Che strane idee! — Usciamo 
dal  Mellà,  la  folla  torna  a  circondarci.  Il  viceconsole  fa  una 
carezza a un bambino: molti fanno segno di meraviglia; si alza un 
mormorio  favorevole;  i  soldati  sono  costretti  a  disperdere  la 
ragazzaglia  che  accorre  da  ogni  parte.  Prendiamo  a  passo 
affrettato una strada deserta, la gente a[162] poco a poco rimane 
indietro, arriviamo fuori delle mura in una strada fiancheggiata da 
fichi d’India enormi e da palme altissime, tiriamo un gran respiro, 
siam soli!

Tale è la città d’Alkazar, chiamata generalmente Alkazar-el-
Kebir, che significa «il grande palazzo.» La tradizione dice che fu 
fondata  nel  secolo  duodecimo  da  quell’Abù-Yussuf  Yacub-el-
Mansur,  della  dinastia  degli  Almoadi,  che  vinse  la  battaglia 
d’Alarcos  contro  Alonzo  IX  di  Castiglia,  e  fece  innalzare  la 
famosa torre della  Giralda in Siviglia. Si racconta che una sera, 
cacciando, si smarrì; che un pescatore l’ospitò nella sua capanna, 
e che il califfo, riconoscente, gli fece costrurre nel luogo stesso un 
gran palazzo e parecchie case; intorno alle quali sorse a poco a 



poco la città.  Fu un tempo una città popolosa e fiorente;  ora è 
abitata  da cinque mila  al  più tra mori  ed ebrei,  e poverissima, 
benchè  ritragga  qualche  vantaggio  dall’esser  posta  sulla  strada 
delle carovane che vanno dal nord al sud dell’Impero.

Ripassando  vicino  alla  porta  per  cui  eravamo  entrati, 
vedemmo un ragazzo arabo di circa dodici anni che camminava 
stentatamente colle gambe aperte e rigide,  dondolandosi in una 
maniera bizzarra. Altri ragazzi lo seguivano. Ci[163] fermammo; 
venne verso di noi. Quando ci fu dinanzi, vedemmo che aveva 
una grossa spranga di ferro, lunga un par di palmi,  fissata alle 
gambe con due anelli posti sopra la noce del piede.

Era un ragazzo macilento, sudicio e di fisonomia sgradevole. 
L’ambasciatore lo interrogò per mezzo dell’interprete.

— Chi ti ha messo quel ferro?

— Mio padre, — rispose arditamente il ragazzo.

— Per che motivo?

— Perchè non imparo a leggere.

Stentavamo a credere;  ma un arabo della  città,  là  presente, 
confermò la risposta.

— E l’hai da quanto tempo?

— Da tre anni, rispose sorridendo amaramente.



Pensammo tutti che fosse una bugia. Ma l’arabo confermò la 
cosa aggiungendo che il ragazzo dormiva pure col ferro e che tutti 
in Alkazar lo conoscevano.

Allora  l’Ambasciatore,  mosso  a  compassione,  gli  fece  un 
discorsetto, esortandolo a studiare, a togliersi quella vergogna, a 
non  disonorare  in  quel  modo  la  sua  famiglia;  e  quando 
l’interprete ebbe finito di tradurre, gli fece domandare se aveva 
qualcosa da rispondere.

—  Ho  da  rispondere,  —  rispose  il  ragazzo,[164] —  che 
porterò il ferro per tutta la vita, ma che non imparerò a leggere 
mai, e che son risoluto a farmi uccidere, piuttosto che a imparare.

L’Ambasciatore  lo  guardò  fisso;  egli  sostenne  lo  sguardo 
imperterrito.

— Signori, — disse allora l’Ambasciatore rivolgendosi a noi, 
— la nostra missione è finita.

Noi tornammo all’accampamento e il ragazzo rientrò in città 
col suo strumento di tortura.

— Fra  qualche  anno,  — disse  un  soldato  della  scorta,  — 
sopra una porta d’Alkazar si vedrà spenzolare quella testa.[165]

BEN-AUDA



La mattina  seguente,  al  levar  del  sole,  guadammo il  fiume 
Kus,  sulla  destra  del  quale  è  posta  la  città  d’Alkazar,  e  ci 
avanzammo  di  nuovo  per  una  campagna  fiorita,  ondulata, 
solitaria,  di  cui  non  si  vedevano  i  confini.  La  scorta  s’era 
sparpagliata  sopra  un  vasto  spazio,  in  un  gran  numero  di 
drappelli, che parevano altrettanti piccoli cortei di sultani. I pittori 
galoppavano  di  qua e  di  là  coll’album e  la  matita  in  mano,  a 
schizzar  cavalli  e  cavalieri.  Gli  altri  dell’ambasciata  parlavano 
dell’invasione dei Goti, di commercio, di scorpioni, di filosofia, 
ascoltati  avidamente  dal  gruppo  dei  servi  a  cavallo  che  ci 
venivano  dietro.  Civo  prestava  una  particolare  attenzione  ai 
discorsi  di  filosofia.  Hamed,  invece,  era  tutto  attento  al  signor 
Pacxot, suo padrone, che raccontava una[166] caccia al cinghiale 
nella quale egli aveva rischiato la vita. Questo Hamed era, dopo 
Selam,  il  personaggio  più  notevole  di  tutta  la  categoria dei 
soldati, servi e palafrenieri. Era un arabo sui trent’anni, altissimo 
di statura, bruno, muscoloso,  forte come un toro; ed aveva per 
contro  un  viso  sbarbato,  due  occhi  dolcissimi,  un  sorriso,  una 
vocina,  una  grazia  in  tutti  i  movimenti,  che  facevano  col  suo 
corpo  possente  un  contrasto  singolarissimo.  Portava  un  gran 
turbante bianco, una giacchettina azzurra e i calzoni alla zuava; 
parlava spagnuolo, sapeva far di tutto, piaceva a tutti, a segno che 
Selam, persino il glorioso Selam, n’era un tantino geloso. Gli altri 
pure,  chi  più  chi  meno,  eran  giovani  belli,  svegli  e  pieni  di 
ossequiosa  sollecitudine;  tanto  che  quando  un  di  noi,  strada 
facendo,  si  voltava  indietro,  incontrava  sempre  tutti  i  loro 
occhioni  che  gli  domandavano  se  gli  occorresse  qualcosa.  — 
Peccato,  — dicevo tra  me,  — che non ci  assalti  una banda di 
ladri, per poter vedere tutti questi lestofanti alla prova!



Dopo  due  ore  di  cammino  cominciammo  a  incontrar 
qualcheduno.  Il  primo fu un nero a cavallo,  il  quale  teneva in 
mano quel piccolo bastone segnato d’iscrizioni arabe, chiamato 
nella lingua del paese herrez, che i religiosi danno ai viaggiatori 
per preservarli dai ladri e[167] dalle malattie. Poi alcune vecchie 
cenciose, che portavano sulle spalle grossi fastelli  di legna. Oh 
potenza del fanatismo! Curve com’erano, stanche, sfiatate, ebbero 
ancora  la  forza,  passandoci  accanto,  di  scagliarci  una 
maledizione. Una mormorò: — Dio maledica quest’infedeli! — 
L’altra  disse:  —  Dio  ci  salvi  dagli  spiriti  maligni!  —  Dopo 
un’altr’ora  di  solitudine  incontrammo  un  corriere  a  piedi;  un 
povero  arabo macilento,  che  portava  le  lettere  in  una borsa-di 
cuoio, appesa a tracolla. Giunto davanti a noi si fermò per dire 
che veniva da Fez e che andava a Tangeri.  L’Ambasciatore gli 
diede una lettera  per Tangeri  ed egli  riprese il  suo cammino a 
passo frettoloso.

Questo,  e  non  altro,  è  il  servizio  postale  del  Marocco,  e 
nessuna vita è più miserabile di quella che menano quei corrieri. 
Non mangiano, strada facendo, che un po’ di pane e qualche fico; 
non si fermano che poche ore della notte per dormire, con una 
corda  legata  al  piede,  alla  quale  appiccan  fuoco  prima  di 
addormentarsi,  per  essere  svegliati  presto;  camminano  giorni 
interi  senza  trovare  nè  un  albero,  nè  una  goccia  d’acqua; 
attraversano  boschi  infestati  dai  cignali,  superano  monti 
inaccessibili ai muli, passano i fiumi a nuoto, vanno di passo, di 
corsa, ruzzoloni giù per le chine,[168] a quattro gambe su per le 
rupi,  sotto  il  sole  d’agosto,  sotto  le  piogge  interminabili 
dell’autunno,  contro  il  vento  infocato  del  deserto,  in  quattro 
giorni da Tangeri a Fez, in una settimana da Tangeri a Marocco, 
da  una  estremità  all’altra  dell’Impero,  soli,  scalzi,  seminudi,  e 



quando  sono  arrivati...  ripartono!  E  fanno  questo  viaggio  per 
poche lire!

A  mezza  strada,  circa,  tra  la  città  d’Alkazar  e  il  luogo 
dov’eravamo diretti, il terreno cominciava a sollevarsi, e a poco a 
poco, quasi senza accorgercene, giungemmo sopra un’altura, di là 
dalla  quale  si  stendeva  un’altra  pianura  immensa  coperta  per 
vastissimi spazi di fiori gialli,  rossi e bianchi che presentavano 
l’apparenza di grandi strati di neve rigati di porpora e d’oro.

Per quella pianura ci venivano incontro di galoppo duecento 
cavalieri coi fucili ritti  sulle selle, preceduti da una figura tutta 
bianca,  che  Mohammed Ducali  riconobbe ed  annunziò  ad  alta 
voce: — Il governatore Ben-Auda!

Eravamo  arrivati  al  confine  della  provincia  dei  Seffiàn, 
chiamata  pure  Ben  Auda,  dal  nome  di  famiglia  del  suo 
governatore,  che  significa  figlio  della  cavalla;  il  nome  che 
m’aveva fatto tanto fantasticare prima di partire da Tangeri.

Discendemmo  nella  pianura;  i  duecento  cavalieri[169] dei 
Seffiàn si schierarono sopra una sola linea, accanto ai trecento di 
Laracce, e il governatore Ben-Auda si presentò all’Ambasciatore.

Se vivessi cent’anni, non dimenticherei quella faccia. Era un 
vecchio secco, coll’occhio truce, col naso forcuto, con una bocca 
senza labbra, tagliata in forma d’un semicircolo rivolto in giù. La 
prepotenza,  la  superstizione,  Venere,  il  kif,  l’ozio  e  la  sazietà 
d’ogni  cosa,  gli  erano  scritti  sul  viso.  Un  grosso  turbante  gli 
copriva la fronte e le orecchie. Un pugnale ricurvo gli pendeva al 
fianco.



L’Ambasciatore  congedò  il  comandante  della  scorta  di 
Laracce, che s’allontanò subito di galoppo coi suoi cavalieri; e ci 
rimettemmo  in  cammino  colla  scorta  nuova,  che  cominciò 
immediatamente le cariche e i fuochi.

Erano faccie più nere, vestiti più variopinti, cavalli più belli, 
grida più strane, cariche più selvaggiamente impetuose di quelle 
che avevamo visto fino allora. Più andavamo innanzi, e più ogni 
cosa pigliava colore e contorno schiettamente marocchino.

Fra quella moltitudine ci diedero nell’occhio alla prima dodici 
cavalieri  vestiti  con  eleganza  principesca  e  montati  su  cavalli 
bellissimi,  che  gli  stessi  arabi  della  scorta  guardavano  con 
ammirazione.  Cinque  di  questi  eran  giovanotti  di  forme[170] 
colossali che parevan fratelli;  tutti e cinque di viso pallido e di 
grandi occhi neri scintillanti all’ombra di turbanti enormi; che ci 
passavano e  ci  ripassavano accanto,  a  briglia  sciolta,  col  capo 
rovesciato  indietro  in  un  atteggiamento  superbo.  Come  ci 
sarebbero state bene, su quelle selle color di porpora, fra quelle 
dieci braccia convulse, cinque odalische rapite al serraglio d’un 
Sultano!  Belli!  noi  gridavamo;  stupendi!  splendidi!  Ed  essi 
rispondevano al nostro applauso con una spronata ed un urlo, e 
sparivano  in  mezzo  al  fumo,  roteando  in  alto  i  lunghi  fucili 
damascati d’oro colla gioia febbrile del trionfo.

Quei cinque eran figli,  gli  altri  nipoti  del  governatore Ben-
Auda.

Le cariche  e  le  fucilate  durarono per  più d’un’ora,  fin  che 
giungemmo a un giardino del Governatore, dove si discese per 
riposare.



Era un boschetto di limoni e di aranci, piantati a file parallele, 
e  fitti  in  maniera  che  formavano  una  volta  intricatissima  di 
verzura,  sotto  la  quale  si  godeva  un’ombra,  un  fresco  e  un 
profumo di paradiso.

In  pochi  momenti  quell’oasi  deliziosa  fu  ingombra  e 
circondata  di  cavalli,  di mule,  di fuochi per le cucine,  di servi 
affaccendati, di soldati dormenti.[171]

Il governatore scese con noi e ci presentò i suoi figliuoli.

Ah!  giuro  che  in  quel  momento,  se  avessi  visto  le  cinque 
odalische  slanciarsi  al  loro  collo,  non  avrei  nemmeno  osato 
d’invidiarli,  tanto  eran  belli,  maestosi  ed  amabili.  L’uno  dopo 
l’altro  ci  strinsero  la  mano  facendo  un  leggero  inchino,  e 
abbassando gli occhi sorridenti con una timidezza infantile.

Subito dopo cercarono il medico.

Il signor Miguerez si presentò domandando che cos’avevano.

In presenza di tutti noi, senza profferir parola, si scopersero 
tutti e cinque, quasi nello stesso tempo, il braccio sinistro....

Oh povere le mie odalische!

Avevan  tutti  e  cinque  il  braccio,  dalla  spalla  alla  mano, 
coperto d’un’orribile erpete sifilitica.

— Ereditaria, — disse un di loro.

E il padre, là presente, soggiunse freddamente: — Ereditaria.



—  Ed  hanno  qui  vicine  le  acque  sulfuree,  —  esclamò  il 
medico;  —  potrebbero  facilmente  curarsi!  Ma  no  signori! 
Bisogna che perdano il tempo e la salute coi versetti del Corano e 
cogli amuleti dei ciarlatani!

Diede  loro  un  medicinale,  si  ricopersero  il  braccio  e 
s’allontanarono pensierosi.

Poco dopo ci  sedemmo in mezzo al  giardino[172] sopra un 
bellissimo tappeto di Rabat, su cui ci fu servita la colezione. Il 
governatore Ben-Auda sedette sopra una stuoia a venti passi da 
noi, e si fece egli pure portar la colezione dai suoi schiavi. Allora 
seguì  uno  scambio  curiosissimo  di  cortesie  fra  lui  e 
l’Ambasciatore.  Il  Ben-Auda mandò per il  primo ad offrire un 
vaso  di  latte;  l’Ambasciatore  gli  fece  portare  in  ricambio  una 
bistecca. Al latte tenne dietro il burro, alla bistecca una frittata, al 
burro  un  piatto  dolce,  alla  frittata  un  scatola  di  sardine;  tutto 
questo accompagnato da mille gesti freddamente cerimoniosi,  e 
posar  delle  mani  sul  petto,  e  sguardi  rivolti  al  cielo  con 
un’espressione comicissima di voluttà gastronomica — Il dolce, 
tra parentesi, era una specie di torta fatta di miele, d’ova, di burro 
e di zucchero, della quale gli arabi sono ghiottissimi, e a cui si 
riferisce  una  strana  superstizione:  che  se  mentre  la  donna  sta 
cuocendola,  entra per caso un uomo nella stanza,  la torta  va a 
male, ed anco potendo, non è più prudente il mangiarne. — E il 
vino? — domandò uno. — Non gli si manda a offrire del vino? 
— Qui nacque una discussione. Si assicurava che il governatore 
Ben-Auda fosse, in segreto, devotissimo alla bottiglia; ma come 
avrebbe potuto ber vino in presenza dei suoi soldati? Fu deciso di 
non mandargliene. Mi parve però[173] che volgesse alle bottiglie 
degli sguardi molto soavi; assai più soavi di quelli che rivolgeva a 
noi. Per tutto il tempo che stette là sulla stuoia, fuorchè nell’atto 
che  ringraziava  dei  doni,  serbò  una  serietà,  un  cipiglio, 



un’espressione  di  dispetto  e  d’orgoglio,  che  mi  fece  più  volte 
desiderare  d’aver  là  ai  miei  ordini,  per  farglieli  sfilare  sotto  il 
naso, i nostri quaranta battaglioni di bersaglieri.

Mohammed Ducali mi raccontò in quel frattempo un episodio 
molto notevole della storia dei Ben-Auda, nelle mani dei quali è 
da tempo antico il governo della terra dei Seffiàn. Gli abitanti di 
questa terra hanno fama di turbolenti e di valorosi; e si dice che 
han dato prove splendide di valore nella recente guerra contro la 
Spagna, nella quale morì, alla Battaglia di Vad-Ras, il 23 marzo 
del  1861,  Sidi  Absalam  ben-Abd-el-Krim  ben  Auda,  allora 
governatore  di  tutta  la  provincia  del  Garb.  A questo  Absalam 
succedette  il  figlio  maggiore  Sidi-Abd-el  Krim.  Era  un  uomo 
violento e dissipatore, che spogliava il suo popolo coi balzelli e lo 
torturava con capricci feroci. Un giorno, fra le altre, intimò a un 
tal Gileli Ruqui di dargli una grossa somma di denaro. Questo si 
scusò  dicendo  ch’era  povero.  Egli  lo  fece  caricar  di  catene  e 
cacciare  in  prigione.  Allora  la[174] famiglia  e  gli  amici  del 
prigioniero, vendettero tutti i loro averi e portarono a Sid-Abd-el 
Krim la somma richiesta. Gileli uscì di prigione, e appena uscito, 
radunò  tutti  i  suoi,  e  fece  con  loro  il  giuramento  solenne  di 
uccidere il Governatore. La casa del Ben-Auda era posta a due 
ore di strada circa da quel giardino. I congiurati l’assalirono, in 
gran  numero,  nel  cuore  della  notte,  inaspettati.  Uccisero  le 
sentinelle, irruppero nelle sale, straziarono a pugnalate Sidi-Abd-
el-Krim, le sue belle, i bimbi, i servi, le schiave, devastarono e 
incendiarono  la  casa,  e  poi  si  gettarono  a  traverso  il  paese 
innalzando il grido della rivolta. I parenti e i partigiani dei Ben-
Auda raccolsero in furia tutta la loro gente e andarono incontro ai 
ribelli.  I  ribelli  li  dispersero e la rivolta si propagò per tutto il 
Garb. Allora il Sultano mandò un esercito; la ribellione, dopo una 
lotta  accanita,  fu  domata;  le  teste  dei  principali  rivoltosi 



spenzolarono dalle mura di Fez e di Marocco; la terra dei Beni-
Malek venne divisa dalla provincia; la casa del Governatore fu 
ricostrutta;  e  Sidi-Mohamed  Ben-Auda,  fratello  dell’ucciso, 
ospite dell’Ambasciata italiana, assunse il governo della terra dei 
suoi  padri.  Una  passeggera  rivincita  della  disperazione  sulla 
tirannia,  seguìta  da  una  tirannia  più  dura:  in  questo  fatto  si 
riassume  la  storia  d’ogni  provincia  e[175] di  tutto  l’Impero.  E 
forse in quel tempo era già predestinato un Ruqui anche per Sidi-
Mohamed Ben-Auda.

Prima  del  tramonto  del  sole  ci  trovavamo  tutti 
all’accampamento, ch’era posto poco lontano da quel giardino, in 
un  piano  solitario,  ai  piedi  d’una  piccola  altura  sulla  quale  si 
alzava una Cuba fiancheggiata da una palma.

Appena arrivato l’Ambasciatore, fu portata la mona e deposta 
come sempre davanti alla sua tenda, in presenza dell’Intendente, 
del Caid, dei soldati e dei servi. Mentre eran tutti occupati a far la 
solita ripartizione, vidi, alzando gli occhi verso la cuba, un uomo 
di alta statura e d’aspetto strano che scendeva a lunghi passi giù 
per la china verso l’accampamento. Non c’era da dubitarne: era il 
romito, il santo, che ci veniva a fare una scena. Non dissi nulla: 
aspettai.  Invece di entrare nell’accampamento,  girò infuori,  per 
giungere  inaspettato  dinanzi  alla  tenda  dell’Ambasciatore. 
S’avvicinò in punta di piedi. Era una figura sepolcrale, coperta di 
cenci neri, che metteva schifo e paura. Tutt’a un tratto spiccò la 
corsa,  si  cacciò  in  mezzo  a  noi,  e  riconosciuto  al  vestito 
l’Ambasciatore,  gli  si  scagliò  contro urlando come un ossesso. 
Ma ebbe appena il tempo d’urlare. Con una rapidità fulminea, il 
Caid lo afferrò[176] alla strozza e lo stramazzò furiosamente in 
mezzo ai soldati, i quali in un batter d’occhio lo portarono fuori 
del campo soffocando colle cappe la sua voce tonante. Il signor 



Morteo si affrettò a tradurci le invettive di quel disgraziato: — 
Sterminiamoli  tutti  questi maledetti  cani di cristiani,  che vanno 
dal  Sultano,  e  fanno  tutto  quello  che  vogliono,  mentre  noi 
moriamo di fame!

Poco  dopo  la  presentazione  della  mona obbligatoria, 
arrivarono all’accampamento più di cinquanta servi arabi e neri, 
disposti in fila, che portavano in grandi scatole rotonde, chiuse da 
altissimi coperchi conici  di  paglia,  ova, polli  cotti,  torte,  dolci, 
arrosti, cuscussu, insalate, confetti; tanta roba da saziare una tribù 
affamata.  Era  una  seconda  mona,  spontaneamente  offerta 
all’Ambasciatore  da  Sidi-Mohamed-Ben-Auda,  forse  per  farsi 
perdonare il cipiglio minaccioso della mattina.

I  piatti  non  erano  ancora  messi  in  terra,  che  comparve  il 
governatore coi suoi cinque figli, tutti a cavallo, seguiti da uno 
stuolo di servi.

L’Ambasciatore  li  ricevette  nella  sua tenda e conversò con 
loro per mezzo dell’interprete.

Che conversazione! Che gente! L’Ambasciatore  domandò a 
uno  dei  figliuoli  se  aveva[177] mai  inteso  nominar  l’Italia. 
Rispose che l’avea intesa nominare  parecchie volte. Uno di loro 
domandò  quale  dei  due paesi,  l’Inghilterra  e  l’Italia,  fosse  più 
lontano  dal  Marocco.  Domandarono  quanti  cannoni  abbiamo, 
come si chiama la nostra città capitale e in che modo è vestito il 
nostro Re. Parlando, osservarono attentamente tutti e sei il nodo 
delle  nostre  cravatte  e  le  catenelle  dei  nostri  orologi. 
L’Ambasciatore  rivolse  al  governatore alcune domande intorno 



all’estensione  e  alla  popolazione  della  sua  terra.  O  che  non 
sapesse nulla,  o  che,  secondo l’uso,  non volesse dire  quel  che 
sapeva per timore di qualche secondo fine misterioso, non ci fu 
modo  di  cavargli  di  bocca  una  risposta  soddisfacente.  —  La 
popolazione,  —  mi  ricordo  che  disse  —  non  si  può  sapere 
esattamente quanta sia. — Ma press’a poco, gli fu osservato. — 
Ma è  anche  difficile  il  saperlo  presso  a  poco,  — rispose.  Poi 
fecero a noi altre domande. V’è piaciuta la città d’Alkazar? Che 
ne  dite  del  paese?  L’acqua  è  buona,  non  è  vero?  Stareste 
volentieri  nel  Marocco?  Perchè  non avete  condotte  con voi  le 
vostre donne? Quanti soldati può avere ai suoi ordini il capitano 
dell’esercito che è con voi? Quanto è grande il  bastimento che 
comanda il capitano di marina? Facendo questi discorsi, bevettero 
il  tè,  e  dopo  molti  inchini  e  strette  di[178] mano  ed  augurii, 
rimontarono  a  cavallo,  diedero  di  sprone  e  disparvero.  E  dico 
sempre pensatamente disparvero, invece di se ne andarono, come 
dico apparire per giungere, perchè non vedendo mai da nessuna 
parte nè un villaggio nè una casa, tutti coloro che arrivavano e 
partivano ci facevano l’effetto di gente che uscisse di sotto terra e 
si dileguasse nell’aria.

Quella, come tutte le altre giornate, fu chiusa da un tramonto 
splendido e quieto, e da un desinare rumorosamente allegro. Ma 
la notte fu una delle più agitate del viaggio. Forse perchè la terra 
dei  Seffiàn  richiedeva  che  l’ambasciata  fosse  guardata  con 
maggiore  cautela  che  altrove,  le  sentinelle  notturne  si  tennero 
reciprocamente sveglie cantando di quarto d’ora in quarto d’ora 
dei versetti del Corano. Una intonava la preghiera, tutte le altre 
rispondevano in coro, ad alta voce, accompagnate dai nitriti dei 
cavalli  e  dal  latrato  dei  cani.  Appena  addormentati,  ci 
svegliammo e  non ci  riuscì  più  di  chiuder  occhio.  Per  giunta, 
poco dopo la mezzanotte, in uno di quegli intervalli di silenzio, 



tuonò  improvvisamente  in  mezzo  alla  campagna  una  voce 
squarciata  e  selvaggia  che  non  tacque  più  fino  all’alba.  A 
momenti s’avvicinava, a momenti si sentiva appena, poi tornava a 
risonare[179] più  vicina,  in  tono  di  minaccia,  di  lamento,  di 
disperazione, e prorompeva di tratto in tratto in grida acutissime e 
in risa sgangherate, che mettevan freddo nelle vene. Era il Santo 
che errava intorno all’accampamento, chiamando sopra di noi la 
maledizione di Dio. La mattina, quando uscimmo dalla tenda, era 
ancora  ritto  come  uno  spettro  davanti  alla  sua  cuba  solitaria, 
colorata di rosa dai primi raggi del sole, e continuava a maledirci 
con voce roca, agitando le braccia spossate al disopra del capo.

Io cercai il cuoco per dimandargli che cosa pensasse di quel 
personaggio. Ma lo trovai tanto affaccendato, che non ebbi cuore 
di  scherzare.  Stava  facendo  il  caffè  e  aveva  intorno  una  folla 
impaziente che gli toglieva il respiro. Gli sguatteri gli parlavano 
arabo,  il  Ranni  siciliano,  il  calafato  napoletano,  Hamed 
spagnuolo, il signor Vincent francese. — Ma se i ’v capisso nen,  
facie  da  forca! — gridava  lui  disperato.  — Ma questa  è  una 
Babilonia!  Ma lasciatemi respirare! Volete  vedermi morto?  Oh 
che pais, mi povr’om! Tutti a parlo e nssun a l’è bon a fesse capì! 
(Tutti parlano e nessuno è buono a farsi capire).

Appena  riebbe  un  po’  di  fiato  gli  accennai  il  Santo  che 
continuava a urlare, e gli domandai:[180]

— Ebbene, che cosa ne dite di quelle impertinenze?

Alzò gli occhi verso la cuba, guardò fisso il Santo per qualche 
momento,  e poi facendo un atto  di  profondo disprezzo rispose 
con accento piemontese:



— Guardo e passo!

E rientrò maestosamente nella tenda.[181]

KARIA-EL-ABBASSI

Levato  l’accampamento,  ci  mettemmo  in  cammino 
nell’ordine solito, e fra le grida e le fucilate dei duecento cavalieri 
del  Ben-Auda,  arrivammo  dopo  due  ore  a  un  piccolo  corso 
d’acqua che segna il confine della terra dei Seffiàn.

Nel momento che il portabandiera si voltava per dire: — Ecco 
il fiume; — di dietro a un rialto di terreno della riva opposta uscì 
improvvisamente una gran folla di cavalieri, in mezzo ai quali ci 
colpì a primo aspetto la figura elegante e gentile del Governatore.

Era Bu-Bekr-ben-el-Abbassi, governatore della provincia che 
si stende fra la terra dei Seffiàn e il grande fiume Sebù.

La  scorta  del  Ben-Auda  ci  voltò  le  spalle  e[182] disparve; 
l’ambasciata  guadò  il  fiume  e  si  trovò  circondata  dalla  scorta 
nuova.

Bu-Bekr-ben-el  Abbassi  strinse  vivamente  la  mano 
all’ambasciatore, fece un saluto amichevole al Ducali, suo antico 
compagno di scuola, e diede il benvenuto a tutti gli altri con un 
gesto pieno di maestà e di grazia.



Ci rimettemmo in cammino.

Per  un  pezzo,  nessuno  di  noi  potè  staccar  gli  occhi  da 
quell’uomo.  Era  il  più  simpatico  governatore  che  avessimo 
incontrato fino allora. Di statura mezzana, di forme snelle, bruno, 
aveva un occhio penetrante e dolce, un bel naso aquilino e una 
folta  barba  nera;  e  sorridendo,  mostrava  due  file  di  denti 
bellissimi. Era tutto ravvolto in una cappa fine e bianca come la 
neve, col cappuccio tirato sul turbante; e montava un cavallo nero 
corvino,  con tutta  la bardatura color celeste.  Doveva essere un 
uomo generoso,  amato  e  contento.  E  fu un  inganno della  mia 
fantasia,  o  anche  l’aspetto  dei  duecento  cavalieri  di  Karia-el-
Abbassi rifletteva vagamente la gentilezza del Governatore. Mi 
parvero visi aperti e pacati di gente che da molti anni godesse la 
grazia miracolosa d’un governo umano. E quest’apparenza, e le 
capanne che cominciavano a farsi più frequenti per la campagna, 
e il tempo sereno raffrescato da un’arietta odorosa, mi diedero per 
qualche momento[183] l’illusione  che quella  provincia  fosse un 
oasi  di prosperità e di  pace in mezzo al  miserando impero dei 
Sceriffi.

S’attraversò un villaggio, formato da due file di tende di pelo 
di cammello, chiuse con canne e fascine: ogni tenda fiancheggiata 
da un orticello  cinto  da una siepe di  fichi  d’India.  Di  là  dalle 
tende pascolavano vacche e cavalli; davanti, sulla nostra strada, 
v’era qualche gruppo di bimbi mezzi nudi, accorsi per vederci; le 
donne e gli uomini coperti di cenci, ci guardavano di dietro alle 
siepi.  Nessuno  ci  mostrò  i  pugni,  nessuno  ci  maledì.  Appena 
fummo fuori  del  villaggio,  tutti  uscirono dalle  loro capanne,  e 
allora vedemmo una turba di qualche centinaio di pezzenti neri, 
luridi, attoniti, che ci fecero l’effetto della popolazione risuscitata 
d’un  camposanto.  Alcuni,  correndo,  ci  tennero  dietro  per  un 



pezzo; altri disparvero dopo pochi momenti dietro un rialto del 
terreno.

La configurazione del paese che percorrevamo, dava luogo a 
una  mirabile  varietà  d’effetti  pittoreschi  della  scorta  e  della 
carovana.  Era  una  successione  di  valli  profonde,  parallele, 
formate  da  grandi  onde  di  terreno,  tutte  fiorite  come  giardini. 
Passando d’una valle in un’altra, si perdeva di vista la scorta per 
qualche[184] momento;  poi si vedevano spuntare sulla  sommità 
dell’altura, dietro di noi, prima tutte le punte dei fucili, poi i fez e 
i turbanti,  poi i visi,  e man mano le persone intere e i cavalli, 
come se uscissero dal seno della terra.  Arrivati  sopra un’altura 
vedevamo, voltandoci indietro, scorazzare quei duecento cavalli 
giù nella valle piena di fumo e rimbombante di fucilate; e via via 
su tutte le alture che ci eravam lasciate alle spalle, cavalli, muli, 
servi,  soldati,  che  apparivano  un  momento  sulle  sommità  e 
sparivano subito  come se precipitassero in un burrone. Vista a 
traverso  tutte  quelle  valli,  la  carovana  pareva  interminabile  e 
presentava l’aspetto grandioso d’un esercito di spedizione o d’un 
popolo emigrante.

Arrivammo  finalmente  a  un  villaggio,  Karia-el-Abbassi, 
formato dalla casa del Governatore, e da un gruppo di capanne e 
di  casupole  ombreggiate  da  qualche  fico  e  da  qualche  olivo 
selvatico.

Il Governatore ci offerse di riposare in casa sua: la carovana 
tirò innanzi fino al luogo designato per l’accampamento.



S’attraversarono  due  o  tre  cortiletti  chiusi  fra  quattro  muri 
nudi,  e  s’entrò  in  un  giardino,  sul  quale  s’apriva  la  porta 
principale  della  casa  di  Ben-el-Abbassi:  una  casetta  bianca, 
senza[185] finestre, silenziosa come un convento. Il governatore 
era  scomparso.  Alcuni  schiavi  mulatti  ci  fecero  entrare  in  una 
piccola stanza a terreno, pure bianca, senz’altra apertura che la 
porta  principale,  e  una  porticina  in  un  angolo.  V’erano  due 
alcove,  tre materasse bianche  stese sul  pavimento  a musaico  e 
qualche cuscino ricamato. Era la prima volta che riposavamo fra 
quattro pareti dopo la nostra partenza da Tangeri! Ci sdraiammo 
voluttuosamente  nelle  alcove  e  stemmo  aspettando  con  viva 
curiosità la continuazione dello spettacolo.

Il Governatore ricomparve, ravvolto in un caic bianchissimo, 
che gli scendeva dal turbante fino ai piedi. Lasciò le babbuccie 
gialle in un canto e sedette, coi piedi nudi, sopra una materassa, in 
mezzo al Ducali e all’Ambasciatore. Gli schiavi portarono vasi di 
latte e piatti di dolci, ed egli stesso, Ben-el-Abbassi, fece il tè e lo 
versò in bellissime tazzine di porcellana chinese, che il suo servo 
favorito, un giovane mulatto dal viso rabescato, portò in giro ad 
una  ad  una.  Non si  può dire  la  grazia  e  la  dignità  che  aveva 
nell’aspetto  e  nei  modi  quel  governatore,  probabilmente 
ignorantissimo, di poche migliaia d’arabi attendati,  che forse in 
tutta la sua vita non aveva avuto che fare con cinquanta persone 
civili!  Messo  nel  più  aristocratico  salotto  d’Europa,  nessuno 
avrebbe avuto una sillaba a[186] ridire sopra il menomo dei suoi 
movimenti. Era pulito, lindo, odoroso come un’odalisca uscita dal 
bagno. Ad ogni movimento che facesse, il caic rimosso lasciava 
trasparire qui un po’ di color di rosa, là un po’ d’azzurro, qua un 
po’ di ranciato, tutti i colorini pomposi del vestimento nascosto, 
che mettevano una gran voglia di strappargli il  velo per vedere 
che meraviglie ci avesse sotto, come fanno i bambini ai fantocci. 
Parlava con dolcezza, sorridendo e guardandoci senza apparenza 



di curiosità, come se ci avesse visti il giorno prima. Non era mai 
uscito dal Marocco, diceva che avrebbe visto volentieri le nostre 
strade  ferrate  e  i  nostri  grandi  palazzi,  e  sapeva  che  in  Italia 
c’eran  tre  città  che  si  chiamavano  Genova,  Roma  e  Venezia. 
Mentre egli parlava, si aperse la porticina ch’era dietro a lui, e 
fece capolino una bella ragazzetta mulatta di dieci o dodici anni, 
che  volse  intorno  rapidamente  due  grand’occhi  spaventati  e 
curiosi, e disparve. Era una figliuola del governatore e d’una nera. 
Il governatore se n’accorse e sorrise. Seguì un lungo intervallo di 
silenzio.  In  mezzo  alla  stanza  fumava  l’aloè  nei  profumieri; 
davanti alla porta v’era un drappello di schiavi attoniti; dietro agli 
schiavi  s’alzava  un gruppo di palme;  dietro  le  palme rideva il 
sereno  purissimo  del  cielo  d’Africa.  Tutt’a  un  tratto,  non  so 
come,[187] rimasi  profondamente  stupito  di  trovarmi  in  quel 
luogo e pensai a me stesso, seduto nella mia cameretta a Torino, 
come a un’altra persona. Il Governatore, alzandosi, mi richiamò 
al sentimento della realtà. Strinse la mano a tutti,  infilò i piedi 
nelle  babbuccie,  s’inchinò  con  bel  garbo  e  disparve  per  la 
porticina. — Va a portar notizie alla sua favorita — disse uno. Se 
potessi sentire quello che gli domanda! — pensai — Come sono? 
Cosa  sono?  Come  parlano?  Che  vestiti  hanno?  Oh  lasciameli 
vedere, amor mio, un momento solo, a traverso le fessure della 
porta ed io ti colmerò di carezze! — E probabilmente l’amante 
cortese  cedette,  e  la  bella  misteriosa,  spiandoci  all’uscita, 
esclamò: — Allà mi protegga! Che spaventose figure!

Andando all’accampamento, ch’era a un mezzo miglio dalla 
casa del Governatore, sopra un altopiano coperto d’erba secca, ci 
sentimmo  per  la  prima  volta  scottar  dal  sole  in  maniera  che 
ognuno di noi cominciò, come dice della plebe milanese, ai tempi 
della peste, il Tadino, «a chiudere li denti et inarcare le ciglia.» E 
non erano che gli otto di maggio! E non eravamo ancora a cento 



miglia dalla costa del Mediterraneo! E ci rimaneva da attraversare 
la grande pianura del Sebù![188]

Nonostante il caldo, l’accampamento di Karia-el-Abbassi fu 
rallegrato, verso sera, da un insolito concorso di gente. Da una 
parte  una  lunga  fila  d’arabi,  seduti  in  terra,  assistevano  alle 
cariche dei cavalieri della scorta; dalla parte opposta altri  arabi 
giuocavano alla  palla;  un po’ più lontano,  un gruppo di donne 
imbacuccate  nel  loro  rozzo  caic  ci  osservavano  con  stupore 
gesticolando  fra  loro;  e  frotte  di  bambini  scorazzavano 
tutt’intorno. Il popolo di Ben-el-Abbassi pareva veramente meno 
selvaggio dei suoi vicini del Garb.

Il Biseo ed io ci avvicinammo ai giuocatori. Appena ci videro, 
smisero  di  giuocare,  si  consultarono  gli  uni  cogli  altri  e  poi 
ricominciarono. Erano quindici o venti, la maggior parte pezzi di 
giovani larghi, lunghi e nerboruti, che non avevano altro addosso 
che una camicia stretta intorno alla vita, e una specie di mantello 
di  tela  grossolana e  sudicia,  rigirato  intorno al  corpo come un 
caic. Giocavano diversamente da quelli che avevo visti a Tangeri. 
Uno con un colpo del piede buttava la palla a una grande altezza; 
tutti gli altri facevano ad afferrarla in aria quanto più in su fosse 
possibile, spiccando in direzione verticale dei salti altissimi, come 
se si levassero a volo; e chi riusciva ad afferrarla, la buttava[189] 
in  aria  alla  sua  volta.  Spesso,  in  quel  serra  serra,  uno dei  più 
robusti,  cadendo, travolgeva nella caduta alcuni  altri,  i  quali  si 
trascinavan dietro i rimanenti,  e allora rotolavano per un lungo 
tratto tutti insieme intrecciati e confusi sgambettando e ridendo, 
senza darsi pensiero al mondo di ciò che esponevano al sole. Più 
d’uno,  in  quel  rotolamento,  lasciò  intravvedere  un  pugnale 
ricurvo legato alla cintura; altri una borsicina appesa al collo, che 
conteneva  probabilmente  qualche  versetto  del  Corano 
preservatore dalla tigna. Una volta la palla cadde ai miei piedi. Mi 



venne un’idea. La raccolsi, la misi sopra una palma aperta, vi feci 
su coll’altra mano due o tre gesti di negromante e la ributtai. Per 
qualche momento nessuno dei giuocatori  osò riprenderla.  Vi si 
avvicinarono,  la  guardarono,  la  toccarono  col  piede  in  atto  di 
diffidenza; e solo dopo avermi visto ridere e accennare che era 
stato uno scherzo, il più ardito la raccolse e la rilanciò ridendo ai 
suoi compagni.

Intanto  quasi  tutti  i  ragazzi  che  scorazzavano  qua  e  là  ci 
s’erano affollati intorno. Saranno stati una cinquantina, e di tutta 
la roba che avevano addosso fra tutti non si sarebbe trovato un 
rigattiere  che  offrisse  cinquanta  centesimi.  Alcuni  erano 
bellissimi, molti tignosi, la maggior parte color caffè, alcuni così 
tra  il  verdastro[190] e  il  giallognolo,  che parevano impastati  di 
sostanze  vegetali.  Parecchi  avevano  il  codino  alla  chinese.  Da 
principio ci stavano discosti una decina di passi, guardandoci con 
sospetto, e scambiandosi, a bassa voce, le proprie osservazioni. 
Poi,  vedendo  che  non  facevamo  nessun  atto  ostile,  ci  si 
avvicinarono a poco a poco fin quasi a toccarci e cominciarono ad 
alzarsi in punta dei piedi, a chinarsi, a piegarsi di qua e di là, per 
vederci bene da tutte le parti, come avrebbero fatto intorno a due 
statue. E noi due immobili. Uno ci toccò una scarpa colla punta 
del dito e ritirò subito la mano come se si fosse scottato; un altro 
mi  fiutò  la  manica.  Eravamo  circondati,  sentivamo  ogni  sorta 
d’odori  esotici,  ci  pareva  già  che  ci  brulicasse  addosso 
qualchecosa.  —  Andiamo,  —  dissi  al  Biseo,  —  è  tempo  di 
liberarsi — Io ho un mezzo infallibile, — rispose. Così dicendo 
tirò fuori bruscamente l’album e la matita e fece l’atto di mettersi 
a copiare una di quelle faccie. In un batter d’occhio si dispersero 
tutti come uno sciame d’uccelli.

Poco dopo ci si avvicinarono alcune donne. — Oh miracolo! 
— si disse noi altri. — Purchè non vengano a darci una pugnalata 



in nome di Maometto! — E ci tenemmo sull’avviso. Erano invece 
povere  malate,  smunte,  che  avevano[191] appena  la  forza  di 
reggersi in piedi e di tener su il braccio per coprirsi il viso col 
caic;  fra  le  quali  una  giovane,  che  gemeva  da  metter 
compassione, non lasciando vedere che un occhio azzurro velato 
dalle  lagrime.  Capii  che  cercavano  il  medico  e  accennai  dove 
dovevano andare. Una di esse, spiegando la parola col gesto, mi 
domandò  se  si  pagava.  Risposi  di  no.  Allora  s’avviarono 
vacillando verso la tenda del medico. Volli assistere al consulto. 
— Che cosa vi sentite? — domandò il signor Miguerez, in arabo, 
alla  prima che si  presentò.  — Un gran dolore qui,  — rispose, 
indicando una spalla. — Che cosa ci avete? — (Non ricordo che 
cosa abbia risposto). — Bisogna ch’io ci veda, — disse il medico; 
scopritevi un momento. — La donna non si mosse. Ecco il gran 
punto! Ho una cosa qui, più sotto, più sopra, di qua, di là; ma 
nessuna,  nemmeno  una  vecchia  nonagenaria,  vuol  lasciarsi 
vedere, e tutte pretendono che il medico indovini. — Insomma, 
volete  o  non  volete  scoprirvi?  ridomandò  il  Miguerez.  — La 
donna non si  mosse.  — Quand’è così,  vediamo le  altre.  — E 
interrogò le altre, mentre quella si allontanava tutta malinconica. 
Le altre non avevano bisogno di scoprirsi; il medico distribuì loro 
delle pillole e delle polveri, e le mandò con Dio. Povere creature! 
Nessuna[192] di  loro  toccava  forse  ancora  i  trent’anni,  e  la 
gioventù era già passata per tutte, e col passare della gioventù, 
eran  cominciate  le  fatiche  smodate,  i  trattamenti  brutali  e  il 
disprezzo  che  rendono orribile  la  vecchiaia  della  donna araba: 
strumento di piacere fino a vent’anni,  bestia da soma fino alla 
morte.

Il pranzo fu rallegrato da una visita di Ben-el-Abbassi, e la 
notte funestata da una spaventosa invasione d’insetti.



Già nelle ore calde della giornata,  avevo pronosticato male 
dal brulichìo straordinario che si vedeva fra l’erbe. Le formiche 
formavano delle lunghissime strisce nere, gli scarabei c’erano a 
mucchi, le cavallette fitte come le mosche; e con questi un gran 
numero d’altri insetti, non visti mai negli altri accampamenti, che 
m’ispiravano  pochissima  fiducia.  Il  capitano  Di  Boccard, 
intendente di Entomologia, me ne faceva la nomenclatura. C’era, 
tra  gli  altri,  la  cicindela  campestris,  trabocchetto  vivente,  che 
chiude  colla  grossa  testa  l’apertura  della  sua  tana,  e  fa 
sprofondare, abbassandosi, gl’insetti incauti che vi passano sopra; 
il Pheropsophus africanus, che slancia dall’ano, contro il nemico 
che l’insegue, un buffo di vapori corrosivi; la Meloe majalis che 
strascina  a  stento,  come  un’idropica,  l’enorme  addome  gonfio 
d’erba e d’ova; il  Carabus[193] rugosus, la  Pimelia scabrosa, la 
Cetonia opaca, il Cossyphus Hoffmanseggi, foglia animata, di cui 
Vittor Hugo farebbe una descrizione fantastica da metter freddo 
nelle  ossa.  Più  un  gran  numero  di  lucertoloni,  di  ragnacci,  di 
centopiedi  lunghi  un  palmo,  di  grilli  cantaioli  grossi  come  un 
pollice,  di  cimici  verdi  larghe come un soldo,  che andavano e 
venivano come se s’apparecchiassero  d’accordo comune  a  una 
qualche impresa guerresca. Come se questo non bastasse, appena 
seduto a tavola, nel punto che stendevo la mano per versarmi da 
bere, avevo visto far capolino dal mio bicchiere una spropositata 
locusta, la quale, invece di volar via a un mio gesto minaccioso, 
s’era messa a guardarmi con un’aria d’impertinenza inaudita. E 
infine, per colmo di spavento, mentre ci alzavamo da tavola, era 
comparso  il  servo Hamed,  col  viso di  chi  ha corso un grande 
pericolo, e ci aveva messo sotto gli occhi, infilata in uno stecco, 
nientemeno  che  una  tarantola,  una  lycosa  tarentula,  il  ragno 
terribile, che cuando pica á un hombre, quando punge un uomo, 
diceva lui, Allà ce ne guardi! il disgraziato comincia a ridere, a 
piangere, a cantare e a ballare, e non c’è che una buona musica, 
ma  buona!  la  musica  della  banda  del  Sultano,  che  lo  possa 



guarire. Ora immagini il  lettore, con che animo io sia andato a 
dormire. Nondimeno, i miei tre compagni[194] ed io eravamo già 
a letto da parecchi minuti, avevamo già spento il lume e cessato 
di parlare, e nessuno sentiva nulla. Ma fu una gioia passeggera. 
Tutt’a un tratto il Comandante balzò a sedere sul letto e gridò: — 
Io mi sento popolato! — Allora anche noi cominciammo a sentir 
qualche cosa. Per qualche tempo non furono che contatti furtivi, 
punture timide, stuzzicamenti, piccole provocazioni di esploratori 
e  di  sentinelle  avanzate,  alle  quali  si  poteva  non  badare.  Ma 
entrarono in campo ben presto le grosse pattuglie e allora diventò 
necessaria una vigorosa resistenza offensiva. La lotta fu feroce. 
Più ci dibattevamo, e più gli assalitori raffittivano. Venivan dal 
capezzale,  salivan  dai  piedi,  scendevano  dall’alto  della  tenda. 
Pareva  che  eseguissero  degli  assalti  coordinati  ad  un  vasto 
concetto  strategico  di  qualche  insettaccio  d’ingegno.  Era 
evidentemente una guerra di religione. In breve non fummo più 
capaci di resistere. — La luce! — gridò il viceconsole. Saltammo 
tutti e quattro in terra, s’accese il lume, si cominciò la strage. La 
soldataglia  l’ammazzavamo  senz’altro;  i  capi,  i  pezzi  grossi, 
classificati prima dal capitano e giudicati dal comandante, erano 
messi sul rogo dal vice-console, ed io ne facevo l’elogio funebre 
in prosa e in versi sciolti che saran pubblicati dopo la mia morte. 
In  poco  tempo  il  terreno[195] fu  seminato  d’ale,  di  zampe,  di 
gambe,  di  teste,  i  superstiti  si  dispersero,  e  noi,  stanchi 
dell’eccidio,  dopo esserci  nominati  reciprocamente  cavalieri  di 
varii ordini, rimettemmo la testa sul guanciale. Ma che chiasso! 
Che  matta  allegria,  benchè  non fossimo  più  nessuno di  primo 
pelo! Che risate che venivano proprio d’in fondo e facevano bene 
all’anima e al corpo!



La mattina seguente, al levar del sole, il governatore Ben-el-
Abbassi si presentò all’ambasciatore per accompagnarlo fino ai 
confini della sua provincia.

Appena discesi dall’altopiano dell’accampamento, ci si spiegò 
dinanzi agli occhi l’orizzonte immenso della pianura del Sebù.

Questo  fiume,  uno  dei  più  grandi  del  Magreb,  scende  dal 
fianco  occidentale  della  catena  di  montagne  che  si  allunga 
dall’alto Atlante verso lo stretto di Gibilterra, e con un corso di 
circa duecento quaranta chilometri, ingrossato da molti affluenti, 
si  va  a  versare,  descrivendo  un  grande  arco,  nell’Oceano 
atlantico,  presso  Mehedia,  dove  l’ammontamento  delle  sabbie, 
comune alle foci di quasi tutti i fiumi marocchini di quel versante, 
impedisce l’entrata ai bastimenti e produce grandi innondazioni al 
tempo delle cresciute. La vallata di questo fiume, che abbraccia, 
alla sua apertura,[196] tutto lo spazio compreso fra le due città di 
Laracce  e  di  Salé,  e  tocca  alla  sua  estremità  superiore  l’alto 
bacino  della  Muluia  (il  grande  fiume  che  segna  il  confine 
orientale  del  Marocco),  apre  agli  Europei,  per  il  litorale  e  per 
Teza, la via della città di Fez; comprende, oltre a Fez, la grande 
città di Mechinez, terza capitale; raccoglie in sè tutta, si può dire, 
la vita politica dell’Impero, ed è la sede principale della ricchezza 
e della forza dei Sceriffi. Il Sebù, particolarità da notarsi, segna, 
dalla  parte  del  settentrione,  il  confine  che  i  Sultani  non 
oltrepassano mai fuor che in caso di guerra, poichè rimangono a 
mezzogiorno del  fiume  le  tre  città,  Fez,  Marocco e  Mechinez, 
nelle quali essi soggiornano alternativamente, e la doppia città di 
Salé-Rabatt, dove passano per recarsi da Fez a Marocco. E fanno 
questo giro per  non valicare  la  catena  dei  monti  che chiude  a 
mezzogiorno la vallata del Sebù, il versante della quale è abitato 
dalla  tribù  dei  Zairi,  di  razza  berbera  mista,  che  hanno  fama 



d’essere, coi Beni-Mitir, i più turbolenti e i più indomiti abitatori 
di quei monti.

Dopo un’ora di cammino arrivammo al Sebù.

Mi parve di vedere il Tevere nella Campagna romana.

In quel punto era largo un centinaio di metri, color di mota, 
grosso,  rapido,  incassato  fra[197] due  rive  altissime,  quasi 
verticali,  aride,  ai  piedi  delle  quali  si  stendevano  due  zone  di 
terreno fangoso.

Due barconi antidiluviani, spinti a remi da una decina d’arabi, 
s’avvicinavano alla nostra riva.

Basterebbero quei barconi,  quando non ci  fosse altro,  a far 
capire che cos’è il Marocco. Da centinaia d’anni, sultani, pascià, 
carovane, ambasciate passano il fiume su due carcasse di quella 
fatta, coi piedi nell’acqua e nella mota, qualche volta con pericolo 
d’affondare; e quando le carcasse, come segue spessissimo, sono 
bucate, carovane e ambasciate e pascià e sultani aspettano che i 
barcaiuoli  abbian  turati  i  buchi  col  fango,  o  in  altro  modo, 
qualche volta per due o tre ore, al sole o sotto la pioggia; e da 
centinaia d’anni, cavalli, muli e cammelli, per la mancanza d’un 
pezzo di tavola lungo due metri, rischiano di rompersi le gambe, 
e se le rompono, saltando dalla sponda nei barconi; e nessuno ha 
mai  pensato a costrurre  un ponte  di  barche,  e  nessuno ha mai 
portato sulle sponde un pezzo di tavola lungo due metri,  e chi 
rimprovera a quella gente la mancanza dell’una e dell’altra cosa, 
è  guardato  con  un’aria  di  profondo  stupore,  come  se  li 
rimproverasse di non aver fatto un prodigio. In molti  luoghi si 
attraversano i fiumi sopra[198] barche di canne,  e gli  eserciti  li 



passano  per  lo  più  sopra  ponti  galleggianti,  formati  con  otri 
rigonfi d’aria e coperti di rami e di terra.

Si smontò tutti da cavallo, e si discese per un sentiero ripido 
fino alle barche.

La prima barca facendo due o tre larghi giri per scansare le 
correnti e i ringorghi, portò all’altra sponda tutti gli italiani.

Di là assistemmo al passaggio dell’intera carovana.

Che  bel  quadro!  Me lo  vedo  ancora  dinanzi  nel  momento 
della  sua  maggior  vivezza.  Nel  mezzo  del  fiume,  scivola  un 
barcone pieno di cammelli e di mori d’una carovana mercantile, e 
un po’ più oltre l’altro barcone che porta i cavalli  e i cavalieri 
della  scorta  di  Fez,  in  mezzo  ai  quali  sventola  la  bandiera  di 
Maometto  e  spicca  il  viso nero  e  il  turbante  di  mussolina  del 
Caid.  Di  là  dal  fiume,  in  mezzo  a  una  grande  confusione  di 
cavalli,  di  mule,  di  servi,  di  casse,  che  ingombrano  un 
lunghissimo  tratto  di  sponda,  biancheggia  la  figura  gentile  del 
governatore Ben-el-Abbassi, seduto sopra un rialto di terreno, in 
mezzo ai suoi ufficiali, all’ombra del suo bel cavallo nero dalla 
sella color celeste. Sull’alto della riva, che si mostra come il muro 
d’una  fortezza,  dietro  una  lunga  fila  d’arabi  della  campagna, 
seduti  sull’orlo[199] colle  gambe  spenzoloni,  sono  schierati  i 
duecento  cavalieri  del  Governatore,  che  visti  così  in  alto,  sul 
fondo  azzurro  del  cielo,  presentano  l’apparenza  di  duecento 
giganti.  Alcuni  servi  neri  ignudi  si  tuffano  e  si  rituffano 
nell’acqua spruzzandosi e gridando. Parecchi arabi lavano i loro 
cenci sulla sponda,  all’uso moresco,  ballonzolandovi  sopra con 
movimenti di marionetta. Altri attraversano il fiume a nuoto. Sul 
nostro capo passano degli stormi di cicogne; lontano, sulla riva, 
s’alza una colonna di fumo da un gruppo di tende di beduini; i 



barcaiuoli cantano una preghiera al Profeta per la buona riuscita 
dell’impresa; le acque mandano scintille d’oro, e Selam, ritto a 
dieci passi dinanzi a noi, col suo famoso caffettano, fa su questo 
gran quadro barbaresco e  festoso,  la  più armoniosa  macchietta 
rossa che possa immaginare un pittore.

Il  passaggio  durò  parecchie  ore,  e  via  via  che  passava,  la 
carovana si rimetteva in cammino.

Quando  gli  ultimi  cavalli  furono  sulla  sponda  sinistra,  il 
governatore Ben-el-Abbassi  rimontò in sella e raggiunse i  suoi 
soldati sull’alto della riva opposta.

Sul punto di  partire,  l’Ambasciatore  e tutti  noi alzammo la 
mano in segno di saluto.

La scorta di Karia-el-Abbassi rispose con[200] una tempesta di 
fucilate e disparve; ma per qualche momento vedemmo ancora in 
mezzo al fumo la bella figura bianca del Governatore, ritta sulle 
staffe, col braccio teso verso di noi in segno di buon augurio e 
d’addio.

Accompagnati  dalla sola scorta di Fez, c’innoltrammo nella 
terra dei Beni-Hassen, tristamente famosa.[201]

BENI-HASSEN

Per  più  d’un’ora,  si  camminò  in  mezzo  a  campi  d’orzo 
altissimo, dai quali usciva qua e là una tenda nera, una testa di 



cammello,  un  nuvolo  di  fumo.  Per  i  sentieri  dove  passavamo, 
correvano  scorpioni,  biscie  e  lucertole.  Il  sole,  in  quel  poco 
tempo, ci aveva infocate le selle per modo che quasi non vi si 
poteva  tener  sopra la  mano.  La luce  ci  offendeva gli  occhi,  il 
polverìo ci soffocava, tutti tacevano. La pianura che ci si stendeva 
dinanzi come un oceano mi dava non so che sgomento, come se 
la carovana dovesse camminare eternamente. Ma la curiosità di 
veder da vicino quei fieri Beni-Hassen, di cui avevo tanto inteso 
parlare,  mi  rianimava.  — Che gente  sono?  — domandai  a  un 
interprete.  —  Ladri  e  assassini  —  mi[202] rispose;  —  faccie 
dell’altro mondo, la peggior genìa del Marocco. — Ed io spiavo 
ansiosamente l’orizzonte.

Le  faccie  dell’altro  mondo  non  si  fecero  aspettare  lungo 
tempo.

Vedemmo lontano, davanti a noi, un gran nuvolo di polvere, e 
pochi momenti dopo fummo circondati da una turba di trecento 
selvaggi  a  cavallo,  verdi,  gialli,  scarlatti,  bianchi,  violetti, 
cenciosi,  scarmigliati,  ansanti,  che pareva che venissero da una 
mischia. In mezzo al fitto polverìo che ci avvolgeva, vedemmo il 
loro Governatore, un gigante con lunghi capelli e gran barba nera, 
seguito da due vicegovernatori canuti, armati tutti e tre di fucile, 
avvicinarsi all’Ambasciatore, stringergli la mano e sparire. Subito 
dopo  cominciarono  le  cariche,  gli  urli  e  le  fucilate.  Parevano 
frenetici.  Sparavano  fra  le  gambe  delle  nostre  mule,  sopra  la 
nostra  testa,  rasente le nostre spalle.  Visti  da lontano,  dovevan 
sembrare  una  banda  d’assassini  che  ci  assalisse.  V’eran  dei 
vecchi  formidabili  con  lunghe  barbe  bianche,  ridotti  a  ossa  e 
pelle;  ma  che  parevan  fatti  per  resistere  ai  secoli.  V’eran  dei 
giovani con lunghissime ciocche di capelli neri che ondeggiavano 
al  vento  come  criniere.  Molti  avevano  il  petto,  le  gambe  e  le 
braccia nude, turbanti in brandelli e cenci rossi attorcigliati[203] 



intorno  al  capo;  caic  laceri,  selle  disfatte,  briglie  di  corda, 
sciabolaccie  e  pugnali  di  forme  strane.  Le  faccie  poi!  —  È 
assurdo, — diceva il  comandante,  facendo la caricatura di don 
Abbondio, — è assurdo il supporre che questa gente possa fare il 
sacrifizio di non ucciderci! — Ognuna di quelle faccie raccontava 
una  storia  di  sangue.  Ci  guardavano  passando,  colla  coda 
dell’occhio, come per nasconderci l’espressione del loro sguardo. 
Cento ci venivan dietro, cento a destra, cento a sinistra, sparsi per 
i campi a grande distanza. Questa guardia dai lati era nuova per 
noi; ma non tardò ad essere giustificata. Più andavamo innanzi, 
più spesseggiavano le tende nella campagna, fin che passammo in 
mezzo a veri villaggi circondati di fichi d’India e d’aloé. Da tutte 
queste tende accorrevano arabi, vestiti d’una semplice camicia, a 
gruppi, a piedi, a cavallo, in groppa agli asini,  due, persino tre 
sopra una sola cavalcatura; le donne coi bimbi appesi alle spalle, i 
vecchi sostenuti dai ragazzi, tutti affannati, smaniosi di vederci, e 
forse non di  vederci  soltanto.  A poco a  poco ci  fu intorno un 
popolo. Allora i soldati della scorta cominciarono a disperderli. Si 
slanciarono al galoppo di qua e di là contro i gruppi più numerosi, 
urlando,  percotendo,  rovesciando  cavalcature  e  cavalcatori, 
tirandosi dietro da ogni[204] parte improperii e maledizioni. Ma i 
gruppi dispersi si riannodavano e continuavano ad accompagnarci 
correndo. A traverso il fumo e il polverìo, rotto dai lampi delle 
fucilate,  vedevamo  per  quei  vastissimi  campi,  in  lontananza, 
tende,  cavalli,  cammelli,  armenti,  gruppi  di  aloé,  colonne  di 
fumo,  frotte  di  gente  rivolta  verso  di  noi,  immobile,  in 
atteggiamento di stupore. Eravamo finalmente arrivati in una terra 
abitata!  Esisteva  dunque,  non  era  una  fiaba,  questa  benedetta 
popolazione del Marocco! Dopo un’ora di passo accelerato, ci si 
trovò di nuovo in una campagna solitaria, non accompagnati da 
altri  che dalla scorta;  e fatto appena un altro miglio,  svoltando 
intorno  a  una  macchia  di  fichi  d’India,  s’ebbe  l’inaspettato  e 
sempre vivissimo piacere di veder sventolare la bandiera italiana 



in mezzo alla nostra piccola città  vagante,  di cui s’alzavano in 
quel momento appunto le ultime case.

L’accampamento era sulla sponda del Sebù, il quale descrive 
un  grand’arco  dal  punto  dove  l’avevano  passato  fino  a  quello 
dove eravamo giunti.

Una  fitta  catena  di  sentinelle  a  piedi,  armate  di  fucile,  si 
stendeva tutt’intorno alle tende.

Il paese era dunque pericoloso davvero.[205]

Se  ne  avessi  ancora  potuto  dubitare,  me  ne  avrebbero 
arcipersuaso le notizie che raccolsi poi.

I Beni-Hassen sono il popolo più turbolento, più audace, più 
manesco,  più  ladro  di  tutta  la  vallata  del  Sebù.  L’ultima  loro 
prova fu una rivolta  sanguinosa scoppiata  nell’estate  del  1873, 
quando salì  al trono il Sultano regnante,  la quale cominciò col 
saccheggio della casa del Governatore, a cui rubarono perfino le 
donne. Il latrocinio è il loro mestiere principale. Si raccolgono in 
bande, a cavallo, armati, e fanno delle scorrerie di là dal Sebù o 
nelle  altre  terre  vicine,  rubando  quanto  possono  portare  o 
trascinare,  e  ammazzando,  per  precauzione,  quanti  incontrano. 
Sono  disciplinati,  hanno  dei  capi,  degli  statuti,  dei  diritti 
riconosciuti,  in un certo senso, persino dal Governo, il quale si 
serve  qualche  volta  di  loro  per  riavere  quello  che  gli  è  stato 
rubato.  Rubano per  via  d’imposte  forzate.  La  gente  depredata, 
invece di sciupare il tempo in ricerche e in ricorsi, ricupera l’aver 
suo  pagando  una  somma  convenuta  al  capo  dei  ladri.  Per  i 
ragazzi,  specialmente,  è  ammesso come cosa naturalissima che 
debbano tutti rubare. Se si pigliano una palla nella schiena o si 
fanno spezzare il capo da una sassata, peggio per loro; si sa che 



nessuno vuol lasciarsi rubare; e poi non c’è rosa senza spine. I 
padri lo dicono ingenuamente:[206] un figliuolo di otto anni rende 
poco, uno di dodici anni assai di più, uno di sedici molto. Ogni 
ladro ha il suo genere proprio: c’è il  ladro di biade, il ladro di 
bestie bovine, il ladro di cavalli, il ladro di mercato, il ladro di 
duar[1], il ladro di strada. Ci sono persino i ladri che riscuotono 
un’imposta fissa da tutte le donne che fanno derrata di sè, non 
rare nemmeno fra quelle tribù vagabonde. Per le strade, assaltano 
particolarmente gli Ebrei, ai quali è proibito di portar armi. Ma il 
latrocinio più comune è quello a danno dei duar. In questo sono 
artisti  insuperabili,  non  solo  fra  i  Beni-Hassen,  ma  in  tutto  il 
Marocco. Vanno a rubare a cavallo, e la grand’arte consiste più 
nella  rapidità  che  nell’accortezza,  più  nel  non  lasciarsi 
raggiungere  che  nel  non  lasciarsi  vedere.  Passano,  afferrano  e 
dispaiono, senza dar tempo alla gente di riconoscerli. Son furti a 
volo, fulminei, giochi di prestidigitazione equestre. Rubano pure 
a piedi e anche in questo son maestri.  S’introducono nei  duar, 
nudi, perchè i cani non abbaiano agli uomini nudi; insaponati da 
capo a piedi, per sguisciare dalle mani di chi li  afferri; con un 
fascio di  fronde tra le braccia,  perchè i  cavalli,  pigliandoli  per 
alberi, non si spaventino. I cavalli sono[207] la preda più ghiotta. 
Vi si attaccano al collo, stendono le gambe sotto il ventre, e via 
come  saette.  La  loro  audacia  è  incredibile.  Non  c’è 
accampamento  di  carovana,  sia  anche  d’un  pascià  o 
d’un’ambasciata,  dove  non  penetrino,  malgrado  la  più  oculata 
sorveglianza.  Strisciano,  guizzano,  si  schiacciano  contro  terra, 
coperti d’erba, di paglia, di foglie, vestiti di pelli di montone, in 
apparenza  d’accattoni,  di  malati,  di  pazzi,  di  soldati,  di  santi. 
Rischian la vita per un pollo, fanno dieci miglia per uno scudo. 
Giunsero persino a rubare dei sacchetti di denaro sotto il capo ad 
ambasciatori che dormivano. E appunto quella notte, malgrado la 
catena delle sentinelle,  rubarono un montone legato al letto del 
cuoco, il quale, accortosi la mattina del furto, stette una mezz’ora 



immobile davanti alla tenda, colle braccia incrociate, e lo sguardo 
fisso all’orizzonte, esclamando di tratto in tratto: — Ah! madona 
santa, che pais! che pais! che pais!

Ho nominato i  duar:  non si può parlare del Marocco senza 
descriverli,  e lo  posso fare  ampiamente  con quello  che vidi,  e 
quello che ne seppi dal signor Morteo, il quale ci vive in mezzo 
da vent’anni.

Questo  signor  Morteo,  fra  parentesi,  è  un[208] singolare 
stampo  d’uomo.  Genovese  di  nascita,  ancora  giovane,  marito 
d’una bella inglese, padre di due bambini vezzosissimi e ricco da 
poter vivere splendidamente in qualunque città d’Europa, se ne 
sta  invece,  relegato  volontario,  a  Mazagan,  piccola  città  posta 
sulla  riva dell’Atlantico,  a  duecento chilometri  da Marocco,  in 
mezzo agli  arabi e ai mori,  non occupato d’altro che della sua 
famiglia e del suo commercio, non vedendo, per mesi e mesi, la 
faccia  d’un  europeo,  e  non  serbando  col  mondo  civile  altra 
relazione che quella d’abbonato a due giornali illustrati. Di tempo 
in tempo viene a fare un giro in Italia o in Francia, ma vi s’annoia 
appena  arrivato,  e  dai  palchetti  della  Scala  e  del  Grand-Opéra 
sospira la sua casetta moresca bagnata dalle onde dell’oceano, i 
suoi armenti,  i suoi  duar, la vita ignorata e tranquilla della sua 
seconda patria  affricana.  In quel  paese,  dove,  non è  molto,  un 
agente consolare di Francia, preso da una malinconia disperata, 
diventò pazzo,  e un altro cercò di seppellirsi  vivo nelle  sabbie 
della marina; egli  non ha mai avuto un giorno di  spleen.  Parla 
l’arabo, mangia all’araba, vive tra gli arabi, li studia, li ama, li 
difende; ha contratto qualcuno dei loro difetti e parecchie delle 
loro  buone  qualità;  non  ha  più  d’europeo,  insomma,  che  la 



famiglia, il vestito e la pronuncia genovese. Contuttociò,[209] egli 
non avrebbe potuto mostrarsi  più amabilmente  italiano  di quel 
che  fece  dal  primo  all’ultimo  giorno  del  viaggio.  Interprete, 
intendente, guida, compagno, riuscì caro ed utile a tutti, e nessuno 
dissentì  mai  da  lui  che  sopra  un  punto:  noi  auguravamo  al 
Marocco la civiltà; egli sosteneva che la civiltà avrebbe reso quel 
popolo due volte più tristo e quattro volte più infelice; e bisogna 
confessare che, sebbene avesse torto, s’era qualche volta tentati di 
dargli ragione.

Il  duar è  formato ordinariamente da dieci,  quindici  o venti 
famiglie,  che  per  lo  più  son  legate  fra  loro  da  un  vincolo  di 
parentela; e ogni famiglia ha una tenda. Le tende sono disposte in 
due ordini paralleli, distanti una trentina di passi l’uno dall’altro, 
in  modo  che  formano  nel  mezzo  una  specie  di  piazzetta 
rettangolare, aperta alle due estremità.  Queste tende sono quasi 
tutte eguali. Consistono in un gran pezzo di stoffa nera o color di 
cioccolatte, tessuta con fibre di palme nane o con pelo di capra e 
di cammello; la quale è sostenuta da due pali o due grosse canne, 
unite insieme da una traversa di legno, che regge il tetto. La loro 
forma è ancora quella delle abitazioni dei Numidi  di Giugurta, 
che il Sallustio paragonava a una nave rovesciata colla carena in 
alto.[210] Nell’inverno e nell’autunno, la tela è distesa fino a terra 
e fissata per mezzo di corde a pioli, in maniera che non v’entri nè 
vento nè acqua. In estate, è lasciata tutt’intorno una larga apertura 
per  la  circolazione  dell’aria,  protetta  da  una  piccola  siepe  di 
giunchi, di canne o di rovi secchi. Con questo mezzo, le tende 
sono più fresche in estate e meglio chiuse nella stagione piovosa, 
che le stesse case moresche delle città, le quali non hanno nè usci 
nè vetrate. L’altezza massima d’una tenda è di due metri e mezzo; 
la massima lunghezza di dieci; quelle che superano questa misura 
appartengono a qualche sceicco opulento, e son rare. Una parete 



di giunchi divide la casetta in due parti: di qua dormono il padre e 
la madre, di là i figliuoli e il rimanente della famiglia. Una o due 
stuoie di vimini, un cassone di legno variopinto e arabescato, in 
cui  tengono  la  roba;  uno  specchietto  rotondo  di  Trieste  o  di 
Venezia, un alto treppiedi di canna, che ricoprono d’un caic, per 
lavarvisi sotto; due pietre per macinare il grano, un telaio della 
forma  di  quei  dei  tempi  d’Abramo,  un  rozzo  lume  di  latta, 
qualche vaso di terra, qualche pelle di capra, qualche piatto, una 
rocca,  una  sella,  un  fucile,  un  pugnalaccio,  sono  tutta  la 
suppellettile d’una di queste case. In un angolo v’è una chioccia e 
una covata di pulcini;[211] davanti all’entrata un fornello, formato 
di due mattoni; da un lato della tenda un piccolo orto; più in là 
alcuni  fossi  rotondi,  rivestiti  di  pietre  o  di  cemento,  nei  quali 
conservano il grano. In quasi tutti  i  grandi  duar v’è una tenda 
appartata dove sta il maestro di scuola, al quale il duar dà cinque 
lire il  mese,  oltre a molte provvigioni di  viveri.  Tutti  i  ragazzi 
vanno là a ripetere centomila volte gli stessi versetti del Corano, e 
a scriverli, quando li sanno a mente, sopra una tavola di legno. La 
maggior  parte,  lasciando la  scuola  prima  di  saper  leggere,  per 
andar a lavorare coi genitori, dimenticano in breve tempo il poco 
che hanno imparato. I pochissimi che hanno volontà e modo di 
studiare, continuano fino a vent’anni, per andar poi a compiere gli 
studi  in  una  città,  e  diventare  taleb,  che  significa  scrivano  o 
notaro,  ed  equivale  a  prete,  poichè  è  una  cosa  sola,  presso  i 
Maomettani,  la  legge religiosa  e la civile.  La vita  che si  fa in 
questi  duar è semplicissima. All’alba, tutti  si levano, dicono le 
loro preghiere,  mungono le vacche,  fanno il  burro, e bevono il 
latte  agro  che  ne  rimane.  Per  bere  si  servono  di  gusci  di 
conchiglie  e  di  patelle  che  comprano  dalle  popolazioni  della 
costa.  Poi  gli  uomini  vanno  a  lavorare  alla  campagna,  e  non 
tornan più che verso sera. Le donne vanno a pigliar  acqua e a 
cercar legna,[212] macinano il grano, tessono le rozze stoffe di cui 
si vestono esse e i loro uomini,  fanno le corde delle tende con 



fibre di palma nana, mandano da mangiare ai mariti, e preparano 
il cuscussù per la sera. Il cuscussù è mescolato con fave, zucche, 
cipolle  e  altri  erbaggi;  qualchevolta  inzuccherato,  pepato  e 
condito  con  sugo  di  carne;  nei  giorni  di  scialo,  mangiato  con 
carne.  Tornati gli uomini,  cenano e per lo più, al tramonto del 
sole,  vanno  a  dormire.  Qualche  volta,  dopo  cena,  un  vecchio 
racconta una storia in mezzo a una corona di parenti. Durante la 
notte il  duar rimane immerso nel silenzio e nelle tenebre: solo 
qualche famiglia tiene davanti alla tenda un lumicino acceso, che 
serve  di  richiamo  ai  viaggiatori  smarriti.  —  Il  vestire  degli 
uomini e delle donne non è che una camicia di tela di cotone, una 
cappa e un caic grossolano. Le cappe e i caic non li lavano che tre 
o quattro volte l’anno, in occasione delle feste solenni,  per cui 
son quasi sempre del colore della loro pelle o più neri. La pulizia 
del corpo è più curata, poichè senza far le abluzioni prescritte dal 
Corano, non potrebbero pregare. Le donne per di più si lavano 
ogni  mattina  tutta  la  persona,  nascondendosi  sotto  il  treppiedi 
coperto col caic. Ma lavorando come fanno, e dormendo come 
dormono, son sempre sudici a un modo, benchè[213] facciano uso, 
miracolo!  del  sapone.  Nei  ritagli  di  tempo  molti  giocano  alle 
carte, e quando non giocano, un gran divertimento degli uomini è 
di stendersi supini in terra e di sballottare i loro bambini; per i 
quali però si raffreddano via via che diventan grandi, e così è dei 
figliuoli per loro. Molti di questi figli del  duar, giungono all’età 
di  dieci  o  quattordici  anni  senz’aver  mai  visto  una  casa,  ed  è 
curioso il sentir raccontar dai mori o dagli europei delle città, che 
li  prendono  al  proprio  servizio,  lo  sbalordimento  che  provano 
entrando per la prima volta in una stanza: come palpano le pareti, 
come pestano il pavimento, con che viva emozione s’affacciano 
alle  finestre  e  ruzzolano  giù  per  le  scale.  — Gli  avvenimenti 
principali, in questi villaggi erranti, sono i matrimoni. I parenti e 
gli amici della sposa, con grande strepito di fucilate e di grida la 
conducono,  seduta  sulla  groppa  d’un  cammello,  al  duar dello 



sposo, ravvolta in una cappa bianca o turchina, tutta profumata, 
colle  unghie  tinte  di  henné  e  le  soppraciglia  nere  di  sughero 
bruciato, e per lo più ingrassata, per quell’occasione, con un erba 
particolare chiamata ebba, di cui fanno grande uso le ragazze. Il 
duar dello sposo, dal canto suo, invita alla festa i duar vicini, da 
cui accorrono spesso cento o duecento uomini a cavallo, armati di 
fucile. La sposa scende dal[214] cammello dinanzi alla tenda del 
suo futuro marito, siede sopra una sella infronzolita e infiorata, ed 
assiste alla festa. Mentre gli uomini fanno il giuoco della polvere, 
le donne e le ragazze, disposte in circolo davanti a lei, saltellano 
al suono d’un tamburo e d’un piffero, intorno a un caic disteso in 
terra, nel quale ogni invitato, passando, butta una moneta per gli 
sposi, e un banditore annunzia ad alta voce l’offerta, facendo un 
buon  augurio  all’oblatore.  Verso  sera,  il  ballo  cessa,  i  fucili 
tacciono,  tutti  siedono in  terra,  vengon portati  enormi  piatti  di 
cuscussù, polli arrosto, montoni allo spiedo, tè, dolci, frutta; e la 
cena si prolunga fino a mezzanotte. Il giorno seguente, la sposa 
vestita di bianco, con una ciarpa rossa stretta intorno al viso, che 
le nasconde la bocca, e il cappuccio tirato sul capo, accompagnata 
dai parenti e dagli amici, va per i duar vicini a raccoglier un’altra 
volta denaro. E dopo questo, lo sposo ritorna ai campi, la sposa 
va alla macina, e l’amore vola via. Quando uno muore, ripetono 
le danze. Il parente più prossimo del defunto ne ricorda le virtù; 
gli altri, affollati intorno a lui, danzano con gesti e atteggiamenti 
dolorosi, si coprono di fango, si graffiano il viso, si stracciano i 
capelli; poi lavano il cadavere, lo ravvolgono in una tela nuova, lo 
portano,  sopra  una  barella,  al  cimitero,  e  lo  sepelliscono 
appoggiato[215] sul  lato  destro,  col  viso  rivolto  a  oriente.  — 
Questi sono i loro usi e i loro costumi, per dire così, patenti; ma 
gl’intimi chi li conosce? Chi può seguire i fili di cui s’ordisce la 
trama della vita d’un  duar? Chi può sapere come parla il primo 
amore,  come s’intrica  il pettegolezzo,  in che strana forma, con 
che strani accidenti si producano e lottino l’adulterio, la gelosia, 



l’invidia;  che  virtù  brillino,  che  sacrifizi  si  compiano,  che 
abbominevoli passioni imperversino fra quelle pareti di tela? Chi 
può rintracciare  l’origine delle  loro favolose superstizioni?  Chi 
può chiarire quel bizzarro miscuglio di confuse tradizioni pagane 
e cristiane: le croci segnate sulla pelle, la vaga credenza ai satiri 
di cui trovano le orme forcute sulla terra, la bambola portata in 
trionfo al primo spuntare del grano, il nome di Maria invocato in 
soccorso delle partorienti, le danze circolari che rammentano i riti 
degli  adoratori  del  sole?  —  Una  sola  cosa  loro  è  certa  e 
manifesta: la miseria. Vivono degli scarsi prodotti della terra mal 
coltivata,  scemati  ancora  da  imposte  gravissime  e  mutevoli, 
riscosse dal Sceicco, o capo del duar, eletto da loro e direttamente 
sottoposto al Governatore della provincia. Rimettono al Governo, 
in danaro o in natura, la decima parte del raccolto, e una lira in 
media  per  ogni  bestia.  Pagano  cento  lire  l’anno  per[216] ogni 
tratto di terreno corrispondente al lavoro di due buoi. Fanno al 
Sultano, nelle principali feste annuali, un regalo obbligatorio, che 
equivale  presso  a  poco a  un’imposta  di  cinque  lire  per  tenda. 
Sborsano denaro o forniscon viveri, ad arbitrio dei governatori, 
quando passa il Sultano, un pascià, un’ambasciata, un corpo di 
soldati.  Oltre  a  ciò,  chiunque  abbia  denari  è  esposto  alle 
estorsioni  dei  Governatori,  non  velate,  non  scusate  da  alcun 
pretesto, ma sfacciatamente violente. Aver fama di agiato è una 
sventura.  Chi  ha  un  piccolo  peculio,  lo  sotterra,  spende  di 
nascosto,  finge  la  miseria  e  la  fame.  Nessuno  accetta  in 
pagamento uno scudo annerito, anche se è certo che sia buono, 
perchè può parer levato di sotto terra e mettere in sospetto chi dà 
la  caccia  ai  tesori.  Quando  un  agiato  muore,  i  parenti,  per 
scongiurare la rapina, offrono un regalo al Governatore. Offrono 
regali per chieder giustizia, per prevenire le persecuzioni, per non 
esser  ridotti  a  morir  di  fame.  E  quando  finalmente  la  fame  li 
strazia e la disperazione li accieca, disfan le tende, impugnano i 
fucili  e  lanciano  il  grido  della  rivolta.  Che  succede  allora?  Il 



Sultano sguinzaglia tremila furie a cavallo a seminare la morte 
nel paese ribelle.  Questi  tagliano teste,  predano armenti,  ruban 
donne, incendiano messi, riducon la terra un deserto coperto di 
cenere e di sangue, e ritornano[217] ad annunziare alla reggia che 
la ribellione è domata. Se poi la ribellione si allarga, e mandando 
a vuoto le arti con cui il Governo tenta di smembrarne le forze, 
disperde gli eserciti e riman padrona del campo, che vantaggio ne 
ricava,  fuorchè  quei  brevi  giorni  di  libertà  guerresca,  che  le 
costan  migliaia  di  vite?  Eleggeranno  un  altro  Sultano,  e 
provocheranno una guerra dinastica tra provincie e provincie, a 
cui terrà dietro un dispotismo peggiore; ciò che da dieci  secoli 
accade.

La mattina del 10 la carovana si mise in cammino, all’alba, 
accompagnata dai trecento cavalieri dei Beni-Hassen e dal loro 
Governatore Abd-Allà, servo di Dio.

Per tutta quella mattina si continuò a camminare in pianura, in 
mezzo a campi d’orzo, di grano e di saggina, interrotti da grandi 
spazi coperti di finocchio selvatico e di fiori, e sparsi di gruppi 
d’alberi e di tende nere, le quali di lontano presentavano l’aspetto 
di quei grandi mucchi di carbone che si vedono tratto tratto per la 
maremma  toscana.  Incontravamo  più  sovente  che  nei  giorni 
innanzi,  armenti,  cavalli,  cammelli,  brigatelle  d’arabi.  Lontano, 
dinanzi a noi, si stendeva una catena di monti d’un color cenerino 
delicatissimo,  e  a  mezza  distanza,  fra  i  monti  e  la  carovana, 
biancheggiavano[218] due  cube,  la prima illuminata dal sole, la 
seconda, visibile appena. Erano le cube di Sidi-Ghedar e di Sidi-
Hassem, fra le quali passa il confine della terra dei Beni-Hassen. 
Presso  alla  cuba  più  lontana  si  doveva  piantare  quel  giorno 
l’accampamento.



Molto prima però di giungere al confine, il Governatore Sidi-
Abd-Allà, che fin dal momento della partenza pareva pensieroso 
e irrequieto, si avvicinò all’Ambasciatore e fece cenno di voler 
parlare.

Mohamed Ducali accorse.

—  L’Ambasciatore  d’Italia  mi  perdonerà  — disse  il  fiero 
Governatore  —  se  io  oso  domandargli  il  permesso  di  tornar 
indietro colla mia scorta.

L’ambasciatore domandò perchè.

— Perchè, — rispose Sidi-Abd-Allà corrugando i suoi grandi 
sopraccigli neri, — la mia casa non è sicura.

Nientemeno! pensammo noi. A due miglia di distanza! Che 
delizia  di  mestiere  ha  da  essere  quello  di  governare  i  Beni-
Hassen!

L’Ambasciatore acconsentì; Sidi-Abd-Allà gli prese la mano 
e  se  la  strinse  sul  petto  con  una  energica  espressione  di 
gratitudine. Ciò fatto, voltò il cavallo, e quella turba variopinta, 
cenciosa,  terribile,  slanciati  i  cavalli  a  briglia  sciolta,  in  pochi 
momenti non fu più che un nuvolo di polvere all’orizzonte.[219]

NOTE:

[1] Si chiama duar un accampamento d’arabi.



SIDI-HASSEM

La  provincia  dove  stava  per  entrare  la  carovana,  era  una 
specie di colonia, divisa in poderi fra un gran numero di famiglie 
di soldati, in ognuna delle quali il servizio militare è obbligatorio 
per tutti i  figli maschi;  anzi ogni figliuolo nasce, per così dire, 
soldato, serve, come può, fin dall’infanzia, e riceve una paga fissa 
prima di essere in grado di maneggiare il fucile.  Di più queste 
famiglie militari vanno esenti dalle imposte, e la loro proprietà è 
inalienabile fin che esiste la progenitura mascolina. Costituiscono 
perciò una milizia regolare,  disciplinata e fedele,  colla quale il 
governo  può tranquillamente  divorare,  giusta  l’espressione  del 
paese, una qualunque provincia ribelle senza temere che gli ciurli 
nel  manico;  e  si  potrebbe[220] dire  una  milizia  d’esattori,  che 
rende  al  governo assai  più  di  quello  che  gli  costa,  poichè  nel 
Marocco l’esercito  serve specialmente  alle  finanze,  e  l’ordigno 
principale della macchina amministrativa è la spada.

Appena  oltrepassato  il  confine  dei  Beni-Hassen,  si  vide 
lontano uno stormo di cavalieri che venivano di galoppo verso di 
noi, preceduti da una bandiera verde.

Cosa insolita, erano schierati in due lunghissime linee, l’una 
dietro l’altra, cogli uffiziali dinanzi.

A venti  passi da noi, si arrestarono bruscamente tutti  in un 
punto.

Il  loro  comandante,  un  grosso  vecchio  dalla  barba  bianca, 
d’aspetto  benevolo,  con  un  turbante  altissimo,  porse  la  mano 
all’ambasciatore  dicendo:  —  Siate  il  benvenuto!  Siate  il 



benvenuto!  —  e  quindi  a  noi:  —  Benvenuti!  Benvenuti! 
Benvenuti!

Ci rimettemmo in cammino.

I  nuovi  cavalieri  erano  molto  diversi  dai  Beni-Hassen. 
Avevano i vestiti  più puliti  e le armi più lucide; quasi tutti  gli 
stivali  gialli,  ricamati  di  filo  rosso;  le  sciabole  col  manico  di 
corno di  rinoceronte,  le  cappe  turchine,  i  caffettani  bianchi,  le 
cinture verdi. Molti eran vecchi, ma di quei vecchi pietrificati, per 
i quali pare che sia cominciata l’eternità; parecchi giovanissimi;
[221] due, fra gli altri, non più che decenni, belli, pieni di vita, che 
ci guardavano con un’aria sorridente come per dire: — Via, non 
siete poi quelle faccie patibolari che c’eravamo figurate! — V’era 
un vecchio  nero di  tale  statura,  che,  stendendo le  gambe fuori 
dalle  staffe,  avrebbe  quasi  toccato  terra  coi  piedi.  Uno  degli 
uffiziali aveva le calze.

Dopo mezz’ora di cammino, incontrammo un altro drappello, 
colla  bandiera  rossa,  comandato  pure  da  un  vecchio  caid,  che 
s’unì al primo; e via via, andando innanzi, altri gruppi di quattro, 
otto, quindici cavalieri, ognuno colla bandiera, che vennero tutti a 
ingrossare la scorta.

Quando la scorta fu completa, cominciarono le solite cariche.

Si  vedeva  ch’eran  soldati  regolari:  si  raggruppavano  e  si 
scioglievano con più ordine di tutti quelli che avevamo visti fino 
allora.  Facevano  un  nuovo  gioco.  Uno  si  slanciava  innanzi  a 
briglia sciolta; un altro dietro subito ventre a terra. A un tratto il 
primo si rizzava sulle staffe, si voltava indietro con tutto il busto 
e  sparava il  fucile  nel  petto  a  quello  che l’inseguiva,  il  quale, 
nello stesso punto, scaricava una fucilata a lui contro il fianco, in 



modo  che  se  si  fossero  tirati  a  palla,  sarebbero  tutti  e  due 
precipitati di sella morti nello stesso momento. A uno, andando di 
carriera,  il  cavallo  gli  cadde[222] sotto,  e lo  sbalzò al  di  sopra 
della  sua  testa  ad  una  tale  distanza,  che  per  un  momento 
credemmo che si fosse ammazzato.  Quello invece,  in un batter 
d’occhio,  risaltò  in  sella  e  tornò  alla  carica  più  indiavolato  di 
prima. Ognuno lanciava il suo grido. — Guardatevi! Guardatevi! 
—  Siate  tutti  testimoni!  —  Son  io!  —  Ecco  la  morte!  — 
Meschino  me!  (uno  a  cui  era  mancato  il  colpo)  —  Largo  al 
barbiere! — (Era il barbiere dei soldati) — E un altro gettò questo 
curioso grido: — Alla mia dipinta! — che fece ridere tutti i suoi 
compagni.  Gl’interpreti  ci spiegarono che voleva dire:  alla mia 
amante che è bella come se fosse dipinta; cosa strana per gente 
che  non  solo  ha  in  orrore  la  pittura  di  figura,  ma  non  ne  ha 
neppure un’idea chiara. I due ragazzi fecero una carica insieme 
gridando: — Largo ai fratelli! — e spararono in terra curvando la 
testa fin quasi a toccare la sella.

Così arrivammo in vicinanza della cuba di Sidi-Hassem, dove 
si doveva piantare il campo.

Povero  Hamed-Ben  Kasen  Buhamei!  Finora  io  non  ne  ho 
parlato che di volo; ma ricordandomi che quella mattina lo vidi, 
lui generale dell’esercito dei Sceriffi, aiutare i servi a piantare i 
piuoli  della  tenda  dell’Ambasciatore,  sento  il  bisogno  di 
esprimergli  la  mia  ammirazione  e[223] la  mia  gratitudine.  Che 
buona pasta di generale! Dal giorno della partenza egli non aveva 
ancor fatto bastonare nè un soldato nè un servo; non s’era mai 
mostrato un minuto di cattivo umore; era sempre stato il primo ad 
uscir  dalla  tenda  e  l’ultimo a andar  a dormire;  non aveva mai 
lasciato trapelare, nemmeno agli occhi più indagatori, che il suo 
stipendio di quaranta lire il mese gli paresse un po’ scarso; non 



aveva  ombra  d’albagia;  ci  aiutava  a  montare  a  cavallo, 
s’assicurava che le nostre selle fossero salde, dava una legnata, 
passando, alle nostre mule restie; era sempre pronto a tutto e per 
tutti; si riposava, accovacciato come un umile mulattiere, accanto 
alle nostre tende; ci sorrideva ogni volta che ci vedeva sorridere; 
ci  offriva  del  cuscussù;  balzava  in  piedi,  a  un  cenno 
dell’ambasciatore,  come  un  fantoccio  a  molla;  faceva  la  sua 
preghiera, da buon mussulmano, cinque volte il giorno; contava 
le  uova della  muna,  presiedeva  allo  sgozzamento  dei  montoni, 
guardava l’album dei pittori senza dar segno di scandalo; infine 
era  l’uomo  più  ad  hoc,  io  credo,  che  sua  Maestà  Imperiale 
potesse scegliere per quella missione in mezzo alla folla dei suoi 
scalzi  generali.  Hamed  Ben-Kasen  rammentava  sovente,  con 
alterezza, che suo padre era stato generale nella guerra contro la 
Spagna, e parlava qualche[224] volta dei propri figli, che stavano 
colla  madre  a  Mechinez,  sua città  natale.  — Son tre  mesi,  — 
disse un giorno sospirando, — che non li vedo! — Forse voleva 
dire: — che non la vedo; — ma disse li per pudore.

Quel  giorno,  dopo  aver  assistito  alla  presentazione  della 
muna, fra cui v’era un piatto spropositato di cuscussù, portato a 
stento  da  cinque  arabi,  ci  rifugiammo,  come  sempre,  sotto  la 
tenda, a godervi i soliti  quaranta gradi centigradi che duravano 
fino  alle  quattro  dopo  mezzogiorno;  nel  qual  tempo 
l’accampamento rimaneva immerso in un profondo silenzio. Alle 
quattro, la vita si ridestava. I pittori mettevano mano ai pennelli, 
il  medico  riceveva  i  malati,  uno andava a  bagnarsi,  un altro  a 
tirare al bersaglio, chi a caccia, chi a passeggio, chi a visitare un 
amico sotto la tenda, chi ad assistere alle cariche della scorta, chi 
a  vedere  il  cuoco alle  prese  coll’Affrica,  chi  a  visitare  i  duar 
vicini, e così ognuno, a tavola, aveva qualcosa da raccontare, e la 
conversazione scoppiettava come un fuoco d’artifizio.



Quella  sera,  al  tramonto  del  sole,  andai  col  comandante  a 
vedere i soldati della scorta che facevano le cariche in un vasto 
prato vicino all’accampamento.[225]

C’era un centinaio d’arabi, seduti in una sola fila sulla sponda 
d’un fosso, che guardavano.

Appena ci  videro,  prima alcuni,  poi  cinquanta,  poi  tutti,  si 
levarono da sedere e a poco a poco si vennero ad affollare dietro 
di noi.

Noi fingemmo di non vederli.

Per qualche momento, nessuno fiatò; poi cominciò uno a dir 
un non so cosa,  che li  fece ridere tutti.  Dopo quello,  parlò  un 
altro, e poi un terzo, e via via, e ad ogni parola, tutti ridevano. 
Evidentemente  ridevano di  noi,  e  non tardammo ad accorgerci 
che le osservazioni e le risate corrispondevano per l’appunto ai 
nostri movimenti e a certe inflessioni della nostra voce. La cosa 
era naturalissima: ci trovavano ridicoli.  Ma che cosa dicevano? 
Questa era la nostra grande curiosità. Passò in quel momento il 
signor Morteo, lo chiamai con un cenno furtivo, e lo pregai di star 
coll’orecchio  teso,  senza  farsi  scorgere,  e  di  tradurmi 
letteralmente  le  canzonature  di  que’  furfanti.  Mi  servì  a 
meraviglia.

Uno fece subito un’osservazione che, al solito, provocò una 
risata.

— Dice — tradusse il Morteo — che non sa capire a che cosa 
serva la falda di dietro del nostro vestito, a meno che non sia fatta 
per nascondere la coda....[226]



Un momento dopo, un’altra osservazione, un’altra risata.

— Dice che la divisa dei capelli  che lei  ha sulla nuca è la 
strada dove i pidocchi fanno il lab el barod.

Una terza osservazione, un terzo scoppio di risa.

— Dice che son curiosi questi cristiani, che per l’ambizione 
di  parere  alti  di  statura,  si  mettono  un  vaso  sulla  testa  e  due 
puntelli sotto le calcagna....

In  quel  punto  un  cane  dell’  accampamento  venne  a 
accovacciarsi ai nostri piedi.

Una  quarta  osservazione,  e  questa  volta  una  risata 
sgangherata.

— Questa è forte! — disse il Morteo. — Dice che questo cane 
è venuto ad accovacciarsi vicino agli altri cani.... Ora li accomodo 
io.

Così dicendo, si voltò indietro bruscamente e disse qualche 
parola araba in tuono di minaccia.

Fu un colpo di fulmine. In un momento non se ne vide più 
uno.

Ma, povera gente, siamo giusti! Lasciando da parte le cariche 
dei  pidocchi  e  la  fratellanza  coi  cani,  non  avevan  ragione  di 
pensare di  noi quello che pensavamo noi stessi,  paragonandoci 
con loro? Dieci volte il  giorno, mentre ci scorazzavano intorno 
quei superbi cavalieri, ci dicevamo[227] gli uni agli altri:  — Sì, 
siamo  civili,  siamo  i  rappresentanti  d’una  grande  nazione, 



abbiamo più scienza nella testa, noi dieci, che non ce ne sia in 
tutto l’Impero dei Sceriffi; ma piantati su queste mule, vestiti di 
questi panni, con questi colori,  con questi cappelli,  in mezzo a 
loro, per dio, siamo brutti! Ah! quant’era vero! L’ultimo di quegli 
straccioni a cavallo era più gentile, più maestoso, più degno dello 
sguardo d’una donna, che tutti, messi in un fascio, i bellimbusti 
d’Europa.

A tavola, quella sera, ci fu un’altra scenetta curiosa.

Vennero a visitare l’Ambasciatore e sedettero accanto a lui, i 
due più vecchi Caid della scorta.

L’Ambasciatore domandò loro: — Avete mai inteso nominare 
l’Italia?

Tutti e due insieme, accennando vivamente di no colla mano, 
risposero col tuono di chi si affretta a dissipare un sospetto: — 
Mai! mai!

Allora  l’Ambasciatore,  colla  pazienza  d’un  maestro,  diede 
loro  alcune  nozioni  geografiche  e  politiche  intorno  al  nostro 
misterioso paese.

Stettero  a  sentire  cogli  occhi  spalancati  e  la  bocca  aperta 
come due bambini.

— E quanta popolazione ha il vostro paese? domandò uno.
[228]

— Venticinque milioni, — rispose l’Ambasciatore.



Fecero un atto di meraviglia.

— E il Marocco, — domandò l’altro — quanti milioni ha?

— Quattro, — rispose l’Ambasciatore per tastare il terreno.

—  Quattro  soltanto!  —  esclamarono  ingenuamente, 
guardandosi.

Quei due bravi generali non sapevano del Marocco più che 
dell’Italia,  e  forse  neanche  più  della  loro  provincia  che  del 
Marocco.  Ma prima  d’andarsene,  ne  dissero  un’altra  assai  più 
comica.

Il signor Morteo mostrò loro una fotografia della sua signora, 
dicendo: — Vi presento mia moglie.

La  guardarono  e  la  riguardarono  con  compiacenza  e  poi 
domandarono tutti e due ad una voce: — E le altre?

O non sapevano,  o  piuttosto  non si  rammentavano  in  quel 
momento che i Cristiani, — infelici, — non possono averne che 
una.

Quella  notte  non  ci  fu  verso  di  dormire.  Chiocciavano  le 
galline, latravano i cani, belavano i montoni, nitrivano i cavalli, 
cantavano le sentinelle, tintinnavano le campanelle dei venditori 
d’acqua, disputavano i soldati sulla ripartizione[229] della  muna, 
incespicavano  i  servi  nelle  cordicelle  della  tenda: 
l’accampamento  pareva  un  mercato.  Ma  non  v’erano  più  che 



quattro giorni di viaggio e noi avevamo una parola magica che ci 
consolava di tutto: — Fez![230]

ZEGUTA

Si  partì  per  Zeguta,  di  buon  mattino,  tutti  rallegrati  dal 
pensiero  che  quel  giorno  si  sarebbero  viste  da  lontano  le 
montagne  di  Fez.  Spirava  un  fresco  d’autunno,  e  una  leggera 
nebbia velava la campagna. Una folla d’arabi imbacuccati nelle 
cappe  ci  facevano  ala  all’uscita  dell’accampamento;  i  soldati 
della scorta, tutti infreddoliti, ci seguivano stretti in un gruppo; i 
bambini  dei  duar ci  guardavano cogli  occhi  pieni  di  sonno di 
dietro alle siepi e alle tende. Ma dopo pochi minuti brillò il sole, i 
curiosi accorsero, i cavalieri si sparpagliarono, l’aria risuonò di 
fucilate  e  di  grida,  tutto  pigliò  colore,  anima  e  luce,  e 
immediatamente, come suol accadere in quei paesi, succedette al 
fresco autunnale l’ardore dell’estate.[231]

Fra i  miei  appunti  di  quella  mattina ne trovo uno che dice 
laconicamente:  — Cavallette.  Saggio d’eloquenza di Selam. — 
Mi ricordo, infatti, d’aver visto un campo che da lontano pareva 
che si movesse, e quest’apparenza era prodotta da un grandissimo 
numero di cavallette verdi che s’avanzavano saltellando verso di 
noi. Selam, che in quel momento cavalcava al mio fianco, mi fece 
una  descrizione  ammirabilmente  pittoresca  delle  invasioni  di 
quegl’insetti  formidabili,  ed  io  la  ricordo  ancora  parola  per 
parola; ma come rendere l’effetto del suo gesto, del suo sguardo, 
della sua voce, che esprimevano assai più delle parole? — È uno 
spavento, signore! Vengon di là (e accennava a mezzogiorno). È 



una  nuvola  nera.  Si  sente  il  rumore  da  lontano.  S’avanzano, 
s’avanzano,  ed hanno il  loro Sultano,  il  Sultano Ieraad,  che le 
guida.  Coprono  strade,  campi,  case,  duar,  boschi.  La  nuvola 
cresce,  cresce,  va,  va,  va,  rode,  rode,  rode,  passa fiumi,  passa 
fossi, passa muri, passa fuoco; distrugge erbe, fiori, foglie, frutti, 
grano,  scorze d’alberi,  e va va. Nessuno la ferma,  non le tribù 
colle  fiamme,  non  il  Sultano  con  tutto  l’esercito,  non  tutto  il 
popolo del Marocco riunito insieme. Mucchi di cavallette morte? 
Avanti le cavallette vive. Muoion dieci? Nascon cento. Muoion 
cento?[232] Nascon  mille.  Vedute  a  Tangeri.  Strade,  coperte; 
giardini,  coperti;  riva  del  mare,  coperta;  mare,  coperto;  tutto 
verde, tutto in moto, vive, morte, marcie, puzzo, peste, carestia, 
maledizione del cielo! — Così infatti accade. Il fetore che emana 
dalle miriadi di cavallette morte produce qualchevolta delle febbri 
contagiose,  e,  per  citare  un  esempio,  la  peste  spaventosa  che 
spopolò nel 1799 le città e le campagne della Barberia, scoppiò 
dopo  una  delle  loro  più  grandi  invasioni.  Quando  si  presenta 
l’avanguardia  dell’esercito  devastatore,  gli  arabi  le  movono 
incontro, in frotte di quattro o cinquecento insieme con bastoni e 
con fuoco; ma non riescono che a farle deviare per poco dal loro 
cammino, e segue spesso che una tribù cacciandole verso le terre 
d’una tribù vicina,  la  guerra  alle  cavallette  si  cangia  in  guerra 
civile. La sola forza che può liberare il paese da questo flagello, è 
un vento favorevole che le spinga nel mare, dove s’annegano, e 
vengon poi, per parecchi giorni, rigettate a mucchi sulle coste; e il 
solo  conforto  che  rimanga  agli  abitanti  quando  il  vento 
favorevole  non  soffia,  è  di  mangiare,  come  fanno,  le  loro 
nemiche, prima che abbian deposte le uova, bollite e condite con 
sale, pepe ed aceto. Hanno un sapore di granchiolino di mare e se 
ne possono mangiare fino a quattrocento in un giorno.[233]

A due miglia  circa  dall’accampamento,  raggiungemmo una 
parte  della  carovana  che  portava  a  Fez  i  regali  di  Vittorio 



Emmanuele. Erano cammelli uniti a coppie, l’uno dietro l’altro, 
con  due  lunghissime  sbarre  sospese  alla  groppa,  sulle  quali 
posavano  le  casse.  Li  accompagnavano  alcuni  arabi  a  piedi  e 
qualche soldato a cavallo. Alla testa della carovana v’era un carro 
tirato  da due buoi:  il  primo carro che vedevamo nel Marocco! 
stato fatto apposta a Laracce sul modello, credo, dei primi veicoli 
apparsi sulla superficie della terra: tozzo, pesante, deforme, colle 
ruote  d’un  sol  pezzo,  senza  raggi;  il  più  strano  e  più  ridicolo 
arnese che si possa immaginare. Ma per gli abitanti dei duar, i più 
dei quali non avevan forse mai visto un carro, era una meraviglia. 
Da tutte le parti accorrevano a vederlo, se lo accennavano gli uni 
agli altri,  lo seguivano, lo precedevano, ne parlavano con gesti 
concitati.  Persino  le  nostre  mule,  non  abituate  alla  vista  di 
quell’oggetto, passandovi accanto, davan segni di sorpresa e o si 
piantavano in quattro o facevano una giravolta. Selam stesso lo 
guardava con una certa compiacenza, come dicendo tra sè: — È 
stato fatto nel nostro paese! — Ed era compatibile, poichè in tutto 
il Marocco non esiste forse un maggior numero di carri che di 
pianoforti;  i  quali,[234] se  è  giusta  l’asserzione  d’un  console 
francese, non passano la dozzina; e oltre a questo, pare che vi sia 
in quel paese un’antipatia nazionale contro ogni specie di veicoli. 
Le  autorità  di  Tangeri,  per  esempio,  proibirono  al  principe 
Federico d’Assia Darmstadt,  che fu in quella città nel 1839, di 
uscire  in  carrozza.  Il  principe  scrisse  al  Sultano offerendosi  di 
fare  lastricare  a  proprie  spese  le  strade  principali,  purchè  gli 
permettesse quello che le autorità gli negavano. — Lo permetto, 
— rispose il Sultano, — e di buon grado; ma ad un patto: che le 
carrozze sian senza ruote, perchè, come protettore dei fedeli, non 
posso  lasciare  i  miei  sudditi  esposti  al  pericolo  d’essere 
schiacciati da un cristiano. — E il principe, per mettere la cosa in 
ridicolo, si valse del permesso ed osservò il patto, e v’è ancora a 
Tangeri chi si ricorda d’averlo visto attraversare la città in una 
carrozza senza ruote, sospesa alla groppa di due mule.



Finalmente s’arrivò a quelle benedette colline a cui si pensava 
da  tre  giorni  con  desiderio  impaziente.  Dopo una  lunga  salita, 
s’infilò una gola strettissima, chiamata in arabo Beb Tinca, dove 
bisognò passare ad uno ad uno, e si riuscì sopra una bella valle 
fiorita  e  solitaria  in  cui  la  carovana  discese  festosamente, 
empiendo l’aria di canti e di grida.[235]

In  fondo  alla  valle  s’incontrò  un’altra  scorta  del  territorio 
delle colonie militari, la quale diede il cambio alla prima.

Erano  cento  cavalieri,  tra  i  quali  dei  vecchissimi  e  dei 
giovanissimi, neri e capelluti; alcuni su cavalli stupendi, bardati 
con  insolita  pompa.  Il  caid,  Abù-ben-Gileli,  era  un  vecchio 
tarchiato,  d’aspetto severo, di modi recisi,  del quale e dei suoi 
soldati, si sarebbe potuto dire quello che diceva Don Abbondio 
dell’Innominato e dei bravi: — Per tenere a segno quelle faccie lì, 
non ci  vuol  meno di  questa  faccia  qui;  lo capisco  anch’io.  — 
Senza  un  riguardo al  mondo  per  il  grano e  per  l’orzo  maturo 
ch’era dai due lati  della strada,  i  soldati  lanciarono i  cavalli  al 
galoppo di qua e di là, e cominciarono le solite cariche a due, a 
cinque, a dieci insieme, buttando i fucili in aria, rovesciandosi in 
dietro,  a  destra,  a  sinistra,  contorcendosi  sulla  sella  in  mille 
maniere e urlando come anime dannate. Uno, fra gli altri, faceva 
il molinello col fucile con una rapidità che quasi l’arma non si 
vedeva. Un altro, passando, gridò con voce tonante: — Ecco il 
fulmine!  — Un terzo,  essendogli  deviato  il  cavallo,  mancò un 
pelo  che  non  c’investisse  e  ci  buttasse  tutti  in  terra  a  gambe 
levate.[236]

A una cert’ora l’Ambasciatore e il capitano, accompagnati da 
Hamed-ben-Kasen  e  da  alcuni  soldati,  si  staccarono  dalla 
carovana  per  andar  a  far  l’ascensione  d’un  monte,  chiamato 



Selfat, poche miglia lontano; e noi seguitammo senza di loro il 
cammino prestabilito.

Pochi minuti dopo seguì un caso che non mi uscirà mai più, 
credo, dalla memoria.

Veniva verso di noi un ragazzo di sedici o diciott’anni, arabo, 
mezzo nudo, che mandava innanzi,  con un grosso bastone, due 
buoi recalcitranti.

Il caid Abù-ben-Gileli arrestò il cavallo, e lo chiamò.

Si seppe dopo che quel ragazzo doveva andare ad attaccare i 
due buoi al carro che avevamo visto poco prima, ed era in ritardo 
di qualche ora.

Il poveretto, tutto tremante, si presentò al caid.

Questo gli fece non so che domande, a cui il ragazzo rispose 
balbettando e facendosi smorto come un cadavere.

Allora il caid si voltò verso i soldati e disse freddamente: — 
Cinquanta bastonate.

Tre robusti soldati saltarono giù da cavallo.

Il povero ragazzo, senza aspettare che lo afferrassero, senza 
profferire una parola,  senza[237] nemmeno alzare  lo sguardo in 
viso al suo giudice, si buttò bocconi in terra, secondo l’uso, colle 
gambe e le braccia distese.

Tutto  questo accadde,  si  può dire,  in un batter  d’occhio.  Il 
bastone  non era  ancora  in  aria  che  già  il  comandante  ed  altri 



s’eran  cacciati  in  mezzo  e  avevano  fatto  dire  al  caid  che  non 
potevano permettere quel brutale castigo.

Il caid chinò la testa.

Il  ragazzo  s’alzò  pallido,  convulso,  guardando  con 
un’espressione di meraviglia e di spavento i suoi liberatori  e il 
caid.

— Va, — gli disse l’interprete, — sei libero!

— Ah! — gridò con un accento inesprimibile, — e disparve.

Noi ci rimettemmo in cammino.

L’ho da dire? Ho visto uccidere un uomo, ma non provai un 
sentimento così profondo d’orrore come quello che m’assalì alla 
vista  di  quel  ragazzo  seminudo  disteso  in  terra  per  ricevere 
cinquanta bastonate.  E dopo l’orrore,  mi salì  il  sangue al  capo 
dall’indignazione e vituperai nel mio cuore il Caid, il Sultano, il 
Marocco, la barbarie colle parole più fulminanti  del linguaggio 
umano. Ma è proprio vero che bisogna sempre aspettare i secondi 
pensieri.  — Ma  e  noi,  — pensai  qualche  momento  dopo;  — 
quanti anni sono che abbiamo abolito il bastone? E quanto tempo 
è che s’è abolito[238] in Austria? E in Prussia? E negli altri Stati 
d’Europa?  — Questa  riflessione  mi  fece  cadere  lo  sdegno dal 
cuore e non mi lasciò che un sentimento d’amarezza. Per chi poi 
desiderasse di sapere in che modo si bastona al Marocco, basterà 
dire che qualche volta, terminata l’operazione, si porta la vittima 
al cimitero.



Di là fino a Zeguta la carovana passò di collina in collina, di 
valle  in  valle,  sempre  tra  campi  di  grano  e  d’orzo  e  prati 
verdissimi, circondati d’aloé, di fichi d’India, d’olivi selvatici, di 
quercie nane, di cisti, di corbezzoli, di mirti,  di cespugli fioriti. 
Non si  vedeva  una  tenda,  non s’incontrava  un’anima  viva.  La 
campagna  era  tutta  lussureggiante,  solitaria  e  tacita  come  un 
giardino fatato. Giungendo sulla sommità d’un’altura, vedemmo 
le cime azzurre delle montagne di Fez, che subito si rinascosero 
come se avessero alzata la testa un momento per vederci passare; 
e nel più forte del caldo arrivammo a Zeguta.

Era  uno dei  più  bei  luoghi  che  si  fosser  veduti  in  tutto  il 
viaggio.

L’accampamento  era  posto  sulla  china  d’un  monte,  in  una 
grande cavità  rocciosa,  della  forma d’un anfiteatro,  nella  quale 
appunto  i  massi  e  le  piccole  incavature  formate  a  poco[239] a 
poco, l’una sull’altra, con una certa regolarità, dal passaggio della 
gente  e  degli  animali,  presentavano  l’aspetto  d’una  vasta 
gradinata; e giusto in quell’ora, la gradinata era affollata d’arabi 
seduti  a  schiere  semicircolari,  come  spettatori  d’un  anfiteatro 
vero. Dinanzi, s’apriva in forma di conca una grande valle tutta 
scompartita  dalla  varietà  delle  coltivazioni  in  quadrati  verdi, 
gialli, bianchi, rossi, violetti, che pareva un immenso scacchiere 
di  pezzi  di  velluto  e  di  seta.  Guardando  col  cannocchiale,  si 
vedeva,  sulle colline più lontane,  qua una fila  di tende,  là una 
cuba nascosta fra gli  aloé, più in là un cammello,  più oltre un 
arabo accovacciato,  un armento,  un gruppo di  donne;  una vita 
sparsa e lenta  che faceva sentire anche meglio  d’una completa 
solitudine la profonda pace del luogo. Su tutta questa bellezza, si 
stendeva  un  cielo  bianco,  infocato,  abbarbagliante,  che 
costringeva a star col capo basso e cogli occhi socchiusi.



Ma assai più che per il  paesaggio,  ricorderò perpetuamente 
l’accampamento  di  Zeguta  per  l’esperimento  che  vi  feci  del 
famoso kif.

Il kif, per chi non lo sappia, è la foglia d’una specie di canapa, 
chiamata  hascisc,  conosciuta  in tutto  l’Oriente  per la sua virtù 
inebriante. Nel Marocco se ne fa grandissimo[240] uso, e si può 
dire che sono quasi tutte vittime di questa foglia deleteria, quegli 
arabi e mori, molto frequenti nelle città, che guardano chi passa 
cogli occhi sbarrati e stupidi, e camminano, quasi strascicandosi, 
come gente sbalordita da una percossa nel capo. La maggior parte 
fumano il kif, mescolato con un po’ di tabacco, in piccolissime 
pipe di terra cotta; altri lo mangiano in una specie di pasta dolce 
chiamata madjun, fatta con burro, miele, noce moscata e garofani. 
Gli effetti sono stranissimi. Il dottor Miguerez, che ne aveva fatto 
esperimento,  me ne parlava sovente,  dicendo, fra le altre cose, 
ch’era  stato  preso da un accesso  di  riso irresistibile,  e  che gli 
pareva di sentirsi sollevato da terra, tanto che, passando sotto un 
portone  alto  due  volte  lui,  aveva  chinato  la  testa  per  paura 
d’urtare. Stimolato dalla curiosità, io l’avevo pregato più volte di 
darmi una porzioncina di madjun, poca, per non perdere affatto la 
bussola, ma bastante a farmi vedere e sentire qualcuna almeno 
delle mille meraviglie ch’egli mi raccontava. Il bravo dottore per i 
primi  giorni  si  scusò,  dicendo  che  sarebbe  stato  meglio  fare 
l’esperimento  a  Fez,  con  tutti  i  comodi;  ma  io  continuai  a 
sollecitarlo,  e  a  Zeguta,  finalmente,  un po’  a  controvoglia,  mi 
presentò in un piattino il boccone sospirato.  Eravamo a tavola. 
Con me, se non m’inganno, ne[241] presero un po’ l’Ussi e un 
altro po’ il Biseo; ma di quello che abbia prodotto in loro, non mi 
ricordo.  Era una  pasta  molle,  di  colore  violetto  e  di  sapore di 
pomata.  Per una mezz’ora circa,  dalla  minestra  alle  frutta,  non 
sentii nulla, e già canzonavo il dottore per le sue paure. Ma lui mi 



rispondeva:  —  Aspetti,  aspetti  —  e  sorrideva.  I  sintomi 
dell’ebbrezza, infatti, si manifestarono alle frutta. Fu da principio 
una  viva  ilarità  e  una  rapidissima  parlantina.  Poi  cominciai  a 
ridere di tutto quello che sentivo dire e che dicevo io stesso; ogni 
parola  mia  e  d’altri  mi  faceva  l’effetto  d’un’arguzia  finissima; 
ridevo dei  servi,  degli  sguardi  dei  miei  commensali,  della  mia 
seggiola squilibrata, delle figurine dipinte sui tondi, della forma 
di  certe  bottiglie,  del  colore  del  cacio  che  mangiavo. 
All’improvviso m’accorsi che non avevo più la testa a segno e mi 
diedi a pensare a qualche cosa di serio per contenermi. Pensai al 
ragazzo  che  volevan  bastonare  la  mattina.  Povero  ragazzo! 
M’inteneriva. Avrei voluto condurlo in Italia, farlo educare, fargli 
abbracciare una carriera. L’amavo come un figlio. E anche il caid 
Abù-ben-Gileli, povero vecchio. Il caid Abù-ben-Gileli l’amavo 
come un padre. E i soldati della scorta? Eran tutti buoni ragazzi, 
pronti a difenderci, a rischiar la vita per noi. Io li amavo come 
fratelli. Amavo pure li Algerini,[242] e perchè no? pensavo; non 
sono della stessa razza dei Marocchini? E poi, che razza! Siamo 
fratelli tutti, siamo stretti ad un patto, bisogna amarci, io amo, io 
sono felice, e mettevo il braccio intorno al collo del dottore, che 
scoppiava dalle risa. Da quest’allegrezza caddi a un tratto in una 
mestizia  confusa  e  profonda.  Ricordai  le  persone  che  avevo 
offese, i dolori di cui ero stato cagione a coloro che m’amavano, 
mi  sentii  oppresso da mille  rimorsi  e  da mille  rammarichi,  mi 
parve di sentire delle voci che mi parlavano nell’orecchio con un 
accento d’amore e di rimprovero, mi pentii, domandai perdono, 
mi  asciugai  furtivamente  una grossa lacrima che mi  tremolava 
nell’occhio. Poi mi si levò nella memoria un turbinìo rapidissimo 
d’immagini  disparate  e  bizzarre  che svanivano l’una nell’altra: 
certi amici d’infanzia dimenticati, certe parole di dialetto non più 
pronunziate  da  vent’anni,  dei  visi  di  donna,  il  mio  antico 
reggimento, Guglielmo il Taciturno, Parigi, l’editore Barbera, un 
cappello di castoro che avevo da bimbo, l’Acropoli d’Atene, il 



conto  d’un  albergatore  di  Siviglia,  mille  stranezze.  Ricordo 
confusamente  che i  commensali  mi  guardavano sorridendo.  Di 
tratto in tratto chiudevo gli occhi e poi li riaprivo e non sapevo se 
avessi o no dormito,  se fossi stato così un minuto o mezz’ora. 
Avevo un[243] pensiero lucido  nel  capo,  cominciavo a  parlare, 
dicevo:  — una volta  sono andato....  Dove sono andato? Chi  è 
andato? Tutto era svanito. I pensieri brillavano e si spegnevano 
come lucciole, fitti, intricati, inestricabili. A un certo punto vidi 
l’Ussi con una testa allungata come un’immagine riflessa da uno 
specchio convesso; il Viceconsole con un viso largo due palmi; 
tutti  gli  altri  assottigliati,  gonfi,  scontorti,  contraffatti  come 
caricature  fantastiche,  che  mi  facevano  delle  smorfie 
inesprimibilmente  buffe;  ed  io  ridevo  e  dondolavo  il  capo  e 
sonnecchiavo e pensavo ch’eran tutti matti, che ci trovavamo in 
un altro mondo, che nulla di quel che vedevo era vero, che stavo 
male, che non capivo che cosa fosse accaduto, che non sapevo 
dove fossi. E poi tutto fu buio e silenzio. E quando rinvenni in 
me,  mi  trovai  sotto  la  mia  tenda,  steso  sul  letto,  col  dottore 
accanto,  il  quale,  guardandomi  al  lume  della  candela,  disse 
sorridendo: — È passata, via; ma dev’esser la prima e l’ultima 
volta.[244]

DA ZEGUTA AL TAGAT

Mentre io corro qua e là in cerca della mia cavalcatura, che 
non  so  come,  ritrovo  poi  appiattata  in  mezzo  ai  bagagli, 
l’Ambasciata  parte.  Avrei  ancora  tempo  di  raggiungerla;  ma 
all’uscita dall’accampamento, scendendo per una china rocciosa, 
la mula vacilla, la sella si slaccia, la letteratura precipita, ci vuole 



una mezz’ora per riassestare ogni cosa, e addio Ambasciata! Mi 
tocca  fare  il  viaggio  solo,  seguito  alla  lontana  da  un  servo 
zoppicante, che arriverà appena in tempo, quando io sia assalito, a 
vedermi  dare  gli  ultimi  tratti.  Sia  fatta  la  volontà  d’Allà!  La 
campagna è deserta e il cielo nuvoloso. Di mezz’ora in mezz’ora 
vedo comparire, sulla sommità delle alture lontane, una cavalcata 
variopinta  e  sparsa,  in  mezzo  alla  quale  riconosco  il  cavallo 
bianco  dell’Ambasciatore  e  il  caffettano  rosso  di  Selam;  e 
per[245] qualche momento mi pare di non esser più solo; ma la 
cavalcata sparisce, e la solitudine mi torna a pesare sul cuore. A 
un’ora dall’accampamento raggiungo una retroguardia di dodici 
cavalieri,  condotti  dal  vecchio  Abu  Ben  Gileli,  il  caid  delle 
cinquanta bastonate, il quale mi lancia uno sguardo terribilmente 
espressivo rasente la  schiena.  Sorrido umilmente  e passo oltre. 
Esco  dalla  bella  valle  che  si  dominava  collo  sguardo 
dall’accampamento,  e  m’inoltro  in  un’altra  valle  spaziosa, 
fiancheggiata da alture ripidissime, vestite d’aloé e d’olivi,  che 
formano  come due  grandi  muraglie  verdi  a  destra  e  a  sinistra 
d’una immensa strada diritta, chiusa, in fondo, da una cortina di 
monti  azzurri.  Incontro  parecchi  arabi,  che  si  fermano  per 
vedermi passare e guardano intorno, stupiti ch’io non sia scortato. 
Mi assaltano? non mi assaltano? Uno s’accosta a un albero, ne 
stacca in fretta e in furia un grosso ramo, e mi corre incontro. Ci 
siamo! Arresto la mula, afferro la pistola. Egli si mette a ridere e 
mi porge il bastone, spiegandomi che l’ha staccato per me, per 
picchiare la mula, che non vuol camminare. In quel momento mi 
vedo venir incontro, di gran galoppo, due soldati della scorta. La 
mia ora, si vede, non è ancora sonata. I due soldati mi si mettono 
uno  a  destra  e  uno  a  sinistra,  come  due  carabinieri,[246] e 
mandano  innanzi  il  mio  quadrupede  col  calcio  dei  fucili,  — 
dicendo:  —  Embasciador!  Embasciador! —  Li  ha  mandati 
l’Ambasciatore a vedere che cosa è accaduto di me. Meritano una 
ricompensa. Mi fermo, ed offro loro una bottiglietta di vino che 



porto in tasca. Non dicono nè si nè no; si guardano sorridendo, mi 
accennano che non ne han mai bevuto. — Assaggiate, — dico io 
col gesto. Uno prende la bottiglia, versa una goccia sulla palma 
della  mano,  dà  una  leccata  e  rimane  un  momento  pensieroso. 
L’altro fa lo stesso. Poi si guardano, si mettono a ridere e fanno 
cenno di sì. — Bevete dunque. — Uno vuota mezza la bottiglia 
d’un fiato; l’altro, d’un fiato, la finisce; poi si metton tutti e due 
una mano sul petto e guardano il cielo cogli occhi luccicanti di 
voluttà.  Ci  rimettiamo  in  cammino.  Incontriamo  altri  arabi, 
uomini,  donne e ragazzi,  che mi guardano con grande stupore. 
Uno,  fra  gli  altri,  dice  alcune  parole,  alle  quali  i  soldati 
rispondono con un brusco cenno negativo.  Ho poi  saputo che, 
credendomi arrestato, aveva detto: — Ecco un cristiano che ha 
rubato  all’Ambasciatore.  — Si  vede  qualche  villaggio  di  case 
bianche  sulla  sommità  delle  alture  che  fiancheggiano  la  valle; 
spesseggiano  le  cube,  le  palme,  gli  alberi  fruttiferi,  i  leandri 
fioriti, i roseti; la campagna è tutta verdissima,[247] e comincia a 
mostrare qua e là qualche traccia di divisione di poderi. Entriamo 
finalmente  in  una  gola  angusta  e  tortuosa,  formata  da  due 
muraglie di roccia; uscendo dalla quale, ci troviamo sul terreno 
dell’accampamento. Siamo sulla sponda del Miches, affluente del 
Sebù, vicino a un piccolo ponte di muratura costrutto diciassette 
anni  sono,  in  una  conca  formata  da  un  semicerchio  di  colline 
rocciose. Il cielo grigio come una vôlta di piombo piove una luce 
smorta e uggiosa, che ci costringe a star sette ore immobili sotto 
le tende. Il termometro segna quarantun grado. L’aria è infocata e 
grave. Fra le tende non si sente altro che il canto dei grilli  e il 
suono della chitarra del Ducali. Una noia profonda pesa su tutto 
l’accampamento. Ma verso sera tutto cangia. Una passata d’acqua 
rinfresca l’aria,  un fascio di  raggi abbarbaglianti,  prorompendo 
come  una  corrente  di  luce  elettrica  per  l’apertura  della  gola, 
indora una metà del campo; arrivano corrieri da Tangeri, corrieri 
da Fez, curiosi dai villaggi; due terzi della carovana si tuffano nel 



fiume;  e  il  desinare  è  rallegrato  dall’apparizione  d’un  nuovo 
personaggio, venuto dalla gran città dei Sceriffi: il moro Scellal, 
un  altro  dei  protetti  della  Legazione  d’Italia  che  ha  una  lite 
pendente col Governo del Sultano: il più voluminoso turbante, il 
più rotondo faccione,[248] la più beata pinguedine moresca che 
siasi veduta da Tangeri in poi. La mattina seguente, all’alba, ci 
rimettiamo in cammino, senz’altra scorta che i quaranta soldati 
comandati  da Hamed Ben Kasen. È scoppiata una rivolta nelle 
terre confinanti coll’Algeria, e tutta la cavalleria della provincia 
di  Fez  è  stata  immediatamente  mandata  contro  i  ribelli.  — 
Vedremo molte teste appese alle porte di Fez, — dice il Ducali. 
Per due ore camminiamo fra le colline in mezzo alle ginestre e ai 
lentischi.  Poi  sbocchiamo  nella  vastissima  pianura  di  Fez, 
coronata di montagne e di colli, biondeggiante di grano, sparsa di 
grandi duar, percorsa dal fiume della Fontana azzurra, che si va a 
versare nel Miches, e dal Fiume delle perle, affluente del Sebù, 
che va a dividere in due la città sacra dell’Impero; sorvolata da 
stormi di grù, d’oche selvatiche, di tortore, di pernici, d’aghironi; 
lussureggiante  di  vegetazione,  piena  di  luce,  quieta  e  ridente 
come un immenso giardino. Piantiamo l’accampamento sulla riva 
del fiume della Fontana azzurra. La giornata passa in un lampo, 
tra  le  caccie,  le  visite  ai  duar,  gli  ebrei  che  vengon da Fez  a 
raccontarci dei grandi apparecchi dell’esercito, i messi della corte 
che portano i saluti del Sultano; le famiglie arabe che guadano il 
fiume, in lunghe file, prima il cammello, poi gli uomini,[249] poi 
le donne coi bimbi sul dorso, poi i ragazzi, poi i cani a nuoto; le 
carovane  che  passano,  le  frotte  di  curiosi  che  accorrono,  un 
tramonto  che  innamora  e  la  notte  più  luminosa  ch’abbia  mai 
contemplato  occhio  umano.  La  mattina  all’alba  di  nuovo  in 
cammino.  Si  rientra  fra  le  colline,  si  torna  a  discendere  nella 
pianura, e s’infila una strada serpeggiante incassata fra due rive, 
che ci nascondono l’orizzonte. Tutt’a un tratto una voce sonora 
grida: — Ecco Fez! — Tutti si fermano. Diritto, davanti a noi, 



lontano parecchie  miglia,  ai  piedi  delle  montagne,  si  vede una 
vasta selva di  torri,  di  minareti  e di  palme,  velata  leggermente 
dalla nebbia. Un allegro: — Ci siamo! — prorompe nello stesso 
punto da tutte le bocche in italiano, in spagnuolo, in francese, in 
arabo, in genovese, in siciliano, in napoletano; e al breve silenzio 
della prima meraviglia, succede una conversazione rumorosa. Ci 
rimettiamo in cammino e andiamo ad accamparci,  per l’ultima 
volta, ai piedi del monte Tagat sulla riva del Fiume delle perle, a 
un’ora e mezzo da Fez. Qui per tutta la giornata è un andirivieni e 
un affaccendamento che ci pare il quartier generale d’un esercito 
in  guerra.  Sono  messi  del  Sultano,  messi  del  primo  ministro, 
messi  del  gran  cerimoniere,  messi  del  Governatore  di  Fez, 
ufficiali,  maggiordomi,  negozianti,[250] patenti  de’  mori  della 
carovana, tutta gente ben vestita, linda, cerimoniosa, circonfusa 
dell’aura della corte e della metropoli, che parla con voce grave e 
gesti maestosi dell’esercito formidabile, della folla immensa, del 
palazzo delizioso che ci aspetta. L’entrata a Fez è stabilita per le 
otto della mattina seguente. All’alba tutti sono in piedi. È un gran 
lavorìo di rasoi, di spazzole, di pettini, di striglie, e un’allegrezza 
che ci rifà ad usura di tutte le fatiche del viaggio. L’Ambasciatore 
si mette il suo berretto dorato, Hamed Ben Kasen la sciabola di 
gala, Selam un caffettano color di rosa, Civo un fazzoletto verde 
intorno al capo, segno di grande solennità; tutti i servi, la cappa 
bianca; tutti i soldati della scorta, le armi lucide; tutti gl’italiani, 
la roba più sfoggiata dei loro bauli. Siamo, fra tutti, un centinaio, 
e si può affermare che l’Italia non ha mai avuto un’ambasciata 
più  bizzarramente  composta,  più  pomposamente  colorita,  più 
allegramente  impaziente,  più  impazientemente  aspettata  di 
questa.  Il  tempo  è  bellissimo,  i  cavalli  scalpitano,  i  caic 
ondeggiano al venticello della mattina, tutti i volti brillano, tutti 
gli  sguardi  si  fissano  sull’Ambasciatore  che  conta  i  minuti 
sull’orologio.  Son le  otto  — un cenno — tutti  a  cavallo  — e 



avanti. Ah! che vuol dire essere eternamente bambino! Mi sento 
battere il cuore![251]

FEZ

Non abbiamo ancora fatto  mezzo miglio  verso la città,  che 
siamo già circondati da una folla d’arabi e di mori accorsi da Fez 
e dalla campagna, parte a piedi, parte a cavallo a mule ed a asini, 
a due a due per cavalcatura, come gli antichi Numidi, smaniosi a 
tal segno di vederci  che i soldati della scorta, perchè non ci si 
stringano addosso, sono costretti a spazzare la strada a colpi di 
calcio di  fucile.  Il  terreno essendo basso,  la città  di  Fez,  della 
quale si vedevano le mura merlate dall’accampamento, ci rimane 
per un buon pezzo nascosta.  Poi,  tutt’a  un tratto,  riapparisce e 
vediamo  dinanzi  alle  mura  un  immenso  formicolìo  bianco  e 
porporino, che pare una miriade di gigli e di rose che tremolino al 
vento. La città si nasconde daccapo e daccapo ricompare,[252] ma 
questa  volta  vicinissima,  e  fra  noi  e  le  sue  mura,  il  popolo, 
l’esercito, la corte, una pompa, uno splendore, una bizzarria, una 
bellezza che in quel punto mi fece cadere di mano le briglie, e in 
questo momento la penna.

Una schiera di ufficiali a cavallo ci viene incontro di galoppo, 
saluta, si divide in due e s’unisce alla scorta.

Dietro  costoro,  un  grosso  stuolo  di  cavalieri  vestiti 
pomposamente,  montati  su  cavalli  bellissimi,  preceduti  da  un 
moro  di  alta  statura,  col  turbante  bianco  e  il  caffettano  roseo, 
s’avanza verso di noi. È il gran cerimoniere Hadje Mohammed 



Ben  Aissa,  cogli  ufficiali  di  corte,  che  dà  il  benvenuto 
all’Ambasciatore  in  nome  del  Sultano,  e  s’accompagna  alla 
scorta.

Andiamo  innanzi,  fra  due  ali  di  soldati  di  fanteria  che 
trattengono a stento la folla.

Che  soldati!  Sono  vecchi,  uomini  maturi,  e  ragazzi  di 
quindici, di dodici, persino di nove anni, vestiti di rosso scarlatto, 
colle gambe nude, colle pantofole gialle, schierati, senz’ordine di 
statura,  sopra  una  sola  riga,  coi  comandanti  dinanzi.  Ci 
presentano,  ognuno  a  modo  suo,  i  loro  fucili  rugginosi,  colle 
baionette scontorte. Chi tiene un piede innanzi, chi sta a gambe 
larghe, chi col mento sul petto, chi colla testa chinata sopra una 
spalla. Alcuni[253] si son messi la giacchetta rossa sul capo per 
ripararsi  dal  sole.  Di  tratto  in  tratto  v’è  un  tamburino,  un 
trombetta, cinque o sei bandiere le une accanto alle altre, rosse, 
gialle,  verdi,  ranciate,  tenute  come  si  tengono  le  croci  nelle 
processioni.  Non  si  vede  nessuna  divisione  di  squadre  o  di 
compagnie.  Paiono  soldatini  di  cartone  messi  in  fila  da  un 
ragazzo.  Vi  son  dei  neri,  dei  mulatti,  dei  bianchi,  faccie  d’un 
colore indefinibile;  uomini  di statura ciclopica accanto a bimbi 
che appena possono reggere il fucile; vecchi con una lunga barba 
bianca,  curvi,  che  s’appoggiano  col  gomito  ai  vicini;  figure 
selvaggie che fan l’effetto, con quell’uniforme, di scimmie vestite 
ed ammaestrate; tutti ci guardano cogli occhi attoniti e la bocca 
aperta e si stendono dinanzi a noi in due file a perdita d’occhio.

Una seconda folla di cavalieri ci viene incontro, a sinistra. È il 
vecchio governatore Gilali  Ben Amù, seguito da diciotto sotto-
governatori  e  dal  fiore  dell’aristocrazia  di  Fez,  tutti  vestiti  di 
bianco da capo a piedi, come uno stuolo di sacerdoti: visi austeri, 



barbe  nere,  caic  di  seta,  bardature  dorate.  Salutano,  ci  girano 
intorno e s’uniscono alla scorta e alla Corte.

Andiamo innanzi, sempre in mezzo a due schiere di soldati, 
dietro ai quali ondeggia una[254] folla bianca e incappucciata che 
ci  divora cogli  occhi.  Son sempre  gli  stessi  soldati,  per  buona 
parte ragazzi, col fez, la giacchetta rossa e le gambe nude. Alcuni 
hanno i calzoncini turchini, altri bianchi, altri verdi; molti sono in 
maniche di camicia; chi tiene il fucile al piede, chi sulla spalla; 
chi sta avanti, chi sta indietro. Gli ufficiali son vestiti a capriccio, 
da zuavi, da turcos, da spahì, alla greca, all’albanese, alla turca, 
con divise gallonate e arabescate d’oro e d’argento, con sciabole a 
scimitarra,  spade,  pugnali  ricurvi,  pistoloni,  daghe,  stivali  alla 
scudiera e stivaletti gialli senza tallone; alcuni color di porpora da 
capo  a  piedi,  altri  tutti  bianchi,  altri  tutti  verdi  che  paiono 
mascherati da diavoli. Di tratto in tratto si vede fra loro un viso 
europeo  che  ci  guarda  con  un’espressione  di  simpatia  e  di 
tristezza.  Si vedono fino a dieci  bandiere schierate insieme. Al 
nostro passaggio, squillano le trombe. Qualche braccio di donna 
s’intromette fra le teste di due soldati e s’agita col pugno chiuso 
verso  di  noi  in  atto  di  minaccia.  Le  mura  della  città  par  che 
s’allontanino  via  via  che andiamo innanzi,  e  le  due schiere  di 
soldati  si allungano dinanzi a noi come due siepi sterminate di 
roseti vermigli.

Un’altra  folla  di  cavalieri,  più  pomposi  dei  precedenti,  ci 
viene incontro. È il vecchio ministro[255] della guerra. Sid-Abd-
Allà ben-Hamed, nero, montato sopra un cavallo bianco bardato 
di color celeste; e con lui i governatori militari della provincia, il 
comandante  del  presidio  di  Fez,  e  un  folto  stato  maggiore  di 
generali  coronati  di  turbanti  bianchi  come  la  neve  e  vestiti  di 
caffettani di cento colori.



Ci  rimettiamo  in  via.  Ormai  è  più  di  mezz’ora  che 
camminiamo in mezzo ai soldati e qualcuno ne ha contati oltre a 
quattro  mila.  Da  una  parte  è  schierata  la  cavalleria;  dall’altra 
un’accozzaglia che non ha più nome; uomini e ragazzi vestiti di 
cento uniformi diverse, o piuttosto di brandelli d’uniformi, metà 
armati e metà senz’armi, colla cappa, senza cappa, con un cencio 
intorno al capo, col capo scoperto, scamiciati; visi del deserto, del 
litorale dell’Oceano, delle montagne dell’Atlante,  del Rif,  della 
provincia  di  Sus;  teste  rapate  e  teste  ornate  di  lunghe treccie; 
colossi  e  nani,  ceffi  di  belve  e  faccie  di  morti  — disotterrati, 
larve, fantocci, comparse teatrali, gente razzolata Dio sa dove per 
far  numero  e  paura.  E  dietro  costoro,  su  due  grandi  rialti  di 
terreno che sorgono a destra e a sinistra della strada, due turbe 
innumerevoli di donne velate, che gridano e gesticolano in atto di 
meraviglia, di sdegno, d’allegrezza, sollevando i bambini sopra la 
testa.

Ci  avviciniamo  alle  mura,  in  direzione  d’una[256] porta 
monumentale, coronata di merli. Scoppia il suono d’una banda e 
nello stesso tempo tutte le trombe e tutti i tamburi dell’esercito 
prorompono in un fragore infernale. Allora si sciolgono gli ordini 
del ricevimento e tutti ci si affollano intorno, magistrati, generali, 
cortigiani,  ministri,  ufficiali,  schiavi;  la  nostra  scorta  è 
scompigliata,  i  nostri  servi dispersi  e noi stessi separati  gli  uni 
dagli altri. È un torrente di turbanti e di cavalli, che ci avvolge e 
ci travolge con un impeto irresistibile; un barbaglio di colori, una 
fantasmagoria di faccie strane, un frastuono di voci stridule, una 
furia,  una  confusione  di  battaglia,  uno  spettacolo  grandioso  e 
selvaggio che innamora e sbalordisce.

Passiamo per la gran porta, ci guardiamo intorno credendo di 
veder le case della città: siamo ancora in mezzo a mura e a torri 



merlate; a sinistra v’è una cuba, colla cupola verde, ombreggiata 
da due palme; gente intorno alla cuba, ai piedi delle mura, sulle 
mura, sulle torri, da ogni parte. Passiamo sotto un’altra porta, ed 
entriamo finalmente in una strada fiancheggiata da case.

Non ricordo che molto confusamente quello che vidi in quel 
tragitto,  tanto  ero  sbalordito[257] dallo  spettacolo  dell’entrata  e 
intento a salvarmi la  vita,  poichè si  camminava  sui  pietroni  in 
mezzo  a  una  calca  di  cavalli,  e  guai  a  chi  avesse  fatto  un 
capitombolo. Passammo, mi ricordo, per parecchie strade strette, 
deserte,  fiancheggiate  da  case  molto  alte,  salendo,  scendendo, 
soffocati  dal  polverìo  e  assordati  dallo  scalpitìo  dei  cavalli;  e 
dopo una buona mezz’ora di cammino, attraversato un labirinto di 
vicoli  in salita  dove ci toccò passare a uno a uno, scendemmo 
dinanzi a una piccola porta, in mezzo a due file di soldati scarlatti 
che ci presentarono le armi, ed entrammo in casa nostra.

Fu una sensazione deliziosa.

Era una casa principesca di puro stile moresco con un piccolo 
giardino ombreggiato da filari paralleli d’aranci e di limoni. Dal 
giardino s’entrava nel cortiletto interno per una porta bassissima, 
e un corridoio appena tanto largo da potervi passare una persona. 
Tutt’intorno al cortile s’alzavano dodici pilastri bianchi, congiunti 
da altrettanti archi a ferro di cavallo, che sostenevano all’altezza 
del primo piano una galleria arcata e munita d’una balaustrata di 
legno. Il pavimento del cortile,  della galleria e delle stanze era 
tutto  uno  splendido  musaico  a  quadrettini  smaltati  di  vivi[258] 
colori;  gli  archi  arabescati  e  dipinti;  la  balaustrata  lavorata  a 
giorno  con una  delicatezza  finissima;  tutto  l’edifizio  disegnato 



con un’armonia e una grazia degna degli architetti dell’Alhambra. 
Nel  mezzo del cortile  v’era una fontana,  e un’altra,  a tre  getti 
d’acqua, dentro a un vano del muro rivestito di musaico a stelle e 
a  rosoni.  Dal  mezzo  d’ogni  arco  pendeva  una  grande  lanterna 
moresca. Un braccio dell’edifizio si stendeva lungo uno dei lati 
del giardino, e aveva una graziosissima facciata a tre archi, pure 
dipinti  e  arabescati,  dinanzi  alla  quale  zampillava  una  terza 
fontana.  V’erano  altri  piccoli  cortili  e  corridoi  e  stanzuccie  e 
gl’innumerevoli recessi di tutte le case orientali. Qualche letto di 
ferro senza coperte e senza lenzuoli, qualche orologio a pendolo, 
uno  specchio  nel  cortile,  due  seggiole  e  un  tavolino  per 
l’Ambasciatore,  e una mezza dozzina di orciuoli  e di catinelle, 
erano  tutta  la  suppellettile  del  palazzo.  Nelle  stanze  principali 
c’erano  tappeti  ricamati  d’oro  appesi  alle  pareti  e  materasse 
bianche distese sul pavimento. Non una seggiola, non una tavola, 
non  un  comodino.  Si  dovette  far  portare  il  mobilio 
dell’accampamento.  In  compenso  per  tutto  fresco,  per  tutto 
gorgoglío  d’acqua,  un’ombra,  una fragranza,  un non so che di 
molle e di voluttuoso nelle linee, nei colori, nella luce, nell’aria, 
che faceva sorridere[259] e pensare. Tutto l’edifizio era circondato 
da un muro altissimo, e intorno al muro si stendeva un labirinto di 
stradicciuole deserte.

Appena  fummo  nel  cortile,  cominciò  un  andirivieni  di 
ministri  e  d’altri  personaggi,  ognuno  dei  quali  fece  un  quarto 
d’ora di conversazione coll’Ambasciatore, palpandosi i piedi. Il 
ministro  delle  finanze  fu  quello  che  attirò  più  di  tutti  la  mia 
attenzione.  Era  un  moro  sulla  cinquantina,  di  aspetto  severo, 
sbarbato, tutto vestito di bianco, con un grosso turbante. Più lo 
guardavo e meno mi potevo persuadere che quell’uomo avesse 
qualcosa di comune col Minghetti e col Sella. Un interprete mi 
disse  che  aveva  un  grande  ingegno,  e  addusse  per  prova  che 



essendogli stata portata un giorno una di quelle macchinette che 
fanno  le  operazioni  aritmetiche,  lui  aveva  fatte  le  medesime 
operazioni in un tempo eguale e cogli stessi risultati. E bisognava 
vedere con che espressione di sacro rispetto, Selam, Alì, Civo, e 
tutti gli altri servi arabi guardavano quei personaggi, che dopo il 
Sultano rappresentavano per loro il più alto grado di scienza, di 
potenza e di gloria, a cui si possa pervenire sulla terra!

Finite le visite, si pigliò possesso del palazzo. I due pittori, il 
medico ed io occupammo[260] le camere che davano sul giardino; 
gli  altri,  quelle  del  cortile.  Interpreti,  cuochi,  marinai,  servi, 
soldati,  tutti trovarono il loro posticino. In poche ore il palazzo 
cangiò aspetto.

Assestata ogni cosa, si pensò a visitare la città.

I primi ad uscire furono l’Ussi e il Biseo; poi il Comandante e 
il  Capitano; io mi riserbai a veder ogni cosa a mente fresca la 
mattina  seguente.  Uscirono  a  due  a  due,  circondati,  come 
malfattori,  da  un  drappello  di  fantaccini  armati  di  fucili  e  di 
bastoni. Stettero fuori un’ora, che mi parve eterna,  e tornarono 
impolverati e grondanti di sudore come da un campo di battaglia, 
esprimendo concitatamente, prima coi gesti che colle parole, una 
grandissima meraviglia. Le prime parole furono — gran città — 
gran folla — moschee immense — santi nudi — maledizioni — 
legnate — cose dell’altro mondo.  Ma la più saporita notizia  la 
diede  l’Ussi.  In  una  delle  strade  più  frequentate,  malgrado  la 
sorveglianza  dei  soldati,  una ragazza  di  quindici  anni  gli  s’era 
slanciata alle spalle come una furia e gli aveva assestato tra capo 
e  collo  un  vigorosissimo  pugno  gridando:  — Maledetti  questi 



Cristiani!  Non  c’è  più  un  angolo  del  Marocco  dove  non  si 
vengano a cacciare![261]

Tali furono le prime accoglienze fatte all’Arte italiana fra le 
mura di Fez.

A notte avanzata, feci un giro per il palazzo. Sui pianerottoli, 
davanti alle porte delle camere, nel giardino, per le scale c’erano 
soldati  accovacciati,  ravvolti  nelle  cappe,  che  dormivano 
profondamente.  Dinanzi  alla  piccola  porta  del  cortile  russava 
all’aria  aperta  il  fedele  Hamed  Ben  Kasen,  disteso  sopra  una 
stuoia,  colla  sciabola  al  fianco.  La  luce  velata  delle  lanterne 
faceva scintillare i musaici dei pavimenti e dei muri che parevano 
tempestati di perle, e dava a tutto l’edifizio l’apparenza misteriosa 
e magnifica d’una reggia. Il  cielo era tutto stellato,  e un vento 
leggero  faceva  stormire  gli  aranci  del  giardino.  Si  sentiva 
distintamente, nel silenzio della notte, il rumore del Fiume delle 
perle, il gorgoglio delle fontane, il tic-tac degli orologi, e di tratto 
in tratto le voci acute delle sentinelle, che dalle varie porte esterne 
del  palazzo  si  davano  l’all’erta  cantando  delle  preghiere.  Che 
belle ore passai, quella notte, col viso all’inferriata della finestra 
su cui batteva la luna, pensando alla grande città sconosciuta che 
mi si stendeva dintorno, a casa mia, ai miei amici, alle belle del 
Sultano, al mondo di là, a mille cose fantastiche e care![262]

La mattina uscimmo quattro o cinque insieme, accompagnati 
da un interprete,  e scortati  da dieci  soldati  di  fanteria,  uno dei 
quali  aveva  ancora  i  bottoni  coll’effigie  della  Regina  Vittoria, 
poichè molte di quelle divise rosse son prese usate a Gibilterra dai 
soldati  dell’esercito  inglese.  Due  ci  si  misero  davanti,  due  di 
dietro, tre a sinistra e tre a destra; i primi armati di fucili, gli altri 



di bastoni e di corde a nodi. Faccie che, quando me ne ricordo, 
benedico il bastimento che m’ha riportato in Europa.

L’interprete ci domandò che cosa volevamo vedere. — Tutta 
Fez! — si rispose.

Ci dirigemmo prima verso il centro della città.

Qui dovrei proprio dire: — Chi mi darà la voce e le parole! 
Come esprimere lo stupore, la meraviglia, la pietà, la tristezza che 
provai dinanzi  a quel grandioso e lugubre spettacolo? Il  primo 
effetto  è  quello  d’una  immensa  città  decrepita,  che  si  vada 
sfacendo lentamente. Case altissime, le quali paion formate di più 
case sovrapposte, che si scompongano; scalcinate,  screpolate di 
cima in fondo, puntellate da ogni parte, senz’altre aperture che 
qualche buco in forma di feritoia o di croce; lunghi tratti di strada 
fiancheggiati da due muri alti e nudi come muri di fortezza; strade 
in salita e in discesa, ingombre di calcinacci, di pietre e di rottami 
d’edifizi, che svoltano[263] di trenta in trenta passi; ad ogni tratto 
un  lungo  passaggio  coperto,  buio  come  un  andito  sotterraneo, 
dove bisogna camminare a tentoni;  vicoli  senza uscita,  recessi, 
antri, meandri umidi e sinistri, sparsi di ossami, d’animali morti e 
di  strame  imputridito;  tutto  ciò  rischiarato  da  una  luce 
crepuscolare  che mette  malinconia.  In alcuni  punti  il  terreno è 
così rotto, il polverio così denso, il fetore così acuto, i moscerini 
così  fitti,  che  bisogna  fermarsi  per  riprendere  lena.  In  una 
mezz’ora  di  cammino  abbiamo  fatto  tanti  giri  che,  disegnati, 
formerebbero  uno dei più intricati  arabeschi  dell’Alhambra.  Di 
tratto  in  tratto  sentiamo  il  rumore  d’una  ruota  da  mulino,  un 
mormorio d’acqua, lo strepito d’un telaio, una cantilena di voci 
nasali, che ci dicon che venga da una scuola di bambini; ma non 
si  vede nulla  da nessuna parte.  Ci  avviciniamo al  centro  della 
città;  la  gente  spesseggia;  gli  uomini  si  fermano  per  lasciarci 



passare, guardandoci con aria attonita; le donne tornano indietro o 
si  nascondono;  i  bambini  gridano  e  scappano;  i  ragazzi 
brontolano e ci mostrano i pugni da lontano, tenendo d’occhio il 
bastone  dei  soldati.  Vediamo fontane  ornate  di  ricchi  musaici, 
porte arabescate, qualche cortile ad archi, qualche resto di bella 
architettura araba annerito dal tempo. Ogni momento, a cagione 
dei passaggi coperti, ci troviamo al buio; poi[264] intravvediamo 
un po’ di luce; poi di nuovo al buio. Entriamo in una delle strade 
principali, larga due metri, piena di gente. Tutti si voltano e ci si 
serrano intorno. I soldati gridano, urtano, picchiano per far largo, 
e infine si debbono contentare di farci un baluardo coi loro petti, 
tenendosi per mano gli uni cogli altri, per non esser divisi dalla 
folla.  Abbiamo  mille  occhi  addosso,  ci  sentiamo  mancare  il 
respiro, grondiamo di sudore, andiamo innanzi lentissimamente, 
fermandoci ogni tanto per lasciar passare un moro a cavallo, un 
asino carico di teste di montone sanguinolente, un cammello che 
porta  una  donna  velata.  A  destra  e  a  sinistra  ci  sono  bazar 
affollati;  cortili  d’alberghi  ingombri  di  mercanzie;  porte  di 
moschee,  per  le  quali  si  vedono  lunghissime  fughe  d’arcate 
bianche, e gente prostrata che prega. Per tutta la strada, fin dove 
arriva lo sguardo, non si vedono che cappucci, è tutto bianco, e si 
direbbe  che  tutti  camminano  in  punta  di  piedi.  L’aria  è 
impregnata d’un odore acuto d’aloé, di spezie, d’incenso, di kif; 
pare di camminare in una immensa drogheria. Passano frotte di 
ragazzi colla testa tignosa e piena di cicatrici; vecchie deformi, 
senza un capello, col seno ignudo, che s’aprono il passo a forza 
imprecando furiosamente contro di noi; pazzi quasi nudi affatto, 
incoronati di fiori e di pennacchi,[265] con un ramo d’albero in 
mano,  che  ridono  e  cantano,  o  ripetono  continuamente  la 
medesima  parola,  ballonzolando  davanti  ai  soldati,  che  li 
cacciano via a spintoni. Svoltando in un’altra strada, incontriamo 
un santo, un vecchio smisuratamente pingue, nudo dalla testa ai 
piedi,  che si  trascina a  fatica  tenendo una mano dove i  pittori 



metton la foglia di fico, e appoggiandosi coll’altra a una lancia 
fasciata di panno rosso. Passandoci accanto, ci guarda di sbieco e 
brontola  non  so  che  cosa.  Un  po’  più  oltre,  vediamo  quattro 
soldati che trascinano un disgraziato tutto lacero e sanguinoso, — 
un ladro colto sul fatto,  — e dietro uno sciame di ragazzi  che 
gridano:  —  La  mano!  La  mano!  Tagliargli  la  mano!  —  In 
un’altra strada, incontriamo due uomini che portano una barella 
scoperta sulla quale è disteso un cadavere,  stecchito  come una 
mummia,  ravvolto  in  un sacco di tela  bianca stretto  intorno al 
collo,  alla  vita e alle  ginocchia.  Io mi domando dove sono, se 
sogno o son desto, e se la città di Fez e la città di Parigi si trovano 
veramente sul medesimo astro! Entriamo nei bazar. Per tutto c’è 
folla. Le botteghe, come a Tangeri, sono tane aperte nel muro. I 
cambisti  sono seduti  in  terra,  con un mucchio  di  monete  nere 
dinanzi.  Attraversiamo,  pigiati  dalla  folla,  il  bazar  delle  stoffe, 
quello  delle[266] pantofole,  quello  della  terraglia,  quello  degli 
ornamenti  di metallo,  che formano tutti  insieme un labirinto di 
stradicciuole  coperte  da un tetto  sfracellato  di  canne e di  rami 
d’albero. Passiamo per mercati di verzura affollati di donne che 
alzano le  braccia  per  maledirci,  e  usciamo dalla  parte  centrale 
della  città.  Daccapo  salite,  discese,  giri,  rigiri,  vicoli  tetri, 
passaggi  tenebrosi,  moschee,  fontane,  porte  arcate,  rumor  di 
mulini,  cori  di  voce  nasali,  donne  che  si  nascondono,  un 
sudiciume che ammorba e un polverio che leva il fiato. Usciamo 
finalmente per una porta delle mura e facciamo un giro intorno 
alla città. La città si stende in forma d’un otto immenso fra due 
colline, sulla cima delle quali torreggiano le rovine di due antiche 
fortezze quadrate. Di là dalle colline c’è una corona di monti. Il 
Fiume delle  perle  divide  la  città  in  due,  Fez nuova,  sulla  riva 
sinistra, Fez antica,  sulla destra; e una cintura di vecchie mura 
merlate e di grosse torri, di un fosco color calcare, rotta in più 
punti, stringe tutt’intorno la parte antica e la nuova. Dalle alture si 
domina collo sguardo tutta la città: una miriade di case bianche 



coronate di terrazze, al di sopra delle quali s’alzano bei minareti 
lavorati  a  musaico,  palme  gigantesche,  mucchi  di  verzura, 
torricine merlate, cupolette verdi. A primo aspetto, s’indovina la 
grandezza[267] della metropoli antica, di cui la città d’oggi non è 
più che lo scheletro. In vicinanza delle porte e sopra le alture, per 
un grande spazio la campagna è sparsa di monumenti e di rovine: 
cube,  case  di  santo,  zauie,  archi  d’acquedotti,  sepolcri,  ruderi 
enormi,  traccie  di  fondamenta  che  paiono  i  resti  d’una  città 
spianata dal cannone e divorata dalle fiamme. Tra la città e la più 
alta delle due colline che la fiancheggiano, è tutto un giardino, un 
bosco  fitto  e  intricatissimo  di  gelsi,  d’olivi,  di  palme,  d’alberi 
fruttiferi e di pioppi smisurati, vestiti d’edera e di pampini, dove 
da  ogni  parte  corrono  rigagnoli,  zampillano  fontane  e 
s’incrociano canali,  fra spalliere  altissime di verzura e di  fiori. 
L’altura opposta è coronata di migliaia d’aloè alti due volte un 
uomo.  Lungo  le  mura  sono  grandi  scoscendimenti  di  terreno, 
fossi  profondi,  ricolmi  di  vegetazione;  frammenti  immani  di 
bastioni  e  di  torri  franate;  un  disordine  grandioso  e  severo  di 
rovine e di verde, che rammenta i tratti più pittoreschi delle mura 
di  Costantinopoli.  Passiamo  dinanzi  alla  porta  del  Ghisa,  alla 
porta di Ferro, alla Porta del Padre delle Cuoia, alla porta nuova, 
alla porta bruciata, alla porta da aprirsi, alla porta del Leone, alla 
porta  di  Sidi  Buxida,  alla  porta  del  Padre  dell’Utilità,  e 
rientriamo, per la porta della Nicchia del burro, nella nuova Fez. 
Qui[268] sono grandi  giardini,  vasti  spazi  aperti,  larghe  piazze 
circondate di mura merlate, di là dalle quali si vedono altre piazze 
e altre mura, e porte arcate e torri e ponti, e bellissimi prospetti 
lontani di colline e di monti. Alcune porte sono altissime e hanno 
i battenti rivestiti di lastre di ferro, tempestate di enormi chiodi. 
Avvicinandoci al Fiume delle perle, troviamo un cavallo fradicio 
steso in mezzo alla strada. Lungo il muro v’è un centinaio d’arabi 
lavandai,  che  saltellano  sopra  la  biancheria  ammucchiata  sulla 
sponda.  Incontriamo pattuglie  di  soldati,  personaggi  di  corte  a 



cavallo,  piccole  carovane  di  cammelli,  frotte  di  donne  della 
campagna, coi bimbi sospesi alla schiena, che si coprono il viso 
passandoci  accanto.  E  finalmente  vediamo  dei  visi  che  ci 
sorridono. Entriamo nel Mellà, il quartiere degli Ebrei. È una vera 
entrata trionfale. S’affacciano alle terrazze e alle porte, scendono 
nella strada, si chiamano l’un l’altro, accorrono da tutti i vicoli. 
Gli uomini  capelluti  e ravvolti  nel  loro lungo vestito,  col capo 
coperto d’un fazzoletto annodato sotto il mento, come le donne, 
s’inchinano con un sorriso cerimonioso. Le donne, bianchissime, 
rotondette, vestite di panni verdi e rossi gallonati e ricamati d’oro, 
ci augurano  buenos dias e ci dicono mille cose gentili  coi loro 
smaglianti occhi neri. Alcuni bimbi ci[269] vengono a baciare le 
mani. Per sottrarci a quell’ovazione e al sudiciume delle strade, 
prendiamo una via traversa e riusciamo in un campo tutto coperto 
di  grandi  sepolcri  di  muratura,  della  forma  di  parallelepipedi, 
bianchi come la neve, che ci dicono essere il cimitero israelitico. 
Di qui torniamo in città, e dopo un altro miglio di cammino per 
strade  tortuose  e  immonde,  bruciati  dal  sole,  saettati  da  mille 
sguardi, maledetti  da mille bocche, rientriamo finalmente,  colla 
testa in tumulto e le ossa rotte, nel palazzo dell’Ambasciatore.

O Fez! — dice uno storico arabo — tutte le beltà della terra 
sono riunite in te! E soggiunge che Fez è stata sempre la sede 
della saggezza, della scienza, della pace, della religione; la madre 
e la regina di tutte le città del Magreb; che i suoi abitanti hanno 
l’ingegno più fino e più profondo degli altri abitanti del Marocco; 
che tutto quello che è in essa e intorno ad essa è benedetto da 
Dio; persino l’acqua del Fiume delle perle, la quale guarisce dal 
mal  della  pietra,  immorbidisce  la  pelle,  profuma  i  panni, 
distrugge  gl’insetti,  rende  più  dolci  (se  è  bevuta  a  digiuno)  i 
piaceri dei sensi e contiene pietre preziose d’inestimabile valore. 
E  non  meno  poeticamente  è  raccontata  dagli  scrittori  arabi  la 



storia della sua fondazione.[270] Quando gli Abassidi, sul finire 
dell’ottavo  secolo,  si  divisero in  due fazioni,  un principe  della 
fazione  vinta,  Edris-ebn-Abd-Allà,  si  rifugiò nel  Magreb,  poco 
lontano dal luogo dove sorse poi la città di Fez; e qui visse nella 
solitudine,  pregando  e  meditando,  finchè  per  la  sua  origine 
illustre  e per la sua santa vita,  avendo acquistato  gran fama in 
mezzo ai Berberi della contrada, questi lo elessero loro capo. A 
poco a poco, colle armi e coll’alta autorità di discendente d’Alì e 
di Fatima, egli estese la sua sovranità sopra una gran parte del 
paese, convertendo forzatamente all’islamismo idolatri,  cristiani 
ed  ebrei;  e  pervenne  a  tal  grado  di  potenza,  che  il  Califfo 
d’Oriente  Arun-er-Rescid,  ingelosito,  lo  fece  avvelenare  da  un 
finto medico, per distruggere con lui il suo impero nascente. Ma i 
Berberi  diedero  solenne  sepoltura  ad  Edris  e  riconobbero  per 
Califfo un suo figliuolo postumo Edris-ebn-Edris, il quale salì sul 
trono a dodici anni, consolidò ed accrebbe l’opera del padre, e si 
può dir che sia stato il vero fondatore dell’Impero del Marocco, il 
quale rimase fino alla fine del decimo secolo nelle mani della sua 
dinastia.  Fu  questo  medesimo  Edris  che  gettò  le  prime 
fondamenta di Fez il tre febbraio dell’anno 808, «in un vallone 
posto fra due alte montagne coperte di ricchi boschi e irrigate da 
mille  ruscelli,[271] sulla  riva  destra  del  Fiume delle  perle.»  La 
tradizione spiega in vario modo l’origine di quel nome. Scavando 
per le fondamenta si sarebbe trovata nella terra una grande scure 
(che si chiama in arabo Fez) del peso di sessanta libbre, e questa 
avrebbe  dato  il  nome  alla  città.  Lo stesso  Edris,  dice  un’altra 
leggenda,  lavorava  alle  fondamenta  in  mezzo  ai  suoi  operai,  i 
quali,  in  segno  di  gratitudine,  gli  offrirono  una  scure  d’oro  e 
d’argento, ed egli volle perpetuare nel nome della nuova città la 
memoria  di  quell’omaggio.  Secondo  un  altro  racconto,  il 
segretario d’Edris avrebbe domandato un giorno al suo Signore 
qual nome egli intendesse di porre alla città. — Il nome, rispose il 
principe,  della  prima  persona  che  incontreremo.  —  Passò  un 



uomo,  lo  interrogarono,  rispose  che  si  chiamava  Farès;  ma 
essendo balbuziente, pronunziò invece di Farès, Fez, e il principe 
ritenne questo nome. Altri dice che si chiamava  Zef una grande 
città  posta  sul  Fiume  delle  perle,  la  quale  esistette  mille  e 
ottocento anni e fu distrutta prima che l’Islam risplendesse sulla 
terra; ed Edris impose alla sua metropoli il nome rovesciato della 
città  distrutta.  Comunque  sia,  la  città  nuova  s’accrebbe 
rapidamente, e già sul principio del decimo secolo rivaleggiava di 
splendore con Bagdad; racchiudeva fra le sue mura la moschea 
El-Caruin[272] e quella d’Edris, ancora esistenti, una la più vasta 
e l’altra la più venerata dell’Affrica;  ed era chiamata la Mecca 
dell’occidente. Verso la metà del undicesimo secolo Gregorio IX 
ci stabiliva un episcopato. Sotto la dinastia degli Almoadi, aveva 
trenta sobborghi, ottocento moschee, novantamila case, diecimila 
botteghe,  ottantasei  porte,  vasti  ospedali,  bagni  magnifici,  una 
grande biblioteca ricca di preziosissimi manoscritti greci e latini; 
scuole  di  filosofia,  di  fisica,  d’astronomia  e  di  lingua,  a  cui 
accorrevano dotti e letterati d’ogni parte d’Europa e Levante; si 
chiamava l’Atene dell’Affrica, ed era ad un tempo la sede d’una 
fiera perpetua, dove affluivano i prodotti dei tre continenti; e il 
commercio europeo v’aveva i suoi bazar e i suoi alberghi, e vi 
prosperavano, tra mori, arabi, berberi, ebrei, neri, turchi, cristiani 
e  rinnegati,  cinquecentomila  abitanti.  Ed  ora  quanto  mutata! 
Quasi tutti i giardini sono scomparsi, la più parte delle moschee 
rovinarono, della gran biblioteca non rimane che qualche volume 
tarlato, le scuole son morte, il commercio languisce, gli edifici si 
sfasciano,  e la  popolazione è  ridotta  a meno assai  della  quinta 
parte  dell’antica.  Fez  non  è  più  che  una  enorme  carcassa  di 
metropoli  abbandonata  in  mezzo  all’immenso  cimitero  del 
Marocco.

[273]



La nostra maggiore curiosità, dopo la prima passeggiata per 
Fez,  era di visitare  le due famose moschee El-Caruin e Mulei-
Edris;  ma  essendo  vietato  ai  cristiani  di  mettervi  piede,  ci 
dovemmo contentare del po’ che se ne vede dalle strade: le porte 
ornate di musaici, i cortili ad archi, le navate basse e lunghissime, 
divise  da  una  foresta  di  colonne  e  rischiarate  da  una  luce 
misteriosa. Non è però da credere che queste moschee siano oggi 
quali erano al tempo della loro gran fama, poichè già nel secolo 
decimoquinto,  il  celebre  storico  Abd-er-Rhaman  ebn-Kaldun, 
descrivendo quella d’El-Caruin (che Dio la nobiliti di più in più, 
com’egli dice), accenna a parecchi ornamenti che non esistevano 
più  ai  suoi  tempi.  Le  prime  fondamenta  di  questa  immensa 
moschea furono gettate il primo sabato di Ramadan; l’anno 859 
di  Gesù  Cristo,  a  spese  d’una  pia  donna  del  Kairuan.  Era  da 
principio una piccola moschea di quattro navate; ma l’abbellirono 
e l’ampliarono a poco a poco governatori, emiri e sultani. Sulla 
cima del minareto, innalzato dall’Imam Ahmed ben Aby Beker, 
brillava una palla d’oro, tempestata di perle e di pietre preziose, 
nella quale era confitta la spada d’Edris-ebn-Edris, fondatore di 
Fez.  Alle  pareti  interne  erano  appesi  dei  talismani  che 
premunivano la moschea dai nidi dei topi, degli scorpioni e dei 
serpenti[274] Il Mirab — la nicchia rivolta verso la Mecca — era 
così  splendido,  che  gl’imam dovettero  farlo  imbiancare  perchè 
non distraesse i fedeli dalla preghiera. V’era un pulpito d’ebano 
ornato d’avorio e di gemme. V’erano duecento settanta colonne 
che  formavano  sedici  navate  di  ventun arco  ciascuna,  quindici 
grandi porte d’entrata per gli uomini e due piccole per le donne, e 
mille  settecento  lampade che  nella  ventisettesima  notte  di 
Ramadan  consumavano  tre  quintali  e  mezzo  d’olio.  Tutti 
particolari che lo storico Kaldun reca con grandi esclamazioni di 
meraviglia e di gioia, soggiungendo che fra le navate, il cortile, le 
gallerie,  i  vestiboli  e  le  soglie  delle  porte,  misurato  lo  spazio 
palmo  per  palmo,  la  moschea  potea  contenere  ventiduemila 



settecento  persone,  e  che per  pavimentare  il  solo cortile  erano 
stati  impiegati  cinquantaduemila  mattoni.  «Gloria  ad  Allà, 
signore dei mondi, immensamente misericordioso e re del giorno 
del giudizio finale!».

Aspettando che il Sultano fissasse il giorno per il ricevimento 
solenne,  si fecero varie passeggiate,  in una delle quali ricevetti 
«un’impressione»  affatto  nuova  per  me.  Ci  avvicinavamo  alla 
Porta  bruciata,  Beb-el-Maroc,  per  rientrare  in  città,  quando  il 
vice-console  uscì[275] in  una  esclamazione  che  mi  fece 
rabbrividire: — Due teste! — Alzai gli occhi al muro, intravvidi 
due  lunghe  striscie  di  sangue  rappreso  e  non  ebbi  cuore  di 
guardar più su. Erano due teste, mi dissero, appese per i capelli al 
di  sopra  della  porta;  una  che  pareva  d’un  giovanetto  d’una 
quindicina d’anni, l’altra d’un uomo tra i venticinque e i trenta: 
tutti e due mori. Si seppe in seguito ch’erano state appese nella 
notte,  e  si  diceva  che  fossero  due  teste  di  ribelli  delle  terre 
confinanti  coll’Algeria,  portate  a  Fez  il  giorno  avanti.  Ma  il 
sangue colato faceva sospettare che fossero state recise nella città 
medesima e forse davanti  a quella medesima porta. Comunque 
fosse, ci fu noto in quella occasione che le teste dei ribelli sono 
sempre,  dalla  terra  ribellata,  portate  alla  sede  della  corte  e 
presentate al Sultano; dopo di che i soldati imperiali acciuffano il 
primo  ebreo  che  incontrano,  gli  fanno  cavare  dalle  teste  il 
cervello e riempire il vuoto di stoppa e di sale, e le appendono a 
una porta della città. Dopo che son state là qualche giorno — a 
Fez, per esempio — un corriere se le mette in un canestro e le 
porta a Mechinez, dove sono esposte daccapo, e poi ritolte per 
essere  portate  a Rabatt,  e  via  via,  di  città  in  città  fin che sian 
putrefatte.  Non sembra  però che questo sia accaduto  delle  due 
teste di Beb-el-Maroc,[276] poichè il giorno dopo, non vedendole 
più, domandammo a un servo arabo che cosa ne avessero fatto, ed 
egli  rispose  con  un  gesto:  —  Sepolte.  —  Ma  s’affrettò  a 



soggiungere, come per consolarci: — Ce n’è già per strada molte 
altre.

Due giorni prima del ricevimento solenne, fummo invitati a 
colezione da Sid-Mussa.

Sid-Mussa non ha il titolo nè di gran vizir, nè di ministro, nè 
di  segretario;  si  chiama  semplicemente  Sid-Mussa;  è  nato 
schiavo; è un mancipio del Sultano, che domani può spogliarlo 
d’ogni  suo  avere,  cacciarlo  in  fondo  a  una  prigione  o  fare 
appendere il  suo capo ai  merli  di  Fez,  senza renderne conto a 
nessuno; ma è nello stesso tempo il ministro dei ministri, l’anima 
del  governo,  la  mente  che  tutto  abbraccia  e  tutto  move 
dall’Oceano alla Muluia e dal Mediterraneo al deserto, e dopo il 
Sultano il  personaggio più famoso dell’Impero.  Si può dunque 
immaginare  la  curiosità  che ci  fremeva dentro,  la  mattina  che, 
circondati,  come al solito, di gente armata,  e accompagnati  dal 
Caid  e  dagl’interpreti,  ci  recammo,  con  un  lungo  codazzo  di 
popolo, a casa sua, che si trova nella nuova Fez.

Fummo ricevuti alla porta da uno stuolo di servi arabi e neri, 
ed entrammo in un giardino[277] chiuso da alti muri, in fondo al 
quale, sotto un piccolo portico, aspettava Sid-Mussa, circondato 
dei suoi ufficiali, tutti vestiti di bianco.

Il  famoso  ministro  porse  tutt’e  due  le  mani,  con  un  atto 
vivace, all’Ambasciatore, chinò la testa sorridendo verso di noi e 
ci fece entrare in una piccola sala a terreno, dove sedemmo.

Che strana figura! Per un pezzo rimanemmo tutti  attoniti  a 
guardarlo.  È un uomo sulla  sessantina,  mulatto,  quasi  nero,  di 



mezzana statura;  ha una testa grossissima e oblunga, due occhi 
lampeggianti che lanciano uno sguardo astutissimo, un gran naso 
forcuto,  una  gran  bocca,  due  file  di  denti  enormi,  un  mento 
smisurato;  e  malgrado  questi  tratti  ferini,  un  sorriso  affabile, 
un’espressione benigna e modi e inflessioni di voce quanto si può 
dire cortesi. Ma con nessuna gente quanto coi mori,  dice chi li 
conosce, è facile ingannarsi giudicando l’animo dall’aspetto. Non 
nell’animo però, nella testa di quell’uomo io avrei voluto vedere! 
Non ci avrei trovato per certo una grande dottrina. Forse non più 
che  qualche  pagina  del  Corano,  qualche  periodo  della  storia 
dell’Impero,  qualche  vaga  nozione  geografica  dei  primi  stati 
d’Europa,  qualche  idea  di  astronomia,  qualche  regola 
d’aritmetica.  Ma  in  compenso,  che  profonda  conoscenza  del 
cuore umano, che prontezza[278] di percezione, che sottigliezza di 
scaltrimenti, che trama intricata di faccende lontanissime da ogni 
nostra consuetudine, quanti curiosi segreti di reggia, e chi sa che 
guazzabuglio di rimembranze d’amori, di supplizi, d’intrighi, di 
vicende strane e tremende! E c’era fors’anche, sotto quel bianco 
turbante,  un  concetto  della  civiltà  europea  e  dello  stato  del 
Marocco,  non  molto  diverso  dal  nostro;  tanto  che,  se  avesse 
potuto esprimere il suo pensiero, avrebbe esclamato: — Eh! cari 
signori,  ne  sono  più  persuaso  di  voi!  — ma  era  un  pensiero 
imprigionato  nel  turbante.  La  stanza,  per  stanza  moresca,  era 
sontuosamente mobiliata,  poichè conteneva un piccolo sofà, un 
tavolino,  uno  specchio  e  parecchie  seggiole.  Le  pareti  erano 
decorate di tappeti rossi e verdi, il soffitto dipinto, il pavimento a 
musaico.  Nulla  però di  straordinario  per  la  casa  d’un ministro 
ricchissimo come Sid-Mussa.

Scambiati  i  complimenti  d’uso,  fummo  condotti  nella  sala 
della mensa, ch’era da un altro lato del giardino.

Sid-Mussa, giusta il suo costume, non venne.



La sala della mensa era, come l’altra, decorata di tappeti rossi 
e verdi. In un angolo si vedeva un armadio, con su due mazzi di 
vecchi fiori finti, coperti da una campanella di vetro; e accanto 
all’armadio uno di quei piccoli specchi[279] colla cornice dipinta 
a fiori, che si trovano da noi in tutte le locande di villaggio. Sulla 
tavola, una ventina di piatti pieni di grossi confetti bianchi, della 
forma di palle e di carrube;  le posate e le stoviglie bellissime; 
molte  bottiglie  d’acqua;  non  una  goccia  di  vino.  Sedemmo  e 
fummo  subito  serviti.  Ventotto  piatti  senza  contare  i  dolci! 
Ventotto  enormi  piatti,  ognuno  dei  quali  sarebbe  bastato  a 
sfamare venti persone: di tutte le forme, di tutti gli odori, di tutti i 
sapori; pezzi smisurati di montone allo spiedo, polli impomatati, 
selvaggina alla ceretta, pesci al cosmetico, fegatini alla stearina, 
torte all’unto di sego, legumi in salsa di sugna, ova in conserva di 
manteca,  insalate  trite  peste  impastate  e  combinate  a  musaico; 
dolci  di  cui  ogni boccone basterebbe a  purgare un uomo d’un 
delitto di sangue; e con tutte queste ghiottonerie, grandi bicchieri 
d’acqua fresca, nei quali spremevamo dei limoni che c’eravamo 
portati  in tasca;  e  poi  una tazza  di  tè  giulebbato;  e  infine  uno 
stuolo di servi che irruppe nella sala, e innondò d’acqua di rosa 
noi, la tavola e le pareti: tale fu la colezione di Sid-Mussa.

Quando  ci  alzammo  da  tavola,  venne  un  ufficiale  ad 
annunciare all’Ambasciatore che Sid-Mussa stava dicendo le sue 
preghiere,  e  che  appena  finito,  avrebbe  con  grandissimo 
piacere[280] conferito con lui. Subito dopo comparve un vecchio 
tutto  tremante,  sorretto  da  due  mori,  il  quale  afferrò  le  mani 
all’Ambasciatore e gliele strinse furiosamente dicendo con grande 
concitazione:  —  Benvenuto!  Benvenuto!  Benvenuto 
l’Ambasciatore del Re d’Italia! Benvenuto fra noi! Bel giorno per 
noi! — Era il gran sceriffo Bacali, uno dei più potenti personaggi 
della corte e dei più ricchi proprietari dell’Impero, confidente del 
Sultano,  possessore  d’un  grande  arém,  malato  da  due  anni  di 



dispepsia; il quale rallegra,  si dice, gli ozî del suo Signore con 
motti  arguti  e  atteggiamenti  comici;  facoltà  che  non  traspare 
affatto dal suo viso truce e dai suoi modi impetuosi. Dopo di lui 
comparirono  i  due  figliuoli  di  Sid-Mussa;  uno  di  cui  ho 
dimenticato affatto la fisonomia, che disparve dopo i primi saluti; 
l’altro,  un  bellissimo  giovane  di  venticinque  anni,  segretario 
intimo  del  Sultano:  un  viso  di  donna  con  due  grand’occhi 
castagni  d’una  dolcezza  indescrivibile;  allegro,  disinvolto, 
irrequieto, che stropicciava continuamente, con tutt’e due le mani, 
le falde del suo ampio caffettano aranciato.

Usciti il Bacali e l’Ambasciatore, rimanemmo noi con alcuni 
ufficiali seduti sul pavimento, e il segretario del Sultano, seduto, 
in onor nostro, sopra una seggiola.[281]

Il  simpatico  giovane  intavolò  subito  la  conversazione  per 
mezzo di Mohammed Ducali.

Fissò gli occhi in viso all’Ussi e domandò sottovoce chi era.

— È il signor Ussi, — rispose il Ducali, — gran maestro di 
pittura.

— Dipinge colla macchina? — domandò il giovane.

Voleva dire la macchina fotografica.

— No signore; — rispose l’interprete — dipinge a mano.

Parve  che  dicesse  tra  sè:  — che  peccato!  — e  rimase  un 
momento  sopra  pensiero.  Poi  disse:  —  Domandavo....  perchè 
colla macchina si lavora più preciso.



Il Comandante pregò il Ducali di domandargli in che punto di 
Fez si trovasse la fontana chiamata di Ghalù, dal nome d’un ladro 
che Edriss, il fondatore della città, fece inchiodare in un albero 
vicino. Il giovane segretario si mostrò altamente meravigliato che 
il  Comandante  sapesse  questo  particolare  storico,  e  gli  fece 
domandare in che maniera lo aveva saputo.

—  L’ho  letto  nella  storia  del  Kaldun,  —  rispose  il 
Comandante.

— Nella storia del Kaldun! — esclamò il giovane. — Avete 
dunque letto la storia del Kaldun! Vuol dire dunque che sapete 
l’arabo! E dove avete trovato quest’istoria?[282]

Il Comandante rispose che quella storia si trovava in tutte le 
nostre  città,  ch’era  un  libro  conosciutissimo  in  Europa,  che 
l’avevan tradotto in inglese, in francese e in tedesco.

— Ma davvero! — esclamò l’ingenuo giovane. — Voi tutti 
l’avete  letta!  E  sapete  queste  cose!  Io  non  me  lo  sarei  mai 
immaginato!

E non finiva di farne le meraviglie.

A poco a poco la conversazione s’infervorò, ci presero parte 
anche  gli  ufficiali,  e  riuscimmo  a  sapere  varie  cose  singolari. 
L’Ambasciatore inglese aveva regalato al Sultano due macchine 
telegrafiche, e fatto insegnare a parecchie persone della corte la 
maniera di servirsene; e già se ne servivano, non pubblicamente, 
perchè nella città, alla vista di quei fili misteriosi, sarebbe nato un 
sottosopra; ma nell’interno del palazzo imperiale; e non è a dire 
se il grande ritrovato avesse stupito tutti. Non però fino al punto 
che  noi  potremmo supporre,  perchè  da quello  che  ne avevano 



inteso dir prima, se n’erano fatto tutti,  compreso il Sultano, un 
concetto  assai  più  meraviglioso;  credevano,  cioè,  che  la 
trasmissione  del  pensiero  non  si  facesse  già  per  mezzo  della 
trasmissione successiva delle lettere e delle parole; ma tutta d’un 
colpo,  istantaneamente,  in  modo  che  bastasse  un  tocco  per 
esprimere  e  trasmettere[283] issofatto  qualsivoglia  discorso. 
Riconoscevano, ciò non ostante, che la macchina era ingegnosa e 
che  poteva  riuscir  utile,  particolarmente  nei  nostri  paesi,  dove 
essendoci molta gente e molto traffico, doveva esserci bisogno di 
far ogni cosa alla spiccia. Il che significava in altre parole: che 
cosa faremmo noi del telegrafo? E a che termini sarebbe ridotta la 
politica del nostro Governo, se alle domande dei rappresentanti 
degli  Stati  d’Europa  si  dovesse  risponder  subito  e  in  poche 
parole? e rinunziare a quella gran scusa dei ritardi e a quell’eterno 
pretesto delle lettere smarrite, che sono i corrieri, grazie a cui si 
può strascicare  per  due  mesi  una  quistione  che  potrebbe  esser 
risolta in due giorni? Si seppe, oltre a questo, o piuttosto si capì, 
che il Sultano è un uomo d’indole mite e di cuore gentile,  che 
vive austeramente,  che ama una donna sola,  che mangia senza 
forchetta, come tutti i suoi sudditi, e seduto in terra, ma coi piatti 
posti sopra una piccola tavola dorata, alta un palmo; che prima 
d’esser Sultano, correva il lab el barod coi soldati, ed era uno dei 
più destri; che ama il lavoro e fa molte volte egli stesso quello che 
dovrebbero fare i suoi servi, fino a incassare le proprie robe nelle 
occasioni di partenza; e che infine il popolo lo ama, ma anche lo 
teme, perchè sa[284] di certo che quando scoppiasse una grande 
rivolta, egli sarebbe il primo a saltare a cavallo e a slanciarsi colla 
spada nel pugno contro i ribelli. Ma con che garbo dicevan queste 
cose!  Che  bei  sorrisi  e  che  bei  movimenti!  Che  peccato  non 
intendere  il  loro  linguaggio  tutto  figure  e  colori,  e  non  poter 
leggere  e  frugare  a  nostro  bell’agio  dentro  quell’ingenua 
ignoranza!



Dopo  due  ore  ricomparvero  l’Ambasciatore,  Sid-Mussa,  il 
gran sceriffo e tutti gli ufficiali; ci fu uno scambio interminabile 
di strette di mano, di sorrisi, d’inchini, di saluti, di cerimonie, che 
pareva si ballasse una contraddanza; e finalmente, passando fra 
due  lunghe  ali  di  servi  attoniti,  s’uscì.  Uscendo,  vedemmo 
all’inferriata d’una grande finestra a terreno una decina di visi di 
donne,  nere,  bianche  e  mulatte,  indiademate  e  scarmigliate;  le 
quali, appena apparimmo, scomparvero facendo un gran rumore 
di pantofole e di sottane sbattute.

Fin dal primo giorno del viaggio, il Sultano Mulei-el-Hassen 
era,  come  ognuno  può  immaginare,  l’oggetto  principale  della 
nostra  curiosità.  Fu  dunque  una  festa  per  tutti  la  sera  che 
l’Ambasciatore ci annunziò il ricevimento solenne per la mattina 
seguente. In vita mia, non ho mai levato le pieghe alla giubba, nè 
fatto  scattare[285] la  molla  del  gibus,  con  più  profonda 
compiacenza che in quella occasione.

Quella gran curiosità derivava, in parte, dalla storia della sua 
dinastia.  Si  desiderava  di  vedere  un  volto  di  quella  terribile 
famiglia dei Sceriffi Fileli, a cui gli storici danno il primato del 
fanatismo,  della  ferocia  e  dei  delitti  su  tutte  le  dinastie  che 
regnarono nel Marocco. Sul principio del secolo decimosettimo, 
alcuni abitanti del Tafilet, provincia dell’Impero che confina col 
deserto,  dalla  quale  gli  sceriffi  di  quella  dinastia  prendono  il 
nome  di  Fileli,  condussero  dalla  Mecca  nel  loro  paese  uno 
sceriffo  chiamato  Alì,  nativo  di  Iambo,  e  discendente  di 
Maometto  per  Hassen,  secondo figliuolo  d’Alì  e  di  Fatima.  Il 
clima della provincia di Tafilet, poco dopo il suo arrivo, riprese 
una  regolarità  che  da  qualche  tempo  aveva  perduta;  i  datteri 
crebbero in grande abbondanza; il merito ne fu attribuito ad Alì; 
Alì  venne  eletto  re,  sotto  il  nome  di  Mulei-Sceriffo;  i  suoi 



discendenti  allargarono,  a  poco a  poco,  colle  armi,  il  dominio 
dell’avo;  s’impadronirono di  Marocco e  di  Fez,  scacciarono la 
dinastia dei sceriffi Saadini, e regnarono, fino ai nostri giorni, su 
tutto il paese compreso fra la Muluia, il deserto ed il mare. Sidi-
Mohammed,  figlio  di  Mulei-Sceriffo,  regnò  con  sapiente 
clemenza;  ma  dopo  di  lui  il  trono  dei  Sceriffi  s’affondò  nel 
sangue.  El  Rescid  governa  col[286] terrore,  ruba  l’ufficio  al 
carnefice, lacera di propria mano le mammelle alle donne perchè 
rivelino  il  nascondiglio  dei  tesori  dei  mariti.  Mulei  Ismaele,  il 
principe lussurioso, l’amante di ottomila donne e padre di mille 
duecento figli, il fondatore del corpo famoso delle guardie nere, il 
galante sultano che chiede in isposa a Luigi XIV la figliuola della 
duchessa  La  Valliére,  fa  appendere  diecimila  teste  ai  merli  di 
Marocco e di Fez. Mulei Ahmed el Dehebi, avaro e crapulone, 
ruba i gioielli alle donne di suo padre, s’istupidisce col vino, fa 
strappare i denti alle sue belle e recidere il capo a uno schiavo che 
ha  troppo  premuto  il  tabacco  nella  sua  pipa.  Mulei  Abd-Allà, 
vinto dai Berberi, fa sgozzare, per sfogar la sua rabbia, gli abitanti 
di Mechinez, aiuta il carnefice a decapitare gli ufficiali del suo 
valoroso esercito sconfitto, e inventa l’orribile supplizio di cucir 
l’uomo  vivo  dentro  un  toro  sventrato  perchè  si  putrefacciano 
insieme.  Appare  migliore  della  propria  razza  Sidi-Mohammed, 
suo figliolo,  il  quale  si  circonda di  rinnegati  cristiani,  cerca la 
pace  e  ravvicina  il  Marocco  all’Europa.  Poi,  daccapo,  Mulei 
Yezid, violento, crudele e fanatico, che per pagare i suoi soldati, 
gli sguinzaglia al saccheggio dei quartieri degli Ebrei in tutte le 
città  dell’Impero;  Mulei  Hesciam,  che  dopo  un  regno  di 
pochi[287] giorni, va a morire in un santuario; Mulei Soliman, che 
distrugge la pirateria e ostenta amicizia all’Europa, ma con arte 
astuta segrega il Marocco da tutti gli Stati civili, e si fa portare ai 
piedi del trono la testa degli ebrei rinnegati a cui è sfuggita una 
parola di rammarico sulla loro abjura forzata; Abd-er-Rhaman, il 
vinto d’Isly, che fa calcinar vivi i congiurati nelle mura di Fez; e 



infine Sidi-Mohammed, il vinto di Tetuan, che per inculcare nei 
suoi popoli il rispetto e la devozione, fa portare per i duar e per le 
città le teste dei suoi nemici confitte nei fucili dei suoi soldati. Nè 
son queste le maggiori calamità che affliggono l’Impero sotto la 
sciagurata  dinastia  dei  Fileli.  Sono  guerre  colla  Spagna,  il 
Portogallo, l’Olanda, l’Inghilterra, la Francia, i Turchi d’Algeri; 
insurrezioni  feroci  di  berberi,  spedizioni  disastrose  nel  Sudan, 
rivolte  di  tribù  fanatiche,  ammutinamenti  delle  guardie  nere, 
persecuzioni di cristiani; guerre accanite di successione tra padre 
e figlio, tra zii e nipoti, tra fratelli e fratelli; l’Impero a volta a 
volta smembrato e ricomposto; Sultani cinque volte scoronati e 
cinque  volte  rimessi  in  trono;  vendette  snaturate  tra  principi 
consanguinei,  gelosie  di  donne  e  delitti  orrendi,  e  miseria 
immensa, e decadenza precipitosa alla barbarie antica; e in ogni 
tempo questo principio trionfante: che[288] non potendo assidersi 
la civiltà europea se non sulle rovine di tutto l’edifizio politico e 
religioso  del  Profeta,  l’ignoranza  è  la  miglior  salvaguardia 
dell’Impero,  e  la  barbarie  un elemento  necessario  di  vita.  Con 
quest’aureola  storica  ci  si  presentava  alla  fantasia  il  giovine 
Sultano a cui stavamo per comparire dinanzi.

Alle  otto  della  mattina,  l’Ambasciatore,  il  vice-console,  il 
signor  Morteo,  il  Comandante  e  il  Capitano,  vestiti  delle  loro 
splendide uniformi, erano già radunati nel cortile, in mezzo a una 
folla di soldati, fra i quali il caid, tutti in pompa magna. Noi soli, i 
due  pittori,  il  medico  ed  io,  tutti  e  quattro  in  giubba,  gibus  e 
cravatta bianca, non osavamo uscire dalle stanze, per timore che 
il  nostro  bizzarro  vestire,  forse  non  mai  visto  a  Fez  prima 
d’allora, facesse ridere il pubblico. — Vada prima lei — no, tocca 
a lei — no, tocca a loro — ; per un quarto d’ora non si fece altro 
discorso,  l’uno  cercando  di  spinger  l’altro  fuori  della  porta. 
Finalmente, dopo una savia osservazione del dottore, che disse: 
— L’unione  fa  la  forza  — ;  uscimmo tutti  e  quattro  insieme, 



stretti in un gruppo, col capo basso e il cappello sugli occhi. La 
nostra comparsa nel cortile destò una viva meraviglia fra i soldati, 
i custodi e i servi del palazzo, alcuni dei quali si nascosero dietro 
i pilastri per ridere al sicuro. Ma fu ben[289] altra cosa per la città. 
Montammo tutti  a  cavallo  e ci  dirigemmo verso la  porta  della 
Nicchia del burro, preceduti  da un drappello di fantaccini dalla 
divisa rossa, seguiti da tutti i soldati della legazione, fiancheggiati 
da ufficiali, interpreti, cerimonieri e cavalieri della scorta di Ben-
Kasen-Buhammei.  Era  un  bellissimo  spettacolo  quella 
mescolanza di cappelli cilindrici e di turbanti bianchi, di uniformi 
diplomatiche  e  di  caffettani  rosei,  di  spadine  di  gala  e  di 
sciaboloni  barbareschi,  di  guanti  canarini  e  di  mani  nere,  di 
calzoni dorati e di gambe nude; e lascio considerare che figura ci 
facessimo  noi  quattro,  vestiti  da  ballo,  a  cavallo  a  una  mula, 
seduti  sopra  una  sella  rossa  alta  come  un  trono,  grondanti  di 
sudore e coperti di polvere appena usciti di casa. Le strade erano 
piene di gente. Al nostro apparire tutti si fermavano e facevano 
ala. Guardavano il cappello piumato dell’Ambasciatore, i cordoni 
d’oro del capitano,  le medaglie del Comandante,  e non davano 
alcun segno di  meraviglia.  Ma quando passavamo noi  quattro, 
ch’eravamo gli ultimi, era prima uno stralunamento d’occhi e poi 
un esilararsi di volti che metteva un vero dispetto. Accanto a noi 
cavalcava  Mohammed-Ducali:  lo  pregai  di  tradurmi  qualcuna 
delle osservazioni che gli riuscisse di cogliere a volo. Un moro, in 
mezzo a un crocchio, disse non[290] so cosa, a cui mi parve che 
gli altri assentissero. Il Ducali diede in uno scroscio di risa e mi 
notificò che quella brava gente ci credeva esecutori di giustizia. 
Alcuni,  forse  perchè  il  nero  è  un  colore  odiato  dai  mori,  ci 
guardavano  con  un’aria  quasi  di  disprezzo  e  di  sdegno.  Altri 
scrollavano il capo in segno di commiserazione. — Signori, — 
disse allora il medico, — se non sappiamo farci rispettare, è colpa 
nostra;  abbiamo  le  armi;  serviamocene;  io  darò  per  il  primo 
l’esempio.  —  Così  dicendo,  si  tolse  il  gibus,  lo  schiacciò  e 



passando dinanzi a un gruppo di mori che sorridevano, lo fece 
scattare improvvisamente. La meraviglia e il turbamento di quella 
gente, alla vista di quello scatto misterioso, non si può esprimere. 
Tre  o  quattro  diedero  un  passo  indietro  e  slanciarono  sul 
diabolico cappello uno sguardo di profonda diffidenza. I pittori ed 
io, incoraggiati dall’esempio, lo imitammo, e così a furia di pugni 
nel gibus, arrivammo, rispettati e temuti, alle mura delle città.

Fuori della porta della Nicchia del Burro erano schierati sul 
passaggio  dell’ambasciata  duemila  soldati  di  fanteria,  in  gran 
parte ragazzi, che presentarono le armi, a modo loro, gli uni dopo 
gli altri, e passati noi, si misero la divisa sulla testa per ripararsi 
dal sole.

Passammo un piccolo ponte che accavalcia[291] il Fiume delle 
perle e ci trovammo nel luogo destinato al ricevimento, dove si 
discese tutti da cavallo.

Era una vastissima piazza rettangolare, chiusa su tre lati da 
alte muraglie merlate e da grosse torri; sul quarto lato, dal Fiume 
delle  perle.  Nell’angolo  più  lontano  da  noi  s’apriva  una 
stradicciuola, fiancheggiata da due muri bianchi, che conduceva 
ai  giardini e alle  case del Sultano,  completamente nascoste dai 
bastioni.

La  piazza,  quando  v’arrivammo,  presentava  un  aspetto 
ammirabile.

Nel  mezzo  v’era  una  folla  di  generali,  di  cerimonieri,  di 
magistrati,  di  nobili,  d’ufficiali,  di  schiavi,  arabi  e  neri,  tutti 
vestiti  di  bianco,  divisi  in  due  grandi  schiere,  l’una  di  fronte 
all’altra, alla distanza d’una trentina di passi.



Dietro  una  di  queste  schiere,  dalla  parte  del  fiume,  erano 
disposti  in  fila  tutti  i  cavalli  del  Sultano,  grandi  e  bellissimi, 
bardati  di  velluto  ricamato  d’oro;  ciascuno  tenuto  da  un 
palafreniere armato. A un’estremità della schiera dei cavalli, c’era 
una  piccola  carrozza  dorata,  che  la  regina  d’Inghilterra  regalò 
all’Imperatore;  il  quale  la  fa  mettere  in  mostra  in  tutti  i 
ricevimenti.

Dietro i cavalli,  e dietro l’altra schiera dei personaggi della 
corte,  si  stendevano  due  file  lunghissime  di  guardie 
dell’Imperatore, vestite di bianco.[292]

Tutt’intorno alla piazza, ai piedi delle mura e lungo la riva del 
fiume,  tremila  soldati  di  fanteria  che  apparivano appena  come 
quattro  lunghissime  strisce  d’un  color  rosso  fiammante;  e 
sull’altra  riva  del  fiume,  una  folla  immensa  di  popolo,  tutta 
bianca.

Nel mezzo della  piazza eran schierate le  casse contenenti  i 
regali del Re d’Italia: un Ritratto del re stesso, specchi, quadri di 
musaico, candelabri, seggioloni.

Noi  ci  andammo  a  mettere  vicino  alle  due  schiere  dei 
personaggi, in modo da formar con esse un quadrato aperto verso 
il lato della piazza donde doveva venire il Sultano. Dietro di noi 
v’eran  le  casse;  dietro  le  casse,  tutti  i  soldati  dell’ambasciata 
schierati.  Da  un  lato  Mohammed  Ducali,  il  comandante  della 
scorta, Salomone Aflalo, e i marinai in uniforme.

Un  cerimoniere  di  faccia  arcigna,  armato  d’un  nodoso 
bastone, ci schierò su due righe; il Comandante, il capitano e il 
viceconsole,  davanti;  il  medico,  i  pittori  ed  io,  dietro. 



L’ambasciatore stette cinque o sei passi davanti a noi, col signor 
Morteo, che doveva fare da interprete.

Tutti e sette, senz’accorgercene, ci avanzammo a poco a poco 
d’alcuni passi.

Il cerimoniere ci fece tornare indietro e c’indicò col bastone il 
punto preciso dove dovevamo restare.[293]

Quella esigenza ci fece specie, tanto più che ci parve di veder 
brillare  negli  occhi  del  cerimoniere  un  risolino  astuto.  Nello 
stesso punto sentimmo un vivace bisbiglio che veniva dall’alto. 
Guardammo in su, e vedemmo nei bastioni, a una certa altezza, 
quattro o cinque finestre, chiuse da persiane verdi, dietro le quali 
si muovevano confusamente molte teste. Erano teste di donna; il 
bisbiglio veniva di là; le finestre appartenevano a una specie di 
loggia,  che  per  un  lungo  corridoio  comunicava  coll’arem  del 
Sultano; e il cerimoniere ci faceva stare in quel certo punto per 
ordine del Sultano stesso, al quale le donne avevano chiesto di 
poter vedere i cristiani. Che peccato non aver sentito quello che 
dicevano dei nostri cappelli a staio e dei nostri vestiti a coda di 
rondine!

Il  sole  era  ardentissimo,  nella  vasta  piazza  regnava  un 
profondo silenzio, tutti gli occhi erano rivolti dalla stessa parte. 
Credo che in quei momenti ai miei compagni, come a me, batteva 
il cuore più forte.

Aspettammo circa dieci minuti.

All’improvviso, corse un fremito per tutto l’esercito, s’intese 
un suono di banda, le trombe squillarono, i personaggi della corte 
si curvarono profondamente, le guardie, i palafrenieri e i soldati 



misero un ginocchio  in terra,  e da[294] tutte  le bocche uscì un 
grido prolungato e tonante: — Dio protegga il nostro Signore!

Il Sultano s’avanzava verso di noi.

Era a cavallo, seguito da una turba di cortigiani a piedi, uno 
dei quali sorreggeva sopra il suo capo un enorme parasole.

Arrivato a pochi passi dall’Ambasciatore, si fermò; una parte 
del suo seguito chiuse il quadrato; gli altri gli rimasero intorno.

Il  cerimoniere  del  bastone  gridò  ad  alta  voce:  — 
L’Ambasciatore d’Italia!

L’Ambasciatore,  accompagnato  dall’interprete,  col  capo 
scoperto, s’avvicinò al Sultano.

Questo  gli  disse  in  arabo:  —  Benvenuto!  Benvenuto! 
Benvenuto! — Poi gli domandò se aveva fatto buon viaggio, e 
s’era stato soddisfatto del servizio della scorta e del ricevimento 
dei Governatori.

Ma  di  tutto  questo  noi  non  udimmo  nulla.  Eravamo 
affascinati.  Quel  Sultano,  che  l’immaginazione  ci  aveva 
rappresentato sotto l’aspetto d’un despota selvaggio e crudele, era 
il più bello e più simpatico giovane che possa brillare alla fantasia 
d’un’odalisca.  È alto  di  statura  e  snello,  ha gli  occhi  grandi  e 
soavi,  un  bel  naso aquilino,  il  viso  bruno d’un ovale  perfetto, 
contornato d’una corta barba nera; una fisonomia nobilissima e 
piena  di  dolce  mestizia.  Una  cappa  bianca  come  la  neve  gli 
scendeva dalla testa[295] ai piedi;  il  turbante era coperto da un 
alto cappuccio; i  piedi nudi e infilati in due babbucce gialle;  il 
cavallo grande e bianchissimo, colla bardatura verde e le staffe 



d’oro. Tutta  quella bianchezza e quell’ampia e lunga cappa gli 
davano un aspetto sacerdotale, una grazia di regina, una maestà 
semplice  ed  amabile,  che  corrispondeva  ammirabilmente 
all’espressione gentilissima del suo viso. Il parasole, insegna del 
comando, che un cortigiano teneva un po’ inclinato dietro di lui, 
— un gran parasole rotondo, alto quasi tre metri, rivestito, sopra, 
di seta color amaranto, sotto di seta azzurra, ricamata d’oro, con 
una grossa palla  dorata  sulla cima,  — aggiungeva gentilezza e 
dignità alla sua figura. L’atteggiamento grazioso, lo sguardo così 
tra pensieroso e ridente, la sua voce sommessa e monotona come 
il mormorìo d’un ruscello, tutta insomma la sua persona e la sua 
maniera aveva un non so che d’ingenuo e di femmineo, e nello 
stesso tempo di solenne, che ispirava una simpatia irresistibile ed 
un rispetto  profondo. Non mostrava  d’aver più di  trenta  due o 
trentatrè anni.

— Sono lieto, — disse, — che il Re d’Italia abbia mandato un 
Ambasciatore  per stringere maggiormente i  legami della nostra 
antica  amicizia.  La  casa  di  Savoia  non  fece  mai  la  guerra  al 
Marocco. Io amo la casa di Savoia e[296] ho seguito con gioia e 
con ammirazione i grandi avvenimenti che si compirono sotto i 
suoi aspicii in Italia. Ai tempi di Roma antica, l’Italia era il paese 
più potente del mondo. Poi si divise in sette stati. I miei antenati 
furono amici di tutti e sette questi stati. Ed io, ora che tutti e sette 
si  sono  riuniti  in  un  solo,  ho  concentrata  in  quest’uno  tutta 
l’amicizia che i miei antenati nutrivano per gli altri.

Disse queste parole lentamente,  a pause, come se le avesse 
studiate  prima,  e  facesse  di  tratto  in  tratto  uno  sforzo  per 
rammentarsele.

Fra le altre cose, l’Ambasciatore gli disse che il Re d’Italia gli 
aveva mandato il suo ritratto.



— È un dono prezioso, — rispose; — e io lo farò porre nella 
sala dove dormo, in faccia a uno specchio, che è il primo oggetto 
su cui cadono i miei occhi allo svegliarmi; e così ogni mattina, 
appena desto, vedrò riflessa l’immagine del Re d’Italia, e penserò 
a lui.

E poco dopo soggiunse:

— Sono contento, e desidero che restiate lungo tempo in Fez 
e spero che ne serberete una buona memoria quando sarete tornati 
nella vostra bella patria.

Dicendo queste cose, teneva quasi sempre gli occhi fissi sulla 
testa del cavallo.  A momenti,  pareva che volesse sorridere;  ma 
subito[297] corrugava  le  soppracciglia  come  per  richiamare  sul 
suo volto la gravità imperiale.  Era curioso, — si capiva,  — di 
vedere che razza di gente fossimo noi sette schierati a dieci passi 
dal suo cavallo;  ma non volendo guardarci direttamente,  girava 
gli occhi a poco a poco, e poi con uno sguardo rapidissimo ci 
abbracciava  tutti  e  sette  insieme,  e  in  quel  momento  nel  suo 
occhio  brillava  una  certa  espressione  indefinibile  d’ilarità 
infantile,  che faceva un graziosissimo contrasto colla maestà di 
tutta la sua persona. Il folto corteo che gli stava dietro e ai lati, 
pareva pietrificato. Tutti gli occhi eran fissi in lui, non si sentiva 
un  respiro,  non  si  vedevano  che  volti  immobili  in  un 
atteggiamento  di  venerazione  profonda.  Due  mori,  con  mano 
tremante, gli cacciavano le mosche dai piedi; un altro, di tratto in 
tratto,  gli  passava  la  mano  sul  lembo  della  cappa  come  per 
purificarla  dal  contatto  dell’aria;  un  quarto,  in  atto  di  sacro 
rispetto, accarezzava la groppa del cavallo; quello che reggeva il 
parasole, stava cogli occhi bassi, immobile come una statua, quasi 
fosse confuso e sgomento dalla solennità del suo ufficio. Tutto, 
intorno  a  lui,  esprimeva  la  sua  enorme  potenza,  l’immensa 



distanza che lo separava da tutti,  una sottomissione sconfinata, 
una  devozione  fanatica,  una  svisceratezza  d’amore  pauroso  e 
selvaggio,  che  sembrava[298] domandare  d’essere  provato  col 
sangue. Non pareva un monarca; ma un Dio.

L’Ambasciatore gli porse le sue credenziali e gli presentò il 
Comandante,  il  capitano  e  il  vice-console,  i  quali  gli 
s’avvicinarono  l’un  dopo  l’altro  e  stettero  qualche  momento 
dinanzi a lui nell’atteggiamento del saluto.

Guardò  con  particolare  attenzione  le  decorazioni  del 
Comandante.

— Il  medico,  — disse  poi  l’Ambasciatore  accennando  noi 
quattro, — e tre scienziati.

I miei occhi incontrarono gli occhi del Dio, e tutti i periodi, 
già concepiti,  di questa descrizione,  mi si scompigliarono nella 
mente.

Il Sultano domandò con curiosità chi fosse il medico.

— Quello a destra, — disse l’interprete.

Lo guardò attentamente.

Poi, accompagnando le parole con un atto gentile della mano 
destra, disse: — La pace sia con voi! La pace sia con voi! La pace 
sia con voi!

E voltò il cavallo.



La banda suonò, le trombe squillarono, i cortigiani curvarono 
la testa, le guardie, i soldati e i servi misero un ginocchio in terra, 
e scoppiò un’altra volta da tutti i petti un grido lungo e sonoro: — 
Dio protegga il nostro Signore![299]

Scomparso il Sultano, si confusero le due schiere dei grandi 
personaggi, e vennero verso di noi Sid-Mussa, i suoi figliuoli, i 
suoi ufficiali, il ministro della guerra, il ministro delle finanze, il 
gran sceriffo Bacali, il grande cerimoniere, i più grossi pezzi della 
corte, sorridendo, vociando, agitando le braccia in segno di festa. 
Poco dopo, avendo Sid-Mussa invitato l’Ambasciatore a riposarsi 
in un giardino del Sultano, si montò tutti a cavallo, si attraversò la 
piazza, s’infilò la stradicciuola misteriosa e s’entrò nell’augusto 
recinto del quartiere imperiale. Vicoli fiancheggiati da alti muri, 
piazzette,  cortili,  case  in  rovina,  case  in  costruzione,  porte  ad 
arco,  corridoi,  giardinetti,  piccole  moschee,  un  labirinto  da 
perderci il capo, e per tutto operai affaccendati, schiere di servi, 
sentinelle  armate,  e qualche viso di  schiava dietro le  inferriate 
delle finestre e agli spiragli delle porte: non si vide altro. Non un 
edifizio di bella apparenza, nè altra cosa, fuor delle guardie, che 
indicasse l’abitazione  d’un Monarca.  Entrammo in un giardino 
vasto ed incolto, tutto viali ombrosi incrociati ad angolo retto e 
chiuso da mura altissime come il giardino d’un convento, e di là, 
dopo un breve riposo,  ritornammo a casa,  — spargendo per la 
strada, — il medico, i pittori ed io, — l’ilarità colla giubba e il 
terrore coi gibus.[300]

Per  tutto  quel  giorno  non si  parlò  d’altro  che  del  Sultano. 
Aveva innamorato tutti. L’Ussi si provò cento volte a schizzarne 
la figura e buttò via la matita disperato. Lo proclamammo tutti il 
più bello e il più amabile di tutti i Monarchi maomettani; e perchè 
la proclamazione fosse veramente nazionale, ci piacque di sentire 
il parere anche del cuoco e dei due marinai.



Il cuoco, al quale tutti gli spettacoli veduti da Tangeri a Fez 
non  avevano  strappato  mai  altro  che  un  sorriso  di  profonda 
commiserazione, si mostrò generoso coll’Imperatore.

—  A l’è  un bel  omm, — disse,  —  a i  é  nen a diie (è  un 
bell’uomo,  non  c’è  che  dire);  ma  bisognerebbe  che  andasse  a 
viaggiare (parole testuali) dove c’è l’istruzione.

Questo dove, naturalmente, era Torino.

Luigi,  il  calafato,  benchè  napoletano,  fu  più  laconico. 
Domandato che cosa avesse osservato nell’Imperatore, stette un 
po’ sopra pensiero e rispose sorridendo:

—  Aggio  osservato  ch’a  stu  paese  manc’  u  Re  porta  i’  
calzette!

Il più comico fu il Ranni. — Che cosa t’è parso del Sultano? 
— gli domandò il Comandante.

— M’è parso, — rispose francamente e colla maggior serietà, 
— che avesse paura.[301]

— Paura! — esclamò il Comandante. — Di chi?

—  Di  noi.  Non  ha  visto  com’è  diventato  smorto  e  come 
parlava, che quasi gli mancava il fiato?

— Ma tu sei matto! E vuoi che lui, in mezzo a tutte le sue 
guardie e a tutto il suo esercito, avesse paura di noi altri?

— Così m’è parso, — rispose il Ranni imperturbabile.



Il Comandante lo guardò fisso e poi si pigliò la testa fra le 
mani in atto di profondo scoraggiamento.

Quella stessa sera entrarono nel palazzo, condotti da Selam, 
due mori, i quali avendo inteso raccontare meraviglie dei nostri 
gibus, desideravano di vederli. Andai a prendere il mio e lo apersi 
sotto i loro occhi. Vi guardarono dentro tutti  e due con grande 
curiosità e parvero molto meravigliati. Credevano probabilmente 
di  trovarci  chi  sa  che  complicato  meccanismo  di  ruote  e  di 
cerniere,  e  non  vedendoci  nulla,  si  confermavano  forse  nella 
superstizione divulgatissima fra il volgo moresco che in tutti gli 
oggetti dei cristiani ci sia qualcosa di diabolico. — Ma non c’è 
nulla! — esclamarono tutti e due ad una voce. — Ma qui sta, — 
risposi per mezzo di Selam, — qui sta appunto il meraviglioso di 
questi cappelli soprannaturali,[302] che facciano quello che fanno, 
senz’aiuto d’ordigni! — Selam rise, essi sospettarono la celia, e 
allora  m’ingegnai  di  spiegare  il  meccanismo  nascosto;  ma  mi 
parve che ne capissero poco. Domandarono poi, andandosene, se 
i cristiani mettevano quella molla nei cappelli «per ricreazione.» 
— E tu, domandai a Selam — che cosa ne dici di questi arnesi? 
— Dico,  — rispose con un’alterezza sprezzante,  appuntando il 
dito contro il cappello, — che se dovessi vivere cento anni nei 
vostri  paesi,  forse,  a poco poco, adotterei  la vostra  maniera  di 
vestire,  —  le  scarpe,  la  cravatta  ed  anche  i  brutti  colori  che 
piacciono a  voi;  — ma quell’arnese  lì,  — quella  orribile  cosa 
nera... ah! Dio m’è testimonio che vorrei piuttosto la morte!

[303]



A questo punto comincia il mio giornale di Fez, che abbraccia 
tutto il tempo trascorso dal ricevimento dell’Imperatore fino alla 
partenza per Mechinez.

*
*
*

20 Maggio.

..... Oggi il primo custode del palazzo ci diede in segretezza la 
chiave  della  terrazza,  raccomandandoci  caldamente  di  usare 
prudenza.  Pare  ch’egli  abbia  ricevuto  ordine,  non  di  rifiutarci 
quella chiave,  ma di non darla che quando ne fosse pregato; e 
questo  perchè  le  terrazze  (a  Fez  come  nelle  altre  città  del 
Marocco)  appartengono  alle  donne,  e  sono  considerate  quasi 
come un’appendice dell’arem. Siamo dunque saliti sulla terrazza, 
che  è  vastissima,  e  tutta  circondata  da  un  muro  più  alto  d’un 
uomo, munito di alcune finestre della forma di feritoie. Il palazzo 
essendo molto alto, e posto in un luogo eminente, si vedono di 
lassù migliaia di terrazze bianche, le alture circostanti alla città, i 
monti lontani; e sotto, un altro piccolo[304] giardino, di mezzo al 
quale s’alza una palma smisurata, che sorpassa l’edifizio di quasi 
un terzo del proprio fusto. Avvicinando il viso a quelle finestrine, 
ci parve d’affacciarci a un mondo nuovo. Sulle terrazze vicine e 
lontane  v’erano molte  donne,  la  maggior  parte,  a  giudicar  dal 
vestito, di condizione agiata, — signore, — se questo titolo si può 
dare alle donne moresche. Parecchie stavano sedute sui parapetti, 
altre  passeggiavano,  alcune  saltellavano  con  un’agilità  di 
scoiattoli di terrazza in terrazza, si nascondevano, ricomparivano, 
e si spruzzavano acqua nel viso ridendo come pazze. Più d’una 
era seduta in un atteggiamento che avrebbe senza dubbio corretto 
se avesse sospettato che l’occhio d’un uomo la stava osservando. 
C’erano vecchie, giovani, bambine di otto o dieci anni, tutte con 



vestiti di forme bizzarre e di colori vivissimi. Le più avevano le 
treccie giù per le spalle, un fazzoletto di seta rossa o verde stretto 
intorno al capo a modo di benda, una specie di caffettano di vario 
colore,  con  larghe  maniche,  serrato  intorno  alla  vita  da  una 
cintura azzurra  o vermiglia;  un corpettino di velluto aperto  sul 
petto; calzoncini, babbuccie gialle e grossi anelli d’argento sopra 
la noce del piede. Le serve e le bambine non avevano altro che la 
camicia. Una sola di queste «signore» era abbastanza vicina da 
poterne[305] discernere  il  viso.  Era  una  donna  sui  trent’anni, 
vestita in gala, affacciata a una terrazza posta a un salto di gatto 
sotto la nostra. Guardava in un giardino, colla testa appoggiata 
sulla mano. La osservammo col cannocchiale. Dei del cielo, che 
pittura! Nero d’antimonio sotto gli occhi, rossetto sulle guancie, 
bianchetto nel collo, hennè sulle unghie: era tutta una tavolozza. 
Ma bella,  malgrado i  trent’anni:  un visetto  pieno,  due occhi  a 
mandorla,  velati  di  lunghe ciglia  e languidissimi;  un nasino un 
po’ rivolto in su; una boccuccia rotonda, secondo l’espressione 
dei poeti moreschi, come un anello; e un corpicino di silfide di 
cui il vestito sottile metteva in evidenza le curve molli e gentili. 
Pareva triste,  e forse era cagione della sua tristezza una quarta 
sposa di quattordici anni, entrata nell’arem pochi dì innanzi, della 
quale essa aveva già sentito il trionfo nel freddo amplesso di suo 
marito. Di tratto in tratto si guardava una mano, un braccio,  le 
treccie che le cadevano sul seno, e sospirava. Una voce sfuggita a 
un di noi la riscosse; guardò in su, e accortasi che la guardavamo, 
scavalcò il parapetto della terrazza colla destrezza d’un acrobata, 
saltò  sopra  una  terrazza  sottostante,  e  scomparve.  Per  veder 
meglio,  mandammo  a  pigliare  una  seggiola,  si  giocò  a  pari  e 
dispari a chi toccasse pel primo,[306] toccò a me, la misi contro il 
muro,  vi  salii  su  e  riuscii  con  mezzo  il  busto  al  disopra  del 
parapetto.  Fu come l’apparizione d’un nuovo astro nel cielo di 
Fez: mi si passi il  paragone immodesto.  Mi videro subito dalle 
prime  case,  fuggirono,  ricomparvero,  annunziarono 



l’avvenimento  alle  donne  delle  terrazze  più  vicine;  in  pochi 
minuti,  di terrazza in terrazza, si sparse la notizia per mezza la 
città; sbucarono curiose da tutte le parti, io mi trovai alla berlina. 
Ma la  bellezza  dello  spettacolo  mi  tenne  fermo  al  mio  posto. 
Erano centinaia di donne e di bambine, ritte sui parapetti,  sulle 
torricine, sulle scale esterne, tutte rivolte verso di me, tutte vestite 
di  colori  fiammanti,  dalle  più  vicine  di  cui  discernevo  i  volti 
attoniti,  fino  alle  più  lontane,  d’altri  quartieri  della  città,  che 
apparivano appena come puntini bianchi, verdi e vermigli; alcune 
terrazze  affollate  che  sembravano  piene  di  fiori;  per  tutto  un 
brulichio,  un va e vieni, un gesticolamento, da parere che tutta 
quella  gente  assistesse  a  qualche  fenomeno  celeste.  Per  non 
mettere  sottosopra  tutta  la  città,  tramontai,  ossia  discesi  dalla 
seggiola,  e per qualche minuto non ci salì nessuno. Poco dopo 
stava alla berlina il Biseo ed era anch’egli  bersagliato da mille 
sguardi,  quando,  sopra  una terrazza  lontana,  tutte  le  donne gli 
voltarono improvvisamente le[307] spalle, e corsero ad affacciarsi 
dalla parte opposta; e così di terrazza in terrazza, per una lunga 
fila  di  case.  Sul  primo momento  non capimmo che cosa fosse 
accaduto. Il vice-console fu il primo a indovinarlo. — Un grande 
avvenimento,  —  disse;  —  passano  per  le  strade  di  Fez  il 
Comandante  e  il  capitano.  — E infatti  di  lì  a  poco,  si  videro 
rosseggiare sopra una delle alture che dominano la città, le divise 
dei  soldati  della  scorta,  e  col  cannocchiale  si  riconobbe  il 
Comandante  ed  il  capitano  a  cavallo.  Un  altro  voltafaccia  di 
donne sopra un gran numero di terrazze, ci annunziò, poco dopo, 
il passaggio d’un’altra comitiva italiana; e trascorsi dieci minuti 
vedemmo  biancheggiare  sull’altura  opposta  la  cuffía egiziana 
dell’Ussi  e  il  cappello  inglese  del  Morteo.  Dopo  questo 
l’attenzione universale si rivolse daccapo a noi, e saremmo stati là 
a godercela un pezzo; ma sopra una terrazza vicina cinque o sei 
monelle  di  schiave,  di  tredici  o  quattordici  anni,  si  misero  a 
guardarci  e  a  sghignazzare  così  insolentemente,  che  fummo 



costretti,  per  il  decoro  della  cristianità,  a  privare  il  bel  sesso 
metropolitano della nostra meravigliosa presenza.[308]

*
*
*

Ieri  siamo  stati  a  pranzo  dal  Gran  Visir  Taib  Ben Iamani, 
soprannominato  Boascerin,  che  significa,  secondo  alcuni, 
vincitore al gioco della palla, e secondo altri, padre di venti figli: 
gran vizir, però, non d’altro che di titolo, per aver occupato quella 
carica suo padre sotto il regno del precedente Sultano.

Il  messo latore  dell’invito  fu  ricevuto dall’Ambasciatore  in 
nostra presenza.

— Il  Gran Vizir  Taib Ben Iamani  Boascerin,  — disse con 
molta gravità, — prega l’Ambasciatore d’Italia e il suo seguito di 
voler pranzare oggi in casa sua.

L’Ambasciatore ringraziò.

— Il  Gran  Vizir  Taib  Ben  Iamani  Boascerin,  — continuò 
colla stessa gravità — prega pure l’Ambasciatore e il suo seguito 
di portar le forchette e i coltelli e di condurre con sè i loro servi 
per farsi servire a tavola.

Andammo  verso  sera,  tutti  in  giubba  e  cravatta  bianca,  a 
cavallo, col solito seguito armato. Non ricordo in che parte della 
città si trovi la casa, tanti  sono i  giri  e le svolte,  le salite  e le 
discese che si fecero per stradicciuole coperte, uggiose, sinistre, 
badando ogni[309] momento a frenare le mule che scivolavano, e 
a  curvare  la  testa  per  non  urtare  nelle  volte  umide  delle 
interminabili gallerie.



Scendemmo in un androne oscuro ed entrammo in un vasto 
cortile  rettangolare,  pavimentato  a  musaico,  e  circondato  da 
altissimi pilastri  bianchi,  sui quali  s’incurvano dei piccoli  archi 
ornati  d’arabeschi  di  stucco  e  dipinti  di  verde:  una  bizzarra 
architettura  moresco-babilonese,  che  ci  destò  una  piacevole 
meraviglia. Nel mezzo del cortile spicciavano da sette vasche di 
marmo bianco sette alti  zampilli,  che facevano il rumore d’una 
pioggia  dirotta.  Tutt’intorno  v’erano  porticine  socchiuse  e 
finestrine  binate.  Nel  mezzo  dei  due  lati  più  corti,  due  grandi 
porte aperte, che davano accesso a due sale. Sulla soglia d’una di 
queste porte ci aspettava il Gran Vizir, in piedi; dietro di lui due 
vecchi mori, suoi parenti; a destra e a sinistra due ali di schiavi e 
di schiave.

Scambiati  i  soliti  saluti,  il  Gran  Vizir  sedette  sopra  una 
materassa distesa lungo la parete, incrociò le gambe, si strinse sul 
ventre con tutte e due le mani un grosso guanciale rotondo, — 
suo atteggiamento abituale e notissimo, — e non si mosse più di 
così per tutta la sera.

Era un uomo sui quarantacinque anni, vegeto, di lineamenti 
regolari,  ma non simpatico[310] per una certa falsa luce che gli 
brillava  negli  occhi.  Aveva  il  turbante  e  il  caffettano  bianco. 
Parlava con molta vivacità e rideva sonoramente ad ogni parola 
propria o d’altri,  rovesciando indietro la testa,  e continuando a 
tener la bocca spalancata molto tempo dopo che aveva riso.

Alle  pareti  erano  appesi  alcuni  quadretti  con  iscrizioni  del 
Corano  in  caratteri  d’oro;  nel  mezzo  della  sala  una  tavola  da 
osteria  di  villaggio  e  alcune  seggiole  rustiche;  tutt’intorno 
materasse bianche, sulle quali buttammo i nostri cappelli.



Sidi-Ben-Iamani  intavolò  una  vivace  conversazione 
coll’Ambasciatore; gli domandò se era ammogliato, perchè non 
s’ammogliava;  gli  disse  che,  se  fosse  stato  ammogliato,  gli 
avrebbe fatto un grande piacere conducendo la moglie a pranzo 
con sè; che l’Ambasciatore inglese ci aveva condotto la figliuola, 
la quale s’era molto divertita; che tutti gli Ambasciatori avrebbero 
dovuto ammogliarsi espressamente per condurre le loro donne a 
veder Fez e a pranzare in casa sua, e simili discorsi, interrotti da 
alte risate.

Mentre,  il  Gran  Vizir  parlava,  i  pittori  ed  io,  seduti  sulla 
soglia della porta, guardavamo di sott’occhio le schiave, le quali a 
poco a poco, incoraggiate dalla nostra aria di curiosità benigna,
[311] s’erano avvicinate,  non viste  dal Gran Vizir,  fino quasi  a 
toccarci, e stavan lì piantate a guardare e a farsi guardare, con una 
certa compiacenza. Erano otto bei pezzi di ragazze tra i quindici e 
i  vent’anni,  alcune  mulatte,  altre  nere,  con  grand’occhi,  narici 
dilatate,  seni  prominenti,  tutte  vestite  di  bianco,  strette  intorno 
alla vita da una larghissima cintura ricamata, le braccia e i piedi 
nudi, braccialetti ai polsi, grandi cerchi d’argento alle orecchie e 
due  grossi  anelli  alle  gambe.  Non  avrebbero  avuto  nessuno 
scrupolo, ci parve, a lasciarsi pizzicare la guancia da una mano 
cristiana.  L’Ussi accennò al  Biseo il  bellissimo piede d’una di 
esse; questa se n’accorse e si mise a osservare il proprio piede 
con grande curiosità. Tutte le altre fecero lo stesso, paragonando i 
propri ai piedi della prima. L’Ussi fece scattare il gibus; diedero 
un passo indietro, poi sorrisero e si riavvicinarono. Una voce del 
Gran  Vizir,  che  ordinava  di  apparecchiare  la  tavola,  le  fece 
scappare.

La tavola fu apparecchiata dai nostri soldati. Un servo della 
casa vi piantò nel mezzo tre grosse torcie di cera vergine di vario 
colore. Le stoviglie erano del gran vizir:  non due piatti  uguali; 



grandi e piccoli,  bianchi e dipinti,  finissimi e di qualità infima, 
alla rinfusa. Le serviette pure appartenevano alla casa, ed erano 
pezzi  di  tela[312] di  cotone,  di  diversa  grandezza,  senz’orlo, 
tagliati in fretta e in furia poche ore prima del desinare.

Ci mettemmo a tavola a notte fatta. Il Gran Vizir rimase sulla 
sua materassa, col guanciale tra le braccia, discorrendo e ridendo 
coi suoi due parenti.

Non  descriverò  il  pranzo;  non  voglio  ridestare  memorie 
dolorose.  Basterà  dire  che  furono  trenta  piatti,  ossia  trenta 
dispiaceri gravi, senza contare i piccoli fastidi dei dolci.

Al  quindicesimo  piatto  riuscendo  oltremodo  difficile  il 
proseguire  la  lotta  senza  il  refrigerio  d’un  po’  di  vino, 
l’ambasciatore incaricò il Morteo di far domandare al Gran Vizir 
se non gli sarebbe spiaciuto che mandassimo a pigliare qualche 
bottiglia di Champagne.

Il  Morteo  parlò  nell’orecchio  a  Selam  e  Selam  ripetè  la 
domanda nell’orecchio a Sua Eccellenza.

Sua Eccellenza fece una lunga risposta a bassa voce, e intanto 
noi colla coda dell’occhio spiavamo ansiosamente il  suo volto. 
Ma il suo volto non ci dava grandi speranze.

Selam  s’alzò  mortificato,  e  riferì  la  risposta  nell’orecchio 
all’Intendente il quale ci diede il colpo di grazia colle seguenti 
parole:

— Il Gran Vizir dice che non avrebbe difficoltà.... che anzi 
ben  volentieri  acconsentirebbe....[313] ma  che  ci  sarebbe  un 
inconveniente... ed è che si macchierebbero i bicchieri.... e forse 



anche la tavola.... e che in ogni modo la vista... l’odore.... e poi la 
novità della cosa....

— Ho capito, — rispose l’Ambasciatore; — non parliamone 
più.

Tutti i nostri volti presero un leggero color verde.

Finito il pranzo, l’Ambasciatore rimase a discorrere col Gran 
Vizir,  e  noi  uscimmo  dalla  sala.  Era  buio  e  piovigginava. 
Nell’altra  sala,  in  fondo  al  cortile,  illuminata  da  una  torcia, 
desinavano, seduti sul pavimento, il nostro caid, i suoi ufficiali e i 
segretari  del  Gran Vizir.  A tutte  le  finestrine  dei  quattro  muri 
rischiarate  di  dentro,  facevano  capolino  donne  e  bambini,  dei 
quali non apparivano che i contorni neri. Per una porta socchiusa 
del  pian  terreno si  vedeva  una sala  illuminata  splendidamente, 
dove  erano  sedute  e  sdraiate  in  cerchio,  in  atteggiamenti 
voluttuosi,  le mogli  e  le concubine del  gran vizir,  indiademate 
come regine; ma velate leggermente dal fumo dei profumieri che 
ardevano ai loro piedi. Schiave e servi andavano e venivano fra la 
sala da pranzo e le cucine, attraversavano il cortile, entravano in 
certe  porte,  salivano  e  scendevano;  saranno  state  cinquanta 
persone in movimento, e non si sentiva una voce, un passo, un 
fruscìo. Era una scena muta[314] e misteriosa come uno spettacolo 
fantasmagorico,  dinanzi  alla  quale  rimanemmo  lungo  tempo 
attoniti, nascosti nell’ombra, senza profferire parola.

Andandocene,  si  vide  appesa  a  un  pilastro  del  cortile  una 
grossa correggia di cuoio con molti nodi. L’interprete domandò a 
un servo della casa a che cosa servisse:

— A flagellarci — rispose.



Montammo a cavallo, e ci mettemmo in cammino verso casa, 
accompagnati  da uno stuolo di servi del gran vizir, ognuno dei 
quali  portava  una  grande  lanterna.  Era  buio  fitto  e  pioveva  a 
rovescio.  Non  si  può  immaginare  lo  strano  effetto  di  quella 
lunghissima cavalcata, di quelle lanterne, di quella turba di gente 
armata  e  incappucciata,  di  quello  scalpitìo  assordante,  di  quel 
frastuono di grida selvaggie, per quel labirinto di strade anguste e 
di  passaggi  coperti,  in  mezzo  al  profondo  silenzio  della  città 
addormentata.  Pareva  una  processione  funebre  per  i  meandri 
d’una immensa grotta o un’incamiciata di soldati che s’avanzasse 
per  le  gallerie  sotterranee  d’una  fortezza  per  fare  un  colpo  di 
mano.  A  un  tratto,  il  convoglio  si  fermò,  si  fece  un  silenzio 
sepolcrale  e  s’intese  una  voce  irata  che  disse  in  arabo:  — La 
strada  è  chiusa!  —  Un  momento  dopo  si  sentì  uno  strepito 
precipitoso  di  colpi.  Erano  i[315] soldati  della  scorta  che 
cercavano di rovesciare coi calci dei fucili una delle mille porte 
che durante la notte impediscono la circolazione per le strade di 
Fez. Il lavoro durò un pezzo; lampeggiava, tonava, scrosciava la 
pioggia;  i  servi e i  soldati  andavano e venivano colle lanterne, 
proiettando  le  loro  lunghe  ombre  sui  muri;  il  caid,  ritto  sulle 
staffe, minacciava gli abitanti  invisibili  delle case circostanti;  e 
noi ci  godevamo quel bel quadro del  Rembrandt  con un gusto 
infinito. Finalmente s’udì un fortissimo schianto, la porta cadde e 
ci rimettemmo in cammino. A poca distanza da casa, sotto una 
volta sepolcrale, sei soldati di fanteria ci presentarono le armi con 
una mano sola, tenendo coll’altra un moccolo acceso; e fu questa 
l’ultima scena della rappresentazione fantastica intitolata: — Un 
pranzo in casa del gran vizir. — Ma no; l’ultima scena fu quando, 
appena rientrati nel nostro cortile, ci precipitammo sulle sardine 
di  Nantes  e  sulle  bottiglie  di  Bordeaux,  e  l’Ussi,  alzando  il 
bicchiere sopra le nostre teste, esclamò con accento solenne: — A 
Sidi-Ben-Iamani  Boascerin,  gran  vizir  del  Marocco,  nostro 



graziosissimo  ospite,  Stefano  Ussi,  cristianamente  perdonando, 
consacra![316]

*
*
*

Il Sultano ha ricevuto l’Ambasciatore in udienza privata. La 
sala dei ricevimenti è grande, bianca e nuda come una prigione. 
Non  v’è  altro  ornamento  che  un  gran  numero  di  orologi  a 
pendolo,  di  tutte  le  dimensioni  e  di  tutte  le  forme,  in  parte 
schierati  sul  pavimento,  lungo  le  pareti;  in  parte  ammucchiati 
sopra una tavola,  in mezzo alla  sala.  Gli  orologi,  è da notarsi, 
sono per i mori  un oggetto principalissimo d’ammirazione e di 
divertimento. Il Sultano stava dentro una piccola alcova, seduto, 
colle gambe incrociate,  sopra un palco di legno, alto un metro. 
Aveva  indosso,  come  al  ricevimento  pubblico,  una  cappa 
bianchissima,  il  cappuccio  sul  capo,  i  piedi  nudi,  le  babbuccie 
gialle in un canto e un cordone verde a traverso il petto, al quale 
doveva essere appeso un pugnale. In questa forma gl’Imperatori 
del Marocco ricevono tutti gli Ambasciatori: il loro trono, come 
disse il Sultano Abd-er-Rhaman, è il cavallo e il loro padiglione il 
cielo. L’Ambasciatore, avendone prima manifestato il desiderio a 
Sid-Mussa,  trovò  dinanzi  al  palco  imperiale  una  modesta 
seggiola, sulla quale,  a un cenno del Sultano,  sedette;  il  signor 
Morteo,  interprete,[317] rimase  in  piedi.  Sua  Maestà  Mulei  el 
Hassen parlò lungamente, senza mai levar le braccia di sotto la 
cappa,  senza  fare  un  movimento  del  capo,  senza  alterare  d’un 
solo  accento  l’abituale  monotonia  della  sua  voce  dolce  e 
profonda.  Parlò  dei  bisogni  del  suo  Impero,  di  commerci, 
d’industrie, di trattati, scendendo a particolari minuti, con molto 
ordine e grande semplicità  di  linguaggio.  Fece molte  domande 
ascoltò le risposte con viva attenzione, e conchiuse dicendo con 
un accento di leggera mestizia: — È vero; ma siamo costretti a  



procedere lentamente; — strane ed ammirabili parole sulle labbra 
d’un Imperatore del Marocco. Vedendo che non accennava mai, 
neanche  negl’intervalli  di  silenzio,  a  troncare  il  colloquio, 
l’Ambasciatore si credette in dovere d’alzarsi. — Restate ancora; 
— disse  con  un  certo  garbo  ingenuo  il  Sultano;  — mi  piace 
discorrere  con  voi.  —  Quando  l’Ambasciatore,  andandosene, 
s’inchinò per l’ultima volta sulla soglia della porta, egli abbassò 
leggermente la fronte, e rimase immobile, come un idolo, nel suo 
tempio deserto.[318]

*
*
*

È venuta una comitiva di donne ebree a presentare non so che 
istanza all’Ambasciatore.

Nessuno potè sottrarre le mani alla pioggia dei loro baci.

Eran  mogli,  figliuole  e  parenti  di  due  agiati  negozianti: 
bellissime donne, di fulgidi occhi neri, di carnagione bianca, di 
labbra  porporine,  di  mani  piccolissime.  Le  due  madri,  già 
vecchie, non avevano un capello bianco, e brillava ancora nelle 
loro  pupille  tutto  il  fuoco  della  giovinezza.  Avevano  un 
vestimento pittoresco e splendido: un fazzoletto di seta di colori 
vivissimi, stretto intorno alla fronte; una zuavina di panno rosso, 
ornata di larghi e spessi galloni d’oro; un panciotto tutto dorato; 
una sottana corta e stretta, di panno verde, pure listata di galloni 
risplendenti; una cintura di seta rossa o azzurra intorno alla vita. 
Parevan tante principesse asiatiche, e questa pompa contrastava 
bizzarramente colle loro maniere servilmente ossequiose.

Parlavano tutte spagnuolo.



Soltanto dopo qualche minuto, ci accorgemmo che avevano i 
piedi nudi e le babbuccie gialle sotto il braccio.[319]

— Perchè non vi calzate? — domandai a una delle vecchie.

— Come! — mi domandò alla sua volta, meravigliandosi — 
non sa ella dunque che gl’Israeliti non possono portare le scarpe 
che nel Mellà, e che, entrando nella città mora, debbono andare a 
piedi nudi?

Rassicurate dall’Ambasciatore, si calzarono.

Così  è  infatti.  Non  sono  assolutamente  obbligati  ad  andar 
sempre  a  piedi  nudi;  ma dovendo levarsi  le  babbuccie  quando 
passano per certe strade, davanti a certe moschee, accanto a certe 
cube, finisce per essere lo stesso. E non è questa la sola nè la più 
umiliante  vessazione  a  cui  vanno  soggetti.  Non  possono 
testimoniare  in  giudizio,  e  debbono prostrarsi  a  terra  parlando 
davanti ai tribunali; non possono possedere terreni o case fuori 
del loro quartiere; non possono andare a cavallo per la città; non 
possono  alzar  la  mano  sopra  un  mussulmano  nemmeno  per 
difendersi, eccetto il caso in cui siano assaliti in casa propria; non 
possono vestirsi che di colori oscuri; debbono portare correndo i 
loro morti al cimitero, debbono domandare al Sultano il permesso 
di  sposarsi,  debbono  rientrare  nel  Mellà  al  tramonto  del  sole, 
debbono pagare la  guardia  mora  che veglia  alle  porte  del  loro 
quartiere,  debbono  presentare  dei  ricchi  doni  al  Sultano  nelle 
quattro[320] feste dell’Islamismo e in occasione d’ogni nascita e 
d’ogni  matrimonio  della  famiglia  imperiale.  Ed  era  anche 
peggiore la loro condizione prima del Sultano Ald-er-Rhaman, il 
quale impedì almeno che si spargesse il loro sangue. Nè, anche 
volendo,  potrebbero  i  Sultani  migliorarne  gran  fatto  lo  stato, 
senza  esporre  quegli  infelici  a  mali  peggiori  della  orribile 



schiavitù che li schiaccia, tanto è fanatico e feroce contro di loro 
l’odio dei Mori. Esempio l’Imperatore Solimano, il quale, avendo 
decretato che potessero portar le babbuccie, ne furono uccisi tanti, 
in  pieno  giorno,  per  le  strade  di  Fez,  ch’essi  medesimi 
domandarono,  per  salvarsi  dalla  strage,  la  revocazione  del 
decreto.  Rimangono  nondimeno  nel  paese,  e  perchè  ci 
arricchiscono,  servendo  d’intermediarii  fra  il  commercio 
d’Europa  e  il  commercio  dell’Affrica;  e  perchè  il  Governo, 
comprendendo  di  quale  importanza  essi  sono per  la  prosperità 
dello  Stato,  oppone  una  barriera  quasi  insormontabile 
all’emigrazione,  proibendo  ad  ogni  donna  ebrea  l’uscita  dal 
Marocco.  Servono,  tremano e  strisciano nella  polvere;  ma non 
darebbero,  per  acquistar  la  dignità  d’uomini  e  la  libertà  di 
cittadini,  il  mucchio di monete d’oro che tengon nascoste nelle 
pareti delle loro luride case. In Fez sono intorno a otto mila, divisi 
per[321] sinagoghe e retti dai rabbini, che godono d’una grande 
autorità.

Quelle  povere  donne  ci  mostrarono  parecchi  grossi 
braccialetti  d’argento  cesellato,  degli  anelli  ingemmati  e  degli 
orecchini d’oro, che tenevano nascosti nel seno. Domandammo 
perchè li nascondevano.

—  Nos  espantamos  de  los  Moros. — Abbiamo  paura  dei 
mori,  —  risposero  a  voce  bassa,  guardando  intorno  con 
diffidenza. Diffidavano persino dei soldati della Legazione.

Fra loro v’erano parecchie  bambine  vestite  colla  medesima 
pompa delle donne.

Una di  esse stava accanto  alla  madre  in  atteggiamento  più 
timido che le altre. L’Ambasciatore domandò alla madre che età 
avesse. Rispose dodici anni.



— Si mariterà presto, — disse l’Ambasciatore.

— Che! — esclamò la madre; — è già troppo vecchia per 
pigliar marito.

Credemmo tutti che scherzasse.

— Dico davvero; — rispose la madre quasi meravigliandosi 
della nostra incredulità; — vedono quest’altra qua? — E c’indicò 
una bambina più piccola. — Avrà dieci anni fra sei mesi ed è già 
maritata da più d’un anno.

La bambina chinò la testa. Noi non credemmo.[322]

— Che cosa ho da dire?  — continuò la  madre;  — se non 
vogliono credere alla mia parola, ci facciano l’onore di venire a 
casa nostra, di sabato, affinchè possiamo riceverli degnamente, e 
vedranno il marito e gli attestati del matrimonio.

— E quanti anni ha il marito? — domandai.

— Dieci compiuti, Signore.

Vedendo  che  stentavamo  a  credere,  ci  accertarono  la  cosa 
tutte le altre donne, aggiungendo che sono rare le ragazze che si 
maritino dopo i dodici anni, che la maggior parte son già spose a 
dieci,  e molte  a  otto,  e  non poche perfino a sette,  con ragazzi 
press’a poco della stessa età; e che, naturalmente, fin che son così 
piccoli  vivono  coi  parenti,  i  quali  continuano  a  trattarli  come 
bambini, li nutrono, li vestono, li sballottano, li sculacciano senza 
alcun  riguardo  alla  loro  dignità  maritale;  ma  stanno  sempre 
insieme e la moglie è sottomessa al marito.



A noi pareva di sentir parlare d’un altro mondo, e stavamo a 
sentire  colla  bocca  aperta,  titubando  fra  la  voglia  di  ridere,  la 
compassione e lo sdegno.

— Ma.... — disse esitando l’Ambasciatore — stanno insieme 
anche.... dalla sera alla mattina?[323]

— Naturalmente — rispose la madre; — poichè sono marito e 
moglie!

— Ma non capite, — disse l’Ambasciatore con un movimento 
di sdegno; — che questo è mal fatto? che è contro le leggi della 
natura? che è dannoso all’anima e al corpo? che in questo modo 
invece  di  educare  moralmente  e  fisicamente  l’infanzia,  la 
profanate, l’avvelenate, la soffocate?

— Che, che, signor Ambasciatore! — rispose la madre con la 
più amena disinvoltura; — non creda questo. Non segue nulla di 
tutto questo. Son bambini.... — E qui s’avvicinò a noi e abbassò 
la voce. — Son bambini, non sanno nulla, non pensano a nulla, 
discorrono e ridono fra loro, e poi quando son stanchi, chinan la 
testa  così  e  s’addormentano  come  angioletti.  Nulla  di  male, 
signor Ambasciatore.

L’Ambasciatore tentò ancora di persuaderla che del male ce 
n’era;  ma la  buona donna,  continuando a  ripetere:  — nulla  di 
male, nulla di male... a poco a poco, a poco a poco — rimase del 
proprio parere.

In quel frattempo la sposina di nove anni mandava dei baci al 
cane da caccia del signor Paxcot, legato in un angolo del cortile.



Povere  creature!  Fu  una  pietà  il  vederle,  quando 
s’accomiatarono, rimettersi le babbuccie[324] sotto il braccio e i 
braccialetti in seno, e così belle e vestite riccamente, avviarsi a 
piedi  nudi  per  quelle  strade  sassose  ed  immonde,  guardando 
intorno  con  un’espressione  di  umiltà  supplichevole,  come  per 
scongiurare gl’insulti e le percosse dei passanti![325]

*
*
*

Una colezione in casa del ministro della guerra.

Ci ricevette, appena entrati, in un cortile angusto, chiuso fra 
quattro muri altissimi e oscuro come un pozzo. Da un lato v’era 
una porticina alta poco più d’un metro, dall’altro una gran porta 
senza battenti e una stanza nuda, con una materassa distesa sul 
pavimento, e alcuni foglietti di carta infilati in uno spago appeso 
a  una  parete:  la  corrispondenza  giornaliera,  credo,  di  Sua 
Eccellenza.

Si chiama Sid-Abd-Allà Ben Hamed, è fratello maggiore di 
Sid-Mussa,  ha  circa  sessant’anni,  è  nero,  piccolo,  magro, 
malfermo sulle gambe,  tremante,  ridotto,  come suol dirsi,  sulle 
cigne;  ma  d’aspetto  e  di  modi  simpatici.  Parla  poco,  chiude 
spesso gli occhi e sorride cortesemente abbassando la testa mezzo 
nascosta in un grosso turbante.

Scambiate poche parole, fummo invitati a passare nella sala 
da pranzo. Primo l’Ambasciatore, e poi tutti gli altri, ad uno ad 
uno, piegandoci quasi ad angolo retto, infilammo la porticina, e 
riuscimmo  in  un  altro  cortile,  spazioso,  circondato  d’archi 
eleganti, e coperto di[326] musaici splendidi e svariatissimi. È un 
palazzo regalato a Sid-Abd-Allà dall’Imperatore. Egli medesimo 



ce  lo  disse,  chinando la  testa  e  chiudendo gli  occhi  in  atto  di 
religiosa venerazione.

In un angolo del cortile v’era un gruppo d’ufficiali in turbante 
e cappa bianca; dalla parte opposta uno stuolo di servi, in mezzo 
ai quali giganteggiava un giovanotto di bellissimo aspetto, vestito 
tutto di turchino, alla zuava, con una lunga pistola alla cintura. A 
tutte  le  finestrine  e  porticine  dei  quattro  muri,  si  vedevano 
apparire e sparire teste di donne e di ragazzine di ogni colore, e 
da ogni parte si sentivano vagiti di bimbi.

Sedemmo intorno a una piccola  tavola,  in una piccolissima 
stanza, ingombrata in gran parte da due letti enormi. Il Ministro si 
pose vicino all’Ambasciatore, un po’ indietro, e stette là per tutto 
il tempo della colezione stropicciando vigorosamente il suo nero 
piede nudo piantato ritto sul ginocchio, in modo che le rispettabili 
dita ministeriali riuscivano per l’appunto sull’orlo della tavola, a 
mezzo  palmo  dal  piatto  del  Comandante.  I  soldati  della 
Legazione  servivano.  A  un  passo  dalla  tavola  stava  il  gigante 
turchino, immobile come una statua, con una mano sul pistolone.

Sid-Abd-Allà fu assai gentile coll’Ambasciatore.[327]

— Voi mi siete simpatico, — gli fece dire, senza preamboli, 
dal signor Morteo.

L’Ambasciatore  gli  rispose  che  provava  per  lui  un  eguale 
sentimento.

— Appena vi vidi, — continuò il Ministro, — il mio cuore fu 
vostro.

L’Ambasciatore ricambiò il complimento.



— Al cuore — concluse Sid Abd-Allà, — non si resiste; e 
quando  egli  ci  comanda  d’amare  una  persona,  anche  senza 
saperne la ragione, la si ama.

L’Ambasciatore  gli  porse la  mano ed egli  se  la  strinse sul 
cuore.

Ci furono portati diciotto piatti. Non ne parlo. Mi basta dire 
che son certo che me ne sarà tenuto conto il giorno in cui verrò 
giudicato. Per giunta l’acqua era muschiata, la tovaglia variopinta 
e le seggiole barcollanti.  Ma queste piccole calamità, invece di 
metterci di malumore, ci accesero la vena degli scherzi per modo 
che  poche  volte  fummo  più  allegramente  bricconi  di  quella 
mattina. Se ci avesse sentiti Sid-Abd-Allà! Ma Sid-Abd-Allà era 
tutt’occhi  e  tutt’orecchi  coll’Ambasciatore.  Ci  spaventò  per  un 
momento  il  signor  Morteo,  avvertendoci  a  bassa  voce  che  il 
gigante  turchino,  essendo  di  Tunisi,  poteva  darsi  che  capisse 
qualche parola d’italiano. Ma guardandolo attentamente ad ogni 
scherzo, e vedendolo sempre[328] impassibile come una statua, ci 
rassicurammo  e  tirammo  innanzi  senza  badargli.  Quante 
similitudini  calzanti,  inaspettate,  e  d’un  effetto  comico 
clamoroso,  ma  sventuratamente  irripetibili,  furono  trovate  a 
quegl’intingoli e a quelle salse!

Finita la colezione, s’andò tutti nel cortile, dove il Ministro 
della guerra presentò all’Ambasciatore uno dei più alti ufficiali 
dell’esercito.  Era  il  Comandante  supremo  dell’artiglieria:  un 
piccolo vecchio, secco, inarcato come una C, con un enorme naso 
adunco e due occhiettini diabolici; una figura d’uccello di rapina; 
caricato, piuttosto che coperto, d’uno smisurato turbante giallo di 
forma  quasi  sferica,  e  vestito  presso  a  poco  alla  zuava,  tutto 
turchino, con un mantello bianco sulle spalle. Aveva una lunga 
sciabola  al  fianco  e  un  pugnale  inargentato  alla  cintura. 



L’Ambasciatore gli fece domandare a quale grado della gerarchia 
militare europea corrispondesse quello ch’egli aveva nell’esercito 
marocchino.  Parve  che  quella  domanda  lo  mettesse 
nell’imbarazzo.  Pensò qualche  momento  e  rispose  balbettando: 
— Generale; — poi ripensò e soggiunse: — No, colonnello — e 
rimase un po’ confuso. Disse ch’era nativo d’Algeri. Mi balenò il 
sospetto che fosse un rinnegato. Chi sa per che strane vicende si 
trovava colonnello nel Marocco![329]

Gli altri ufficiali, in quel frattempo, facevano colezione in una 
stanza  a  terreno  aperta  sul  cortile,  tutti  seduti  in  cerchio  sul 
pavimento,  coi  piatti  nel  mezzo.  Capii  benissimo,  vedendoli 
mangiare, come i mori possano far di meno del coltello e della 
forchetta. Non si può dire il garbo, la destrezza, la precisione con 
cui facevano in pezzi i polli, il montone allo spiedo, la caccia, i 
pesci,  ogni  cosa.  Con pochi  movimenti  rapidissimi delle  mani, 
senza scomporsi menomamente, ognuno spiccava giusta e netta la 
sua  porzione.  Pareva  che  avessero  delle  unghie  taglienti  come 
rasoi.  Immergevano le  dita  nelle  salse,  facevano delle  palle  di 
cuscussù, mangiavano l’insalata a manate, e non un briciolo, non 
una  goccia  cadeva  fuor  del  piatto;  e  vedemmo  infatti  quando 
s’alzarono  che  avevano  i  caffettani  bianchi  immaculati  come 
prima. Di tratto in tratto un servo portava in giro una catinella e 
un  asciugamano;  si  davano  una  lavatina  e  poi  tutti  insieme 
rituffavano  lo  zampino  in  un  altro  piatto.  Nessuno  parlava, 
nessuno alzava gli occhi, nessuno mostrava d’accorgersi che noi 
fossimo là a contemplarli.

Che  ufficiali  saranno  stati?  Maggiori  di  stato  maggiore? 
Aiutanti  di  campo?  Capi-divisione  del  Ministero  della  guerra? 
Chi può saper nulla nel Marocco,  particolarmente dell’esercito, 
che è il più misterioso di tutti i misteri? Si dice,[330] per esempio, 
che nel caso d’una guerra santa, quando sia proclamata la legge 



Djehad, che chiama tutti gli uomini validi alle armi, l’Imperatore 
può  raccogliere  duecentomila  soldati;  ma  se  non  si  conosce 
nemmeno presso a poco il numero della popolazione dell’Impero, 
su  che  fondamento  s’appoggia  quella  cifra?  E  l’esercito 
permanente, chi sa quanto sia? E a chi riesce di saper qualcosa, 
non  solo  del  numero,  ma  dell’ordinamento,  se,  fuor  dei  capi, 
nessuno  sa  nulla,  e  questi  o  non  vogliono  rispondere,  o  non 
dicono il vero, o non sanno farsi capire?

Sid-Abd-Allà,  cortesissimo ospite,  volle  aver  scritti  sul  suo 
portafoglio i nostri nomi e ci accomiatò stringendosi sul cuore le 
mani di tutti.

Eravamo  già  sulla  porta,  quando  ci  raggiunse  il  gigante 
turchino. Ci fermammo, egli ci guardò sorridendo furbescamente 
e  poi  disse  sottovoce  in  pretto  italiano,  salvo  la  pronunzia 
moresca:

— Signori, stiano bene!

Ci  balenarono  alla  mente  le  corbellerie  dette  a  tavola  e 
restammo fulminati.

— Ah cane! — gridò l’Ussi.

Ma il cane era già sparito.[331]

*
*
*

Ogni passeggiata è una piccola spedizione militare: bisogna 
avvertire  il  caid,  radunare  una  scorta,  cercare  un  interprete, 
mandar a prendere le cavalcature, e prima che tutto sia in ordine 



ci vuole un’ora. Perciò restiamo gran parte della giornata in casa. 
Ma  lo  spettacolo  della  casa  ci  compensa  largamente  della 
prigionia.  È una processione  continua  di  soldati  rossi,  di  servi 
neri, di messi della corte, di negozianti della città, di mori malati 
che  cercano  il  medico,  di  rabbini  che  vengono  a  inchinare 
l’Ambasciatore, d’ebree che portano mazzi di fiori, di corrieri che 
portan lettere da Tangeri,  di facchini che portano la  muna. Nel 
cortile  lavorano  dei  musaicisti  per  Visconti  Venosta;  sulla 
terrazza,  dei  muratori;  in  cucina,  un  visibilio  di  cuochi;  nel 
giardino, i negozianti stendono le loro stoffe e il signor Vincent le 
sue uniformi; il medico si dondola in una branda appesa a due 
alberi; i pittori dipingono davanti alla porta della loro camera; i 
soldati  e  i  servi  saltano  e  gridano  nei  vicoli  intorno;  tutte  le 
fontane  zampillano  col  rumore  d’una  pioggia  dirotta  e  fra  gli 
aranci e i limoni del giardino cantano centinaia d’uccelli. Il[332] 
giorno si passa fra il giuoco della palla e la storia del Kaldun; la 
sera fra gli scacchi e i canti, diretti dal Comandante, primo tenore 
di  Fez.  La  notte  la  passerei  meglio,  se  non  mi  passassero 
continuamente davanti, come fantasmi, i neri servi di Mohammed 
Ducali,  che dorme in una stanzina accanto alla mia.  Nella mia 
dorme pure il dottore e abbiamo fra tutti e due un povero diavolo 
di  servo arabo che ci  fa morire  dalle  risa.  Ci  dicono che è  di 
famiglia,  se  non agiata,  non bisognosa,  e  che  s’aggregò come 
servo alla  carovana,  a  Tangeri,  per fare  un  viaggio di  piacere. 
Appena arrivato a Fez, meta del suo viaggio di piacere, non so 
per che mancanza, ma per poca cosa di certo, fu legnato. Dopo 
d’allora  si  mise  a  servirci  con  uno  zelo  furioso.  Non  capisce 
nulla,  nemmeno  i  gesti;  ha  sempre  l’aspetto  d’un  uomo 
spaventato; gli domandiamo gli scacchi, porta la sputacchiera; ieri 
il medico gli disse d’andargli a prendere del pane; lui, per far più 
presto,  gli  portò  un  pezzo  di  crosta  che  trovò  in  mezzo  al 
giardino. Abbiamo un bel rassicurarlo: ha terrore di noi, cerca di 
placarci  con  ogni  sorta  di  servizi  stranissimi,  che  non  gli 



domandiamo: compreso quello di cambiare tre volte l’acqua nella 
catinella prima ancora che ci alziamo da letto. Di più, per farci 
una  cosa  grata,  aspetta  ogni  mattina,  ritto  in  mezzo  alla[333] 
stanza,  colla  tazza  del  caffè  in  mano,  che  il  dottore  od  io  ci 
svegliamo,  e  al  primo che dia  il  menomo segno di  vita,  gli  si 
precipita  addosso e gli  caccia  la  tazza  sotto il  naso colla  furia 
d’uno  che  voglia  far  bere  un  contravveleno.  Un  altro  bel 
personaggio  è  la  lavandaia,  un  donnone  col  viso  coperto,  la 
sottana verde e i calzoncini  rossi,  che viene a pigliar  la nostra 
biancheria, destinata, ahimè! alle zampate dei mori. È superfluo il 
dire che non ci stirano nulla: in tutta Fez non esiste un ferro da 
stirare, e noi ci rimettiamo la roba tale e quale esce di sotto alle 
zampe dei lavandai. — Forse, — ci fu detto, — ci sarà qualche 
ferro nel Mellà! — C’è di tutto;  il  difficile  è trovare.  C’è,  per 
esempio, una carrozza; ma appartiene all’Imperatore. Si dice che 
c’è pure un pianoforte; lo si è visto entrare nella città anni sono; 
ma  non  si  sa  bene  chi  lo  possegga.  È  un  divertimento  poi  il 
mandar a comprare alle botteghe. Una candela? — Non c’è, — 
rispondono; — ma ve la facciamo subito. — Un metro di nastro? 
Sarà fatto per domani sera. — Dei sigari? Abbiamo il tabacco; ve 
li daremo fra un’ora. — Il viceconsole cerca da qualche giorno un 
vecchio libro arabo, e tutti i mori interrogati si guardano in viso e 
dicono: — Un libro? Chi ha dei libri a Fez? N’aveva uno tempo 
fa, se non c’inganniamo, il tale dei tali;  ma è morto e[334] non 
sappiamo chi siano gli eredi. — E giornali arabi, d’altri paesi, se 
ne  potrebbero  avere?  — Un  solo  giornale  arabo,  stampato  in 
Algeri, arriva regolarmente a Fez, ma è diretto all’Imperatore. — 
Insomma, ho un bel pensare che sono a meno di duecento miglia 
da  Gibilterra,  dove  appunto  stassera,  probabilmente,  si 
rappresenta la  Lucia di Lammermor,  e  che di qui a otto giorni 
potrei passeggiare sotto la loggia dei Lanzi a Firenze. Malgrado 
ciò, provo il sentimento d’una lontananza immensa. Non son le 
miglia, son le cose e la gente che ci allontanano di più dal nostro 



paese.  Con  che  piacere  stracciamo  la  fascia  alla  Gazzetta 
Ufficiale e rompiamo il suggello alle lettere! Povere lettere che 
sfuggirono alle mani dei Carlisti, passarono in mezzo ai briganti 
della Sierra Morena, superarono le roccie della montagna rossa, 
sornotarono, strette dalla mano d’un beduino, le acque del Kus, 
del  Sebù,  del  Meches,  del  fiume  della  fontana  azzurra,  e  ci 
portarono  una  parola  amorosa  in  mezzo  agli  improperi  e  alle 
maledizioni.[335]

*
*
*

Passiamo molte ore a veder lavorare i pittori. L’Ussi ha fatto 
un  bello  schizzo  del  gran  ricevimento,  in  cui  è  colta 
meravigliosamente  la  figura  del  Sultano;  il  Biseo,  pittore 
valentissimo  d’architettura  orientale,  sta  copiando  la  facciata 
della casetta del giardino. Bisogna sentire, per divertirsi, i soldati 
e  i  negozianti  di  Fez  che  vengono  a  vedere  quel  quadretto. 
Vengono  in  punta  di  piedi  alle  spalle  del  pittore,  guardano 
facendo cannocchiale della mano e poi quasi tutti  si mettono a 
ridere come se avessero scoperto qualche grande stranezza.  La 
grande stranezza è che nel disegno il secondo arco della facciata è 
più piccolo del primo, e il terzo più piccolo del secondo. Digiuni 
come  sono  d’ogni  idea  di  prospettiva  credono  quella 
ineguaglianza un errore, e dicono che i muri sono storti, che la 
casa  balla,  che  la  porta  è  fuori  di  posto,  e  ne  fanno  le  alte 
meraviglie, e se ne vanno dando di ciuco all’artista. L’Ussi è più 
stimato dopo che si sa che è stato al Cairo e che ha dipinto la 
partenza  della  grande  carovana  per  la  Mecca,  d’incarico  del 
Vicerè,  che  gli  diede  quindicimila  scudi.  Dicono  però  che  il 
Vicerè  è  diventato  matto  a  pagare  quindicimila[336] scudi  un 
lavoro in cui,  a metter  molto,  l’artista  avrà speso cento lire  di 
colori. Un negoziante domandò al Morteo se l’Ussi dipinge anche 



i mobili. Ma le più belle toccano al Biseo, che va ogni mattina in 
Fez nuova a copiare una moschea. Ci va, s’intende, scortato da 
quattro o cinque soldati armati di bastone. Prima che abbia messo 
al posto il cavalletto, gli sono intorno trecento persone, e i soldati 
sono costretti a urlare e a sbracciarsi come dannati per tenergli 
sgombro  dinanzi  appena  tanto  spazio  ch’egli  possa  vedere  la 
moschea. Ben presto però non bastan più nè gli urli nè le spinte, e 
allora bisogna che c’entri il bastone. Ogni pennellata, una legnata; 
ma si lascian legnare e fanno peggio. Ogni tanto gli s’accosta un 
Santo con intenzioni minacciose, e i soldati lo trattengono. V’è 
pure  qualche  moro  progressista,  che  gli  s’avvicina  in  aspetto 
amichevole,  s’inchina,  guarda, approva e s’allontana facendogli 
degli  atti  d’incoraggiamento.  La  maggior  parte  però  di  questi 
progressisti ammirano assai più la struttura del cavalletto e della 
seggiola  portatile,  che  non  la  pittura.  Un  giorno  un  moro 
d’aspetto selvaggio gli mostrò il pugno, e poi, rivolgendosi verso 
i suoi concittadini,  fece un lungo discorso con voce e gesti  da 
spiritato. Un interprete là presente ci riferì che incitava il popolo 
contro il[337] Biseo, dicendo che quel cane era stato mandato dal 
Re del suo paese a copiare le più belle moschee di Fez, perchè 
l’esercito  cristiano,  venendo poi  ad assalire  la  città,  le  potesse 
riconoscere e bombardare per le prime. Ieri poi (c’ero presente) 
gli  si  accostò  un  vecchio  moro  stracciato,  un  viso  di  buon 
diavolo, tutto ridente, che pareva avesse grandi cose da dirci, e 
stentando  un  po’  a  spiccicar  le  parole,  esclamò  con  voce 
commossa: — France! Londres! Madrid! Roma! — Rimanemmo 
molto meravigliati, come ognuno può pensare. Gli domandai se 
sapeva parlare francese o italiano o spagnuolo. Fece cenno di sì. 
— Parlate dunque, — dissi. Si grattò la fronte, sospirò, pestò i 
piedi  e  poi  esclamò  di  nuovo:  —  France!  Londres!  Roma! 
Madrid! — e accennava l’orizzonte. Voleva dire che aveva visto 
quei paesi, e forse che una volta sapeva farsi capire nelle nostre 
lingue; ma che aveva tutto dimenticato. Gli feci altre domande, 



ma non ne cavai nulla di più di quei quattro nomi. E se n’andò 
ripetendo: — Madrid! Roma! France! Londres! e fin che ci vide, 
ci salutò affettuosamente, esprimendo col gesto il rammarico di 
non poter parlare. — Si trova di tutto fra questa gente, — diceva 
il  Biseo  indispettito,  — persino  degli  originali  che  ci  voglion 
bene; ma non[338] un cane che voglia lasciarsi copiare! — Finora, 
infatti, tutti gli sforzi dei pittori non hanno approdato a nulla. Si 
rifiutò persino il nostro fido Selam. — Hai paura del diavolo? — 
gli domandò l’Ussi. — No, — rispose col suo accento solenne, — 
ho paura di Dio.[339]

*
*
*

Siamo saliti sulla cima del monte Zalag, il comandante, l’Ussi 
ed  io,  guidati  dal  capitano  di  Boccard,  carissimo  giovane, 
ugualmente ammirabile per la destrezza del corpo, per la forza 
dell’animo e per  l’acume dell’ingegno.  Ci accompagnarono un 
ufficiale  della  scorta,  tre  fantaccini,  tre  cavalieri  e  tre  servi. 
Arrivati ai piedi del monte, che è a un’ora e mezzo di cammino a 
nord-est della città, ci arrestammo per far colezione; dopo di che 
il  capitano  mise  una  mela  sulla  cima  d’un bastone  confitto  in 
terra,  e  sulla  mela  uno  scudo,  e  fece  tirar  a  segno  colla  sua 
rivoltella servi e soldati. Il premio era ghiotto; tirarono tutti con 
grande  impegno;  ma  essendo la  prima  volta  che  pigliavano  in 
mano  quell’arma,  nessuno  colpì,  e  lo  scudo  fu  regalato 
all’ufficiale perchè lo dividesse fra tutti. C’era da ridere a vedere 
gli  atteggiamenti  che  prendevano  per  aggiustare  la  mira.  Chi 
rovesciava  la  testa  indietro,  chi  si  curvava  tutto  avanti,  chi 
premeva il  mento sul cane,  chi si  metteva in guardia come un 
tiratore  di  sciabola.  Abituati  tutti  agli  atteggiamenti  terribili, 
nessuno sapeva adattarsi all’atteggiamento composto e riposato, 
che il capitano insegnava. Un[340] soldato venne a domandarci se 



volevamo dare la mancia a una contadina dalla quale egli aveva 
preso un vaso di latte per noi. Gli si rispose di sì, ma a patto che 
la contadina stessa venisse a pigliarla. La contadina venne. Era 
una  donna  sui  trent’anni,  nera,  disfatta,  coperta  di  cenci,  che 
avrebbe ispirato ripugnanza  anche a  un uomo affetto  dalla  più 
cieca satiriasi.  S’avvicinò a passo lento,  coprendosi il  viso con 
una mano, e arrivata a cinque passi da noi, ci voltò le spalle e tese 
l’altra mano. Quanto si stizzì il Comandante! — Stia tranquilla, 
— gridò, — non m’innamoro, non perdo la testa, mi posso ancora 
dominare: Dio de’ dei, che spaventoso pudore! — Le mettemmo 
una moneta nella mano, raccolse il vaso del latte, prese la corsa 
verso  la  sua  capanna,  e  arrivata  sulla  porta,  spezzò  il  vaso 
profanato  contro  un  sasso....  Cominciammo  la  salita,  a  piedi, 
accompagnati da una parte della scorta. Il monte è alto circa mille 
metri  sopra  il  livello  del  mare,  roccioso,  ripidissimo,  senza 
sentieri. In pochi minuti il capitano disparve fra le roccie; ma per 
il Comandante, l’Ussi e me, fu una delle dodici fatiche d’Ercole. 
Avevamo  ciascuno  un  arabo  al  fianco,  che  ci  sorreggeva  e 
c’indicava dove mettere il piede; il che non c’impedì di battere 
molte patte sui pietroni, rammentando con terrore le due prime 
strofe  del  Natale[341] d’Alessandro  Manzoni.  In  alcuni  punti 
fummo  costretti  ad  arrampicarci  come  gatti,  aggrappandoci  ai 
cespugli  e  all’erbe,  strisciando  sulle  roccie,  raspando, 
sgambettando,  afferrando le  braccia  delle  nostre  guide come il 
naufrago  afferra  la  tavola  di  salvamento.  Di  tratto  in  tratto 
vedevamo sopra di  noi qualche capra che pareva sospesa sulle 
nostre  teste,  tanto  era  erta  la  salita;  e  i  sassi,  appena  tocchi, 
rotolavano fino ai piedi del monte. Coll’aiuto di Dio, dopo un’ora 
di  stenti,  riuscimmo  sulla  cima,  sfiniti,  ma  senza  rotture.  Che 
bellezza di veduta! Giù nel fondo la città,  una piccola macchia 
bianca della forma d’un otto, circondata di mura nere, di cimiteri, 
di giardini, di case di santo, di torri, e tutta la conca verdissima 
che la contiene; a sinistra una lunga striscia luccicante, il Sebù; a 



destra, la grande pianura di Fez, rigata d’argento dal Fiume delle 
perle e dal Fiume della fontana azzurra; a mezzogiorno, le cime 
azzurrine della gran catena dell’Atlante;  a settentrione,  le vette 
delle montagne del Rif; ad oriente, la vasta pianura ondulata dove 
è la fortezza di Teza, che chiude il passo fra il bacino del Sebù e 
il bacino della Muluia; sotto di noi, grandi ondulazioni di terreno, 
gialle  di  grano  e  d’orzo,  segnate  da  innumerevoli  sentieri, 
percorse da lunghissimi filari di aloè giganteschi; una grandezza 
di linee, una[342] magnificenza di verde, una limpidezza di cielo, 
un  silenzio,  una  quiete  che  beava  l’anima.  Chi  direbbe  che  in 
questo  paradiso  terrestre  sonnecchia  un  popolo  decrepito, 
incatenato sopra un mucchio di rovine! Il monte che, visto dalla 
città,  pareva  un  cono,  ha  invece  una  forma  allungata,  e  sulla 
sommità è tutto roccia. Il capitano era salito sulla punta più alta; 
noi tre, più curanti della vita, ci sparpagliammo tra le roccie più 
basse, e ci perdemmo di vista. Fatti pochi passi, all’uscita d’una 
piccola gola, mi trovai faccia a faccia con un arabo. Mi fermai; si 
fermò e parve molto meravigliato di vedermi solo. Era un uomo 
sui  cinquant’anni,  d’aspetto  truce,  armato  d’un grosso bastone. 
Ebbi  un  momento  il  sospetto  che  mi  volesse  accoppare  per 
pigliarmi la borsa; ma con mio gran stupore, invece di assalirmi, 
mi  salutò,  sorrise e  accennando il  mio mento con una mano e 
accarezzando la propria barba coll’altra, disse due o tre volte non 
so cosa, che mi parve una domanda,  a cui gli premesse d’aver 
risposta. Punto dalla curiosità, chiamai l’ufficiale della scorta che 
sa  qualche  parola  di  spagnuolo,  e  lo  pregai  di  dirmi  che  cosa 
voleva  quell’uomo.  Chi  l’avrebbe  mai  potuto  immaginare!  Per 
farmi  un  complimento,  e  che  altro  poteva  essere?  mi  aveva 
domandato così ex abrupto perchè non mi lasciassi crescere tutta 
la barba, che sarebbe[343] stata più bella della sua! I soldati della 
scorta  ci  seguitavano  tutti  e  tre  alla  distanza  d’una  ventina  di 
passi, e siccome ogni tanto noi ci chiamavamo l’un l’altro ad alta 
voce,  ed  era  la  prima  volta  che  sentivano  i  nostri  nomi,  li 



trovavano  strani,  ne  ridevano  e  li  ripetevano  tra  loro  con 
pronuncia moresca, stroppiandoli nella più bizzarra maniera: — 
Isi! Amigi! — A un certo punto l’ufficiale disse bruscamente: — 
Scut! (Silenzio!)  e  tutti  tacquero.  Il  sole  era  alto,  la  roccia 
scottava;  anche  il  capitano,  benchè  esercitato  agli  ardori  della 
Tunisia,  sentiva il  bisogno dell’ombra;  per cui,  dato un ultimo 
sguardo  alle  cime  dell’Atlante,  scendemmo  a  rotta  di  collo,  e 
inforcate alla lesta le nostre selle porporine, ripigliammo la via di 
Fez, dove si ebbe un’amena sorpresa. La porta di El-Ghisa per la 
quale dovevamo rientrare  in città,  era chiusa! — Entriamo per 
un’altra, — disse il Comandante. — Son tutte chiuse, — rispose 
l’uffiziale della scorta; e vedendoci stralunar gli occhi, ci spiegò il 
mistero,  dicendo  che  ogni  giorno  di  festa  (era  venerdì),  fra 
mezzodì e il tocco, che è l’ora della preghiera, si chiudono tutte le 
porte di tutte le città, perchè è credenza dei Mussulmani che sarà 
in un giorno di festa, e appunto in quell’ora, che, non si sa in qual 
anno, i cristiani s’impadroniranno con un colpo di mano del loro 
paese.[344] Bisognò dunque aspettare che fosse aperta la porta. E 
appena entrammo, ci toccò un complimento fiorito. Una vecchia 
ci  mostrò  il  pugno  a  un  per  uno  borbottando  alcune  parole. 
Domandai all’uffiziale che cosa significavano. — Nulla, nulla, — 
rispose; — è una sciocca. Insistetti, assicurandolo che, qualunque 
cosa avesse detto, non me ne avrei avuto per male. — Ebbene, — 
disse allora l’ufficiale sorridendo; — è un modo di dire del paese: 
gli ebrei all’uncino, i cristiani.... allo spiedo.[345]

*
*
*

Il medico ha operato un malato di cateratta, coram populo, nel 
giardino  del  palazzo.  C’era  una  folla  di  parenti,  d’amici,  di 
soldati,  di  servi,  parte  disposti  in circolo intorno al  malato,  gli 
altri in una lunga fila che dal luogo dell’operazione si stendeva 



fino alla porta di strada, dove un’altra folla stava aspettando. Il 
malato era un vecchio moro cieco affatto da più di tre anni. Al 
momento  di mettersi  sulla seggiola,  si  arrestò come impaurito; 
poi sedette con un movimento risoluto, e non diede più segno di 
debolezza.  Mentre il  medico operava,  tutta  quella gente pareva 
petrificata. I bimbi stavano stretti alle sottane delle donne e queste 
abbracciate  fra  di  loro,  in  atteggiamenti  di  terrore,  come  se 
assistessero a un esecuzione capitale. Non si sentiva un respiro. 
Noi  pure,  per  l’importanza  «diplomatica»  dell’operazione, 
stavamo in grande ansietà....  Tutt’a un tratto il malato gettò un 
grido  di  gioia  e  cadde  in  ginocchio.  Aveva  sentito  la  prima 
impressione della luce. Tutta la gente ch’era nel giardino salutò il 
medico con un urlo, a cui rispose un altro urlo della folla radunata 
nella strada. I soldati fecero immediatamente uscir tutti,[346] fuor 
che il malato, dal recinto del palazzo, e in poche ore si sparse per 
tutta  Fez  la  notizia  dell’operazione  meravigliosa.  Fortunato 
dottore! Egli ne colse il premio la sera medesima, visitando le più 
belle  donne  dell’arem  del  gran  sceriffo  Bacali,  che  gli  si 
mostrarono  col  viso  scoperto,  in  tutta  la  pompa  dei  loro 
vestimenti principeschi, e gli parlarono languidamente dei propri 
dolori,  fissandogli  negli  occhi  i  loro sguardi  infocati.  Che può 
fare  di  tante  donne  il  vecchio  gran  sceriffo?  Quello  forse  che 
facevano delle proprie i cortigiani mutilati dei Faraoni d’Egitto, 
delli Scià di Persia, degl’Imperatori greci di Costantinopoli e dei 
Sultani  di  Stambul.  Visitò,  fra  le  altre,  una bellissima nera,  di 
forme matronali, coperta d’anelli, di braccialetti e di collane; la 
quale, come quasi tutte le altre, si doleva d’un grande languore. Il 
medico la interrogò intorno alle cagioni del suo male.

— Non potresti, — essa gli rispose — suggerirmi la medicina 
senza farmi queste domande?

Il medico rispose che le faceva quelle domande per necessità.



— I cristiani, — disse la donna, — sono molto curiosi.

— E quando la loro curiosità non vien soddisfatta, — rispose 
il medico, — essi indovinano.[347]

— E che cosa hai indovinato?

Il medico espresse il suo pensiero e la nera si coperse il viso.

Io  pure  gli  domandai  che  cosa  avesse  indovinato;  ma  non 
rispose altro che: — Lesbo! Lesbo![348]

*
*
*

Viene di tratto in tratto qualche spagnuolo rinnegato a cercare 
il  signor  Patxot.  Si  dice  che  questi  disgraziati  siano  intorno  a 
trecento in tutto l’Impero. I più sono spagnuoli, condannati per 
delitti comuni, che fuggirono dalle galere della costa; gli altri, in 
parte  disertori  francesi,  fuggiti  dall’Algeria;  in  parte  canaglia 
avventuriera venuta da differenti  paesi  d’Europa.  In altri  tempi 
salivano  ad  alte  cariche  nella  corte  e  nell’esercito,  formavano 
corpi militari speciali ed erano lautamente pagati. Ma ora le loro 
condizioni  son  molto  mutate.  Appena  giungono,  abiurano  la 
religione cristiana e abbracciano l’Islamismo, senza circoncisione 
nè  altre  cerimonie,  pronunziando  semplicemente  una  formula. 
Nessuno bada poi che adempiano o no i doveri religiosi; i più, 
infatti, non metton mai piede nelle moschee e non sanno neppure 
le preghiere. Per legarli al paese il Sultano esige che si sposino 
subito.  Dà a  chi  la  vuole  una delle  sue nere,  gli  altri  possono 
sposare una mora o un’araba libera; a tutti il Sultano fa le spese 
del  matrimonio.  Si  debbono  tutti  arrolare  nell’esercito;  ma 
possono esercitare nello stesso tempo qualche mestiere.[349] La 



maggior parte appartengono all’artiglieria, e parecchi alla banda 
musicale, il cui capo è uno spagnuolo. I soldati ricevono cinque 
soldi al giorno e gli ufficiali venticinque o trenta: chi ha qualche 
talento speciale può guadagnare fino a due lire. In questi giorni, 
per esempio, si parla molto d’un rinnegato tedesco, dotato d’un 
certo  ingegno  meccanico,  che  s’è  fatto  una  sorte  invidiabile. 
Costui, non si sa perchè, fuggì nel settantatrè da Algeri, andò a 
Tafilet, sul confine del deserto; vi stette due anni, imparò l’arabo, 
venne a Fez, s’arrolò, e in alcuni giorni, con pochi strumenti che 
aveva portati con sè, costrusse una rivoltella. L’avvenimento fece 
chiasso;  la  rivoltella  passò di  mano in  mano fin  che giunse al 
Ministro  della  guerra;  il  Ministro  ne  parlò  all’Imperatore; 
l’Imperatore volle vedere il soldato, l’incoraggiò, gli diede dieci 
lire ed elevò la sua paga giornaliera a quaranta soldi. Ma queste 
fortune son rare. Quasi tutti vivono miseramente e in un tale stato 
d’animo,  che  per  quanto  si  sappian  macchiati  di  gravi  delitti, 
ispirano piuttosto compassione che orrore. Ieri se ne presentarono 
due, rinnegati da parecchi anni, che hanno moglie e figliuoli nati 
a  Fez.  Uno  ha  circa  trent’anni,  l’altro  cinquanta;  tutt’e  due 
spagnuoli  fuggiti  da Ceuta.  Il  giovane non parlò.  L’altro  disse 
d’esser stato condannato ai[350] lavori forzati per aver ucciso un 
uomo nell’atto  che bastonava a morte  suo figlio.  Era pallido e 
parlava  con  voce  commossa,  stropicciando  un  fazzoletto  colle 
mani tremanti.  — Se mi promettessero di non tenermi più che 
altri  dieci  anni  in  galera,  —  diceva,  —  ci  tornerei.  Ho 
cinquant’anni,  uscirei  a  sessanta,  potrei  vivere  ancora  qualche 
anno nel mio paese. Ma è l’idea di morire colla divisa del galeotto 
indosso che mi spaventa. Tornerei  in galera a qualunque patto, 
purchè  fossi  sicuro  di  morire  libero  in  Spagna.  Questa  che 
meniamo qui non è vita. Siamo come in mezzo a un deserto. È 
una  cosa  che  sgomenta.  Tutti  ci  disprezzano.  La  nostra  stessa 
famiglia  non è  nostra,  perchè  i  figliuoli  non ci  amano  e  sono 
incitati da tutti ad odiarci. E poi non si dimentica mai la religione 



in cui s’è nati, le chiese dove nostra madre ci condusse a pregare, 
i  suoi  consigli,  il  tempo  più  bello  della  nostra  vita...  e  queste 
memorie....  siamo  rinnegati,  siamo  galeotti,  è  vero;  ma  infine 
siam sempre uomini...  queste memorie ci straziano l’anima! — 
Dicendo questo, piangeva.[351]

*
*
*

La pioggia che vien giù dirottamente da quasi tre giorni, ha 
ridotta  Fez  in  uno  stato  che,  a  descriverlo,  c’è  da  non  esser 
creduti. Non è più una città, è un’immensa cloaca. Le strade son 
gore;  i  crocicchi,  laghi;  le  piazze,  paludi;  la  gente  a  piedi 
sprofonda  nella  melma  fino  a  mezzo  lo  stinco;  le  case  sono 
impillaccherate fin sopra le porte; uomini, cavalli, muli, par che si 
siano ravvoltolati nel fango, e i cani ne sono addirittura vestiti in 
modo che non mostran più un pelo. Non si vede che pochissima 
gente, la maggior parte a cavallo; e non un ombrello, ma neppure 
alcuno che affretti il passo per non pigliare la pioggia. Fuori del 
quartiere dei bazar, tutto è deserto e oscuro che stringe il cuore. 
Per tutto acqua che corre, precipita e ringorga, travolgendo ogni 
sorta di putridumi,  e non una voce, non un rumore umano che 
rompa la monotonia di quello strepito assordante. Pare una città 
abbandonata dagli abitanti nel momento d’una inondazione. Dopo 
una passeggiata d’un’ora, son tornato a casa pieno di malinconia, 
e ho passato parecchie ore nella mia stanza, col viso all’inferriata 
e  gli  occhi  fissi  su  gli  alberi  sgocciolanti[352] del  giardino, 
pensando a un povero corriere che forse in quei momenti passava 
a nuoto, a rischio della vita, il Sebù ingrossato, stringendo fra i 
denti una borsa di cuoio con dentro una lettera di mia madre.[353]

*
*
*



Chi  dice  e  chi  nega  che  sia  stata  fatta  in  questi  giorni 
un’esecuzione capitale davanti a una porta di Fez. Nessuna testa 
però fu vista spenzolare dalle mura ed io preferisco credere che la 
notizia  sia falsa.  La descrizione,  che io lessi,  d’una esecuzione 
capitale fatta a Tangeri anni sono, mi tolse la barbara curiosità, 
che  mi  solleticò  qualche  volta,  di  assistere  a  uno  di  questi 
spettacoli.

L’inglese Drummond Hay, uscendo una mattina da una porta 
di Tangeri, vide un drappello di soldati che trascinavano verso il 
macello degli ebrei due prigionieri legati per le braccia e per la 
vita.  Uno  era  un  montanaro  del  Rif,  antico  giardiniere  d’un 
europeo  domiciliato  a  Tangeri;  l’altro  un  bel  giovane,  d’alta 
statura, di fisonomia aperta e simpatica.

L’inglese  domandò al  capo dei  soldati  che delitto  avessero 
commesso quei due disgraziati.

— Il Sultano, — rispose, — che Dio prolunghi i suoi giorni! 
ha ordinato di tagliar loro la testa perchè facevano commercio di 
contrabbando sulla costa del Rif cogl’infedeli Spagnuoli.[354]

— È un castigo ben severo per una simile colpa, — osservò 
l’inglese; — e se il loro supplizio deve servire d’avvertimento e 
d’esempio,  perchè  è  stato  proibito  agli  abitanti  di  Tangeri 
d’assistervi?

(Le porte della città erano state chiuse. Drummond Hay s’era 
fatto aprire dando una mancia a un custode).

— Non ragionate con me, Nazareno! — rispose l’ufficiale; — 
ho ricevuto un ordine, debbo ubbidire.



La decapitazione  doveva  farsi  nel  macello  degli  ebrei.  Un 
moro d’aspetto volgare e perverso, vestito da macellaio, stava là 
ad  aspettare  i  condannati.  Aveva  in  mano  un  piccolo  coltello 
lungo circa sei pollici.  Era il carnefice. Straniero alla città, egli 
s’era  offerto  a  quell’opera  perchè  i  macellai  maomettani  di 
Tangeri,  che  sono  ordinariamente  incaricati  delle  esecuzioni 
capitali, s’erano rifugiati in una moschea.

Nacque un alterco fra i soldati e il carnefice a cagione della 
ricompensa  promessa  a  costui  per  la  decapitazione  dei  due 
infelici, i quali, ritti in disparte, eran costretti a sentir disputare sul 
prezzo  del  loro  sangue.  Il  carnefice  insisteva,  dicendo  ch’egli 
aveva  pattuito  venti  lire  per  una  sola  testa  e  che  glien’erano 
dovute altre venti per l’altra. L’ufficiale finì per acconsentire[355] 
di mala grazia. Allora il macellaio afferrò il primo condannato, 
già mezzo morto di terrore, lo gettò a terra, gli s’inginocchiò sul 
petto e gli mise il coltello alla gola. Drummond Hay torse il viso. 
Gli parve che seguisse una lotta violenta. Il carnefice gridava: — 
Datemi  un  altro  coltello;  il  mio  non  taglia!  — Il  condannato 
giaceva in terra supino colla gola mezz’aperta, il petto ansante, 
tutte le membra contratte. Fu dato un altro coltello al carnefice e 
la testa venne spiccata dal busto.

I soldati gridarono con voce fioca: — Dio prolunghi la vita 
del nostro signore e padrone! — Ma parecchi di essi parevano 
istupiditi dal terrore.

Venne  innanzi  l’altra  vittima.  Era  il  giovane  bello  e 
simpatico.  Il  suo  sangue  fu  argomento  d’un  altro  alterco. 
L’ufficiale,  rinnegando  la  sua  parola,  disse  che  non  avrebbe 
pagato che venti lire per tutt’e due le teste. Il carnefice dovette 
rassegnarsi.  Il  condannato  domandò  che  gli  fossero  sciolte  le 
mani. Sciolto che fu, si tolse la cappa, e porgendola al soldato che 



gli  aveva  tolto  la  corda,  gli  disse:  —  Accettate  questo;  ci 
rivedremo in un mondo migliore! — Gettò il suo turbante a un 
altro,  che  lo  aveva  guardato  con aria  di  pietà,  e  dirigendosi  a 
passo  fermo  dove  era  disteso  il  cadavere  insanguinato  del 
compagno,  esclamò con voce  chiara  e  sicura:  — Non[356] c’è 
altro Dio che Dio e Maometto è il suo profeta! — Voltandosi poi 
verso il carnefice,  si tolse la cintura e gliela porse dicendo: — 
Prendete! Ma per l’amor di Dio tagliatemi la testa più presto di 
quello che avete fatto al mio fratello. — Si distese per terra, nel 
sangue, e il carnefice gli mise il ginocchio sul petto.

— Un contrordine! fermate! — gridò l’inglese.

Un cavaliere s’avanzava a briglia sciolta.

Il carnefice tenne il coltello sospeso.

— Non è che il figliuolo del Governatore, — disse un soldato. 
— Egli viene a vedere l’esecuzione. Aspettatelo.

Così era infatti.

Poco dopo le due teste sanguinose pendevano dalle mani dei 
soldati.

Le  porte  della  città  furono  aperte  e  ne  uscì  una  turba  di 
ragazzi  che prese il  carnefice  a  sassate  e  lo  inseguì  fino a  tre 
miglia dalla città, dove cadde svenuto, tutto coperto di ferite. Il 
giorno dopo si seppe che era stato ucciso con una fucilata da un 
parente d’una delle vittime, e sotterrato nel luogo stesso dov’era 
caduto.  Pare  che  le  Autorità  di  Tangeri  non  giudicassero 
opportuno di occuparsi di questo fatto, perchè l’uccisore tornò in 
città e non fu molestato.[357]



Dopo essere state esposte tre giorni, le teste furono mandate al 
Sultano  affinchè  sua  maestà  imperiale  riconoscesse  la 
sollecitudine colla quale erano stati eseguiti i suoi ordini.

I soldati che le portavano incontrarono per via il corriere che 
recava  la  grazia,  il  quale  era  stato  arrestato  dalla  cresciuta 
improvvisa d’un fiume.[358]

*
*
*

Trovo sovente dei negozianti di Fez che son stati in Italia. Ce 
ne vanno ogni anno da quaranta a cinquanta,  e parecchi hanno 
agenti  mori  od  arabi  nelle  nostre  città  principali.  Vanno 
particolarmente  nell’alta  Italia  dove  comprano  seta  greggia, 
damaschi,  coralli,  velluti,  refe,  porcellane,  perle,  conterie  di 
Venezia, carte da giuoco di Genova e mussolina di Livorno. Di 
proprio  non  ci  portano  che  cera  e  lana,  poichè  l’industria 
marocchina è molto ristretta, e si può dir che le stoffe, le armi, le 
pelli e il vasellame sono i soli prodotti che chiamino l’attenzione 
d’un  Europeo.  Le  stoffe  si  fanno  principalmente  in  Fez  e  in 
Marocco. Sono caic per donne, turbanti signorili, ciarpe, foulards, 
tessuti sottilissimi di seta frammisti d’oro e d’argento, per lo più a 
righe diritte e parallele, bianchi o di colori gentili  ed armonici, 
bellissimi a primo aspetto, ma disuguali, se si guardano bene, e 
ingommati,  e  poco  resistenti.  Forti,  invece,  e  finissime  le 
berrettine di lana rossa, che prendono il nome dalla città di Fez, e 
ammirabili per solidità e graziosa ricchezza di colori i tappeti che 
si fanno a Rabat, a Casa Blanca, a Marocco, a Sciadma, a Sciauia. 
Da  Tetuan  provengono[359] in  gran  parte  i  fucili  damascati, 
inargentati,  intarsiati  d’avorio,  tempestati  di  pietre  preziose,  di 
forme eleganti e leggiere; e dalle città di Mechinez e di Fez, e 
dalla provincia del Sus le armi bianche, fra cui son lavorati con 



grazia  ammirabile  i  pugnali.  I  cuoi,  sorgente  precipua  di 
guadagno per il paese, si preparano abilmente in varie provincie, 
e le pelli scarlatte di Fez, le gialle di Marocco, le verdi di Tafilet 
sono ancora  degne  della  loro  antica  reputazione.  Di  Fez  è  un 
vanto  particolare  il  vasellame  di  terra  smaltata;  ma  è  raro  il 
trovarvi la nobile purezza delle forme antiche, e il suo principale 
pregio è la vivacità dei colori e una certa barbara originalità di 
disegno, che non appaga, ma seduce l’occhio. V’è pure, in Fez, 
un gran numero di gioiellieri e d’orefici, che fanno cose semplici 
non prive di buon gusto; ma poco variate, e in piccolo numero, 
poichè  il  rito  malekita  proscrive  lo  sfoggio  degli  ornamenti 
preziosi  come contrario  all’austerità  maomettana.  Notevoli,  più 
dei  gioielli,  i  mobili  che vengon da Tetuan:  specie  di  scaffali, 
attaccapanni, piccole tavole poligonali per prendere il tè, arcate, 
arabescate  e  dipinte  di  mille  colori;  i  vassoi  di  rame,  incisi  di 
disegni  complicati  e  ornati  di  smalti  verdi,  rossi  ed  azzurri;  e 
sopra ogni cosa, i musaici dei pavimenti e delle pareti, composti 
con gusto squisito da[360] operai abilissimi, che formano ad uno 
ad uno, a colpi di piccozza, le stelle e i quadrettini innumerevoli, 
con  una  precisione  meravigliosa.  Nessun  dubbio  che  questo 
popolo  è  dotato  di  mirabili  attitudini,  e  che  le  industrie  sue 
piglierebbero  un  grande  incremento,  come  lo  piglierebbe 
l’agricoltura,  che  fu  già  fiorentissima,  se  le  desse  vita  il 
commercio; ma il commercio è inceppato dalle proibizioni, dalle 
restrizioni,  dai  monopoli,  dalle  tariffe  eccessive,  dalle 
modificazioni continue, dalla inosservanza dei trattati; e benchè 
gli Stati d’Europa abbiano molto ottenuto in questi ultimi anni, 
esso  non  è  ancora  che  piccolissima  cosa  appetto  a  ciò  che 
diventerebbe  agevolmente,  grazie  alla  ricchezza  naturale  e  alla 
posizione  geografica  del  paese,  sotto  un  governo  civile.  Il 
commercio  principale,  dalla  parte  d’Europa,  è  coll’Inghilterra; 
dopo la quale vengon la Francia e la Spagna, che danno cereali, 
metalli,  zucchero,  tè,  caffè,  seta  greggia,  tessuti  di  lana  e  di 



cotone, e ricevono lana, pelli, frutti, sanguisughe, gomme, cera e 
gran parte dei prodotti dell’Affrica centrale. Il commercio che si 
fa per Fez, Taza e Udjda (e non è di piccola importanza, benchè 
minore assai di quello che la vicinanza dei due paesi dovrebbe 
produrre)  comprende,  oltre  i  tappeti,  i  tessuti,  le  cinture,  i 
cordoni,  e  tutti  gli  oggetti  del  vestiario  arabo  e  moresco, 
braccialetti[361] e anelli da piede d’argento e d’oro, vasi di Fez, 
musaici, profumi, incenso, antimonio per gli occhi,  hennè per le 
unghie  e  tutte  le  altre  tinture  del  bel  sesso  affricano.  Più 
importante,  più antico e più regolare  il  commercio coll’interno 
dell’Affrica,  per  dove  partono  ogni  anno  grandi  carovane, 
portando stoffe di Fez, panni inglesi, conteria veneziana, corallo 
d’Italia,  polvere,  armi,  tabacco,  zucchero,  specchietti  di 
Germania,  pennati  d’Olanda, scatolette del Tirolo,  chincaglierie 
d’Inghilterra e di Francia, e sale che raccolgono per via nelle oasi 
del Sahara;  e il  loro viaggio è come una fiera ambulante nella 
quale  cambiano le  proprie  mercanzie  con schiavi  neri,  polvere 
d’oro, penne di struzzo, gomma bianca del Senegal, gioielli d’oro 
di Nigrizia che vanno poi in Europa e in Oriente; stoffe nere di 
cui s’ornano il capo le donne moresche; bezoaro, che preserva gli 
arabi dai veleni e dalle malattie; e molte droghe che, abbandonate 
dall’Europa,  conservano  il  loro  antico  valore  nell’Affrica.  Qui 
sta,  per  l’Europa,  l’importanza  maggiore  del  Marocco:  porta 
principale  della  Nigrizia;  la  quale  aperta,  s’incontreranno  il 
commercio  europeo  e  il  commercio  dell’Affrica  centrale. 
Frattanto la civiltà e la barbarie se ne contendon la soglia.[362]

*
*
*

L’Ambasciatore ha frequenti abboccamenti con Sid-Mussa. Il 
suo intento principale è d’ottenere dal governo dei Sceriffi delle 
concessioni  che  agevolerebbero  certi  commerci  fra  l’Italia  e  il 



Marocco: di più non mi è lecito dire. Gli abboccamenti durano 
più di due ore; ma il discorso non si aggira che brevissimo tempo 
sulle questioni che ne sono lo scopo, poichè il ministro, seguendo 
un uso che par tradizionale nella politica del governo marocchino, 
non entra  in  materia  che  dopo aver  divagato  su mille  soggetti 
estranei,  e  quando  proprio  ci  è  tirato  per  forza.  —  Parliamo 
ancora  un  po’  di  cose  divertenti!  —  dice  quasi  in  tuono  di 
preghiera. Il tempo, la salute, l’acqua di Fez, le proprietà di certi 
tessuti,  qualche  aneddoto  storico,  dei  proverbi,  quanta  sia  la 
popolazione  di  certi  Stati  d’Europa:  son  tutti  discorsi  più 
gradevoli  che  il  parlar  d’affari.  —  Che  ne  dite  di  Fez?  — 
domandò un giorno, e inteso dir ch’era bella: — Ha ancora un 
altro merito — soggiunse; — quello di esser pulita. — Un altro 
giorno  domandò  quant’era  la  popolazione  del  Marocco.  Ma 
bisogna pure venirci, a parlar d’affari; e allora sono lunghi giri di 
parole,[363] esitazioni, reticenze, un dire e non dire, un mettere 
innanzi mille dubbi a un consenso già dato dentro al cuore, un 
negare  fingendo d’accondiscendere,  uno sguisciar  di  mano,  un 
lasciar cascare continuamente il discorso al momento di stringere 
il nodo, e poi quell’eterno spediente: — A domani. — Il dì dopo, 
ricapitolazione  delle  cose  dette  il  dì  innanzi,  nuovi  dubbi, 
restrizioni,  riconoscimento  di  equivoci,  rammarico  di  non aver 
ben  inteso  e  di  non  essersi  fatto  bene  intendere,  e  sudori 
dell’interprete  incaricato  di  chiarire  le  cose.  E  poi  conviene 
aspettare il ritorno dei corrieri mandati a Tangeri e a Tafilet ad 
assumere  informazioni;  informazioni  di  poco  conto,  ma  che 
servono a rimandare lo scioglimento della quistione a dieci giorni 
più tardi. E in fine tre grandi ostacoli ad ogni cosa: il fanatismo 
del popolo, l’ostinazione degli  ulema, la necessità di procedere 
cautamente, senza scosse, senza farsi scorgere, con una lentezza 
che  abbia  apparenza  d’immobilità,  se  non  è  possibile  di 
retrocessione. Qualche volta, messo a questi ferri, anche Giobbe 
direbbe la sua; ma vengon poi le calde strette di mano, i dolci 



sorrisi, le dimostrazioni d’una simpatia irresistibile e d’un affetto 
che non si spegnerà che colla vita. L’affare più duro è quello del 
grosso moro Scellal, e si dice che ne dipenda la sorte di tutta la 
sua vita: perciò[364] egli è nel palazzo a tutte le ore, ravvolto nel 
suo ampio caic, inquieto, pensieroso, qualche volta colle lagrime 
agli  occhi,  e  tien  sempre  fisso  sull’Ambasciatore  uno  sguardo 
supplichevole,  che  par  quello  d’un  condannato  a  morte  che 
domandi la grazia. Mohammed Ducali, invece, che ha il vento in 
poppa, è tutto festante, fuma, si profuma, cambia ogni giorno di 
caffettano e spande da ogni parte vezzi, parole soavi e sorrisi. Eh! 
se non ci fosse di mezzo la sudditanza italiana, come quei sorrisi 
si cangierebbero presto in lacrime di sangue![365]

*
*
*

Esperimentiamo in questi giorni la verità di quello che ci fu 
detto  a  Tangeri  circa  agli  effetti  dell’aria  di  Fez.  Ma son poi 
effetti dell’aria o dell’acqua? o dell’olio scellerato? o del burro 
infame? o di tutte queste cose insieme? Comunque sia, è un fatto 
che stiamo tutti male. È languidezza, disappetenza, prostrazione 
di forze, pesantezza del capo, e quel ch’è più grave, un’abitudine, 
contratta  da  tutti,  di  attraversare  di  tratto  in  tratto  il  cortile 
rapidissimamente,  senza  voltarsi  indietro,  come  se  fossimo 
inseguiti.  Strana debolezza! E a tutti questi malanni s’aggiunge 
un tedio, un fastidio d’ogni cosa, una tetraggine, che da qualche 
giorno ha fatto mutar faccia alla casa. Tutti desiderano il ritorno. 
Siamo giunti a quel punto inevitabile di tutti i viaggi, in cui tutt’a 
un tratto la curiosità si smorza, ogni cosa si scolora, le memorie 
della patria rincalzano in folla; tutti i desiderii, soffocati nei primi 
giorni, si risollevano in tumulto; e da qualunque parte si rivolga 
lo sguardo, si vede la nostra porta di casa. Siamo sazi di turbanti, 
di faccie nere, di moschee; stanchi d’aver mille occhi addosso, 



annoiati  di  questa  immensa  mascherata  bianca[366] a  cui 
assistiamo  da  due  mesi.  Quanto  si  darebbe  soltanto  per  veder 
passare, foss’anche di lontano, una signora europea! per sentire il 
suono d’una campana! per vedere sopra il  muro d’una casa un 
manifesto del  teatro delle  marionette!  Oh dolcissime memorie!
[367]

*
*
*

Ho scoperto che fra i soldati di guardia al palazzo ve n’è uno 
a cui manca l’orecchio destro, e mi fu detto che gli fu tagliato 
legalmente, in presenza di testimoni, da un altro soldato al quale 
egli  aveva mozzato l’orecchio medesimo qualche tempo prima. 
Tale è la legge del taglione che vige nel Marocco. Non solo un 
parente qualunque d’una persona uccisa ha il diritto d’ammazzar 
l’uccisore  lo  stesso giorno della  settimana,  alla  stess’ora e  nel 
luogo  stesso  dove  cadde  la  vittima,  ferendolo  colla  medesima 
arma nella medesima parte del corpo; ma chiunque venga privato 
d’un membro qualsiasi, ha diritto di privare dello stesso membro 
il  suo  feritore.  Un  fatto  di  questa  natura,  accompagnato  da 
circostanze singolarissime, è accaduto, anni sono, a Mogador, e 
ce lo raccontò un impiegato del Consolato francese, che conobbe, 
a quanto pare,  una delle  due vittime.  Un negoziante  inglese di 
Mogador  rientrava  in  città  la  sera  d’un giorno  di  mercato,  nel 
momento  in  cui  la  porta  era  ingombra  da  una  folla  di 
campagnuoli  che  conducevano  asini  e  cammelli.  Quantunque 
gridasse a squarcia gola: —  bal ak! bal ak! (largo! largo!), una 
vecchia mora fu urtata dal[368] suo cavallo, stramazzò e picchiò il 
viso contro un sasso. Disgrazia volle che in quel picchio gli  si 
rompessero  gli  ultimi  due denti  anteriori.  Rimase  un momento 
sbalordita;  poi si rialzò rabbiosa e convulsa,  e prorompendo in 
ingiurie e in maledizioni feroci, dopo aver seguitato l’inglese fino 
a  casa,  andò  a  domandare  al  Caid,  in  virtù  della  legge  del 



taglione, che facesse rompere due denti al nazareno. Il Caid cercò 
di pacificarla e la consigliò a perdonare; ma non venendo a capo 
di nulla, la congedò promettendo di farle render giustizia, colla 
speranza che si sarebbe calmata a poco a poco e avrebbe desistito 
dal suo proposito. Ma passati tre giorni, la vecchia si ripresenta 
più inferocita che mai, chiede giustizia, vuole che si pronunzi una 
sentenza formale contro il cristiano. — Ricordati, — dice al Caid, 
— che me l’hai promesso! — E che! — risponde il Caid; — mi 
pigli  tu  forse  per  un  cristiano  che  mi  credi  schiavo della  mia 
parola? — Ogni giorno, per un mese, la mora assetata di vendetta 
si  presenta  alla  porta  della  cittadella,  e  tanto  grida,  strepita  e 
impreca,  che  il  Caid,  per  liberarsene,  si  trova  costretto  ad 
esaudirla.  Chiama  il  negoziante,  gli  espone  la  querela  della 
vittima, il diritto che le dà la legge, il dovere che impone a lui la 
promessa, e lo prega, per finirla di lasciarsi levare due denti, due 
qualunque,[369] benchè,  in  giusta  regola,  debbano  essere  due 
denti incisivi. L’inglese si rifiuta per gl’incisivi, pei canini e pei 
molari;  e  il  Caid  è  costretto  a  rimandare  definitivamente  la 
vecchia, ordinando alle guardie di non lasciarle più metter piede 
nella Casba. — Sta bene; — dice essa; — poichè qua non vi son 
più che mussulmani degenerati, poichè si rifiuta la giustizia a una 
mussulmana, madre di sceriffi, contro un cane d’infedele, andrò a 
trovare  il  Sultano,  e  vedrò  se  il  principe  dei  credenti  rinnega 
anche lui la legge del profeta. — Fedele alla sua parola, si mette 
in cammino, sola, con un amuleto in seno, un bastone in mano e 
una bisaccia a tracolla, e fa a piedi le cento leghe che separano 
Mogador  dalla  città  sacra  dell’Impero.  Arrivata  a  Fez,  chiede 
un’udienza al  Sultano,  gli  si presenta,  gli  espone il  suo caso e 
domanda, giusta il diritto che le accorda il Corano, l’applicazione 
della  legge  del  taglione.  Il  Sultano la  esorta  a  perdonare:  essa 
insiste. Le dicono le difficoltà gravissime che si oppongono alla 
soddisfazione della sua domanda: — che il Console d’Inghilterra 
negherà il suo consenso, che il governo si troverà impicciato in 



una quistione grave, che non si può, per una cagione così futile, 
mettere  a  repentaglio  la  pace  dell’Impero  e  turbare  la  buona 
amicizia  che  lega  il  Governo[370] dei  sceriffi  alla  potente 
Inghilterra. — La vecchia mora rimane inesorabile. Le offrono, 
perchè desista, una somma di denaro, colla quale potrà passare il 
resto dei suoi giorni nell’agiatezza. Rifiuta. — Che faccio io dei 
vostri denari? — soggiunge; — io son vecchia e abituata a vivere 
miseramente; quello che voglio sono i due denti del cristiano; li 
voglio, li pretendo, li domando in nome del Corano; e il Sultano, 
principe dei credenti, capo dell’islamismo, padre dei suoi sudditi, 
non può rifiutare di render giustizia a una mussulmana. — Questa 
ostinazione mise il Sultano in un grave imbarazzo; la legge era 
formale  e  il  diritto  incontestabile;  e  il  fermento  del  popolo, 
eccitato  dalle  declamazioni  fanatiche  della  donna,  rendeva 
pericoloso il rifiuto. Il Sultano, che era Abd-er-Rahman, scrisse al 
console inglese domandandogli, come un favore, che inducesse il 
suo  concittadino  a  lasciarsi  rompere  i  due  denti.  Il  mercante 
rispose al  console che non avrebbe mai  acconsentito.  Allora  il 
Sultano  riscrisse  dicendo  che,  se  acconsentiva,  gli  avrebbe 
accordato, per ricompensa, qualunque privilegio commerciale gli 
piacesse  di  domandare.  Questa  volta,  solleticato  nella  borsa,  il 
mercante cedette. La vecchia partì da Fez benedicendo il nome 
del  pio  Abd-er-Rahman,  e  ritornò  a  Mogador,  dove  in 
presenza[371] sua  e  di  molto  popolo,  furono  rotti  due  denti  al 
nazareno. Quando li vide cadere in terra, gettò un grido di trionfo 
e li raccolse con gioia feroce. Il mercante, grazie ai privilegi che 
gli furono accordati, in meno di due anni si fece una bella fortuna, 
e tornò in Inghilterra sdentato e felice.[372]

*
*
*



Più studio questi  mori e più tendo a credere che non siano 
molto lontani dal vero, come mi parvero da principio, i giudizii 
dei viaggiatori, i quali sono concordi nel chiamarli una razza di 
vipere e di volpi, falsi, pusillanimi, umili coi forti, insolenti coi 
deboli, rosi dall’avarizia, divorati dall’egoismo, accesi delle più 
abbiette  passioni  che  possano  capire  nel  cuore  umano.  Come 
potrebbe essere altrimenti? La natura del governo e lo stato della 
società non permettono loro alcuna virile ambizione; trafficano e 
brigano,  ma  non conoscono il  lavoro  che  affatica  e  rasserena; 
sono  digiuni  affatto  d’ogni  piacere  che  derivi  dell’esercizio 
dell’intelligenza;  non  si  curano  dell’educazione  dei  propri 
figliuoli;  non  hanno  nessun  nobile  scopo  alla  vita;  si  danno 
dunque con tutta l’anima e per tutte le vie ad ammassar danaro e 
dividono il tempo che loro riman libero da questa cura fra un ozio 
sonnolento che li sfibra e una venere cieca, smodata e grossolana, 
che  gli  abbrutisce.  In  questa  vita  effeminata  diventano 
naturalmente pettegoli,  vanitosi,  piccoli,  maligni;  si lacerano la 
reputazione,  gli  uni  cogli  altri,  con  una  rabbia[373] spietata; 
mentono per abitudine,  con un’impudenza incredibile;  affettano 
animo  caritatevole  e  religioso,  e  sacrificano  l’amico  per  uno 
scudo;  disprezzano  il  sapere  e  accolgono  le  più  puerili 
superstizioni del volgo; fanno il bagno tutti i giorni e tengono il 
sudiciume a mucchi nei recessi della casa; e aggiungono a tutto 
questo  un  orgoglio  satanico,  dissimulato,  quando  occorre,  da 
maniere  umili  e insieme dignitose,  che paiono indizio d’animo 
gentile.  E  così  m’ingannarono  nei  primi  giorni;  ma  ora  son 
persuaso che l’ultimo di costoro crede, in fondo al cuore, di valer 
infinitamente più di tutti noi messi in un mazzo. Gli arabi nomadi 
conservano almeno la semplicità austera dei costumi antichi, ed i 
Berberi selvaggi hanno lo spirito guerriero, il coraggio, l’amore 
dell’indipendenza.  Costoro  soli  congiungono  in  sè  barbarie, 
depravazione  e  superbia,  e  son  la  parte  più  potente  della 
popolazione dell’Impero: quella che dà i negozianti, gli ulema, i 



tholba,  i  Caid,  i  pascià;  che possiede  i  ricchi  palazzi,  i  grandi 
arem,  le  belle  donne,  i  tesori  nascosti;  riconoscibile  alla 
pinguedine,  alla  carnagione  chiara,  all’occhio  astuto,  ai  grossi 
turbanti,  all’andatura  maestosa,  alla  fiaccona,  ai  profumi,  alla 
boria.[374]

*
*
*

Il  moro  Scellal  ci  condusse  a  prendere  il  tè  in  casa  sua. 
Entrammo per uno stretto corridoio in un cortiletto oscuro, ma 
bellissimo; bellissimo, ma sucido quanto le più sucide case del 
ghetto d’Alkasar. Fuor che i musaici del pavimento e dei pilastri, 
tutto era nero, crostoso, viscoso, schifoso. Vi sono due stanzine 
buie a terreno; al primo piano, gira una galleria, e sulla sommità 
dei muri il parapetto della terrazza. Il grosso moro ci fece sedere 
davanti  alla  porta della sua stanza da letto,  ci diede il  tè e dei 
dolci, ci bruciò dell’aloè, ci spruzzò d’acqua di rosa e ci presentò 
due suoi bambini graziosissimi, che s’avvicinarono a noi bianchi 
dalla paura e tremarono come foglie sotto le nostre carezze. Dal 
lato opposto del cortile v’era una ragazza nera d’una quindicina 
d’anni, non vestita d’altro che d’una camicia tagliata da una parte 
in modo che lasciava vedere la gamba nuda dal fianco fino al 
piede, e stretta alla cintura, che segnava tutte le forme del corpo: 
il più snello, il più elegante, il più seducente corpo di donna, lo 
attesto sul capo del signor Ussi, ch’io abbia visto nel Marocco 
fino al momento in cui scrivo. Era una schiava. Stava appoggiata 
a un pilastro colle braccia incrociate sul seno[375] e ci guardava 
con aria di suprema indifferenza. Poco dopo uscì da una porticina 
un’altra  nera,  una  donna  sui  trent’anni,  d’alta  statura,  di  viso 
austero, di forme robuste, diritta come il fusto d’un aloè, la quale, 
per quello che ci parve, doveva essere una favorita del padrone, 
poichè gli si avvicinò famigliarmente, gli susurrò alcune parole 



nell’orecchio  e  gli  tolse  una  festuca  dai  baffi,  premendogli  la 
mano sulle labbra, con un certo atto tra sbadato e carezzevole, di 
cui il moro sorrise. Alzando gli occhi, vedemmo tutta la galleria 
del primo piano e tutto il parapetto della terrazza coronati di teste 
di donne, che si nascosero immediatamente. Era impossibile che 
fossero tutte donne della casa. Quelle della casa avevano senza 
dubbio annunziato  la  visita  dei  cristiani  alle  amiche  delle  case 
vicine, e queste dalle loro terrazze s’erano arrampicate o buttate 
giù sulla terrazza dello Scellal. In un momento che guardavamo 
in su, ce ne passarono accanto tre come tre larve, col capo tutto 
coperto, e sparirono in una porticina. Erano tre amiche che non 
avendo potuto  entrare  in  casa  per  la  terrazza,  avevano  dovuto 
rassegnarsi a entrar per la porta; e un momento dopo comparirono 
le loro teste sopra il parapetto della galleria. La casa, insomma, 
s’era  convertita  in  teatro,  e  noi  eravamo  lo  spettacolo.  Le 
spettatrici,  tutte  velate,[376] cinguettavano,  ridevano 
sommessamente,  facevano  capolino  e  si  ritiravano  con  una 
rapidità che pareva che scattassero; ad ogni nostro movimento, 
corrispondeva un leggero mormorìo; ogni volta che alzavamo la 
testa, seguiva un gran tumulto nei palchi di prim’ordine; si capiva 
che  si  divertivano,  che  raccoglievano  materia  per  un  mese  di 
conversazione, che non stavano in sè dal piacere di trovarsi, così 
inaspettatamente, dinanzi a uno spettacolo tanto bizzarro e tanto 
raro! E noi, compiacenti, concedemmo loro questo spettacolo per 
quasi un’ora; silenziosi, però, e tediati; effetto che produce, dopo 
qualche  tempo,  ogni  casa  moresca,  per  quanto  sia  cortese 
l’ospitalità  che  vi  si  riceve.  Poichè,  dopo aver  ammirato  i  bei 
musaici,  le  belle  schiave  e  i  bei  bimbi,  si  cerca  quasi 
istintivamente  la  persona  che  incarna  la  vita  domestica,  che 
rappresenta  la  gentilezza  e  l’onore  della  casa,  che  suggella 
l’ospitalità,  che colora la conversazione, che vi alita nell’anima 
l’aura  dei  Lari;  —  si  cerca,  insomma,  la  perla  di  questa 
conchiglia; — e non vedendo che donne a cui il padrone dà gli 



amplessi e non il cuore, e figliuoli di madri sconosciute, e tutta la 
casa  personificata  in  un  solo,  l’ospitalità  riesce  una  fredda 
cerimonia, e nell’ospite spariscono i tratti  simpatici d’un amico 
che v’onora, sotto l’aspetto d’un sensuale e odioso egoista.[377]

*
*
*

Non c’è  dubbio  che  questa  gente,  se  proprio  non  ci  odia, 
almeno  non ci  può patire,  e  non gliene  mancano,  tra  buone e 
cattive, le ragioni. Nei discendenti dei mori di Spagna, molti dei 
quali  conservano  ancora  chiavi  di  città  andaluse  e  titoli  di 
possessione  di  terre  e  di  case di  Siviglia  e  di  Granata,  è  viva 
particolarmente  l’avversione  alla  Spagna,  da  cui  i  loro  padri 
furono  spogliati,  sterminati,  banditi.  Tutti  gli  altri  odiano 
generalmente  tutti  i  cristiani,  non  solo  perchè  quest’odio  è 
istillato loro nelle scuole e nelle moschee fin dall’infanzia, collo 
scopo di renderli avversi ad ogni commercio colle genti civili; — 
commercio  che,  scemando  la  superstizione  e  l’ignoranza, 
scalzerebbe  le  fondamenta  dell’edifizio  politico  e  religioso 
dell’Impero; — ma perchè hanno tutti in fondo all’anima il vago 
sentimento  d’una  forza  espansiva,  crescente,  minacciosa  degli 
Stati  europei,  dalla  quale  tosto  o  tardi  saranno  schiacciati. 
Sentono rumoreggiare  la  Francia  alle  loro frontiere  di  levante; 
vedono gli Spagnuoli fortificati sulla loro costa del Mediterraneo; 
Tangeri,  occupata  da  un’avanguardia  di  cristiani;  le  città 
occidentali, guardate da negozianti europei distesi[378] su tutta la 
costa  dell’Atlantico  come  una  catena  di  sentinelle  avanzate; 
ambasciate che percorrono il paese in tutte le direzioni, per recare 
dei doni al Sultano, in apparenza, ma in realtà, pensan loro, per 
vedere,  scrutare,  fiutare,  corrompere,  preparare  il  terreno; 
sentono,  insomma,  la  minaccia  perpetua  d’un’invasione  e 
immaginano  quest’invasione  accompagnata  da  tutti  gli  orrori 



dell’odio e della  vendetta,  persuasi,  come sono, che i  Cristiani 
nutrano contro  i  Mussulmani  gli  stessi  sentimenti  che  nutrono 
loro contro di noi. Come possono poi cangiare quest’avversione 
in  simpatia  vedendo noi,  stretti  nei  nostri  abiti  impudichi,  che 
segnano le forme; vestiti di colori sinistri; noi, carichi di taccuini, 
di  cannocchiali,  di  strumenti  misteriosi,  che  ci  ficchiamo  per 
tutto,  notiamo tutto,  misuriamo tutto,  vogliamo saper tutto;  noi 
che  ridiamo  sempre  e  non  preghiamo  mai;  noi  irrequieti, 
chiaccheroni,  beoni,  fumatori,  pieni  di  pretese,  e  pitocchi,  che 
abbiamo una donna sola,  e non un servo dei nostri  paesi! E si 
formano  dell’Europa  un’idea  oscura,  come  d’un’immensa 
congerie di popoli turbolenti, dove regni una vita febbrile, tutta 
ambizioni  ardenti,  vizi  sfrenati,  tumulti,  viaggi,  imprese 
temerarie, un affanno, un rimescolìo vertiginoso, una confusione 
di Babelle, che dispiace a Dio.[379]

*
*
*

Oggi gran rumore nel palazzo, a cagione del primo ed unico 
tentativo  di  conquista  amorosa,  fatto  da un cristiano  del  basso 
personale  dell’ambasciata.  Questo  buon  giovane,  al  quale 
cominciava a pesare, a quel che sembra, la vita diplomaticamente 
austera che si mena da quaranta giorni; avendo visto, non so di 
dove, una bella mora che passeggiava in un giardino, pensò (tutti 
hanno le loro debolezze) ch’essa non avrebbe potuto resistere alle 
attrattive  della  sua  bella  persona,  e  senza  badare  al  pericolo 
s’insinuò per un buco del muro nel recinto vietato. Se, giunto in 
cospetto  della  ninfa,  abbia  fatto  una dichiarazione  d’amore  od 
abbia  tentato  di  sopprimere  il  preambolo,  se la ninfa gli  abbia 
prestato orecchio pietoso o sia fuggita strillando, non si sa, poichè 
tutto, in questo paese, è mistero. Si sa però che tutt’a un tratto 
sbucarono  di  dietro  a  un  cespuglio  quattro  mori  armati  di 



pugnale, due dei quali gli si slanciarono contro da una parte e due 
dall’altra; e che il malcapitato seduttore o non sarebbe più uscito 
del giardino, o ne sarebbe uscito con qualche occhiello nelle reni, 
se  non  fosse  comparso  improvvisamente  il  caid  Hamed-Ben 
Kasen[380] Buhammei, il quale arrestò con un gesto imperioso i 
quattro  cerberi,  e  diede modo al  fuggitivo  di  riportare  la  pelle 
intatta al palazzo. La notizia dell’avvenimento si sparse, ci fu un 
sottosopra,  il  colpevole  ricevette  una  solenne  ammonizione  in 
presenza di tutti e il Comandante, sempre spiritoso, gli fece per 
giunta un sermoncino che gli produsse un’impressione profonda. 
—  Che  le  donne  degli  altri,  e  particolarmente  le  donne  dei 
mussulmani,  bisogna  lasciarle  stare;  che  quando  si  è  con 
un’ambasciata  europea  nel  Marocco,  bisogna  far  conto  di  non 
esser più un uomo; che nei paesi maomettani queste quistioni di 
donne finiscono facilmente in quistioni politiche; e che sarebbe 
una bella responsabilità quella d’un giovane onesto il quale, per 
non aver saputo resistere a un impulso inconsiderato... del cuore, 
trascinasse il suo paese in una guerra... di cui non si potrebbero 
prevedere  le  conseguenze.  —  A  questo  discorso,  il  povero 
giovane,  che già vedeva la flotta italiana con centomila soldati 
salpare verso il Marocco per cagion sua, si mostrò atterrito del 
suo fallo a tal segno, che non parve più necessario d’infliggergli 
altro castigo.[381]

*
*
*

Vorrei  saper bene che concetto hanno costoro della propria 
potenza  militare  e  del  proprio  valore  guerresco  rispetto  alla 
potenza e al valore dei popoli europei. Ma non oso interrogarli 
direttamente su questo soggetto perchè sono ombrosissimi e temo 
che le mie domande possano parere un’ironia o una spacconata. 
Son riuscito  nondimeno,  tastandoli  con  mano  leggera,  e  senza 



farmi  scorgere,  a  raccapezzare  qualche  cosa.  Sulla  superiorità 
della  nostra  potenza  militare  non  ci  hanno  dubbio;  poichè  se 
qualche  dubbio  rimaneva  loro  trent’anni  sono,  quando  non 
avevano ancora  ricevuto  dagli  europei  alcuna  veramente  grave 
batosta, le guerre della Francia e della Spagna, e principalmente 
le due battaglie famose d’Isly e di Tetuan, dissiparono quei dubbi 
per sempre. Ma riguardo al valore, mi pare che si credano ancora 
superiori di molto agli europei; le vittorie dei quali attribuiscono 
all’artiglieria, all’ordine, alla furberia (chè per loro sono furberie 
la strategia e la tattica) e non al valore. E le vittorie conseguite 
con  quei  mezzi,  pare  che  non  le  considerino  nobilmente 
conseguite.  Il  volgo,  poi, aggiunge a quei mezzi l’alleanza[382] 
coi  cattivi  spiriti,  senza  la  quale  nè  i  cannoni  nè  le  furberie 
sarebbero bastati a sgominare gli eserciti mussulmani. Certo è che 
agli Arabi puri e ai Berberi, che sono la maggioranza guerriera 
del Marocco, non si può negare il valore, e nemmeno restringersi 
a riconoscere in loro quel valore comune e indeterminato che in 
Europa si considera, con cavalleresca reciprocanza, proprietà di 
tutti gli eserciti. Poichè tenuto pur conto della natura del terreno e 
degli  aiuti  segreti  dell’Inghilterra,  l’esercito  marocchino, 
scompigliato, mal condotto, male armato, male approvvigionato, 
non avrebbe potuto tener fronte, come fece, per quasi un anno, 
con  una  tenacia  inaspettata  in  Europa,  all’esercito  spagnuolo, 
disciplinato,  ordinato  e  fornito  di  tutti  i  nuovi  mezzi  d’offesa, 
senza supplire con un grande valore alla potenza militare che gli 
mancava. Si potrà negare il nome proprio di valore al fanatismo 
che slancia  un uomo contro dieci  a  cercare  una morte  che  gli 
aprirà  le  porte  del  paradiso;  al  furore selvaggio che induce  un 
soldato a spaccarsi il cranio contro una rupe piuttosto che cader 
nelle mani dei nemici; alla rabbia forsennata d’un ferito, che si 
strappa le bende e si squarcia le piaghe per liberarsi  colla vita 
dalla  prigionia;  al  disprezzo  del  dolore,  alla  cieca  audacia, 
all’ostinazione  brutale  di  chi  si  fa  uccidere  senza  scopo;  ma 



bisognerà  ammettere[383] almeno  che  questi  sono  elementi  di 
valore,  ed  è  incontestabile  che  questa  gente  ne  diede  molti  e 
tremendi saggi alla Spagna. Dopo due mesi di guerra, l’esercito 
spagnuolo  non aveva presi  che due prigionieri,  un arabo della 
provincia d’Oran e un pazzo che s’era presentato agli avamposti; 
e nella sanguinosa battaglia di Castillejos cinque marocchini soli, 
e tutti e cinque feriti,  caddero nelle mani dei vincitori.  La loro 
tattica  tradizionale  è  di  avanzarsi  in  massa  contro  il  nemico, 
distendersi  rapidamente,  correre  fino  a  mezzo  tiro,  sparare  e 
ritirarsi  precipitosamente  per  ricaricare  le  armi.  Nelle  grandi 
battaglie si dispongono a mezza luna, l’artiglieria e la fanteria al 
centro, e alle ali la cavalleria, che cerca d’avvolgere il nemico e 
cacciarlo fra due fuochi. Il capo supremo dà un ordine generale, 
ma ogni capo inferiore  ritorna all’assalto  o si ritira  quando gli 
sembra  opportuno,  e  l’esercito  sfugge  facilmente  al  comando 
principale.  Cavalieri  infaticabili,  destri  tiratori,  tenaci  dietro un 
riparo,  facili  a  sgominarsi  in  pianura  aperta,  strisciano  come 
serpenti,  s’arrampicano come scoiattoli,  corrono come caprioli, 
passano rapidamente dall’assalto temerario alla fuga precipitosa, 
e  da  un  esaltazione  di  valore  che  pare  pazzia  furiosa  a  uno 
sgomento che non ha nome. Ci sono ancora nel Marocco dei mori 
impazziti di[384] terrore alla battaglia d’Isly; e si sa che alle prime 
cannonate del maresciallo Bugeaud, il Sultano Abd-er-Rahman, 
gridò: — Il mio cavallo! Il mio cavallo! — e inforcata la sella, si 
diede a una fuga disperata, lasciando sul campo i suoi musici, i 
suoi  negromanti,  i  suoi  cani  da  caccia,  lo  stendardo  sacro,  il 
parasole ed il tè, che i soldati francesi trovarono ancora bollente.
[385]

*
*
*

Incontro tanti neri per le strade di Fez, che alle volte mi par di 
trovarmi  in  una  città  del  Sudan  e  sento  vagamente  fra  me  e 



l’Europa l’immensità  del deserto di  Sahara.  Dal Sudan,  infatti, 
vengono la maggior parte, poco meno di tremila all’anno, molti 
dei quali si dice che muoiono in breve tempo di nostalgia. Sono 
portati per lo più all’età d’otto o dieci anni. I mercanti, prima di 
esporli in vendita, li ingrassano a pallottole di cuscussù, cercano 
di guarirli dalla nostalgia colla musica e insegnano loro qualche 
parola araba; il che ne aumenta il prezzo, che è ordinariamente 
trenta  lire  per  un  ragazzo,  sessanta  per  una  bimba,  circa  a 
quattrocento per una giovane di diciassette o diciott’anni, bella, 
che sappia parlare e che non abbia ancora partorito; e cinquanta o 
sessanta per un vecchio. L’Imperatore ritiene il cinque per cento 
della materia importata, e ha il diritto della prima scelta. Gli altri 
sono venduti  nei  mercati  di  Fez,  di  Mogador  e  di  Marocco,  e 
partitamente, all’incanto, in tutte le altre città, dove i compratori, 
per  tradizione,  usano  loro  il  pudico  riguardo  di  non  visitarne 
pubblicamente  le  parti  coperte.  Abbracciano  tutti,  senza 
difficoltà,[386] la religione maomettana, conservando però molte 
delle loro stranissime superstizioni, e le feste bizzarre del proprio 
paese, consistenti in balli grotteschi che durano fino a tre giorni e 
tre notti  consecutive,  accompagnati  da una musica diabolica,  e 
non interrotti che per inghiottire con avidità bestiale ogni sorta di 
porcherie. Servono per lo più nelle case, son trattati con dolcezza, 
vengono in gran parte affrancati in ricompensa dei loro servigi, 
hanno la via aperta anche alle più alte cariche dello stato,  e si 
palesano  qui  come  per  tutto:  ora  febbrilmente  operosi,  ora 
torpidamente pigri,  lussuriosi come scimmie, astuti come volpi, 
feroci come tigri; ma contenti del loro stato, e per lo più fedeli e 
grati ai padroni: il che pare che non segua dove la schiavitù è più 
dura, come a Cuba, e dove la libertà di cui godono è eccessiva, 
come  in  Europa.  Le  arabe  e  le  more  rifuggono  da  loro,  ed  è 
rarissimo che un nero sposi altra donna che del suo colore; ma gli 
uomini, e in specie i mori, non solo le cercano avidamente come 
concubine,  ma  le  sposano  colla  stessa  facilità  che  le  bianche; 



onde il grandissimo numero di mulatti di tutte le sfumature che 
son nel Marocco.  Strane vicende! Il povero nero di  dieci  anni, 
venduto sui  confini  del  Sahara per  un sacco di zucchero  o un 
pezzo di stoffa,  può, e si diede il caso[387] discutere trent’anni 
dopo,  —  ministro  del  Marocco,  —  un  trattato  di  commercio 
coll’ambasciatore d’Inghilterra;  e  molto  più  probabilmente,  la 
bambina nera nata in una tana immonda e scambiata all’ombra 
d’un’oasi con un otre d’acquavite, trovarsi, appena adulta, coperta 
di gemme e fragrante di profumi, tra le braccia del Sultano.[388]

*
*
*

Da qualche giorno, passeggiando per Fez, mi si affaccia alla 
mente con una persistenza ostinata l’immagine d’una grande città 
americana, alla quale accorre gente da ogni parte del mondo, una 
di quelle città che rappresentano quasi il tipo a cui tutte le città 
nuove si vanno lentamente informando, e la cui vita è forse un 
esempio di quello che sarà fra un secolo la vita di tutte; una città 
la cui immagine non si può presentare a nessun europeo, accanto 
a quella di Fez, senza farlo sorridere di pietà, tanto è grande la 
distanza che le separa sopra la via del progresso umano. Eppure, 
più mi fisso col pensiero in quella città, più mi sento preso da un 
dubbio  che  mi  rattrista.  Vedo  quelle  grandi  strade,  diritte  e 
interminabili,  in  cui  s’innalzano  a  perdita  d’occhi  i  pali 
giganteschi del telegrafo. «È l’ora della chiusura degli opifici e 
delle  botteghe.  Torrenti  d’operai,  uomini,  donne  e  ragazzi, 
passano a piedi, in omnibus, in tramway, seguendo quasi tutti la 
stessa direzione, verso i quartieri lontani; e tutti hanno l’aspetto 
triste e ansioso e sembrano estenuati dalla fatica.... Nuvole dense 
di  fumo  di  carbone  escono  dalle  innumerevoli  torricine  degli 
opifici,[389] scendono  nelle  strade,  gettano  le  loro  ombre  nere 
sulle splendide vetrine delle  botteghe,  sulle  lettere  dorate degli 



annunzi che coprono le facciate fino ai tetti, sulla folla che, colla 
testa bassa, a passo cadenzato,  dondolando le braccia,  fugge in 
silenzio  i  luoghi  che,  durante  il  giorno,  videro  colare  il  suo 
sudore.  Di  tratto  in  tratto,  il  sole  squarcia  il  velo  lugubre  che 
l’industria ha disteso sulla capitale del lavoro; ma questi bagliori 
improvvisi, fuggitivi, invece di rallegrare la scena, non fanno che 
illuminarne la tristezza... Tutte le fisonomie hanno la medesima 
espressione.  Ognuno  ha  fretta  di  arrivare  a  casa  per 
«economizzare»  le  sue poche  ore di  riposo dopo aver  tratto  il 
maggior vantaggio possibile dalle lunghe ore di lavoro. Par che 
ognuno  sospetti  nel  suo  vicino  un  concorrente.  Tutti  portano 
l’impronta dell’isolamento. L’aria morale in cui vive questa gente 
non è la carità, è la rivalità... Un gran numero di famiglie vivono 
negli  alberghi,  vita  che  condanna  la  donna  alla  solitudine  e 
all’ozio. Lungo il giorno, il marito fa i suoi affari fuor di casa, e 
non rientra che all’ora del desinare, che trangugia colla rapidità 
d’un uomo affamato. Poi ritorna alla sua galera. I ragazzi, all’età 
di cinque o sei anni, frequentano le scuole, ci vanno e ritornano 
soli  e  passano  il  rimanente  del  loro  tempo  a  loro  capriccio, 
godendo  della  più  ampia[390] libertà.  L’autorità  paterna  è 
pressochè  nulla.  I  figliuoli  non  ricevono  altra  educazione  che 
quella  delle  scuole....  maturano rapidamente  e  si  preparano fin 
dall’infanzia alle fatiche e alle lotte della vita sovreccitata, aspra e 
avventurosa che li aspetta. La vita dell’uomo non è che una sola e 
lunga  campagna, un seguito non interrotto di combattimenti,  di 
marcie  e  di  contro-marcie.  La dolcezza,  l’intimità  del  focolare 
domestico  non  hanno  che  un’assai  piccola  parte  nella  sua 
esistenza militante e febbrile. È egli felice? A giudicarne dal suo 
aspetto faticato, triste, inquieto, spesso delicato e malsano, c’è da 
dubitarne. L’eccesso del lavoro non interrotto gli spezza le forze, 
gl’interdice i piaceri dello spirito e gl’impedisce il raccoglimento 
dell’anima. E la donna soffre di questa vita anche più del marito. 
Essa non lo vede che una volta al giorno, mezz’ora tutt’al più, e la 



sera,  quando,  rotto  dalla  fatica,  rientra  in  casa  per  cercare  il 
sonno;  e  non  può  alleggerire  il  fardello  ch’egli  porta,  nè 
partecipare alle sue pene, alle sue cure e ai suoi lavori perchè non 
li conosce, non esistendo quasi affatto fra loro, per mancanza di 
tempo, il commercio delle anime....»

La città è Chicago, e chi la descrive il barone Hübner, grande 
ammiratore dall’America. Ora il dubbio è questo: non so quale 
delle[391] due città,  Fez e Chicago, mi faccia più compassione. 
Sento  però  che  se  fossi  nei  panni  d’un  moro  di  Fez,  ed  un 
cristiano,  conducendomi in una di quelle grandi città  civili,  mi 
domandasse se l’invidio, gli farei una risata sul volto.[392]

*
*
*

Stamattina Selam mi raccontò, a modo suo, la storia famosa 
del brigante Arusi; una delle infinite istorie che girano di bocca in 
bocca  dal  mare  al  deserto;  fondata  però sopra un fatto  vero e 
recentissimo, di cui molti testimoni vivono ancora.

Poco dopo la guerra colla Francia, il Sultano Abd-er Rahman 
mandò un esercito  a castigare  gli  abitanti  del  Rif  che avevano 
incendiato un bastimento francese. Fra i  varii sceicchi,  a cui il 
comandante dell’esercito intimò di denunziare i colpevoli, ce ne 
fu uno, chiamato Sid-Mohammed-Abd-el-Djebar,  già innoltrato 
negli  anni,  il  quale,  essendo  geloso  d’un  tale  Arusi,  giovane 
valoroso e bellissimo, lo rimise, benchè innocente, nelle mani del 
generale,  affinchè lo conducesse nelle carceri di Fez. Fu infatti 
condotto a Fez, ma non stette in prigione che un anno. Rilasciato 
in libertà, andò a Tangeri. Stette qualche tempo a Tangeri e poi 
tutt’a  un  tratto  scomparve,  e  per  un  pezzo  nessuno  seppe  più 
notizie di lui. Ma poco dopo la sua disparizione, si cominciò a 



parlare  in  tutta  la  provincia  del  Garb  d’una  banda  di  ladri  e 
d’assassini che infestava la campagna fra Rabat e[393] Laracce. 
Le  carovane  erano  assalite,  i  negozianti  spogliati,  i  caid 
malmenati,  i  soldati  del  Sultano  pugnalati;  nessuno  osava  più 
attraversare quelle terre; e i pochi che, presi dagli assassini, ne 
uscivan salvi, tornavano nelle città istupiditi dal terrore.

Le cose durarono in questo stato per molto tempo, e nessuno 
era mai riuscito a scoprire chi fosse il capo della banda, quando 
un  negoziante  rifano,  assalito  una  notte  al  lume  della  luna, 
riconobbe fra coloro che lo spogliavano il  giovane Arusi,  e ne 
portò a Tangeri la notizia che si sparse rapidamente per tutto il 
Garb. Il capo della banda era Arusi. Molti altri lo riconobbero. 
Egli appariva nei duar e nei villaggi, di giorno e di notte, vestito 
da soldato, da caid, da ebreo, da cristiano, da donna, da ulema, 
uccideva, rubava, spariva, inseguito da ogni parte, non raggiunto 
da  nessuno,  sempre  inaspettato,  sempre  in  un  nuovo  aspetto, 
capriccioso,  feroce,  infaticabile;  e  non  s’allontanava  mai  dai 
dintorni della cittadella El-Mamora; cosa di cui nessuno capiva la 
ragione. La ragione era questa: il caid della cittadella El-Mamora 
era  in  quel  tempo  l’antico  sceicco  Sid-Mohammed  Abd-el-
Dijebar  che  aveva  messo  Arusi  nelle  mani  del  generale  del 
Sultano.

In  quei  giorni  appunto  Sid-Mohammed  Abd-el-Dijebar[394] 
aveva data in isposa una sua figliuola di meravigliosa bellezza, 
chiamata  Rahmana,  al  figliuolo  del  pascià  di  Salè,  che  si 
chiamava Sid-Alì. Le feste nuziali erano state celebrate con gran 
pompa, in presenza dei più ricchi giovani della provincia, accorsi 
a cavallo,  armati,  vestiti  dei  loro più begli  abiti,  alla  cittadella 
d’El-Mamora; e Sid-Alì doveva condurre la sua sposa a Salè, in 
casa di suo padre. Il corteo uscì dalla cittadella di notte. Doveva 
passare  per  una  gola  strettissima  formata  da  una  catena  di 



collinette boscose e da una catena di dune. Andava innanzi una 
scorta di trenta cavalieri; dietro a questi, Rahmana sulla groppa 
d’una mula, in mezzo allo sposo e al fratello; dietro Rahmana, il 
caid suo padre e una folla di parenti e d’amici. Entrarono nella 
gola. La notte era serena, lo sposo teneva per mano Rahmana, il 
vecchio caid si lisciava la barba: tutti erano allegri.

All’improvviso una voce formidabile  urlò nel silenzio della 
notte:

— Arusi ti saluta, o sceicco Sid Mohammed Abd-el Dijebar!

Nello stesso punto, sull’alto d’una collina scintillarono trenta 
fucili e tuonarono trenta colpi. Cavalli, soldati, parenti, amici, chi 
stramazza morto, chi vacilla ferito, chi fugge; e[395] prima che il 
caid e Sid-Alì, rimasti illesi, rinvengano dallo sbalordimento, un 
uomo,  una  furia,  un  demonio,  Arusi  insomma  precipita  dalla 
collina,  afferra Rahmana,  se la mette in sella e fugge a briglia 
sciolta verso la foresta di Mamora.

Il caid e Sid-Alì, uomini risoluti, invece di abbandonarsi ad 
una vana disperazione, fecero giuramento solenne di non radersi 
più  la  testa  prima  d’essersi  spaventosamente  vendicati. 
Domandarono e ottennero soldati dal Sultano, e cominciarono a 
dar la caccia ad Arusi, che s’era rifugiato colla sua banda nella 
grande foresta di Mamora. Fu una guerra faticosissima, tutta colpi 
di  mano,  imboscate,  assalti  notturni,  astuzie,  combattimenti 
feroci, che durò più d’un anno, e ridusse a poco a poco la banda 
nel centro della foresta. La banda era accerchiata e il cerchio si 
stringeva si stringeva. Molti dei seguaci di Arusi eran già morti di 
fame, molti fuggiti, molti stati uccisi in combattimento. Il caid e 
Alì, vicini a raggiungere la meta, s’inferocivano sempre più, non 
chiudevan più occhio nè notte nè giorno, non respiravano più che 



la vendetta. Ma d’Arusi e di Rahmana non si sapeva più nulla. 
Chi diceva che fossero morti di stento, chi riteneva che fossero 
fuggiti,  chi  credeva  che il  bandito  avesse ucciso la  sposa e  sè 
stesso. E Sid-Alì e il caid cominciavano[396] a disperare, perchè 
più s’innoltravano, e più gli alberi si facevan fitti, più alti e più 
intricati i cespugli, le liane, i rovi, i ginepri; tanto che i cavalli e i 
cani  non  potevano  più  aprirsi  la  via.  Un  giorno,  finalmente, 
mentre  tutti  e due passeggiavano scoraggiati  e silenziosi  per la 
foresta, un arabo accorse da lontano verso di loro e disse d’aver 
visto Arusi nascosto in mezzo ai giunchi, sulla riva d’un fiume, 
all’estremità  della  foresta.  Il  caid  raccoglie  in  furia  i  suoi 
cavalieri, li divide in due drappelli e li sguinzaglia, un drappello a 
destra, l’altro a sinistra, verso il fiume. Dopo una lunga corsa, il 
caid per il primo vede da lontano, in mezzo ai giunchi, rizzarsi un 
fantasma, un uomo d’alta statura e d’aspetto terribile: Arusi. Si 
slanciano  tutti  verso  quel  punto,  arrivano,  girano,  frugano, 
fiutano:  Arusi  non v’è più.  Erano sulla  riva  del  fiume.  — Ha 
passato  il  fiume!  grida  il  caid.  Tutti  si  gettano  nel  fiume  e 
raggiungono la riva opposta. La riva era segnata di alcune orme; 
tutti si mettono su quell’orme; ma dopo pochi passi, mancano. — 
s’è rigettato nel fiume, — grida il caid, — e andò a riuscir più 
lontano.  — Subito  i  cavalieri  si  slanciano di galoppo lungo la 
riva. Nello stesso punto l’attenzione del caid è attirata da suoi tre 
cani,  che  si  sono  arrestati,  fiutando,  vicino  a  una  pianta  di 
giunchi.[397] Sid-Alì accorre pel primo, e vede vicino ai giunchi 
un largo fosso, in fondo al quale c’erano alcuni piccoli fori. Salta 
nel fosso,  introduce il  fucile  in uno dei  fori,  lo sente  respinto, 
spara, chiama il caid, accorrono i soldati, guardano di qua e di là, 
e scoprono una piccola apertura rotonda a fior d’acqua nella riva 
tagliata a picco. Arusi doveva essere entrato nel suo sotterraneo 
per  quell’apertura.  —  Scaviamo!  —  grida  il  caid.  I  soldati 
corrono  a  pigliar  vanghe  e  piccozze  nei  duar  vicini,  tornano, 



scavano,  rompono una specie  di  volta  di  terra  e  scoprono una 
tana...

In fondo alla tana c’era Arusi ritto, immobile, pallido come un 
morto, colle braccia spenzoloni.

Lo afferrarono: non fece resistenza.  Lo tiraron fuori:  aveva 
l’occhio sinistro crepato. Lo legarono, lo portarono in una tenda, 
lo distesero in terra, e per prima vendetta, Sid-Alì gli recise col 
pugnale tutti i diti dei piedi, gettandoglieli ad uno ad uno sul viso. 
Ciò fatto,  mise sei soldati  a custodirlo e si ritirò sotto un’altra 
tenda insieme col caid, per concertare che torture gli dovessero 
infliggere prima di troncargli la testa. La discussione durò lungo 
tempo:  andavano  a  gara  a  chi  proponesse  dei  tormenti  più 
dolorosi; nessuno strazio pareva abbastanza orrendo; la sera era 
venuta, e non[398] avevano ancora nulla deciso. Rimandarono la 
decisione alla mattina e si separarono.

Un’ora dopo, il caid ed Alì riposavano ciascuno sotto la sua 
tenda; la notte era oscurissima, non spirava un alito di vento, non 
stormiva una foglia, non si sentiva che il mormorio del fiume e il 
respiro dei dormenti.

All’improvviso una voce formidabile  urlò nel silenzio della 
notte:

— Arusi ti saluta, o sceicco Sid Mohammed Abd-el Dijebar!

Il  vecchio  caid  balza  in  piedi  atterrito  e  sente  la  pesta 
precipitosa  d’un cavallo  che s’allontana.  Chiama i  soldati,  che 
accorrono in furia, e grida: — Il mio cavallo! Il mio cavallo! — 
Cercano il suo cavallo, il più superbo animale del Garb: è sparito. 
Corrono  alla  tenda  di  Sid-Alì:  è  steso  in  terra  morto,  con  un 



pugnale confitto nell’occhio sinistro. Il caid scoppia in pianto: i 
soldati si slanciano dietro al fuggitivo. Lo intravvedono, come un 
ombra, per qualche momento; lo perdon di vista; lo rivedono; ma 
egli  va  come  la  folgore,  e  sparisce  ben  presto  per  non  più 
ricomparire.  Continuano  a  inseguirlo,  nondimeno,  per  tutta  la 
notte, sin che arrivano a un bosco fittissimo, dove si arrestano per 
aspettare  che  aggiorni.  Appena  aggiorna,  vedono  lontano  il 
cavallo del caid, che viene verso di loro spossato e insanguinato,
[399] riempiendo l’aria di nitriti lamentevoli. Pensando che Arusi 
sia nel bosco, sguinzagliano i cani e s’avanzano colle armi nel 
pugno.  Dopo  un  breve  cammino,  scoprono  una  casuccia 
diroccata,  mezzo  nascosta  fra  gli  alberi.  I  cani  v’accorrono  e 
s’arrestano.  I soldati  li  seguono in punta di piedi, arrivano alla 
porta, spianano i fucili... e li lascian cadere in terra gettando un 
grido di stupore. In mezzo a quelle quattro mura, stava disteso in 
terra il cadavere d’Arusi, e accanto a lui una bellissima donna, 
vestita splendidamente, coi capelli sciolti, la quale gli fasciava i 
piedi sanguinosi, singhiozzando, ridendo, mormorando con voce 
infantile  parole  di  disperazione  e  d’amore.  Era  Rahmana.  La 
condussero  in  casa  di  suo  padre,  vi  stette  tre  giorni  senza 
profferire parola e disparve. La trovarono qualche tempo dopo fra 
le rovine della casa del bosco, che raspava la terra colle mani, 
chiamando Arusi.  E di  là  non si  mosse più.  — Dio,  — come 
dissero gli arabi — aveva richiamato a sè la sua ragione ed essa 
era santa.

Se sia ancora viva, non si sa. Certo è che viveva ancora venti 
anni  sono,  e  che  la  vide  nel  suo  romitaggio  il  signor  Narciso 
Cotte,  impiegato  al  consolato  di  Francia  a  Tangeri,  che  ne ha 
raccontata la storia.[400]

*
*
*



Oramai non v’è più un angolo di Fez che ci sia sconosciuto; e 
nondimeno ci par sempre d’essere arrivati il giorno innanzi, tanta 
è la varietà  d’aspetti  che ci  presenta questa  scena grandiosa di 
mura, di porte, di torri, di rovine; tanto ogni cosa ci ravviva ad 
ogni  momento  il  sentimento  della  nostra  solitudine;  tanto 
stentiamo  ad  abituarci  ad  essere  l’oggetto  della  curiosità 
universale. E questa curiosità non è punto scemata, benchè ormai 
tutti  gli  abitanti  di  Fez  ci  abbiano  visti  e  rivisti.  È  scemata, 
invece, la diffidenza, e pare anche un poco l’antipatia: i bambini 
ci si avvicinano e ci toccano i vestiti per sentire di che sostanza 
sono; le donne ci guardan con occhio torvo, ma non tornan più 
indietro  vedendoci  apparir  di  lontano;  le  maledizioni  son 
diventate più rare, i soldati non picchian più bastonate, e il pugno 
toccato dall’Ussi fu, è da sperarsi, il primo ed unico pugno di cui 
io possa portare la notizia in Italia. E benchè, passeggiando per la 
città, ci preceda e ci segua sempre una folla fittissima, io credo 
che  potremmo  uscir  soli  senza  ombra  di  pericolo  d’essere 
ammazzati.  Già  la  popolazione,  da  quanto  ci  dicono  i  soldati 
dell’ambasciata,[401] ci ha messo a tutti,  giusta la consuetudine 
moresca,  un  sopranome.  Il  medico  è  l’uomo degli  occhiali,  il 
vice-console è l’uomo del naso forcuto, il capitano è l’uomo degli  
stivali neri, l’Ussi è l’uomo del fazzoletto bianco, il Comandante 
l’uomo delle  gambe corte,  il  Biseo  l’uomo dei  capelli  rossi,  il 
Morteo l’uomo di velluto, perchè è tutto vestito di velluto, ed io 
sono  l’uomo della scarpa rotta, perchè un dolore al piede m’ha 
costretto a dare un lungo taglio a uno stivaletto. Parlano molto dei 
fatti  nostri,  si  capisce,  e  par  che  dicano che siamo tutti  brutte 
faccie, nessuno escluso, neppure il cuoco, il quale accolse questa 
notizia con una risata di disprezzo, battendo la mano sopra una 
tasca del panciotto, dove tiene una lettera della sua amante. E mi 
pare anche che ci trovino o fingano di trovarci ridicoli,  perchè, 
per istrada, si mettono a ridere con una certa ostentazione ogni 
volta che uno di noi scivola, o dà del capo nel ramo d’un albero, o 



perde il cappello. Malgrado ciò, e la varietà delle vedute, questa 
popolazione  tutta  d’un  colore  e  senza  distinzione  apparente  di 
ceto, questo non sentir mai altro rumore che un eterno fruscìo di 
pantofole e di cappe, queste donne velate, queste case cieche e 
mute, questa vita piena di mistero finisce per tediar mortalmente. 
Gli  abitanti  son  vivi,  la  città  è  morta.  Al  tramonto  del  sole 
bisogna[402] rientrare in casa e non si può più uscire. Col calar 
della notte, cessa ogni commercio, ogni movimento, ogni segno 
di vita; Fez non è più che una vasta necropoli, dove se si sente per 
caso  una  voce  umana,  è  l’urlo  d’un  pazzo  o  il  grido  d’un 
assassinato; e chi volesse andare a zonzo a ogni costo, dovrebbe 
farsi scortare da una pattuglia coi fucili carichi e da un drappello 
di falegnami, i quali ogni trecento passi buttassero giù una porta 
che sbarra la strada. Di giorno poi la città non somministra altra 
novità che qualche donna trovata morta in mezzo alla via con una 
pugnalata nel cuore, la partenza d’una piccola carovana, l’arrivo 
d’un  governatore  o  sotto-governatore  di  provincia  che  venne 
gettato  in  fondo a  un carcere,  la  bastonatura  di  qualche  pezzo 
grosso, una festa in onore d’un Santo di cui sentiamo le fucilate 
dal  palazzo,  e  altre  cose  simili,  annunziate  per  lo  più  da 
Mohammed Ducali o dal Scellal,  che sono i nostri due giornali 
quotidiani  ambulanti.  E queste  notizie,  e quello  che vedo ogni 
giorno, e la vita singolarissima che vivo qui, mi danno poi nella 
notte dei sogni così stranamente intricati di teste recise, di deserti, 
d’arem,  di  prigioni,  di  Fez,  di  Tumbuctù,  di  Torino,  che  la 
mattina mi sveglio con un caos inesprimibile  nella  testa,  e per 
qualche momento non raccapezzo più in che mondo mi sia.[403]

*
*
*

Di quante figure belle, grottesche, orribili, buffe, stranissime, 
mi rimarrà la memoria per tutta la vita! Ne ho la testa affollata, e 



quando son solo me le faccio passare dinanzi ad una ad una, come 
le  figure  d’una  lanterna  magica,  con  un  piacere  che  non  so 
esprimere. Passa Sid Buker, il personaggio misterioso che viene 
tre volte al giorno, ravvolto in una gran cappa biancastra, colla 
testa bassa, cogli occhi socchiusi, pallido come un morto, furtivo 
come uno spettro, a conferire segretamente coll’Ambasciatore; e 
svanisce a modo di una figura fantasmagorica, senza che nessuno 
se n’accorga.  Passa il  servo favorito di  Sid-Mussa,  un giovane 
mulatto bellissimo, grazioso come una fanciulla, elegante come 
un  principe,  fresco  e  sorridente,  che  sale  e  scende  le  scale 
saltellando  e  ci  saluta  con  una  certa  civetteria  inchinandosi 
profondamente  e  stendendo  una  mano  in  atto  di  mandare  un 
bacio.  Passa  un  soldato  di  guardia,  un  berbero,  nato  sulle 
montagne  dell’Atlante,  una  faccia  sanguinaria  che  non  posso 
guardare senza fremere, e mi figge negli occhi, ogni volta che mi 
vede,  uno  sguardo  immobile,  freddo,  perfido,  come  se 
meditasse[404] d’uccidermi; e più lo sfuggo e più l’incontro, e par 
che  indovini  il  ribrezzo  che  m’ispira  e  ci  provi  un  satanico 
piacere.  Passa  una  vecchia  decrepita,  che  ho  vista  sulla  porta 
d’una moschea, nuda da capo a piedi, fuor che un cencio intorno 
ai fianchi, colla testa rasa come la palma della mano e il corpo 
disfatto a segno che mi strappò un’esclamazione d’orrore e rimasi 
per lungo tempo col sangue sossopra. Passa una mora briccona, 
che  rientrando in  casa,  mentre  noi  passavamo dinanzi  alla  sua 
porta, buttò giù in fretta e in furia, nell’atto di chiudere, il caic 
che la copriva,  ci  lasciò intravvedere il  suo bel corpo diritto  e 
tornito,  e  saettandoci  un’occhiata  sfavillante  di  mille  vezzi, 
chiuse. Passa un bottegaio vecchissimo, una faccia tra spaventosa 
e ridicola, curvo tanto che, stando seduto in fondo alla sua nicchia 
oscura, si tocca quasi i piedi col mento; e tiene aperto un occhio 
solo, appena visibile; e ogni volta che passando dinanzi alla sua 
bottega,  lo  guardo,  quell’occhio  gli  si  apre  smisuratamente  e 
brilla d’un sorriso beffardo indefinibile, che mi mette non so che 



inquietudine nel cuore. Passa una bellissima morina di dieci anni, 
coi capelli sciolti giù per le spalle, vestita d’una camicia bianca 
stretta alla vita da una ciarpa verde, la quale spenzolandosi dal 
parapetto d’una terrazza per saltare sulla terrazza[405] di sotto, la 
camicia le si attaccò alla punta d’un mattone e restò su, lasciando 
molti  segretini  all’aria  aperta;  ed  essa,  che  sapeva  d’esser 
guardata dal palazzo dell’Ambasciata, e non poteva più nè risalire 
nè  scendere,  si  mise  a  strillare  come  una  disperata,  e  tutte  le 
donne della  casa  accorsero smascellandosi  dalle  risa.  Passa  un 
mulatto  gigantesco,  pazzo,  che tormentato  dall’idea  fissa  che i 
soldati del Sultano lo cerchino per tagliargli una mano, fugge per 
le strade come una fiera inseguita, agitando convulsivamente il 
braccio  destro,  come  se  glie  l’avessero  già  mutilato,  e  mette 
ululati  spaventosi  che  risuonano  da  un  quartiere  all’altro  della 
città.  Passano  molti  e  molti  altri;  ma  quello  che  s’arresta  più 
lungamente,  è un nero di cinquant’anni, servo del palazzo, alto 
poco più e  largo poco meno d’un metro,  un cor contento,  che 
sorride sempre cacciando tutta la bocca verso l’orecchio destro; la 
più grottesca, la più spropositata, la più imperiosamente ridicola 
figura che sia mai comparsa sotto la cappa del cielo; ed ho un bel 
mordermi le dita, e dirmi che è ignobile il ridere delle deformità 
umane, e farmi vergogna in mille maniere; — è inutile, — è un 
riso  che  vince  le  mie  forze,  —  ci  dev’esser  dentro  qualche 
intenzione misteriosa della Provvidenza, — bisogna che scoppi! 
E Dio mi  perdoni:  mi venne più volte  l’idea di  comprarlo  per 
farmene una pipa.[406]

*
*
*

Essendo  vicino  il  giorno  della  partenza,  i  negozianti 
accorrono in folla al palazzo e si compra a furia.  Le stanze,  il 
cortile e la galleria hanno preso l’aspetto d’un grande bazar. Per 



tutto  lunghe  file  di  vasi,  di  babbuccie  ricamate,  di  vassoi,  di 
cuscini, di tappeti, di caic. Quanto v’è in Fez di più dorato, di più 
arabescato, di più caro assaettato, ci è passato sotto gli occhi in 
questi  giorni.  E  bisogna  vedere  come  vendono  costoro,  senza 
proferire  parola,  senza  lasciarsi  sfuggire  un  sorriso,  non 
accennando che sì o no colla testa, e andando via, abbiano o non 
abbian venduto, colla stessa faccia d’automi con cui sono venuti. 
Fra tutte, è bella a vedersi la stanza dei pittori, convertita in una 
gran bottega  di  rigattiere,  piena di  selle,  di  staffe,  di  fucili,  di 
caffettani, di ciarpe lacere, di terraglia, di orecchini barbareschi, 
di vecchie cinture da donna, venute Dio sa di dove, che hanno 
forse sentito molte volte la stretta amorosa delle braccia imperiali, 
e forse l’anno venturo luccicheranno in un quadro magistrale alla 
mostra di Napoli o di Filadelfia. Un solo genere manca, e sono gli 
oggetti d’antichità, ricordi dei varii popoli che conquistarono[407] 
o colonizzarono il Marocco; e benchè si sappia che sovente se ne 
trovano sotto terra o fra le rovine, non c’è mezzo d’averne, poichè 
ogni oggetto scoperto dovendo essere portato alle Autorità,  chi 
scopre, tien nascosto, e le Autorità, non conoscendone il valore, 
distruggono o vendono come materia inutile il poco che ricevono. 
Così, anni sono, un cavallo ed alcune statuette di bronzo trovate 
in un pozzo vicino ai resti d’un acquedotto, furon rotte e vendute 
come vecchio rame a un rigattiere israelita.[408]

*
*
*

Oggi ho fatto con un negoziante di Fez una viva discussione, 
coll’intento  di  scoprire  quello  che  pensano i  mori  della  civiltà 
europea; e per questo non mi affannai a ribattere i suoi argomenti 
se non quanto era necessario per dargli spago. È un bel moro sui 
quarant’anni, di fisonomia onesta e severa, che visitò, per affari di 
commercio,  le  principali  città  dell’Europa  occidentale,  e  stette 



lungo tempo a Tangeri dove imparò un po’ di spagnuolo. Già nei 
giorni scorsi avevo scambiato con lui qualche parola a proposito 
d’un  piccolo  pezzo  di  stoffa  intessuto  di  seta  e  d’oro  di  cui 
pretendeva  la  bellezza  di  dieci  marenghi.  Ma  oggi  toccandolo 
sull’argomento dei suoi viaggi, gli attaccai una parlantina di cui i 
suoi  compagni  stessi,  che  ascoltavano  senza  capire,  rimasero 
stupiti. Gli domandai dunque che impressione gli avessero fatta le 
grandi città europee non aspettandomi peraltro di sentire grandi 
espressioni di meraviglia,  perchè sapevo, come tutti  sanno, che 
dei quattro o cinquecento negozianti marocchini che vanno ogni 
anno in  Europa,  la  maggior  parte  ritornano nel  loro paese più 
stupidamente  fanatici  di  prima,  quando[409] non  ritornano  più 
viziosi  e  più  birbanti;  e  che  se  tutti  rimangono  stupiti  dello 
splendore  delle  nostre  città  e  delle  meraviglie  delle  nostre 
industrie, nessuno però ne rimane scosso nell’anima, acceso nella 
mente, spronato a fare, a tentare, a imitare; nessuno intimamente 
persuaso  della  inferiorità  complessiva  del  paese  proprio;  e 
nessunissimo,  poi,  se  anche  avesse  questi  sentimenti 
s’arrischierebbe  ad  esprimerli,  e  tanto  meno  a  cercar  di 
diffonderli, per paura di tirarsi addosso l’accusa di mussulmano 
rinnegato e di nemico del suo paese.

— Che cosa avete da dire — gli  domandai  — delle nostre 
grandi città?

Mi guardò fisso e rispose freddamente:

— Strade grandi, belle botteghe, bei palazzi, belle officine.... 
e tutto pulito.

Con ciò parve che avesse detto tutto quello che aveva da dir 
d’onorevole per noi.



—  Non  ci  avete  trovato  altro  di  bello  e  di  buono?  — 
domandai.

Mi  guardò  come  per  domandarmi  alla  sua  volta  che  cosa 
pretendevo ch’egli ci avesse trovato.

— Ma possibile — (mi stizzii) — che un uomo ragionevole 
come voi  siete,  che  ha  visto  dei  paesi  così  meravigliosamente 
diversi  e  superiori  al  suo,  non  ne  parli  almeno  con  stupore, 
almeno colla vivacità con cui il ragazzo d’un[410] duar parlerebbe 
del palazzo d’un pascià? Ma di che cosa vi meravigliate dunque 
al mondo? Che gente siete? Chi vi capisce?

— Perdóne Usted, — rispose freddamente; — io vi rispondo 
che non capisco voi. Quando v’ho detto tutte le cose nelle quali 
credo che siate  superiori  a noi,  che volete  che vi  dica di  più? 
Volete che vi dica quello che non penso? Vi dico che le vostre 
strade sono più grandi delle nostre, che le vostre botteghe sono 
più belle, che avete delle officine che noi non abbiamo, che avete 
dei ricchi palazzi. Mi par d’aver detto tutto. Dirò ancora una cosa: 
che sapete più di noi perchè avete dei libri e leggete.

Feci un atto d’impazienza.

—  Non  v’impazientate,  caballero;  —  ragioniamo 
tranquillamente. Voi convenite che il primo dovere d’un uomo, la 
prima  cosa  che  lo  rende  stimabile,  e  quella  in  cui  importa 
massimamente  che  un  paese  sia  superiore  agli  altri  paesi,  è 
l’onestà; non è vero? Ebbene, in fatto d’onestà io non credo in 
nessuna maniera che voi altri siate superiori a noi. E una.

— Adagio. Spiegatemi prima che cosa intendete di dire con 
questa parola onestà.



— Onestà nel commercio, caballero. I mori, per esempio, nel 
commercio,  ingannano  qualche  volta  gli  europei;  ma  voi  altri 
europei ingannate molto più spesso i mori.[411]

— Saranno casi rari — risposi, per dir qualche cosa.

—  Casos  raros? — esclamò  accendendosi.  Casi  di  tutti  i 
giorni! — (E qui vorrei poter riferire tale e quale il suo linguaggio 
rotto, concitato e infantile). Prove! Prove! Io a Marsiglia. Sono a 
Marsiglia. Compro cotone. Scelgo il filo, grosso così. Dico: — 
questo numero,  questo bollo,  tanta quantità,  mandate.  — Pago, 
parto,  arrivo  al  Marocco,  ricevo  cotone,  apro,  guardo,  stesso 
numero,  stesso  bollo....  filo  tre  volte  più  piccolo!  non serve  a 
niente!  migliaia  di  lire  perdute!  Corro  al  Consolato....  niente. 
Otro. Un altro. Mercante di Fez ordina Europa panno turchino, 
tanti pezzi, tanto larghi, tanto lunghi, convenuto, pagato. Riceve il 
panno,  apre,  misura:  primi  pezzi,  giusti;  sotto,  più  corti;  gli 
ultimi, mezzo metro meno! Non servono più alle cappe, mercante 
rovinato.  Otro, otro. Mercante di Marocco ordina, Europa, mille 
metri gallone d’oro per ufficiali e manda denaro. Gallone viene, 
tagliato, cucito, portato.... rame! Y otros, y otros, y otros! — Ciò 
detto alzò il viso al cielo, e poi, rivolgendosi vivamente verso di 
me: — Più onesti voi?

Ripetei  che  non  potevano  essere  che  casi  eccezionali:  non 
rispose.

— Più religiosi  voi? — domandò poi bruscamente.  — No!
[412]

E dopo qualche  momento:  — No! Basta  essere  entrati  una 
volta nelle vostre moschee.



— Ora dite, — soggiunse poi, incoraggiato dal mio silenzio; 
— nei vostri paesi, succedono meno matamientos? (uccisioni).

Qui sarei stato imbarazzato a rispondergli. Che cosa avrebbe 
detto  se  io  gli  avessi  confessato  che  soltanto  in  Italia  si 
commettono tremila omicidi all’anno, e che ci sono novantamila 
prigionieri tra condannati e da giudicarsi?

— Non credo, — disse, leggendomi negli occhi la risposta.

Non sentendomi sicuro su questo terreno, lo attaccai coi soliti 
argomenti sulla quistione della poligamia.

Saltò su come se l’avessi scottato;

—  Sempre  questo!  —  gridò  facendosi  rosso  fino  alle 
orecchie. — Sempre questo! Come se voi aveste una donna sola! 
E ce lo volete far credere! Una sola è vostra, ma ci son poi quelle 
de los otros, e quelle che sono de todos y de nadie, di tutti e di 
nessuno. Parigi!  Londra! Caffè  pieni,  strade piene,  teatri  pieni. 
Verguenza! E rimproverate i Mori?

Dicendo  questo,  stropicciava  con  mano  tremante  il  suo 
rosario,  e si voltava di tratto  in tratto per farmi capire,  con un 
leggero  sorriso,  che  non  mi  avessi  a  male  del  suo  sdegno, 
perchè[413] egli non l’aveva con me; ma coll’Europa.

Vedendo che in questa quistione se la pigliava troppo a cuore, 
sviai il discorso, e gli domandai se non riconosceva le maggiori 
comodità  della  nostra  maniera  di  vivere.  Qui  fu  comicissimo. 
Aveva degli argomenti preparati.



— È vero,  — rispose con un accento  ironico;  — è vero... 
Sole?  Ombrello.  Pioggia?  Paracqua.  Polvere?  Guanti. 
Camminare?  Bastone.  Guardare?  Occhialino.  Passeggiare? 
Carrozza.  Sedere?  Elastico.  Mangiare?  Strumenti.  Una 
scalfittura?  Medico.  Morto?  Statua.  Eh!  di  quante  cose  avete 
bisogno! Che uomini, por Dios! Che bambini!

Insomma,  non  me  ne  voleva  passar  una.  Trovò  persino  a 
ridere sull’architettura.

— Che! Che! — rispose quando gli parlai dei comodi delle 
nostre case. — State trecento in una casa sola, gli uni sugli altri, e 
poi salire, salire, salire — e manca aria e manca luce e manca 
giardino.

Allora gli parlai di leggi, di governo, di libertà, e cose simili; 
e siccome era un uomo perspicace, mi parve d’esser riuscito, se 
non a  fargli  capire  tutta  la  differenza  che,  sotto  questi  aspetti, 
corre fra il suo paese e il nostro; almeno a fargliene brillare alla 
mente un barlume. Visto che non poteva tenermi fronte su[414] 
quel soggetto cangiò improvvisamente il discorso, e guardandomi 
da capo a piedi, disse sorridendo:

— Mal vestidos. (Mal vestiti).

Gli risposi che il vestito importava poco, e gli domandai se 
non riconosceva la nostra superiorità anche in questo, che, invece 
di  star  tante  ore  oziosi  colle  gambe  incrociate  sopra  una 
materassa,  noi  impieghiamo  il  tempo  in  mille  maniere  utili  e 
divertenti.

Mi diede una risposta più sottile che non m’aspettassi. Disse 
che non gli pareva buon segno questo aver bisogno di far tante 



cose  per  passare  il  tempo.  La  vita  per  sè  sola  è  dunque  un 
supplizio per noi, che non possiamo stare un’ora senza far nulla, 
senza distrarci, senza affannarci a cercare divertimenti? Abbiamo 
paura  di  noi  stessi?  Abbiamo  qualche  cosa  dentro  che  ci 
tormenta?

— Ma vedete, — dissi — che spettacolo triste presentano le 
vostre città, che solitudine, che silenzio, che miseria. Siete stato a 
Parigi? Paragonate un po’ le strade di Parigi colle strade di Fez.

Qui  fu  sublime.  Saltò  in  piedi  ridendo,  e più coi  gesti  che 
colle  parole  fece  una descrizione  canzonatoria  dello  spettacolo 
che presentano le strade delle nostre città. Va, vieni, corri; carri di 
qui, carrette di là; un rumore[415] che stordisce, gli ubbriachi che 
barcollano, i signori che si abbottonano il soprabito per paura dei 
borsaiuoli; a ogni passo una guardia che guarda intorno come se a 
ogni  passo  ci  fosse  un  ladro;  i  bambini  e  i  vecchi  che  ogni 
momento  corron  rischio  d’essere  schiacciati  dalle  carrozze  dei 
ricchi; le donne sfrontate, e persino bambine, orrore! che lanciano 
occhiate  provocanti,  urtano i  giovani  col  gomito  e fanno mille 
smancerie; tutti col sigaro in bocca; da ogni parte gente che entra 
nelle  botteghe  a mangiucchiare,  a  ber  liquori,  a  farsi  lisciare  i 
capelli, a specchiarsi, a inguantarsi; e i zerbinotti piantati davanti 
ai  caffè  che dicono delle  parole  nell’orecchio  alle  donne degli 
altri  che  passano;  e  che  maniera  ridicola  di  salutare  e  di 
camminare in punta di piedi, dondolandosi, saltellando; e poi, Dio 
buono, che curiosità di femminuccie! — E toccando questo tasto 
pigliò la stizza e disse che un giorno, in una piccola città d’Italia, 
essendo uscito  vestito  da moro,  si  radunò in  un momento  una 
gran  folla,  e  tutti  gli  correvano  dietro  e  davanti  gridando  e 
ridendo,  e  quasi  non  lo  lasciavano  camminare,  tanto  ch’egli 
dovette ritornare alla locanda e cangiar vestito. — Ed è così che si 
fa nei vostri paesi? mi domandò. — Che si faccia qui, si capisce, 



perchè non si vedon mai dei cristiani; ma nei vostri paesi dove si 
sa come[416] siamo vestiti, perchè ci sono i quadri, e mandate qui 
i pittori colle macchine e coi colori a farci i ritratti; fra voi che 
sapete  tutto  non  vi  pare  che  non  dovrebbero  accadere  queste 
cose?

Fatto questo sfogo, mi sorrise cortesemente come per dire: — 
Ciò non toglie che noi due siamo amici.

Cadde  poi  il  discorso  sulle  industrie  europee,  sulle  strade 
ferrate,  sul  telegrafo,  sulle  grandi opere d’utilità  pubblica;  e di 
questo mi lasciò parlare senza interrompermi, assentendo anzi, di 
tratto in tratto, con un cenno del capo. Quand’ebbi finito, però, 
mise un sospiro e disse: — Infine poi... a che servono tante cose 
se dobbiamo tutti morire?

— Insomma,  — conclusi,  — voi  non  cangereste  il  vostro 
stato col nostro!

Stette un po’ pensando e rispose:

— No, perchè voi non vivete più di noi, nè siete più sani, nè 
più buoni, nè più religiosi, nè più contenti. Lasciateci dunque in 
pace. Non vogliate che tutti vivano a modo vostro e sian felici 
come  volete  voi.  Rimaniamo  tutti  nel  cerchio  che  Allà  ci  ha 
segnato. Con qualche fine Allà ha disteso il mare fra l’Africa e 
l’Europa. Rispettiamo i suoi decreti.

— E credete, — domandai, — che rimarrete sempre quello 
che siete? che a poco a poco non vi faremo cangiare?[417]



— Non lo so, — rispose. — Voi avete la forza, voi farete ciò 
che  vorrete.  Tutto  quello  che deve accadere,  è  già  scritto.  Ma 
qualunque cosa accada, Allà non abbandonerà i suoi fedeli.

Ciò  detto,  mi  prese  la  destra,  se  la  strinse  sul  cuore  e  se 
n’andò a passi maestosi.[418]

*
*
*

Stamattina, al levar del sole, sono stato a vedere la rassegna 
del presidio di Fez, che il Sultano fa tre volte la settimana, nella 
piazza dove ricevette solennemente l’Ambasciata.

Uscendo dalla porta della Nicchia del burro, ebbi un primo 
saggio  delle  manovre  dell’artiglieria.  Uno  stuolo  di  soldati, 
vecchi,  di  mezza età  e ragazzi,  tutti  vestiti  di  rosso,  correvano 
dietro a un cannoncino tirato da una mula.  Era uno dei dodici 
cannoni di campagna che il governo spagnuolo regalò al Sultano 
Sid-Mohammed dopo la  guerra  del  1860.  Di  tratto  in  tratto  la 
mula scivolava o deviava o s’arrestava, e tutta quella ragazzaglia 
si metteva a urlare e a picchiare, ballando e sghignazzando, come 
se conducesse un carro da carnevale. In un tragitto di cento passi, 
si saranno fermati dieci volte. Ogni momento seguiva un’avaria: 
ora cadeva il secchiolino, ora lo scovolo, ora non so che altro; 
poichè tutto era appeso all’affusto. La mula andava innanzi a zig 
zag,  a  suo  capriccio,  o  piuttosto  dove  la  spingeva  il  cannone 
scendendo  impetuosamente  dai  rialti  del  terreno;  tutti  davano 
ordini,  nessuno obbediva;  i  grandi  scappellottavano i  piccoli,  i 
piccoli  scappellottavano[419] i  piccolissimi,  e  questi  si 
scappellottavano fra loro; e il  cannone rimaneva presso a poco 
allo  stesso  posto.  Era  una  scena  che  avrebbe  messo  la  febbre 
terzana al generale Lamarmora.



Sulla  riva  sinistra  del  Fiume delle  perle,  v’erano circa  due 
mila  soldati  di  fanteria,  parte  sdraiati  per  terra,  parte  ritti  in 
crocchi.  Nella  piazza,  chiusa  tra  il  fiume  e  le  mura,  tirava  al 
bersaglio  l’artiglieria;  quattro  cannoni,  dietro  ai  quali  stava  un 
gruppo di soldati, e ritta in mezzo a loro una figura alta e bianca, 
—  il  Sultano,  —  di  cui  però,  dal  luogo  dov’ero,  discernevo 
appena i contorni. Mi parve che di tratto in tratto parlasse agli 
artiglieri in atto di dar consigli. Dalla parte opposta della piazza, 
vicino al ponte, v’era un gruppo di mori, d’arabi, di neri, uomini e 
donne, gente di città e gente di campagna, signori e pezzenti, tutti 
stretti in un gruppo, che aspettavano, mi fu detto, d’esser chiamati 
ad uno ad uno dinanzi al Sultano, a cui dovevano chieder favori o 
giustizia;  poichè il  Sultano dà udienza  tre  volte  la  settimana a 
chiunque  faccia  domanda  di  parlargli.  Parte  di  quella  povera 
gente era forse venuta da città o da terre lontane a lagnarsi delle 
angherie dei governatori o a domandar grazia per i loro parenti 
sepolti in un carcere. V’erano donne cenciose e vecchi cadenti; 
tutti  visi  stanchi  e  tristi,  su  cui  si  leggeva  il  desiderio 
impaziente[420] e insieme la paura di dover comparire dinanzi al 
Principe dei Credenti, al giudice supremo, che avrebbe in pochi 
momenti,  con poche parole,  deciso forse della  sorte  di  tutta  la 
loro vita. Non mi parve che avessero nulla nelle mani o ai loro 
piedi, e per questo credo che il Sultano regnante abbia tolto l’uso, 
che  c’era  altre  volte,  di  accompagnare  ogni  domanda  con  un 
regalo;  il  quale  non  veniva  sdegnato,  qualunque  fosse,  ed  era 
qualche volta un paio di polli o una dozzina d’ova.

Girai in mezzo ai soldati. I ragazzi erano divisi in gruppi di 
trenta o quaranta e si divertivano a inseguirsi o a saltarsi gli uni 
gli altri, appoggiandosi le mani sulle spalle. In alcuni gruppi però 
il  divertimento  consisteva  in  una  specie  di  pantomima,  che, 
appena  ne  capii  il  significato,  mi  fece  rabbrividire. 
Rappresentavano l’amputazione  delle  mani,  il  taglio  della  testa 



col  coltello  ed  altri  supplizi  ai  quali  probabilmente  avevano 
assistito parecchie volte. Un ragazzo faceva da caid, uno da boia, 
uno da vittima; questo, quando gli era tagliata la mano, fingeva di 
tuffar il  moncherino nel catrame;  un altro  raccoglieva la mano 
recisa e la buttava in pasto ai cani; e tutti gli spettatori ridevano. 
Le  faccie  patibolari  che  avevan  la  maggior  parte  di  quei 
soldatuccoli,  non  si  possono  descrivere.  Ve  n’era  di  tutte  le 
sfumature dal[421] nero d’ebano fino al  giallo  d’arancio,  e non 
uno, neppure fra i più piccoli, che conservasse l’espressione della 
ingenuità infantile: avevan tutti qualchecosa di duro, di sfrontato, 
di beffardo, di cinico, che metteva pietà, piuttosto che sdegno. E 
non  c’è  bisogno  di  grande  perspicacia  per  capire  che  non 
potrebb’essere  altrimenti.  Degli  uomini,  la  maggior  parte 
sonnecchiavano  distesi  in  terra;  altri  ballavano  alla  negra  in 
mezzo a un circolo di spettatori, facendo ogni sorta di smorfie e 
di  lazzi;  altri  tiravano  di  scherma  colle  sciabole,  nello  stesso 
modo che i tiratori di Tangeri, saltellando con atteggiamenti da 
danzatori  di  corda.  Gli  ufficiali,  tra  cui  molti  rinnegati,  che  si 
riconoscevano al viso, alla pipa, e a un non so che di ricercato nel 
vestimento,  passeggiavano in  disparte,  e  quando gl’incontravo, 
sfuggivano i miei sguardi. Di là dal ponte, in un luogo appartato, 
c’era una ventina d’uomini ravvolti in cappe bianche, distesi in 
terra  gli  uni  accanto  agli  altri,  immobili  come  statue.  Mi 
avvicinai:  vidi  che  avevano  le  gambe  e  le  braccia  strette  da 
grossissime  catene.  Erano  condannati  per  delitti  comuni  che 
l’esercito si trascina sempre con sè, per esporli alla berlina.  Al 
mio  avvicinarsi,  tutti  si  voltarono  e  mi  fissarono  in  viso  uno 
sguardo che mi fece tornare indietro.

Uscii di mezzo ai soldati e m’andai a riparare[422] all’ombra 
d’una palma, sopra un rialto di terreno, di dove si dominava tutto 
lo spianato.



Ero là da pochi minuti, quando vidi un ufficiale staccarsi da 
un crocchio, e venir verso di me lentamente, guardando qua e là e 
canterellando, come per non farsi scorgere.

Era  un  omo  piccolo,  tarchiato,  vestito  presso  a  poco  alla 
zuava, col fez, senz’armi. Poteva avere una quarantina d’anni.

Quando lo vidi da vicino, provai un senso di ribrezzo. Non ho 
mai visto nella gabbia di nessuna corte d’Assisie una faccia più 
perfida di quella. Avrei giurato che aveva sulla coscienza almeno 
dieci omicidii, accompagnati da insulti al cadavere.

Si fermò a due passi da me, mi fissò con due occhi vitrei e 
disse freddamente:

— Bonjour, monsieur.

Gli domandai s’era francese.

— Sì, — rispose. — Son venuto da Algeri. Son qui da sette 
anni. Son capitano nell’esercito del Marocco.

Non potendo fargli i miei complimenti, non risposi.

—  C’est  comme ça,  — continuò con un fare  spigliato.  — 
Sono andato via da Algeri perchè non mi ci potevo più vedere. 
J’etais  obligé de vivre dans un cercle trop étroit (voleva forse 
dire il  capestro).  La vita  all’europea non si  confaceva[423] alla 
mia indole. Sentivo bisogno di cangiar paese.

— Ed ora siete contento? domandai.



—  Contentissimo,  rispose  con  affettazione.  —  Il  paese  è 
bello,  Mulei  el  Hassen  è  il  migliore  dei  Sultani,  il  popolo  è 
buono,  son  capitano,  ho  una  botteguccia,  esercito  una  piccola 
industria, vado alla caccia, vado alla pesca, faccio escursioni sulle 
montagne,  godo  della  più  grande  libertà.  Non  ritornerei  in 
Europa, vedete, per tutto l’oro del mondo.

—  Non  desiderate  nemmeno  di  rivedere  il  vostro  paese? 
Avete dimenticato affatto anche la Francia?

— M’importa assai della Francia! — rispose. — Per me non 
esiste più Francia. La mia patria è il Marocco.

E diede una scrollata di spalle.

Quel  cinismo  mi  rivoltò;  non  ci  potevo  quasi  credere;  mi 
venne la curiosità di scrutarlo più addentro.

— Da quando avete lasciato l’Algeria, — gli domandai, — 
non avete più avuto notizia degli avvenimenti d’Europa?

— Pas un mot, — rispose. — Qui non si sa nulla di nulla, ed 
io sono contentissimo di non saper nulla.

— Non sapete  dunque che c’è stata  una gran guerra tra la 
Francia e la Prussia.[424]

Si scosse.

—  Qui  a  vaincu? —  domandò  con  una  certa  vivacità, 
fissandomi negli occhi.

— La Prussia, — risposi.



Fece un atto di sorpresa.

Gli raccontai in poche parole i grandi disastri della Francia, 
l’invasione, la presa di Parigi, la perdita delle due provincie.

Stette a sentire colla testa bassa e le soppracciglia aggrottate; 
poi si riscosse e disse con un certo sforzo: — C’est égal... je n’ai 
plus de patrie... ça ne me regarde pas...

E riabbassò la testa.

Io lo osservavo, se n’accorse.

—  Adieu,  monsieur,  —  disse  improvvisamente,  con  voce 
alterata, e se n’andò a passi lesti.

— Tutto  non è  dunque morto  ancora!  — pensai,  e  me  ne 
sentii rallegrato.

Intanto gli  artiglieri  avevan cessato di  tirare  al  bersaglio,  il 
Sultano s’era  seduto sotto  un padiglione  bianco ai  piedi  d’una 
torre,  e  i  soldati  cominciavano  a  sfilargli  davanti,  un per  uno, 
senz’armi, alla distanza di circa venti passi l’un dall’altro. Non 
essendoci nè accanto al Sultano, nè dirimpetto al padiglione alcun 
ufficiale  che leggesse i  nomi,  come si  fa da noi,  per accertare 
l’esistenza  di  tutti  i  soldati  segnati  nei  ruoli  (e  si  dice  che 
nell’esercito marocchino non esiston ruoli), non capii che scopo 
potesse  avere[425] quella  rassegna,  fuor  che  di  ricreare 
l’Imperatore; e fui tentato di riderne. Ma un secondo pensiero, il 
pensiero di ciò che v’era di primitivo e di poetico in quel monarca 
affricano,  sommo  sacerdote  e  principe  assoluto,  giovane, 
semplice, gentile, che stando tre ore solo all’ombra d’una tenda, 
si faceva tre volte la settimana passare dinanzi ad uno ad uno i 



suoi soldati, e ascoltava le preghiere e i lamenti dei suoi sudditi 
sventurati, m’ispirò invece un sentimento di profondo rispetto. E 
poichè era quella l’ultima volta che lo vedevo: — Addio, gli dissi 
andandomene, con un vivo slancio di simpatia; — addio, bello e 
nobile  principe!  —  e  quando  la  sua  graziosa  figura  bianca 
scomparve per sempre ai miei occhi, sentii un moto dentro, come 
se in quel momento stesso mi si stampasse per sempre nel cuore.
[426]

*
*
*

Nove giugno: ultimo del soggiorno dell’Ambasciata italiana 
in Fez. Tutte le domande dell’Ambasciatore sono state esaudite, 
accomodati gli affari del Ducali e dello Scellal, fatte le visite di 
congedo,  subíto  l’ultimo pranzo di  Sid-Mussa,  ricevuti  i  regali 
d’uso del Sultano: un bel cavallo nero, con una enorme sella di 
velluto verde, gallonata d’oro, all’Ambasciatore; sciabole dorate e 
damascate  ai  membri  ufficiali  dell’Ambasciata;  una  mula  al 
secondo dracomanno. Le tende e le casse son partite stamattina, 
le stanze son vuote, le mule son pronte, la scorta ci attende alla 
porta della Nicchia del burro, i miei compagni passeggiano nel 
cortile aspettando l’ora della partenza, ed io seduto per l’ultima 
volta sul mio letto imperiale, noto, col quaderno sulle ginocchia, 
le mie ultime impressioni di Fez. Quali sono? Che cosa ha finito 
per lasciarmi, in fondo all’anima, lo spettacolo di questa città, di 
questa  gente,  di  questo  stato  di  cose?  Se  appena  penetro  col 
pensiero sotto  l’impressione  gradevole della  meraviglia  e della 
curiosità soddisfatta, trovo una mescolanza di sentimenti diversi, 
che mi lasciano l’animo incerto. È un[427] sentimento di pietà che 
mi desta la decadenza, l’avvilimento, l’agonia di questo popolo 
guerriero  e  cavalleresco,  che  lasciò  una  così  luminosa  traccia 
nella storia delle scienze e delle arti, ed ora non serba nemmen 
più  la  coscienza  della  sua  gloria  passata.  È  un  sentimento 



d’ammirazione per quello che rimane in lui di forte e di bello, per 
la maestà  virile  e graziosa del suo aspetto,  del suo vestire,  dei 
suoi modi, delle sue cerimonie; per tutto ciò che presenta ancora 
d’anticamente  semplice  la  sua  vita  triste  e  silenziosa.  È  un 
sentimento  di  sconforto  al  vedere  tanta  barbarie  a  così  poca 
distanza  dalla  civiltà,  e  come  in  questa  civiltà  sia  così 
sproporzionata la forza di innalzarsi a quella di espandersi, se in 
tanti secoli,  pure crescendo sempre nella sua sede, non riuscì a 
fare da questa parte duecento miglia di cammino. È un sentimento 
di sdegno pensando che al grande interesse dell’incivilimento di 
questa parte dell’Affrica, prepongono gli Stati civili i loro privati 
e  piccoli  interessi  mercantili,  e  scemando  così  nel  concetto  di 
questo  popolo,  collo  spettacolo  delle  loro  meschine  gelosie, 
l’autorità  propria, e quella  della civiltà  che gli  voglion portare, 
rendono sempre più lenta e più difficile l’impresa comune. Infine 
è  un  sentimento  di  piacere  vivissimo  pensando  che  in  questo 
paese  mi  son  formato[428] nella  testa  un  altro  mondicino, 
popolato,  animato,  pieno di  nuovi  personaggi  che mi  vivranno 
nella  mente  per  tutta  la  vita,  che  evocherò  a  mio  piacere,  e 
m’intratterrò con essi, e mi parrà di rivivere in Affrica. Senonchè 
da  questo  lieto  sentimento  ne  nasce  uno  triste,  il  sentimento 
inevitabile che getta un’ombra su tutte le ore serene e una goccia 
d’amaro in tutti i piaceri... quello che mi espresse il negoziante 
moro per dimostrarmi la vanità di questo grande affaccendarsi dei 
popoli civili a studiare, a cercare, a scoprire; e allora questo bel 
viaggio non mi par più che il passaggio rapidissimo d’una bella 
scena in uno spettacolo d’un’ora, che è la vita; e la matita mi cade 
di mano e mi piglia un nero sconforto... Ah! la voce di Selam che 
mi chiama! Si parte  dunque! Si ritorna alla  tenda,  alle  cariche 
guerriere,  alle  grandi  pianure,  alla  gran luce,  all’allegra  e sana 
vita  dell’accampamento.  Addio,  Fez!  Addio,  sconforto!  Il  mio 
mondicino affricano torna a illuminarsi di color di rosa.[429]



MECHINEZ

Dopo ventiquattro giorni di vita cittadina, la carovana mi fece 
l’impressione  viva  d’uno  spettacolo  nuovo.  Eppure  nulla  era 
mutato,  eccetto  che,  in  mezzo  a  noi,  accanto  a  Mohammed 
Ducali,  cavalcava il moro Scellal,  il  quale, benchè i suoi affari 
fossero stati  accomodati  amichevolmente,  credeva più prudente 
ritornare a Tangeri sotto le ali dell’Ambasciatore, che rimanere a 
Fez  sotto  quelle  del  suo  Governo.  Oltre  a  ciò,  un  osservatore 
acuto  avrebbe  notato  sui  nostri  visi,  se  pessimista,  un  certo 
dispetto,  se  ottimista,  una  certa  serenità,  che  derivava  dalla 
coscienza,  profonda in  tutti,  di  non aver  lasciato  nella  illustre 
capitale  dell’Impero  nessuna  bella  malinconica,  nessun  marito 
offeso, nessuna famiglia sconvolta, nemmeno un lembo d’un caic 
femminino profanato. A tutti poi brillava[430] sul viso il pensiero 
del  ritorno,  per  quel  po’  che  se  ne  poteva  vedere  sotto  gli 
ombrelli, i veli, i fazzoletti, di cui la maggior parte s’erano coperti 
la  testa  per  ripararsi  dal  sole  ardentissimo  e  dal  polverio 
soffocante.  Ahimè!  Questo  era  il  gran  cangiamento!  Il  sole  di 
maggio s’era cangiato in sole di giugno, il termometro segnava 
quarantadue gradi al momento della partenza, e dinanzi a noi si 
stendevano duecento miglia di terra affricana. Questo pensiero ci 
amareggiava non poco la soddisfazione di partire da Fez senza 
rimorsi.

Per tornare a Tangeri, dovevamo andare a Mechinez; di qui a 
Laracce; da Laracce, lungo la costa dell’oceano, ad Arzilla, e da 
Arzilla a Ain-Dalia, dove c’eravamo accampati la prima volta.



Impiegammo tre giorni per andare a Mechinez che è distante 
da Fez circa cinquanta chilometri.

Il paese non ci presentò, per quel tratto, varietà notevoli da 
quello  che  avevamo  visto  andando  a  Fez:  sempre  quei  campi 
d’orzo e di grano, in molti dei quali si cominciava a mietere; quei 
duar neri, quei vasti spazi coperti di lentischi e di palme nane, 
quelle  grandi  ondulazioni  di  terreno,  colline  rocciose,  piccoli 
torrenti[431] asciutti, palme solitarie, cube bianche, una splendida 
pace e una tristezza infinita. Ma a cagione della vicinanza delle 
due grandi città, incontrammo più gente che non ne avessimo mai 
incontrata  sulla  via  da  Tangeri  a  Fez:  carovane  di  cammelli, 
grandi  armenti,  negozianti  che conducevano al  mercato  di  Fez 
stormi  di  cavalli  bellissimi;  santi  che  predicavano  al  deserto, 
corrieri a piedi e a cavallo, gruppi di arabe armate di falce che 
andavano alla mietitura, e parecchie ricche famiglie moresche che 
si recavano a Fez con tutte le loro masserizie e tutti i loro servi. 
Una di queste, la famiglia d’un ricco negoziante di Mechinez, che 
il  Ducali  riconobbe,  formava  una  lunga  carovana.  Venivano 
innanzi due servi armati  di fucile;  e dietro a loro il capo della 
famiglia,  un  bell’uomo  d’aspetto  severo,  con  barba  nera  e 
turbante bianco, a cavallo a una mula elegantemente bardata; il 
quale con una mano teneva le redini e tratteneva un bimbo di due 
o tre  anni  seduto sul  dinanzi  della  sella;  coll’altra  stringeva le 
mani d’una donna completamente velata,  — forse la sua sposa 
favorita, — che gli stava alle spalle, a cavalcioni alla mula, tutta 
raggomitolata, abbracciandolo sotto le ascelle (forse per paura di 
noi)  come  se  lo  volesse  soffocare.  Altre  donne,  tutte  col  viso 
coperto, a cavallo ad altre mule, venivan dietro[432] al padrone; 
parenti  armati,  ragazzi,  serve  nere  con  bimbi  in  braccio,  servi 
arabi  a  piedi,  con  fucili  sulle  spalle;  mule  ed  asini  carichi  di 
materasse,  di  guanciali,  di  coperte,  di  piatti,  d’involti;  e  infine 



altri  servi  a  piedi  che  portavano  gabbie  con  dentro  canarini  e 
pappagalli. Le donne, passandoci accanto, si ravvolsero meglio la 
testa nel caic,  il  negoziante non ci  guardò, i parenti  ci  diedero 
un’occhiata  diffidente,  e due bambini si misero a piangere.  Da 
questi spettacoli, però, ci distrasse il terzo giorno un avvenimento 
assai  triste.  Il  povero  dottore  Miguerez,  assalito  alla  seconda 
tappa da dolori di sciatica atrocissimi, dovette essere trasportato a 
Mechinez sopra una lettiga fabbricata alla meglio con una branda 
e due travi di tenda, e appesa alla groppa di due mule; e questo 
mise in tutti una profonda tristezza. La carovana si divise in due. 
Non  si  può  dire  quanto  stringesse  il  cuore  il  vedere,  come 
vedevamo spesso, apparire dietro di noi sulla sommità d’un’altura 
e  scendere  lentamente  quella  lettiga,  circondata  di  soldati  a 
cavallo,  di  mulattieri,  di  servi,  d’amici,  tutti  gravi  e  silenziosi 
come un corteo funebre; e di tratto in tratto fermarsi e chinarsi 
tutti sull’infermo; e poi rimettersi in cammino, accennando a noi 
lontani che il nostro povero amico peggiorava! Era uno spettacolo 
doloroso, ma ad un tempo bello e gentile,[433] che dava a tutta la 
carovana l’aspetto della scorta afflitta d’un Sultano ferito.

Il primo giorno ci accampammo ancora nella pianura di Fez; 
il secondo sulla riva destra del fiume Mduma, a cinque ore circa 
da  Mechinez.  Qui  seguì  un  caso  piacevolissimo.  Verso  sera 
andammo  tutti  sulla  riva  del  fiume,  a  un  mezzo  miglio 
dall’accampamento,  vicino  a  un  gran  duar,  di  cui  ci  venne 
incontro tutta la popolazione. Là c’era un ponte di muratura, di un 
sol arco, di stile arabo, vecchio, ma, salvo pochi guasti, ancora 
intero  e  saldo;  e  accanto  a  questo gli  avanzi  d’un altro  ponte, 
parte  incastrati  nelle  rive alte e rocciose,  parte  ammucchiati  in 
fondo al letto del fiume. Sulla riva sinistra, a un cinquanta passi 
dal  ponte,  c’era  una gran muraglia  diroccata,  alcune  traccie  di 
fondamenta, qualche macigno, qualche grossa pietra tagliata che 
pareva  avesse  appartenuto  ad  un  edifizio  ragguardevole. 



Tutt’intorno  la  campagna  era  deserta.  Erano  i  resti,  si  diceva, 
d’una  città  araba  chiamata  Mduma,  fabbricata  sulle  rovine 
d’un’altra  città,  anteriore  all’invasione  mussulmana.  Perciò  ci 
mettemmo a cercare tra i ruderi se mai rimanesse qualche indizio 
di costruzione romana; ma non trovammo o non riconoscemmo 
nulla, con manifesta soddisfazione degli arabi, i quali credevano 
senza dubbio che cercassimo,  sulla  fede dei  nostri[434] libracci 
diabolici, qualche tesoro nascosto là dai  Rumli (romani), di cui, 
secondo loro, tutti i cristiani sono discendenti diretti. Il capitano 
di  Boccard,  però,  ripassando  sul  ponte  per  tornare 
all’accampamento, vide giù nel fiume, sulla punta d’un enorme 
macigno  di  forma  quasi  piramidale,  alcune  piccole  pietre 
quadrate, su cui pareva che fossero incisi dei caratteri; e il fatto 
che  si  trovassero  là,  come  se  ci  fossero  state  poste  perchè  si 
vedessero dal ponte, avvalorava quella supposizione. Il capitano 
manifestò l’intenzione d’andar a vedere. Tutti lo sconsigliarono. 
Le rive del fiume erano ripidissime, il  fondo tutto ingombro di 
pietroni acuti e molto discosti l’uno dall’altro, la corrente rapida, 
il  macigno  su  cui  eran  le  pietre,  altissimo  e  di  accesso  o 
impossibile  o  pericoloso.  Ma il  capitano  di  Boccard  è  una  di 
quelle  testine  che  quando  han  fissato  il  chiodo  in  un’impresa 
rischiosa,  è  finita:  o  s’ammazzano  o  ne vengono a  capo.  Non 
avevamo ancora finito di dir no, ch’egli scendeva già, così come 
si trovava, cogli stivali alla scudiera e gli sproni, giù per la riva 
del fiume. Un centinaio d’arabi stavano a vedere, parte schierati 
sull’alto delle due rive, parte appoggiati alle spallette del ponte. 
Appena capirono dove il capitano voleva andare, parve a tutti così 
disperata  l’impresa  che  si  misero  a  ridere.  Quando  poi  lo[435] 
videro soffermarsi sulla sponda, e guardare qua e là in cerca d’un 
passaggio, credendo che gli mancasse l’animo, diedero in un’altra 
risata più insolentemente sonora. — Nessuno di noi, — disse un 
di loro ad alta voce, — è mai riuscito a salire là sopra: staremo a 
vedere se ci riesce un nazareno. — E certo nessun altro di noi 



italiani  ci  sarebbe salito;  ma quello  che  ci  si  provava,  era  per 
l’appunto il più svelto personaggio dell’Ambasciata. Le risa degli 
arabi  gli  diedero  l’ultima  spinta.  Spiccò  un  salto,  disparve  in 
mezzo agli arbusti, ricomparve ritto sopra un sasso, si rinascose, e 
così, di pietrone in pietrone, saltando come un gatto, strisciando, 
arrampicandosi,  rischiando  dieci  volte  di  cader  nel  fiume  o  di 
spezzarsi  la  testa,  riuscì  ai  piedi  del  macigno,  e  senza prender 
fiato, aggrappandosi a tutti gli sterpi e a tutti gli incavi, salì sulla 
sommità  e vi  si  drizzò come una statua.  Noi tirammo un gran 
respiro, gli arabi rimasero attoniti,  l’onore italiano era salvo. Il 
capitano, da nobile vincitore, non degnò nemmeno d’uno sguardo 
i suoi avversarii scornati, e appena riconosciuto che le supposte 
pietre  istoriate  non  erano  che  frantumi  di  calcestruzzo  delle 
spallette del ponte, scese giù da un’altra parte, e in pochi salti 
riafferrò la riva dove fu ricevuto cogli onori del trionfo.

[436]

Il tragitto dalla Mduma a Mechinez fu un seguito d’inganni e 
di disinganni ottici così singolari, che se non fosse stato il caldo 
soffocante,  ce  ne saremmo immensamente  divertiti.  A due ore 
infatti,  o  poco  più,  dall’accampamento,  vedemmo  lontano  in 
mezzo a una vastissima pianura nuda, biancheggiare vagamente i 
minareti di Mechinez, e ci rallegrammo pensando che ci saremmo 
presto arrivati. Ma quella che ci pareva pianura, non era invece 
che una successione interminabile di vallette parallele,  separate 
da larghe onde di terreno tutte eguali d’altezza, che presentavano 
l’aspetto d’una superficie continua; per cui, andando innanzi, la 
città si nascondeva e ricompariva continuamente, come se facesse 
capolino; e oltre a ciò, le valli essendo dirupate, rocciose e non 
attraversabili che per sentieri serpeggianti e difficili, il cammino 
da  farsi  era  almeno  doppio  di  quello  che,  a  primo  aspetto, 



avevamo giudicato; e sembrava che la città s’allontanasse via via 
che ci avanzavamo; e in ogni valle si apriva il cuore alla speranza, 
e sopra ogni altura si tornava a disperare, e sonavan voci alte e 
fioche  e  sospiri  lamentevoli  e  irosi  propositi  di  rinunzia  a 
qualunque futuro viaggio nell’Affrica, fatto con qualunque scopo 
e in qualunque condizione; quando, come Dio volle, uscendo da 
un  bosco  d’olivi  selvatici,  ci  vedemmo  dinanzi 
all’improvviso[437] la città sospirata, e tutti i lamenti morirono in 
una esclamazione di meraviglia.

Mechinez,  distesa  sopra  una  lunga  collina,  circondata  di 
giardini, stretta da tre ordini di grosse mura merlate, coronata di 
minareti  e  di  palme,  allegra  e  maestosa  come un sobborgo di 
Costantinopoli, si presentava intera al nostro sguardo, disegnando 
le  sue  mille  terrazze  bianche  sull’azzurro  del  cielo.  Non  un 
nuvolo  di  fumo  usciva  da  quella  moltitudine  di  case,  non  si 
vedeva un’anima viva nè sulle terrazze nè davanti alle mura, non 
si sentiva il più leggero rumore: pareva una città disabitata, o una 
immensa scena di teatro.

Fu rizzata subito la tenda della mensa in mezzo a un campo 
nudo, a ducento passi  da una delle quindici  porte della città,  e 
pochi  minuti  dopo  ci  sedemmo  per  saziare,  come  dicono  i 
prosatori eleganti, «il naturale talento di cibo e di bevanda.»

Appena eravamo seduti, uscì dalla porta della città e s’avanzò 
verso l’accampamento un drappello  di  cavalieri  pomposamente 
vestiti, preceduti da una schiera di soldati a piedi.



Era  il  Governatore  di  Mechinez  coi  suoi  parenti  e  i  suoi 
ufficiali.

A venti passi dalla tenda, scesero dai loro[438] cavalli bardati 
di tutti i colori dell’iride, e si slanciarono verso di noi gridando 
tutti  insieme:  —  Benvenuti!  Benvenuti!  Benvenuti!  —  Il 
governatore era un giovane di fisonomia dolce, d’occhi neri, di 
barba nerissima; tutti gli altri, uomini tra i quaranta e i cinquanta, 
d’alta  statura,  barbuti,  vestiti  di  bianco,  lindi,  profumati,  che 
parevano usciti da uno scatolino. Strinsero le mani a tutti, girando 
intorno  alla  tavola  a  passo  di  contraddanza  e  sorridendo 
graziosamente,  e  poi  si  radunarono  daccapo  dietro  al 
Governatore. Uno d’essi, vedendo per terra un briciolo di pane, lo 
raccolse  e  lo  rimise  sulla  tavola  dicendo  alcune  parole  che 
significavano probabilmente: — Scusate: il  Corano condanna il 
disperdimento  del  pane:  io  faccio  il  mio  dovere  di  buon 
Mussulmano. — Il Governatore offerse a tutti l’ospitalità in casa 
sua, che venne acettata. Non rimanemmo nell’accampamento che 
i pittori ed io, ad aspettare che scemasse il caldo per andare in 
città.

Selam  ci  tenne  compagnia,  raccontandoci  le  meraviglie  di 
Mechinez.

— A Mechinez  ci  sono le  più belle  donne del  Marocco,  i 
giardini più belli dell’Affrica e il palazzo imperiale più bello del 
mondo. — Così cominciò. E Mechinez gode infatti questa fama 
nell’Impero. Mechinesina è sinonimo[439] di bella e mechinesino 
di geloso. Il palazzo imperiale, fondato da Mulei-Ismaele, che nel 
1703  ci  teneva  quattromila  donne  e  ottocento  sessantasette 
figliuoli, aveva due miglia di circuito ed era ornato di colonne di 
marmo fatte venire in parte dalle  rovine della città  di Faraone, 



vicina a Mechinez, in parte da Livorno e da Marsiglia. V’era un 
grande alcazar dove si vendevano i più preziosi tessuti d’Europa, 
un vasto mercato riunito alla città da una strada ornata di cento 
fontane,  un  parco  d’olivi  immenso,  sette  grandi  moschee,  un 
formidabile  presidio  d’artiglieria  che  teneva  in  freno  i  berberi 
delle vicine montagne, un tesoro imperiale di cinquecento milioni 
di  lire,  e  una  popolazione  di  cinquantamila  abitanti  che  erano 
considerati come i più colti e i più ospitali dell’Impero.

Selam ci descrisse con voce bassa e con gesti  misteriosi  il 
luogo dov’è rinchiuso il tesoro, che nessuno sa quanto sia; ma che 
certo dev’essere di molto scemato dopo le ultime guerre, se pure 
è ancora tale da meritare il nome di tesoro. — Dentro il palazzo 
del Sultano, — disse, — c’è un altro palazzo, tutto di pietra, che 
riceve la luce dall’alto ed è circondato da tre giri di muraglie. Si 
entra per una porta di ferro, si trova un’altra porta di ferro e poi 
c’è ancora una porta di ferro. Dopo queste tre[440] porte, c’è un 
corridoio  basso  e  oscuro,  dove  bisogna  passare  coi  lumi,  e  il 
pavimento è di marmo nero, le pareti nere, la vôlta nera, e l’aria 
ha odore di sepolcro. In fondo al corridoio, v’è una gran sala, e 
nel  mezzo  della  sala,  un’apertura,  che  mette  in  un  sotterraneo 
profondo,  dove  trecento  neri  gettano  quattro  volte  all’anno,  a 
palate,  le  monete  d’oro  e  d’argento  che  manda  il  Sultano.  Il 
Sultano sta a vedere. I neri che lavorano nella sala sono chiusi nel 
palazzo per tutta la vita. Quelli che lavorano nel sotterraneo non 
ne escono che morti. E intorno alla sala vi sono dieci vasi di terra, 
che contengono le teste di dieci schiavi che una volta tentarono di 
rubare. E Mulei-Soliman faceva tagliare la testa a tutti, appena i 
denari erano al posto. E nessun uomo è mai uscito vivo da quel 
palazzo fuor che il Sultano nostro signore. —

E  raccontava  questi  orrori,  senza  dar  il  menomo  segno 
d’indignazione, anzi quasi con un accento ammirativo, come se 



fossero  cose  sovrumane  e  fatali,  di  cui  un  uomo  non dovesse 
giudicare nè provare altro sentimento che un misterioso rispetto.

— C’era una volta un re di Mechinez, — ripigliò poi colla sua 
inalterabile gravità, stando sempre ritto dinanzi alla nostra tenda, 
con una mano sull’impugnatura  della  sciabola;  — il  quale[441] 
voleva fare una strada da Mechinez fino a Marocco, fiancheggiata 
da due alti muri, affinchè anche i ciechi potessero andare da una 
città  all’altra  senza  bisogno  di  guida.  E  questo  re  perverso  e 
crudele aveva un anello col quale poteva chiamare a suo servizio 
tutti  i  demoni.  E  li  chiamò  e  li  fece  lavorare  alla  strada.  Ce 
n’erano migliaia e migliaia, e ognuno d’essi portava delle pietre 
che cento uomini non sarebbero bastati  a muovere d’un dito, e 
quelli che non avevan voglia di lavorare, il re li faceva calcinar 
vivi nei muri, e se ne vedono ancora le ossa. (Si vedono ancora, 
infatti,  ma sono ossa di  schiavi  cristiani,  che si  ritrovano pure 
nelle mura di Salè e di Rabatt). E già i due muri della strada erano 
stati fabbricati per la lunghezza d’una giornata di cammino, e tutti 
si rallegravano pensando che la strada sarebbe presto finita. Ma 
quel re spiaceva ad Allà, ed Allà non volle che la strada si finisse. 
Un giorno ch’egli passeggiava a cavallo, una povera donna della 
campagna lo arrestò e gli disse: — Dove vuoi riuscire con questa 
strada, re temerario? — All’inferno! — rispose il re indispettito. 
— Sprofondavi dunque! — gridò la donna. A quelle parole il re 
cadde  morto  da  cavallo,  i  muri  crollarono,  i  demoni 
sparpagliarono  le  pietre  per  la  campagna,  e  la  strada  rimase 
incompiuta per sempre.[442]

—  E  tu  credi  che  tutto  questo  sia  vero,  Selam?  —  gli 
domandai.

— Naturalmente, — rispose meravigliandosi del mio dubbio.



— Credi ai demoni?

— Ma certo che ci credo! Stiamo a vedere che non si deve 
credere ai demoni!

— Ma ne hai mai veduti?

— Mai!  E per  questo credo che non ce ne siano più sulla 
terra, e quando sento dire: Guardatevi dal passare di notte in quel 
tal luogo perchè ci sono i demoni, — ci vado subito, ci passo io 
per il primo, perchè so che i demoni sono uomini, e io con un 
buon cavallo tra le ginocchia e un buon fucile nel pugno, non ho 
paura di nessuno.

— E per che motivo, secondo te, ora non ci son più demoni e 
una volta ce n’era?

— Oh bella! — rispose allontanandosi; — perchè una volta il 
mondo non era il mondo d’adesso. E perchè, potrei domandare a 
lei,  una  volta  gli  uomini  erano  più  alti,  le  giornate  erano  più 
lunghe e le bestie parlavano?

E se n’andò scrollando la testa in atto di compatimento.

Quel giorno, pranzando l’Ambasciatore in città, Selam e gli 
altri soldati non fecero che galoppare fra la città e le tende, con 
gran divertimento[443] dei pittori e mio, perchè mai più di quel 
giorno ci colpì il ridicolo contrasto della maestà del loro aspetto 
coll’umiltà  dei loro uffici.  Ecco,  per esempio,  il  servo Hamed, 
piantato sopra uno stupendo cavallo  nero,  che esce di  galoppo 
dalla porta  merlata  di  Mechinez e si slancia  a briglia sciolta  a 



traverso la  campagna.  Il  suo alto  turbante,  illuminato  dal  sole, 
splende della bianchezza della neve; la sua grande cappa celeste 
ondeggia al vento come un manto reale; il suo pugnale scintilla; 
tutta  la  sua  figura  maschia  e  graziosa,  spira  la  maestà  d’un 
principe e la baldanza d’un guerriero. Quante vaghe immagini fa 
brillare alla mente quel bel cavaliere mussulmano che vola come 
un fantasma sotto le mura d’una città  medioevale!  Dove va? a 
rapire  la  più bella  figliuola  del  pascià  di  Faraone?  a sfidare il 
valoroso caid d’Uazzan,  fidanzato alla  sua amante?  a versare i 
suoi affanni nel seno del santo secolare che prega da ottant’anni 
sulla cima del monte Zerhun, nella sacra zauia di Mulei-Edris?

No; viene all’accampamento a pigliare un fritto di patate per 
il desinare dell’Ambasciatore.

Verso il tramonto, i pittori ed io andammo in città, a cavallo 
alle  nostre  mule,  accompagnati  da  quattro  soldati  a  piedi  del 
governatore[444] di Mechinez, i quali avevano lasciato i fucili e 
s’erano armati di bastoncini e di funi a nodi. Prima di metterci in 
cammino,  però,  convenimmo  con  loro,  interprete  Hamed,  che 
quando avessimo battuto tutti e tre palma a palma, in qualunque 
punto della città  ci  trovassimo,  essi  avrebbero preso la via più 
corta per ricondurci all’accampamento.

Passate due porte esterne, divise da una salita ripidissima, ci 
trovammo nel  centro  della  città.  La  prima  impressione  fu  una 
gradevole  sorpresa.  Mechinez  che  c’immaginavamo  più 
malinconica  di  Fez,  è  invece  una città  allegra,  piena  di  verde, 
attraversata da molte strade tortuose, ma larghe e fiancheggiate da 
case  basse o da muri  di  giardini  di  poca  altezza,  che lasciano 
vedere le cime delle bellissime colline circostanti. Da ogni parte, 
si vede sorgere sopra le case un minareto, una palma, un muro 



merlato; a ogni passo una fontana o una porta ornata di arabeschi; 
quercie e fichi frondosi in mezzo alle strade e alle piazze; e per 
tutto aria aperta, luce, odor di campagna e una certa pace gentile 
di  città  principesca,  decaduta,  ma  non  morta.  Dopo molti  giri 
riuscimmo  in  una  vasta  piazza,  sulla  quale  dà  la  facciata 
monumentale  del  palazzo  del  Governatore,  risplendente  di 
graziosissimi  musaici  di  smalto  di  cento  colori;  e  in  quel 
momento battendovi gli ultimi[445] raggi del sole, scintillava tutta 
come i palazzi tempestati di perle delle leggende orientali. Dieci 
soldati facevano il gioco della polvere, una cinquantina di servi e 
di guardie stavano seduti in terra dinanzi alla porta, la piazza era 
deserta.  Che  bel  momento!  Quella  facciata  luminosa,  quei 
cavalieri,  quelle  torri,  la  solitudine,  il  tramonto,  formavano 
tutt’insieme uno spettacolo così schiettamente moresco, spiravano 
un’aura così  viva d’altri  tempi,  presentavano in  un sol  quadro 
tanta storia, tanta poesia, tanti sogni, che rimanemmo un pezzo 
tutti e tre immobili in mezzo alla piazza come trasecolati. Di là, i 
soldati ci condussero a vedere una grande porta esterna, di forma 
nobilissima, rivestita pure, dal piede dei muri fino alla sommità, 
di musaici delicati e multicolori, che brillavano al sole come una 
miriade di rubini, di zaffiri e di smeraldi, incastonati in un arco 
trionfale d’avorio; e i pittori la schizzarono sull’album colla testa 
in visibilio; e rientrammo in città. Fin qui la gente che avevamo 
incontrata per strada, non s’era mostrata che curiosa, e c’era parso 
anzi  che  ci  guardasse  con  occhio  meno  malevolo  che  la 
popolazione  di  Fez.  Ma  tutt’a  un  tratto,  senza  un’ombra  di 
ragione,  cangiò  d’umore.  Cominciarono  alcune  vecchie  a 
mostrarci il bianco dell’occhio, poi alcuni ragazzi a tirar sassolini 
fra le gambe[446] alle nostre mule, poi uno sciame di monelli a 
correrci  dinanzi  e  un  altro  sciame  alle  spalle,  facendo  una 
gazzarra  d’inferno.  I  soldati,  ben  inteso,  non  stettero  a  far 
complimenti.  Due rimasero  davanti,  due  ci  si  misero  dietro,  e 
attaccarono un vero combattimento colla ragazzaglia, legnando i 



più vicini,  tirando sassate ai più lontani, inseguendo per lunghi 
tratti i più insolenti. Ma fu fatica sprecata. Non osando risponder 
coi  sassi,  i  monelli  si  misero  a  buttar  aranci  fradici,  buccie  di 
limone, sterco secco, e la pioggia diventò in pochi momenti così 
fitta, che ci parve prudente di consigliare i soldati a desistere dalle 
offese, per non provocare di peggio. Ma i soldati inaspriti o non 
ci sentirono o non ci vollero dar retta e continuarono a combattere 
con  furore  crescente.  Non  potendo  sfogarsi  sui  monelli,  se  la 
pigliavano  cogli  uomini.  A  ogni  pancia  che  spuntasse  da  una 
porta, una funata, a modo di avvertimento; a ogni povero diavolo 
che, passandoci accanto, non si stringesse al muro, un urtone che 
lo cacciava dieci passi indietro; a ogni vecchia che ci guardasse 
torvo,  i  pugni  sul  viso  e  un  urlo  sgangherato  nell’orecchio. 
Indignati di quella brutalità, li avvertimmo con gesti risoluti che 
smettessero. Quei disgraziati credettero che li rimproverassimo di 
fiacchezza  e  si  diedero  a  picchiare  più  forte.  Per  giunta, 
sbucarono[447] non so di dove due ragazzi di dieci o dodici anni, 
forse  parenti  dei  soldati,  armati  anch’essi  di  bastoni; 
s’aggregarono, bastonatori volontarii, alla scorta, e cominciarono 
a menar botte così disperate, a uomini, a donne, ad asini, a muli, a 
vicini,  a  lontani,  che  i  soldati  stessi  si  videro  costretti  a 
raccomandar loro la moderazione. E ad ogni legnata, si voltavano 
tutti e due a guardare noi tre, come per consigliarci di prenderne 
atto per ricordarcene nel dare la mancia; e siccome noi ridevamo 
come matti, pigliavano il nostro riso come un incoraggiamento, e 
tiravan via a picchiare come anime perdute. Ora che seguirà? — 
dicevamo noi. — Uno scandalo! una rivoluzione! — Già i legnati 
brontolavano,  qualcuno  aveva  alzato  la  mano  sui  due  ragazzi, 
bisognava  uscir  di  città  immediatamente.  Il  Biseo,  nondimeno, 
esitava  ancora,  quando,  nel  passare  per  una  piazzetta  piena  di 
gente, un sasso colpì nella testa la mia mula e una carota rasentò 
la nuca dell’Ussi. Allora ci decidemmo a battere tutti e tre palma 
a  palma,  il  segnale  convenuto per  la  ritirata.  Ma anche questo 



innocente  segnale  provocò un baccano.  I  soldati,  per mostrarci 
che avevan capito, ci risposero battendo le mani; tutta la gente 
ch’era  nella  piazza,  intendendo  forse  di  canzonarci,  si  mise  a 
battere; e intanto continuavano a piovere[448] buccie di limone e 
maledizioni e legnate; e piovevano ancora ch’eravamo vicini alla 
porta;  e  quando  già  scendevamo  verso  l’accampamento,  ci 
gridavano ancora alle spalle dall’alto delle mura: — Maledetto il 
padre  tuo!  —  Sia  sterminata  la  vostra  razza!  —  Dio  faccia 
arrostire i vostri bisnonni! —

Così ci ricevette la città di Mechinez, e fortunati noi ch’era la 
città più ospitale dell’Impero!

La mattina seguente fu portata all’accampamento una lettiga 
per il medico, fatta in ventiquattr’ore dai più abili falegnami di 
Mechinez,  i  quali  ci  avrebbero  senza  dubbio  impiegato  più  di 
ventiquattro giorni, se non li avesse sollecitati il Governatore con 
una certa intimazione, a cui sarebbe stato un po’ rischioso di fare 
il sordo. Era una macchina pesante e mal adatta, che somigliava 
più a una gabbia per trasportar bestie feroci, che a una lettiga per 
un malato; assai meglio fatta, nondimeno, di quello che tutti noi 
prevedessimo; e gli operai che vi diedero sotto i nostri occhi le 
ultime martellate,  n’erano così  alteri  e si sentivano tanto sicuri 
della  nostra  ammirazione,  che  lavorando,  tremavano 
dall’emozione,  e  ad  ogni  nostra  parola,  mandavan  lampi  dagli 
occhi.  Quando  il  Morteo  mise  nelle  loro  mani  i  denari,[449] 
ringraziarono  gravemente,  e  se  n’andarono  con  un  sorriso  di 
trionfo che voleva dire: — Orgogliosi ignoranti, v’abbiamo fatto 
vedere chi siamo.



Verso il tramonto partimmo da Mechinez e camminammo per 
due ore a traverso la più bella campagna che abbia mai visto in 
sogno un paesista innamorato. Vedo, sento ancora la divina grazia 
di quelle colline verdi sparse di roseti, di mirti, di leandri, d’aloè 
fioriti; lo splendore di quella città di Mechinez indorata dal sole, 
che si nascondeva al nostro sguardo minareto per minareto, palma 
per palma, terrazza per terrazza, e più si impiccioliva, più pareva 
che  s’alzasse,  come  se  le  crescesse  sotto  la  collina;  e  l’aria 
impregnata  di  profumi  che  facevano  fremere,  e  le  acque  che 
riflettevano i mille colori della scorta, e l’infinita mestizia di quel 
cielo  rosato;  vedo,  sento  ancora  tutto  questo,  e  non  lo  so 
descrivere! Ah! mi morderei le dita![450]

SUL SEBÙ

Era il mezzodì del quinto giorno della nostra partenza da Fez, 
quando,  dopo  una  cavalcata  di  cinque  ore  a  traverso  una 
successione di valli deserte, ripassavamo per la gola Beb-el-Tinca 
e vedevamo un’altra volta dinanzi a noi la vastissima pianura di 
Sebù inondata d’una luce bianca, ardente, implacabile, di cui il 
solo  ricordo  mi  fa  salire  le  vampe  al  viso.  Tutti,  fuorchè 
l’Ambasciatore e il capitano, che partecipano della virtù favolosa 
della salamandra,  di star nel  fuoco senz’ardere,  ci  coprimmo il 
capo come fratelli della Misericordia, ci ravvoltammo con gran 
cura nelle cappe e nelle coperte, e senza profferire una parola, col 
mento sul petto, cogli occhi socchiusi, scendemmo nella terribile 
pianura, confidando nella clemenza di Dio. A un certo punto si 
sentì la voce del Comandante il[451] quale ci annunziava che era 
già morto  un  cavallo.  Era  morto  infatti  uno  dei  cavalli  che 



portavano i bagagli.  Nessuno rispose.  — Si sa — soggiunse il 
Comandante spietato; — i cavalli muoiono per i primi. — Anche 
queste  parole  furono  seguite  da  un  silenzio  mortale.  Dopo 
mezz’ora, si sentì la voce fioca d’un altro che domandava all’Ussi 
a chi avrebbe lasciato il suo quadro di Bianca Cappello. Per tutto 
il  tragitto  non  si  sentirono  altre  parole.  Anche  i  soldati  della 
scorta tacevano. Il caldo opprimeva tutti. Persino il caid Hamed 
Ben Kasen, malgrado il grande turbante che gli ombreggiava il 
viso, gocciolava di sudore. Povero generale! Quella mattina mi 
dimostrò una pietà di cui mi ricorderò per tutta la vita. Vedendo 
che rimanevo indietro, venne al mio fianco e si mise a bastonare 
la mia mula con uno zelo così sviscerato, che in pochi momenti 
passai  dinanzi  a  tutti,  portato  via  di  galoppo,  saltellando  sulla 
sella  come  un  automa  di  gomma  elastica,  e  arrivai 
all’accampamento cinque minuti prima degli altri, colle budella 
sottosopra e il cuore pieno di gratitudine.

Quel giorno nessuno uscì dalla tenda fino all’ora del desinare, 
e il desinare stesso fu silenzioso, come se tutti si sentissero già 
oppressi dal caldo del giorno seguente. Un solo avvenimento,[452] 
a  sera  innoltrata,  destò  un  po’  di  chiasso  nell’accampamento. 
Eravamo alle frutta, quando udimmo un gridìo lamentevole dalla 
parte del piccolo accampamento della scorta, e nello stesso tempo 
un rumore  cadenzato  di  colpi  che  parevano frustate.  Credendo 
che fossero i soldati o i servi che scherzassero, non ci badammo. 
Ma  a  un  tratto  le  grida  diventarono  strazianti,  e  sentimmo 
profferire  distintamente,  con  un  accento  d’invocazione 
supplichevole,  il  nome del  fondatore  di  Fez:  — Mulei-Edriss! 
Mulei-Edriss!  Mulei-Edriss!  — Ci  alzammo  tutti  da  tavola,  e 
correndo verso quella  parte,  arrivammo in tempo a vedere una 
tristissima scena. Due soldati della scorta tenevano sospeso, uno 
per  le  spalle,  l’altro  per  i  piedi,  un  servo  arabo;  un  terzo  lo 



flagellava  disperatamente  con  una  frusta,  un  quarto  teneva  in 
mano  una  lanterna,  gli  altri  facevano  corona,  il  caid  assisteva 
colle braccia incrociate sul petto. L’Ambasciatore fece rilasciare 
immediatamente  la  vittima,  che  s’allontanò  singhiozzando,  e 
domandò  al  caid  che  cosa  era  accaduto.  —  Nulla,  nulla,  — 
rispose,  — una piccola  correzione.  — E soggiunse  che  aveva 
fatto  punire  quell’uomo  perchè  si  divertiva  a  buttare  ai  suoi 
compagni delle pallottole di cuscussù, grave colpa, sacrilegio anzi 
per un Mussulmano, che deve rispettare ogni alimento prodotto 
dalla terra come un dono di Dio.[453] Dicendo questo, il povero 
caid, bonissim’omo in fondo, non riusciva a nascondere, benchè 
volesse parere impassibile, il dolore d’aver dovuto infliggere quel 
castigo  e  la  pietà  che  ne  aveva  provato;  e  questo  bastò  a 
rimetterlo al suo posto dentro al mio cuore.

La notte fummo svegliati da un caldissimo vento di levante, 
che  ci  fece  balzar  fuori  della  tenda  colla  bocca  spalancata,  in 
cerca  d’un  filo  d’aria  respirabile;  e  all’alba  ci  mettemmo  in 
cammino  con un  tempo  fosco che  preannunziava  una  giornata 
anche  più  calda  della  precedente.  Il  cielo  era  tutto  coperto  di 
nuvole,  da una parte infocate  dal sole nascente e rotte  in varii 
punti  da  raggi  vivissimi;  dalla  parte  opposta,  nere  e  rigate  da 
striscie oblique di pioggia. Da questo cielo inquieto scendeva una 
luce  strana,  che  pareva  passata  a  traverso  una  volta  di  vetro 
giallastro, e dava alla vastissima pianura tutta coperta di stoppie 
un  arrabbiato  colore  sulfureo,  che  quasi  offendeva  la  vista. 
Lontano,  il  vento sollevava  e  rigirava  con una rapidità  furiosa 
immensi  nuvoli  di  polvere.  La  campagna  era  solitaria,  l’aria 
pesante,  l’orizzonte  nascosto  da  un  velo  di  vapori  color  di 
piombo.  Senz’aver  visto  il  Sahara,  m’immaginai  che  dovesse 
presentare qualche volta quel medesimo aspetto, e già stavo[454] 
per esprimere il mio pensiero, quando l’Ussi,  che fu in Egitto, 



arrestandosi  improvvisamente,  esclamò  con  un  accento  di 
meraviglia: — Ecco il deserto!

Dopo quattr’ore di cammino, arrivammo sulla riva del Sebù, 
dove  venti  cavalieri  dei  Beni-Hassen,  comandati  da  un  bel 
ragazzo di dodici  anni, figlio del Governatore Sid-Abd-Allà, ci 
vennero incontro di carriera, salutandoci colle solite fucilate e le 
solite grida.

L’accampamento  fu  piantato  in  fretta  e  in  furia  vicino  al 
fiume, in un terreno nudo, rotto da profonde screpolature, e fatta 
colazione alla lesta, ci ritirammo tutti sotto le tende.

Fu quella la giornata più calda del viaggio.

M’ingegnerò di dare una lontana idea dei nostri tormenti.

I lettori gentili preparino il cuore a un sentimento di profonda 
pietà.

M’asciugo il sudore e scrivo.

Alle dieci della mattina, quando i miei tre compagni ed io ci 
ritirammo  sotto  la  tenda,  il  termometro  segnava  quarantadue 
centigradi  all’ombra.  Per  un’ora  circa,  la  conversazione  si 
mantenne animata. In capo a un ora, cominciando a provare una 
certa difficoltà a terminare i periodi, ci riducemmo a discorrere a 
proposizioni semplici. Poi, costandoci fatica[455] anche il mettere 
insieme  soggetto,  verbo  e  attributo,  smettemmo  di  parlare  e 
tentammo  di  dormire.  Fu  un  tentativo  inutile.  I  letti  caldi,  le 
mosche, la sete, l’affanno non ci lasciavano chiuder occhio. Dopo 



aver molto sbuffato ed esserci molto dimenati, ci rassegnammo a 
star svegli, cercando d’ingannare il tempo in qualche modo. Ma 
non  v’era  modo.  Sigari,  pipe,  libri,  carte  geografiche,  tutto  ci 
cadeva di mano. Provai a scrivere: alla terza riga la pagina era 
fradicia dal sudore che mi cadeva dalla fronte come acqua da una 
spugna  spremuta.  Mi  sentivo  tutto  il  corpo  percorso  da 
innumerevoli  rigagnoli  che  s’intersecavano,  s’inseguivano, 
formavano dei  confluenti  e dei  ringorghi,  e venivan giù per le 
braccia e per le mani fino ad annacquarmi l’inchiostro sulla punta 
della penna. In pochi minuti,  fazzoletti,  asciugamani, veli,  tutto 
ciò  che poteva  servire  ad asciugarci,  era  inzuppato che pareva 
stato immerso in un secchio. Avevamo un barile pieno d’acqua: 
provammo a bere: era bollente. La buttammo via: aveva appena 
toccato terra, che non se ne vedeva più traccia. A mezzogiorno il 
termometro segnava quarantaquattro gradi e mezzo. La tenda era 
un  forno.  Tutto  quello  che  toccavamo,  scottava.  Mi  posi  una 
mano sulla testa: mi parve di metterla sopra una stufa. Il letto ci 
scaldava  le  reni  a  segno[456] che  non  era  più  possibile  star 
coricati. Provai a metter la mano in terra fuori della tenda: la terra 
era rovente. Nessuno parlava più. Solo di tratto in tratto si sentiva 
qualche languida esclamazione: — È una morte. — Non si può 
più  resistere.  —  Si  diventa  matti.  —  S’affacciò  un  momento 
l’Ussi,  cogli  occhi  fuori  della  testa,  alla  porta  della  tenda, 
mormorò con voce soffocata: — Si muore — e disparve. Diana, 
la  povera  bestiuola,  accovacciata  accanto  al  letto  del 
Comandante,  ansava  in  maniera  da  far  temere  che  morisse  di 
momento in momento. Fuori della tenda non si sentiva una voce 
umana,  non si  vedeva nessuno, tutto  era immobile  come in un 
accampamento  abbandonato.  I  cavalli  nitrivano  in  suono 
lamentevole.  La  lettiga  del  medico,  vicina  alla  nostra  tenda, 
crepitava come se si volesse spezzare. A un tratto si sentì la voce 
di Selam che gridò passando di corsa: — Se ha muerto un perro! 
(È  morto  un  cane).  —  E  uno!  —  rispose  con  voce  fioca  il 



Comandante,  faceto  fino  alla  morte.  Al  tocco  il  termometro 
segnava  quarantasei  gradi  e  mezzo.  Allora  cessarono  anche  i 
lamenti.  Il Comandante, il  viceconsole ed io stavamo distesi in 
terra  immobili  come  corpi  morti.  In  tutto  l’accampamento,  il 
capitano  e  l’Ambasciatore  erano  forse  i  due  soli  cristiani  che 
dessero ancora[457] segno di vita. Non ricordo quanto tempo io 
sia rimasto in quello stato. Ero immerso in una specie di stupore, 
sognavo ad occhi aperti, mi ribollivano nel capo mille immagini 
confuse di luoghi freschi e di cose gelate: mi precipitavo dall’alto 
d’una rupe in  un lago,  mettevo  la  nuca  contro la  bocca  d’una 
pompa,  mi  fabbricavo  una  casa  di  ghiaccio,  divoravo  in  dieci 
minuti tutti i pezzi duri di Napoli, e più sguazzavo nell’acqua e 
bevevo freddo, più mi sentivo morire di caldo, di sete, di rabbia, 
di sfinimento. Finalmente il capitano esclamò con voce funerea: 
— Quarantasette!  —  Fu  l’ultima  voce  che  mi  ricordo  d’aver 
sentita....

Verso sera  venne a  visitar  l’Ambasciatore,  in  nome di  suo 
padre malato, il figliuoletto del Governatore dei Beni-Hassen che 
avevamo veduto la mattina. Entrò nell’accampamento a cavallo, 
accompagnato da un ufficiale e da due soldati che lo presero in 
braccio quando scese di sella, e s’avanzò a passo grave verso la 
tenda dell’Ambasciatore,  strascicando come un paludamento  la 
sua gran cappa turchina,  con la mano sinistra appoggiata  sulla 
sciabola più lunga di lui, e la destra distesa in atto di saluto.

La mattina, visto a cavallo, c’era parso un[458] bel ragazzo; ed 
aveva  infatti  due  begli  occhioni  pieni  di  pensiero  e  un  visino 
pallido d’un ovale gentile; ma vedendolo a piedi, ci accorgemmo 
ch’era rachitico e gibboso. Da ciò nasceva forse la sua tristezza. 
In tutto il tempo che rimase con noi, non spuntò un sorriso sulla 
sua bocca, non si rasserenò un momento il suo volto. Ci fissò l’un 



dopo  l’altro  con  uno  sguardo  profondo  e  non  rispose  alle 
domande dell’Ambasciatore che con parole tronche e sommesse. 
Una sola volta gli passò un barlume di allegrezza negli occhi; e fu 
quando l’Ambasciatore gli  fece dire che aveva ammirato,  nelle 
cariche della mattina, il suo modo ardito e grazioso di cavalcare; 
ma non fu che un barlume.

Benchè gli tenessimo tutti gli occhi addosso, e fosse quella 
probabilmente  la  prima  volta  ch’egli  compariva,  in  carattere 
ufficiale,  davanti  a  un Ambasciata  europea,  non mostrò ombra 
d’imbarazzo.  Sorbì  lentamente  il  suo  tè,  mangiò  dei  confetti, 
parlò nell’orecchio al suo ufficiale, s’aggiustò due o tre volte sul 
capo il suo turbantino, osservò attentamente tutti i nostri stivali, 
lasciò  indovinare  che  si  seccava;  poi  si  strinse  sul  petto, 
accommiatandosi,  la  mano  dell’Ambasciatore,  e  tornò  verso  il 
suo cavallo colla stessa gravità di Sultano con cui s’era avvicinato 
alla tenda.[459]

Messo in sella dal suo ufficiale, disse ancora una volta: — La 
pace sia con voi! — e partì di galoppo, seguito dal suo piccolo 
stato maggiore incappucciato.

Quella stessa sera vennero parecchi malati a cercare il dottore, 
il quale col dracomanno Salomone e un drappello di soldati era 
partito  poco prima,  per la via d’Alkazar,  alla  volta di  Tangeri. 
Venne, fra gli altri,  un povero ragazzo mezzo nudo, macilento, 
cogli occhi rovinati, che appena ci vedeva e pareva affranto dalla 
fatica. — Che cosa vuoi? — gli domandò il Morteo — Cerco il 
medico cristiano,  — rispose con voce tremante.  Quando intese 
ch’era  partito rimase un momento come istupidito,  e poi gridò 
con accento disperato: — Ma io non ci vedo più!... Io ho fatto 
otto miglia per venir qui a farmi guarire dal medico cristiano!... Io 



ho  bisogno  di  vedere  il  medico  cristiano!  — E  diede  in  uno 
scoppio di pianto da straziare il cuore. Il Morteo gli mise in mano 
una moneta,  che accettò con indifferenza,  e indicandogli  la via 
che aveva preso il dottore, gli disse che, andando di buon passo, 
avrebbe forse potuto ancora raggiungerlo. Il ragazzo stette un po’ 
incerto, guardando verso quella parte cogli occhi pieni di lagrime, 
e poi si mise lentamente in cammino.[460]

Il sole tramontò quella sera sotto un padiglione immenso di 
nuvole color d’oro e di bragia, e lanciando rasente la pianura i 
suoi  ultimi  raggi  sanguigni,  calò  dietro  la  linea  diritta 
dell’orizzonte come un enorme disco rovente che si sprofondasse 
nelle viscere della terra.

E la notte fece freddo!

La mattina, al levar del sole, eravamo già sulla riva sinistra 
del Sebù, nel medesimo punto dove l’avevamo passato venendo 
da  Tangeri;  e  appena  giunti,  vedevamo  comparire  sulla  riva 
opposta,  accompagnato  dai  suoi  ufficiali  e  dai  suoi  soldati,  il 
simpatico  governatore  Sid-Bekr-el-Abbassi,  colla  stessa  cappa 
bianca e collo stesso cavallo nero bardato di color celeste, con cui 
ci s’era presentato la prima volta.

Ma il passaggio del fiume presentò questa volta una difficoltà 
impreveduta.

Dei due barconi sui quali  dovevamo traghettare,  uno era in 
pezzi; l’altro rotto in più parti e mezzo affondato nella mota della 
sponda.  Il piccolo  duar abitato dalle famiglie dei barcaioli,  era 
deserto; il  fiume non  guadabile che con grave pericolo; nessun 



altro barcone che alla distanza d’una giornata almeno di cammino 
da  quel  punto.  Come  passare?  Che[461] fare?  Un  soldato 
attraversò  il  fiume  a  nuoto  e  andò  a  portar  la  notizia  al 
Governatore, il quale mandò un altro soldato, a nuoto, a dare una 
spiegazione della cosa. I barcaiuoli erano stati avvertiti il giorno 
prima di tenersi pronti per traghettare l’Ambasciata che sarebbe 
arrivata  la  mattina;  ma  trovandosi  i  barconi,  per  loro  incuria, 
ridotti in stato da non poter servire, e non essendo capaci essi, o 
non volendo durar la fatica di accomodarli, erano fuggiti durante 
la notte, Dio sa dove, colle loro famiglie e coi loro animali, per 
sottrarsi al castigo del Governatore. Non rimaneva dunque altro 
da  fare  che  tentar  di  riparare  alla  meglio  il  barcone  meno 
fracassato, e così si fece. I soldati corsero a raccoglier uomini nei 
duar vicini  e  subito  furono  cominciati  i  lavori  sotto  l’alta 
direzione  di  Luigi  il  calafato,  che  in  quell’occasione  per  lui 
memorabile, sostenne gloriosamente l’onore della marina italiana. 
Era  bello  vedere  come  lavoravano  gli  arabi  e  i  mori.  Dieci 
insieme, urlando e agitandosi, non facevano in mezz’ora il lavoro 
che facevano Luigi e il Ranni, militarmente silenziosi, in cinque 
minuti.  Tutti  comandavano,  tutti  criticavano,  tutti  andavano  in 
collera, tutti tagliavan l’aria con gesti imperiosi, che parevan tanti 
ammiragli,  e  nessuno  levava  un  ragno  dal  buco.  Intanto  il 
Governatore  e  il  caid  conversavano  ad  alta[462] voce  da  una 
sponda all’altra; i cavalieri delle due scorte galoppavano lungo le 
rive  cercando  all’orizzonte  i  fuggitivi;  le  bestie  da  soma 
guadavano il fiume in lunghe file coll’acqua a mezzo il collo; i 
lavoratori  cantavano le lodi del profeta;  e sulla sponda opposta 
sorgeva una gran tenda azzurrina sotto la  quale i  servi di  Sid-
Bekr-el-Abbassi  si  affaccendavano  a  prepararci  una  squisita 
colezione di fichi, di confetti e di tè, che noi pregustavamo col 
cannocchiale,  canterellando  il  coro  d’un’opera  semi-seria 
composta  durante  gli  ozi  di  Fez  col  titolo:  —  Gl’Italiani  nel  
Marocco.



Coll’aiuto del Profeta, il barcone fu accomodato in due ore, il 
Ranni  ci  pigliò  sulle  spalle  e  ci  scaricò l’un dopo l’altro  sulla 
prua, e giungemmo all’altra riva, coi piedi immersi fino alla noce 
nell’acqua  che  filtrava  dentro  da tutte  le  parti,  ma  senza esser 
costretti  a  gettarci  a  nuoto;  inestimabile  fortuna,  di  cui  non 
eravamo sicuri partendo.

Il Governatore Sid Bekr-el-Abbassi che aveva risaputo le lodi 
fatte di lui al Sultano dal nostro Ambasciatore, fu con noi anche 
più amabile e più seducente della prima volta... Preso un po’ di 
riposo, ci rimettemmo in cammino verso Karia-el-Abbassi, dove 
arrivammo sul mezzogiorno, e fummo ricevuti e passammo le ore 
bruciate[463] nella  stessa  stanzina  bianca,  in  cui  trentacinque 
giorni innanzi avevamo visto la bella figliuoletta del nostro ospite 
far capolino dietro il turbante paterno.

Qui  Sid  Bekr-el-Abbassi  presentò  all’Ambasciatore,  fra  gli 
altri personaggi, un moro sui cinquant’anni, di aspetto signorile e 
di  modi  simpatici,  che  nessuno  di  noi,  credo,  ha  mai  più 
dimenticato, non per sè, ma per le strane cose che ci raccontarono 
della  sua  famiglia.  Era  fratello  d’un  Sid-Bomedi,  antico 
governatore della provincia di Ducalla, il quale languiva da otto 
anni nelle prigioni di Fez. Tiranno e scialacquatore sfrenato, dopo 
aver dissanguato il suo popolo, contratto imprestiti  rovinosi coi 
negozianti europei, ammontato debiti su debiti, fatto ira di Dio in 
casa sua e fuori, era stato arrestato e condotto a Fez per ordine del 
Sultano, il quale credendolo possessore di tesori nascosti, aveva 
fatto  spianare  la  sua  casa,  frugare  fra  i  ruderi,  scavare  fra  le 
fondamenta, e bandito dalla provincia, sotto pena di morte, tutta 
la sua famiglia, per timore che, conoscendo il nascondiglio, non 



s’impadronisse dei denari. Ma non essendosi trovato, forse perchè 
non  c’era,  il  tesoro  che  si  cercava,  e  persistendo  il  Sultano  a 
credere che ci fosse, e che il prigioniero non lo volesse rivelare, 
questo  non aveva più rivisto[464] la  luce  del  sole  ed era  forse 
condannato a morire in prigione. E il caso di Sid-Bomedi non è 
raro  fra  i  governatori  del  Marocco,  i  quali,  chi  più chi  meno, 
arricchendosi  a  spese  del  loro  popolo,  forniscono  sempre  al 
Governo che vuole impadronirsi  dei  loro averi,  il  vantaggio di 
poterlo fare sotto colore di punire un colpevole. Il Governatore o 
il Pascià a cui il Sultano ha posto gli occhi addosso, è chiamato, 
in  forma  amichevole,  a  Fez  o  a  Marocco,  oppure  arrestato 
improvvisamente,  di  notte,  da un drappello  di  soldati  imperiali 
che  lo  conducono a  marcie  forzate  alla  capitale,  legato  supino 
sulla groppa d’una mula, colla testa spenzoloni e il viso rivolto al 
sole.  Appena  giunto,  vien  caricato  di  catene  e  gettato  in  una 
segreta. Se rivela dove ha nascosto il tesoro, è rimandato con tutti 
gli onori alla sua provincia, dove in poco tempo, facendo peggio 
di  prima,  può rifarsi  di  quello  che  gli  è  stato  carpito.  Se  non 
rivela, è lasciato marcire nel suo sepolcro, e bastonato a sangue 
una volta al giorno, finchè, ridotto agli estremi, si decide a parlare 
per  non  morire  fra  le  catene.  Se  non  rivela  che  in  parte,  è 
bastonato ugualmente, fin che abbia fatto la rivelazione completa. 
Qualche  governatore  più  accorto,  subodorando  per  tempo  la 
catastrofe, la scongiura, recandosi in persona alla Corte con una 
lunga  carovana  di  cammelli[465] e  di  mule  cariche  di  doni 
preziosi;  ma  per  far  questi  doni,  dovendo  spendere  gran  parte 
delle proprie ricchezze, ne segue che la sua salvezza non riesce 
meno  funesta  alla  provincia  governata  da  lui,  di  quello  che 
riuscirebbe  il  suo  ritorno  dalla  prigionia,  quando  fosse  stato 
spogliato  a  forza  dei  suoi  tesori.  Qualcuno,  anche,  muore  in 
carcere o sotto il bastone, ma non rivela, per lasciare il tesoro alla 
famiglia; che sa dov’è e lo scoverà a tempo opportuno; ed altri 
muoiono perchè non hanno nulla da rivelare. Ma son rari, perchè 



è uso comune nel Marocco di nascondere le ricchezze, e si sa che 
i mori sono meravigliosi maestri in quest’arte. Si parla di tesori 
murati sotto la soglia della porta di casa, nei pilastri dei cortili, 
negli  scalini,  nelle  finestre;  di  case demolite  dalle  fondamenta, 
pietra per pietra, senza che vi si trovasse un tesoro che pure c’era; 
di  schiavi  uccisi  e  sepolti  segretamente,  dopo  aver  aiutato  il 
padrone a nascondere; e il volgo mescola a queste verità dolorose 
ed orribili, le sue amene leggende di spiriti e di prodigi.

Il  Governatore  el-Abbassi  ci  accompagnò,  verso  sera,  fino 
all’accampamento, ch’era a due ore di cammino dalla sua casa, in 
un prato pieno di  fiori  e  di  tartarughe,  tra  il  fiume Dà,  che si 
divide  là  presso in  un gran numero  di[466] canali,  e  una bella 
collina coronata d’una tomba di santo dalla cupola verde. A un 
tiro  di  fucile  dalle  nostre  tende  v’era  un  gran duar  circondato 
d’aloé e di  fichi  d’India.  Al nostro passaggio,  tutti  gli  abitanti 
saltaron fuori. Allora vedemmo quanto il governatore el-Abbassi 
era amato dal suo popolo. Vecchi cadenti, frotte di bimbi, uomini 
maturi, giovanetti, tutti correvano da lui a farsi mettere la mano 
sul  capo,  e  se  ne  tornavano  contenti,  voltandosi  indietro  a 
guardarlo  con  un’espressione  d’affetto  e  di  gratitudine.  La 
presenza però dell’amato Governatore non bastò a salvar noi dai 
soliti  sguardi  biechi  e  dai  soliti  improperi.  Le  donne,  mezzo 
nascoste dietro alle siepi, spingevano con una mano uno dei loro 
figliuoletti  a farsi benedire dal Governatore,  coll’altra mano un 
altro figliuolo a dirci ch’eravamo dei cani. Vedemmo dei bimbi 
alti due palmi, tutti nudi, che appena si reggevano in piedi, venir 
verso di noi barcolloni, e mostrandoci il pugno grosso come una 
noce, gridare: — Maledetto il padre tuo! — E siccome avevano 
paura ad avanzarsi soli, si radunavano in sette o otto, e così stretti 



in  un gruppo, che si  sarebbe potuto portar  tutto  ritto  sopra un 
vassoio, s’avanzavano con aria minacciosa fino a dieci passi dalle 
nostre  mule  a  balbettare  la  loro  insolenzina.  Quanto  ci 
divertimmo! Un gruppo, fra gli altri,[467] s’avanzò contro il Biseo 
per  augurargli  che fosse arrostito  non so quale  suo parente.  Il 
Biseo alzò la matita: i due primi, dando indietro atterriti, urtarono 
gli altri; e mezzo l’esercito andò in terra a gambe levate. Persino 
il Governatore diede in uno scoppio di risa.[468]

ARZILLA

Dopo lo spettacolo delle grandi città decadute, di un popolo 
moribondo e d’un paese bello ma triste; dopo tanto sonno tanta 
vecchiezza  e  tante  rovine,  ecco  il  lavoro  eterno  e  la  gioventù 
immortale;  ecco  l’aria  che  ravviva  il  sangue,  la  bellezza  che 
rallegra  il  cuore,  l’immensità  in  cui  s’espande  l’anima!  Ecco 
l’Oceano!  Con  che  fremito  di  piacere  lo  salutammo! 
L’apparizione  inaspettata  d’un  amico  o  d’un  fratello,  non  ci 
sarebbe  riuscita  più  cara  della  vista  di  quella  lontana  curva 
luminosa che recideva netto dinanzi  a noi,  come una immensa 
falce, l’islamismo, la schiavitù, la barbarie, e pareva che portasse 
più diritto e più libero il nostro pensiero all’Italia.  —  Bahr-el-
Kibir! — (Il gran mare) esclamarono alcuni soldati. Altri dissero: 
—  Bahr-ed-Dholma! —  (Il  mare[469] delle  tenebre).  Tutti, 
involontariamente,  affrettarono  il  passo;  le  conversazioni,  che 
cominciavano a languire, si rianimarono; i servi intonarono i canti 
sacri;  l’intera  carovana,  in  pochi  minuti,  prese  un’aria 
d’allegrezza e di festa.



La sera del 19 Giugno ci accampammo a tre ore da Laracce, e 
la mattina seguente entrammo in città, ricevuti alle porte dal figlio 
del  Governatore,  da  venti  soldati  senza  fucili  e  senza  calzoni 
schierati lungo la strada, da un centinaio di ragazzi cenciosi, e da 
una  banda  composta  d’un  tamburino  e  d’un  trombettiere,  che 
vennero  poco  dopo  a  chiedere  la  mancia  con  uno  straziante 
concerto nel cortile dell’agente consolare d’Italia.

Su quella costa sparsa di città morte, — come Salè, Azamor, 
Safi,  Santa-Cruz,  —  Laracce  conserva  ancora  un  po’  di  vita 
commerciale che le basta per essere considerata uno dei principali 
porti del Marocco. Fondata da una tribù berbera nel secolo XV, 
fortificata  sulla  fine  dello  stesso  secolo  da  Mulei-ben-Nassar, 
abbandonata alla Spagna nel 1610, ripresa da Mulei Ismael nel 
1689, ancora fiorente sul principio di questo secolo, popolata ora 
da quattromila circa tra mori ed ebrei, sorge sopra la china d’un 
colle[470] a sinistra della foce del Kus, il Lixus degli antichi, il 
quale le forma un porto ampio e sicuro, chiuso però da un banco 
di sabbia, che impedisce l’entrata ai grandi bastimenti. Nel porto 
marciscono  le  carcasse  di  due  piccole  cannoniere,  ultimo 
miserando  avanzo della  flotta  che  altre  volte  portò  gli  eserciti 
conquistatori in Ispagna e sgomentò il commercio europeo. Sulla 
riva  destra  del  fiume,  rimane  qualche  rovina  di  Lixus,  città 
romana.  Dietro  la  collina  si  stende  un  ampio  bosco  d’alberi 
giganteschi.  La  città  non  ha  dentro  altro  di  notevole  che  una 
piazza  di  mercato  circondata  da  piccoli  portici  sorretti  da 
colonnine di pietra; ma vista dal porto, tutta bianca sul verde cupo 
della  collina,  stretta  in  una  cerchia  di  alte  mura  merlate  d’un 
fosco color calcare, riflessa dalle acque azzurre del fiume, sotto 
quel cielo limpido,  presenta un aspetto grazioso, e malgrado la 



vivezza  dei colori,  quasi  malinconico,  come se facesse pietà  il 
veder  quella  gentile  città  così  sola e  silenziosa su quella  costa 
barbaresca,  dinanzi  a quel porto deserto,  in faccia  a quel mare 
immenso.

L’accampamento fu posto la sera sulla riva destra del Kus e 
levato  per  tempo  la  mattina  seguente.  Si  doveva  andare  ad 
Arzilla,  distante  quattr’ore  da  Laracce.  Il  convoglio  dei 
bagagli[471] partì  la  mattina;  l’Ambasciata  verso  sera.  Io,  per 
veder la carovana sotto un nuovo aspetto, partii col convoglio dei 
bagagli.

E  me  ne  trovai  contento,  perchè  fu  un  tragitto  pieno 
d’avventure.

Le  mule  cariche,  accompagnate  dai  mulattieri  e  dai  servi, 
andavano a gruppi, a gran distanza gli uni dagli altri. Partii solo e 
camminai per quasi un’ora sulle colline dove non vidi che una 
mula, condotta da un servo arabo, la quale portava due bisaccie di 
paglia,  di  cui  una  conteneva  la  testa  e  l’altra  i  piedi  d’un 
palafreniere  dell’Ambasciatore  preso  da  una  fortissima  febbre, 
che gemeva da far pietà ai sassi. Il poveretto stava così coricato a 
traverso la mula,  colla testa spenzoloni,  col corpo inarcato,  col 
sole  negli  occhi,  e  in  quella  maniera  era  venuto  da  Karia-el-
Abbassi  e  doveva andare a  Tangeri!  E in  quella  maniera  sono 
trasportati  nel  Marocco  tutti  i  malati  che  non  han  denaro  da 
noleggiare una lettiga e due mule, e fortunati coloro che possono 
almeno ficcar la testa in una bisaccia!

Dalle colline discesi sulla riva del mare.



Qui  raggiunsi  il  cuoco,  il  Ranni  e  Luigi  il  calafato,  che 
s’unirono a me e non mi lasciarono più fino ad Arzilla.

Per un’ora trottammo sulla sabbia, deviando di tratto in tratto 
dal cammino diritto, per scansare la marea.[472]

In  quel  tempo  il  cuoco,  che  per  la  prima  volta  in  tutto  il 
viaggio poteva parlarmi liberamente, m’aprì il suo cuore.

Pover’uomo! Tutte le avventure del viaggio,  tutte le grandi 
cose vedute, non lo avevano liberato da un pensiero doloroso che 
gli toglieva la pace fin dalla prima settimana del suo soggiorno in 
Tangeri. E questo dolore era una gelatina mal riuscita, fatta da lui 
un  giorno  che  aveva  pranzato  in  casa  il  Ministro  di  Francia; 
gelatina che aveva dato il  primo crollo alla sua riputazione nel 
concetto dell’Ambasciatore, e che pure era riuscita male non per 
colpa  sua,  ma  perchè  il  Marsala  era  cattivo.  Fez,  la  corte, 
Mechinez, il Sebù, l’Oceano, egli li aveva visti, egli vedeva tutto 
a traverso quel disco di brodo condensato. O piuttosto non aveva 
visto  e  non  vedeva  niente  perchè  il  suo  corpo  era  bensì  nel 
Marocco, ma l’anima viveva in piazza Castello. Gli domandai le 
sue  impressioni  di  viaggio:  erano  poca  cosa.  Egli  non  sapeva 
capire chi potesse essere quella bestia che aveva stampato quel  
paese. Mi raccontò delle sue fatiche, delle sue liti cogli sguatteri 
arabi, delle difficoltà di far da mangiare in mezzo ai  deserti, del 
suo desiderio immenso di riveder Torino; ma ricadeva poi sempre 
su quella desolante gelatina del Ministro di Francia. — Io non so 
far  cucina?  Mi  faccia  il  piacere,  vada[473] Lei,  quando  sia  a 
Torino,  — mi diceva toccandomi il  braccio per distrarmi dalla 
contemplazione dell’Oceano; — vada a domandarlo al conte tale, 
alla contessa tale, ecc., che ho serviti per anni ed anni! Vada dal 
generale Ricotti, ministro della guerra, che son cinque anni che è 
ministro e fa tutto quello che vuole, vada da lui a domandargli se 



so far la gelatina! Ma vada, mi dia questa soddisfazione, ci passi 
un  momento  quando saremo ritornati  al  paese!  — E insistette 
tanto  che  per  poter  contemplare  in  pace  l’Oceano,  dovetti 
promettergli che ci sarei passato.

Intanto raggiungevamo di cento in cento passi due o tre mule 
cariche, soldati a cavallo, servi a piedi; piccoli frammenti della 
carovana  che  si  stendeva  per  più  d’un  ora  di  cammino.  Fra  i 
soldati ve n’erano alcuni di Laracce, stracciati, con un fazzoletto 
annodato intorno al capo e un fucile rugginoso fra le mani; e fra i 
servi, dei ragazzi di dodici o quindici anni, non mai visti prima 
d’allora,  i  quali  erano scappati,  mi fu detto,  da Mechinez e da 
Karia-el-Abbassi,  e  s’erano  aggregati  alla  carovana,  senz’altro 
addosso che una camicia, per andare a Tangeri, la città civile, a 
cercar  fortuna,  campando  intanto  delle  limosine  dei  soldati.  In 
alcuni di questi gruppi c’era uno che raccontava una storia; altri 
cantavano; tutti parevano allegri.[474]

A metà strada ci fermammo all’ombra d’uno scoglio per far 
colezione.

Qui  vidi  una  scena  che  mi  rivelò  l’indole  di  quella  gente 
meglio d’un volume di considerazioni psicologiche.

Vicino a noi c’era un soldato seduto sulla sabbia, più in là un 
altro, più lontano un servo, e a una cinquantina di passi da questo, 
sulla china d’un piccolo colle, un altro servo, seduto vicino a una 
sorgente, con una brocca fra le ginocchia. Desiderando di bere, 
gridai  al  primo soldato:  —  Elma! (acqua) — e gli  accennai  la 
sorgente.  Il soldato rispose di sì con un gesto cortese e ordinò 
imperiosamente all’altro soldato d’andare a prendere dell’acqua. 
Costui accennò che avrebbe obbedito subito,  e con un accento 
minaccioso rimproverò il servo che era là presso, di non essere 



ancora corso a fare il suo dovere. Il servo rimproverato balzò in 
piedi  e  facendo  due  o  tre  passi  impetuosi  verso  l’altro  servo 
seduto accanto alla sorgente, gli gridò che facesse presto. Costui, 
vedendo che io non gli badavo, non si mosse. Passarono cinque 
minuti, l’acqua non venne. Mi rivolsi daccapo al primo soldato e 
seguì  la  stessa  scena  di  prima.  Infine,  se  volli  aver  l’acqua, 
dovetti, spolmonandomi, dar l’ordine direttamente al servo della 
brocca il quale, dopo qualche momento di riflessione, si decise ad 
attingerla e me la portò a passo di tartaruga.[475]

Ci rimettemmo in cammino. Tirava un ventolino fresco e una 
nuvola  nascondeva  il  sole,  era  una  passeggiata  deliziosa;  ma 
continuando a crescere la marea, e restringendosi man mano quel 
po’ di  strada sabbiosa su cui camminavamo ad uno ad uno, ci 
trovammo ben presto imprigionati fra il mare e le colline rocciose 
che  pendevano  quasi  a  picco  sul  nostro  capo,  e  costretti  a 
camminare  fra  gli  scogli,  contro  cui  si  venivano  a  frangere  le 
onde. Parecchie volte, la mula arrestandosi spaventata, mi trovai 
circondato  dall’acqua,  ravvolto  in  un  nuvolo  di  spruzzi, 
assordato, acciecato, e mi girò il capo, e intravvidi l’intestazione 
degli articoletti necrologici che avrebbero scritto i miei amici. Ma 
la nostra ora, come diceva il cuoco, non era ancora sonata; e dopo 
un miglio di cammino, arrivammo a una collina accessibile, sulla 
quale ci arrampicammo in fretta e in furia, volgendoci indietro a 
rimirar lo passo.

Veniva con noi, a cavallo, un vecchio soldato di Laracce, un 
po’ tocco nel cervello, che rideva continuamente; ma che, grazie 
al  cielo,  conosceva la  strada.  Costui  ci  fece girare  intorno alla 
collina  e  ci  menò a traverso una macchia  fittissima di  quercie 
nane, di cisti, di betulle, di sugheri, di ginestri, d’arbusti d’ogni 
sorta,  per  mille  avvolgimenti  di  sentieri  scoscesi,[476] fra  i 
macigni,  fra le spine,  nel  fango,  nell’acqua,  al  buio,  in  recessi 



dove pareva che non fosse mai penetrata una creatura umana, e 
sempre ridendo, ci ricondusse, dopo un lungo e lentissimo giro, 
scorticati e stracciati, sulla riva del mare, dove rimaneva ancora 
un po’ di spazio libero dalle acque.

Qui la carovana non essendo ancora arrivata, la spiaggia era 
deserta, e camminammo per un pezzo non vedendo altro che cielo 
e mare,  e il  piede delle colline ripidissime che,  formando tanti 
piccoli seni successivi, ci nascondevano l’orizzonte dinanzi e alle 
spalle.  Camminavamo  in  silenzio,  l’un  dietro  l’altro,  sopra  la 
sabbia  intatta  e  morbida  come  un  tappeto,  tutti  colla  testa,  io 
credo,  mille  miglia  lontana  dal  Marocco,  quando 
improvvisamente saltò fuori di dietro a uno scoglio uno spettro, 
un vecchio  orribile,  mezzo nudo, con una gran corona di  fiori 
gialli intorno alla fronte, — un Santo — ; il quale prese a inveire 
contro di noi urlando come un pazzo furioso e facendo con tutt’e 
due le mani l’atto di graffiarci il viso e di strapparci la barba. Ci 
fermammo a contemplarlo.  Diventò più feroce. Il Ranni, senza 
tanti  complimenti,  s’avanzò per applicargli  una bastonata. Io lo 
trattenni  e  gettai  al  santo  una moneta.  Questo  briccone  tacque 
immediatamente, raccolse la moneta, la guardò[477] di sopra e di 
sotto,  se la mise in seno, e poi ricominciò ad urlare peggio di 
prima. — Ah! questa volta, — disse il Ranni; — una legnata ci 
sta! — E alzò il bastone. Ma il soldato, fattosi serio ad un tratto, 
lo trattenne e dicendo al Santo qualche parola a bassa voce con un 
accento  di  profondo  rispetto,  lo  indusse  a  tacere.  L’orribile 
vecchio ci slanciò un’ultima occhiata fulminea e si rinascose in 
mezzo agli scogli, dove ci fu detto che vive, nutrendosi d’erbe, da 
più  di  due  anni,  coll’unico  scopo di  maledire  i  bastimenti  dei 
Nazareni che passano all’orizzonte.

Di là risalimmo sui monti e camminammo lungo tempo per 
sentieri  serpeggianti  fra  i  lentischi,  le  ginestre  e  le  roccie.  In 



alcuni  punti  il  sentiero  correndo sull’orlo  del  monte  tagliato  a 
picco,  vedevamo  sotto,  a  una  grande  profondità,  il  mare  che 
flagellava gli scogli, e un lunghissimo tratto di spiaggia, in cui si 
stendeva  a  perdita  d’occhi  la  carovana,  e  l’immenso  orizzonte 
dell’Oceano  azzurro  picchiettato  di  macchiettine  bianche  da 
qualche lontano bastimento a vela. I monti per cui ci avanzavamo 
formavano colle loro cime schiacciate un vasto piano ondulato, 
tutto coperto d’alti arbusti, dove non si vedeva alcuna traccia di 
coltivazione,  nè  una  cuba,  nè  una  capanna,  nè  una  creatura 
umana, e non si sentiva altro[478] rumore che il mormorio fioco 
del  mare.  —  Che  paese!  —  esclamava  il  cuoco  girando  lo 
sguardo inquieto  su quella  solitudine;  — purchè  non si  faccia 
qualche cattivo incontro. — E mi domandò più volte se non c’era 
pericolo d’incontrare dei leoni. Salendo e scendendo, perdendoci 
di  vista  e  ritrovandoci  più  volte  in  mezzo  agli  arbusti, 
camminavamo  da  quasi  due  ore  per  quei  monti  deserti,  e 
cominciavamo a temere d’aver sbagliata la strada, quando dalla 
sommità d’un’altura vedemmo a un tratto le torri d’Arzilla e tutta 
la  costa  fino  alla  montagna  del  capo  Spartel,  che  disegnava 
nettamente il suo contorno azzurro nella chiarezza limpidissima 
del cielo.

Fu un vivo piacere per tutta la mia piccola carovana; ma di 
breve durata.

Scendendo verso il mare scoprimmo lontano fra gli alberi un 
gruppo  di  cavalli  e  d’uomini  accovacciati,  i  quali,  appena  ci 
videro, si rizzarono in piedi, saltarono in sella e si diressero verso 
di noi, distendendosi sopra una sola linea in forma di mezzaluna, 
come se volessero impedirci di fuggire per una scorciatoia verso 
la città.



— Ci siamo, — pensai; — questa volta non c’è scampo; è una 
banda.

E feci cenno agli altri di fermarsi.

— Ca manda avanti ’l moro! gridò il cuoco.[479]

Il soldato moro accorse.

— Giù una trombonata! — gli gridò il cuoco fremente.

—  Un  momento;  —  io  dissi;  —  prima  d’ammazzar  loro, 
vediamo se vogliono veramente ammazzar noi.

Li  guardai  attentamente;  s’avanzavano di  trotto;  eran dieci, 
parte  vestiti  di  color  oscuro,  parte  di  bianco;  mi  parve  che 
nessuno  avesse  il  fucile;  il  capo  era  un  vecchio  colla  barba 
bianca; mi rassicurai.

— Formiamo il quadrato! — gridò il cuoco.

— Non c’è bisogno — risposi. Il vecchio della barba bianca 
s’era scoperto il capo e si dirigeva verso di me colla berretta in 
mano.

Era un Israelita.

A dieci  passi,  si fermò col suo seguito, ch’era composto di 
altri  quattro  Israeliti  e  di  cinque  servi  arabi,  e  fece  cenno  di 
volermi parlare.

— Hable Usted, risposi.



— Sono il tale dei tali, — disse in spagnuolo, con una voce 
dolce  inchinandosi  in  atteggiamento  di  profondo  rispetto;  — 
agente consolare  d’Italia  e di  tutti  gli  altri  stati  d’Europa nella 
città d’Arzilla. Ho l’onore di essere al cospetto di sua eccellenza 
l’Ambasciatore d’Italia, reduce da Fez, partito questa mattina da 
Laracce e diretto a Tangeri?

Caddi dalle nuvole.[480]

Poi presi un atteggiamento grave e girai un lento sguardo sul 
mio corteo, che sfolgorava di maestà e di gioia.

Dopo aver così assaporato per un minuto secondo gli onori 
del  ricevimento  ufficiale,  disingannai,  sospirando,  il  vecchio 
israelita, e dissi chi ero.

Ne parve un po’ spiacente, ma non cangiò modo per questo. 
Mi offerse la sua casa per riposarmi, e io non accettando, volle ad 
ogni costo accompagnarmi nel luogo destinato all’accampamento.

Ci dirigemmo dunque tutti insieme, girando intorno alla città, 
verso la riva del mare.  Ah! se m’avessero visto,  in quel breve 
tragitto,  l’Ussi  e  il  Biseo!  Quanto  dovevo  esser  pittoresco  io, 
rappresentante  d’Italia  in  groppa  a  una  mula,  con  una  ciarpa 
bianca  attorcigliata  intorno  al  capo,  seguito  dal  mio  stato 
maggiore  composto  d’un cuoco in  maniche  di  camicia,  di  due 
marinai armati di bastone e d’un moro stracciato! O arte italiana, 
quanto hai perduto!

Arzilla,  Zilia  dei  Cartaginesi,  Julia  Traducta dei  Romani, 
passata  dalle  mani  di  questi  in  potere  dei  Goti,  saccheggiata 



dagl’Inglesi  verso  la  metà  del  decimo  secolo,  rimasta  per 
trent’anni  un mucchio di  sassi,  poi rifabbricata  da[481] Abd-er-
Rhaman ben Alì califfo di Cordova, posseduta dai Portoghesi e 
ripresa dai Marocchini, non è più che una cittaduzza di poco più 
di mille abitanti tra mori ed ebrei; circondata, dalla parte di terra e 
dalla parte di mare, da alte mura merlate, che cadono in rovina; 
bianca e quieta come un chiostro, e improntata, come tutte le altre 
piccole  città  maomettane,  di  quella  ridente  malinconia,  che  fa 
pensare  al  sorriso  d’un  moribondo,  il  quale  goda  di  sentirsi 
mancare la vita.

La  sera,  sul  tramonto,  arrivò  l’Ambasciatore,  che  venne 
all’accampamento attraversando la città; e ho ancor vivo dinanzi 
agli occhi lo spettacolo di quella bella cavalcata piena di colori e 
di vita, che uscendo da una gran porta merlata, s’avanzava in un 
pittoresco  disordine,  lungo  la  riva  dell’Oceano,  gettando  sulla 
sabbia rosata  dal crepuscolo,  le sue lunghissime ombre nere;  e 
risento la tristezza che provai in quel momento dicendo tra me: — 
Peccato!  Peccato  che  questo  bel  quadro  si  debba  dissolvere, 
questo bel quadro che contiene tant’Affrica e tanta  Italia,  tanti 
lieti pronostici e tante care memorie! — E là infatti si può dire 
che terminasse il  nostro viaggio,  poichè la mattina seguente ci 
accampavamo  a  Ain-Dalia,  e  due  giorni  dopo  rientravamo  in 
Tangeri, dove la[482] carovana si scioglieva in quella medesima 
piazzetta del piccolo mercato, da cui due mesi prima era partita.

Il comandante,  il  capitano,  i pittori  ed io partimmo insieme 
per Gibilterra. L’Ambasciatore, il viceconsole, tutta la gente della 
legazione ci accompagnò fin sulla riva del mare. Gli addii furono 
molto affettuosi.  Tutti  erano commossi,  anche il buon generale 



Hamed ben Kasen, il quale stringendo la mia mano contro il suo 
largo torace, mi disse tre volte l’unica parola europea che sapesse: 
—  A  Dios! —  con  una  voce  che  veniva  dal  cuore.  Appena 
mettemmo il piede sul bastimento, oh! quanto ci parve lontana e 
di spazio e di tempo tutta quella fantasmagoria di pascià, di neri, 
di tende, di moschee, di torri merlate! Non era soltanto un paese, 
era un mondo che in quel momento spariva ai nostri occhi, e un 
mondo che eravamo quasi certi di non rivedere mai più. Un po’ 
d’Affrica,  però,  ci  accompagnò  fino  a  bordo,  e  furono  i  due 
Selam, Alì, Hamed, Abed-er-Rhaman, Civo, i servi del Morteo ed 
altri  bravi  giovanotti,  a  cui  la  superstizione  mussulmanna  non 
aveva  impedito  di  voler  bene  ai  Nazareni  e  di  servirli  con 
devozione.  E  anch’essi  si  accommiatarono  da  noi  con  vivaci 
dimostrazioni d’affetto e di rammarico, e Civo più degli altri, che 
facendo  sventolare[483] per  l’ultima  volta  ai  miei  occhi  il  suo 
camicione  bianco,  mi  s’attaccò  al  collo  come  un  amico 
d’infanzia,  e  mi  stampò  due baci  in  un orecchio.  E  quando il 
piroscafo  partì,  ci  salutarono  ancora,  tutti  ritti  in  una  barca, 
sventolando  i  loro  fez  rossi,  e  gridando  fin  che  li  potemmo 
sentire:  —  Allà  sia  sulla  vostra  strada!  Tornate  al  Marocco! 
Addio ai Nazareni! Addio agli Italiani! Addio! Addio!

FINE.

NOTA DEL TRASCRITTORE.

L’ortografia  originaria  è  stata  mantenuta.  Minimi  errori 
tipografici  di  punteggiatura  sono  stati  corretti  senza 
annotazione.



Sono stati corretti i seguenti refusi:

• pag. 8  : fa il mercato. È forse di di tutti i luoghi ch’io
corretto in: fa il mercato. È forse di tutti i luoghi ch’io

• pag. 79  : Malgrado pero la vita varia e nuova che
corretto in: Malgrado però la vita varia e nuova che

• pag. 127  : a bordo del Dora, napoletano, un gïovanetto
corretto in: a bordo del Dora, napoletano, un 
giovanetto

• pag. 146  : manda e chiamare un medico europeo in una
corretto in: manda a chiamare un medico europeo in 
una

• pag. 148  : in mezzo ad olivi e cepugli altissimi;
corretto in: in mezzo ad olivi e cespugli altissimi;

• pag. 156  : Ora la presenza dell’Ambasciatore dovera 
sciogliere
corretto in: Ora la presenza dell’Ambasciatore doveva 
sciogliere

• pag. 161  : risponde. — L’usanza del paese! Vergogogna!
corretto in: risponde. — L’usanza del paese! 
Vergogna!

• pag. 166  : cotegoria dei soldati, servi e palafrenieri. Era
corretto in: categoria dei soldati, servi e palafrenieri. 
Era

• pag. 173  : Mohammed Ducali mi racontò in quel 
frattempo
corretto in: Mohammed Ducali mi raccontò in quel 
frattempo



• pag. 183  : di tende di pelo di camello, chiuse con canne
corretto in: di tende di pelo di cammello, chiuse con 
canne

• pag. 188  : suo vicini del Garb.
corretto in: suoi vicini del Garb.

• pag. 258  : Qualche letto di ferro sensa coperte e senza
corretto in: Qualche letto di ferro senza coperte e senza

• pag. 261  : delle fontane, il il tic-tac degli orologi, e di 
tratto
corretto in: delle fontane, il tic-tac degli orologi, e di 
tratto

• pag. 274  : donne, e mille settecento lampadi che nella
corretto in: donne, e mille settecento lampade che nella

• pag. 274  : che lo storico Kaldun reca con grande 
esclamazioni
corretto in: che lo storico Kaldun reca con grandi 
esclamazioni

• pag. 290  : diffidenza. I pittori ed io, incoraggiti 
dall’esempio,
corretto in: diffidenza. I pittori ed io, incoraggiati 
dall’esempio,

• pag. 292  : Comandante, il capitano e il vicecensole, 
davanti;
corretto in: Comandante, il capitano e il viceconsole, 
davanti;

• pag. 326  : Sib-Abd-Allà fu assai gentile 
coll’Ambasciatore.
corretto in: Sid-Abd-Allà fu assai gentile 
coll’Ambasciatore.



• pag. 356  : che Dio e Maometto è il il suo profeta! — 
Voltandosi poi
corretto in: che Dio e Maometto è il suo profeta! — 
Voltandosi poi

• pag. 356  : l’esesecuzione. Aspettatelo.
corretto in: l’esecuzione. Aspettatelo.

• pag. 356  : perche l’uccisore tornò in città e non fu 
molestato.
corretto in: perchè l’uccisore tornò in città e non fu 
molestato.

• pag. 370  : Abd-er-Rhaman, scrisse al console inglese
corretto in: Abd-er-Rahman, scrisse al console inglese

• pag. 382  : nè le furberie sarebbero bastati a sgomînare
corretto in: nè le furberie sarebbero bastati a sgominare

• pag. 387  : trattato di commercio coll’ambaciatore
corretto in: trattato di commercio coll’ambasciatore

• pag. 396  : v’è più. Erano sulla riva del fume. — Ha 
passato
corretto in: v’è più. Erano sulla riva del fiume. — Ha 
passato

• pag. 408  : gli attaccai un parlantina di cui i suoi 
compagni
corretto in: gli attaccai una parlantina di cui i suoi 
compagni

• pag. 419  : a cui dovevano chieder favori o giustizia; 
poiche
corretto in: a cui dovevano chieder favori o giustizia; 
poichè



• pag. 460  : dei barcaioli, era deserto; il fiume non 
guadadabile
corretto in: dei barcaioli, era deserto; il fiume non 
guadabile

Sono state mantenute le seguenti grafie alternative:

• aloè/aloé

• Aissaua/Aïssaua

• Allà/Allá

• arem/arém/arèm

• mormorio/mormorìo

• ozi/ozî

• polverio/polverìo

• brulichio/brulichìo

• caic/caìc/caïc

• cuscussu/cuscussù

• gorgoglío/gorgoglio

• Had-el-Garbia/Had-el-Garbìa

• hennè/henné

• seguita/seguìta

• Tumbuctu/Tumbuctù

• turbinio/turbinìo



• Lamani/Liamani

L’indice è stato spostato all’inizio del volume.
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