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Augusto De Angelis

LE IMPRESE POLIZIESCHE DI DE VINCENZI

IL DO TRAGICO

ROMANZO



I PRINCIPALI PERSONAGGI
DELLA VICENDA

— Sofia Milena Scimanova

— Mira Lubiskaja

— Miss Jane Clark

— Alessandro Alessandrovich, avvocato

— Paolo Coblenz, direttore centrale del Grande Credito
Internazionale

— Claudio Dumesnil, pittore

— il senatore Marcello Cantini

— il maestro Virgilio Della Porta
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PROLOGO
SEI LETTERE AZZURRE

L'ascensore si fermo con un sussulto, dopo aver rallen-
tato. Dentro la scatola di metallo e di legno lucenti si
ebbe un attimo di attesa.

I1 fattorino, efebico nella sua uniforme verde bottiglia a
bottoni d'argento, sorrideva.

Il commendatore aveva trattenuto il respiro e adesso an-
sava. Sempre le fermate a singhiozzo di quella macchi-
na elettrica gli davano un colpo al cuore.

Si ebbe un altro scatto e lentamente la porta esterna e
quella della scatola cominciarono a scorrere silenziose.

Era la liberazione. Il commendatore si lancio fuori. I
commessi balzarono in piedi e salutarono.

Sul marmo levigato dell'anticamera monumentale e del
corridoio interminabile, risuonarono i passi disordinati
dell'omaccione.

Forse superava il metro e ottanta di altezza ed era nel
corpo armonico. Il che vuol dire che dava, subito a pri-
ma vista, I'impressione d'essere formidabile. Piu che ro-
busto, pero, pesante.

Il rumore dei passi si ripercosse sino in fondo al corrido-
10. L'ultima porta era la sua, di fronte.
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L'apri, la richiuse, si trovo nel suo ufficio.

Un ufficio di direttore centrale, di un lusso marmoreo e
imponente.

Avevano voluto che il nuovo palazzo della direzione
della banca fosse costruito come un museo. Il Grande
Credito Internazionale era ormai il maggiore istituto
d'Italia. Quando si arriva al vertice, si costruisce in mar-
mo, con fondamenta di travertino. Cosi si ha 1'illusione
di non dover mai abbandonare la sommita.

Il commendatore sedette al tavolo di palissandro e si
mise a fissare la grande palla argentea, che gli stava di-
nanzi, vicino al calamaio d'ottone.

Sempre, tornando li, guardava la palla argentea. Era
istintivo e fatale. Si sarebbe detto che quell'inutile og-
getto avesse su di lui un potere ipnotico.

Trillo il campanello del telefono ed egli si scosse. Tese
la mano, prese il cornetto, ascolto, rispose con qualche
monosillabo.

Dopo, guardo nel pacco delle lettere e dei giornali, de-
posti come al solito sul sottomano di cuoio rosso, pro-
prio nel mezzo. Ma non li tocco.

Premette, invece, uno dei dieci bottoni d'avorio che ave-
va alla sua destra ¢ attese.

Un gran senso di stanchezza lo invadeva e, poiche non
avrebbe saputo trovarne la ragione, l'attribui al calore
diffuso ed eccessivo della stanza, che lo avvolgeva,
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morbido.
Sospiro.

Chiaro di pelle com'era, d'una chiarita malsana che ra-
sentava il lividore, aveva il volto pieno, massiccio; ep-
pure lo si sarebbe supposto flaccido. Le gote non ricade-
vano, ma erano le labbra tumide e violacee, che, prive di
linea, mancavano di sicurezza. E gli occhi grigi, piccini,
tondi, sotto I'impalcatura delle sopracciglia dure, sfavil-
lavano incerti, come focherelli fatui, a tratti. La fronte
bassa apriva un breve passaggio tra le sopracciglia folte
e la linea dei capelli tagliati corti, a spazzola.

Anche nel vestire, pur adesso che avrebbe dovuto preoc-
cuparsene, era sgraziato, militaresco. E poiche portava
sempre colletti diritti, lucidi, aveva in pari tempo l'aspet-
to di un religioso anglicano.

Messo a dirigere uno dei piu importanti, certo il piu de-
licato dei servizi della Banca, guadagnava piu di mezzo
milione all'anno. E non aveva che quarant'anni. Sua mo-
glie ne aveva venticinque. Mezzo milione di guadagno e
una moglie di venticinque anni possono rendere la vita
sopportabile. Oppure tragica.

La porta di fronte a lui si apri e una figurina nera, agile,
entro, scivolo sino al tavolo, gli fu dinanzi.

— Buon giorno, commendatore.

La segretaria, senza attendere ordini, afferro il pacco
delle lettere e comincio ad aprirle. Egli la guardava fare,
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con gli occhi spenti, come assonnato.

— Il Lloyd... I rapporti degli agenti... Genova... Roma...
Venezia...

Era precisa e rapida. Col tagliacarte affilato tagliava la
busta, estraeva il foglio, lo spiegava, lo poneva aperto
sul tavolo, dopo avergli dato appena un'occhiata. E non
pronunciava che monosillabi, il puro indispensabile.

Tutta la corrispondenza passo cosi per le mani della gio-
vane, che era vestita di nero e aveva 1 capelli neri. Al
suo volto olivastro, le labbra rosse di lacca e le sopracci-
glia depilate e disegnate nettamente ad arco davano uno
strano rilievo di porcellana cinese.

Non rimaneva che una lettera, ch'ella aveva tenuta fra le
mani, senza aprirla.

Gli occhi del commendatore si accesero.
— Dia qui.

Prese la lettera. Una busta azzurra, rettangolare, fuori
sesto fra le altre buste severe, di modello ufficiale, di
misura onesta.

La calligrafia era piccina, irregolare, tutta puntine aguz-
ze.

Egli la mise dinanzi a s¢ e la tenne coperta con la mano
distesa, una grossa mano dalle dita a nodi, ricca di pelo
biondo, folto.

Gli occhi scuri, lucenti come vetro, della segretaria eb-

13



bero un brevissimo bagliore di malizia.
— Vada. Chiamero.

— L'anticamera ¢ piena di gente, che aspetta d'essere ri-
cevuta...

— Non ricevo. Sbrighi lei.
La ragazza mormord: bene, € scomparve.
Adesso, si trattava di aprire la lettera.

Premette il bottone, che faceva accendere la luce rossa
sulla sua porta, nel corridoio. Cosi, nessuno avrebbe
osato entrare.

Il foglio era immacolato.

Ma lui aveva aperto la lettera soltanto con quel terrore:
di non dovervi leggere neppure un rigo.

E adesso che il terrore si era avverato, sospird profonda-
mente.

Poi si mise il foglio dinanzi, sul sottomano rosso, € a
matita vi traccio una cifra a quattro zeri. Rimase qualche
istante a fissarla.

Si scosse, trasse dal cassetto del tavolo un piccolo pacco
di fogli uguali a quello, tutti azzurri, e tutti con una
grossa cifra a matita vergata da lui. Aggiunse il nuovo al
pacco e lo ripose. Quindi trasse da un altro cassetto un
libretto di assegni e lo riempi.

Strappo dalla madre il foglietto, lo piego, lo introdusse
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1n una busta bianca e se la mise in tasca.
Sospird di nuovo e si alzo.

Fece qualche passo per la stanza. Appariva flaccido e
come sgonfiato, cadente.

Ando al caminetto e contemplo nella specchiera dorata
la propria immagine.

Finalmente si trasse da quella contemplazione smaniosa
¢ malsana, che lo faceva soffrire, e quasi cadde a sedere
nella poltrona, davanti al radiatore lucente, che teneva
luogo di ceppo e di fiamma.

Dopo qualche istante, grosse lacrime incolori, rapide,
cominciarono a scorrergli sul volto, che non pertanto ri-
maneva impassibile, senza contrazioni, senza riflettere
nulla del suo dolore.

O di quel suo terrore, che lo ammolliva, invece di farlo
urlare o fuggire.

Fuori, sulla porta monumentale, la luce rossa ardeva
sempre, arrestando tutti coloro che avrebbero voluto en-
trare.

Dopo un'ora che quella luce ardeva, i commessi in fon-
do al corridoio cominciarono a sogghignare tra loro. E
quando la segretaria chiese:

— Il commendatore ha qualcuno?

— D1 qui nessuno € passato! — risposero € ammiccaro-
no.
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Il fattorino efebico, pero, allontanandosi dalla porta
dell'ascensore momentaneamente fermo, diede una noti-
zia impreveduta:

— Neppure dalla scala privata ho visto salire nessuno.

Allora, la segretaria si diresse col suo passo scorrevole
fino alla porta preclusa, 'apri.

— Oh! — e rimase con la mano sul saliscendi, a guarda-
re attorno.

La stanza del commendatore era vuota.

* %k %k

Lo stesso giorno — il 22 dicembre 1928 — in cui il com-
mendatore Paolo Coblenz, direttore centrale del Grande
Credito Internazionale, ricevette la busta rettangolare,
azzurra, cinque altre persone in Milano ricevevano, con-
temporaneamente a lui, cinque buste consimili, azzurre.

Ma quel colore da prima comunione e da innocenza vir-
ginale in nessuna di quelle cinque persone produsse rea-
zioni di bonta. E neppure di indifferenza.

Il pittore Claudio Dumesnil, quando I'ebbe fra le mani,
nel suo vasto studio vetrato di via Borgonuovo, si mise a
snocciolar blasfemi da mandare all'inferno per I'eternita
anche il piu confessato e assoluto dei cristiani. Per buo-
na sorte li pronunciava in francese, mordendoli fra 1
denti, e la modella che posava davanti a lui per un nudo
pote non rabbrividire e non arrossire neppure.
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L'industriale Marcello Cantini, consigliere delegato del-
la S.P.E.M. (Societa per 1'Estrazione Minerali), senatore
del Regno, milionario e cavaliere del lavoro, si chiuse
nel suo studio di via Ruffini e vi rimase per qualche ora
in solitudine, con grande meraviglia dei suoi impiegati.

Il maestro Virgilio Della Porta, direttore d'orchestra e
compositore celebre, che se la vide porgere dal custode
al suo ingresso nel palcoscenico della Scala, sali sul po-
dio per le prove mattutine con un tale umore, che nessu-
no dei maestri d'orchestra, terrorizzati, riusci a tener
tempo e misura, ¢ lui spezzo la bacchetta sulla testa al
primo violino. E non commise qualche atto maggior-
mente insano, unicamente perche ebbe il buon senso di
sospendere la prova e fuggir via.

La quinta — nell'ordine arbitrario da noi datogli — di
quelle lettere azzurre pervenne al tenore Jos¢ Coromil-
las, mentre questi, uscito dal bagno, si apprestava a farsi
massaggiare il torso, e 1'epa, che cominciavano a pren-
dere adipe. L'impressione che quel foglio incorrotto —
nell'apparenza — produsse su di lui, fu tanto forte che
egli mando al diavolo il massaggiatore e, vestitosi in
fretta, senza neppure mettere la gardenia bianca
all'occhiello, si precipito fuori dell'albergo e discese via
Manzoni, parlando da solo, con grande stupore dei pas-
santi, che si fermavano a guardarlo.

L'effetto, infine, della sesta e ultima di quelle lettere, fu
immediato e radicale: colui che la ricevette si fece salta-
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re le cervella.
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CAPITOLO1
150 PAIA DI SCARPE

Era magra, ossuta, nera.

I capelli, tirati lisci sul capo, in due bande, flammeggia-
vano rossigni, d'un rosso acre, impossibile, eppure
l'impressione che dava era d'esser funerea. L'abito, chiu-
so al collo e ai polsi, di seta opaca, le scendeva sino alle
caviglie indicibilmente sottili, che i piedi lunghi, dalle
scarpe a punta quadra, rendevano ancor pil impressio-
nanti. Un cammeo di lava grigia del Vesuvio, rilegato in
oro giallo, faceva macchia sul suo petto, privo di seni,
come un quadretto appeso a una parete.

Diritta, col volto immobile, le mascelle serrate, la bocca
contratta, sicche le labbra sparivano, ella si teneva sulla
porta del gabinetto da bagno.

— Miss Jane, quale scegliero? Oh! ditemi voi, quale
scegliero?!

La voce aveva accenti di lamento infantile.
A trent'anni, Sofia Milena Scimanova bamboleggiava.

Miss Jane non si mosse € non rispose. Guardo 1'esercito
delle scarpe schierate lungo la parete del bagno, in due
file, davanti alla sua padrona. Guardo la padrona in mu-
tandine e camiciola di seta rosa che piagnucolava, sedu-
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ta sullo sgabello basso, tenendosi un piede tra le mani.

Era abituata al lamento e alla domanda. Sapeva che So-
fila Scimanova avrebbe esattamente scelto il paio di
scarpe che voleva. Tale paio era gia fissato: un'occhiata
e Sofia Milena, tra le centocinquanta paia di ogni foggia
e colore, sapeva sempre individuare quello che avrebbe
calzato. Il lamento e la domanda non erano che una ma-
nifestazione superflua. Necessari soltanto allo spirito
melodrammatico della donna, che amava drammatizzare
ogni pur piccolo avvenimento.

— Sono le 20 circa, Mistress Sofia! Alle 21 e 18 precise
dovete trovarvi davanti al microfono.

La voce suono pacata, neutra, priva d'accento. Soltanto
il volto duro e lo sguardo d'acciaio davano a quella voce
d'ovatta, per contrasto, una strana forza suggestiva e im-
perativa.

— Ah! non potro cantare! Miss Jane, credetemi, non po-
tro cantare. Telefonate che sono indisposta...

Il soprano aveva la voce armoniosa, anche quando non
cantava; soltanto tutti i toni eran falsi. Recitava; ma re-
citava male, da guitta. Unicamente sul palcoscenico,
dove la melodia, 1'armonia e 1l'accordo comandavano,
ella sapeva essere umana con rilievo, drammatica con
estetica e con logica. Inoltre il suo volto bellissimo, dal-
le linee pure, a cui ogni voluta irregolarita aggiungeva
fascino, era mutevole ed espressivo con passione saga-
ce.
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Mentre proferiva quelle parole disperate, Sofia Milena
calzava con brevi movimenti rapidi le scarpine di camo-
SC10 r0sso0.

— Non canter0 stasera... Aborro cantare alla radio...
Sola in quella scatola chiusa mi manca il respiro... Non
cantero... E poi, a che scopo?... Cinquemila lire!... Una
miserial... Ho bisogno di cinquemila lire, i0?... Quella
scatola imbottita ¢ una tomba!

S'era alzata e adesso si muoveva fra le pareti azzurre, lu-
centi di smalto, in quella camera stretta, illuminata dalla
luce abbagliante di lampade da mille candele. Indubbia-
mente era bellissima Sofia Milena Scimanova... Ed era
donna, terribilmente.

— Si, invece!... Miss Jane! Io ho bisogno di cinquemila
lire e voi lo sapete!... Ah! il denaro!... Percheé sono po-
vera?!... Un'ingiustizia.... In Russia...

Miss Jane la interruppe:
— Vi mando Elena!... e si ritrasse.
La cameriera stava disponendo il vestito sul letto.

— Andate a vestirla! E fate presto! Tra un'ora al massi-
mo deve esser pronta.

Guardo appena la giovane e usci dalla camera col suo
passo rapido, saltellante; nera e funerea anco se 1 capelli
le ardevano.

Traverso il corridoio, entro in un'altra camera, ch'era la
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sua.

Vide subito 1'vomo, rimasto li, seduto presso il tavolo,
con la testa fra le mani, ed ebbe un sorriso di sarcasmo
cattivo.

— Non c'¢ nulla da fare, serior Coromillas. Le ho parla-
to.

L'uomo si alzo d'impeto.
— Ma dunque vuole che i0!?...
La voce gli manco. Stringeva i pugni.

Basso, tarchiato, il corpo muscoloso strettamente fascia-
to dal vestito, con un principio di pinguedine che cerca-
va di vincere mediante 1 massaggi e il regime e che dis-
simulava dentro 1l busto, José Coromillas aveva il volto
tipico del toreador. Ma la flaccidita rosea delle gote e
due borse malsane sotto gli occhi toglievano a quel vol-
to bruno molta della sua fermezza, facendolo apparire
vizzo e come sfocato. Certo, quel giovanottone di ven-
totto anni ne dimostrava piu di quaranta.

Miss Jane lo fermo con un gesto della mano ed egli
sembro placato.

Tacquero entrambi. Si fissavano. La donna a conclusio-
ne di quel muto colloquio ebbe un sorriso ambiguo.

— E pericoloso! — mormoro.

L'altro alzo le spalle con violenza.
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— Per me, nulla ¢ piu pericoloso di quest'incubo!
— Naturalmente!...
Segui un altro silenzio.

— Ebbene, questa sera, dopo la radio, ci sara seduta...
Dovreste cercare di accordarvi in tempo con Letchley
Appleby...

— E voi credete?

— Non lo so. Il dottor Letchley ha un reale potere su di
lei... Come su tutti.

— Ma 10 non potro dirgli...

— Non dovete dirgli nulla, altrimenti sarebbe per s¢
solo che agirebbe. Voglio dire a suo vantaggio. Dovete
soltanto chiedergli di suggestionarla nel senso che con-
viene a voi.

— Dove potro trovare il dottore?

— Alle dieci sara qui, in albergo. Noi non saremo anco-
ra tornati a quell'ora, e lui ci attendera nell'hall... Ades-
so, occorre che vada.

— Ei0?

— Fate quel che volete. Avete due ore per prepararvi il
discorso... e il denaro.

Sorrise di nuovo. Poi si fece seria.
— Non esagerate nel compenso. Ricordatevi che anch'io
c'entrero per qualcosa. Il consiglio € mio.
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L'altro non ascoltava.

— Cinque giorni d'inferno ho passato, Madre Benedet-
ta! Per la Vergine di Compostela, se ho commesso un
peccato...

— Quante parole! — mormoro la donna.

Prese una sciarpa verde dal primo tiretto del cassettone
e se la mise attorno al collo. Poi s'infilo la pelliccia gri-
gia e con un movimento deciso, senza neppur guardarsi
nello specchio, calzo il cappello di feltro floscio.

Coromillas mormoro:

— Se fallisce questo tentativo, la uccido.

L'altra si volse un poco e gli diede un'occhiata.

— Sarebbe una soluzione per tutti, tranne per voi!...

E usci dalla camera, richiudendo la porta dietro di se¢.
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CAPITOLO 11
NEBBIA

Alle 21, Sofia Milena Scimanova era pronta.
Miss Jane la fissava, ritta in mezzo alla stanza.

Elena la aiuto a indossare la pelliccia, le porse 1 guanti,
la borsetta d'oro gemmata.

Sofia, dopo due ore di toletta, poteva anche cantare.

Sul petto le pendeva un solo smeraldo, che ardeva tra i
risvolti della pelliccia aperta, come da uno scrigno soffi-
ce.

Ma non era quella pietra a emanare il calore di vita, che
si sprigionava da lei. Il fuoco covava nel profondo, na-
scosto, piu pericoloso per cio. La donna era una formi-
dabile creatura di carne. E aveva la facoltd di rendere
fragili, inconsistenti, tutte le altre donne che 1'avvicina-
vano.

Guardo alla finestra. Si strinse nella pelliccia.

— Freddo! — mormoro con quel tono lamentoso, da
bimba imbizzita.

Elena ando alla finestra, sollevo la tenda, non vide nulla
se non un'opaca cortina fumosa.

— C'¢ molta nebbia, signora.
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Miss Jane alzo leggermente le spalle.

— Prendete Cip con voi, Mistress Sofia?
I1 diversivo fu miracoloso.

— Cip... Cip!...

Sofia chiamava con tanta tenerezza.

Lentamente Cip si scosse. Qualcosa di argenteo, di mor-
bido, si agito sulla poltrona, accanto al letto.

— Cip!...

Gli occhietti di porcellana del pechinese brillarono,
come due piccoli specchi, di luce riflessa.

Elena si avvicino a prenderlo.

Dietro le spalle di miss Jane, la porta si apri.

— Le auto vanno a passo d'uomo... La nebbia ¢ spessa
come il mantello del diavolo... Occorre far presto, Sofia
Scimanova... Occorre far presto!...

L'vomo entro, ravvolto nella pelliccia nera. Sembrava
una palla con due piedi minuscoli € un cranio a pan di
zucchero, appuntito. Una trottola.

Cip fu dimenticato.

— Oh! voi!... Perché mi avete fatto accettare questo im-
pegno?... E quanti «pezzi» debbo cantare? Uno, vero?
Uno solo!... Non potrei cantarne piu di uno! La romanza
della Lucia e basta. Non mi chiedano altro!
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Prese fiato.
— Elena, la giarrettiera ¢ lenta...

Si tiro su di colpo, con le mani guantate, la pelliccia e la
sottana, scoprendo due gambe dal disegno perfetto, ar-
moniche, sebbene un poco arcuate, a cui la seta carnici-
na delle calze dava un rilievo impudico. Elena depose in
terra il pechinese e corse a inginocchiarsi davanti a
quelle gambe.

L'ometto batte le ciglia, s'imporporo nel volto grassoc-
cio. Fece qualche passo per la stanza e si trovo di fronte
a miss Jane.

Sorrise.
Miss Jane sussurr0, senza quasi muover le labbra:
— Avete fatto?

L'altro annui. Ma si volse subito, perche Sofia lo chia-
mava:

— Alessandro Alessandrovich!
— Che cosa debbo fare per voi, Sofia Scimanova?
— Venite qui!

Lo trasse in fondo alla stanza e comincio a parlargli in
russo, fittamente. L'uomo ascoltava. Poi parlo alla sua
volta, con grandi gesti, quasi si difendesse. L'avvocato
Alessandro Alessandrovich era il segretario e 1'vomo
d'affari della diva. Da quando entrambi avevan dovuto
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abbandonare la Russia, dopo la rivoluzione, Alessandro
Alessandrovich aveva legato la propria sorte a quella di
Sofia Scimanova. E la cantante, ch'era stata favorita alla
corte degli Zar, divenne celebre in America prima che in
Europa, dove era giunta da due anni. Questo almeno sa-
pevano e dicevano gli agenti teatrali e 1 giornalisti.

I1 colloquio durava da qualche minuto.

Miss Jane Clark guardo l'orologio di platino, che aveva
al polso. — Sono le nove e cinque minuti, Sofia Scima-
nova! Se non ci affrettiamo, mancherete 'ora! Non ab-
biamo che tredici minuti per arrivare in corso Italia e la
nebbia impedira all'auto di correre...

Sofia tacque di colpo. Fisso la governante, come se non
avesse compreso. Poi si volse di nuovo ad Alessandro
Alessandrovich.

— Ma perché mi ha interrotto quella 1i? — disse con
voce glaciale.

Appariva diversa. Nulla piu di infantile o di futile era in
lei. Aveva aggrottate le ciglia e una ruga profonda le se-
gnava la fronte bianca, sotto il cappello e il casco dei ca-
pelli d'oro bianco.

Guardava sempre 1'uvomo, che le stava dinanzi e che le
arrivava col cranio lucido appena al collo.

— Alessandro Alessandrovich, termineremo il discorso
questa notte.

Con un rapido mutamento, rise.
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— Non sperate di sfuggirmi, vecchio mio!...

Gli diede un buffetto sulla guancia con la mano guantata
di nero e il braccio sollevato fece scintillare il cerchio di
brillanti sopra il polso.

— Andiamo! Miss Jane, prendete Cip. Lo voglio con
me, mentre canto.

Elena porse il pechinese alla governante e la giovine lo
accolse fra le braccia.

Sofia usci per la prima, seguita da Jane e da Alessandro
Alessandrovich.

Quando fu nel corridoio, la cantante si fece il segno del-
la croce.

Poi, come a un pensiero improvviso, si volse.

— 1II dottor Appleby ci aspettera? Lo avete avvertito,
miss Jane?

— Sicuro, Mistress Sofia, I'ho avvertito.
Un'ombra passo sul volto della donna.
— E peccato mortale il mio! — mormors.

Riprese a camminare. Il segretario saltelld per raggiun-
gerla e le passo davanti. Quando fu dinanzi alla porta
dell'ascensore premette il bottone. Ma Sofia non si fer-
mo.

— Vado a piedi.

E discese lo scalone. Tutti coloro che salivano, si ritras-
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sero ¢ la fissarono. Qualcuno mormorod il suo nome,
dopo che fu passata.

Nell'hall, quando apparve, il movimento di curiosita fu
irresistibile. Il portiere si precipitd verso la bussola a ve-
tri dell'ingresso, pronto a farla girare, e il direttore in re-
dingote nera ando incontro alla donna per ossequiarla.

Gli uomini che la videro — come sempre — ricevettero
una sferzata, tanto era vittoriosamente femmina Sofia
Scimanova.

Un giovanetto, che s'era alzato dalla poltrona per fissar-
la, mormoro:

— Bella come la vita!

Miss Jane udi quell'ingenua frase arsa dalla passione
della puberta, sorrise ambigua e passo dinanzi al giovi-
netto, nera e funerea, nonostante il fuoco dei capelli e la
macchia di neve, che le metteva sulla pelliccia grigia il
pechinese dagli occhi di porcellana.

Fuori, la donna traversd il marciapiede per entrare
nell'auto che l'attendeva, e al primo contatto della neb-
bia ebbe un brivido lungo.

Quando Alessandro Alessandrovich, salito per ultimo, le
fu seduto di fronte, si accorse che tremava, ravvolta nel-
la pelliccia e tutta cacciata nell'angolo del sedile.

L'auto si mosse, scendendo via Manzoni, € un uomo er-
culeo, una specie di colosso, dal volto largo e duro, ac-
cenno un gesto ed entro nell'albergo, facendo girare la
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bussola di vetro con una pedata.
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CAPITOLO III
COLUMBIA G. Q. 7153

Aveva corso per le scale e ansava leggermente.

Richiuse la porta dietro di s¢ e poi fece scattare 1'inter-
ruttore della luce.

Gettd il pastrano sulla panca e appese il cappello
all'attaccapanni, quindi entro nell'altra stanza e accese
anche li la luce.

Guardo la pendola che segnava le 21 e 10 ed ebbe un
gesto vago.

— Adesso cantera — disse a voce alta in inglese. Ma
nessuno che lo avesse ascoltato, avrebbe potuto dire
quale fosse il suo sentimento, tanto l'accento di quelle
parole era neutro. Forse, in lui non era alcun sentimento
nell'enunciare a s¢ stesso un fatto che stava per prodursi
e che lui conosceva.

Si guardo in giro. La stanza, ch'era nello stesso tempo
salotto studio e camera da letto, alla luce dell'unica lam-
pada alta al soffitto appariva piena di ombre. L'uomo
dovette sentire il peso materiale, fisico, di quelle ombre,
perche sosto a scrutarle, con attenzione. Quindi ando a
mettersi davanti al canterano antico, sul quale era la
pendola, e fisso le lancette. Soltanto per un istante la sua
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attenzione fu distolta e lui guardo la propria immagine
riflessa nello specchio, dietro alla pendola. Un'immagi-
ne sbiadita e acquosa, ché anche lo specchio, come qua-
si ogni oggetto in quella camera, era antico e rifletteva
le immagini in verde, al par di uno stagno ricco di erbe e
di muschi.

Ebbe un sogghigno amaro e tornd a guardar scorrere il
tempo.

Era pingue; aveva il volto olivastro; 1 capelli oramai radi
sulle tempie; il naso aquilino e sottile; la bocca perenne-
mente contratta. Ed era giovane, per quanto miriadi di
brevissime rughe gli circondassero gli occhi.

L'abito che indossava e la cravatta erano neri, opachi, da
lutto.

Quando la lancetta dei minuti fu sul quarto, si distacco
dal canterano e mosse verso l'angolo dove si trovava il
mobile lucido della radio, a girarne il bottone.

Di colpo la camera fu colma di suoni. Sembro che le
ombre, sulle pareti, oscillassero a quell'ondata vibrante.

Ma fu breve. La musica si spense quasi subito e le suc-
cedette, dopo qualche istante di silenzio ansioso mate-
riale voluminoso quasi, prima il cinguettio di uno strano
usignolo metallico, poi qualche impetuoso scoppio, net-
to e lacerante come una conflagrazione di molecole elet-
triche.

L'uomo si era seduto e ascoltava col volto tra le palme e
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1 gomiti sulle ginocchia.

Passo un altro minuto, ch'egli scandi, secondo per se-
condo.

Poi una voce d'argento, piena di calore e pur lineare die-
de I'annuncio:

— Radio Milano Torino Genova Trieste... La celebre
soprano Sofia Milena Scimanova cantera adesso la ro-
manza della Lucia: «Quando rapita in estasi».

Di nuovo il silenzio e il trillo dell'usignolo.

L'vomo aveva sollevato il volto e le mani gli erano rica-
dute sulle ginocchia.

Si ebbero pochi accordi di pianoforte, 'accenno melodi-
co, € quindi il miracolo di una voce d'intensita perfetta,
d'altezza inusitata e di gradevolissimo timbro fiori,
sboccio, si diffuse.

«Quando rapita in estasi»...

L'ascoltatore protese lentamente le mani aperte quasi
avesse voluto percepire materialmente le vibrazioni. Ma
era rimasto freddo, nessuna commozione lo agitava.
Mormoro:

— Ha preso il registro di mezzo...

Le parole della romanza si sgranarono leggere, aerate,
sempre piu sonore e vibranti. La voce passo dal registro
di mezzo a quello di testa, evitando ogni sussulto e
I'nvomo che ascoltava approvo.
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— Unisce 1 registri alla perfezione!
E ne sembro soddisfatto.

Poi si volse a guardare la pendola. La lancetta era sul
ventunesimo minuto dopo le nove.

La voce saliva e teneva le note. La progressione era in-
sensibile. Discese, sosto, riattacco con dolcezza, per tor-
nare all'accordo maggiore. La pronunzia della donna era
manifestamente straniera; ma la maestria della cantante
sopperiva anche al difetto.

Adesso, la romanza stava raggiungendo I'acme. Il movi-
mento si affrettava. I1 do maggiore fu preso di slancio,
con agilita e fu tenuto con sciolta franchezza. Una voce
d'oro.

L'vomo si alzo.
Fece qualche passo.
A un tratto la voce si spezzo.

Fu istantaneo. Un silenzio di tomba segui nella stanza.
Sembrava che avessero infranta la macchina con un col-
po solo, secco. Ma no! Il colpo si sarebbe udito. Fu peg-
gio. Una spina che si toglie... un contatto che cessa.

Il contatto non era cessato. Il silenzio fu di nuovo rotto
dai saltuarii rumori sparsi per l'etere. E quasi subito
scoppio l'infernale battito d'una conflagrazione spaziale.
Fu breve. Parlava la voce d'argento.

— Radio Milano Torino Genova Trieste... Un'improvvi-
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sa leggera indisposizione ha costretto la signora Sofia
Milena Scimanova a interrompere il suo pezzo... Per
non privare i nostri ascoltatori dell'audizione promessa,

faremo sentire la medesima romanza della Lucia nel di-
sco Columbia G. Q. 7153...

L'uomo ando in fretta alla radio e giro il bottone.

Guardo la pendola: le nove e trenta. Erano trascorsi sette
minuti dal momento in cui la voce s'era spezzata proprio
al do maggiore.

— Un'indisposizione leggera!... sogghigno.

Era in preda a una eccitazione evidente. Dopo aver pro-
nunziato quelle parole con sarcasmo, la sua voce ebbe
l'accento della soddisfazione piu viva.

— E riuscito! E riuscito a meraviglia!... E perché non
avrebbe dovuto? Cosi, ella vedra che avevo ragione di
dirle che sono io il padrone della sua vita, come della
sua carriera... Non puo sfuggirmi! Non deve...

Si diresse alla porta, gird il commutatore. Nell'ingresso,
indosso il pastrano, prese il cappello.

Richiuse la porta dietro di s¢ e comincio a scendere le
scale lentamente, che sempre la salita e la discesa l'affa-
ticavano.

Quando fu sul portone, si fermo di colpo. Le rughe gli si
infittirono attorno agli occhi piccini e il naso stranamen-
te mobile e sottile, ch'era un anacronismo in mezzo a
quel suo volto rotondo, gli palpito!
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Chi era quell'uvomo fermo sul marciapiede, in attesa?

Egli conosceva quel corpo tarchiato, stretto alla vita,
con le spalle quadre e le anche sporgenti.

Una leggera indisposizione! Ma certo! E che altro?

Ma perché costui, ch'egli conosceva, che aveva dovuto
conoscere in qualche luogo, si trovava fermo davanti al
portone di casa sua?

Abbasso sugli occhi la tesa del cappello — un cappello di
feltro nero sproporzionatamente largo e rotondo per lui
ch'era basso e pingue — € si mosse a passettini rapidi,
quasi di corsa.

Voleva passare senza esser veduto.
A che scopo tirarsi dietro quell'uomo?

Aveva da andare all'albergo, ora. Certo Sofia doveva es-
servi stata condotta. E voleva vederla subito. Lui soltan-
to avrebbe potuto trarla dallo stupore ipnotico in cui do-
veva esser caduta. Camminava nella nebbia, e fu co-
stretto a rallentare.

— Dottor Appleby!
Si voltd come morso da un aspide.

— Chi ¢ lei?... Percheé? Perche?

L'vomo gli era corso dietro e adesso sorrideva timida-
mente.

— Dottor Appleby! Ho bisogno di voi! Ho tanto biso-
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gno di voi e sono pronto a pagare regalmente la vostra
prestazione!...

Lo fisso a occhi sgranati, non comprendendo.

— Regalmente, — ripeté l'altro, scandendo. E gli si
mise al fianco e gli passo la mano sotto il braccio.

S'avviarono, cosi, in silenzio per la strada deserta e buia,
tra la nebbia, fin quando si trovarono dentro la luce fu-
mosa delle lampade ad arco del Corso e furono presi nel
risucchio dell'ondata di gente, che usciva da un cinema.
Il dottore si libero, allora, dalla mano che lo teneva e
sollevando il volto con ironia contenuta:

— Che cosa, dunque, posso fare per voi, mister Coro-
millas? Questa sera sono molto occupato!...

— Duemila pesetas, dottor Appleby!... Sieno anche tre-
mila le pesetas che vi daro!... Fate voi il conto in dolla-
1i...

— Vi ascolto, mister Coromillas.

E, mentre erano avvolti dalla nebbia che li isolava, fer-
mi all'angolo dei portici settentrionali, Appleby si senti
fare dallo spagnolo la piu imprevedibile delle richieste.
E la piu facile da appagare per lui.
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CAPITOLO 1V
RAPITA NELL'ESTASI

Il panico fu dominato con relativa rapidita.

Dall'uditorio usci il giovane maestro di pianoforte. Ave-
va soltanto un po' di rosso agli zigomi. E certo il cuore
doveva battergli a martello; ma lui lo dominava. Si rav-
vio 1 capelli neri, lucidi. Disse:

— L'ho deposta sul tappeto...

Dalle poltrone disposte a semicerchio contro le pareti
della vasta sala d'aspetto, tutti balzarono in piedi. La
porta dell'auditorio era rimasta socchiusa.

Il maestro addetto all'esecuzione dei programmi fece un
sol balzo e afferro il giovanotto per le braccia:

— Ma che dice?!
— Mi lasci...

Soltanto miss Jane era ancora seduta col pechinese in
grembo. Alessandro Alessandrovich trepido sui piccoli
piedi, cosi lucenti nelle scarpe di coppale.

— Sofia Scimanova! — esalo e comincio a mordicchia-
re parole russe fra i denti.

Intanto il maestro addetto all'esecuzione aveva tratto da
parte quell'altro e s'era precipitato verso la porta soc-
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chiusa.
Lo segui Alessandro Alessandrovich, saltellando.

Il maestro di pianoforte rimase a passarsi una mano sui
capelli con un inconsapevole movimento ritmico.

Miss Jane gli parlo con dolcezza:
— Mi vuol dire che cosa ¢ accaduto, darling?

Rimaneva sempre seduta. Forse il pechinese che le dor-
miva in grembo la tratteneva. E quel giovanetto bruno,
ch'era smarrito nell'i'mmobilita, la inteneriva. Certo, la
tragedia incominciava; ma lei era preparata alla trage-
dia. Da molto tempo I'attendeva! Forse dal giorno in cui
s'era fatta la governante di Sofia Milena Scimanova.

— Le si ¢ aperta la catenina di platino e lo smeraldo ¢
caduto... scandi, con voce di sogno, il maestro di piano.

E soltanto allora si accorse di avere la sinistra chiusa.
Alz0 la mano e apri il pugno. Sulla palma la pietra verde
scintillo.

Miss Jane depose il pechinese.

— Non bisogna credere che le pietre preziose portino
sventura!... — Poi mormord: — ..Per quanto cido sia
Vero...

Sofia Milena Scimanova era distesa sul pavimento, da-
vanti all'asta metallica del microfono.

Il maestro addetto all'esecuzione la guardo un solo istan-
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te, poi corse a togliere il contatto.

— Adesso, potete fare quel che volete... grido, come li-
berato da un peso.

Ma si diede una manata sulla fronte. Era piccolo, grigio,
tutto nervi. Corse fuori, traverso la sala d'aspetto, entrd
in uno degli uffici, afferro il telefono.

Poco dopo l'annunciatrice informava gli ascoltatori che
il disco Columbia G. Q. 7153 avrebbe sostituito la voce
della celebre cantante.

Alessandro Alessandrovich si era inginocchiato davanti
a Sofia Scimanova e la guardava. Sembrava uno scara-
faggio nero che pregasse.

Sulla porta era apparsa miss Jane.
— E morta?

— Oh! — fece lo scarafaggio e sollevo le zampette al
soffitto. — Come fate a pensare una cosa simile? Respi-
ra!

Infatti, Sofia Scimanova respirava con regolarita. Tutto
appariva regolare in lei: il colorito, dacche il belletto
non si altera; il movimento ritmico del petto; la posa
delle membra, ch'erano distese con abbandono soave.

Non poteva essere morta.

— Perche ¢ caduta in deliquio, allora? — chiese la go-
vernante, avanzando.
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Si tolse il cappello, scrollo la fiamma dei capelli, si di-
spose a piegarsi sul corpo della donna.

Ma Alessandro Alessandrovich balzo in piedi e la trat-
tenne.

— Un dottore, miss Jane! Un dottore!...

La giovane lo fisso e un bagliore di placida ironia le il-
lumino lo sguardo.

— Letchley Appleby? — chiese.

— Oh! — alzo ancora le mani al cielo, col gesto abitua-
le.

— Un altro, adesso!... Un altro!...

— Anzitutto non credete che sia necessario distenderla
su qualcosa di meno duro del pavimento?

Si guardo attorno. Nella stanza quadra, dalle pareti im-
bottite, non vide che il pianoforte a coda, qualche seg-
giola e 'asta metallica col microfono.

Su di una parete, in alto, ardeva una lampada rossa e
dietro al microfono altre tre lampade colorate, messe in
fila a tastiera, erano spente.

— Bisognera portarla fuori di qui...

— Ecco alcuni cuscini. Ho avvertito il dottore e sta
scendendo... Si trovava all'ultimo piano, nel salone dei
concerti.

Il maestro addetto all'esecuzione dei programmi stringe-
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va fra le braccia un mucchio di cuscini d'ogni colore. Li
lascio cadere in terra. Miss Jane ne dispose un paio sotto
la testa di Sofia.

— E vero! — osservo a voce alta. — La catenina di plati-
no si ¢ rotta...

Sulla soglia della porta aperta faceva ressa ora una pic-
cola folla. Dal salone dei concerti erano discesi i suona-
tori e da ogni auditorio attori, impiegati, commessi.

Un uomo atletico, acceso in volto, si apri il passaggio
con autorita, di malagrazia, mentre un piccolo elegantis-
simo signore lo seguiva, continuando a ripetere:

— Scusino... Scusino...

Quando fu dentro l'auditorio e vide la donna in terra,
I'uomo autoritario si tolse il pastrano.

— E il dottore — spiego il signore elegante a miss Jane e
ad Alessandro Alessandrovich, poi si volse al maestro
addetto alle esecuzioni: — Che cosa ¢ accaduto? Un ma-
lore improvviso?

Il maestro rispose con premura:

— Non so, commendatore!... Mi trovavo fuori della
stanza... Con la signora non c'era che il maestro di pia-
noforte...

Il dottore s'era inginocchiato presso Sofia e tentava di
aprirle l'abito. Alzo il capo verso miss Jane:

— Vuol provare lei? Occorre liberarle il petto. Se stesse

43



a me, taglierei la stoffa... Questi maledetti abiti da sera
sono cosi aderenti!...

Miss Jane esegui l'incarico con rapidita. Il dottore aveva
tratto lo stetoscopio. Ascoltd, tocco, esamino. Aggrottd
le ciglia e fece uscire un leggero sibilo dalle labbra.
Cosi a ginocchi, quell'omone apoplettico appariva ridi-
colo e sconcertante. Attorno a lui tutti attendevano, fis-
sandolo. Fuori della porta, la piccola folla addensata on-
deggiava.

In terra Sofia Milena Scimanova col capo biondo sopra i
cuscini multicolori, il bel volto dalle linee pure compo-
sto a un placido sonno, aveva il seno scoperto e, poiche
la sottana di seta le si era tirata sopra i ginocchi, si sa-
rebbe detto che affranta fosse caduta in terra, dopo
un'orgia.

Soltanto 1'asta metallica con la raggera lucente del mi-
crofono — diritta ai suoi piedi — sembrava messa li a in-
dividuare uno strano cadavere ripescato ed era impreve-
dibilmente macabra.

Il dottore scrutava il volto della donna. Le sollevo le
palpebre, scoprendole il bianco della cornea e l'iride del-
le pupille. Le apri un poco le labbra e i denti, che non
avevano alcuna contrazione. Un grande stupore, quasi
una contrarietd bizzosa, gli appariva sul volto. Afferro
di nuovo lo stetoscopio e lo premette sotto 'omoplata si-
nistro, col movimento deciso con cui avrebbe dato una
martellata.
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Quando sollevo il capo e volse il faccione verso gli
astanti, il suo stupore appariva persino comico.

— Ma questa donna non ha nulla! — disse.

— Dottore!... Qualcosa deve pure avere, se si ¢ interrot-
ta all'improvviso ed ¢ caduta in terra!...

Il commendatore era intervenuto con quella sua soavita
piena di untume profumato, quasi scusandosi di quanto
era costretto a dire.

— E caduta? — chiese il medico, sempre inginocchiato.

— Evidentemente!... poi si riprese. — Ma, in realta, chi
si trovava con lei, quando ¢ caduta?

— Il maestro di pianoforte, gliel'ho detto! — affermo
con forza il maestro addetto alla esecuzione dei pro-
grammi e corse nella sala d'aspetto.

Il giovinetto era rimasto in mezzo alla sala, lontano da-
gli accorsi, € meditava, con gli occhi assorti in una vi-
sione, che doveva turbarlo.

— Venga qui, lei! — e lo trascino con quella sua violen-
za disordinata e saltellante, che lui sempre si muoveva e
agiva a ragtime, come la musica sincopata di un jazz.

Il medico in ginocchio, il commendatore in piedi melli-
fluo e circospetto, il maestro delle esecuzioni al fianco
che lo fissava implacabile, il giovinetto subi I'assalto del
triplice ripetuto ordine:

— Dica quel che ¢ avvenuto!
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Il povero figliuolo, che suonava il pianoforte da otto
anni ¢ da due anni si guadagnava il pane grazie a esso e
aveva ventun anni di vita per tutto sostegno, non trovo
di meglio che tendere la mano con la palma aperta:

— Ecco lo smeraldo!

— Come?

— Perché lo ha lei?

— Le ¢ caduto. L'ho visto sul tappeto.

Dall'angolo della stanza dove si era ritratta con Alessan-
dro Alessandrovich, miss Jane disse con lentezza:

— La catenina di platino le si era aperta...
Lo stupore del medico si stava mutando in follia.
Fu la soavita del commendatore che salvo la situazione:

— Vediamo, vediamo... Maestro Neri, ricostruiamo la
scena come si ¢ svolta... Lei sedeva al pianoforte, li... e
accompagnava la signora, che cantava. Vero?

— Si.
— Cantava una romanza della Lucia, vero?
— Ah! si!

— Quando aveva cominciato a cantare o prima, quando
era entrata nell'auditorio, la signora le era apparsa soffe-
rente?

— Oh! no!
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— Le aveva detto qualcosa? Aveva manifestato qualche
desiderio? Si era mostrata inquieta o soltanto irrequieta?

— Mi si era avvicinata e, impedendomi di alzarmi dal
piano, mi aveva accarezzato i capelli...

Il dottore guardo la donna distesa. Il maestro addetto
alle esecuzioni ebbe un sussulto. Il commendatore in-
ghiotti la saliva.

— Bene. Vada avanti.

— Quando si ¢ acceso il segnale, i0 ho iniziato gli ac-
cordi preliminari. La signora stava davanti al microfono.
Ha preso l'attacco alla perfezione e ha cantato per qual-
che minuto... Una voce di paradiso... A un tratto... pro-
prio alla fine della cabaletta...

— Si schiuda il ciel per me... — interloqui, con un ac-
cenno al motivo, il maestro delle esecuzioni.

— Al primo do maggiore s'¢ interrotta. Di colpo! Mi
sono voltato e 1'ho veduta ferma, estatica, che fissava il
microfono... Le ho sussurrato: «Avanti!... Signora, per
carita, vada avanti!»... Taceva... Mi sono alzato e le
sono andato vicino proprio a tempo per riceverla fra le
braccia, che lei stava abbandonandosi come se cadesse...
I'ho deposta sul pavimento e allora ho scorto lo smeral-
do... Ecco!...

Aveva parlato d'un fiato. Si liscio 1 capelli.

Tutti tacevano.
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Il medico, quasi si liberasse da un incubo, affermo:

— La signora non ha nulla... E soltanto caduta in letar-
go.

E si sollevo in piedi.

Alessandro Alessandrovich disse a voce alta in russo:
«Sofia Milena Scimanova tu hai voluto giuocare col de-

monio!» e nessuno naturalmente capi quel che aveva
detto.
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CAPITOLO YV
INTERVALLO

— Mio caro commendatore, i0 sono il medico della
Eiar... D'accordo!... Se uno dei vostri impiegati cade per
le scale e si rompe il collo, se ha la febbre, se si taglia
una mano... io lo assisto e lo curo... Se uno dei vostri ar-
tisti ¢ affetto da epilessia, da arteriosclerosi, da linfati-
smo o da anemia cerebrale... i0 ve lo diagnostico... Se
gli prende una sincope o se muore per embolia, 10 posso
dirvelo... Ma questa donna non ha nulla!... Non presenta
alcun sintomo di malattia... Dorme! E dorme in modo
tale, che si direbbe simuli il sonno...

Il commendatore agitd una mano.

— Dottore! Ma le sembra possibile? Oh, perché mai lo
farebbe?

— Infatti!... Non € men vero, pero, che tutti gli organi
del suo corpo sono perfettamente sani e che tutti funzio-
nano regolarmente... Tutti!... Che debbo dirle?... Tutti,
tranne 1l cervello, forse...

Il commendatore ascoltava il medico, col capo piegato
verso l'alto per riuscire a guardarlo in volto.

Si trovavano nella sala d'aspetto, fatta evacuare di tutti 1
Ccuriosi.
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Sofia Scimanova dormiva placida sopra un divano, nel
fondo. La testa sfolgorantemente bionda riposava anco-
ra sopra 1 cuscini colorati. Le avevano messo la pelliccia
sulle gambe e sui piedi. Contro il suo fianco, il pechine-
se, raggomitolato, guardava pigramente attorno con mo-
derata meraviglia.

Poco distante, in piedi, miss Jane e Alessandro Alessan-
drovich meditavano.

Il medico i interpello:

— Loro! Potranno pur dare qualche informazione, che
valga a farci capire percheé mai questa donna si sia mes-
sa a dormire!

Miss Jane avanzo.

— Potrebbe trattarsi di sonno ipnotico — disse con len-
tezza.

I1 grosso dottore sobbalzo.
— Che mi racconta?! Chi puo averla ipnotizzata?
Alessandro Alessandrovich agito il capo appuntito.

— La signora Sofia pratica lo spiritismo e l'ipnotismo...
Il mondo che ci circonda ¢ soltanto apparentemente rea-
le... Noi siamo in balia d'invisibili potenze...

— Prego? — fece il commendatore, passandosi un dito
nel colletto, per respirare.

Il medico rise, poi di colpo si fece serio.
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— Dev'essere proprio cosi! — disse. — Sicuro! E una for-
ma d'isteria acuta quella che ci si presenta.

E fisso la donna che gli stava in piedi davanti e 1'ometto
rotondo, che avanzava verso di lui.

— Se noi tendiamo tutti 1 nostri sforzi verso la Cono-
scenza, potremo riuscire a vincere ogni ostacolo, anche
la morte...

— Crede?... Per 1l momento io vorrei conoscere il moti-
vo che costringe la signora a dormire...

— E che ci ha fatto interrompere bruscamente un'audi-
zione di alto interesse, che abbiamo pagata cinquemila
lire!... Mi perdoni, ma la realta ¢ questa. Il contratto per
l'audizione di questa sera € stato firmato proprio da lei,
avvocato Alessandrovich... e lei non mi ha detto che la
signora si sarebbe addormentatal...

— Oh! Le entita invisibili si manifestano tanto impensa-
tamente!... Sono esse che ¢i dominano € non noi!...

— Si manifestano in modo alquanto incomodo, non tro-
va?... — Il commendatore usava l'ironia con tutta soavita,
ma cominciava a perdere un poco la padronanza di s¢. —
Comunque, occorrera far qualcosa per soccorrere la si-
gnora... Vogliono riportarla in albergo in questo stato?

Miss Jane ebbe un lampo nello sguardo.

— Potrebbe venire a prenderla il dottore Letchley Ap-
pleby... In questo momento deve trovarsi in albergo.
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— Il dottore... Come ha detto?...
— Letchley Appleby...
— E il medico della signora?

— In un certo senso. Mistress Sofia Scimanova non ha
realmente bisogno di un medico curante...

— E uno psichiatra, costui? — chiese il medico della
Eiar con un leggero sogghigno.

— Appunto.

— Specializzato in malattie nervose bizzarramente di
eccezione?

— Naturalmente.

— Americano?

— Come me...

— Ah!...

Il medico apri le braccia.

— Venga il dottor Appleby... Ma presto!...

Tornod verso la donna distesa sul divano e le ausculto il
cuore, le tocco il polso. Si rialzo, sbuffando.

— Ha un cuore di ferro e la circolazione ¢ regolare. Non
ci capisco un accidente!... La ipnotizza spesso, questo
dottore?

— Talvolta.

— Ah!... L'imbecillita umana ¢ grande quanto ¢ infinita
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la... la Conoscenza delle entita invisibili!... A ogni modo
10 non ci ho piu nulla da fare qui!... Chiamate lo specia-
listal...

— Rimanga, dottore, la prego!... Io non desidero che la
nostra Societa abbia noie e, per quanto ogni nostra re-
sponsabilita sia esclusa nel caso presente, non voglio si
possa dire che alla signora sono mancate cure e assisten-
za...

Brontolando il dottore ando a sedere in una poltrona,
contro la parete di fondo.

— Allora, faccia presto a telefonare, signorina!
Miss Jane si guardo attorno.
— La, in quell'ufficio.

II maestro addetto alle esecuzioni vide entrare nella sua
stanza la giovane e si alzo dal tavolo.

— E rinvenuta?
— No.

Si senti un sospiro partire da un angolo. Il maestro di
pianoforte, appoggiato contro il muro, ancora pallido, si
lisciava 1 capelli d'ebano.

Un sorriso aleggio sulle labbra sottili della governante
di Sofia Scimanova.

— Non ¢ mai accaduto un caso simile! — commento il
maestro addetto alle esecuzioni. Dinanzi a lui, sul tavo-
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lo, brillava lo smeraldo.
— Debbo telefonare, se lei permette...
11 telefono si trovava vicino allo smeraldo.

— Perché mai si € rotta la catenina di platino?... — pen-
sO miss Jane, mentre sollevava il cornetto.

Parlo. Ascoltd. Assenti. Depose il microfono.
— Adesso verra il dottor Appleby...
— Il medico di fiducia della signora?

— Lui, come il demonio, cura I'anima piu del corpo...
Ma il corpo ¢ pieno di fessure invisibili € 1'anima fug-
ge...

E miss Jane torno nella sala d'aspetto, mentre il giovi-

netto s'era messo a tremare e il maestro addetto alle ese-
cuzioni, crollava il capo, dicendo:

— Avrebbero dovuto dircelo che stasera qui dentro si
radunava un branco di matti!...
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CAPITOLO VI
ACCORDO DISSONANTE

Dal suo gabbiotto di vetro, il custode aveva veduto en-
trare, un dopo l'altro, tre signori e li aveva fermati. Tutti
e tre si erano proclamati amici di Sofia Scimanova. Al-
lora, lui aveva chiesto istruzioni per telefono alla dire-
zione, dacche gli avevano ordinato di non far salire nes-
suno.

Tutti e tre, adesso, aspettavano.

Uno di essi, il primo giunto, portava la pelliccia col col-
lo di visone e fumava un avana.

Il secondo non aveva pelliccia e neppure pastrano — con
due gradi sopra zero — ma soltanto una grossa sciarpa di
lana azzurra, quasi uno scialle, attorno al collo e alle
spalle. 1l cappello a larghe tese gli copriva in parte il
volto ossuto, dalle linee potenti, segnato da rughe che
sembravano tagli, con un naso imperioso € carnoso, tan-
to piu impressionante quanto piu quel volto era pallido,
quasi terreo. L'uomo era alto e scheletrito.

L'ultimo dei tre non presentava altri segni caratteristici
nel fisico, all'infuori di quello di non averne. Era un
uomo sano ¢ forte, dal colorito normale, dai lineamenti
comuni. Vestito con distinzione, aveva una perla alla
cravatta grigia e, poiche s'era tolti 1 guanti, si vedevano
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molti anelli alle sue dita.
Nell'attesa, 1 tre si scrutavano a vicenda, senza parere.

Quello con la pelliccia, quando aveva veduto giungere
gli altri, aveva avuto un moto di fastidio ed era apparso
evidente che avrebbe voluto andarsene. Ma era rimasto.

La sciarpa azzurra aveva alzato le spalle, con sdegno, al
veder gli altri due. E I'uomo dalla perla aveva abbassato
lo sguardo, con imbarazzo.

— Adesso, scendera la governante della signora Scima-
nova...

— Per qual ragione, poi? — disse 1'uomo con l'avana.
— Al diavolo! — proferi la sciarpa azzurra.
— Uhm!... — si contentd di mormorare il terzo.

E fu allora che entrd6 un quarto personaggio, piccolo,
magrolino, esagitato.

Senza preoccuparsi che l'atrio stretto, una specie di cor-
ridoio comandato dal gabbiotto di vetro, fosse quasi
sbarrato da quei tre, si apri il passo, sgusciando fra la
pelliccia e la sciarpa, e infilo le scale di volata. Il custo-
de balzo, corse, lo afferro pel lembo del pastrano, quan-
do si trovava gia a mezza rampa.

— Dove va il signore?

Ma il signore diede uno strappo, si libero e riprese a sa-
lire con tanta violenza da investire in pieno miss Jane,
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che scendeva. La governante traballo e tese le mani con-
tro i1l muro per non cadere. — Scusi! — mormord
l'indiavolato; poi vide la chioma rossa e lo sguardo fol-
gorante dell'americana, che aveva contratto le mascelle
e stringeva 1 pugni, ¢ alzo le braccia:

— Oh! ¢ lei. Che cosa ¢ accaduto? Perché Sofia ha in-
terrotto di cantare?

Miss Jane mando una specie di ruggito:

— Ma perche correre cosi?... Torni indietro!... Nessuno
adesso puo vedere Sofia Scimanova...

Quell'altro si mise a ridiscendere, spinto indietro dallo
sguardo della donna, e chiese con sarcasmo:

— E cosi grave?!

— Ogni male ignoto € grave e la signora... dorme!... Il
mistero del sonno ¢ imperscrutabile...

Erano arrivati al fondo e miss Jane si trovo a fronteggia-
re quattro uomini.

Guardo gli altri, i riconobbe, fece un cenno di saluto col
capo.

— Tutti loro stavano ad ascoltarla!...
L'vomo dall'avana parlo subito con impazienza:

— Non sarei qui, se non avessi sentito l'annuncio
dell'indisposizione!... Ma se lei mi dice che non ¢ nulla
di grave, non ho altro da chiedere... Occorre, pero, che
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10 veda Sofia Scimanova appena ristabilita...

La sciarpa azzurra ebbe un breve scoppio di riso, che
sembro un singhiozzo.

— lo stavo dipingendo... La radio ha il potere d'eccitar-
mi il cervello. Se dipingessi una locomotiva, avrei biso-
gno di sentirmi accarezzare da una educanda, per trova-
re l'ispirazione... Non voglio dire ch'io stessi dipingendo
una educanda, questa sera! Ma la radio ha taciuto e io
sono corso qui... Non desidero che mi si spezzi 1'ispira-
zione!

Miss Jane lo ascoltava. Coi suoi capelli rossi, lisci in
due bande, sarebbe stata bella persino, se gli occhi grigi
d'acciaio e le labbra sottili come una lama non avessero
dato al suo volto qualcosa di duro e d'inquietante. S'era
tolto il cappello; ma aveva la pelliccia e, attorno al col-
lo, 1l fazzoletto verde.

Per qualche istante contemplo la faccia dell'uomo che
aveva parlato, quasi avesse voluto analizzare le innume-
11 rughe che la solcavano.

Poi si volse al terzo, che taceva.
— Anche 1l senatore ascoltava la radio?

L'vomo neutro, amorfo come la perla che aveva alla cra-
vatta, inghiotti con sforzo prima di rispondere. Non do-
veva essergli facile darsi un contegno.

— Sapevo che avrebbe cantato Sofia Scimanova... —
proferi.
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Miss Jane fece una smorfia.

— Un vecchio «pezzoy... che € ancora piacevole cantato
da lei...

— Perché s'¢ sentita mancare proprio al «do»?... Eh?
Dico: perche all'acuto la voce le ¢ mancata?... Quando
mai la voce di Sofia ha calato di colpo?...

L'omino magro e irrequieto aveva parlato a scatti, con
una strana inflessione di voce e i tre lo guardarono stu-
piti, con interesse.

— Maestro Della Porta... — cominciava a dirgli glacial-
mente la governante.

Ma lui s'era voltato a squadrare 1 tre uomini € come se si
fosse sentito a disagio, poiche tutti e tre lo superavano
con la persona d'una buona spanna, balzd di qualche
gradino sulla scala e si volse di nuovo. Adesso, era lui
che sovrastava il gruppo, quasi dirigesse dal podio.

— Non ¢ naturale!... L'indisposizione, leggera o grave
che sia, ¢ un pretesto pietoso, che manca d'inventiva e
che con me non attacca! Dev'essere accaduto qualcosa
che ci si vuole nascondere... Per questo sono corso qui...

— Maestro Della Porta... — riprese miss Jane fredda-
mente, — ...nulla di strano in ogni caso che la signora
Scimanova abbia avuto un leggero malore... ma non lo
ha avuto. O per lo meno non ha avuto un malore. Si ¢
semplicemente addormentata...

I quattro uomini sussultarono.
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Quello dell'avana si tolse il sigaro di bocca e lo lancio in
terra con disgusto.

La sciarpa azzurra batté una palma contro l'altra violen-
temente.

Il senatore si tocco la spilla della cravatta.

— Non vada! — grido la governante.

Ma il maestro era gia al sommo delle scale.
Allora, miss Jane alzo le spalle e si volse ai tre.
— Vengano anche loro... — disse.

Il custode li guardo salire e poi torno a chiudersi nel
gabbiotto di vetro.

— Come ¢ strana la gente che viene qui! — esclamo
con ingenua ammirazione.
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CAPITOLO VII
ESPERIMENTO

Era uscito dalla cabina del telefono e s'era trovato da-
vanti Jos¢ Coromillas, che aspettava.

— Viene?

11 dottor Appleby fece un gesto vago.

— Debbo andare io0 a prenderla...

— Non ¢ naturale! Lei mi nasconde qualcosa...

Traversarono l'atrio e Letchley Appleby entro nel primo
salone.

— Occorre che mi affretti... — ma ando nell'angolo piu
lontano dalla porta e si lascid cadere in una poltrona.
Uno strano modo d'affrettarsi.

Coromillas lo seguiva. Gli rimase in piedi dinanzi. Era
fremente. L'ombra grigia delle occhiaie sembrava aver-
gli invaso tutto il volto.

— Perché¢ non vuol dirmi quel che ¢ accaduto?

— Anche lei ha bisogno di cure, mister Coromillas... La
storia che mi ha raccontata non ha senso...

— Che dice? — fece lo spagnolo con un sussulto. — Oh!
lei non mi ha detto che accettava e che era d'accordo?...
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— Accettare quattromila pesetas...
— Tremila!...

— ...quattromila pesetas per rendere un servizio, non
vuol dire rinunciare a capire. Ha mai cantato lei, senza
essersi reso conto del senso delle parole che pronunzia-
va?

— Ma se le ho detto...

— Chi le ha fatto credere che una donna potesse amare,
perche suggestionata? E lei per tutta prova d'amore vuo-
le che Sofia, in un momento di stato ipnotico, le riconse-
gni «quelle lettere sue, che conserva nel cofanetto di
ebano e avoriol»...

11 dottore rise dolcemente. Aveva uno strano modo di ri-
dere, che sembrava un sogghigno e dava i brividi.

— Ma, insomma, dottore!...

S'interruppe. Non trovava le parole. Quelle che gli veni-
vano alla bocca non doveva dirle e lui lo sapeva.

— Segga...

— Sofia dovrebbe esser gia qui... E lei non va a pren-
derla? Perch¢ le hanno telefonato?

— Segga. Io ho molta fretta! — e, traendola a se, dispo-
se la poltrona che aveva accanto in modo che 1'uvomo do-
vesse trovarglisi di fronte.

Coromillas cerco di reagire alla forza tagliente di
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quell'ordine. Si guardd attorno. Il salone era deserto e
loro due si trovavano proprio in un angolo: anche il bar-
man, dalla stanza accanto, non li vedeva.

— Segga, — ripete il dottore; e lo spagnolo sedette.

Segui qualche minuto di silenzio, Letchley Appleby fis-
sava l'uvomo che gli stava dinanzi, con intensita, a palpe-
bre socchiuse. Il suo volto rotondo, con quel naso aguz-
70, anacronistico, come una stonatura fra le gote gras-
socce, si era contratto duramente. Coromillas si sentiva
a disagio sotto quello sguardo. Cerco di volgere altrove
gli occhi; si agitava. Il dottore sorrise con indulgenza e
sollevata la destra comincio a far girare col pollice il
cerchietto d'oro, che aveva all'anulare.

Subito lo spagnolo guardo quel cerchio luminoso, che
girava lentamente, implacabilmente.

Furono pochi 1 minuti che trascorsero. Poi Appleby
chiese con dolcezza:

— Crede di aver fiducia in me?

L'altro non rispose. Era immobile e fissava sempre
l'anello d'oro.

— Bisogna aver molta fiducia nel dottor Appleby, se si
vuole essere curati da lui...

Parlava lentamente, spaziando le parole, con cadenza
sempre uguale, monotona.

Attese ancora qualche secondo, poi disse:
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— Bene, mister Coromillas. Adesso deve raccontarmi
dal principio tutta la storia delle lettere, che lei rivuole e
che si trovano nel cofanetto di ebano e avorio!...

Poco dopo, Letchley Appleby si alzava e lo spagnolo
con lui.

— Aspettera il mio ritorno in questa sala, mister Coro-
millas, e dimentichera tutto quanto ¢ avvenuto fra noi
questa sera! Lei non si é mai mosso dall'albergo e non
mi ha veduto. Ripeta.

L'altro ripete.

— Io non I'ho veduta questa sera e non mi sono allonta-
nato dall'albergo. Miss Jane mi aveva assicurato che lei
sarebbe venuto qui e 1o 1'ho atteso.

— Perfettamente! Buona sera...

Rialzo il collo del pastrano, si calco il cappello e traver-
sO rapidamente l'atrio, uscendo in istrada.

La nebbia era piu che mai fitta. Dovette arrivare a piedi
fino in piazza della Scala per trovare un tassi. E ci volle-
ro altri dieci minuti perche¢ la macchina raggiungesse
corso Italia e si fermasse davanti al portone dell'Eiar.

Lungo il tragitto, il dottor Appleby aveva meditato. N¢
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dovevano essere tranquillanti le sue meditazioni, perche
in quel tassi chiuso, con la nebbia che fasciava i vetri
dei finestrini d'una spessa cortina umida, egli aveva
compiuto uno degli atti piu strani che un uomo possa
compiere in un tassi: s'era tolta una scarpa e poi se l'era
rimessa.
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CAPITOLO VIII
TRAPASSO SENZA SUSSULTO

I quattro uomini si erano fermati in mezzo alla vasta
sala d'aspetto e, a tre o quattro metri da essi, sul divano,
dormiva Sofia Milena Scimanova.

Miss Jane era seduta contro una parete ¢ presso di lei
stavano in piedi Alessandro Alessandrovich e il dottore
della Eiar.

Il commendatore aveva trovato rifugio nell'ufficio del
direttore addetto ai programmi.

— E la prima volta che in Europa mistress Sofia canta
alla radio! — esclamo a un tratto Jane, come a conclu-
sione di un suo ragionamento interiore.

— Dopo questo esperimento non sentira il bisogno di
tornarvi! — ghigno il grosso medico.

Poi lancid un paio di bestemmie, a voce bassa, sorda-
mente.

Jane lo guardo con curiosita, sollevando le sopracciglia,
e Alessandro Alessandrovich sussulto.

— Dottore, nella sua professione occorre conoscere la
virtu della pazienza!...

— Al diavolo la professione! Quando mai mi era capita-
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to di vegliare una dormiente?!...
Si volse verso quei quattro, diritti in fila, e 1i squadro.
— Questa donna si sta facendo giuoco di tutti noi!...

— JIo mi domando — fece I'uomo con la sciarpa azzurra,
— che cosa mai sia venuto a fare qui dentro! Perche,
apres tout, pour étre une fille...

E continuo in francese per qualche frase.

Alessandro Alessandrovich gli fece fronte con agitazio-
ne.

— Je vous en prie, monsieur Dumesnil!... — e indico gli
astanti.

11 pittore alzo le spalle e una cattiva smorfia gli apparve
sulle labbra.

Proprio in quel momento miss Jane senti il bisogno di
levarsi e si diresse verso il gruppo.

— Lor signori forse non si conoscono... eppure tutti €
quattro sono amici della signora Scimanova...

— Conoscenti, piuttosto! — interruppe con precipita-
zione I'uomo dalla perla.

— Jo penso — continuo la governante — che sia doveroso
per me fare le presentazioni... Il banchiere Coblenz... il
pittore Dumesnil... il senatore Cantini... il maestro Virgi-
lio Della Porta...

Un silenzio gelido cadde su quei nomi.
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Alessandro Alessandrovich prese la donna per un brac-
cio e le soffio:

— Miss Jane, puo darsi che Sofia Scimanova si desti...

— Oh! certo!... ¢ possibilissimo!... Ma questi signori si
sono incontrati non per colpa mia!... Il sonno € uno stato
transitorio... La morte ¢ situazione definitiva...

Nell'ufficio del maestro addetto alla esecuzione dei pro-
grammi squillo il telefono.

Dalle scale venne il brusio di voci e lo scalpiccio di pie-
di. Il maestro addetto alla esecuzione traverso la sala di
corsa e nel passare getto un'occhiata al divano.

Sulla porta dell'ufficio comparve il commendatore.
— Il medico curante non € ancora giunto?

Nessuno gli rispose, anche perché proprio in quell'istan-
te la luce di tutte le lampade si abbasso repentinamente,
poi brillo piu vivida, abbagliante, per spegnersi infine di
colpo.

Echeggio un piccolo grido. Qualcuno nell'oscurita si
mosse. Dumesnil lancio un'imprecazione nella sua lin-
gua.

La voce del commendatore grido:

— Aprite la porta dell'auditorio. Le lampade della dina-
mo autonoma debbono essere accese...

Si senti allora nella stanza un tramestio disordinato e per
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qualche minuto nessuno dei presenti compi il semplicis-
simo atto di accendere un fiammifero.

La prima luce a brillare fu quella dell'accendisigaro au-
tomatico del commendatore.

— La porta, per bacco! — intimo di nuovo, ma fu lui
che si lancio verso quella porta e la spalancd. Apparve
un debole chiarore: le tre lampade dei segnali, infatti,
erano accese.

Si volse e, a quella luce scialba, vide la vasta sala
d'aspetto e, contro i muri, dalla parte opposta della porta
aperta, le lunghe ombre delle persone disseminate per la
stanza.

In fondo, contro il muro, il divano faceva una macchia
chiara.

Il commendatore spense 1'accendisigaro e si diresse ver-
so l'altro uscio, quello d'ingresso che dava sulla scala.

— Proprio adesso ci voleva un guasto!

Nelle scale ardeva una luce rossa. Il commendatore non
fece a tempo a uscire, perché un uomo era apparso nel
riquadro della porta.

Si scontrarono.
L'vomo lancio un by Jove! furibondo.

Il commendatore, pur nella contingenza, seppe conser-
vare la sua abitudine alle convenienze:
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— Scusi! — disse; ma subito, elevando la voce, chiese
con forza: — Chi ¢ lei? Che cosa viene a fare qui dentro?

Dal mezzo della sala echeggio la voce di miss Jane:
— E il dottor Letchley Appleby!...
In quel momento le lampade si riaccesero, vivide.

L'oscurita non si era prolungata piu di quattro o cinque
minuti.

Gli vomini disseminati per la stanza cercarono di darsi
un contegno.

Nessuno di essi era rimasto al posto che occupava quan-
do le lampade si erano spente. Presso il divano, miss
Jane era caduta a sedere su di una poltrona. Appena tor-
nata la luce, si volse a guardare 1'addormentata. Sofia si
trovava sempre nella medesima posizione e il suo volto
era immobile.

Dalla soglia, dove si era fermato, Letchley Appleby ave-
va abbracciato la scena con un sol sguardo.

— Sofia Scimanova? — chiese, per quanto gia i suoi
sguardi si fossero fermati al divano.

Il medico della Eiar avanzo verso di lui, esaminandolo
con curiosita.

— Lei ¢ il dottore della signora?
— E lei chi €?

— Dottor Vergati, medico della Eiar... Sono felice di ve-
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derla finalmente, perche attendo da lei la spiegazione
del piu strano caso clinico che mi sia mai capitato...

Appleby sorrise. Si era tolto il cappello e lo aveva getta-
to sulla seggiola piu vicina. Si sbottono il pastrano, co-
mincid a togliersi lentamente 1 guanti. Il commendatore
si era fatto da parte per lasciarlo passare. Tutti guardava-
no il nuovo venuto.

Miss Jane, sempre seduta, disse in inglese:
— Appleby, avete tirato troppo la cordal...

Il banchiere, che comprendeva 1'inglese, si volse di scat-
to verso la donna.

Letchley Appleby scrutd Coblenz e poi sorrise.
— Tutti questi signori? — chiese.

— Amici di Sofia Scimanova — rispose Jane e nella sua
voce vibro una strana nota acuta.

Uno dopo l'altro, il dottore li osservo. Poi, allontanando
lo sguardo da essi, disse con rapidita.

— Li conosco tutti, anche se non ho mai avuto il piacere
d'incontrarli prima d'ora. La signora Sofia me ne ha par-
lato.

Il pittore batte le palme una contro 1'altra, col gesto ner-
voso che gli era abituale.

— N... d... D... Se voi siete l'ipnotizzatore delle donne,
non crediate di venir qui a fare il «numero»!... Ipnotiz-
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zare tutti noi non sara facile?... Sofia ha avuto un malo-
re...

Il grosso medico della Eiar ridacchio sommesso:
— Son curioso di sapere di che diavolo di male si tratta?

Appleby non si volse neppure verso il pittore, che aveva
parlato. Adesso che si era tolto i guanti, muoveva le
mani nude lentamente, fregandosele una contro 1'altra, e
quelle mani avevano una strana agilita piena di espres-
sione.

— Lei, che ¢ il consigliere delegato della Eiar e che,
quindi, ¢ il maggiore interessato a quanto ¢ accaduto qui
questa sera, ha diritto alle mie spiegazioni...

I1 commendatore sussulto.

— Dico che ¢ doveroso per me spiegarle in qual modo e
per quale ragione la signora — e indico il divano, — sia
caduta nel sonno ipnotico proprio stasera e proprio alle
ore ventuno e ventitr¢ precise... quando cio¢ stava can-
tando davanti al microfono...

I1 grosso medico si accese in volto.

— Ah? lei dunque sostiene che questa donna ¢ caduta in
letargo su ordine di qualcuno... per suggestione ipnoti-
ca?l...

— Naturalmente!... Ella non puo ignorare che un sog-
getto ¢ obbligato a eseguire un ordine, proprio nel gior-
no e nell'istante che gli sono stati fissati da colui che lo
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ipnotizza...

Aveva proferito quelle parole con voce tagliente. Ma su-
bito, con un passaggio immediato, mutd accento e conti-
nuo leggermente, quasi narrasse un fatto naturale:

— Non vorrei ella credesse, commendatore, che i0 mi
sia concesso il perverso divertimento di ordinare alla si-
gnora di cadere in letargo proprio nel momento in cui
cantava alla radio... Non lo avrei fatto! Per ragioni di
cura, perche ¢ indispensabile che Sofia Scimanova fac-
cia riposare 1 suoi nervi almeno un paio d'ore ogni sera,
mentre ella era solita non andare a coricarsi che a matti-
na, dopo lunghe nottate estenuanti... 10, ieri, le ho ordi-
nato di cadere in letargo per due ore ogni sera, a comin-
ciare da oggi e, poich¢ mi era indispensabile fissarle
un'ora precisa, scelsi a caso le ventuno e ventitre, igno-
rando che questa sera Sofia Scimanova avrebbe dovuto
cantare alla radio...

— Lei vuoi dire che la signora Scimanova dormira per
due ore?...

— Per due ore, dalle nove e ventitre, precisamente!
Trasse dal taschino I'orologio.

— Adesso sono le dieci meno cinque minuti; non si de-
stera, quindi, che fra un'ora e trentotto minuti...

Gli astanti si guardarono.

Segui un silenzio.
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— A meno che... riprese Letchley Appleby e fece una
pausa.

— A meno che io non la desti prima...

— Lui sveglia gli addormentati e risuscita 1 morti! —
ironizzo il pittore.

— E un tipo sul genere di Gesu Cristo! — fece il dottore
della Eiar, sogghignando.

Appleby sembrd non avere inteso.
Mosse lentamente verso il divano.

Gli altri lo osservavano e, inconsciamente quasi, Si Ti-
trassero. Anche miss Jane si alzo e si allontano.

Un largo semicerchio vuoto si era formato attorno al
dottore e a Sofia Scimanova.

Letchley Appleby, giunto presso la donna, le prese il
polso e subito fece un gesto. Si chino sul petto di lei e
ascolto.

Qualcosa di imponderabilmente tragico pesava su tutti.

Cip, disturbato nel sonno, guai lamentosamente e scese
dal divano, correndo a rifugiarsi fra 1 piedi di Jane.

Appleby si sollevo finalmente e si volse verso gli astan-
ti. Lo sguardo gli brillava in modo sinistro.

Alessandro Alessandrovich trovo la forza di gridare:

— Che cosa c'e¢, Appleby? Perche non la destate?
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— Non potrd destarla mai piu... scandi lentamente il
dottore Letchley Appleby. — Sofia Scimanova € morta.

Un grido gli rispose.
— Chi I'ha uccisa? — urlo miss Jane.

Appleby corrugo le ciglia e le nari del suo sottile naso
sensibilissimo gli palpitarono.

— Infatti! Non pud essere morta naturalmente. Ma lei
perché ha parlato subito di uccisione, miss Jane Clark?
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CAPITOLO IX
EPISODIO

La prima telefonata dell'agente di servizio al centralino
diceva:

— Cavaliere, il signor questore la vuole subito.

La seconda, immediata, era meno laconica, ma assai piu
precipitosa e ansimante.

— Parlo con un commissario?... Ah! si, benissimo... Mi
scusi per il disturbo... Vuol venire subito alla sede della
Eiar, in corso Italia?... E gravissimo, sa?... Si tratta di un
assassinio... La cantante Sofia Scimanova... Oh! Dio!...
E impossibile per telefono... Lei parla col commendato-
re Belotti, consigliere delegato della Societa... Grazie,
l'attendo.

De Vincenzi era rimasto qualche istante perplesso. Ritto
davanti al suo tavolo, il vice commissario Sani lo guar-
dava.

— Che cosa ¢ accaduto?

Alle dieci e mezzo di sera era un puro caso che tanto De
Vincenzi quanto Sani si trovassero nel loro ufficio. De
Vincenzi non era solito andarvi che verso mezzanotte e
Sani, uscito alle venti, non avrebbe dovuto farvi ritorno
che alla mattina seguente. Ma De Vincenzi, indossato
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l'abito nero per recarsi alla Scala, aveva poi rinunciato al
suo progetto perche, proprio all'ingresso del teatro, si
era avveduto che davano L'amico Fritz, mentre lui cre-
deva che dessero il Lohengrin. E, intirizzito dal freddo
umido di quella sera decembrina, era corso a rifugiarsi
nel suo ufficio, per leggere in solitudine, come soleva
fare ogni notte, attendendo 1'imprevisto.

Egli adorava I'imprevisto, anche se di solito era banale o
nauseabondo... Ma, insomma, lui sperava sempre... Un
unico mistero lo interessava ancora, dopo dieci anni cir-
ca che era capo della Squadra Mobile a Milano: il miste-
ro dell'anima umana. E ogni volta, posto di fronte a un
delitto, era la psicologia delle persone ch'egli studiava,
con accanimento, con passione, con sofferenza...

Ed ecco che quella sera I'imprevisto gli giungeva, come
quasi sempre del resto, attraverso il telefono.

Che lo chiamassero per un delitto non era strano. Sol-
tanto, questa volta, le chiamate erano due, poich¢ anche
quella del questore a quell'ora aveva il suo peso e la sua
importanza.

— E accaduto qualcosa all'Eiar, in corso Italia... Prendi
tutti gli agenti disponibili e corri laggiu... Io debbo salire
dal questore... ti raggiungero appena potro...

— Di che si tratta?

— Di un assassinio, sembra... Comunque, regolati se-
condo le circostanze...
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— Non faro nulla, fin quando tu non sia giunto.

— Se vuoi... Fa' almeno in modo, pero, che nessun altro
faccia nullal...

E sorrise al suo collaboratore, che gli era fedele e che gli
voleva bene. Sani alzd le spalle € mormoro: «Per una
sera che vengo qui, quando non debbo!»

Il questore smise di annusare il garofano rosso che ave-
va in mano ¢ lo infilo lentamente nel bicchiere, accanto
a due altri garofani rossi quasi vizzi. Per abitudine por-
tava sempre alla bottoniera un fiore rosso e lo mutava
tre volte al giorno. Adesso, quando fosse uscito, avrebbe
ripreso quel garofano ch'era il terzo destinato ad avviz-
zire all'occhiello della sua giacca.

— Neppur lei potrebbe dirmi, De Vincenzi, perche 1 ga-
rofani rossi non hanno odore... Eppure questo dovrebbe
essere per lei un enigma interessante... Anche 1 fiori
hanno un'animal...

De Vincenzi non aveva mai dubitato che 1 fiori 'avesse-
ro.

— Forse vibrano gia troppo col loro colore... — disse.

— Ebbene, a Milano, oggi, c'¢ un altro uomo, che ama 1
fiori... — e il questore rise. — Legga!

De Vincenzi prese il foglio azzurro, che il suo Capo gli
tendeva.

Era un telegramma in cifra, proveniente da Amsterdam.
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Sotto ogni gruppo di cifre si leggeva una parola scritta a
penna: la traduzione in chiaro. Non recava firma, ma co-
minciava: «Nederlandsche Centrale in Zake Internatio-
nale Misdadigers alla R. Questura di Milano.» Era in-
somma la Direzione della Polizia olandese, che si rivol-
geva a quella italiana.

E diceva: «KRomney Bypass, conosciuto col nome di Kid
Tiger ed ex socio di Al Capone, partito oggi alla volta
dell'Ttalia. Traversera la frontiera nel pomeriggio di do-
mani. Viaggia accompagnato da un segretario, un conta-
bile e l'autista. Gangster pericoloso. Ignorasi movente
suo viaggio ma risulta che sedicente banchiere Bypass
ha fatto grosso prelevamento banche inglesi e ha scopo
definito».

— Ama 1 fiori? — chiese De Vincenzi deponendo il te-
legramma sulla scrivania del suo Capo.

Per tutta risposta, il questore gli tese un altro foglio.

«Segnalamento Kid Tiger, alias Romney Bypass. Eta
apparente 40, altezza 1,69, sottile, capelli biondo chiaro,
sopracciglia rade, naso aquilino, occhi verdastri, collo
lungo. Veste con eleganza vistosa. Porta costantemente
un fiore alla bottoniera. Eccellente tiratore. Ha iniziato
la sua carriera come bandito dei treni. Pericolosissimo.»

— Anche lui!

— (14, anche lui, come me, porta un fiore!...

E il questore rise.
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— Ebbene, De Vincenzi, glielo affido. E arrivato stasera
ed ¢ sceso al Bristol in via Manzoni... Vada a fare la sua
conoscenza e gli metta un paio di agenti alle calcagna...
Ma senza che lui li bruci, possibilmente... Prima di
espellerlo, desidero conoscere la ragione che lo ha con-
dotto a Milano...

— Le sembra urgente ch'io lo vegga stasera, commenda-
tore?

— Naturalmente! — esclamo il questore, sorpreso.

— Perche... vede... mi ha telefonato proprio adesso il
consigliere delegato della Eiar... per avvertirmi che ¢
stata assassinata la cantante Sofia Scimanova...

Il commendatore fece un balzo.

— Che dice?... Assassinata dove?

— Nello stabile della Radio... in corso Italia...
— E lei?...

— E 10 ho mandato avanti Sani con gli agenti...

— Bene... Allora, passi al Bristol e poi vada in corso
Italia... Arrivera sempre a tempo... se la donna ¢ morta...

— Vado, — rispose laconicamente il commissario e si
diresse alla porta.

— Amico mio!...
L'altro si volse.

— Non ¢ cinismo, creda?... Soltanto quest'uomo vivo mi
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da piu preoccupazione di quella cantante morta...
Batt¢ la palma sul tavolo.

— Ora che ci penso!... Sofia Scimanova abitava appun-
to al Bristol... Una strana coincidenza!...

Ma la coincidenza non era strana € non era neppure una
coincidenza....
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CAPITOLO X
INTRODUZIONE

Per quanto la distanza da San Fedele all'Hétel Bristol
fosse minima, De Vincenzi aveva preso un tassi. La
nebbia s'era infittita, tanto che le grosse lampade di
piazza della Scala riuscivano appena ad aprire un alone
rossastro.

Scese davanti all'albergo e disse all'autista di attenderlo.

Al portiere chiese quale camera fosse stata data a Rom-
ney Bypass.

— L'appartamento B, al primo piano...

E 1'uomo gallonato lo guardd con meraviglia non priva
di riprovazione. Nulla nell'aspetto di De Vincenzi tradi-
va il poliziotto, n¢ il suo volto giovanile, fine e pensoso
—un volto da intellettuale — né il modo di vestire, ch'era
semplice con eleganza; ma il portiere del Bristol lo co-
nosceva e aveva trasalito, quando lo aveva sentito pro-
nunciare il nome dell'americano. Oh! come mai la Que-
stura si occupava di un ospite tanto importante, che era
giunto con un seguito da principe € con un bagaglio dei
piu rassicuranti? Un ospite, il cui segretario aveva scrit-
to sul bollettino delle dichiarazioni: Romney Bypass,
cambist, New York.
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Ma abbasso lo sguardo alla cravatta bianca del commis-
sario e il volto gli si rischiard. Certo, s'era messo in mar-
sina, per rendere onore all'ospite!

— Ci vado, — disse laconicamente De Vincenzi.
— Paolo! — ordino il portiere.

Il groom verde ramarro si lancid verso la porta
dell'ascensore.

De Vincenzi sorrise.

— Vado solo — disse e, per quanto il tono della sua
voce fosse, come sempre, cortese, essa aveva vibrato
cosi fermamente che il ragazzo s'era immobilizzato e il
portiere era tornato a farsi scuro in volto, assalito di
nuovo da dubbi preoccupanti.

De Vincenzi sali lo scalone e trovo facilmente le tre por-
te, che si aprivano sulle stanze dell'appartamento B.

Picchio alla porta. Una voce roca gli rispose in inglese.
Gir0 la maniglia ed entro.

Una specie di colosso in maniche di camicia, curvo so-
pra una grande valigia aperta, volse il capo.

— Chi vi ha chiamato?
— Talvolta si arriva, senza essere chiamati.

Il colosso si raddrizzo. Aveva una camicia di seta a ri-
ghe rosse e turchine aperta sul petto. Il volto camuso da
bruto, con gli occhi piccini sotto l'arco sopraccigliare
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prominente, quasi sprovvisto di peli.

— Ma chi siete?

— E voi certamente l'autista di Romney Bypass...
— Neanche! Io sono il contabile, — e rise.

De Vincenzi gli guardo le mani, che a pugni chiusi sem-
bravano mazzuole. L'altro le apri con compiacenza. Era-
no enormi, villose, da lottatore.

— Desidero parlare a mister Bypass...

Il colosso lo fisso sospettosamente. Poi ando alla porta
di comunicazione con le altre camere e chiamo:

— Jack!...
— Ebbene? — rispose dall'interno una voce flautata.
— Vieni qui...

Comparve l'uvomo che De Vincenzi meno si sarebbe
aspettato, dopo averne sentita la voce. Un altro colosso,
bruno questo qui, mentre il contabile tirava al rosso. Le
guardie del corpo di Kid Tiger.

— Voi siete il segretario?

Un cenno col capo. Un'occhiata interrogativa punto in-
vitante.

— Questo tipo vuol parlare al padrone!
— Uhm!... Di che si tratta?

— Personale.
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— Personale... per voi o personale per lui? In tutti e due
1 casi non vi ricevera. Mister Bypass non riceve il primo
venuto!

— Naturalmente.

De Vincenzi trasse dalla tasca dei pantaloni il distintivo
di cuoio da commissario di polizia e lo mostro.

— Cominciamo!... Ma, insomma, in nessun paese del
mondo la polizia vuol lasciarci tranquilli!...

— Sta' zitto, Guy!... Bene, voi! E chiaro. Ma che volete?
— Parlare con mister Romney Bypass...

— Vado a sentire...

Il segretario scomparve.

De Vincenzi sedette sulla seggiola piu vicina.

— Continuate pure!...

Il colosso diede una manata al coperchio della valigia e
la richiuse.

Dalla stanza vicina la voce flautata.
— Fallo entrare, Guy...
— Avanti!

De Vincenzi traverso un'altra camera da letto e si trovo
1n un salottino dorato.

Il banchiere Romney Bypass alias Kid Tiger gli stava
davanti.
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Magro, sottile, il profilo tagliente, la fronte vasta, gli oc-
chi luminosi e penetranti, I'ex capo dei gangster di Chi-
cago gli sorrideva.

— Mi recate un decreto d'espulsione? Sono appena arri-
vato!...

De Vincenzi scosse il capo.

— Nessun decreto... Sono venuto a conoscervi di perso-
na, mister Bypass... La vostra fama giustifica la mia cu-
riosita...

— Sedete.

Tese verso di lui, sul tavolo, una scatola di Coronas-
Coronas.

— Whisky?

— Come volete.

— Con poca soda?

— No. Soda con poco whisky...

Il banchiere verso un dito di alcool e riempi il bicchiere
di acqua.

— Ecco! — e avvicino il bicchiere al commissario. Poi
ne prese un altro.

— Per me 1l viceversa... disse.

De Vincenzi lo osservava. Soprattutto gli osservava la
rosa carnicina che portava all'occhiello della giacca gri-
gia. Una rosa pallida, piena di tenerezza.
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— Vedo che voi siete in abito da sera... E giusto!... Ma
10 sono arrivato appena da mezz'ora...

— Che cosa siete venuto a fare in Italia, mister Bypass?

— Oh! che cosa si viene a fare nel vostro paese? A me
piacciono le belle cose, sapete?... E le belle donne, an-
che! Ma in Italia, ebbene sono venuto a vedere il Vesu-
vio, Sorrento, San Pietro... Si parla di tutto questo, da
noi, laggiu...

— Certo!... Ma a Milano?
— Il Duomo, il teatro la Scala...
— @Gial... Ma proprio al Bristol?

Per un istante lo sguardo dell'americano ebbe un baglio-
re cattivo. Un'ombra di sospetto gli oscuro il volto.

— E perche non al Bristol?
— Siete mai stato in Italia, mister Bypass?
— Se ci fossi stato, voi lo sapreste...

— Alcune volte... la fama ¢ pesante da portare e si trova
conveniente cambiar nome...

— Non c'ero mai stato. Non fumate?
— Non fumo mai. Siete molto ricco voi, mister Bypass?

— Ricco? — e scoppio in una risata. — Parlate di un con-
to in banca, di titoli, di obbligazioni? No, non ho nulla
di tutto questo. Ma posseggo due automobili, viaggio,
faccio fare guadagni d'oro agli albergatori, ai negozianti,
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ai locali che visito... Eppure non sono ricco...

— Un segreto, il vostro, che farebbe felici parecchie
persone.

— Credete?... Ebbene, ¢ un segreto che occorre guada-
gnarsi! Io ho lavorato abbastanza, per meritarmi un tal
lusso. Ho tirato abbastanza colpi di rivoltella, per avere
il diritto di vivere felice.

— L'essenziale ¢ di non tirarne piu!
Un'altra volta gli occhi dell'uomo si fecero torbidi.

— Nessun bilancio si chiude proprio alla pari. C'¢ il di-
videndo... o c'¢ la perdita... Io ho un contabile appunto
per questo...

De Vincenzi rivide le mani del colosso.

Si alzo.

— Vi fermerete molti giorni a Milano, mister Bypass?
— Fin quando voi della polizia mi ci lascerete...

— Molto tempo, allora...

— Credete?

— Tutto dipende dal bilancio... — e si diresse verso la
porta per la quale era entrato.

— No... Potete uscire da quell'altra... Fate piu presto... €
gli indico 1'uscio che dava sul corridoio.

De Vincenzi fece qualche passo verso lo scalone. Poi
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torno indietro, camminando sulla guida soffice. Avvici-
no l'orecchio al legno della porta. Kid Tiger parlava ai
suoi due colossi.

— Che m'abbiano preso all'arrivo ¢ naturale... E alla
partenza che non dovranno prendermi... E, adesso, a
noi...

Ma s'interruppe.
— Jack Waters apri la radio...
Il suono di un jazz si sparse con un baccano d'inferno.

De Vincenzi s'allontano in fretta, pensando che la radio
cominciava a dargli fastidio. Anche Sofia Scimanova
era morta, dopo aver cantato alla radio...
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CAPITOLO XI
NEL CERCHIO

Davanti al gabbiotto del custode s'era piantato Cruni con
due agenti.

— Il vice commissario l'aspetta di sopra, cavaliere...
Senza fermarsi, De Vincenzi chiese:
— Tutti qui, siete?

— No. Cinque agenti sono saliti col dottor Sani... Noi
qui sorvegliamo la scala e il cortile. Nessuno deve usci-
re...

Sani lo aspettava sul pianerottolo.

— Un maledetto affare!... Ci sara da divertirsi!... L'han-
no uccisa con uno spillone nel cuore...

— Ma quando?...

— E chi lo sal... Sentirai... La donna non ¢ rimasta mai
sola... Sono in sette o otto 1i dentro... Dicono che la luce
s'¢ spenta per qualche minuto. Poi € venuto un cosi detto
medico... uno psichiatra americano, che si serve
dell'ipnotismo... € stato lui ad accorgersi ch'era morta...
— E gli altr1?

— @Gl altri credevano che dormisse!...
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— Ma che dici?

— Una storia incredibile, mio caro!... Mentre cantava,
s'¢ addormentata!... Roba da matti!... E per tutta spiega-
zione, dicono che il medico dell'ipnotismo... ch'era il
suo medico curante... le aveva ordinato di dormire due
ore per sera, a cominciare proprio da oggi...

De Vincenzi chiese con voce secca:
— Tu che hai fatto?

— Ho messo un agente a ogni uscita della casa... In alto,
ho piantonato gli auditori dei concerti e della comme-
dia... Li dentro — e indico la porta chiusa che dava sul
pianerottolo — ci sono tutti coloro che si sono trovati a
contatto con la morta e c'¢ il cadavere... Nessuno € usci-
to, te lo garantisco...

— E poi?

— E poi ho telefonato all'Ospedale che mandino
d'urgenza un dottore... Li ce ne sono due... il medico
della Eiar e quello che pratica 1'ipnosi... ma io non mi
fido di nessuno dei due... Il primo ha tutta I'aria d'esser
fuori di sé... dice che 1'hanno tirato in un tranello... € in
quanto all'altro...

— Ho capito. Vieni dentro.

Apri la porta e vide subito che Sani, poveretto, aveva
tutte le ragioni per credere d'essere capitato in una gab-
bia di matti. In quella sala vastissima si trovavano nove
uomini, una donna e un cadavere. I nove uomini stavano
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seduti sulle poltrone, che correvano a tondo lungo il
muro. La donna — giovane e coi capelli rossi — era rima-
sta in piedi, con le spalle contro la parete. Sopra il diva-
no giaceva il corpo dell'uccisa. Una pelliccia di visone
faceva macchia scura in terra, ai piedi della morta.

Ma De Vincenzi vide subito anche un piccolo cane ar-
genteo, dal musetto camuso e dagli occhi di porcellana:
e il piccolo cane se ne stava seduto sulle zampette poste-
riori € sembrava tendere quelle anteriori verso il cadave-
re.

Tutti gli occhi degli astanti erano fissi su quel cane. La
scena appariva impressionante, ridicola e teatrale. So-
prattutto perche ognuna di quelle persone aveva una sua
espressione caratteristica, che non era normale.

Quando De Vincenzi avanzo in mezzo al cerchio delle
creature vive, avvicinandosi a colei che era morta, senti
tangibile un senso di ghiaccio. E dovette fare uno sforzo
violento su se stesso, per dominarsi.

Osservo il corpo e non vide altro che una bella donna
immobile. Ma nel suo subcosciente s'era operato il feno-
meno dell'osservazione inconsapevole. Curioso fenome-
no assai comune. Nei momenti piu tragici lo spirito si
arresta sopra un oggetto qualsiasi, nota un particolare
che non ha rilievo. E lo dimentica subito, per non ricor-
darlo che molto tempo dopo.

Questo avvenne in De Vincenzi. Nella sua memoria si
impresse la luminosita radiosa che aveva quel volto. Era
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il volto di chi aveva provato, per ultima sensazione ter-
restre, la felicita.

Ma subito questo particolare scomparve per lui. Egli lo
aveva notato e non doveva rammentarlo che assai piu
tardi.

Il pechinese rimaneva diritto sulle zampine. Vide I'uomo
che si avvicinava al cadavere e guai. Fu un lamento fle-
bile e prolungato, atrocemente penoso ad ascoltare.

Un brivido percosse gli astanti. Jane mormoro:

— No! Questo no... — e strinse 1 pugni, come per aiu-
tarsi a sopportare la sofferenza.

De Vincenzi si volse di colpo:

— Chi vuol dirmi che cosa ¢ accaduto qui dentro, que-
sta sera?

Nessuno gli rispose. Il cane tacque e si accovaccio. 1l
commissario comincio allora a fare il giro della sala,
fermandosi davanti a ogni persona. Il primo del cerchio,
dalla destra, guardando il divano, era un uomo vestito
tutto di nero, dal volto rotondo e grasso, col naso sottile.
Aveva gli occhi grigi, che sembrava ardessero di calor
bianco.

— Lei era presente quando € morta?
— Forse sono 'unico a non esser stato presente.

— Ma ¢ lei che puo dirmi perche dormisse.
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L'altro ebbe, pur represso, un sussulto.
— Io sono il dottor Letchley Appleby.
— Appunto!

— Le hanno parlato di me?

— E lei che deve parlarmene.

Una pausa.

— Si, posso dirle percheé Sofia Scimanova dormisse.
Glielo avevo ordinato io.

— Sa che praticare I'ipnosi ¢ pericoloso?
— O salutare.

— Bene. Discorreremo anche di questo.
Si volse agli altri.

— Ora faro assai superficialmente la conoscenza di
ognuno di loro. Poi con ognuno di loro avrd un lungo
colloquio. Non uscird da questa sala e nessuno uscira,
prima ch'io abbia saputo la verita.

Dietro di lui risuono la voce di Letchley Appleby:
— La verita € sempre atroce e non si confessa.
De Vincenzi alzo le spalle.

— Quello che loro hanno veduto e hanno fatto questa
sera ¢ la verita che mi occorre e che 10 pretendo.

Sorrise un poco.
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— Non credono che potrei servirmi della forza ipnotica
del dottor Appleby per conoscerla?...

Si sollevd un mormorio. Tutti quegli uomini e quella
donna ansavano un poco, come oppressi.

— Sciocchezze! — disse una voce chiara, con forte ac-
cento straniero, e il pittore Dumesnil batt¢ una palma
contro 1'altra.

Un uomo alto, massiccio, dalla fronte stretta, dal cranio
piatto, con un biondo collo di visone alla pelliccia, si
alzo dalla poltrona e ruppe il cerchio, avanzando di un
passo.

— Immagino ch'ella sia un commissario di polizia... Io
sono Coblenz del Grande Credito Internazionale... Lei
deve condurre la sua inchiesta secondo la legge e la leg-
ge non consente pratiche ridicole e che possono impres-
sionare 1 testimoni...

— Perfettamente! Infatti, non mi varrd dell'ipnosi, an-
che perche non potrei valermi dell'opera del dottor Ap-
pleby, che ¢ anch'egli un testimonio, come lei ha detto.
Ma ho speranza di raggiungere egualmente il mio sco-
po.

E si volse a fissare il secondo del cerchio. Il banchiere
torno a sedere, con un brontolio.

— E lei chi &?

— Sono il consigliere delegato della Eiar. Ho avvertito
10 la Questura. Mi considero a sua disposizione per
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quanto le occorre.
Si era alzato ed appariva garbatissimo.

De Vincenzi penso: questo gentiluomo € troppo compito
per essere onesto; ma non ¢ stato certamente lui a ucci-
dere Sofia Scimanova.

Si trovo di fronte alla sciarpa azzurra.

Un volto solcato da rughe che sembravan tagli, un naso
potente, due occhi piccini, che fulminavano di collera.

— Jo mi chiamo Dumesnil e faccio il pittore. Sono ve-
nuto qui dentro, perche la radio ha annunciato che la si-
gnora era stata colta da malore... L'ho trovata che dormi-
va... Poi ¢ arrivato quella specie di ciarlatano li e ha sco-
perto che Sofia era morta!... Non so altro e la prego di
non seccarmi!...

De Vincenzi aveva subito compreso, appena entrato nel-
la stanza, che quella da affrontare era una prova difficile
per lui. O riusciva a dominare 1'ambiente fin dal princi-
pio o avrebbe dovuto rinunciare a sciogliere il mistero
di quella morte. E aveva teso le sue facolta. Non una pa-
rola, non un gesto, non un particolare gli era sfuggito e
gli sfuggiva.

— Ma lei era presente quando si ¢ spenta la luce... —
scandi lentamente.

Il pittore non impallidi, perché il suo volto bianco di
carta sarebbe stato incapace d'impallidire; ma le mascel-
le gli si contrassero.
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— Che vuol dire?

— Nulla di piu di quanto ho detto.

— Che cosa vuole insinuare?

— Non altro che quello che lei ha pensato.

— Oh!... — e alzo le spalle con violenza. — Vada al dia-
volo anche lei!...

De Vincenzi si era gia allontanato verso il medico della
Eiar.

— Dottor Vergati... della Eiar...
— Lei ha riscontrato qualche malore nella signora?

— Nessuno. La signora, nell'apparenza, stava benissi-
mo. Dormiva.

— Puo garantire che fosse viva?

— Per bacco! Il cuore le batteva regolarmente!...
— E adesso?

— Adesso ¢ morta!

— Sa come sia morta?

Il medico bestemmio.

— Uno spillone nel cuore!

— E stato lei che ha scoperto lo spillone?

— 1II dottor Appleby ha annunciato che era morta. Mi
sembrava impossibile!... Tutti noi I'avevamo veduta dor-
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mire sul divano! Mi sono precipitato a esaminarla. Era
morta, infatti. Ancora calda; ma il cuore immoto, il pol-
so fermo. Ho dovuto cercare per trovare la causa di
quella morte... Sulle prime ho pensato a una sincope, a
un'embolia... Poi ho veduto la testa gialla dello spillone
sotto I'omoplata sinistro. Un colpo diritto!... Ah! per
Dio! la mano che ha conficcato quello spillone non tre-
maval...

— E... quando?
Il medico spalanco gli occhi glauchi.
— Da me vuol saperlo?!

— Debbono averla uccisa mentre dormiva, quindi da-
vanti a tutti loro, anche davanti a lei!...

— Ma la luce s'¢ spenta...
De Vincenzi assenti.

— Ecco! La luce s'¢ spenta. E lei ammette che nel buio
sia stato possibile all'assassino di conficcare lo spillo
proprio nel cuore?...

— Se lo ha fatto!...

E vero!, pensod De Vincenzi. Non si puo negare 1'eviden-
za. Ma quando l'evidenza ripugna alla ragione, occorre
ridurre I'impossibile al possibile.

Si volse a guardare la morta. Ah! perche non l'aveva co-
nosciuta in vita? Gli sarebbe stato tanto piu facile trova-
re fra quelle nove persone colui che l'aveva uccisa. E,
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invece, adesso era necessario che cominciasse col cono-
scere lei, attraverso gli altri?...
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CAPITOLO XII
PROFONDITA PERIGLIOSE

Nell'angolo, isolato, sembrava un fanciullo in castigo.
De Vincenzi lo guardd con stupore. Come aveva fatto a
capitare i in mezzo?

Dal fondo della sala, dietro alle sue spalle, una voce
femminile esclamo in inglese:

— Povero piccolo!... — e piu basso, come in un Ssin-
ghiozzo: — Darling!

Ma Darling non era smarrito, € neppure atterrito. Come
smagato piu tosto. Si passava la mano estremamente
sottile e bianca sui capelli lucidi, fermandosi a premerla
sulla tempia. Vide il commissario e arresto il gesto.

— Si € addormentata mentre cantava... Io suonavo, ac-
compagnandola... Le sono corso vicino... Appena ha
sentito che la sostenevo, si & abbandonata...

Si fermo. Rifletteva a qualcosa che aveva detto. Riprese.

— Si, appunto!... Forse, se non l'avessi sostenuta, non
sarebbe caduta. E strano, vero?

— Continui!...

— Allora, I'ho deposta sul tappeto, davanti al microfo-
no... E in terra ho veduto lo smeraldo... Uno smeraldo
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che ardeva...

— La catenina di platino s'era rotta! — intervenne anco-
ra miss Jane.

De Vincenzi non si volse.

— Lei &?

— Il maestro di pianoforte...

— Erano soli, nell'uditorio, lei e la signora?
— Soli, certo!

— E lei che cosa ha fatto, dopo?

— Sono corso ad avvertire...

— Bene.

Il giovane senti il bisogno di aggiungere:
— Ha veduto com'e bella?!

— Si. Parleremo del resto a suo tempo.
E passo oltre.

L'omino magro e agitatissimo che veniva dopo lo investi
subito:

— Lei crede... lei crede che uno di noi possa averla uc-
cisa?

De Vincenzi l'osservo lungamente.

— Non ¢ possibile ch'io creda nulla ancora, se non que-
sto: Sofia Scimanova ha uno spillo confitto nel cuore.
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Ma lei chi &?

— Maestro Virgilio Della Porta... La signora Scimanova
ha cantato alla Scala I'anno scorso e avrebbe dovuto
cantarvi anche quest'anno...

— Come mai si trova qui, questa sera, lei?

— Perché m'interroga?... Perché?... E gia troppo che So-
fia sia morta!... Tutti coloro che sono qui possono dir-
glielo: ¢ gia troppo!...

La voce gli manco. Con uno sforzo riusci a dominarsi.
Era livido. Ebbe negli occhi un lampo di terrore.

— E stata uccisa nel buio... Ognuno di noi puo averla
uccisa... E questo che vuol sapere?...

— No! Io desidero soltanto sapere perche lei € venuto
qui questa sera.

— Ma perche la stavo ascoltando, mentre cantava! E, s'¢
interrotta... € 10 ho avuto subito la sensazione che stesse
accadendo qualcosa d'irreparabile...

— Lei s'interessava molto alla signora Scimanova?...

— Molto, sicuro!... Ma non I'amavo!... Se ¢ questo che
vuoi sapere: non l'amavo. — Lancio uno sguardo al corpo
disteso, che sembrava continuasse a dormire: — L'odiavo
invece!

De Vincenzi lo fermo col gesto.

— Di questo mi parlera dopo...
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Il maestro ricadde a sedere e gettd uno sguardo di sfida
attorno a se.

— Lei ¢ il senatore Cantini...

L'vomo dalla perla assenti.

— La prego di non interrogarmi adesso...
— E appunto quel che avrei fatto.

De Vincenzi passO dinanzi al commendatore Coblenz
senza fermarsi:

— So chi ¢ lei e non ho nulla da chiederle pel momento.

L'altro, che stava gia sulla difensiva, proteso quasi a so-
stenere un assalto, s1 affloscio visibilmente, come se in
lui 1l collasso fosse succeduto all'attesa.

— Aveva una facolta d'oblio, che la rendeva simile a un
fanciullo...

— Si, appunto questo! Lei mi parlera della morta... Chi
¢ lei?

— Diciamo la governante di Sofia Scimanova... La qua-
lifica conta poco...

— E americana, lei?

— Di Rochester, sul lago Ontario, nello Stato di New
York.

— Ha conosciuto Sofia Scimanova in Europa?

— Non avrebbe avuto senso la mia conoscenza... se fos-
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se avvenuta in Europa...
— E il senso sarebbe?

— Lo scoprira da solo, in seguito. Sofia Scimanova mi
ha conosciuta a New York... due anni or sono... Anche
lei frequentava Hell's Kitchen e Harlem...

— Da allora ¢ sempre rimasta al suo fianco?
— Due anni sono lunghi!...

De Vincenzi guardava i capelli d'un rosso assurdo, i
grandi occhi freddi, l'aspetto neutro e fragile di quella
personcina avviluppata nella pelliccia grigia, col fazzo-
letto verde attorno al collo, che gettava un'altra luce stri-
dente sul quadro.

Noto la mancanza assoluta di labbra in quel volto senza
eta e senza sesso.

— Anche lei era nella sala, quando s'€ spenta la luce...

— Certo!... E anch'io posso avere uccisa Sofia Scimano-
va... Tutti coloro che si trovano qui dentro possono aver-
la uccisa... — Sorrise: — E a nessuno di quanti siamo qui
sarebbe mancata la ragione per farlo!...

— Miss Jane Clark! — esclamo con irruenza Alessandro
Alessandrovich e s'interruppe fra la donna e il commis-
sario. — Non crede che sia pericoloso interrogarla men-
tre si trova in preda al trauma psichico causatole da
quanto € avvenuto?

De Vincenzi fisso il cranio lucido, a cono. L'uomo gli
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apparve grottesco e commovente: aveva il pianto nella
voce e gli occhi lucidi.

— Un amico della morta, lei1?

— Il suo segretario... Ero direttore del teatro Reale di
Mosca, quando Sofia Milena esordi... Poi ci siamo ritro-
vati a Parigi, dopo la rivoluzione... Sono Alessandro
Alessandrovich...

— L'ha accompagnata in America, lei?
Ebbe un'esitazione.

— Jo ignoravo e ignoro che Sofia Scimanova sia mai
stata in America...

— Vedo... — giro su se stesso e ando a osservare il ca-
davere.

Adesso aveva bisogno di conoscere la donna. Una di
quelle nove persone l'aveva uccisal... Quale di esse?
Perché?

Fisso il volto di Sofia Scimanova. S'impose di far lavo-
rare il cervello lentamente, con ordine. Attorno a lui,
tutti tacevano. Senti pesare su di s¢€ lo sguardo penetran-
te di Letchley Appleby. Quale parte quell'uomo aveva
avuta nel dramma?

Gli occhi chiusi della morta erano colmi d'ombra. Un
poco, forse, per il bistro azzurro che li circondava.

De Vincenzi senti che si perdeva in quella contempla-
zione. Ah! Conoscere l'anima di quel corpo!
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Nella vita di un uomo di talento accade sempre ch'egli, a
un dato momento, s'identifica col suo mestiere. Allora
costui ¢ spiritualmente perduto. Cosi, un detective, ab-
bandonata ogni umanita, diviene una macchina calcola-
trice, dai nervi materialmente d'acciaio. De Vincenzi fa-
ceva eccezione. Fosse ancora troppo giovane o avesse
risorse eccezionali, egli poteva sempre vibrare a ogni
sentimento.

E quel cadavere di donna — straordinariamente bella an-
che dopo morta — gli produceva l'acuta sensazione di
uno smarrimento angoscioso.

Ma a un tratto scorse la capocchia dello spillone sulla
pelle ambrata del petto, sotto il seno. Le avevano lascia-
to l'abito aperto e quella pallottolina gialla — che appari-
va come un grumo coagulato di materia gelatinosa e
brillante — era l'indicazione rivelatrice della fessura per
la quale I'anima aveva esulato.

Perche penso: la miseria e la morte sono le due uniche
realta?

Guardo la pelliccia in terra, per distogliere lo sguardo da
quel punto. E senti ancora che gli occhi di Letchley Ap-
pleby erano fissi su di lui. Un fluido materiale, elettrico,
si sprigionava da essi!...

Ebbene, avrebbe cominciato coll'interrogare proprio lui.
Non dubitava che sarebbe stato quello l'interrogatorio
piu arduo e piu aspro. Gli occorreva passare attraverso
un denso strato di nebbia, pungente perché materiata di
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sottili aghi di cristallo!

— Dottor Letchley Appleby, il mio inglese non vale
molto, ma sono certo che comprendero tutto quello che
lei vorra dirmi...

11 dottore si alzo.
— Dove parleremo? — e si guardo attorno.

In quel momento la porta che dava sul pianerottolo si
apri e il maresciallo Cruni apparve.

Sani si volse di scatto, levando le braccia, per sbarrargli
il passo.

— C'¢ 1l dottore dell'ospedale...

Dietro le spalle quadrate di Cruni, tozzo e basso, si scor-
geva l'alta figura di un uomo ancora giovane, magro.

— Fallo entrare — ordino De Vincenzi.

Il medico avanzo e ruppe il cerchio dei presenti proprio
materialmente. Qualcuno di essi si alzo e tutti ripresero
a respirare piu liberamente, come sottratti all'incubo.

Il dottore aveva una busta nera sotto il braccio e il cap-
pello in mano.

Saluto De Vincenzi con un cenno.
— Noi c1 conosciamo, commissario!
Poi si volse a guardare il divano.

— Com'¢e bella! Chi I'ha uccisa?
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Si senti un breve riso strozzato, gracidante. E Letchley
Appleby, verso il quale tutti si erano rivolti, mutando
espressione di colpo, pronunzid con solennita:

— 11 destino!
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CAPITOLO XIII
SARABANDA

— Vorrei conoscere colui che ha avuto la fredda crudel-
ta di conficcare questo spillone in quel petto!

I1 dottore s'era voltato verso De Vincenzi e gli mostrava
l'ago lungo e sottile, tenendolo con le pinze. Lo spillone
appariva come un filo opaco, consistente, senza luce,
che il sangue lo avvolgeva d'una guaina viscida.

Gli occhi del medico brillarono di furore.

— E atroce!... Per la prima volta da che faccio il mio
mestiere, mi sono sentito afferrare dalla nausea... Ma chi
ha potuto?!...

De Vincenzi chiese con voce fredda, anche per vincere
il turbamento:

— Lei crede che sia stato possibile conficcare quello
spillo nell'oscurita?

— Vuol sapere se ¢ stato possibile conficcarlo nel punto
giusto?... Tutto ¢ possibile e il fatto che sia avvenuto
scioglie il dubbio. Ma certo colui che ha operato ha da
essere diabolicamente deciso e padrone dei suoi nervi. E
andato dirittamente al corpo disteso, ha toccato con una
mano il petto... Trovato il punto... e il seno era al tatto
facile indicazione... ha avvicinato l'altra mano con lo
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spillo e lo ha conficcato...

— Avra lasciato impronte digitali! — disse il commen-
dator Belotti.

De Vincenzi alzo le spalle.

— Sulla pelle, che ¢ un tessuto elastico, non rimangono
impronte! — rispose il medico.

— Bene, dottore. Vedo che non c'¢ da far altro pel mo-
mento. Mi mandi una lettiga dall'ospedale e domattina
fara 1'autopsia. La prego di inviarmi il referto prima di
mezzogiorno. Certo, non credo che trovera un narcotico
qualsiasi, ma desidero che lei me lo escluda in modo as-
soluto.

Il dottore ravvolse lo spillone nella garza e lo ripose coi
suoi ferri dentro la borsa nera. Raccolse il cappello, che
aveva posato in terra e usci, senza guardare attorno a s¢,
facendo appena un cenno del capo al commissario. Era
sconvolto e per le scale si mise a correre.

De Vincenzi aveva veduto la porta aperta dell'auditorio,
nel quale ardevano sempre le tre lampade colorate. Si ri-
volse al commendator Belotti:

— Ho bisogno di quella stanza...

Il commendatore s'inchind con premura. Fu lui che pre-
cedette il commissario fino alla porta e che fece scattare
l'interruttore per accendere la grossa lampada del soffit-
to.
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— Li dentro cantava la signora, quando si ¢ addormen-
tata...

De Vincenzi guardo l'asta metallica che sosteneva il mi-
crofono, rotella di fil di rame lucente con una piccola
scatola nera per mozzo. L'asta si elevava in mezzo alla
stanza. E le tre lampadine — adesso che ardeva la grande
lampada chiara — apparivano sulla parete come tre mac-
chie di colore senza luce.

Il commendatore senti il bisogno di spiegargli:

— Le pareti di questa stanza, come di tutti gli auditori,
sono ricoperte di materiali acustici, che assorbono e ri-
flettono 1 suoni secondo proporzioni ben definite e di-
verse alle varie frequenze, che formano la scala musica-
le...

Il commissario interruppe I'imbonimento con un gesto.

— Volevo dirle — fece in fretta Belotti, con un timido
sorriso, — che nessun suono puod uscire dall'auditorio,
quando la porta ¢ chiusa...

— Dottor Appleby, — chiamo De Vincenzi. — Comincia-
mo da lei...

Prima che il nero psichiatra potesse traversare la sala,
Coblenz s'era mosso verso il commissario. Camminava
deciso, con quel suo passo pesante e ritmato, il corpo
ciondolante in avanti, il capo cocciutamente inclinato
come a colpire.

Si fermo e alzo 1 suoi occhi smorti, fermando lo sguardo
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alla cravatta bianca di De Vincenzi, senza salire al volto.

— Mi sembra che questa commedia si prolunghi ecces-
sivamente, commissario!... C'é stato un assassinio, lo
sappiamo, per quanto nessuno di noi possa rendersi con-
to di come sia avvenuto... Ma questo fatto doloroso e
terribile non giustifica che lei ci trattenga ancora qui!...
Lei non si trova in un'osteria di suburbio a fare una reta-
ta di teppisti!... Occorre tener presente anche la posizio-
ne delle persone con cui si ha a che fare, per bacco!... E
noi...

De Vincenzi lo ascoltava placidamente, con un leggeris-
simo sorriso sulle labbra.

— Ebbene?

— Ebbene, 10 voglio andarmene... Venuto qui a chiedere
notizie di Sofia Scimanova, mi trovo coinvolto in una
storia che non mi riguarda!... Ho 1 miei affari io e se lei
ne conoscesse l'importanza...

— So, so benissimo tutto, commendatore! Ma dal mo-
mento che lei anche s'¢ trovato in questa sala durante
quei cinque minuti di oscurita che hanno permesso il de-
litto...

— Che cosa insinua? Dubita che 10...

Soffocava. S'era acceso in volto e si passo una mano nel
colletto per respirare.

Attorno, tutti tacevano. Il pittore batteva le palme una
contro l'altra, lentamente, con un movimento inconscio,
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senza mandar quasi suono.
— Nulla! Non insinuo nulla!
— Allora... — riprese Coblenz con violenza.

— Allora, fin quando io non abbia scoperto l'assassino,
lei ¢ sospetto come gli altri!... E rimarra qui anche tutta
la notte, se sara necessario...

— E un arbitrio inqualificabile!...
— Dottor Appleby, venga con me!...

E De Vincenzi entro nell'auditorio seguito dall'america-
no.

La porta imbottita si chiuse.
Nella sala d'aspetto, tutti erano rimasti immobili.

Sani, al fianco del quale s'era messo il maresciallo Cru-
ni, guardava la scena come ipnotizzato. Per essere un in-
cubo lo era! Lui non aveva mai veduto ancora volti
umani cosi profondamente turbati. Ma erano poi volti
umani, quelli? O non piu tosto egli si trovava in un ma-
cabro museo di statue di cera?

Le statue di soggetti anormali, folli e semifolli...

Dovette fare uno sforzo violento su se stesso, ché anche
al suo cervello cominciava a salire la pazzia.

— Possono sedere! — disse con forza, gridando quasi,
per scuoterli, per farli muovere, per vederli vivere...

Cruni, meravigliato, lo guardo: oh! che cosa gli prende-
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va per gridare a quel modo? Tutti gli altri sobbalzarono.
Lo stato ipnotico — una vera ipnosi collettiva prodotta
dalla tensione nervosa dopo il trauma — si ruppe. E in
ognuno di quegli esseri in preda allo spavento si opero,
diversa da soggetto a soggetto, la reazione.

Jane si volse a fissare il cadavere di Sofia Scimanova. I
suoi occhi erano sbarrati smisuratamente ed ella non
sembrava accorgersi che dalle labbra semiaperte le usci-
va un lamento basso e monotono, regolare e privo
d'espressione. Il pittore, che le stava accanto, trasali e si
volse verso di lei. Muoveva le mani disordinatamente,
con frequenza interrotta. Ogni suo gesto rimaneva in-
compiuto.

Ben presto fu quel lamento che domino nella sala. Sem-
bro che le pareti stesse si lamentassero.

Alessandro Alessandrovich sospiro:
— Basta!... Ah! miss Jane, basta!

Coblenz borbottava parole furibonde, lanciando sguardi
fulminanti al vice commissario e a Cruni.

Il commendatore Belotti si mosse, fece qualche passo,
volle parlare:

— Signori!... Signori miei, occorre attendere con pa-
zienza... Prego!...

Ma non pote andare innanzi. «Oh! Dio mio!» esclamo e
corse a gettarsi in una poltrona e si prese il capo fra le
mani, otturandosi le orecchie: anche su di lui 1'incubo
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operava implacabile.

Per qualche minuto Jane continud a rimanere immobile
¢ a lamentarsi.

Finalmente, nell'angolo piu lontano dal cadavere, il gio-
vane maestro di pianoforte scoppio in singhiozzi sonori.

E, subito, miss Jane ebbe un sussulto. Si mosse, avanzo,
si guardo attorno.

— Perché? Perché? — chiese.
E poiche nessuno le rispose, la ragazza rise.

Fu un riso dapprima acuto, lacerante, isterico, che a
poco a poco si addolci, divenne umano, si spense.

E miss Jane ando anche lei a sedere contro il muro e vi
rimase placata, esausta, affranta.

I1 dottor Vergati, che aveva assistito alla scena, cercando
di non farsi travolgere dall'ondata di follia, guardo uno a
uno 1 suoi compagni, poi si avvicino a Sani.

— Tutti casi clinici! — disse a bassa voce. — Non ce n'é
uno che non sia maturo per Mombello.

Il vicecommissario lo guardd senza rispondere. Poi si
volse a Cruni:

— Rimani qui e sorvegliali... Torno subito.

Corse fuori, sali al secondo piano dove aveva veduto
una specie di bar che funzionava per le masse corali e
gli impiegati, e si fece versare un cognac doppio.
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Quando torno in basso, tutti sembravano tranquilli e ras-
segnati.

Il piccolo cane argenteo s'era accovacciato davanti al di-
vano, con gli occhi tondi vitrei fissi al cadavere.
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CAPITOLO X1V
DE VINCENZI SPEZZA IL CER-
CHIO

Seduto sullo sgabello girevole del pianoforte, De Vin-
cenzi guardava Letchley Appleby, che gli stava in piedi
di fronte. Lo psichiatra taceva e un leggero ghigno ironi-
co gli torceva le labbra.

— Non faremmo piu presto, dottor Appleby, s'ella senza
farsi interrogare, mi dicesse tutto quello che vuol dirmi?

— Desidera che 10 la coadiuvi nella sua inchiesta?

— E possibile che desideri questo, ma non glielo chie-
do.

— In America ogni ufficio di polizia ha uno psichiatra
addetto al servizio delle indagini criminali. Assai spesso
si ricorre all'ipnotismo per interrogare i1 sospetti.

— Questa volta non le sembra che 1'ipnotismo abbia gia
avuto una parte troppo grande nel delitto, per potercene
valere anche dopo?

— Chi ha ucciso Sofia Milena Scimanova ha saputo co-
gliere l'occasione con abilita e prontezza stupefacenti;
ma la povera donna sarebbe stata uccisa in ogni modo.

— S'ella mi illustrasse un poco a fondo questa sua affer-
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mazione, dottor Appleby...

Il dottore fece qualche passo per la camera. Tocco il di-
sco della radio, ando a osservare dappresso le tre lampa-
dine colorate. Poi si volse di scatto, con quella sua
smorfia sardonica ancor piu evidente.

— Lei pensa che 1o sia un ciarlatano, commissario!...
Nella vita siamo un po' tutti ciarlatani; ma io posseggo i
miei diplomi in regola. Ho studiato neuropsicologia a
Vienna con Freud e a Budapest con Ferenczi. A Chicago
ho assai spesso collaborato con 1'Ufficio Criminale... —
Ridacchio perversamente, poi aggiunse: — Molti gang-
sters vorrebbero non avermi mai conosciuto!... E qual-
cuno desidera uscire da Franklin, da Irving e da Sing
Sing, unicamente per scambiare qualche parolina con
Letchley Appleby!... Anche se quel colloquio dovesse
poi portarlo a fare il salto...

De Vincenzi, a forza di volonta, nelle lunghe nottate di
attesa a San Fedele, si era reso padrone a sufficienza
della lingua, per comprendere anche il gergo dei bassi-
fondi di Londra e della malavita di New York e di Chi-
cago. E che uno psichiatra addetto ai servizi criminali si
servisse del gergo non era affatto strano. Era strano, in-
vece, che Letchley Appleby parlasse di gangsters quan-
do proprio quella sera era giunto a Milano Kid Tiger coi
suoi due colossi.

Il dottore sembrava adesso aver perduto un po' della sua
freddezza. Non sorrideva piu e il volto gli si era oscura-
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to. Non doveva essere un ricordo piacevole per lui quel-
lo di Sing-Sing e degli altri penitenziari americani!

— Mi dica qualcosa dei gangsters, dottor Appleby... —
chiese con soavita De Vincenzi.

L'altro alzo le spalle.

— Oh! ce n'¢ d'ogni sorta. Assassini, brave persone, uo-
mini di affari con l'anima di fanciulli, ma inadatti a sop-
portare 1 vincoli della societa civile. Molto spesso oc-
correrebbe punire le loro madri e non essi!...

De Vincenzi assenti.

— Lo penso anch'io. In ogni paese accade la stessa cosa.
E... Kid Tiger ¢ anche lui un buon fanciullo?

Appleby fece un salto. Il nome lo aveva colpito come
una frustata.

— Perche Kid Tiger? Che ne sa lei di Kid Tiger? Che
c'entra adesso?...

— Dicevo per dire... Un'ora fa Romney Bypass ¢ giunto
a Milano...

Questa volta l'americano s'immobilizzo. Poi alzo le
spalle:

— Sofia Scimanova € morta...

— Pensa che altrimenti sarebbe stato Kid Tiger a ucci-
derla?

— Non penso nulla di tutto questo!... Al diavolo Kid Ti-
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ger!... Che cosa vuole che importi a me del banchiere
Romney Bypass?...

Ritrovava a poco a poco la padronanza e il sorriso sar-
donico riappariva.

— Nessun legame fra I'ospite giunto stasera a Milano e
Sofia Scimanoval!...

— Ma la signora Scimanova ¢ stata a New York... e a
Chicago...

— Puo darsi.
— Dove I'ha conosciuta, lei1?

— In qualche luogo... laggiu... tra Pennsilvania... Pitt-
sburgh... New York... Poi 1'ho ritrovata a Milano...

— Ebbene, dottore, chiudiamo la parentesi dei gang-
sters. Adesso, i0 mi sto occupando dell'assassinio di So-
fia Scimanova... Di 12 si trovano nove persone, ognuna
delle quali pud avere materialmente compiuto il delit-
to...

— Nove?... Perche¢ nove? Non pensera che a ucciderla
sia stato quel commendatore della Fiar... o il medico... o
il maestro di pianoforte...

— Naturalmente! Il suo metodo ¢ buono. Lei procede
per esclusione...

— Un metodo come un altro...

Prese una seggiola e sedette. Adesso, l'assassinio aveva
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afferrato tutto il suo interesse.

— Chi ¢ che commette un delitto? Un essere umano.
Perché lo commette? Per cause inerenti alla sua stessa
umanita. Occorre, quindi, conoscere la psiche degli indi-
vidui sospetti, per poter ricercare quelle cause e... tro-
varle.

Bravo Appleby! Egli esponeva la medesima teoria di De
Vincenzi. Soltanto gli elementi psicologici di un delitto
contano!

— Cosi che lei restringerebbe le indagini a sei persone...

— Poiche di quelle nove presenti al fatto, sono sei le
uniche che abbiano avuto precedenti rapporti con la vit-
tima.

— Oltre lei, dottore.

— Oltre me e... oltre un'infinita di altre persone, che
come me non hanno potuto materialmente uccidere So-
fia Scimanova, percheé non si conficca uno spillone nel
cuore di una donna, stando a qualche chilometro di di-
stanza.

— A proposito, dottor Appleby! Dove si trovava lei
questa sera... dalle nove in poi?

Lo psichiatra batte¢ le palpebre. Impercettibile segno,
che De Vincenzi noto.

— Alle nove precise sono tornato a casa mia, in via Pas-
sarella... Uscivo dal ristorante e dovevo attendere la
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mezzanotte per recarmi al Bristol...
— Dalla signora?

— Appunto. Avevo ordinato a Sofia Scimanova di dor-
mire due ore ogni sera, a cominciare da oggi... Quindi
sapevo che fin dopo le undici € mezzo non avrei potuto
vederla... La «seduta» era fissata, infatti, per le dodici...

— Lei teneva sedute spiritiche con la signora Scimano-
va?

— Sedute d'ipnosi, piu tosto...

Fece una pausa, come se riflettesse all'opportunita o
meno di proseguire.

— La maggior parte delle malattie mentali ha legami di-
retti con l'aldila... I gran mistero!... E il paese scono-
sciuto... abitato da intelligenze, che possono essere il
complemento delle nostre...

— Intelligenze diaboliche?... I festini degli uomini coi
diavoli!

— Ha torto di scherzare, commissario!... E finito il tem-
po del Bene e del Male?... Oggi c'¢ soltanto la Vita... E,
dopo la Morte, essa continua... Se le intelligenze
dell'aldila si prestano a collaborare con la nostra, il cam-
po delle esperienze scientifiche si allarga per noi in
modo meraviglioso...

— Ella pensa, dunque, dottore... che Sofia Scimanova
viva ancora!...
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— Penso — rispose con solennita Letchley Appleby —
che noi riusciremo a vincere la morte!...

Era sincero? un po’ ciarlatani lo siamo tutti!...

Una cosa appariva certa: in quel momento egli non pen-
sava a Kid Tiger.

— Prima di vincer la morte, vediamo di punire coloro
che la danno. Che cosa sa lei delle persone che si trova-
no di 1a?

— Delle sei rimaste, dopo la cernita?

— Si... O meglio!... Prima mi parli della morta... Che
cosa sa lei di Sofia Scimanova? Deve saperne molto, se
la ipnotizzava e poteva farle dire tutto di se stessa...

— Io non so nulla di lei, se non questo: ella giuocava
col pericolo come un bimbo col fuoco e s'¢ bruciata!...

— Andiamo, dottor Appleby!... Le frasi sibilline posso-
no andar bene pei suoi ammalati! E quel che ha detto ¢
troppo chiaro, perché lei non mi fornisca qualche parti-
colare...

De Vincenzi si alzd e si avvicind all'uomo seduto in
mezzo alla stanza. Gli pose una mano sulla spalla.

— Dottor Appleby, alle nove lei € tornato a casa sua, ha
aperto la radio, ha ascoltato Sofia Scimanova cantare, ha
sentito, come tutti, che il canto s'interrompeva e poi
'annuncio dell'indisposizione... e allora anche lei si ¢ af-
frettato a correre qui. E questo che mi vuol far credere?
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— Io non sono corso qui. Quando ho sentito che Sofia
Scimanova aveva dovuto interrompere di cantare, ho na-
turalmente compreso che ella aveva obbedito al mio or-
dine e si era addormentata... Allora, supponendo che
l'avrebbero trasportata in albergo, mi sono recato al Bri-
stol... E 1i che miss Jane mi ha telefonato, pregandomi di
venir qui.

— Sia pure. Ma perché ha ordinato alla sua paziente di
dormire, proprio questa sera che doveva cantare alla ra-
dio?

— Perche¢ ignoravo che dovesse cantare.

— E perchg, in tal caso, ha aperto la radio, per ascoltar-
la?

Di nuovo Appleby batte le palpebre.

— L'osservazione ¢ abile, commissario... Ma la risposta
alla sua domanda astuta sara innocente. Perché avevo da
attendere almeno un paio di ore e ascoltare la radio puo
essere un passatempo anche per uno psichiatra.

— Gia! — fece De Vincenzi e si allontano da lui.
Segui un silenzio.

— Non vuol dirmi, dunque, quel che lei sa di Sofia Sci-
manova?

— Perch¢ non dovrei?... Oramai!... Sofia Scimanova
aveva un passato turbinoso... In America era affiliata a
una banda di bootleggers...
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— E una di quelle sei persone perche l'avrebbe uccisa,
secondo lei?

— Questo ¢ un altro affare! Le ho detto quel che so... lo
credo, del resto, che a ben cercare lei trovera da solo...

Si era alzato.

— Vuole che per questa sera, commissario, ci fermiamo
qui?

— Vada pure, dottor Appleby...

Letchley fece un inchino col capo e si diresse alla porta.
— Dottore!

Lo psichiatra si volse.

— Poiché desidero che lei non vada troppo presto a par-
lar da vicino con... le intelligenze dell'aldila, non si me-
ravigli se le metto due agenti alle coste, per... protegger-
la...

— Oh! — e alzo le spalle. — A quest'ora l'assassino deve
credere che 10 abbia detto a lei tutto quel che so!l... E
non arrischia di scoprirsi con un nuovo delitto!... Le oc-
casioni non si presentano sempre favorevoli!...

— Intendevo: proteggerla anche da Kid Tiger!...
— Lei vaneggia!
E usci, rapido.

De Vincenazi si affaccio alla porta.
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— Cruni! — ordinod a voce alta. — Accompagna il dottor
Letchley Appleby e non abbandonarlo un solo istante...

Il dottore, che aveva traversato la sala e stava per aprire
la porta d'ingresso, si volse sorridendo:

— La ringrazio, commissario!... Ma lei poteva essere si-
curo di trovarmi a ogni momento, anche senza una tale
precauzione!
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CAPITOLO XV
CORONA!

De Vincenzi torno nell'auditorio e rimase qualche minu-
to immobile, a contemplare le tende pesanti, che ma-
scheravano la finestra davanti a lui.

Rifletteva. Le parole di Appleby e soprattutto lui stesso
lo avevano gettato in un mare di perplessita. Sorrise.
L'essenziale adesso era di non affogarcisi!

Il dramma che aveva culminato — fino a quel momento,
in attesa di peggio — nell'assassinio di Sofia Scimanova,
era assai piu complesso di quanto potesse far credere
persino il cerchio chiuso di dieci persone. Dieci € non
nove, come erano rimaste quando ne era uscito Letchley
Appleby, il quale, se adesso mancava materialmente,
permaneva piu che mai presente in quel cerchio simboli-
co. Un alone di persone vive attorno al capo biondo di
Sofia Milena Scimanova, cantante celebre e affiliata ai
bootleggers di Chicago... Ma quale fede si poteva pre-

1 La «coronay, in terminologia musicale, ¢ quel complesso di
fioriture che 'esecutore fa senza rigor di tempo e a proprio ar-
bitrio in fine di qualche periodo. In questo romanzo, 1'Autore
ha cercato di dare un ritmo — e cio¢€ uno scheletro — alla melo-
dia della tragica vicenda. E per questo ch'egli ricorre assai
spesso net titoli ai termini tecnici, come se ogni capitolo fosse
un brano melodico o una figura musicale.
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stare alle parole dello psichiatra, che aveva avuto Sofia
per cliente e che veniva anche lui dall'America?

Comunque, il punto grave della situazione per De Vin-
cenzi era l'arrivo di Kid Tiger e gli sviluppi che il dram-
ma avrebbe assunto dopo quell'arrivo.

Poiche per lui era indubbio che tra il gangster e il dottor
Appleby e assai probabilmente anche tra il gangster e la
morta esisteva un legame. Tenacissimo. Ma di che gene-
re?

Tra quelle persone, che si trovavano li ad attendere, an-
che un'altra era americana e proveniva dagli Stati Uni-
ti... Non avrebbe avuto senso la mia conoscenza, se fos-
se avvenuta in Europa... Mi ha incontrata a New York,
due anni or sono... Anche lei frequentava Hell's Kitchen
e Harlem... Dunque, miss Jane Clark aveva incontrato la
cantante, la quale frequentava i1 quartieri eccentrici della
cittd, a New York, e ne era divenuta la governante. Per-
che Sofia Scimanova aveva avuto bisogno di una gover-
nante?... E perche Miss Jane Clark, coi suoi capelli di
flamma e quel volto che appariva come prosciugato da
segrete macerazioni claustrali, si era acconciata a servir-
la per due anni?... Due anni sono lunghi...

Questo, forse, il fulcro del mistero.

Ma la complessita di esso era spinosa e fitta come un
gran rovo marino sulla sabbia...

Dieci persone! Sette, sia pure, se si toglievano quei tre
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occasionali.

II commendatore Coblenz del Grande Credito Interna-
zionale. Perché mai lui?

I1 pittore Claudio Dumesnil. Un francese divenuto cele-
bre in Italia come ritrattista di gran dame e di attrici alla
moda. Che cosa c'entrava?

Il maestro Virgilio Della Porta... Ma anche costui era
stato a New York a dirigere concerti e stagioni d'opera...

Il senatore Marcello Cantini, consigliere delegato della
S.P.E.M. Venti, trenta milioni. Una famiglia regolarmen-
te costituita. Una reputazione integra. Perche?

Quale nesso?
De Vincenzi non ne trovava alcuno.

Una pelliccia col collo di visone, una sciarpa azzurra, un
ridicolo tubino rotondo, una perla alla cravatta...

Il nesso...

E poi gli altri tre: la donna dai capelli rossi, il segretario
tondo come una trottola, lo psichiatra misterioso e astu-
tissimo...

Il nesso fra tutti costoro era invisibile. Eppure doveva
esistere. Quale? Il denaro? L'amore? La complicita in un
crimine remoto?

E quei quattro erano corsi attorno alla donna addormen-
tata, come mosche sopra un cadavere... E il cadavere
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c'era!

De Vincenzi cessO di fissare la tenda dinanzi a sé e si
volse.

Comunque, nel suo spirito il problema era impostato.

Sorrise. Aveva messo Cruni alle calcagna di Appleby! 11
bulldog non avrebbe lasciato la presa. Ma aveva fatto
bene? O non sarebbe stato pitu avveduto lasciar corda
all'ipnotizzatore?... Tanta corda che lui stesso se ne fos-
se fatto un cappio? A ogni modo, Letchley Appleby non
poteva avere uccisa Sofia Scimanova. Era giunto e
I'aveva trovata morta, invece che addormentata. Brutta
sorpresa anche per lui.

Occorreva conoscere la donna. Questo occorreva.
De Vincenzi ando sulla soglia.
— Miss Jane Clark, vuol favorire?

La giovane si trasse da quel suo abbattimento, che aveva
tutti 1 caratteri dello stupore isterico. Si alzo in piedi e
avanzoO lentamente.

Gli altri attorno a lei si agitarono.

Alessandro Alessandrovich la raggiunse, le si mise al
fianco, mostro di volerla accompagnare. Con quel suo
cranio a pan di zucchero era comico e grottesco.

— Ho detto: miss Clark...

L'avvocato si fermo. Ebbe un gesto di rassegnazione de-
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solata.

Ma prima che 'americana potesse arrivare all'auditorio,
il maestro Della Porta le taglio il passo e si pianto di-
nanzi a De Vincenzi.

— Ebbene, lei crede che se la cavera cosi a buon merca-
to? Uno dopo l'altro ci fa chiudere con lei in quella ca-
mera, c'interroga senza testimoni, senza farci firmare un
verbale, senza neppure I'ombra di un procedimento lega-
le e regolare... Poi, a uno a uno, ci manda a casa, accom-
pagnati o meno da uno dei suoi scagnozzi!... E tutto ¢ fi-
nito!... La commedia € stata recitata, la beffa dell'inchie-
sta ¢ fattal!... Conclusione tutti noi siamo sospetti e lei
puo scegliere a suo piacere il capro espiatorio! Intanto
Sofia Scimanova, che ¢ morta con uno spillone nel cuo-
re, rimane invendicata!... Ah! no!... Se lei crede che 1o
la lascero fare, sbaglia!... Uno di noi ha ucciso quella
donna e costui puo avere avuto tali ragioni da farlo as-
solvere... ma lei deve trovarlo... E questo qualcuno ha
da dirci molte cose, prima che la musica sia finita!...

Parlava con concitazione, incespicava sulle parole, ma
era evidente che doveva aver meditato il discorsino.
Nell'attesa i1l suo cervello aveva lavorato.

A che cosa tendeva con quell'apostrofe veemente? Vole-
va che il colpevole fosse scoperto o tentava un'abile ma-
novra per coprire se stesso?

— Vada avanti! — pronunzid con freddezza De Vincen-
z1, dopo una pausa.

131



La placidita scrutatrice e serena del commissario lo tur-
barono. Apparve smarrito.

— E cosi? Quale vuol essere la sua conclusione? Che
consigli pud darmi?

Il maestro si era ripreso.

— Oh! nessun consiglio. L'avverto soltanto che io sono

presente ¢ 0sservo € noto e sard sempre presente sino
alla fine!

— E quello che desidero. Lei potra essermi di grande
aiuto, lo riconosco. Al tirar delle somme puo darsi che
proprio lei sia il colpevole...

Le parole di De Vincenzi erano cadute su quelle persone
che lo fissavano come sassolini in un pozzo di silenzio.

Della Porta, o ne avesse avuto la parola mozza o sentis-
se anche lui il contagio di quel silenzio drammatico, tac-
que per qualche istante. Poi crollod il capo violentemen-
te.

— Ragioni per ucciderla ne avrei avute da rivendere an-
che io!

E si trasse da parte.

— Vuole entrare, miss Jane Clark? — invito De Vincen-
Z1.
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CAPITOLO XVI
CADENZA D'INGANNO?

Ma l'interrogatorio della governante non doveva avveni-
re subito.

Miss Jane aveva appena varcata la soglia dell'auditorio e
De Vincenzi ne stava chiudendo la porta, che l'uscio
d'ingresso si spalanco e una specie d'enorme bolide nero
si proietto nell'interno della sala d'aspetto, travolgendo
Sani al suo passaggio e andando a finire diritto sul diva-
no dove giaceva la morta.

La scia che quel proiettile umano lascio dietro di se¢ fu
un grido acuto, stridente, modulato su tutte le sette note
del pentagramma, tanto da formare una perfetta scala
naturale.

Tutti indietreggiarono nella sala, sobbalzando.

De Vincenzi si lancio fuori dell'auditorio e Jane lo segui.
Il primo a ritrovar la parola fu il dottor Vergati.

— Accidenti! — esclamo. — E una donna!

Era una donna, infatti, quella che ora giaceva riversa sul
cadavere di Sofia Scimanova. Il dorso formidabile scen-
deva con curve ovoidali fino alle gambe elefantesche,

2 E lacadenza in cui l'accordo di dominante risolve sopra un ac-
cordo diverso da quello su cui dovrebbe risolvere.
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coperte di calze carnicine.

Quando, passato il primo sgomento, gli astanti poterono
osservare la sopraggiunta, il loro stupore fu sbalordi-
mento. Non era possibile che una donna avesse un tal
corpo trogloditico! Della testa, cacciata contro il grembo
della morta, non si vedeva che il giallo impossibile di
una parrucca a meta coperta da un cappellino nero, tutto
lucente di lustrini e di fibbie e attraversato dal verde
prato di un nastro.

Alessandro Alessandrovich avanzo verso il divano e
parlo a quel dorso e a quelle gambe in russo, dolcemen-
te, con voce persuasiva, € gli altri non sentirono per
qualche minuto che una nenia monotona incomprensibi-
le.

Intanto dalle scale era venuto il custode e s'era fermato
sulla soglia. Il poveruomo dava segni evidenti d'uno
smarrimento fatto di paura e di incomprensione.

Guardava la massa prostrata, il divano con la morta, tut-
te quelle persone diritte attorno. A un certo punto i suoi
sguardi si fermarono sull'azzurro urlante della grande
sciarpa di Dumesnil e sembrarono gridare alla follia.

— Non avete potuto trattenerla, vero?... Non fa nulla!
— ¢gli disse De Vincenzi, cercando cosi di richiamarlo
alla realta.

— Non ho potuto... Voleva parlare con la signora Sci-
manova... Sembrava calma; mi ha chiesto: che cosa ha
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avuto? Nulla di grave, vero?... Fermi davanti al mio po-
sto c'erano quattro o cinque professori d'orchestra. Uno
di loro ha esclamato: Altro che grave! L'hanno ammaz-
zata!l... Allora, la signora ha gettato un grido e si ¢ lan-
ciata... Non ho potuto trattenerla...

Fece una pausa poi aggiunse:

— Ho tentato di afferrarla... mi ¢ sfuggita dalle mani! —
e diede un'occhiata al corpo enorme.

De Vincenzi dovette reprimere un sorriso.
— Va bene. Andate!
L'vomo indietreggio e scomparve giu per le scale.

Alessandro Alessandrovich continuava nella sua nenia.
Adesso la donna fu presa dai singhiozzi e si videro le
sue spalle sussultare; tutto il corpo ondeggiava a ritmo.

De Vincenzi penso che un tal dolore non poteva non es-
sere sincero: grottesco ma sincero. Non c'era da far altro
che attendere che si fosse placato. Improvvisamente
miss Jane si rivolse ad Alessandro Alessandrovich. La
sua voce suono aspra:

— Strappatela di li, Alessandro. La commedia ¢ durata
abbastanza!

Come morsa a uno di quei suoi due polpacci gonfi di
ciccia la donna si sollevo e si volse con un movimento
imprevedibilmente rapido per quel corpo.

Vista di fronte, lo spettacolo era di quelli che non si di-
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menticano.

La parrucca color della pannocchia, sormontata dal cap-
pellino lucente, che l'incompostezza agitata dei movi-
menti aveva fatto scivolare di sbieco sopra un'orecchia,
incorniciava una mela secca, rugosa, a cui lo scherno
della sorte aveva voluto attribuire lineamenti umani. Un
tal volto oltraggiosamente imbellettato sormontava il
corpo mostruosamente informe, costretto a forza nella
guaina lucente di un abito di raso nero e poi coperto da
una pelliccia di lontra, che lo rendeva ancor piu enorme.
Uno smisurato pendente, costituito da un rubino e da
una pioggia di brillanti falsi come 1'oro degli alchimisti
casanoviani, le cadeva a picco in mezzo al seno € man-
dava raggi biechi, appannati, da frantumi di vetro.

De Vincenzi, guardandola nel viso, sul quale la spessa
crosta di belletto appariva integra, comprese che 1 suoi
singhiozzi erano stati a secco: non una lacrima aveva
sgorgato da quegli occhi a succhiello, che ora pungeva-
no come punteruoli.

— Chi parla di commedia? — e fissava Jane con furore.
— Chi puo insultare in questo momento il dolore di una
madre?

Jane alzo le spalle e si ritrasse un poco. Alessandro
Alessandrovich disse in fretta, con voce affannata, qual-
che altra parola in russo.

La donna non lo ascoltd. Avanzo nella sala, agitando le
mani e squadrando i presenti.
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— Chi ha ucciso la mia piccola Sofia?... Chi mi ha tolto
Milena, luce dei miei occhi?... La polizia ¢ stata chiama-
ta?... Mia figlia mi aveva scritto di recarmi da lei, in al-
bergo, dopo ch'ella aveva cantato alla radio... E 10 la sta-
vo ascoltando... ascoltavo la sua voce di Paradiso... e s'¢
interrotta... € non la sentird piu!... Me I'hanno uccisal...
Chi? Chi?... Voglio la polizia!...

Parlava gonfiando la voce, ma essa mancava d'intensita
e cadeva a ogni respiro nel falsetto. Erano, allora, esala-
zioni acute che uscivano dalla sua gola, quasi il nastro
di velluto nero adorno d'una fibbia di strass che le strin-
geva il collo la strangolasse.

— Jo sono della polizia, signora... disse De Vincenzi,
avanzando verso di lei.

— Ah!

La donna rimase per qualche istante senza fiato sul se-
rio. Gli occhi le si rimpicciolirono ancor di piu, se possi-
bile.

— Lei ¢ la madre, ho sentito... Comprendo il suo pro-
fondo dolore...

— Ma, dunque, ¢ vero?!... L'hanno uccisa?... Oh!...

Si copri il volto con le mani, senza tuttavia avvicinarle
alla pelle. Mormoro:

— Lo sapevo che sarebbe finita cosi!... Chi ¢ stato?

— Stiamo appunto cercando chi ¢ stato, signora... E se
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ella volesse facilitare 1'opera della giustizia...

Le mani caddero lungo il corpo. Gli occhi si fecero dif-
fidenti. Il colpo di freno era stato brusco.

— Che cosa posso sapere, i0? Sono una povera donna,
che ha tutto perduto, avendo perduto sua figlia!

— Ella ha detto che prevedeva una tal fine!

— E come non prevederla?! Milena si circondava di
cattive compagnie! Aveva perfidi consiglieri attorno a
se!

Di nuovo Alessandro Alessandrovich intervenne col suo
Tusso.

— Oh, voi, Alessandro Alessandrovich, sapevate benis-
simo qual era il giuoco di quella sconsiderata e non
l'avete distolta da esso!...

Questa volta il piccolo avvocato perde un poco della sua
calma.

— Mira Lubiskaja! — grido. — Tralasciate di accusar gli
altri! Sofia Scimanova non era vostra figlia!

La donna strabuzzo gli occhi e alzo le braccia in aria.

— Oh!... Non l'avevo generata io, volete dire? Ma ero
per lei piu di una madre!

— Naturalmente! — fischio la voce sardonica di miss
Jane. — Sapevate farvi pagare per esserlo!

— Maledetto serpente!... Voi... voi prendevate il suo de-
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naro e la tradivate!...
L'americana sorrise con disprezzo.
— Non I'ho mai ricattata, io... vostra figlia!

La Lubiskaja porto la mano alla gola, quasi soffocasse e
vacillo.

De Vincenzi fece per sostenerla. Ma lei s'era riavuta.
Tese la mano verso il divano.

— Giuro su quel cadavere...

Aveva cominciato con solennita. Nella sala si senti un
mormorio. La scena s'era fatta grottesca e macabra.

— Basta! — disse con voce tagliente De Vincenzi. — Si-
gnora, la prego di favorire con me in quest'altra stanza...

E le ando accanto e la prese per un braccio. Lei si sco-
sto.

— Vengo — disse, e si diresse verso l'auditorio.
Quando fu sulla soglia, si volse.

— Non farete allontanare nessuno di tutti costoro,
vero?... Vi parlero io di loro, adesso! Li conosco!...
Sono stati essi ad assassinare Sofia?... Avevano buone
ragioni per farlo!

Ed entro.
De Vincenzi la segui. La porta si richiuse.

Nella sala d'aspetto nove persone ricaddero a sedere.
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E Sani rimase ritto davanti all'uscio d'ingresso a guarda-
re il cadavere della donna sul divano.
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CAPITOLO XVII
LUCI SUL FANGO

— Signora, la prego di sedere. Ella puo parlarmi a cuore
aperto...

— Jo so soltanto che Sofia € morta...

Le pupille della donna brillavano come due piccoli car-
bonchi. E lei le dardeggiava attorno. Fini col fermarle in
volto all'uomo che le stava dinanzi e le spense. Si tocco
il petto. Sollevo il capo. Sorrise.

— Lei ¢ molto giovane per appartenere alla polizia...
Qual ¢ il suo grado?

— Comando la Squadra Mobile, signora... — e le offti
una seggiola.

La donna sedette. Si apri la pelliccia. Mise in mostra
con le dita cariche di anelli il grosso pendente inabissato
fra 1 seni.

— Ha un rubino da regina?
— Vero!?...

Si pavoneggio. De Vincenzi dovette guardare con am-
mirazione quel pezzo di vetro colorato.

— E un dono di sua... figlia?

— No. Di mio marito. Aveva un vero culto per me! Ah!
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se la rivoluzione non me lo avesse tolto! Non mi trove-
rei oggi in questo frangente! Non sarei stata costretta a...
far da madre a quella scervellata?... Se sapesse!

— Appunto!
— Che cosa?
— To non so nulla e aspetto che lei mi dica...

— Sofia Scimanova non aveva alcuna prudenza! — sen-
tenzio.

— Naturalmente!... Aveva un amante?
La donna ebbe un sussulto.

De Vincenazi si affretto a correggere:

— Un amico... un protettore... intendevo.
Gli rispose una risata.

— Uno?!... Ah...! Ne ha di buone, lei!... Sofia Scimano-
va possedeva il contrario di un harem!... Per questo ¢
morta...

— Lei crede, dunque, che si tratti di un delitto passiona-
le?... Un amante trascurato o liquidato?... La gelosia?...

— La gelosia non c'entral... E in quanto a liquidare i
suoi amanti, non era nelle abitudini di Sofia farlo!... Pre-
feriva tenerseli!... Tutti!

— Non capisco...

— Scherza, vero?... O fa l'ingenuo per farmi cantare?
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Mira Lubiskaja sa benissimo quel che deve dire e quello
che ¢ meglio tacere!... Giuochiamo a carte scoperte! lo
non voglio noie!... Saranno gia abbastanza quelle che mi
pioveranno addosso con la morte di Sofia...

— Oh! Signoral!... E lei che c'entra?

— Che c'entro?... Ah! Si?... E l'appartamento che mi ha
fatto prendere?... E tutti 1 fornitori da pagare!... Finche
era viva, provvedeva lei... ma adesso?... E non ho fatto
il gruzzolo, 10!... Come qualche altro che le stava vici-
no!... Io spendevo tutto quello che mi dava. E lo facevo
per lei, sa?... La madre di Sofia Scimanova doveva ave-
re il suo decoro e mantenere il suo rango...

— Jo mi1 domando... — fece De Vincenzi, come tra sé.
L'altra attese. Lo scrutava.

— Lei si domanda?

— Che bisogno aveva di ostentare una madre!...

— Ah!

I1 volto s'irrigidi. La persona s'immobilizzo.

— Affar suo, questo!

— Gial...

Doveva aver toccato il punto sensibile. Si avvicinava.
Ma occorreva procedere con dolcezza. La donna era ma-
ledettamente astuta e stava in guardia.

— Non parliamone piu. Il fatto ¢ che Sofia Scimanova
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aveva scelto lei, per farle da madre...
— E cosi?

— ...Oppure, forse, ¢ piu esatto dire ch'ella aveva scelto
lei per far si che altri credessero che aveva una madre?

— Quale differenza?

— Poiche, insomma, quel che contava era questo: che
Sofia Scimanova potesse dire d'avere la madre e fosse in
grado di mostrarla, presentarla... tanto che aveva sentito
il bisogno di metterla in un appartamento lussuoso...

— Decente!
— ...e da sopperire largamente alle sue spese.
— Se le ho detto che adesso non ho un soldo!

— Ma veniamo al delitto. Lei conosce tutti coloro che si
trovano di 1a?

— Sofia me li aveva presentati...
— Ha avuto rapporti con loro?

— Rapporti?... I rapporti li avevano con quella... con
Sofia Scimanoval... Se lei crede di rendermi responsabi-
le...

De Vincenzi alzo la mano per rassicurarla. E le sorrise.

— Ma no!... Io non pretendo nulla! Soltanto ch'ella mi
aiuti a trovare 1'assassino di Sofia Scimanova...

— Uhm!...
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— Andiamo con un certo ordine... Lei, signora, puo dir-
mi molte cose... Ha conosciuto Sofia Scimanova in Rus-
sia?

— Conosciuta?... Altro che!... Ero giovane, alloral...
Frequentavo la Corte degli Zar... Ah! i bei tempi!... 1l
mio Grania era ciambellano... Avevo ai miei piedi 1 piu
begli ufficiali della Guardia... Gli eroi di Mukden e di
Porto Arthur diventavano pulcini davanti a me.

De Vincenzi calcolo rapidamente: di quali tempi parlava
la Lubiskaja? Sofia Scimanova non poteva avere avuto
piu di trenta anni, trentacinque al massimo e costei ri-
cordava gli eroi della guerra russo-giapponese!... Ch'ella
fosse stata giovane nel '900 era possibile; ma Sofia Sci-
manova doveva essere appena nata!

La grossa donna s'inteneriva ai ricordi.
— Oh! piccioncino mio! Se lei sapesse...

La interruppe. Il tempo per lui era prezioso. Gli baleno
la figura di Kid Tiger... quella dei due colossi... L'altra,
piu turbevole ancora, di Letchley Appleby... No, davve-
ro, non poteva dar corda alla loquela rievocatrice di
Mira Lubiskaja...

— Mi parli di Sofia Scimanova, signora!... Occorre tro-
vare il suo assassino...

Mira Lubiskaja si interruppe con un piccolo gemito,
quasi le si fosse rotto dentro al ventre il meccanismo.

Sbarrd gli occhi, cosi come pote, fra le rughe e la crosta
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massiccia del belletto.
— Ah! l'assassino!

Agito le mani ingemmate e tutto il busto: il rubino di
vetro e 1 brillanti le danzarono sul petto.

— Ah! l'assassino! — ripeté con voce lamentosa. — La-
sotchka s'€ meritato il suo destino!...

— Lasotchka?

— Oh! piccioncino mio! Come dite voi in italiano /asot-
chka? quell'animale piccolino, tutto lucido... soffice,
soffice... che succhia il sangue...

— La donnola?

— Sara... Si, appunto: donnola! Sofia assai spesso,
quando scriveva ai suoi amanti, firmava cosi... con quel
nome... Lei era lasotchkal... Li afferrava... 1i teneva e
non li lasciava piu, finche avessero una goccia di san-
gue...

— Capisco! E li teneva con la sua bellezza?

Gli occhi della vecchia ebbero bagliori di malizia perfi-
da.

— In tutti i modi!... Era meravigliosa Sofia per impa-
dronirsi di un segreto... €, quando lo aveva, sapeva farlo
fruttare!... La bellezza le serviva sul principio... ma poi
adoperava l'intelligenza!...

Adesso cominciava a precisarsi uno degli aspetti di
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quello strano delitto: il ricatto. Uno dei quattro uomini,
accorsi appena avevano conosciuto l'indisposizione del-
la cantante, aveva colto I'occasione e l'aveva uccisa, per
liberarsi da un terribile giogo, per sottrarsi a una servitu
infamante, forse alla rovina... Senza premeditazione,
dunque.

La teoria appariva possibile; ma De Vincenzi ebbe
I'impressione che fosse troppo semplice. Come ammet-
tere che un uomo possa portare con s¢ uno spillone di
quella fatta, arma terribile nel caso specifico, ma arma
occasionale, pronto appunto a cogliere l'occasione? 11
modo con cui era stata uccisa Sofia Scimanova non qua-
drava con la teoria. O per lo meno questa doveva essere
completata. Troppi elementi mancavano ancora.

De Vincenzi guardo la grossa donna, che gli stava di-
nanzi. Appariva ridicola e pietosa; ma qualcosa di visci-
do e di tortuoso era in lei, che impediva il riso e la pieta.
Aveva conosciuto Sofia Scimanova in Russia, al tempo
degli Zar... Certo, ella risaliva troppo addietro con la sua
memoria, per un bisogno naturale di rivivere gli anni per
le1 migliori...

— Anche Sofia Scimanova frequentava la Corte?

— Cantava al Teatro Imperiale... Ma non era nobile, oh
no!... Figlia di contadini era, Sofial...

— Cosi, lei la conobbe...

— Era la favorita del Granduca Alexis € noi dovevamo
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subirli... Il Granduca la imponeva...
— Poi la ritrovo in esilio?...

— La ritrovai!... Prima a Parigi nel 1920... quasi subito
dopo la fuga...

— Che cosa faceva Sofia Scimanova?

— Ah!... Non so... Viveva in una villetta della ban-
lieue...

— Sola?

Mira Lubiskaja rise a quel suo modo gracidante, a inter-
mittenze, con tutto il volto contratto, raggrinzito, sfavil-
lante di cattiveria.

— No!... Come avrebbe fatto a vivere sola?... Ma io non
so nulla di lei... in quel tempo. Non la avvicinai... Cre-
devo di non doverla rivedere mai piu. Invece, nel luglio
del '27, sette anni dopo, fu lei che mi cerco... Aveva bi-
sogno di chi 'accompagnasse in Italia... Avrebbe cantato
alla Scala e voleva arrivar qui con tutta la sua corte!...
La governante l'aveva... Io le dissi: «Figlietta mia, che
cosa vengo a fare con te, se c'¢ gia I'americana?». Lei
rise. «L'americana non conta... Non posso mica far pas-
sare miss Jane per mia madre!... Invece voi siete una
vera dama...». Oh! per essere dama, io lo sono!... Accet-
tai... A Parigi ero costretta a vivere...

Fisso i1l commissario, ammicco, strizzando 1'occhio e
sorridendo lubricamente.
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— ...come si vive a Parigi, quando si € povere...
— Nel 1927, dunque, veniste tutte e due a Milano?
— Appunto. Nell'agosto del 1927...

— E da quell'epoca Sofia Scimanova e lei non si sono
piu mosse di qui?

— Sofia viaggiava... Finita la stagione al teatro, era li-
bera... Io non l'accompagnavo, pero... andava via con
'americana e con Alessandro Alessandrovich...

— Andavano all'estero?
— Anche... credo...

— E il dottor Appleby?... Naturalmente, lei conosce il
dottor Appleby?

— Ah! ha saputo di lui!...
E mando un profondo sospiro.
— Fango!... Fango!...

De Vincenzi, per quanto con quella donna fosse prepara-
to a tutto, non pote¢ frenare un gesto di sorpresa. Che
cosa voleva dire?

Segui un silenzio.

Mira Lubiskaja lo guardava coi suoi occhi pungenti.
Stringeva le labbra. Egli attendeva. Non voleva spinger-
la a parlare, per non vederla chiudersi in s¢ come un ric-
cio.
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Finalmente, la Lubiskaja disse:

— Tutta la vita ¢ fango!... — e sorrise d'un sorriso che
voleva essere triste e che riusci soltanto ad apparire lu-
brico. Ogni espressione si deformava in lei, comparendo
su quel volto reso maschera dal belletto. — Ho perduto
ogni illusione, commissario!... E questa morte mi getta
di nuovo in balia del destino! Tragique épave...

De Vincenzi si alzo di scatto. Realmente, Mira Lubiska-
ja esagerava! Era evidente che recitava la commedia,
per non essere stretta nelle spire di un interrogatorio,
che avrebbe potuto farle dire quanto si sarebbe poi pen-
tita di aver detto.

Che la sedicente madre della Scimanova avesse larga-
mente sfruttato la situazione in cui era venuta a trovarsi
non faceva dubbio. Era ancora oscuro per De Vincenzi,
invece, il modo con cui la vecchia aveva potuto entrare
nella vita della cantante. Quale molla aveva mossa e
muoveva, perché Sofia dovesse subirla? Oppure davve-
ro gli intrighi della giovane richiedevano la presenza di
quella stupefacente matrona imbellettata, che si muove-
va spandendo attorno effluvi di eliotropio e di musco da
dar la nausea?

— Sta bene, signora! Adesso, ritorni a casa sua. Uno dei
miei uomini l'accompagnera. Domani mattina verrd io
da lei e riprenderemo il discorso.

La vecchia rimase interdetta. Gli occhietti ebbero luci
d'apprensione. Il commissario aveva parlato con voce
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fredda, tagliente, e lei non sapeva spiegarsi l'improvviso
mutamento.

De Vincenzi apri la porta e attese che Mira Lubiskaja si
alzasse e uscisse.

Nella sala, le figure immobili degli uomini e di miss
Clark si erano animate di colpo. A De Vincenzi sembro
di aver toccato il tasto di nove marionette elettriche.
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CAPITOLO XVIII
IL CAPITOLO DEGLI «<ABBELLI-
MENTID»

De Vincenzi doveva interrogare ancora sei persone, sen-
za contare il commendator Belotti, il medico della Eiar e
il maestrino di pianoforte.

Guardo l'orologio: era la mezza dopo la mezzanotte.
Sani gli si avvicino®.

— Passeremo tutta la notte qui dentro!

Aveva gli occhi febbrili, il volto disfatto.

— Almeno mandassero a prendere il cadavere!

De Vincenzi lo guardava senza rispondere, assorto. Fi-
nalmente, si scosse.

— Anche tu subisci la suggestione dell'ambiente!

— Roba da pazzi! — mormord con furore il vicecom-
missario e diede un'occhiata in giro.

Le marionette apparivano frementi. Si vedeva il loro
palpito sussultante. Quelle povere creature umane — rac-
chiuse in un cerchio d'orrore attorno al cadavere — dove-
vano sentirsi allo stremo della loro resistenza nervosa.

De Vincenzi penso che, se tra esse si trovava l'assassino
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— come era presumibile si trovasse — la prova doveva es-
sere tremenda per lui.

Forse, sarebbe venuto il momento in cui avrebbe gridato
il proprio delitto, per liberarsi! E il suo dovere gli impo-
neva di non rinunciare a quella possibilita, per inumano
che fosse il tentativo.

— Commendator Belotti! — disse e la sua voce suono
fredda e metallica nel silenzio ansioso.

Il compito gentiluomo balzo letteralmente in mezzo alla
stanza, come lanciato da una molla.

Dovette fare uno sforzo per parlare.
— Desidera?

— Le audizioni sono terminate?

— Certamente, commissario...

— Ebbene, mandi via gli impiegati e tutti coloro che si
trovano nella casa... Faccia chiudere le porte. Noi ri-
marremo qui fin quando io abbia terminato.

L'agitazione dei presenti fu spasmodica: ma nessuna
voce si udi.

— Sani, accompagna il commendatore. Poi metti un
agente di guardia a ogni porta e tu torna qui. Continuia-
mo noialtri, intanto.

Attese che Sani e Belotti fossero usciti, si assicuro che il
vicecommissario avesse chiuso la porta a chiave dietro
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di s¢, quindi si diresse verso l'auditorio.

— Miss Clark! — chiamo e la donna si alzo con un mo-
vimento cosi violento, da sembrare ch'ella avesse spez-
zato invisibili legami.

a) MORDENTE

La interrogo, rimanendo in piedi e lo sguardo gli torna-
va e ritornava ai capelli, assurdamente color del ferro ar-
roventato.

— Cominciamo dall'America...

— Harlem e Hell's Kitchen...

— Bootleggers?

— Le gangs imperano e sfuggirne ¢ difficile...
— Sofia Scimanova ne faceva parte?

— Era I'amante di Kid Tiger...

Rispondeva con indifferenza, stretta nella pelliccia gri-
gia, e fissava coi suoi freddi occhi la ruota del microfo-
no, al di la dell'uvomo che la interrogava.

De Vincenzi non si meraviglio della risposta. Uno degli
anelli si agganciava. Che Kid Tiger entrasse direttamen-
te in quella vicenda gli era subito apparso inevitabile,
per intuizione.

Adesso che la posizione del gangster si precisava, egli
non poteva far altro che incasellare questo elemento,
come gli altri.
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Non era impreveduto per lui che Sofia Scimanova — get-
tata pit che mai contro l'avventura dall'esser stata co-
stretta alla fuga e all'esilio — fosse stata I'amante di un
gangster. Ma la funerea miss Jane Clark quale parte ave-
va avuta in quella vicenda? E l'assassinio attuale come
poteva collegarsi agli anni di Harlem e di Hell's Kit-
chen?

— E le1?
— Debbo risponderle?
— Percheé non vorrebbe?

— Se le affermo che tutto questo non ha nulla a che ve-
dere con quanto ¢ accaduto stasera?...

— Come puo saperlo, lei? Come lo sa con tanta sicurez-
za?

Alzo le spalle.

— Non mi piacciono i romanzi. Nulla ¢ piu idiota di un
romanzo poliziesco! Specialmente se vuole spiegare il
presente col passato... Ogni giorno per me ¢ staccato dai
precedenti e da quelli che verranno... Ogni giorno rac-
chiude per ognuno il suo destino nelle ventiquattro ore
che lo compongono... Che cosa puo importarle di quan-
to avveniva due anni or sono € a centinaia e centinaia di
miglia da Milano?... Lei ha una sala chiusa da pareti...
dentro di essa ha trovato nove uomini, me € un cadave-
re... Il dramma ¢ tutto qui... Chiuda le porte e cerchi,
trovera...
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— La sua teoria paradossale sarebbe seducente, se non
fosse avvenuto un fatto che la distrugge... Proprio que-
sta sera ¢ arrivato a Milano Kid Tiger...

La donna impallidi da sembrare esangue. Per un mo-
mento sembro che stesse per cadere; ma si riprese subi-
to. Tuttavia, la sua voce suono convulsa, quando parlo.

— Puo darsi... Ma io dico che nella sala dell'Eiar Kid
Tiger non ¢ entrato...

Poi gli occhi le sfavillarono.
— Se e venuto a cercarla, trova un cadavere!
L'accento era di trionfo.

— Miss Clark, quale degli uomini che erano fra le pareti
della sala ha ucciso Sofia Scimanova?

Rise con acuto stridore.

— Mi crede nictalopa? o al buio non ho veduto che le
tenebre.

— Non ha percepito nulla che abbia potuto dirigere 1
suoi sospetti verso qualcuno?

— No.

— Non le chiedo di rammentare la posizione esatta di
ognuno, al momento in cui si € spenta la luce... Non vo-
glio neppure ricostruire la scena... Trovero l'assassino in
altro modo... Lei, pero, deve dirmi quel che sa... creda o
non creda che questo abbia importanza e che sia in rela-
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zione col delitto... Perché¢ ha seguito Sofia Scimanova
come governante?

— Perché non potevo seguirla come padrona!
— Ma perche aveva necessita di seguirla?

— Non le rispondo.

— Perche Kid Tiger ¢ venuto a Milano?

— Lo chieda a lui!

— Qualcuno, alcuno, sapendo che arrivava, ha voluto
fargli trovare un cadavere?

— Non io!
— Lei pure si trovava fra le pareti della sala.

— E un fatto. Ma occorre dimostrare che sono stata 10 a
uccidere la Scimanova...

— Lo spillone € un oggetto prettamente femminile...
— lo, per esempio, non ne ho mai posseduti...
Poi sorrise di nuovo.

— E un giuoco da bambini quello che lei sta facendo,
commissario! Che cosa spera? Che 10 le gridi: fuoco o
acqua, a seconda che si avvicina o si allontana dalla ve-
ritd?... In ogni caso, io non potrei farlo, perché ignoro
questa verita!...

De Vincenzi rimaneva imperturbato. Non sperava di far
crollare di colpo la resistenza di quella singolare donna
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— abile, scaltra, abituata evidentemente a ben altre e piu
dure prove — ma si era prefisso di smantellarne le difese
a poco a poco, con metodo, inesorabilmente. E tale do-
veva essere la linea di condotta che avrebbe seguita con
tutti in quella inchiesta, accidentata e infida quant'altra
mai!

— Lei in America ha conosciuto il dottor Appleby?
— Era il medico di Kid Tiger.

— Perche sono venuti in Europa, loro tre?

— Sofia Scimanova doveva cantare in Italia...

— O c'era un'altra ragione piu profonda e piu... vitale?
— Che riguardasse me, no di certo.

— Ma che fosse a sua cognizione?

— I contratto coi teatri era una ragione materiale, inne-
gabile... Poteva bastarmi...

E sempre quel suo sorriso le tornava negli occhi, sulle
labbra, appena appena aleggiante. Si schermiva con abi-
lita, ma con sfrontatezza. Doveva sentirsi sicura.

— Vuol parlarmi di Mira Lubiskaja?

— Puah! — fece, con una smorfia di disgusto. — Se lei
spera di trovare il bandolo da quanto puo aver detto
quella donna, sbaglia!

Fece una pausa.

— Ma lo troverebbe certo, se potesse arrivare a sapere
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quel che Mira Lubiskaja non ha detto e non diral!...

— Perche Sofia Scimanova aveva bisogno di far credere
che avesse una madre?

— Bravo! Adesso le grido: fuoco!... Quando avra trova-
to la risposta a questa domanda, sara molto vicino alla
verita.

— E all'assassino di Sofia Scimanova?
— Puo darsi.
Segui un silenzio.

— Miss Jane — insinud De Vincenzi con voce soave, —
perche non me la da lei la risposta alla domanda? Non ¢
convinta ch'io finird per trovarla da solo?... E non crede
che sarebbe meglio per tutti chiudere 1'episodio nel giro
delle ventiquattro ore? La sua teoria uscirebbe rafforzata
dalla prova...

La donna si era assorta. Rifletteva. Lo sguardo, da vivi-
do e scintillante, le si era fatto opaco. Dopo qualche
istante tutti 1 lineamenti le si irrigidirono. Gli occhi di
nuovo le brillarono duramente.

Scandi con voce rauca:

— Io non so nulla.

De Vincenzi guardava il cammeo sul petto liscio.
— Una gorgone — mormoro — in lava nera...

Miss Jane fremette.
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— E in ogni caso, le mancherebbero sempre le prove...

— Non sarebbe il primo delitto senza prove... Caino uc-
cise Abele e non lascid prove... se non la parola del Si-
gnore che lo maledisse...

— Chi maledira 1'assassino di Sofia Scimanova? — e
rise crudelmente.

De Vincenzi tronco di colpo la risata.

— Vada pure di 14, miss Clark. La interrogherd ancora,
dopo gli altri... e si diresse ad aprire la porta.

Jane, dopo un istante di perplessita, si passO una mano
sul volto, quasi avesse voluto scacciarne la nube che
l'offuscava o, piu materialmente, togliersi una maschera.

b) TRILLO

La palla nera sormontata dal cranio lucido a pan di zuc-
chero avanzo sui due piedini fin dentro I'auditorio. Ales-
sandro Alessandrovich aveva paura. De Vincenzi s'era
fermato nella sala a parlare con Sani.

— Hanno suonato da basso. C'¢ la lettiga.
— Fa' trasportare il cadavere...

— E il nullaosta del giudice?

— Assumo io la responsabilita.

Sani mando un sospiro di sollievo e guardo il divano sul
quale Sofia Scimanova continuava a dormire per I'eter-
nita. Era pur bella, quella donna, anche dopo morta!
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Adesso, l'avrebbero portata via e nessuno si sarebbe
beato mai piu di quella bellezza.

Alessandro Alessandrovich si torturava le mani nervosa-
mente e lanciava sguardi in giro.

De Vincenzi lo trovo che boccheggiava, come uno di
quei pescettini dei mari caraibici, che hanno la testa
d'avorio e gli occhi umani. Ne ebbe pieta e gli sorrise.

— Perche non si toglie la pelliccia? Qui dentro fa caldo.

Aveva richiusa la porta e la scatola dell'auditorio era im-
bottita.

Gli occhi di Alessandro Alessandrovich s'inumidirono.
Sembro che si liquefacessero. Ecco! Doveva essere il
caldo a dargli quella sensazione di sfinimento. Non s'era
tolta la pelliccia da quando era entrato alla Eiar! Prima,
Sofia doveva cantare per dieci minuti soltanto e sareb-
bero andati via subito; poi la bufera improvvisa l'aveva
squassato e lui non aveva piu pensato a togliersela. Era
per questo che soffocava.

Se la tolse e la palla perdette uno dei suoi involucri, il
piu spesso. Ora sembrava un uomo. Un ometto col cra-
nio brachicefalo, gli occhi da rana, il corpicino repleto, 1
pieduzzi lillipuziani.

Poteva aver commesso un delitto — quel delitto — un tale
uomo, che aveva soltanto una terribile paura?

De Vincenzi disse a voce alta, guardandolo e continuan-
do a considerarlo, come se l'altro non dovesse sentirlo.
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— Adler afferma che ogni assassino ¢ un vile che vuole
sentirsi eroe e pretende che 1 delitti piu audaci son frutto
della paura...

Alessandro Alessandrovich sedette. Degluti con sforzo
visibile, poi disse con voce stranamente ferma e acuta:

— Sono convinto anch'io che questo € un delitto a spie-
gare il quale la conoscenza di Adler, di Freud e di Jung
puo esser necessaria!l... Ma io sono pronto a raccontarle
tutti 1 miei sogni, commissario, senza che lei vi trovi al-
cun istinto refoule di omicidio...

De Vincenzi rise e sedette anche lui.

— Da quanto tempo lei era il segretario di Sofia Scima-
nova?

— Da quando torno¢ in Europa dall' America.
— Dal 26 0 '27, dunque, se non sbaglio?
— Credo...

— E prima?

— Conoscevo Sofia Scimanova fin da quando cantava
al Teatro Imperiale di Pietrogrado.

De Vincenzi assenti.
— Vada avanti...

Alessandro Alessandrovich si portd una mano al cranio
e si compresse le meningi, socchiudendo gli occhi.

— Sono lucido, sa?... Non le fardo perder tempo, che
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comprendo come l'incubo debba pesare anche su lei.
Quel che ¢ accaduto qui dentro questa notte ¢ frutto del
caso... ma era comunque inevitabile... Comprende?
L'assassino di Sofia Scimanova ha saputo cogliere
l'occasione con prontezza quasi soprannaturale; ma la
minaccia incombeva su di lei e non era evitabile...

— E la seconda persona che mi dice questo!

— Naturalmente. 11 dottor Appleby puo averlo pensato
come me. Ma lui, forse, non avra voluto dirle quel che
10 invece le diro.

Fece una pausa. Appariva calmo. Soltanto le sue mani
piccoline, grassocce, stranamente bianche, si agitavano
un poco sulle ginocchia. De Vincenzi lo ascoltava, affet-
tando indifferenza.

— Questo ¢ un delitto dove tutti gli elementi morali
convergeranno a indicarle un gruppo di persone o una
persona. Ebbene, commissario, 1o le dico: stia attento!...
Lei ha gia cominciato a raccogliere indizi. Ogni parola
pronunziata dalle persone con cui ha parlato... ogni ge-
sto... ogni sguardo... debbono aver costituito altrettanti
indizi per lei. o so questo perche una delle mie doti ¢
quella di essere osservatore...

— Che cosa faceva lei in Russia, prima d'esser profugo?
La domanda suono secca come un colpo.

Alessandro Alessandrovich respird profondamente e
batte le palpebre.
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— Non piu 'avvocato — disse lentamente. — Lei € molto
abile, commissario, € 10 non mi sono ingannato. Non fa-
cevo l'avvocato, per quanto il mio titolo sia autentico...
Facevo il regisseur al Teatro Nazionale di Mosca... Pud
chiedere mie informazioni a Massimo Gorki, che si tro-
va a Capri...

— E Sofia Scimanova?

— Oh! eravamo buoni amici... L'avevo aiutata a salire...
Naturalmente, la nostra intimita si era interrotta quando
lei, entrata al Teatro Imperiale, divenne la favorita del
Granduca Alexis...

— E la ritrovo a Parigi?
— Nel 27...
— E prima?

— Prima io non ero andato in Francia... Avevo seguito
le armate di Wrangel e, dopo la rotta, per Batum avevo
raggiunto Costantinopoli...

— Come aveva vissuto la Scimanova durante la sua pri-
ma permanenza in Francia?

— Lo ignoro. Quando la incontrai io, gliel'ho detto, tor-
nava dalla America. E da questo momento ch'io mi sono
unito a lei. Sofia mi era apparsa molto cambiata... New
York aveva profondamente influito sul suo carattere,
modificando anche il suo modo di sentire e di pensare.
In certi momenti, 1 suoi sguardi, le sue parole, mi atterri-
vano. Come renderle questa mia impressione? Ecco: So-
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fia aveva ucciso in se ogni pieta umana.
— Lasotchka?

— Gliel'hanno detto?!... Deve essere stata Mira Lubi-
skaja!... Ma in lei quello della donnola non era un istinto
naturale... Mi spiego. La crudelta, la rapacita, 'avidita,
costituivano una veste che Sofia Scimanova aveva volu-
to indossare per partito preso, come ci si mette un'arma-
tura. Era crudele, con determinazione. Avida, soltanto
per il male che poteva produrre e non per il beneficio
che ne avrebbe tratto. Ho pensato piu volte che in Ame-
rica avessero ferito la sua anima e che lei volesse far ci-
catrizzare la ferita, facendo soffrire gli altri. Odiava gli
uomini e li cercava per danneggiarli. Per questo le ho
detto che lei trovera quanti indizi vorra. Tutti coloro che
Sofia ha costretti alla rovina, che ha ridotti alla dispera-
zione, possono averla uccisa. E sono molti!

— Sei soltanto, nel caso specifico!
— Come dice?

— 1II cerchio € chiuso, caro avvocato Alessandrovich!
Otto uomini ¢ una donna si trovavano di 1a, attorno al
divano sul quale Sofia Scimanova dormiva, quando la
luce s'¢ spenta. E il cuore di Sofia Scimanova ¢ stato tra-
fitto mentre durava l'oscurita. Di quelle nove persone,
tre possiamo escluderle d'ufficio, a meno che non sorga-
no fatti nuovi, poiche non avrebbero avuto alcun inte-
resse a sopprimerla. Rimangono sei persone... Mi parli
di queste sei persone, avvocato!

165



— Bene! Quel che le ho detto vale per esse!
— Per tutte?

— Si.

— Anche per lei, dunque!

— Anche.

— Cominciamo da lei.

— Posso risponderle. Odiavo Sofia Scimanova, perche
mi aveva avvelenato l'esistenza. Le rimanevo accanto,
come lo schiavo alla catena. Per lei, in Russia, avevo
perduto posizione sociale, onore, famiglia. In quel tem-
po, ella non faceva il male per il male; ma aveva deside-
rio frenetico di lusso e il vizio le scorreva nel sangue. lo
ne fui vittima... Forse la prima...

Aveva parlato con accento pacato, come se non si trat-
tasse di se. Scosse la testa.

— Storia comune!... Pud immaginarsela facilmente. E
inutile che le dia i particolari. lo avrei avuto non una ma
mille ragioni per uccidere Sofia Scimanova. Le diro di
piu: varie volte ho pensato di farlo. Ma uccidere la don-
na che ci ha traditi non serve a nulla, se non si puo ma-
terialmente uccidere il ricordo del tradimento... E per
questo che 10 non 1'ho fatto. Non ho altre ragioni a mio
favore. Ecco!

— E uno! — contd De Vincenzi. — Vada avanti. Miss
Jane Clark...
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— Amava un uomo, che non l'amava. Gli viveva accan-
to e se ne contentava. Questuomo s'innamoro di Sofia
Scimanova, ne fece la sua donna... le diede una terribile
potenza... Sofia lo tradi e non soltanto nell'amore... Lo
abbandono, fuggi. Allora, questuomo ordind a miss
Clark di seguirla, di attaccarsi a lei, di divenire la sua
ombra. E per ultimo ordine le impose: non ucciderla e
impedisci che altri la uccida... Cosi!...

Tacque.

De Vincenzi si disse che la ragione che aveva miss
Clark di odiare la cantante era formidabile. E 1'uvomo al
quale Alessandro Alessandrovich alludeva non poteva
essere che Kid Tiger.

— Rimangono gli altri quattro...
L'avvocato si alzo.

— Non ¢ un segreto che mi appartenga. Le ho narrato la
storia di miss Clark, perché 1'ho appresa attraverso os-
servazioni mie, essa ¢ piu frutto d'intuizione che di altro.

— Non vuol dirmi quale fosse la molla di cui Sofia Sci-
manova si serviva per fare il male?

— No. Altri glielo dira, inevitabilmente.
— Bene, avvocato, vada pure...

E lo lascio passare. L'ometto prese la pelliccia e si av-
vi0. Quando fu con la mano sul saliscendi, De Vincenzi
gli disse:
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— Un'ultima domanda... Perché Sofia Scimanova aveva
bisogno di una madre?

L'avvocato si volse.
— Gliel'ho detto... Non ¢ un segreto mio!
E usci.

¢) ACCIACCATURA

La perla della cravatta aveva riflessi azzurri, come la
cornea brillante degli occhi, che scrutavano in volto De
Vincenzi, con attenzione severa.

Il senatore Cantini, entrando nell'auditorio, aveva assun-
to il suo aspetto piu grave.

— Vuol sedere, senatore?

L'vomo indossava sempre il pastrano pesante dal bavero
ampio. Sedette, ma si alzo subito. Si tolse il pastrano, lo
pose con cura sopra la spalliera di una seggiola, torno a
sedere.

— Lei ¢ 1l commissario...? — chiese con accento corte-
se, mentre aggrottava le ciglia.

— De Vincenzi... Comando la Squadra Mobile... Mi tro-
vo a Milano da sette anni circa... rispose con pari corte-
sia, per quanto un leggero sorriso gli fosse apparso agli
angoli della bocca.

— Lei deve, in tal caso, conoscere uomini € cose € pos-
so sperare che abbia quella discrezione, che non sempre
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si trova fra i...
S'interruppe e termino la frase con un gesto evasivo.

De Vincenzi aspettava. La pausa fu lunga. Evidentemen-
te, il senatore pesava le parole che stava per dire. Fini
per scuotere il capo con profonda amarezza.

— Un caso disgraziato!... Oh! disgraziatissimo!... Ma
un caso... Se lei commissario, sapra convincersi di que-
sta realta, potra evitare molte noie a me ¢ a lei stesso...

S'interruppe di nuovo.
L'attitudine di De Vincenzi non era incoraggiante.

— Bene! — fini coll'esclamare il senatore, cercando di
dominare la stizza per quel silenzio. — Non mi ha fatto
venir qui dentro, per interrogarmi?... Mi interroghi!

— Preferirei, senatore, che lei mi dicesse tutto quello
che sa. Abbrevieremmo e... le noie per lei sarebbero mi-
nori.

— Ma io non so nulla... Sono venuto qui perche¢ cono-
scendo Sofia Scimanova mi sono preoccupato della sua
salute... L'ho trovata che dormiva e me ne sono meravi-
gliato... Ho sentito anch'io la spiegazione... Sonno ipno-
ticol... E questo il primo punto sul quale lei dovrebbe
indagare!

— L'autopsia stabilira se alla Scimanova era stato propi-
nato un narcotico; ma le dico subito che mi sembra poco
probabile.
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— Allora, lei crede che si possa addormentare qualcuno
a distanza?!... Bah! Andiamo avanti... Mentre eravamo
in parecchi attorno a quel divano... a guardare la donna
che dormiva... la luce s'¢ spenta... Altro punto: perché e
come si ¢ spenta la luce? Se non fosse avvenuto... quel
che & avvenuto, l'incidente sarebbe banale; ma non le
sembra che esso abbia maledettamente aiutato 1'assassi-
no?

— Naturalmente! — si contento di rispondere De Vin-
cenzi. Gli si era gia prospettata la possibilita che la luce
non si fosse spenta per accidente e aveva dovuto esclu-
derla. O altrimenti avrebbe dovuto ammettere che il de-
litto era stato compiuto da qualcuno appartenente alla
Eiar e premeditato. Ma come conciliare e rendere conse-
guenti 1 due fatti: sonno ipnotico e assassinio? In un uni-
co modo: dimostrando la complicita del dottor Appleby
e un precedente accordo fra lui e 1'assassino o viceversa.
E tale dimostrazione, allo stato delle cose, non appariva
ne possibile, né necessaria.

— A luce spenta, in quei cinque minuti di buio, io non
mi sono mosso di dove mi trovavo... Poi... poi ¢ arrivato
quel dottore... € ha scoperto che Sofia Scimanova era
stata uccisa! Questo € quanto posso dirle, che so... Nulla
altro!...

— Si — fece De Vincenzi con soavita. — Si, lei puo dirmi
molte altre cose ancora, senatore... Lei puo dirmi, per
esempio, in qual modo e con quali mezzi Sofia Scima-
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nova era riuscita ad aver presa su di lei, fino al punto
da farla accorrere qui, appena la radio ebbe annunciato
la leggera indisposizione della cantante!...

I1 senatore Cantini trasali.

— Che cosa vuole insinuare? Non le sembra normale
che uno accorra, quando sente annunciare che una per-
sona di sua conoscenza ha avuto un'indisposizione e
un'indisposizione tanto grave, badi bene!, da dover in-
terrompere una audizione alla radio?... Sono stato, forse,
10 solo a venir qui?

— Appunto! E questo il fatto che rende anormale la sua
presenza, come quella degli altri tre accorsi... Perche
proprio loro quattro e non tutte le altre innumerevoli
persone che conoscevano la Scimanova e che si trovava-
no a Milano?

— Ma 10 non avevo mai incontrato prima d'ora quegli
altri tre!...

— Oh! naturalmente... Non ho mai pensato che lei, il
commendatore Coblenz, il pittore Dumesnil e il maestro
Della Porta siano venuti qui tutti assieme, per un'intesa
comune...

— FE allora?

— Ma penso, invece, che tutte e quattro queste persone
avessero con Sofia Scimanova rapporti tali da indurle ad
abbandonare precipitosamente ogni loro occupazione,
per accorrere...
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— Non la capisco!

— Ebbene, faccia un piccolo sforzo, senatore, per cerca-
re di capirmi. Supponiamo che Sofia Scimanova avesse
posseduto un segreto appartenente a quelle quattro per-
sone. Oh! non un segreto unico, comune. Quattro segre-
ti, invece, uno per ogni persona... Supponiamo che la
donna si fosse valsa di tali segreti per tenere quelle quat-
tro persone sotto la minaccia di una rivelazione che
avrebbe recato loro un grave danno... forse la rovina...

— Le sue supposizioni sono fantastiche e oltraggiose!
— grido il senatore, facendo l'atto di alzarsi.

De Vincenzi lo trattenne con un cenno della mano.

— Mi perdoni!... Non sono che supposizioni ed ella am-
mettera che 10, davanti a un assassinio, abbia il diritto di
farle. Non le sembra, dunque, che... ammesso quanto 1o
ho supposto... sia perfettamente spiegabile 1'ansia di
queste persone all'annunzio impreveduto della radio? Se
Sofia morisse!... Lei lo ha detto: un'indisposizione che
obbliga a interrompere il canto, puod essere grave... gra-
vissima, forse... Se la cantante morisse, il segreto mori-
rebbe con lei e le quattro persone sarebbero libere dalla
minaccia. E 1 quattro si precipitano a prendere notizie e
vogliono vedere coi propri occhi, per essere sicuri... € si
fermano ad attendere che il malore si dichiari o si risol-
va...

Il senatore Cantini s'era sbiancato. Un lieve tremore
convulso gli agitava le labbra. Rise nervosamente e alzo
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le spalle.
— Tutta fantasia da romanzo d'appendice!
Poi si afferrd a un'idea improvvisa.

— E se anche la sua sciocca ipotesi del segreto fosse
ammissibile... e non lo é nei miei riguardi!... lei non
pensa che la minaccia, vale a dire il ricatto, avrebbe
avuto valore e importanza soltanto se Sofia Scimanova
avesse posseduto qualche prova scritta... tangibile... di
quel segreto? E, allora, i0 come avrei potuto credermi li-
berato dalla minaccia, se la ricattatrice si fosse ammala-
ta... o fosse morta?... E a quale scopo sarei accorso qui,
se quella malattia o quella morte non avrebbero potuto
che aggravare il pericolo?

— Senatore! Ah, senatore Cantini, vede che comincia a
capirmi? Ma ¢ appunto quando il pericolo si aggrava...
quando si fa imminente e serio... che si accorre, per
fronteggiarlo!

— Sciocchezze!
De Vincenzi si alzo.
— Come vuole! Non parliamone piu!

Il senatore si levo alla sua volta. Appariva preoccupato.
Rimase in piedi con lo sguardo fisso davanti a se¢, dolo-
rosamente assorto.

De Vincenzi si allontano da lui e finse di osservare con
attenzione la ruota del microfono. Lo spiava di sottecchi
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e lo vide agitare le labbra come se parlasse tra s¢.
Nell'intimo di quell'uomo si doveva combattere una bat-
taglia furibonda. Avrebbe parlato? Tutto dipendeva dalla
natura del segreto. Se il rivelarlo, sia pure soltanto a De
Vincenzi, avesse costituito per lui realmente lo scandalo,
la rovina, non lo avrebbe fatto. In fondo, non esistevano
prove contro di lui, fino a quel momento, e poteva sem-
pre sperare di cavarsela, tacendo.

Pero... perod... la prova scritta, la prova tangibile?...
Questo doveva essere il suo terrore!... Come farla scom-
parire?

Non parlo. Con un gesto violento sembro voler scaccia-
re da s€ ogni preoccupazione.

— Jo non ho ucciso Sofia Scimanova e il suo compito,
commissario, ¢ quello di scoprire I'assassino, ridando la
tranquillita a tutti coloro che sono innocenti e che si tro-
vano qui per caso... soltanto per caso!

Afferro il pastrano dalla seggiola e si avvio alla porta.

— Rifletta bene ai pericoli a cui va incontro lei, com-
missario De Vincenzi!

— QGrazie di avermelo ricordato, senatore!

Oh! 1i conosceva bene, De Vincenzi, 1 pericoli che lo
aspettavano!... E non soltanto li dentro, in quelle sale! E
non soltanto da quei quattro uomini, ognuno dei quali
per suo conto, aveva una propria autorita € un potere da
adoperare contro di lui, povero funzionario di polizia!
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I pericoli piu gravi erano altrove, nelle camere del Bri-
stol, in quella di Sofia Scimanova, nella quale, forse, si
trovavano nascosti quei segreti!

— Vuol favorire lei, commendatore Coblenz?...

d) CADENZA

— Io sono venuto qui unicamente per avere notizie di
Sofia Scimanova. Stop. Io non conosco nessuna delle
persone che si trovano nell'altra sala, ad eccezione della
governante coi capelli rossi e del piccolo russo dal cra-
nio calvo. Stop. Io non ho la minima idea di chi possa
avere ucciso Sofia Scimanova. Stop. Le mie occupazio-
ni sono molto serie € importanti e lei si sta assumendo
una ben grave responsabilita, commissario, col trattener-
mi quil... Stop per l'ultima volta. Non ho altro da dirle e
la prego di non abusare della mia pazienza!

Uno sgranarsi di note acute, in crescendo. Il grosso
uomo, con quella sua impalcatura ossea da dinosauro, si
era piantato in mezzo all'uditorio e guardava De Vincen-
zi con furore. Gli occhi tondi piccini grigi gli sfavillava-
no. Ma il volto grassoccio, livido come una vescica di
sugna, appariva cascante, rivelava tutta la sua angoscia
segreta o un qualche cattivo male che lo minava.

De Vincenzi non sorrise neppure a tutti quegli stop, che
avrebbero voluto essere definitivi. Sentiva che quel fu-
rore preludeva a un afflosciamento. Se non avesse deci-
so di far presto, di fare il piu presto possibile, per poter
correre al Bristol, avrebbe atteso che il crollo di Coblenz
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si fosse compiuto da solo. Lo avrebbe aspettato al mo-
mento del collasso psichico e fisico. Ma non poteva per-
der tempo. E sapeva, del resto, che anche quello Ii,
come l'altro che lo aveva preceduto, avrebbe difeso il
suo segreto con le unghie e coi denti. Tutti quei segreti
egli doveva scoprirli in altro modo, cercando, frugando,
cacciando mani e volto nelle sozzure intasate ¢ masche-
rate...

— Una sola domanda, a lei, commendatore. E andato
mai nell'appartamento della madre di Sofia Scimanova?

— Come?... Che c'entra?

Ma respirava a fatica. Gli occhi mandavano lampi smar-
riti.

— Perch¢ mi chiede questo?

— Bene. Mi accontenterod della risposta che ha voluto
darmi.

— Ma io non le ho risposto nulla!

— Le sembra?... Ancora una domanda. Dove si trovava
lei, questa sera... voglio dire ieri sera... ad ascoltare la
radio?

— ...Mah? nel mio ufficio... Al Grande Credito Interna-
zionale...

— Era solo?

— Con la mia segretaria...
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— In ogni ufficio della Banca c'¢ un apparecchio radio?

— Ma no!... Sono stato io a far mettere nel mio ufficio
un apparecchio personale, perche lavoro li dentro fino a
tarda sera e assai spesso mi ¢ utile ascoltare le ultime
notizie... specialmente alcune notizie che m'interessano.

— Capisco... Come sapeva che ieri sera Sofia Scimano-
va avrebbe cantato?

— Potrei dirle che 1'ho letto sul giornale... Ma la verita ¢
che la Scimanova mi aveva telefonato nel pomeriggio di
ieri per avvertirmi di rimandare 1'appuntamento che ave-
vamo per le ventuno...

— Lei s'incontrava spesso con Sofia Scimanova?

— Qualche volta... La Scimanova mi chiedeva consigli
finanziari... In questi ultimi tempi aveva preso 1'abitudi-
ne di giuocare in Borsa e 10 la consigliavo...

— E... 1 suoi consigli avevano valso a farla vincere?
— Non avrebbe continuato a chiedermeli, altrimenti!
— Giocava somme forti?

— P1iu tosto.

— Lei quindi ritiene che la Scimanova fosse ricca?... A
quanto calcola il capitale che poteva possedere?

— Ma 10 non lo so! Perche vuole che mi sia occupato di
saperlo?!

— Giusto!
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De Vincenzi fece una pausa.

Coblenz, dopo il primo smarrimento in cui era caduto al
sentirsi interrogare sulla madre di Sofia Scimanova,
s'era ripreso. Rispondeva ancora con malagrazia; ma era
rapido e le domande del commissario gli dovevano cer-
tamente sembrare innocue.

— Perch¢ anche lei, commendatore, odiava Sofia Sci-
manova?

L'vomo sussulto alla domanda improvvisa, che lo aveva
colpito come una scudisciata.

— Ma che cosa dice? Chi le da il diritto di abbandonarsi
ad affermazioni di questo genere? Diventa pazzo?

— Tutti coloro che si trovano di la... in quella sala,
quando si ¢ spenta la luce, avevano una ragione fortissi-
ma... determinante... per desiderare la morte di Sofia
Scimanova — pronunzio De Vincenzi con gravita. — Io le
chiedo di dirmi se lei era realmente 1'unica eccezione?

— Al diavolo lei e le sue domande!... Odiavano Sofia
Scimanova, eh?... Tutti, dice lei, vero?... Facevano
bene!... Sofia meritava d'essere odiata!... Era una bal-
dracca e non dava respiro a nessuno, con le sue continue
richieste di denaro! L'hanno uccisa!... Era il meno che
potessero farle!... Ma non sono stato 10 € non ho
nient'altro da dirle! Vuol capirla finalmente, si o no?...

De Vincenzi gli sorrise con affabilita.

— La ringrazio per la chiarezza delle sue risposte. Cre-
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do che tra poco la lascero libero di andarsene, come la-
scero liberi gli altri... Favorisca...

E lo precedette alla porta.

e) PAUSA

Questo qui almeno, appariva allegro. L'attesa aveva pro-
dotto in lui un cambiamento radicale d'umore, dacché
De Vincenzi ricordava che Dumesnil era stato il primo a
mandarlo al diavolo.

Entro, ando a sedere allo sgabello del pianoforte, si tolse
di torno al collo l'interminabile sciarpa azzurra, allungo
le gambe interminabili, scheletriche e rise con franchez-
za.

— Tutto questo € molto comico, caro signor commissa-
rio!... D'un comico achevé, sur ma foil...

— Le sembra proprio tanto comico che qualcuno abbia
confitto uno spillone nel cuore di Sofia Scimanova?

— Questo qualcuno, a ogni modo, ha dato la dimostra-
zione che quella donna un cuore lo aveval... Il che era
tutt'altro che sicuro!

— Questo qualcuno paghera una tale dimostrazione,
come la chiama lei, con la galera...

— Puo darsi?... Ma voi non lo prenderete. E un uomo
indemoniatamente abile!....Ha saputo far le cose per be-
nino!... Meglio che se 1'avesse uccisa nella sua camera...
0 in un qualsiasi luogo remoto e deserto e poi fosse
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scomparso. Meglio, le dico, mio caro sigcommissario!...
Lui I'ha uccisa davanti a tutti... e mentre nessuno poteva
vederlo?... Ma non basta! Colui che I'ha uccisa sapeva
che tutti 1 presenti al delitto avevano, come lui, qualche
buona ragione per commettere quel che lui commetteva!
E chiaro?

Distese ancor piu le gambe da sette leghe e s'appoggio
coi gomiti alla tastiera del piano. Blin... blan... dénn...
fecero le corde, senza che lui si scomponesse.

Guardava De Vincenzi a occhi socchiusi, con quel suo
volto tutto tagli e rughe e sinuosita da carta geografica,
il naso poderoso sollevato baldanzosamente, le gengive
e 1 denti scoperti al riso.

Si divertiva, era evidente. E appariva adesso un ragazzo:
un ragazzaccio capace di farsi giuoco anche della morte!

Artista era, certo, perche quel suo atteggiamento rivela-
va una estrositd non comune. A meno che... non fosse
un attore dei piu fini, da saper recitare la commedia alla
perfezione!

De Vincenzi prese a studiarlo con interesse. Quasi con
gioia. Almeno qui lavorava sopra un soggetto interes-
sante?... Una pausa all'incubo di quella notte!...

Gli sedette di fronte.

— Vada avanti, signor Dumesnil! La sua teoria € piena
di fascino e realmente istruttiva per me...

— Le pare?... Ha compreso quanto deve essere sottile il
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nostro uomo?... Tutti coloro che si trovavano attorno al
divano, me compreso, sono psicologicamente e cio¢ po-
tenzialmente capaci di avere ucciso Sofia Scimanova! ...
E allora lui sa che potra confondersi con gli altri... Nove
sospetti costituiscono un problema poliziesco assai piu
complesso del normale!

De Vincenzi assunse un volto meravigliosamente stupe-
fatto.

— Ognuno di loro aveva ragioni per uccidere Sofia Sci-
manova?!... Ma perche? Io lo ignoravo!

— Lei?!
E rise ancora.

— Ma che cosa s'¢ fatto dire da Alessandro Alessandro-
vich e da miss Jane?... Non ha saputo che Sofia Scima-
nova ricattava tutti 1 suoi amici? Non ha saputo che il
metodo di quella donna consisteva nell'adattare 1'azione
alle circostanze? Oh! era brava lei a sceglier le sue vitti-
me!... E trovava il punto vulnerabile con tutta facilita! E
se un punto vulnerabile non c'era, lei lo creava. Come?
Ma semplicemente coll'indurre il suo amante a commet-
tere qualche azione di cui poi quell'uomo sarebbe diven-
tato lo schiavo! Oh! se era brava! E raffinata nei mezzi,
poi!l... Non glielo hanno detto di qual mezzo si serviva
per chiedere denaro? Glielo dico io... Guardi qui!...

S'era frugato nelle tasche e ne aveva tratto una busta az-
zurra, rettangolare.
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— Guardi!

De Vincenzi prese la busta. L'indirizzo era scritto a in-
chiostro viola, con calligrafia aguzza, tutta punte ed era
quello di Claudio Dumesnil. Apri la busta e ne estrasse
un foglio azzurro. E questa volta la sua meraviglia fu
reale.

— Ma non c¢'¢ scritto nulla su questo foglio!... Si tratta
d'inchiostro simpatico?

— No. Nessun inchiostro. Sofia Scimanova non aveva
bisogno di scriver nulla, perche chi riceveva una lettera
azzurra di quel genere sapeva benissimo che era lei che
la inviava e doveva affrettarsi a risponderle, mandando-
le 1l denaro!...

— Quanto?

— Non so gli altri. La mia taglia era di diecimila lire. E
sette giorni di tempo per fargliele avere. All'ottavo gior-
no lei avrebbe agito!...

De Vincenzi guardo il timbro postale. Recava la data del
23 dicembre 1928. Fisso il pittore negli occhi.

— Teri era il settimo giorno...
L'altro assenti col capo.

— Il tempo concesso per l'invio terminava alla mezza-
notte di questa notte...

— Precisamente!
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— E Sofia Scimanova € stata uccisa alle ventuno € mez-
zo!

— Appunto cosi!...
— Vuol lasciarmi questa lettera?

— La chiama lettera, lei?... Dica piu tosto che per me ¢
stata una cartuccia di dinamite!... Se la tenga!

Segui un silenzio. Dumesnil s'era appoggiato di nuovo
alla tastiera, che aveva suonato. Non era piu allegro
come al principio. Ogni tanto stringeva le mascelle con-
vulsamente e De Vincenzi sentiva stringere 1 denti.

A un tratto esclamo con rabbia:

— Ho dovuto vendere tre miei quadri per mandarle il
denaro! Tre quadri che valevano dieci volte quella som-
mal... E sapevo che il sacrificio non contava nulla! Nul-
la, perche quella femmina tra un mese o due mi avrebbe
mandato un altro foglio azzurro!... Ma adesso ¢ morta!...
E il mio segreto ¢ morto con lei!

— Crede?

— Ne sono sicuro. Non aveva prove. Non puo aver la-
sciato dietro di s¢ nulla che mi riguardi. Lei poteva rovi-
narmi soltanto col parlare. E adesso, se Dio vuole, non
parlera piu!

— Lei non ignora, signor Dumesnil, che basterebbe quel
che mi ha detto perche 10 la incriminassi?... La causale,
per lei, ¢ siffatta che non saprei vederne migliore!
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— Oh! se lei ¢ intelligente deve aver capito che in que-
sto delitto, se vuole scoprirne davvero l'assassino, ¢ ne-
cessario non tener conto delle causali!l... Ce ne sono
troppe € ognuno di quegli altri ne deve avere una tanto
buona quanto la mia!

— E se tutti o una parte di coloro che si trovano di 1a si
fossero messi d'accordo?

— Pensa a un'associazione a delinquere, lei?!... Ma cer-
to? Nella morte di Sofia Scimanova l'associazione a de-
linquere esiste. Ma ¢ quella delle circostanze. Trovi co-
lui che ha saputo adattare i mezzi di azione alle circo-
Stanze € avra trovato l'assassino!... o per mio conto me
ne infischio! Lei non dimostrera mai che avessi uno
spillone su di me e fin quando non potra dimostrare che
quello spillone mi apparteneva, non potra accusarmi con
qualche fondamento!

L'uomo era indubbiamente di prima forza. Forse, davve-
ro non era stato lui a uccidere la Scimanova; ma in ogni
caso il suo sistema di difesa era tanto audace quanto si-
curo. Metteva le mani avanti per non cadere! Aveva det-
to tutto quello che poteva supporre De Vincenzi avrebbe
scoperto da solo... E lo aveva detto con impudente cini-
smo, proprio nell'unico modo, cio€, che giustificasse la
confessione.

— Lei non crede, signor Dumesnil — disse De Vincenzi,
alzandosi — che anche I'occasione possa venir creata?
Nessuno uccide per occasione. Ma qualcuno sa creare
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l'occasione per uccidere.

— E vero! — Si era alzato anche lui e giocava a far nodi
alla sciarpa. — Cerchi, dunque, colui che ieri sera ha
creato l'occasione! Terribilmente abile, costui!... Anzi
tutto doveva sapere che Sofia Scimanova si sarebbe ad-
dormentata e poi che la luce si sarebbe spenta?... Cré
nom de cré nom! Per essere un farceur, lo €, costui!

Poich¢ De Vincenzi gli aveva aperto la porta, Dumesnil
usci, sempre ridendo.

E De Vincenzi si senti, per qualche istante, sopraffatto
dall'enigma di quella morte, che le parole del pittore
avevano presentato nella sua luce piu cruda e piu reale.

) ARPEGGIATO

Ci sono delitti che sono semplicemente degni del loro
nome; altri che hanno la pretesa di essere unici nella
concezione; e infine alcuni pochi che rasentano l'arte
pura. Il delitto perfetto sara quello che sfuggira a ogni
ricerca umana e che, per cid appunto, apparira come un
miracolo.

Se si ignora la spiegazione meccanica di un fenomeno,
lo si chiama miracolo. Il fenomeno dell'uccisione di So-
fia Scimanova si stava avviando, nella mente di De Vin-
cenzi, a diventare qualcosa di meccanicamente perfetto.
Occorreva, quindi, che lui trovasse qualcuno che gli si
rivelasse psicologicamente, fisicamente e intellettual-
mente capace di compiere miracoli!
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Guardava il piccolo magro arcigno trepidante uomo che
gli stava ora dinanzi e pensava che 1 nervi non avrebbe-
ro mai potuto consentire a costui di preparare e di ese-
guire un delitto meccanicamente perfetto.

Oppure avrebbe dovuto inevitabilmente tradirsi.

De Vincenzi taceva. Voleva che il maestro Della Porta
parlasse pel primo. La prima frase che si pronuncia,
quando la compressione ¢ giunta allo spasimo, ha il suo
valore.

Questo qui pero doveva aver superato il limite della re-
sistenza, perche cadde a sedere, si prese il volto fra le
palme e comincio a piangere. Un pianto desolato, silen-
z10s0, da abbandono.

Non c'era altro da fare che attendere. Se la crisi di de-
pressione fosse stata completa, dopo avrebbe parlato.

De Vincenzi ando a sedere lontano da lui, trasse dalla ta-
sca la busta e il foglio azzurri che gli aveva dati Dume-
snil e si mise a esaminarli con attenzione, per quanto
essi non potessero dirgli nulla di piu di quel che gli ave-
va detto il pittore.

Se questo era i1l metodo di Sofia Scimanova, di quei fo-
gli azzurri dovevano esservene parecchi in giro. Forse,
ognuno dei quattro uomini che erano accorsi ne avevano
ricevuto uno proprio in quei giorni. Dumesnil aveva pa-
gato la taglia. Non doveva aver mentito affermandolo,
poiche evidentemente avrebbe taciuto del ricatto, se fos-
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se stato altrimenti. Ma gli altri? La cantante era stata uc-
cisa da colui che, non potendo pagare, 'aveva soppres-
sa? Ma come costui aveva potuto prevedere che le cir-
costanze gli avrebbero permesso di ucciderla? O come
aveva potuto crearle?

Nove persone attorno a una addormentata. Cinque mi-
nuti di oscurita e una di quelle nove persone compie il
delitto. Quale di esse?

Aveva ragione Dumesnil: inutile cercare la causale, se
tutte quelle persone ne avevano una...

— Chi le ha dato quel foglio??... Come ha fatto ad avere
quel foglio?

Virgilio Della Porta si era alzato e lo fissava ad occhi
sbarrati.

— Non ¢ il suo, maestro Della Porta! Non ¢ quello che
ha ricevuto lei!!

L'altro tacque. Gli occorse qualche minuto per rendersi
conto di quel che significassero le parole del commissa-
rio. Poi si strinse nelle spalle e allargo le braccia. Il suo
gesto di rassegnazione fu persino commovente. Aveva il
volto bagnato dalle lacrime. Si passo il fazzoletto sulle
gote.

— Tutto quello che ancora pud accadere non mi interes-
sal... Non creda ch'io voglia neppure difendermi, se mi
accusal... Sofia Scimanova ¢ morta!

Parlava con voce bianca, uguale, senza accento. Il suo
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accoramento non poteva essere simulato.

De Vincenzi gli si avvicind e gli pose una mano sulla
spalla.

— Mi parli a cuore aperto, maestro! Mi dica tutto quello
che c¢'¢ dentro di lei!

— E inutile!... Sofia Scimanova é morta!
— Mi parli di Sofia Scimanova. Le fara bene...

— L'amavo! L'ho maledetta... avrei voluto fuggirla...
molte volte le ho augurata la morte... molte volte ho
pensato di ucciderla... ma l'amavo! Ed era una donna
squisita!... Nessun'altra donna avrebbe potuto farsi ama-
re come lei!... Sapevo che non era mia... che non sareb-
be stata mai esclusivamente mia... mi torturavo a questo
pensiero fino a piangerne come un bimbo... ma non po-
tevo distaccarmene!... L'avevo nel sangue... nella
carne!... Quando le ero vicino dimenticavo me stesso e
la vita!

De Vincenzi lo ascoltava, sforzandosi di vincere
l'impaccio che quella confessione, cosi ingenua, cosi ro-
manticamente priva di pudore, gli produceva. Certo,
quell'abbandono poteva costituire il segno tipico della
reazione che suole succedere, in un temperamento emo-
tivo, a un'azione violenta e disperata; ma come pensare
che l'assassinio di Sofia Scimanova fosse stato compiuto
in un momento di acciecamento folle, sotto 1'impulso
violento della passione della gelosia? Tutto in quel delit-
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to doveva essere calcolato e colui che lo aveva commes-
so era diabolicamente sottile, come aveva detto Dume-
snil.

Adesso, Della Porta taceva. Un fremito convulso lo agi-
tava. Respirava a fatica e sulle gote livide gli si erano
accese ai pomelli due macchie rosse.

— Si calmi, maestro!... Il destino si & abbattuto inesora-
bilmente sopra Sofia Scimanova... € qui dentro qualcuno
ha detto che lo aveva meritato!

— E vero! Anch'io I'ho detto!... Ma il castigo che ha
colpito lei ha privato il mondo di una delle sue piu belle
creature!... Era un'opera di bellezza, Sofia Scimanova!
Armonica come una musical... E io 'ho perduta per
sempre!

Il fremito era cessato. L'uomo aveva lo sguardo spento,
le membra rilassate e un'infinita tristezza si sprigionava
da lui, come un effluvio. Il quadro morboso delle de-
pressioni melanconiche appariva compiuto.

— Quando ha ricevuto la lettera azzurra lei, maestro? —
chiese De Vincenzi con indifferenza.

— Come lo sa che I'ho ricevuta?...
Sembro animarsi.

— Certo la Lubiskaja ha confessato!... Lei teneva mano
a Sofia nei ricatti che faceva!l... L'ho sempre pensato che
doveva essere quella megera a spingerla a quel giuoco
tremendo!
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— Quando ha ricevuto la lettera? — ripeteé De Vincenzi.

— Qualche giorno fa... Se ci penso, posso precisarglie-
lo, percheé mi giunse alla Scala e 1'ebbi nel recarmi alle
prove... Ma a che cosa puo servirle sapere quando 1'ho
ricevuta?

— Un foglio azzurro... come questo... — € mostro la bu-
sta, traendola un poco dalla tasca, — senza alcuno scrit-
to?

— Si.
— Me lo dia.
— Ma... I'ho distrutto!

— Bene... — fece De Vincenzi, che non volle insistere su
quel punto, in fondo di secondaria importanza per lui. —
E quale era la somma che doveva versare?

— Cinquantamila...

La risposta era venuta irriflessiva; ma subito Della Porta
noto il gesto di stupore di De Vincenzi e le conseguenze
della sua risposta gli apparvero e lo atterrirono.

— Una grossa somma, maestro!
— Oh!... — e alzo le spalle. — I miei guadagni sono forti.

— E il suo segreto, di cui si era impadronita Sofia Sci-
manova?

L'altro tacque. Si torturava le dita. Doveva sentirsi preso
dal panico.
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— Nessun segreto! Sofia sapeva che l'amavo e... che
avrei pagato...

— E ha pagato?
La risposta tardo a venire.

— Lo avrei fatto oggi. Avevo avvertita la Lubiskaja che
non mi era possibile prima...

— Mira Lubiskaja era al corrente di tutto?

— Se gliel'ho detto!... I denari dovevano essere mandati
a lei...

In quel momento qualcuno busso con forza alla porta
dell'auditorio.

De Vincenzi balzo in piedi. Perche lo disturbavano?...
Che cosa era accaduto ancora?

Si precipito e apri il battente.

— Scusami... Ma mi ¢ sembrato urgente avvertirti...
Sani era agitato.

De Vincenzi varco la soglia e gli si avvicino.

— Che cosa c'e?

— Al Bristol si ¢ sviluppato un incendio e... Cruni tele-
fona che il dottor Appleby ¢ riuscito a sfuggirgli... Dopo
essere andato a casa sua in via Passarella... 1l dottore era
uscito di nuovo. Cruni lo ha filato, ma nella nebbia il
tassi del dottore ha seminato quello di Cruni...
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De Vincenzi mastico un'imprecazione.

— Tu rimani qui e trattieni tutti, fin quando non mi fac-
cia vivo 10...

E si lancid come un forsennato fuori della sala d'aspetto,
giu per le scale.

Sani dovette precipitarsi a chiudere la porta alle sue
spalle, perch¢ gli altri si erano alzati di colpo e volevano
seguirlo. Li fronteggio e fu la rivolta.

Le marionette elettriche, come percosse da brividi di
corrente ad alta tensione, urlavano, correvano, tempesta-
vano.

Soltanto miss Jane Clark, seduta sul divano dal quale
era stato tolto il cadavere di Sofia Scimanova, con Cip
in grembo, rimaneva immobile, assorta in un pensiero
d'angoscia.
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CAPITOLO XIX
ACCESSORIO

Allo sbocco di via Carlo Alberto con la Piazza, il tassi
blocco 1 freni e slittd di qualche metro.

Nel suo milanese di porta Cicca, l'autista bestemmio tut-
ti 1 suoi santi. De Vincenzi aveva voluto che andasse di
carriera, nonostante la nebbia e quello aveva ubbidito.
Alle tre di notte c'era da sperare che, con quel nebbione,
le strade fossero deserte; cio non evitava, pero, che a fa-
nali accesi non ci si vedesse a un metro di distanza.

Ed ecco che l'ululato della sirena aveva inchiodato la
macchina di colpo. Quell'urlo atterriva, cosi rauco attra-
verso la cortina fumosa, come le trombe del Giudizio
Universale. Sembrava I'annunzio di una catastrofe.

I carri dei pompieri avevano dovuto scendere da via
Orefici e piegare poi sulla Piazza, perché la sirena vibro
vicina quasi il turbine stesse per investire il tassi.

Fu un attimo. Il ciclone passo, allontanandosi in linea
retta. L'urlo della sirena si affievoli e poi si spense di
colpo.

— Va' avanti! — grido De Vincenzi.
11 tassi riprese la corsa.

Dinanzi al Bristol c'era il tramestio silenzioso e ordinato
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dei pompieri, dei vigili, delle guardie notturne. I carri
con le pompe sembravano mostri. Un riflettore tentava
d'illuminare la facciata dell'albergo. Al secondo piano si
vedeva uscire a tratti qualche lingua di fuoco dalle fine-
stre. Pareva che qualcuno si divertisse a far sberleffi con
le fiamme. E tra la nebbia le fiamme erano particolar-
mente sinistre.

Nell'atrio, De Vincenzi trovo lo sgomento. Gli ospiti
dell'albergo erano discesi dalle camere in pigiama e in
camicia da notte. Le donne gridavano dalla paura; gli
uomini gridavano piu forte per farle tacere. Il primo sa-
lone sembrava una corsia di manicomio.

De Vincenzi vi si lancio, cercando affannosamente tra la
gente. Vide una quantita di volti spaventati, assonnati,
stravolti o semplicemente annoiati. Qualcuno c'era che
sorrideva e rideva: evidentemente non doveva avere un
grosso bagaglio nella camera o non credeva che il soffit-
to stesse per crollare. Ma il commissario non trovo chi
cercava.

Allora, ritorno nell'atrio.

Afferro il direttore per un braccio e lo scosse. Il povero
uomo se ne stava appoggiato a una colonna e guardava
attorno a s€ smarritamente.

— In quale camera s'era manifestato il fuoco?

— E incredibile!... Proprio nelle camere della cantante...
di Sofia Scimanova... Quelle che erano piu piene di bau-
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li e di oggetti di valore... E dentro non c'era nessuno!
— A che piano?

— Al secondo.

— Come ve ne siete accorti?

— 1l guardiano di notte, facendo la sua ronda alle due e
mezzo, ha sentito odore di bruciato e ha visto il fumo
uscire di sotto alla porta...

De Vincenzi abbandono il braccio e fece per lanciarsi
verso 1l telefono. L'altro gli si aggrappo al pastrano.

— Commissario!... Deve trattarsi di un corto circuito!...
Non puo essere altro... Mi ascolti!

— Me ne infischio del suo corto circuito!... Mi lasci!

E si svincolo. Quando fu alla porta della cabina, si fer-
mo netto. A che scopo avvertire San Fedele che mandas-
sero il camion con la Squadra Volante? O lo avevano gia
fatto, all'annunzio dell'incendio, o era troppo tardi: cir-
condare ora l'albergo per evitare che l'incendiario fug-
gisse coi documenti presi nella camera di Sofia Scima-
nova era da idioti!

Torno indietro e si lancid di corsa su per le scale. Un
pompiere che scendeva gli ostrui improvvisamente il
passo e lui si trovo con la testa contro il ventre formida-
bile dell'omaccione bardato. Uno dei rampini di ferro
del cinturone lo colpi alla tempia. Vide tutte le stelle;
ma riusci a rimanere in piedi. Con una mano si premette
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la fronte e riprese a correre.

Davanti all'appartamento B ebbe un'esitazione. Tutte e
tre le porte erano chiuse. Poteva darsi che Kid Tiger e 1
suoi due colossi dormissero tranquillamente? Tanto va-
leva supporre, allora, che fossero sordi o che avessero
bevuto tutto il whisky dell'albergo.

Senza picchiare, giro il saliscendi e spinse il battente. La
camera del «contabile» era vuota. La valigia chiusa sul-
la seggiola. Ando avanti. Anche nell'altra camera non
trovo alcuno.

Sul tavolo del salottino dorato c'erano ancora le bottiglie
dei liquori e 1 bicchieri.
Non rimaneva che 1'ultima stanza, quella del gangster.

Questa volta busso. Ma non attese per aprire la porta. E
si trovo di fronte a Romney Bypass.

Il banchiere era in piedi in mezzo alla stanza e stava in-
filandosi la giacca.

Vide De Vincenzi e corrugo la fronte.
La sua sorpresa durd un attimo. Poi sorrise.

— Si preoccupa della mia incolumita, vero?... L'incen-
dio diventa pericoloso?

— L'hanno lasciato solo?

— Di chi parla?... Del mio segretario e del contabile?
Ho dato loro la liberta di fare quel che volessero... Se
non sono tornati, segno € che hanno trovato anche a Mi-
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lano qualche locale abbastanza nauseabondo da divertir-
li!
— E lei?

— lo ero a letto... Mi sono alzato, quando ho sentito un
baccano d'inferno e qualcuno mi ha gridato attraverso
l'uscio che era scoppiato un incendio... Ho appena finito
di vestirmi...

Ma De Vincenzi vide che il letto non era stato toccato.

Kid Tiger si diresse al cassettone e da un vaso tolse una
rosa carnicina per mettersela all'occhiello. Che razza di
mania era quella! Si guardava nello specchio e di rifles-
so guardava De Vincenzi che lo fissava.

— Che fottuto colpo le hanno suonato alla fronte, com-
missario!

— Lo sa lei nella camera di chi € scoppiato l'incendio?

— Sulla mia testa, porco d'un mondo?... Non sente che
danza epilettica fanno lassu?... E guardi li... L'acqua co-
mincia a filtrare...

Negli angoli, infatti, dal soffitto scendeva l'acqua lungo
le pareti.

— Ma lo sa chi abitava in quella camera, al secondo
piano, lo stesso appartamento del suo?

Il banchiere rise.

— L'hanno suonata davvero, commissario! Come vuole
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che faccia a saperlo?... Crede che mi sia fatto dare una
pianta dell'albergo col nome dei viaggiatori?

— Credo soltanto che lei1 abbia chiesto notizie di Sofia
Scimanova.

Romney Bypass zufold dolcemente. Poi diede una toc-
catina alla rosa.

— Ah! aveva in corpo tutto questo lei, quando € venuto
a trovarmi qualche ora fa?

— Qualche ora fa, quando sono venuto, Sofia Scimano-
va era gia morta.

— Chi le ha detto che sia morta?... Avra sentito il calore
delle fiamme e sara fuggita... E una creatura abbastanza
intelligente, Sofia!

— Dunque, lei non sa che hanno assassinato la Scima-
nova?... E non l'hanno assassinata nel suo apparta-
mento!...

— Ma che dice?!... Che non si trovasse in albergo lo sa-
pevo. L'ho cercata un paio d'ore fa... Ma perche dice che
I'hanno ammazzata?

— Perché¢ qualcuno ha proprio fatto questo!

Il volto di Kid Tiger s'era contratto. Gli occhi chiari,
freddi, gli brillavano duramente. Stringeva 1 pugni fino a
conficcarsi le unghie nella carne.

— E uno scherzo, vero?... Ma € un brutto scherzo, il
suo! Stia attento, commissario!
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De Vincenzi alzo le spalle.

Al piano superiore il rumore diminuiva. Si senti correre
a passi pesanti pel corridoio.

— Ho creduto opportuno avvertirla anche perche sapes-
se che eravamo pronti a impedire... le conseguenze del
suo arrivo a Milano...

— Sporca donna!... Ha trovato il modo di farsi accoppa-
re proprio al momento buono!...

Poi ebbe un passaggio impreveduto.

— Piccola povera bambina!... e la voce gli si ruppe qua-
si in un singhiozzo.

Ma fu rapido. Di nuovo lo sguardo gli si era fatto di ac-
ciaio.
— Lei!... Non vuol dirmi chi I'ha uccisa?

— Crede che l'assassino abbia lasciato il biglietto di vi-
sita sul cadavere?... Lo stiamo cercando.

— Quando?

— Ieri sera, tra le ventuno ¢ le ventidue...
— Dove?

— Alla Radio...

De Vincenzi apri la porta che dava sul corridoio e usci.
Dalla scala scendevano 1 pompieri.

— C'¢ pericolo per gli altri piani?
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— No. E spento, ormai. Siamo arrivati a tempo e hanno
bruciato soltanto 1 mobili.

I1 commissario sali.

Le camere abitate da Sofia Scimanova non contenevano
piu che rottami e cenere. De Vincenzi avanzo in mezzo
a una fanghiglia nerastra. Certo non s'era salvato nulla li
dentro. I fuoco doveva essere stato appiccato in vari
punti contemporaneamente, ché la sua opera di distru-
zione appariva completa. Come dubitare che fosse stato
appiccato di proposito?

Si poteva frugare fra i rottami... ma senza molte speran-
ze di trovare quel che l'incendiario aveva voluto distrug-
gere. In ogni modo, era un lavoro lungo e metodico e se
ne sarebbe parlato a giorno fatto.

De Vincenzi usci nel corridoio. Incarico 1'ultimo pom-
piere che scendeva di cercare in basso un agente di poli-
zia o un vigile e di mandarglielo. Si presentd un agente
della Squadra Volante.

— Quando siete arrivati?

— Saranno dieci minuti... C'é il commissario Gandolfi
con noi... Adesso salgono...

De Vincenzi lo mise di guardia davanti alle porte delle
camere incendiate, con la consegna di non farvi entrare
nessuno.

Al suo collega chiese che lasciasse due agenti nel corri-
doio fino a giorno chiaro e comunque fin quando lui
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fosse tornato e lo pregd di mettersi in basso con gli altri
agenti, perche¢ nessuno uscisse dall'albergo, senza esser
stato prima esaminato e perquisito.

— Credi a un furto?

— E un po' come chiuder la stalla, quando sono usciti i
buoi... Non servira a nulla; ma desidero almeno circo-
scrivere il tempo che ha avuto per andarsene...

— Ha avuto... chi?
— Eh! mio caro, se lo sapessi!

— Ma tu dici esaminare e perquisire!... Che cosa debbo
cercare?

— Cerca un uomo... ebbene, cerca un uomo che sta
giuocando la sua vita su di una carta e che per non per-
dere brucia tutto il mazzo!

E De Vincenzi rise nervosamente, mentre l'altro lo guar-
dava con stupore. Che a De Vincenzi mancasse qualche
venerdi, molti lo dicevano tra i suoi colleghi, ma che
scherzasse sul lavoro non era mai accaduto.
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CAPITOLO XX
«A SOLO» PER TENORE

Il portinaio di notte, dietro il suo pulpito, sembrava un
grosso uccello nero appollaiato. Il naso a rostro, gli oc-
chi grigi fra le palpebre arrossate, la bocca larga coi
denti acuti e radi.

Si teneva piegato verso De Vincenzi, che stava ritto da-
vanti al banco.

Attraverso l'atrio, dal salone, si snodava il corteo dei pi-
giama, delle vestaglie, dei pastrani e delle mantelle get-
tati a ricoprire abbigliamenti sommari e impreveduti.

Le grandi porte a vetri esterne erano sbarrate dagli uo-
mini di Gandolfi.

Il direttore puntellava sempre la colonna, come se te-
messe ancora che tutto 1'albergo gli rovinasse sul capo.

— A che ora la guardia di notte ha dato l'allarme?

— Qualche minuto dopo le due e mezzo... Alle due e
mezzo s'era mosso per la ronda...

— E chi c'era nell'atrio e nel salone?

— Nessuno... Io e un lift... Ma no! — faceva le smorfie,
aggrottava la fronte per ricordare, il naso gli si muoveva
comicamente. — Ora che ci penso, doveva trovarsi anco-
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ra nel salone quello li...
— Ma chi?

— Un amico della signora Scimanova... Il tenore Coro-
millas... abita nell'albergo... il numero 335...

— E voi dite?

— L'ho visto alle due, quando ¢ salita l'ultima compa-
gnia dal bar... Stavo per spegnere la luce e lui era sdraia-
to in una poltrona... M'¢ sembrato che dormisse e ho gi-
rato 1 commutatori... allora, lui s'¢ mosso € mi ha chiesto
se la signora Scimanova era tornata... Gli ho detto di
no... ha mandato una specie di grugnito ed ¢ rimasto
dov'era... Ho lasciato accesa una lampada apposta per
lui...

— E poi?

— E poi, quando Giuseppe ¢ sceso correndo dalle scale,
gridando che c'era il fuoco, € cominciato il trambusto e
10 non mi sono piu curato del tenore...

— Avete veduto qualcuno dell'appartamento B durante
la serata e la notte?

— L'appartamento B?... Ah! gli americani! Verso mez-
zanotte sono discesi tutti e tre... il banchiere e 1 due se-
gretari... hanno bevuto nel bar... poi il banchiere ¢ salito
e 1 due sono usciti in auto...

— Voi e il guardiano notturno avete dato 1'allarme nelle
camere... perche 1 viaggiatori scendessero?
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— Sicuro!... Quando sono salito 10, le camere della Sci-
manova sembravano fornaci! Ho creduto che stesse per
prendere fuoco tutto l'albergo... Allora, abbiamo fatto di
corsa 1 corridoi, gridando che scendessero tutti...

De Vincenzi si distacco dal banco e si mise a osservare
gli ultimi ospiti dell'albergo che con quel loro aspetto da
naufraghi stavano uscendo dal salone e risalivano nelle
camere.

Ma torno subito dal portiere.
— Chi ¢ entrato in albergo dopo la mezzanotte?

— Come posso dirglielo? Si, certo, 1 viaggiatori vengo-
no qui al banco a prendere la chiave, prima di salire, € i0
11 vedo... Ma come vuole che ricordi? Quasi tutti rientra-
no assai tardi, dopo teatro...

— A che ora chiudete la porta?
— Alla una.

— Almeno, coloro che sono entrati dopo la una li ricor-
derete?

— A pensarci... posso ricordarli!

— A me interessa soltanto sapere se ¢ entrato qualche
estraneo...

— Credo proprio di no... Almeno fin quando sono arri-
vati 1 pompieri, che allora abbiamo aperto le porte ed ¢
entrato chi ha voluto...

204



La sfilata era finita. Nell'atrio non rimaneva che il diret-
tore e il commissario Gandolfi con gli agenti.

— Vattene pure, Gandolfi. E porta via 1 tuoi uomini...
Non c'¢ piu nulla da fare qui... Basta che tu lasci 1 due
agenti che sono di sopra...

* %k 3k

L'vomo, seduto nella cucina smisuratamente vasta
dell'albergo — biancore di maioliche, riflessi d'alluminio
e di rame, luce da riflettore accesa a cerchio sul tavolo
di marmo azzurrastro e attorno penombra — aveva da-
vanti una grande scodella e mangiava voracemente con
le spalle curve, la faccia china sul recipiente colmo.

De Vincenzi traversd la penombra, scorse nella luce
come un'apparizione da sunlights. La scena era proprio
cinematografica, del resto.

— Siete il guardiano di notte?

L'uomo fece un balzo e sparse un po' di liquido sul mar-
mo.

— Che c'¢?
— Pochissime domande e vi lascio mangiare.

Gli occhi bovini dell'uomo si sollevarono a guardar con
meraviglia quel signore in frac, ch'era venuto a trovarlo
fin laggiu.

— A che ore cominciate le ronde?
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— Dalle ventiquattro in poi, ogni mezz'ora.

— Avete incontrato qualcuno per le scale o pei corridoi
nella vostra ronda delle due? Pensate prima di rispon-
dermi. Voglio una risposta precisa e sicura. Dopo qual-
che minuto I'vomo rispose.

— Nessuno. Chi sale a quell'ora prende 'ascensore e fa
presto a scomparire nella sua camera...

— E nel giro delle due e mezzo?

— Appena arrivato al secondo piano, ho veduto il fumo
e ho sentito I'odore di bruciato... allora, sono tornato in-
dietro a dare I'allarme...

— Nessuno avete incontrato? Pensate bene. Nessuna
porta si apriva o si chiudeva?

L'vomo stringeva sempre la scodella con le due mani.

— Ecco 10 ho cominciato a gridare subito... dall'alto del-
la scala... Che vuole? Avevo aperto la porta e avevo ve-
duto le fiamme! Allora ho sentito qualche porta aprirsi...
Qualcuno ¢ accorso dall'alto e dal basso...

— Chi?

— Ma non so!... Come vuole che abbia pensato a rico-
noscerli? Il primo che mi son visto davanti ¢ stato il por-
tiere... e poi il direttore...

— Conoscete il tenore Coromillas?

— Lo conoscero anche... ma non di nome. Io non so il
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nome di nessuno dei viaggiatori... qui dentro...

— Ascoltate. Nelle vostre ronde, vi dev'esser pure capi-
tato qualche notte un fatto insolito... un piccolo fatto in-
solito... un paio di scarpe fuori posto oppure che manca,
mentre siete solito vederlo davanti a una porta... qualcu-
no che incontrate nei corridoi... una luce spenta che ac-
cendete... Ebbene, dovete cercare di ricordarvi se questa
notte vi sia capitato di notare nessuno di simili fatti...
anche insignificante, capite?...

— Ma si! Tutte le luci del corridoio che da sulle camere
incendiate erano spente...

— Ah!... Ne siete sicuro?

— Certo!... Ho girato subito il commutatore e avrei rife-
rito la cosa al portiere, se I'incendio non me 1'avesse fat-
ta dimenticare...

— Nella vostra ronda delle due, la luce era accesa?
— Sicuro! Come al solito.

— Bene. Continuate a mangiare.

* %k ok
Tutti eguali, quei corridoi, quello del terzo, come quello
del secondo e del primo.

Guardo il numero di ottone lucido sullo smalto bianco
della porta: 335. Picchio dolcemente. Senti subito il ru-
more di qualcuno che si muoveva affrettatamente

207



nell'interno. La porta si apri e nel riquadro apparve Co-
romillas completamente vestito da passeggio, con la
gardenia bianca all'occhiello.

Era l'inchiesta dei fiori sgargianti alle bottoniere!

Occhi gonfi e pesti, sguardo vacillante, labbra carnose e
livide. E il corpo rilassato e il ventre obeso. La caricatu-
ra d'un toreador, con quelle sue basette nere e il volto
olivastro, glabro alle guancie dai riflessi violacei.

— Sefior, quiere? — Si corresse con sforzo: — Che cosa
desidera?

De Vincenzi, gia sorpreso dalle parole spagnuole, poco
giustificabili in un uomo che aveva soggiornato a lungo
in Italia e che cantava alla Scala in italiano, notd che
parlava con impaccio, come se avesse la lingua grossa.

— Mi perdoni!... So che I'ora non ¢ la piu adatta... ma ¢
scoppiato un incendio nell'albergo e sto indagando sulle
cause di esso...

— Un incendio?!... Por el amor de Dios!

Gli occhi avevano avuto bagliori di paura; ma De Vin-
cenzi avrebbe giurato che la notizia non produceva in
lui alcuna meraviglia. E, infatti, come ammettere ch'egli
ignorasse l'incendio, se era rimasto nel salone fino alle
due passate?

— Non c'¢ pericolo, oramai?... Ma se ella volesse farmi
entrare... potremmo parlare con tranquillita...
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Per tutta risposta I'vomo si aggrappo con le mani al ri-
quadro della porta, come a sbarrarne 1'accesso.

— Perche vuole entrare? Che c'entro io col suo incen-
dio?... Che tonteria? Lasci dormire in pace la gente a
quest'ora, por el amor de Jésus!...

Ciancottava e a un certo momento vacillo. Pareva ubria-
co, ma non esalava odore d'alcool. Piuttosto droga: co-
caina o morfina.

— Sono un commissario di polizia e ho necessita di par-
lare con lei, signor Coromillas!

L'vomo s'irrigidi. Tutto il sangue gli era affluito alla fac-
cia, incendiandogliela, e poi s'era ritirato di colpo. Ades-
so, era livido.

— Bueno!... Favorisca...

Retrocesse sino in mezzo alla stanza e si appoggio con
la schiena e le braccia alla spalliera del letto.

De Vincenzi avanzo. Una stanza come le altre, con
l'aggiunta di un pianoforte davanti alla finestra. Sul pic-
colo tavolo rotondo un vaso dorato con alcune gardenie
bianche, che cominciavano a farsi gialle.

Nulla di diverso e nulla di sconcertante, se non fosse
stato I'odore pesante acre viscido, che impregnava l'aria.
Un odore di fiori grassi marciti e di foglie di t¢ macera-
te.

Coromillas fissava colui che gli stava dinanzi e i suoi
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occhi neri apparivano mobilissimi, con le pupille picci-
ne, puntiformi, quasi naufragate nell'iride. Aggrotto le
sopracciglia e lo sguardo ebbe una durezza angolare,
una profondita dolorosa.

— Allora, che cosa vuol dirmi?

La voce gli si era fatta un poco piu sicura e le parole
uscivano libere.

— Lei si € trattenuto nel salone, in basso, fino a oltre le
due?...

— Quién sabe?... Non ricordo!

— Glielo ricordo 0. Alle due, il portiere ha fatto per
spegnere la luce e si € accorto di lei...

L'altro si strinse nelle spalle.

— E lei gli ha chiesto se la signora Scimanova fosse tor-
nata...

Gli occhi del tenore ebbero un lampo.

— Abh si! Ricordo ora!... Certamente, mi sono fermato
nel salone.... Ho atteso che Sofia... che la mia ottima
amica la signora Sofia Scimanova rientrasse... Dovevo
vederla...

— Perche?

— Non m'interrompa, sefior! — e si passo la mano sulla
fronte che aveva umida. Sudava freddo.

Era sincero in quel suo ricordare con pena fatti recentis-
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simi? De Vincenzi non ne dubitd. Sembrava che uscisse
da un letargo popolato di incubi.

— Oh! Dios!... Dovevo passare la serata con lei... € con
gli altri... Avremmo tenuto una delle nostre sedute... E
invece... invece Sofia non ¢ tornata!... Perché non ¢ tor-
nata?

— Vada avanti!... Alle due e mezzo, proprio nelle came-
re di Sofia Scimanova si € manifestato un incendio... Lei
dov'era?

— Nelle camere di Sofia?... Ma che dice?... E Sofia?...
Dove si trovava Sofia Scimanova?

Si aggrappava disperatamente alla spalliera e si sporge-
va verso De Vincenzi. Un tremore convulso lo agitava.

— Lei non ha saputo nulla dell'incendio?

— Ma no! Perché non vuol credermi?... Oh! mi dica che
cosa ¢ accaduto!!

— Ieri sera... alla Radio, hanno ucciso Sofia Scimanova
e alle due di questa notte qualcuno ha appiccato il fuoco
alle sue camere...

— No!

Sbarrd gli occhi. Gli occorse qualche minuto per com-
prendere il senso completo delle parole di De Vincenzi.

— Sofia Scimanova € morta!

E scoppio in una risata stridente, agghiacciante, intermi-
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nabile.

De Vincenzi si senti correre un brivido alla nuca: quella
che gli stava dinanzi era la follia!

Afferro 1'uomo per le spalle e lo scosse con violenza.
— Bastal!... Basta, le dico!

Ma Coromillas rideva sempre. Aveva gli occhi pieni di
lacrime. Per quanto immobilizzato dalla stretta di De
Vincenzi, cercava di battere le mani una contro 1'altra,
come fanno i bimbi per manifestare la gioia.

— Basta!

E lo colpi con la mano sulle gote; una palmata e un
manrovescio sonori, che si ripercossero nella stanza
come colpi.

Coromillas si prese il volto fra le mani € comincio a sin-
ghiozzare. Lo guardo e lo spinse sul letto e ve lo fece
cadere di traverso, con la faccia contro i1 cuscini e 1 piedi
sul pavimento.

De Vincenzi respird. Si accomodo la cravatta, si passo
una mano sui capelli che gli si erano scomposti. Vide
una seggiola e sedette. Era stremato.

Una pendoletta d'argento sul cassettone batte le ore: le
quattro.

Adesso Jos¢ Coromillas giaceva supino sul letto e parla-
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va.

De Vincenzi, dopo esser rimasto seduto per una ventina
di minuti a sentirlo singhiozzare, era uscito dalla camera
per cercare un medico nell'albergo. Che il tenore fosse
attossicato dalle droghe era evidente e lui non voleva re-
sponsabilita.

Un dottore c'era infatti tra gli ospiti del Bristol, uno spe-
cialista celebre di Roma, e il commissario lo aveva fatto
chiamare. Ma al vecchio era occorsa quasi mezz'ora per
vestirsi ed essere pronto a seguire De Vincenzi nella ca-
mera numero 335.

Qui avevano trovato Coromillas che vaneggiava. Al me-
dico era bastato un esame superficiale.

— Cocaina e morfina... si dov'esser fatto un'iniezione,
quando lei lo ha lasciato solo. Adesso vaneggera per
qualche ora... Nulla di grave... I sintomi sono ancora
blandi... il delirio non € acuto e 1'vomo ha molta forza
per reagire. Il cuore ¢ buono... A questo stadio delirante
succedera un periodo di depressione... [o me ne torno a
letto!

E De Vincenzi s'era seduto nella stanza del tenore e lo
ascoltava delirare, pensando che quello era il piu loqua-
ce dei testimoni, con cui avesse avuto a che fare
dall'assassinio di Sofia Scimanova in poi... Ma che valo-
re potevano avere le parole di un uomo che parlava in
preda al delirio e sotto 1'azione di uno stupefacente?
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Comunque, a un certo momento, il commissario si frugo
nelle tasche; ma non trovo che la busta azzurra e il fo-
glio immacolato, e fu sul foglio che scrisse alcune delle
parole che ascoltava.

E quando, alle sette del mattino, usci dalla stanza, la-
sciando il tenore finalmente addormentato d'un sonno di
piombo, egli sapeva che Coromillas era un'altra delle
vittime di Sofia e che colui il quale aveva messo il fuo-
co alle stanze della cantante aveva certamente voluto di-
struggere una cassettina di ebano e avorio, ch'era carica
di segreti, come una bomba lo ¢ di dinamite...

E anche sapeva che Coromillas aveva confidato il pro-
prio segreto a Letchley Appleby e che il dottore gli ave-
va promesso di ordinare a Sofia Scimanova la restitu-
zione delle lettere allo spagnuolo...

E, se ignorava il segreto che aveva messo il tenore nelle
mani della ricattatrice, poteva facilmente supporne la
natura: ed era per questo che De Vincenzi, uscendo da
quella stanza, appariva seriamente preoccupato.

L'attivita di Sofia Scimanova era stata terribilmente per-
niciosa mentre la donna era in vita € minacciava di es-
serlo ancora di piu adesso che era morta!...

Perche, forse, Sofia Scimanova non era morta intera-
mente.
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CAPITOLO XXI
ANDANTE MOSSO

De Vincenzi trovo, nella maniera piu facile e piu natura-
le, il dottor Letchley Appleby nel suo piccolo apparta-
mento di via Passarella, al quarto piano.

Erano le dieci del mattino.

Dopo una notte completamente insonne, uscito dal Bri-
stol, s'era fatto portare a casa e aveva preso un bagno.
Poi aveva telefonato a San Fedele. Cruni era 1i che lo
aspettava. Al telefono la sua voce aveva suonato umile,
da can frustato. Ebbene, Letchley Appleby lo aveva se-
minato: adesso non occorreva che ne facesse una malat-
tia. Andasse a dormire. No, non c'era piu bisogno di tor-
nare in via Passarella. Oramai, quel che doveva accade-
re era accaduto.

Poi aveva chiamato Sani alla Eiar. Mandasse a casa tut-
ti. Liberi? Senza farne filare alcuno? Per quel che servi-
vano le filature con quella nebbia! Piuttosto, aveva nota-
to nulla di nuovo, nulla di anormale? Ma tutto era anor-
male in quella gente! Bene: quindi, tutto normale. Li la-
sciasse in liberta, De Vincenzi sapeva dove ritrovarli.

Riattaccato il microfono, s'era messo a leggere La fan-
tasia dell'incosciente di D. H. Lawrence. «Il primo com-
pito di ogni fede ¢ di dichiarare la propria ignoranza. lo
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non so di dove vengo, n¢ dove vado. Ignoro 1'origine
della vita e lo scopo della morte. Non conosco il modo
con cui le due cellule che furono i miei genitori biologi-
ci sieno divenute 1'io che 10 sono...» ...ma non era riusci-
to ad addormentarsi. Di dove era venuta, dove era anda-
ta Sofia Scimanova? La teoria freudiana della sensualita
poteva anche spiegare quell'assassinio. Uno spillone nel
cuore aveva ogni caratteristica di un simbolo. L'incubo
incombente su quelle nove persone era tangibile mate-
riale sensuale. Esse apparivano visibilmente attanagliate
nei sensi. In fondo, la paura ¢ una sensazione primordia-
le, connessa all'istinto di conservazione.

E cosi s'era messo a divagare.

Vedeva quei nove uomini € quella donna dalla chioma
fiammeggiante dinanzi a s¢. Che strano inquisitore di
individui sospetti era mai lui! Un poeta, che riceveva
uno stipendio per fare il poliziotto...

Ma dopo un paio d'ore di quelle fantasticherie, che ave-
vano valso a fargli formulare una ridda d'ipotesi, alzato-
si dalla poltrona, s'era vestito ed era uscito.

Agire, doveva.

E cosi, prima ancora che nel suo ufficio, prima ancora
che al Bristol o nella casa di Mira Lubiskaja, era andato
in via Passarella.

Aveva salito 1 quattro piani senza ascensore € aveva suo-
nato alla porta di Letchley Appleby. Prevedeva che nes-
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suno gli avrebbe aperto e teneva pronto il piccolo mazzo
dei grimaldelli: un sopralluogo con effrazione non era,
forse, legale, ma non poteva dare risultati concreti. Inve-
ce, nessun bisogno di effrazione. Lo psichiatra in perso-
na gli aveva aperto l'uscio, lo aveva accolto con un sor-
riso, invitandolo a entrare.

Adesso, stavano seduti nella stanza, che era in un sol
tempo salotto studio e camera da letto. E ardeva la lam-
pada alta al soffitto, perche di fuori il giorno era ottene-
brato dalle nubi e dalla nebbia e per I'unica finestra fil-
trava un pallido chiarore livido. Le ombre occupavano
le pareti e gli angoli.

Il dottore, alla luce della lampada, con quel suo volto
tormentato, il naso anacronisticamente sottile, la bocca
contratta — e il pingue corpo vestito di nero — appariva
sinistramente comico. Un grottesco per allucinati.

Sorrideva sempre. Davanti a s¢, sul tavolo, aveva una
bottiglia di liquore e due bicchieri, colmi.

— Beva, commissario... E fumi.

De Vincenzi non si mosse. Lo osservava. Quale molla
premere per farlo vibrare secondo natura? Tutto in colui
era voluto, apparecchiato, premeditato.

— Jo l'attendevo. Ho detto a me stesso: i1l commissario
stamane verra a trovarmi € per prima cosa mi chiedera
dove 10 abbia trascorso la notte...

De Vincenzi sollevo le sopracciglia.
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— E perche dovrei chiederle dove ha trascorso la notte?
— Perché non sono rimasto in casa mia.

— Ma 10 non avevo alcuna ragione per credere che ella
non fosse rimasto in casa sua!

— Via, commissario!... Perché non scopriamo le carte?
Io so oramai che lei non ¢ il solito funzionario di poli-
zia... Beva, la prego! E fumi...

— Berrei e fumerei, se questo mi fosse familiare...

— Allora, berrd e fumero i0. I miei nervi hanno bisogno
di stimolanti fisici...

— Anche Sofia Scimanova aveva bisogno di... stimo-
lanti...

— ...morali...

— Che cosa intende per morali?

— L'anima si cura coi sensi € 1 sensi con 'anima...
De Vincenzi sorrise.

— Wilde... — mormoro e subito scrutd con attenzione il
volto di Appleby. Come mai si smarriva al punto da ri-
correre a citazioni letterarie? Lo aveva creduto piu forte.
L'altro, perd, si era reso conto dell'effetto prodotto.

— Quante volte si dicono parole e parole perche questo
fa bene... Parlare ¢ un nepente...

— Lei ha bisogno di anestetizzare il suo pensiero?
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— Ah! Si! Se sapesse che sofferenza ¢ pensare! Peggio
ancora intuire!... Quando, ieri sera, dopo la telefonata di
miss Jane, sono salito in auto per correre alla Radio, io
ho subito avuto il presentimento che qualcosa di defini-
tivo... di... come dire?... di irrimediabilmente tragico si
stava compiendo o si era compiuto...

— Le ha telefonato al Bristol, miss Jane?
— Si. Sapeva che mi ci avrebbe trovato.
— Lei era a colloquio con Coromillas...
— Lo sa?

— Non ha importanza!...

— Povero Coromillas!

— Anche lui avrebbe potuto uccidere Sofia Scimano-
va...

— Crede che soltanto 1'occasione gli sia mancata?

— No. Non ¢ stato per occasione che l'assassino della
Scimanova ha operato.

— Vedo che ella, oramai, ha una sua teoria!
E il sorriso gli si accentuo.

— Oh! no! Nessuna. Se non questa: che dovro agire con
molta rapidita per evitare che i cadaveri siano piu di
uno.

I1 dottore alzo le spalle.
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— Temo ch'ella drammatizzi eccessivamente una situa-
zione abbastanza semplice.

Ma subito aggrotto la fronte.

— Nulla ¢ semplice nella vita! Tanto vero che lei stesso,
dottore, non € rimasto nel suo appartamento, questa not-
te!

— No! Questo ¢ semplicissimo. lo non avrei potuto ri-
manere qui, questa notte...

— Lo ammetto. Ma per quale ragione non avrebbe po-
tuto?

— Perché, se vi fossi rimasto, lei avrebbe avuto sulle
spalle un cadavere di piu da portare...

Bevve d'un fiato e si alzo.
— Venga con me...

Si diresse nell'anticamera, ando all'uscio d'ingresso,
apri. Si volse per vedere se il commissario lo seguiva.

— Venga!

Sul pianerottolo indico una finestra che faceva angolo
con la parete sulla quale si apriva l'uscio del suo appar-
tamento.

— QGuardi quella finestra...

Era una finestra condannata. Una sbarra di legno grezzo
la tagliava a meta, orizzontalmente, inchiodata al telaio
con chiodi dalla testa triangolare grossa e nera.
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— Tolga la sbarra.

De Vincenzi lo guardo. Come avrebbe potuto togliere
quel legno, senza una tenaglia e un martello? Ma tese la
mano e, afferrata la sbarra, provo a tirare. Venne via fa-
cilmente e gli rimase in mano.

— E chiaro? Un processo semplicissimo. Hanno tolto i
chiodi, hanno allargato 1 fori e poi hanno rimesso tutto a
posto. Nessuno poteva pensare che la sbarra non fosse
inchiodata saldamente!

— Ma perche?

— Apra la finestra, ora.

De Vincenzi apri e vide che dava sopra una specie di
terrazzino, sul quale si apriva una porta-finestra.

— Quella porta a vetri da nella cucina del mio apparta-
mento. Non c'¢ altro da vedere. Si, forse, con una lam-
pada, lei scoprirebbe qualche impronta sul pavimento
polveroso del terrazzino; ma a quoi bon?... Miserie!

Richiuse lui la finestra e rimise la sbarra di legno al suo
posto.

Quando si trovo nuovamente dinanzi al tavolo, si verso
un bicchiere colmo di liquore e bevve d'un fiato.

— E sono entrati da lei?

— Oh! certo... Perché vuole che si fossero data tanta
pena, se non per entrare?
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—E le1?

— E 10?... Ma io ero alla Eiar, probabilmente a subire il
suo interrogatorio, commissario! Quando sono tornato a
casa, ho visto. E poiché sapevo che quella preparazione
avrebbe dato 1 suoi frutti durante la notte, ho preferito
lasciar loro il campo libero... Non avevo nessuna voglia
di fornire stamane ai giornali la insignificante cronaca di
una «disgrazia» banale! Crede che starei qui a parlarle,
ora, se mentre dormivo qualcuno avesse aperto il rubi-
netto del gas?

— Ma chi? Perche?
— Oh!

Si alzo. Fece qualche passo per la camera. Poi si volse
di colpo.

— Chi ha ucciso Sofia Scimanova ha voluto sopprime-
re, con la donna, i suoi segreti. Orbene, se tali segreti
sono conosciuti da un'altra persona, a che cosa ¢ valsa la
soppressione? Non le rivelo nulla di nuovo, dicendole
questo! Lei stesso, ieri sera, ha voluto farmi proteggere!

— Ma io intendevo soprattutto farla proteggere da Kid
Tiger...

Non rispose subito. Dovette bere ancora, per farlo. Ma
quando si trovo con la bottiglia del liquore fra le mani,
la guardo con una smorfia di disgusto e la poso subito.
Da un armadietto d'angolo ando a prendere una bottiglia
di whisky e ne empi un grande bicchiere da acqua.
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Dopo parlo, continuando ad assorbire 1'alcool.

— Kid Tiger ossessiona il suo spirito, commissario!
Non puo essere stato lui a uccidere Sofia Scimanoval!...

— Ma puo essere lui a volerne vendicare la morte...

Il bicchiere cadde dalle mani di Appleby e si ruppe
sull'ammattonato rossastro.

De Vincenzi fece mostra di non accorgersene ¢ ando a
guardare l'apparecchio radio. Poi si volse con indifferen-
za. Letchley Appleby aveva dato un calcio ai vetri, cac-
ciandoli contro il muro, e adesso rideva.

— Commissario, comincio a credere che il problema di
trovare un assassino fra nove persone che circondano un
divano in una sala chiusa sia piu difficile che non assas-
sinare una donna e non venire scoperto...

— Oh! puo darsi... Ma perché lei, dottore, dubitava che
qualcuno avrebbe attentato alla sua vita proprio questa
notte?

— Non gliene ho dette le ragioni?
— Tuttavia, come ha fatto ad accorgersi della finestra?

— Probabilmente, perché io stesso avrei scelto quel pas-
saggio per entrare qui dentro...

— E dove ha trascorsa la notte?

— Ma... nell'unico luogo, forse, nel quale non sarebbero
venuti a cercarmi...
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— E cioe?

— Commissario, quando lei volesse nascondere una fo-
glia, dove andrebbe a cacciarla?... Tra i rami di un albe-
ro, perbacco!

— Vol dire che lei?...

— Sicuro! Io ho preso il primo treno che partiva da Mi-
lano e sono tornato, dopo fatti i calcoli sull'orario, con
un treno che mi ha ricondotto in cittd questa mattina...
Mi sono messo uomo fra gli uomini... foglia tra le fo-
glie...

— Sicche lei ignora che hanno dato fuoco all'apparta-
mento di Sofia Scimanova al Bristol?

— Certo! Lo ignoravo... Ma avrei potuto prevederlo...
Fece una pausa.

— Le garantisco, pero, che, anche avendolo preveduto,
non avrei cercato d'impedire 1'incendio... Le fiamme pu-
rificano, commissario! Le fiamme purificano!...
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CAPITOLO XXII
LEGATURA DI VALORE

Adesso, De Vincenzi sapeva molte cose e fra le altre co-
nosceva l'oggetto che forse avevano bruciato e forse era
stato, invece, asportato dalla camera di Sofia Scimano-
va: un cofanetto di ebano e avorio.

La nebbia si era diradata. Erano le undici.

De Vincenzi camminava in fretta giu per via Passarella,
verso piazza Beccaria, riflettendo.

Un vero colpo di fortuna, se colui che aveva dato fuoco
all'appartamento della cantante aveva portato via il cofa-
netto, invece di farlo bruciare coi mobili, le tappezzerie
e il resto. Ci sarebbe stata ancora la speranza di ritrovar-
lo. Ma in tal caso, perch¢ aveva appiccato il fuoco? Per-
che non si scoprisse che il cofanetto mancava? Doveva
avere un'immaginazione ben pronta e fervida e lungimi-
rante, in tal caso. E anco tortuosa e sottile. Una delle
persone interrogate durante la notte gli aveva detto che
l'autore dell'assassinio di Sofia Scimanova era straordi-
nariamente sottile. Ebbene, lo era davvero!

Mentre sbucava sulla piazza, davanti al monumentino
grigio e snello contro lo sfondo delle case vecchie, de-
corate con la pretenziosita polverosa di un barocco a
punte e a fiori, il corso dei suoi pensieri devio di colpo
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ed ebbe dinanzi il sorriso sarcastico di Letchley Apple-
by.

Dunque, qualcuno stava ai talloni dello psichiatra e lo
voleva uccidere... perche era il depositario dei segreti
malsani e pericolosi raccolti da Sofia Scimanova duran-
te la sua non lunga e non pulita esistenza!

Depositario oppure accaparratore... Ecco uno dei punti
nevralgici della situazione. Se l'attivita dell'avventuriera
fosse stata ripresa dal medico americano — con altri me-
todi, certo piu impressionanti € meglio guizzanti in pro-
fondita, — il pericolo di complicazioni imprevedibilmen-
te gravi si profilava immanente.

E, per buona misura, al peso di quella storia si aggiun-
geva Kid Tiger...

Potevano esser stati 1 due emissari dell'americano — dile-
guatisi dall'albergo poche ore dopo l'arrivo — ad aprire la
finestra condannata e a entrare nell'appartamento di Ap-
pleby?... Chiunque fosse stato, Appleby aveva preso un
treno e aveva viaggiato, andata e ritorno, tutta la notte.

Problemi del presente, questi. Problemi da risolvere per
far fronte alle eventualita immediate. Ma rimaneva da
trovare, fra le nove persone che attorniavano Sofia Sci-
manova, l'assassino... € poi colui che non aveva esitato
ad appiccare il fuoco a un appartamento di un grande al-
bergo, pur di far scomparire qualcosa che avrebbe potu-
to comprometterlo.
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Secondo la logica, l'incendiario non poteva essere che
l'assassino. Un'unica persona, uccisa Sofia Scimanova,
aveva completato la propria opera, facendo sparire quel
che la donna possedeva di suo.

Processo rigidamente conseguente. O altrimenti la coin-
cidenza sarebbe stata straordinaria.

E vero che Dumesnil aveva dichiarato: «Ella non posse-
deva alcuna prova materiale contro di me. Avrebbe po-
tuto rovinarmi soltanto col parlare»; ma il pittore, dato
il tipo mentale, anzi tutto poteva bluffare e in secondo
luogo il suo non poteva non essere considerato un caso
particolare. Nessun ricatto — o pochissimi ricatti — si
opera, se non si hanno in mano prove concrete.

I punti fissi — dai quali era inevitabile derivassero tutte
le deduzioni — erano i seguenti:

— l'assassino era una di quelle nove persone;

— J'assassino era anche l'incendiario.

Orbene, partendo da tali premesse, non si arrivava a nul-
la!

Nessuna di quelle nove persone aveva abbandonato la
sala d'aspetto dal momento della scoperta del delitto alle
sette del mattino seguente. E l'incendio era stato appic-
cato al Bristol alle due e mezzo della notte!

Si poteva ammettere che a operare al Bristol fosse stato
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un complice?

Difficile, per non dire assurdo, dato il genere del delitto,
la dichiarata psicologia di colui che aveva dovuto com-
metterlo e I'impossibilita per un tal complice di conosce-
re il momento in cui avrebbe dovuto agire, ignorando,
come doveva ignorare, quanto era accaduto e stava ac-
cadendo alla Radio.

No. La logica non poteva servire. Occorreva andare
contro l'ordine naturale delle supposizioni, per trovare
una spiegazione e per fabbricare un'ipotesi...

De Vincenzi varco l'androne del Palazzo dei Tribunali,
e, tagliato il cortile di traverso, comincio a salire I'ampia
scala decrepita.

A quell'ora, il movimento era intenso: avvocati € pubbli-
co diverso, che scendevano, salivano, correvano, si fer-
mavano a discorrere, ostruendo il passaggio, gesticolan-
do, in preda a cento affanni.

Raggiunto 1'ultimo piano, il commissario imbocco la
scaletta che conduce agli abbaini. Spinse una porta sulla
quale un cartello stampato indicava «Gabinetto di Poli-
zia Scientifica», ed entro in una sala vastissima, dal sof-
fitto basso, in cui tutte le lampade pendenti dall'alto era-
no accese. Passo attraverso 1 casellari e gli schedari di
legno grezzo e stava per raggiungere un'altra porta, sulla
parete di fondo, quando gli si fece incontro un giovanot-
to dai capelli rossi.
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— Buon giorno, cavaliere! Che cosa ci porta di nuovo?

— Buon giorno, Kruger!... Vengo dal professore, pro-
prio per chiedergli che mi lasci servire della sua opera
per qualche ora...

Gli occhi del giovanotto sfavillarono. Lavorare con De
Vincenzi per lui era una gioia.

— Il professore ¢ nel suo studio... disse e precedette il
commissario.

Dal lungo naso del professore gli occhiali scivolarono a
piu riprese, durante il racconto che gli fece De Vincenzi.

— Straordinario!... — ripeteva. — Vada avanti!... Davvero
appassionante!...

Quando il commissario ebbe finito, il professore rimase
qualche istante silenzioso. S'era tolti gli occhiali e conti-
nuava a fregarne le lenti col fazzoletto.

— Questa volta, 1 metodi consueti non servono!... Di so-
lito, quando si € scoperto il movente di un delitto, se ne
¢ trovato l'autore... Qui, lei, caro De Vincenzi, ha tutti
sospetti, ognuno dei quali ha per proprio conto un'ottima
causale!!... Il suo compito consiste, quindi, nell'indivi-
duare il colpevole, prescindendo, nel cercarlo, da ogni
ragione che puo averlo mosso ad agire... Impresa

ardua!... Ma piena di fascino!... Come intende cavarse-
la?

De Vincenazi si strinse nelle spalle.
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— Per adesso, mi affido al caso...
Il professore lo scrutd con malizia.

— Non ¢ il suo genere, affidarsi al caso!... Riconosco,
pero, che l'assassinio di... di quella cantante ¢ straordi-
nario. lo posseggo un'esperienza di oltre trent'anni, ep-
pure non ricordo un delitto simile a questo per le circo-
stanze in cui ¢ stato commesso. No, veramente, non ne
conosco altri! E senza precedenti un crimine con una si-
mile pletora di moventi!

Si fece di nuovo silenzioso.
— E, necessario trovare... Raffaello!

De Vincenzi e Kruger lo fissarono, sorpresi. Il professo-
re non proferiva mai parola, che non fosse meditata.
Nessuno poteva vantarsi di averlo sentito lanciare una
frase scherzosa. Ma che cosa c'entrava Raffaello?

Si accomodo gli occhiali, che gli cadevano, e sollevo in
volto ai due il suo sguardo traforante.

— Mi credono impazzito, eh?... La teoria non ¢ mia...
ma io la giudico buona... Soltanto, io ho sostituito Raf-
faello a Rubens, per... italianizzarla!

Ridacchio un poco, questa volta, e poiche tutto in lui —
cosi magro, lungo, dal volto satiresco, com'era — appari-
va lugubre, quella risata risuond quasi sinistra. Il profes-
sore si mosse, ando a una scansia € ne prese un libro. Lo
apri e, rimanendo presso la scansia, lesse:

230



— «Ogni delitto ha 1 suoi spettatori, come li ha ogni
opera dell'ingegno umano. Il fatto che nessuno veda il
delinquente e l'artista al lavoro, € cosa di poca importan-
za. La polizia rifiuterebbe certamente di credere, per
esempio, che Rubens abbia dipinto La deposizione dalla
Croce nella cattedrale di Anversa, se vi fossero state
prove sufficienti che egli era assente da quella citta per
una missione diplomatica, mettiamo, al tempo in cui il
quadro fu dipinto. Eppure, una tale conclusione sarebbe
ridicola. Anche se le deduzioni fossero irrefragabili, il
quadro stesso proverebbe che fu Rubens a dipingerlo e
non altri! Per la semplice ragione che nessun altro, se
non Rubens, poteva dipingerlo. Ha il segno indelebile
della sua personalita e del suo genioy...

Rise ancora, chiuse il libro, lo rimise al suo posto e tor-
no verso De Vincenzi.

— Che ne dice?

— Capisco. Lei e il suo autore vorrebbero che io, fra
quelle sei persone, trovassi colui che abbia tutte le quali-
ta necessarie a compiere questo speciale delitto. Quando
lo avro trovato, non potra essere stato che lui a uccidere
Sofia Scimanova!

— Precisamente! Lei deve studiare quelle sei persone
fin nel profondo del loro essere... Ma badi! Le potrebbe
anche capitare, dopo averle conosciute per intero tutte e
sei, di arrivare a questa conclusione: nessuna di queste
sei persone e capace di avere uccisa Sofia Scimanova...
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Oh! allora? Che fara?
De Vincenzi sorrise.

— Stia tranquillo, professore!... Cercherd di non esse-
re... la polizia! Non terrd conto delle prove materiali...
non terrd conto della sala chiusa, dei cinque soli minuti
di oscurita... non terrd conto dell'impossibilita materia-
le, per altri che non sia uno di quei sei, di commettere il
delitto... Ma anche cosi sara necessario ch'io trovi altro-
ve Raffaello o Rubens!

— E 10 le auguro di trovarlo!... Dunque, lei desidera che
le ceda Kruger per qualche ora?... Naturalmente, le dico
di si. Ma che cosa vuol farsene di Kruger, che ¢ esperto
in impronte?... Crede di trovare qualche impronta sul
corpo della morta... che, del resto, a quest'ora deve esse-
re stato gia abbondantemente manipolato dai dottori per
l'autopsia... o nelle camere incendiate?

— Certo, no. Ma desidero che Kruger esamini attenta-
mente i resti dell'incendio e mi sappia dire se fra le ce-
neri ci sono quelle di una cassettina di ebano e avorio...
Credo che non sia difficile trovarle, se la cassettina c'era
ed ¢ stata distrutta dalle fiamme...

Kruger assenti, vivamente.

— Anzitutto ¢ difficile che 1'avorio si sia consumato in-
teramente e inoltre le sue ceneri, come tutte quelle pro-
dotte da ossa calcinate, sono nettamente caratteristiche...

— Vada pure, Kruger — disse il professore — e torni do-
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mani. Credo che le occorrera piu di qualche ora per un
esame di quella fatta...

Per la strada, Kruger attese invano che il commissario
parlasse. De Vincenzi era assorto. Il suo cervello lavora-
va.

Le parole del professore avevano aumentato 1'eccitazio-
ne dolorosa, che lo aveva invaso dal primo momento in
cui si era trovato davanti al cadavere di Sofia Scimano-
va.

Questa volta non era soltanto la passione ch'egli metteva
in ogni sua inchiesta a sferzarlo. Non era l'aderenza
umana, che subito lo legava alla vittima e talvolta anche
al colpevole. Non era neppure l'interesse, diciamo cosi,
artistico e quasi scientifico per quello strano problema,
la cui soluzione doveva trovarsi, secondo la logica, cer-
cando fra le sei persone presenti al sonno letargico — e in
tal caso la ricerca diventava aspra, penosa, ma consueta
— o fuori di esse e allora il problema assumeva l'aspetto
della quadratura del circolo. Era, invece, piu che altro,
un profondo e nascosto senso di dispetto per la sfida
portata dall'assassino alla ragione umana, per la sottilita
tortuosa € morbosa del procedimento, per le complica-
zioni che s'intersecavano sino al groviglio e che 1'assas-
sino doveva aver previste o addirittura prodotte.

Oscuramente, De Vincenzi sentiva che su tutti quei
«moventi», balzati fuori con tanta facilita alle prime
pressioni dell'inchiesta, 1'autore del delitto aveva calco-
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lato in precedenza e che era dietro di essi che egli si na-
scondeva proprio come... una foglia fra i rami d'un al-
bero!

La similitudine era di Letchley Appleby....
Davanti al Bristol, il commissario si fermo:

— Kruger, lei ha capito, vero? Ho bisogno di avere una
sicurezza assoluta sulla sorte della cassettina di ebano e
avorio. Se lei mi garantisce che ¢ stata bruciata, una car-
ta importante viene a mancare al mio giuoco: ma alme-
no ho un indizio nuovo sul quale basarmi per... la rico-
struzione psicologica dell'assassino!

— Ho capito, dottore!... Fard tutto quello che posso...

Entrarono. L'albergo era sempre piantonato. De Vincen-
zi ordino all'agente che trovo nell'hall di accompagnare
Kruger al secondo piano e quindi ascolto il rapporto del
brigadiere. Da quando il commissario aveva lasciato il
Bristol, erano avvenuti 1 seguenti fatti:

— Alle ore otto circa del mattino, avevano fatto il loro
ingresso nell'albergo miss Jane Clark e 'avvocato Ales-
sandro Alessandrovich e si erano subito ritirati nelle
proprie stanze, dove si trovavano tuttora;

— verso le ore nove erano rientrati il segretario e il con-
tabile di Romney Bypass, alias Kid Tiger, ed erano saliti
nell'appartamento B di dove alle 10 e 30 il banchiere e il
segretario erano usciti.

— Elena, la cameriera di Sofia Scimanova — che il com-
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missario Gandolfi aveva interrogata — stava dormendo
nella sua camera all'ultimo piano dell'albergo, quando
era scoppiato l'incendio. Appresa la morte della cantan-
te, aveva voluto andarsene subito e 1l commissario I'ave-
va fermata per le scale, che gia stava facendo portar via
il suo baule. Interrogata, aveva pronunciato questa frase:
«La signora Scimanova era il prototipo delle donne,
che si fanno assassinare. Ma adesso che hanno dato
fuoco a tutta la sua roba, ¢ proprio inutile che io riman-
ga qui a combattere coi nervi di miss Jane...». L'affare
del prototipo non era andato giu al commissario Gandol-
fi, il quale aveva fatto subito tornare nella sua stanza la
cameriera, mettendo un agente di guardia davanti
all'uscio. In pari tempo aveva telegrafato alla Questura
di Como, di dove la donna era originaria, per chiedere
informazioni su di lei.

— Null'altro?
— Null'altro.

De Vincenzi sali al terzo piano ed entrd nella camera del
tenore.

Coromillas dormiva sempre. Evidentemente, appena
cessato l'effetto della cocaina, aveva preso un sonnifero.
Tanto meglio: ancora per qualche ora, quello li non
avrebbe dato noie.

Lentamente, De Vincenzi ridiscese lo scalone.

Dove trovare... Raffaello?
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Ebbene, doveva cominciare col cercarlo fra quelle sei
persone del cerchio chiuso.

A tale scopo, uscito dall'albergo, sali in un tassi e diede
all'autista l'indirizzo di Mira Lubiskaja.

Chi meglio della «madre» di Sofia Scimanova avrebbe
potuto fargliele conoscere?
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CAPITOLO XXIII
ICTUS D'ENTRATA

La prima sorpresa De Vincenzi I'ebbe, quando si trovo
davanti al numero 25 di via Domenichino.

Mira Lubiskaja abitava una villetta. Una graziosa villet-
ta circondata da quattro microscopici palmi di giardino,
con persino uno spiazzo di aiuole sul davanti e una va-
sca con un amorino sprizzante acqua.

La villa era, a giudicare da quel che il commissario ve-
deva di dietro al cancello, una di quelle villette costruite
a serie, pretenziose di stile e di ornamenti, ma a fianco
del cancello una targhetta recava questo solo nome:
Mira Lubiskaja Scimanova. La vecchia 'aveva tutta per
s¢, dunque, e la commedia della maternita vi veniva re-
citata con impegno e con larghezza di mezzi. Forse, an-
che la cantante fingeva di abitarvi in certe occasioni € vi
dava convegno ai suoi amanti.

De Vincenzi premette il bottone del campanello € non
senti alcun suono. Ma dopo qualche istante la porta del-
la villa si apri e una cameriera discese in fretta i pochi
gradini, accorrendo al cancello. Era graziosa, bionda,
piccolina, con un grembiulino bianco tutto ricami
sull'abito di seta, corto quasi ai ginocchi. Una cameriera
da commedia. Curava 1 particolari, Mira Lubiskaja, o
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forse era stata Sofia Scimanova ad occuparsi della mes-
sa in iscena.

— La signora Lubiskaja?

La giovane lo osservo con curiosita, meravigliata di tro-
varsi davanti a un visitatore sconosciuto.

— Che cosa desidera? La signora non riceve estranei e
poi alla mattina non riceve nessuno... per principio...

— La signora mi attende certamente... e avanzo sullo
spiazzo, passando davanti alla cameriera, che avrebbe
voluto trattenerlo e non osava.

— Ma signore!
De Vincenzi le sorrise.

— La signora ha visite? — e si volse a guardare le tre
finestre della villa, a una delle quali le tendine s'erano
mosse.

— Ma sicuro! La signora ¢ occupata!

— Eppure voi mi avete detto che per principio... alla
mattina... — era giunto sulla soglia dell'ingresso e guar-
dava nel piccolo hall: quadri antichi, una cassapanca,
vasi cinesi, tappeti persiani.

— Ma signore!... Mi fara avere una sgridata... Chi ¢ lei,
insomma?

De Vincenzi era entrato e si trovava ai piedi della scala.
In fondo, una porta aperta lasciava vedere un salotto. Il
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lusso appariva pesante, troppo carico, ma ogni oggetto
era di buon gusto. Fiori quasi da per tutto e un odore
sottile diffuso. Egli ebbe subito la percezione di eccita-
zioni provocate ad arte. Ma dentro di s¢ senti quasi
un'angoscia. Dall'alto della scala scendeva un silenzio
pesante, ovattato. No, non gli era mi avvenuto di prova-
re alcunche di simile! Aveva l'impressione di trovarsi in
una bara, in una di quelle bare di gran prezzo — ne aveva
vedute — imbottite di raso trapunto...

La cameriera — figurina da giornale amusant — lo fissava
coi grandi occhi stupefatti € anco un poco impauriti.

— Volete annunziarmi alla signora?
— Ma se le ho detto...

— Commissario De Vincenzi... Presto, ragazza mia!
Anche se la signora dorme, svegliatela. Ho bisogno di
parlarle.

Uno spavento ineffabilmente comico apparve sul volto
della ragazza. Uno di quegli spaventi che paralizzano,
fanno sbarrare gli occhi, obbligano a mettersi una mano
sulla bocca per non gridare.

— Su via! Non sono venuto ad arrestare nessuno € tanto
meno voi, figliuola mia! Rimettetevi, che diamine!... Di
che cosa avete paura?

La cameriera si mosse verso la scala.

— Vado... ad avvertire... la signora...
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Poi si volse a guardare l'uscio d'ingresso lasciato aperto
e corse a chiuderlo. Fece per ripassare davanti al com-
missario.

— Un momento. La signora Lubiskaja ¢ sola?
— N... no... Non so...

— Ho capito — e le sorrise di nuovo — E finita la
paura?... Perche credere chi sa che cosa?!... Non avete
saputo quel che ¢ accaduto?... La mia visita deve appa-
rirvi perfettamente naturale e voi dovevate attenderve-
la...

— Si... signore...

— Dunque, avete saputo che hanno ucciso la signora
Scimanova?

— Si... oh! si... E terribile?... Povera signora!

Ma a De Vincenzi parve che la fisionomia della ragazza
si distendesse e che ella provasse una specie di sollievo.
Non si trattava che di questo, dunque? Ma sicuro! Qual-
cuno aveva ucciso la signora e adesso un commissario
di polizia si occupava dell'inchiesta...

— Povera signora! — ripeté con un sospiro modulato e si
passO una mano sulle gote, che eran tornate carnicine,
mentre le labbra di corallo non s'erano mai scolorite per
l'ottima ragione che il rosso-lacca non si toglie se non
col fazzoletto o con buone abluzioni d'acqua corrente. —
Cosi bellal...
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— Che cosa ne pensate, voi, di questa morte?... Ma pri-
ma ditemi! Che sapete voi con precisione? Chi vi ha in-
formata?

Ma la risposta a tali domande De Vincenzi non doveva
averla, almeno in quel momento, perche dall'alto della
scala risuono la voce stridula di Mira Lubiskaja.

— Anna!... Con chi stai parlando, pettegola del dia-
volo!... Chi ¢ venuto?... Ancora il lattaio o il panettiere,
eh?!... E tu chiacchieri!... — Aveva disceso alcuni gradini
e agitava le mani minacciosamente. Vide il commissario
e lancio un grido, sollevando le braccia al cielo: — Oh!
E lei, commissario?!...

Una commedia. Mira Lubiskaja sapeva benissimo con
chi la cameriera stava parlando ed era accorsa.

— Buon giorno, signora Lubiskaja. Vedo con soddisfa-
zione ch'ella si ¢ rimessa dalla commozione di ieri
sera...

— Oh! Rimessa!... Dica piuttosto che cerco di reagire al
dolore... Ma favorisca... salga! Oppure, scendero io... si,
scendero io...

De Vincenzi fece 1 gradini di balzo e le chiuse il cammi-
no.

— Non si disturbi a scendere... Sono 10 che salgo...
Gli occhi della donna sfavillarono.

— Come vuole! — disse e retrocesse.
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Cosi enorme da occupar tutto lo spazio fra la rampa e il
muro! Un gran bagliore di velluto amaranto; il collo tau-
rino raso grinzoso flaccido e in cima la parrucca biondo
paglia.

La scala di legno cigolava sotto 1 passi.

Varco un primo salottino ed entrd nel secondo dove ar-
deva un gran fuoco nel caminetto di marmo. Medesimo
lusso pesante della hall. Poltrone, divani, tende, vasi,
specchi dorati, quadri, soprammobili d'ogni specie; avo-
rio, argento; porcellana, gesso, vetro; palissandro, mo-
gano, acero, abete, quercia; tappeti e pelli d'animale:
come faceva quel corpo elefantesco a muoversi senza
nulla rovesciare?

Cadde nella poltrona, accanto al fuoco € mando un pro-
fondo sospiro.

La vestaglia un poco aperta sul petto scopriva vastita
gelatinose e il rubino falso, che era come un faro fra le
onde.

— Segga, commissario, segga... Vuol prendere un cock-
tail, piccioncino mio?

L'odore di eliotropio e di musco mozzava il fiato e il ca-
lore doveva superare 1 22 gradi. De Vincenzi si tolse il
pastrano; rimase in piedi davanti alla matrona...

— Seggal... Ha scoperto l'assassino?

Sul fondo si apriva una porta, che una tenda pesante ma-
scherava. A1 lati del camino due finestre, anch'esse ac-
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ciecate dalle tende. Dal soffitto ardeva il lampadario. A
De Vincenzi occorse uno sforzo eroico su se stesso per
non correre a spalancare le finestre, a spegnere la luce, a
far entrare un po' di vita, di nebbia, di gelo, in quella
tomba felpata di raso... L'impressione di trovarsi rin-
chiuso in un sarcofago si faceva sempre piu precisa in
lui e 'opprimeva.

Che tragica commedia era mai quella?

— Bisogna trovare l'assassino di Sofia Scimanoval...
Lei non puo lasciare impunito il delitto!...

L'accento era falso, la voce stonata.

— Stamane, appena desta, ho fatto venire una chiro-
mante... una indovina che legge 'avvenire nella palla di
vetro e il passato nei fondi del caffe... Le ho chiesto di
dirmi chi ha ucciso Sofia Scimanova...

— Ah! — fece De Vincenzi. — Molto interessante!... Ma
veggo che lei stanotte, dopo aver contemplato il cadave-
re... di sua figlia, ha potuto dormir tranquillamente...

— Chi glielo ha detto? — starnazzo la donna, agitandosi
come una foca dentro al vasto semicupio della poltrona.
— Non potevo chiuder occhio... Ho dovuto prendere un
sonnifero... € ho fatto male, perch¢ il cuore ne soffre!...
Questo ho dovuto fare per poter dormire e la colpa ¢ di
Sofia Scimanova!

— O del suo assassino... — insinud con dolcezza De Vin-
cenzi. — E cosi lei, oramai, sa chi ha ucciso la Scimano-
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val!

— Jo?!... aveva fatto un balzo. — Io non so nulla! Come
puod pensare una cosa simile?

— Credevo che la chiromante glielo avesse rivelato...
— fece De Vincenzi, senza apparente ironia.

Mira Lubiskaja mando un sospiro di sollievo.
— Ah! la chiromante...

Gli occhi piccini della vecchia brillarono fra le palpebre
e sembrarono due diamanti freddi e pungenti incastonati
nella pelle rugosa d'una gallina.

— Quale idea ha nel cervello, commissario? Non crede-
ra mica ch'io sappia qualcosa dell'assassino di Sofia,

vero?... Perche, in tal caso, sbaglia completamente stra-
dal... —

— Credo soltanto, — scandi lentamente 1'altro — che lei,
signora Lubiskaja, potra essermi di grande aiuto...

—J0?!... E come?

— Nel modo piu semplice. Andando ad aprire quella
porta, — e indico la porta di fondo sbarrata dalle tende
pesanti, — ...e invitando a venir qui, con noi... colui o co-
loro che ha fatti nascondere nelle altre stanze.

Il petto della matrona ebbe un sussulto. Gli occhi le
flammeggiarono di furore.

— Siamo in un paese libero o no, commissario? Che di-
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ritto ha lei di venire in casa mia e di ficcare il naso da
per tutto? Se ha un ordine di perquisizione, me lo mo-
stri, e, se non lo ha, se ne vada...

Aveva alzato la voce e 1 suoi acuti dovevano giungere
lontano. Continud, gridando ancor piu forte:

— Se anche qualche mio amico ¢ venuto a trovarmi, che
cosa c'entra lei?! Io ricevo chi voglio...

De Vincenzi le diede un'occhiata ironica e per tutta ri-
sposta sedette davanti a lei, nell'altra poltrona.

— Non ho ancora un mandato di perquisizione, signora
Lubiskaja; ma nessuno m'impedisce di far occupare
questa casa dai miei agenti e di mettere lei stessa sotto
sorveglianza... Hanno ucciso Sofia Scimanova, signora,
e 10 ne sto cercando l'assassino... e poiche la sua posi-
zione in tutto questo affare non ¢ delle piu chiare... e
poiche ella non era la madre dell'uccisa, pur essendosi
spacciata per tale... e poich¢ i punti oscuri sono molti...
e io so assai di piu di quanto ella non supponga...

La vecchia si era improvvisamente pacata. Adesso appa-
riva affranta; ma un leggero tremore delle mani e delle
labbra rivelavano in lei qualcosa di piu che l'accascia-
mento. Le ultime parole di De Vincenzi avevano eviden-
temente accresciuto quel tremore. Far credere di cono-
scere piu di quanto in realta si conosca € un mezzuccio
frusto, ma questa volta aveva raggiunto lo scopo: Mira
Lubiskaja aveva paura. Alzo una mano verso De Vin-
cenzi per invitarlo a tacere e gli occhi di lei lo guardaro-
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no pietosamente. Poi subito volse il capo e diede uno
sguardo rapido alle tende della porta.

— Io parlero — soffio la voce della vecchia, rauca e bas-
sa quanto possibile — ...se lei andra subito via, commis-
sario!... Lei non puo espormi a un pericolo sicuro, com-
missario!... Mi mandi a prendere dai suoi agenti piu tar-
di... mi faccia condurre nel suo ufficio... La prego!

S'era protesa verso di lui e lo supplicava. Un enorme
terrore le aveva disfatto il volto, quel suo volto rugoso
da mela secca. E non era terrore simulato.

De Vincenzi calcolo rapidamente la situazione. Era ne-
cessario far quanto chiedeva. Oppure lanciarsi nell'altra
stanza. Ma il tentativo non sarebbe stato scevro da peri-
coli. E lui non avrebbe guadagnato nulla, probabilmen-
te, a precipitare le cose.

Meglio lasciare a tutti I'impressione che in lui non fosse
ancora alcun sospetto definito. Ma chi si trovava nasco-
sto nella casa della Lubiskaja? Di chi la vecchia aveva
quella dannata paura?

— Mi parlava della chiromante, signora Lubiskaja...
Il tono era indifferente, la voce alta.

La vecchia si attacco con evidente sollievo a quell'anco-
ra di salvataggio.

— Si... 'avevo consultata altre volte... Oh! Dio, non vo-
glio mica dirle che io creda a quanto quella donna mi ha
detto! Pero, tali esperienze fanno pensare!...
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— E cosi... lei, signora Lubiskaja, non vuol farmi cono-
scere le... rivelazioni dell'indovina?

La voce di De Vincenzi era tornata normale, dolce, leg-
germente ironica, come la domanda richiedeva; ma i
suoi occhi cercavano nel profondo quelli della sua inter-
locutrice. E gli occhi di lei supplicavano: se ne vada,
adesso! se ne vada!

— Oh! le rivelazioni!...

La voce rauca di Mira Lubiskaja tentava di gorgheggia-
re allegramente e cadeva nel falsetto, si faceva stridula.
Una pieta. La donna era allo stremo della sua resistenza.
Ma che cosa e chi le incutevano un tal terrore?

De Vincenzi senti che stava entrando proprio nel cuore
del problema.

Di colpo si alzo.

— Ebbene, signora, parleremo anche di questo in segui-
to. Non voglio imporle piu oltre la mia presenza...
Quando avro bisogno di lei, tornerod o la preghero di ve-
nire a San Fedele...

Si diresse alla porta. La donna si era alzata con quella
rapidita che sorprendeva sempre, data la sua mole ¢ le
proporzioni delle membra.

— Va via, commissario? E non ha preso nulla! Le avevo
offerto un cocktail!...

Parlava per parlare. Il commissario scendeva gia le sca-
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le.
— Non s'incomodi, signora! Sono arrivato...
Nell'hall la cameriera attendeva.

— A rivederla, commissario! — griddo Mira Lubiskaja
dall'alto. — Anna, accompagna il signore...

Anna teneva aperta la porta.

Camminarono sullo spiazzo. De Vincenzi si fermo a
guardare l'amorino sprizzante acqua. La giovane si era
fermata anch'essa.

— Rispondete subito e rapidamente alle domande che vi
faro...

Parlava rivolto alla fontanina, con voce tagliente.
— Oh! signore!...

— Chi ¢ venuto stamane dalla signora Lubiskaja?
— Ma...

— Presto!... e fissava le finestre.

— 11 commendator Coblenz...

— A che ora? Tenete bassa la testa, nel parlare, e fingete
di guardare con me la fontana...

La cameriera obbedi. Aveva ripreso un po' di sicurezza.
— Alle dieci.
— E poi?
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— Il maestro Della Porta...
— Si € incontrato col commendatore?

— No. Il maestro € venuto verso le dieci e mezzo ¢ il
commendatore era gia andato via...

— E poi?

— Una mezz'ora fa... poco prima che arrivasse lei... ¢
venuto un americano... non lo avevo mai veduto prima
d'ora...

— Ed ¢ ancora di sopra?

— Si.

— Solo?

— No. Con un altro... una specie di lottatore...
— Bene... A rivederci, ragazza mia...

De Vincenzi era fuori e camminava verso 1l tassi, che
aveva fatto attendere.

Cosi che, a ritenere sincero e autentico lo spavento di
Mira Lubiskaja e a prestar fede alle informazioni della
cameriera, colui che terrorizzava la vecchia era il gang-
ster. Perch¢? Con quali mezzi? A quale scopo?

De Vincenzi si era seduto nel tassi e, nascosto sul fondo,
guardava la villa e le adiacenze. La villetta della Lubi-
skaja era isolata, ma per modo di dire. Il piccolo giardi-
no che la circondava era largo ai lati un paio di metri e
non di piu, cosi che le altre due villette che le sorgevano
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ai fianchi si trovavano rispettivamente alla distanza di
pochi metri da essa.

Per un istante, De Vincenzi penso di scendere a interro-
gare gli abitanti di quelle ville. Essi gli avrebbero potuto
comunque fornire qualche utile informazione. Ma rinun-
cid immediatamente al progetto. Il tempo non gli sareb-
be mancato per farlo in seguito e invece adesso qualcosa
di piu importante urgeva.

L'autista si era voltato un paio di volte. Alla terza, De
Vincenzi gli disse:

— Va' avanti. Piega per via Monterosa. Ti diro io quan-
do dovrai fermare.

L'auto parti.

Proprio in quel momento, dentro la villetta, qualcuno
uccideva a revolverate la vecchia elefantesca Mira Lubi-
skaja; ma De Vincenzi non senti neppure il rumore dei
colpi e questo per varie ragioni acustiche concernenti la
risonanza ¢ il fracasso soverchiante che fa il motore di
un tassi pubblico.
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CAPITOLO XXIV
UNA PARRUCCA NON SALVA IL
CRANIO

Nel salotto, il fuoco del caminetto ardeva a fiamme cre-
pitanti. Le tende delle finestre erano sempre abbassate.
L'atmosfera della stanza opprimeva. E 1'odore del musco
e dell'eliotropio dava il colpo di grazia.

Tutto come una ventina di minuti prima; quando De
Vincenzi si trovava in quella stanza (chiuso in un sarco-
fago di lusso, con imbottiture di raso trapunto...). Anche
la luce del lampadario, che ardeva sempre.

Tutto e qualcosa di piu, fra le poltrone, 1 divani, le ten-
de, 1 vasi, gli specchi dorati, 1 quadri... il cadavere enor-
me, trogloditico specimen da museo, di Mira Lubiskaja.

Proprio in mezzo alla stanza, bocconi sopra un tappeto
di Bukhara. La donna nella caduta aveva fatto rovescia-
re un tavolinetto rotondo, a un piede, e un vaso di cri-
stallo si era infranto e qualche oggettino d'argento e
d'avorio era rotolato.

Al primo sguardo, non si vedeva che un gran fagotto di
velluto amaranto, lucente. Poi il giallo paglia della par-
rucca, intriso di rosso. Il sangue, uscito dal cranio, era
stato assorbito dalla parrucca e poi aveva colato pel col-
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lo taurino sul tappeto.

La donna era caduta con la faccia alla porta che dava
nelle camere interne.

De Vincenzi s'era fermato sulla soglia del salotto. Di
fronte a lui, davanti alle tende rialzate della porta oppo-
sta, Kid Tiger e Jack Waters, il segretario, stavano ritti,
immobili.

Il gangster teneva le mani in tasca e zufolava pian pia-
no, fissando ironicamente il commissario. Il colosso
bruno gli stava a fianco e 1 suoi occhi chiari, stranamen-
te chiari sotto le sopracciglia folte e nere, erano spalan-
cati dallo stupore.

— Un quintale di carne! — disse a voce alta, in inglese,
quasi con rispetto.

De Vincenzi con gli occhi cercava 'arma. Possibile che
Kid Tiger avesse sparato e poi l'avesse gettata via o se la
fosse rimessa in tasca? Si, possibile, poiche rivoltelle in
giro non se ne vedevano. Ma perché non era fuggito?
Perche non tentava di farlo adesso? In fondo De Vincen-
zi si era esposto a tutti 1 rischi, salendo solo lassu.

Aveva fatto fermare 1l tassi in via Monterosa, lo aveva
mandato via e lui era tornato a piedi alla villetta. Il suo
proposito era di spiare da lontano l'uscita di Romney
Bypass e di chi altro vi si fosse trovato con lui, per tor-
nare poi a stringere in un interrogatorio definitivo Mira
Lubiskaja. Ma appena giunto al principio di via Dome-
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nichino, aveva veduto la cameriera uscir correndo dal
cancello, col volto terrorizzato, agitando disperatamente
le mani. Si era messo a correrle incontro e la ragazza gli
aveva gridato:

— Di sopra sparano! Hanno ucciso la signoral!...

Senza sentir altro, De Vincenzi si era precipitato
nell'interno, aveva fatto le scale in un baleno e si era tro-
vato dinanzi al cadavere e al banchiere Romney Bypass,
che zufolava dolcemente con un fiore dai colori teneri
alla bottoniera.

Il silenzio durd qualche minuto. Poi il commissario si
mosse per avvicinarsi al telefono, che aveva veduto so-
pra un tavolo contro la parete.

Chiamo San Fedele, ordino alla Squadra volante di ac-
correre, disse a Cruni di telefonare al medico perchée ve-
nisse con una lettiga e di cercare Sani e di correre col vi-
cecommissario in via Domenichino.

Quando riappese il ricevitore e si volse, Kid Tiger sorri-
deva.

— Ne ha delle buone, lei! Se ¢ per portar via quella bal-
la, faccia venire un camion e non la lettiga.

L'accento era canagliesco. Il suo americano raspava le
sillabe e le frantumava. Il gangster aveva ritrovato se
stesso.

— E per portar via voi due?
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— Le gira? Non credera che a far la festa alla vecchia
sia stato i0?!... E neppure Jack... Lui stava con me
nell'altra stanza...

Il colosso mando una specie di ruggito.

De Vincenzi fece qualche passo verso 1 due.
— Le vostre rivoltelle... ordino.

Kid Tiger retrocesse.

— Non si faccia illusioni! Non mi lascio prendere come
un'educanda!l... Ma lei sbaglia!

Il segretario s'era gia messo la mano nella tasca della
giacca. Kid lo vide e tolse subito le sue da quelle dei
pantaloni e le mostro vuote.

— Non far lo scemo, tu!...

Tiro fuori la propria rivoltella e la gettd sopra una pol-
trona.

— Metti li anche la tua — ordino al compagno.

— Non abbiamo altre armi, commissario. E quelle li
sono fredde... Non 1'ho uccisa io!... Per quanto si meri-
tasse quel che ha avuto!

De Vincenzi tocco le due rivoltelle. Erano fredde, infat-
ti. Le prese e se le mise nelle tasche del pastrano.

Si avvicino a guardare il cadavere. Il colpo doveva aver-
la presa alla nuca, se pure era stato uno solo: la pozza di
sangue sul tappeto s'era allargata, enorme, e la parrucca
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ne era imbevuta. Un curioso vedere quei capelli di stop-
pa gialla, che rosseggiavano! La donna per esser morta,
lo era: inutile anche toccarla per accertarsene. Si solle-
VO.

— Adesso, parliamo, mister Tiger...

— Parliamo pure... Ma se lei crede che 1o ci capisca
qualcosal... Non sarebbe bene, invece, che lei frugasse
la casa?... Non trovera nessuno, naturalmente!... Ma
come passatempo, forse le sarebbe piu utile che chiac-
chierare con me.

— Perche¢ ¢ venuto qui lei, stamattina?

— Per far cantare la vecchia, naturalmente! — e fissava
De Vincenzi con spavalderia.

Segui un silenzio.

— Vada avanti. Questo non vuol dir nulla. Io debbo an-
cora conoscere 1 rapporti che legavano lei a Sofia Sci-
manova...

— E proprio necessario?... Dovevamo comperare assie-
me una partita di noccioline...

De Vincenzi alzo le spalle.

— Se crede che da New York non possano telegrafare e
che non abbiano buona memoria laggiu!

— Allora, perche lo domanda a me?

— A che ora ¢ arrivato qui, lei?
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— Saranno state le undici passate... Alle undici siamo
usciti dall'albergo...

— Lei conosceva Mira Lubiskaja? — e indico con un
movimento del capo il cadavere in terra.

— Mai veduta! In America avrebbe fatto colpo, se ci
fosse stata.

— Chi le ha parlato di lei?

— Ebbene, che cosa gliene importa?... Mi hanno detto
che esisteva una... madre e ho voluto vederla. E sempre
utile conoscere i parenti delle persone che ci interessa-
no!

— E stata Jane Clark a farla venir qui?

— Lasci in pace miss Jane, se pud, commissario. La ra-
gazza non c'entral... Non ¢ stata lei a uccidere Sofia,
glielo dico io!

— Allo stesso modo che non ¢ stato lei, mister Bypass,
a far la festa a Mira Lubiskaja...

— Proprio cosi... E se si ostina a esser cieco, prende una
cantonata colossale...

— Lei diceva di aver parlato con la Lubiskaja...

— Si... Oh! un discorsino proprio istruttivo... Ma sul piu
bello la vecchia ha sentito arrivar gente ed ¢ saltata in
piedi presa dal panico... E il commissario! mi ha detto...
e ha voluto per forza che ci nascondessimo... Ci ha fatti
entrare di 1a... Era proprio lei, commissario... Ho guar-
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dato attraverso le tende e 1'ho veduta... Ci siamo messi a
fumare, Jack e io, e abbiamo aspettato... Purché non me
la svuoti tutta lui, pensavo... Qualcosa avevo bisogno
che dicesse anche a me, la vecchial... Stavamo aspettan-
do da qualche diecina di minuti, quando s'¢ sentito il
colpo...

— Uno solo?

— Uno. E subito dopo il tonfo della caduta. Ne ha tre-
mato tutta la casa. Jack ha dato un balzo... — e guardo ri-
dendo il colosso. — Lui, povero ragazzo, non ¢ abituato
alle rivoltellate!... L'ho afferrato e sono passato avanti...
Qui vi era la vecchia che lavava il pavimento... Ho subi-
to visto che aveva avuto il fatto suo!... Buon tiratore,
I'ometto che I'ha abbattuta! Stavo meditando di andar-
mene con Jack, senza chiedere il resto... Perché, insom-
ma, colui che ha fatto il colpo s'¢ evidentemente adope-
rato per far trovare proprio noi due soli, vicino al cada-
vere... quando lei ¢ comparso... Mi sono messo a fi-
schiare, allora!... Che cosa voleva che facessi?

De Vincenzi fece il giro del salone. Sollevo le tende e
vide che le finestre erano chiuse. Cerco di fissare la sce-
na. Prima la scala, poi la saletta con una finestra — chiu-
sa anch'essa — poi il salone. Una porta d'ingresso e l'altra
mascherata dalle tende, dietro cui stavano Kid Tiger e il
segretario. Ando a vedere; era una cameretta di passag-
gio, sulla quale si aprivano tre porte, il bagno e due ca-
mere da letto. Non c'era altro.
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Se il racconto del gangster era vero, la morte di Mira
Lubiskaja minacciava di diventare un altro mistero allu-
cinante. L'assassino non poteva essersi nascosto nella
camera dove si trovavano Kid Tiger e Jack Waters, evi-
dentemente. Ma dove, allora?

Nella prima saletta era egualmente impossibile: Mira
Lubiskaja lo avrebbe veduto, mentre il colpo alla nuca e
la posizione del corpo dimostravano che era stata colpita
alle spalle. D1 sorpresa. E poi l'avevano uccisa pochi mi-
nuti dopo che De Vincenzi stesso aveva percorso pro-
prio quel cammino, che avrebbe dovuto fare 'uccisore.

A meno di ammettere la complicita della cameriera, che
poteva aver tenuto nascosto qualcuno nelle camere del
pianterreno, non si vedeva soluzione!

Anna stava seduta sulla cassapanca dell'hall, ancora in
preda allo smarrimento.

— Dove vi trovavate, quando avete sentito il colpo?

— FEro appena rientrata dall'avere accompagnato lei al
cancello... Avevo chiusa la porta e m'ero diretta in cuci-
na... Nel passare pel salotto e per la sala da pranzo, — ¢
indico le camere che si vedevano dalla porta aperta in
fondo all'hall, — m'ero fermata per preparare la tavola...
La pendola del salotto, che avevo guardata, faceva le
dodici e venticinque e alla una la signora era solita far
colazione... Ero i da pochi minuti, quando ha risuonato
il colpo di rivoltella e poi il tonfo di un corpo... proprio
sulla mia testa... Non ho avuto il coraggio di salir su... e
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sono fuggita in istrada, per chiamar gente...

— Avete veduto qualcuno, quando siete rientrata dal
giardino e dopo, quando siete corsa fuori?

La ragazza fisso in volto a De Vincenzi 1 suoi grandi oc-
chi spalancati, pieni ancora di terrore e attese qualche
istante prima di rispondere.

— No... nessuno!
— Di chi avevate paura, quando siete fuggita?

Di nuovo qualche istante di silenzio, prima della rispo-
sta.

— Come... di chi?

— Se non siete salita... ed era logico che lo faceste, per-
che la vostra padrona poteva aver bisogno di soccorso...
¢ segno che avete avuto paura di qualcuno. Di chi?

— Ma io sapevo che lassu dovevano esserci ancora
l'americano e il suo compagno... Non potevano che es-
sere stati loro a sparare...

— Gia...
De Vincenzi entrd nel salotto e diede un'occhiata alla
stanza da pranzo. Sulla tavola era la tovaglia e qualche

stoviglia. Il racconto della cameriera veniva confermato
in un certo modo da quella tavola semiapparecchiata.

Si volse.

— Voi sola servite nella casa?
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— Come 10 sola? lo faccio la cameriera...

— E in cucina?

— La cuoca, che fa anche la pulizia del pianterreno...
— Andate a chiamarla.

Egli torno nell'hall, per non lasciare la via libera a Kid
Tiger e a Jack Waters, Era poco probabile che quei due
tentassero di fuggire; ma a ogni buon conto niente lo ob-
bligava a offrirne loro il destro. E in quanto al visitare a
fondo la casa, lo avrebbe fatto dopo giunti Sani e gli
agenti.

Un esserino gramo ed esile, come un uccello con le piu-
me lisce, arrivo saltellando dalla cucina e si fermo sulla
soglia dell'hall.

Se non fosse stato il grembiulone bianco — e anzi forse,
ancor piu per quello — la si sarebbe detta una conversa,
servente in qualche convento.

I capelli neri divisi da una scriminatura netta in mezzo
al cranio e tirati in due bande lucide, che le coprivano le
tempie e le orecchie. Un visuccio cereo, col naso picco-
lo e sottile, senza labbra, gli zigomi sporgenti, il mento
acuto. Sotto il grembiule aveva un abito nero, chiuso al
collo, lungo fino alle caviglie.

Adesso, dopo quella corsa saltellante, si teneva con le
mani intrecciate sul grembo, e con gli occhi bassi e at-
tendeva.
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— Siete la cuoca, voi?

Sollevo le palpebre, scoprendo gli occhi grigi, vivi, stra-
namente accesi per quel suo aspetto da beghina, e ac-
cenno di si, col capo.

— Come vi chiamate?

— Maria.

— E poi?

— Comandi?

— Vi chiedo il vostro cognome.

— Maria Della Libera.

— Veneta?

— Si.

Non c'era da fare errore dopo quel «comandi»; ma

l'accento non era piu n¢ veneto n¢ di altra regione, tanto
parlava con voce piana, incolore, priva di cadenza.

— Da quanto tempo servite in questa casa?
— Un anno e dodici giorni...

Era precisa. E rimaneva li paziente, senza dar segno di
sorpresa o di sgomento, con le mani sul grembo.

— Non avete sentito un rumore strano, poco fa?

— Ho sentito un colpo secco e poi un gran fracasso...
Ho pensato che doveva essere caduto qualche mobile...

— E non vi siete mossa dalla cucina?
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— Stavo cucinando. Non potevo allontanarmi dai for-
nelli. E poi, perche lo avrei fatto? Quel che avviene in
casa... fuori della cucina... non mi riguarda.

— Ah! dunque, se in casa... fuori della cucina, come
dite voi... sparano colpi di rivoltella, se uccidono la vo-
stra padrona... voi non vi muovete dai fornelli... perchée
questo non vi riguarda?

— Comandi?
— Avete capito benissimo quel che vi ho detto!
Aveva capito, infatti, e gli occhi lo dicevano.

— Non potevo sapere che tutto quello che lei dice stesse
realmente accadendo... E di rumori, in questa casa... ne
ho sentiti tanti, a tutte le ore!

De Vincenzi la scrutava con attenzione. Anna stava die-
tro la donna ed era evidente che fremeva. Meglio inter-
rogare la cuoca da sola.

— Ebbene, mentre voi stavate davanti ai fornelli, hanno
proprio ucciso la vostra padrona. Il colpo secco che ave-
te sentito era un colpo di rivoltella.

La risposta che venne a tale annuncio fu la pitu impreve-
dibile.

— 81, signore...

Null'altro. E non un muscolo di quel volto cereo si era
contratto € non una vibrazione aveva suonato nella
voce. Gli occhi vivi fissavano sempre il commissario,
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vigili, luminosi, grigi e quasi verdi come quelli di un
gatto.

— Non sapete dir altro?

— E molto spiacevole che abbiano ucciso la signora!
Ma se anche 10 fossi accorsa, non avrei potuto impedir-
lo, dato che a ucciderla ¢ stato il colpo, che io ho udito
mentre mi trovavo in cucina...

In ogni caso non era la logica che mancava al cervello
di quella donna!

— Tornate in cucina. Parlero con voi piu tardi.
— 81, signore.
Si volse e se ne ando com'era venuta.

A De Vincenzi occorse qualche minuto per digerire quel
colloquio. Una tale freddezza non era naturale. E quella
cuoca da convento costituiva un altro dei molti rebus
umani, che gli si erano presentati dal principio
dell'inchiesta. E non il meno interessante.

Dalla strada venne il grido della sirena della lettiga e il
rumore di qualche automobile, che si fermava davanti al
cancello.

Poco dopo 1'hall era invaso dagli agenti e Sani e il dotto-
re salivano con De Vincenzi la scaletta di legno, che
conduceva a quel salotto pieno di mobili e di stoffe,
dove giaceva, davanti al caminetto flammeggiante, il ca-
davere enorme di Mira Lubiskaja e dove Kid Tiger e
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Jack Waters attendevano, ancora in piedi davanti alle
tende sollevate.

% %k %k

De Vincenzi era, adesso, padrone del campo.

Seduto davanti al caminetto, in cui languiva il fuoco ri-
dotto alle proporzioni ragionevoli di brace, si riposava
per qualche minuto, prima di ricominciare.

Il cadavere di Mira Lubiskaja era stato portato via. E
poco dopo se ne erano andati anche il banchiere Rom-
ney Bypass, col suo fiore alla bottoniera e il fedele co-
losso al fianco.

Il commissario aveva dato al gangster la liberta di tor-
narsene al Bristol o dove avesse voluto. Inutile tenerlo
in quella villa e inutile anche stringer le viti dell'interro-
gatorio proprio in quel momento: non avrebbe parlato.
Meglio ancora allentargli la corda percheé avesse conti-
nuato a muoversi. Lo si poteva seguire e osservare gli
effetti dei suoi movimenti. Quello li, come un acido in
una soluzione chimica, stava facendo da reagente.

Per primo movimento, dopo la morte di Sofia Scimano-
va e dopo l'incendio, si era recato in casa di Mira Lubi-
skaja e subito... era accaduto quel che era accaduto.

Certo! De Vincenzi non si augurava che tutti gli effetti
prodotti da Kid Tiger fossero simili a questo... C'era da
temere un'ecatombe!
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Era evidente che quell'uomo cercava quel che la polizia
doveva cercare: l'assassino di Sofia Scimanova. Le ra-
gioni per le quali lo facesse sfuggivano ancora a De
Vincenzi, ma il fatto era innegabile.

Avevano ucciso la Lubiskaja per timore che parlasse...

De Vincenzi guardava il tappeto sul quale era rimasta la
impronta del corpo e la grande chiazza nerastra del san-
gue... le finestre acciecate dalle tende, le pareti... La
vecchia era andata fino al sommo della scala, gli aveva
lanciato I'ultimo saluto, era tornata nel primo salottino,
doveva averlo attraversato e poi, quando molto proba-
bilmente si stava dirigendo verso la tenda abbassata die-
tro cui avrebbe ritrovato Kid Tiger e Jack Waters, qual-
cuno l'aveva abbattuta, sparandole una rivoltellata alle
spalle...

E la vecchia non aveva avuto paura che del gangster,
non avrebbe voluto fuggire che da lui.

Ma dove stava nascosto quel qualcuno? Come aveva
fatto a entrare e soprattutto in qual modo aveva potuto
letteralmente dileguarsi appena compiuto 1'assassinio?
In alto erano accorsi Kid Tiger e il suo segretario; in
basso c'era Anna, che col precipitarsi in istrada aveva
automaticamente tagliato la strada a chiunque fosse fug-
gito dalle scale...

Un rompicapo da lasciarci la ragione! Ed era appunto
perche la ragione non lo abbandonava che De Vincenzi
cominciava a sentirsi seriamente preoccupato: colui col
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quale aveva da lottare era di forza e di abilita sovruma-
ne.

Senza dubbio! Che cosa avevano detto il professore del
Gabinetto Scientifico e quel suo autore della malora,
che parlava di Rubens e di capolavori? Un delitto e
un'opera dell'ingegno umano e ha i suoi spettatori!

Ebbene, un po' ancora che avesse continuato a quel
modo e lui avrebbe dovuto proporsi la cattura di un ge-
nio...

Quale, di quelle nove persone prese nel cerchio chiuso
della sala d'aspetto della Eiar, attorno al divano sul qua-
le dormiva Sofia Milena Scimanova, aveva 1 caratteri
del genio?

Involontariamente, De Vincenzi sorrise. Qualcuno di
quei nove era... I'opposto del genio.

Si alzd e comincid un'investigazione della casa, dalle
soffitte, in cui si trovavano le camere di Anna e della
cuoca, alle cantine. Fece, questa volta, quel che di solito
lui non faceva mai: cerco gli indizi materiali. Li cerco
con cura, con metodo, con accanimento.

Fu lungo. Alle quattro del pomeriggio, stanco, con le
gambe e la schiena che gli bruciavano, si fermo. Aveva
finito.

Sedette nella sala da pranzo, davanti alla tovaglia bianca
e alle poche stoviglie, che la cameriera da commedia
aveva cominciato a disporre per la colazione di Mira
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Lubiskaja.

Si ricordo allora di non aver mangiato nulla dalla matti-
na e sospiro.

Tra poco, uscito da quella casa, sarebbe entrato nella
prima trattoria che gli si fosse presentata.

Tra poco... quando avesse interrogata la cuoca. Quella
fantastica cuoca vestita di nero e di assurdo!

Ermetica! Oh! per essere ermetica lo era. Ma adesso lui
l'avrebbe fatta parlare.

Non era riuscito, forse, a far parlare la soffitta di quella
casa e una finestra della saletta, che precedeva la stanza
da pranzo?

Egli adesso sapeva che l'assassino di Mira Lubiskaja,
dopo essere rimasto nascosto nella camera della cuoca —
la prima verso le scale, su in soffitta — era disceso a uc-
cidere la vecchia, per poi fuggire attraverso la finestra
della saletta nel giardino e dal giardino, scavalcato il
muro di cinta, bassissimo del resto, sul di dietro della
villetta, e, traversato un terreno scoperto, mezzo prato e
mezzo sterrato, aveva raggiunto via Da Volpedo, libero
oramai di andarsene dove voleva.
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CAPITOLO XXV
RIFLESSIONE DI SUONO

— Perch¢ portate un abito nero, Maria?

La cuoca alzo le ciglia e fisso De Vincenzi che, seduto
dinanzi alla tavola semiapparecchiata, la interrogava.

— Comandi?

E questa volta c'era finalmente in quella voce una vibra-
zione di meraviglia.

— Sicuro! La ragione per la quale lo portate ¢ evidente.
Voi tenete ad avere le apparenze esteriori dell'austerita.
Ma non ¢ questo che vi chiedo.

L'uccello dalle piume lisce lo guardava sempre, con
tranquilla impassibilita, ma aveva sciolto le mani intrec-
ciate, che le erano ricadute lungo 1 fianchi.

— Adesso che ¢ morta la vostra padrona... che sono
morte tutte e due le vostre padrone... che cosa farete?

— La cuoca!l... Non tutte le padrone sono morte... non
tutte le case si chiuderanno...

De Vincenzi era abituato, oramai. Maria era a quel
modo e non altrimenti. La forza di quella cornacchietta
dagli occhi verdi risiedeva anche nella sua logica. Un
cervello di contadina con le cellule grigie particolar-
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mente sviluppate. Una contadina cresciuta in un conven-
to.

— Ebbene, rimanete per ora in questa casa... ¢'€ molto
da fare qui, prima che voi possiate andarvene...

La ragazza non fece alcun movimento.

— Parlavamo di abiti neri... Da un anno e dodici giorni,
voi vestite di nero. Perche?

— Non capisco.

— Quanti anni avete?

— Ventisei compiuti in ottobre... il 15 ottobre...
Continuava a essere precisa.

— Siete giovane... e vestite di nero... Anche prima lo fa-
cevate?... Un momento: dove eravate prima di qui?

— A far la cuoca.
— Presso chi?

— Nel tiretto della piccola scrivania, nella sua stanza da
letto, la signora conservava i benserviti che le diedi
quando mi prese al suo servizio... Puo vederli...

— Naturalmente. E dunque, sempre avete portato un
abito nero. E strano per una cuoca, mentre sarebbe natu-
rale per una cameriera.

De Vincenzi giuocava a mettere in fila sulla tovaglia le
saliere, 1 bicchieri, 1 piccoli graziosi vasi da fiori. Solle-
vo0 il capo e guardo la cuoca.
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— Ma perche non sedete?... e le indico la seggiola di
fronte a lui, dalla parte opposta della tavola. — Dobbia-
mo parlare tranquillamente...

Un lampo di diffidenza passo nelle pupille grigie della
ragazza, che apparvero piu che mai verdi, e un leggero
rossore le coloro le gote di cera.

— Non posso sedere alla tavola dei signori...
— Ve lo ordino, Maria!

La cuoca sedette; ma rimase col corpo diritto e rigido
scostato dalla tavola.

— Bene. E adesso ditemi quel che avete veduto stama-
ne... da quando siete entrata in cucina...

— Veduto? Ma non ho veduto nulla, io!

— Credo, invece, che abbiate dovuto vedere qualche
cosa... ma su questo punto torneremo fra poco. lo per
ora desidero che mi diciate tutto quello che avete fatto e
che vi ¢ accaduto di sentire, di vedere e di dire da quan-
do vi siete alzata dal letto in poi...

La ragazza non diede segno di meraviglia.

— Immagino che a lei interessera conoscere quel che ho
fatto, sentito e detto di diverso dal solito... Ebbene, di
diverso, non c'¢ stato che questo: il colpo di rivoltella e
il tonfo sul pavimento... € poi... € poi, naturalmente,
l'arrivo della polizia e tutto il resto...

— In tal caso, consideriamo gli avvenimenti normali...
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Perche, Maria, avete detto che di rumori in questa casa
se ne sentivano tanti?

— Oh! perche si sentivano...
— A tutte le ore?

— Si.

— Quali rumori?

Un fugacissimo bagliore ironico passo sul volto, tornato
di cera, della cuoca.

— Grida... andirivieni per le scale... colloqui concitati...
suono di campanelli...

— Capisco... E null'altro?

— Gia...

Era chiaro che voleva dire: mi pare che basti.
— Veniva molta gente a trovare la signora?
— Qualcuno... e sorrise.

— Chi?

Il sorriso scomparve.

— Dalla cucina 10 non potevo vedere.

— Molte persone assieme?

— Talvolta... di sera... di notte...

— E voi?

— Comandi?
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— E voi, di notte... che facevate?

— Ah!... Alle dieci ero nella mia camera e dormivo...
quando potevo...

— E quando non potevate?

— Senta, commissario! Perché non interroga Anna? Lei
deve saperne assai piu di me...

— Sicuro... E cosi, di notte, quando 1 colloqui nel salot-
to si facevano troppo concitati... animati... violenti, voi
dalla vostra camera, che ¢ la prima verso le scale, senti-
vate quel che si diceva... Di che parlavano?

La ragazza tacque per qualche istante, poi sembro pren-
dere una risoluzione. Sollevo di nuovo le palpebre e fis-
s0 De Vincenzi con quel suo sguardo tranquillo, grigio,
quasi duro.

— Posso dirle che parlavano di tante cose... E sempre
finivano col bisticciarsi... Oh! la parola non ¢ esatta. La
signora non alzava mai la voce e non rispondeva alle in-
giurie che le lanciavano...

Fece una pausa.

— Lei si limitava a ripetere una frase, che era sempre la
stessa per tutti: «/l silenzio e d'oro e va pagato in oro»...
Ma 10 non so davvero che cosa significasse quella frase
e per quale ragione essa avesse il dono di far crescere
l'esasperazione degli altri...

Sarebbe bastata la sottile increspatura maliziosa della
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bocca per smentire quella prudente affermazione.
— Naturalmente, voi non lo sapete!

Ma De Vincenzi pensava che fino a quel momento la
cuoca non gli aveva rivelato nulla di nuovo, se non il
fatto che era sempre Mira Lubiskaja a condurre le... trat-
tative e a sopportare la vana reazione delle vittime di
Sofia Scimanova. Questa, dunque, poteva essere la ra-
gione per la quale la cantante aveva voluto mettersi ad-
dosso il peso di una «madre». Non bastava, pero. Dove-
va esserci altro. E a ogni modo egli ora, con quell'inter-
rogatorio, che di proposito stava conducendo bizzarra-
mente per dargli la maggiore elasticita possibile, s'era
proposto di ottenere un risultato concreto e preciso.

— E adesso, Maria, parliamo di quanto avete veduto
stamattina...

— Comandi? — fece la cuoca.

— Ecco! Guardate qua... € a mano a mano che parlava,
veniva disponendo sulla tovaglia le saliere, 1 bicchieri, 1
piccoli vasi, di cui si serviva per ricostruire plasticamen-
te la scena. — ...Qui si trovano i vostri fornelli... Vede-
te? Proprio in mezzo alle due finestre, che guardano sul
retro della casa... Di fronte alle finestre c'¢ il muro di
cinta... basso e bianco... che voi dovete vedere di conti-
nuo, quando cucinate e lo sguardo vi corre alle fine-
stre... Oggi, la visibilita a mezzogiorno era buona, per-
che¢, come potete constatare, la nebbia si ¢ diradata e ha
cessato di piovere... Non ¢ possibile, quindi, che voi non
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abbiate veduto se qualcuno ¢ passato davanti alle fine-
stre della cucina...

— Mano!... Non ¢ passato nessuno!

Aveva quasi gridato. L'impassibilita monacale era scom-
parsa. Quel suo biancore di cera si era fatto livido e nel-
le pupille grigie danzava lo spavento.

De Vincenzi fingeva di non occuparsi che delle saliere e
dei vasetti.

— Vedete, Maria?... Qui... proprio qui dove metto que-
sto piccolo colorato vasetto di porcellana, i0 ho trovato
le tracce del passaggio di qualcuno... Quali tracce?...
Oh! assai superficiali... Qualche graffio nella calce del
muro e tracce di fango sulla cresta... L'uomo... suppo-
niamo pure che sia stato un uomo... deve essersi arram-
picato sul muro e deve averlo scavalcato, mettendovi 1
piedi sopra... Impossibile fare altrimenti, del resto, per-
che il muro di cinta, in quel punto, se ¢ basso, ¢ piu to-
sto largo... Vedete, Maria?

Maria non guardava i vasetti. Cercava anche di non
guardare piu in volto colui che le parlava con voce in-
differente e che disponeva quei vasetti con cura, quasi si
divertisse a un giuoco. I suoi occhi lanciavano sguardi
disperati alle porte e tornavano con insistenza a fissare
la finestra di fronte a sé, la finestra bassa della camera
da pranzo che era simile a quella della cucina e dalla
quale, pero, non si vedeva il retro della casa, ma il muro
alto della villetta confinante.
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— Poiche io so oramai che I'uvomo deve aver fatto que-
sta strada, dopo aver ucciso la vostra padrona... e poiche
voi stessa mi avete detto che, al momento dello sparo e
del tonfo, vi trovavate davanti ai fornelli ¢ non ve ne
siete allontanata... ¢ impossibile che non abbiate veduto
l'assassino... E assolutamente impossibile, capite?

La donna tremava tutta. La sua impassibilita era crollata
di colpo.

— Jo non ho veduto nessuno...

— Guardate qui, Maria? — ripete con voce dolce De
Vincenzi. — Questi sono i fornelli... queste le finestre...
qui il muro di cinta con le tracce lasciate da colui che ¢
fuggito... Voi vi trovate davanti ai fornelli, con la faccia
rivolta alla finestra... Ebbene?

E la fisso negli occhi.
— Non ho veduto nessuno!
Ma la voce, fattasi stridula, vacillava.

— Volete dire... forse... che avete veduto soltanto una
ombra rapida... e che, ancora turbata per il colpo e per
quel tonfo sinistro, che aveva fatto tremare tutta la
casa... voi non avete potuto distinguere chi fosse... E
vero? E cosi che sono andate le cose?

La ragazza fece subito segno di si col capo. Si dibatteva
sotto lo sguardo che non la lasciava. Le mani tormenta-
vano il grembiule, con spasimo.
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— L'ombra di un uomo, vero?

— Si... mi ¢ parso... € stato un attimo... Non ho potuto
distinguere... Le giuro che non ho potuto distinguere...

— Naturalmente...

De Vincenzi si alzo. Fece qualche passo per la camera.

Subito la cuoca balzo in piedi come liberata da un incu-
bo.

— Posso andare?

Suonava cosi disperata quella domanda e c'era una tale
ansia nella voce, che i1l commissario sorrise. Tutta la
prudenza circospetta, tutta la logica cavillosa della con-
tadina non le servivano piu in quel momento ed ella tra-
diva lo spavento che aveva di lui nel modo piu ingenuo.
Perche avrebbe avuto paura di parlare, se non avesse ve-
duto colui che era fuggito e se non lo avesse perfetta-
mente riconosciuto?

— Sicuro, potete andare... Vi lascerd subito libera di
tornare in cucina, alle vostre faccende... Soltanto vi pre-
go di fare un piccolo sforzo di memoria... Cerchero di
aiutarvi... L'uomo che avete veduto era alto... magro?...

— Si — fece la cuoca con precipitazione. — Molto alto...
Come ha fatto a indovinarlo?

— Era vestito di grigio?
— Mi sembra... Oh! si... ora ricordo... di grigio...

Si era animata e sembrava aver ritrovato la propria sicu-
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rezza.
— Biondo, vero?
— Quasi rosso...

— Ecco?... Ah! la vostra memoria € ottima € mi € di
grande aiuto, Maria!

La ragazza gli stava dinanzi ora col suo consueto aspet-
to placido e insensibile. Lo spavento era scomparso, ella
doveva sentirsi di nuovo completamente padrona di s¢.

— Posso andare?
— Lo avete veduto proprio scavalcare il muro?

— Si. Le tracce che lei ha trovate, commissario, non lo
hanno ingannato...

— Lo avete distinto bene, dunque?
— Comandi?

— Voglio dire: non lo avevate veduto mai, prima di al-
lora? Non vi ¢ sembrato di riconoscere un frequentatore
della casa?... Uno dei visitatori di Mira Lubiskaja?

— No. Non lo avevo veduto mai.
La negazione era venuta netta, assoluta, violenta quasi.
— Sicuro... sicuro... Che peccato!

De Vincenzi faceva il buon ragazzo. Credeva a tutto
quello che gli diceva. Guardava l'uccellino bianco e
nero con simpatia e tutto in lui sprigionava fiducia e
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confidenza.

— Che peccato! — ripeté con sincera desolazione.
— Posso andare?

— Andate pure Maria...

La cuoca saltello verso l'uscio.

— Un momento!... L'uomo che avete veduto portava il
cappello in testa?

Una fermata brusca, uno sguardo di meraviglia, un'esita-
zione.

— Oh! certo... Non avrebbe potuto non avere il cappel-
lo...

— Logico! Avete riflettuto in fretta, Maria, e avete ri-
flettuto bene. Non poteva non avere il cappello, perché
non si gira per le strade di dicembre a testa nuda e per-
che, se lo avesse lasciato qui in casa o perduto nella
fuga, 10 lo avrei trovato... Ma, allora, se aveva il cappel-
lo in testa, voi come avete fatto a vedere che era bion-
do... «quasi rosso»?...

Il pallore della ragazza si fece spettrale. Con un filo di
voce, balbetto:

— Lo ha detto lei... che era biondo...
— @Gial... Andate pure...
La ragazza scomparve.

De Vincenzi sorrise € alzo le spalle.
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— Fenomeni di suggestione... — mormoro.

E, forse, non c'era ironia nella sua voce. Si frego le mani
e diede una occhiata ai vasetti e alle salierine, che aveva
fatti manovrare fino allora. Poi si diresse in fretta verso
I'hall. Anna doveva stare in agguato ad aspettarlo, per-
che gli si paro davanti all'improvviso.

— Me ne vado, Anna... Qui dentro per ora ho finito.

— Si, signore... Ma noi, signor commissario, che cosa
faremo, adesso?

— Rimanete nella villa...

La cameriera si guardo attorno.

— Oh! 10 voglio andarmene di qui!

— Di che cosa avete paura, adesso?

La ragazza si strinse in s€ con un fremito.

— Credete anche voi che i morti tornino?

— No!

Ma era sconvolta.

— Avete assistito a qualche «seduta», Anna?
Non le lascio il tempo di rispondere.

— Andate di 1a con Maria... Maria ¢ forte e non ha pau-
ra, lei! Vi dara coraggio... Sapete che Maria, dalla cuci-
na, ha veduto fuggire 1'assassino?

— Oh! Signore!
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— Un uomo alto, magro... ¢ biondo... Conoscete un
uomo alto, magro e biondo, Anna? C'era fra gli amici
della signora un uomo cosi fatto?

— Ma non so... No... non mi pare...

— Eppure vedrete che c'era... Io sono assolutamente si-
curo di trovarlo...

E usci in fretta, lasciando la ragazza a occhi spalancati e
a bocca aperta.
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CAPITOLO XXVI
LAVORO DI CONTRAPPUNTO

Quando si tratta di un delitto, tutti si rifiutano di ammet-
tere che le apparenze possano ingannare e che gli indizi
siano stati abilmente disposti a tale scopo.

De Vincenzi, mentre mangiava un po' di coriacea carne
fredda in una trattoria di via Monterosa, comincio col
presupporre che, tanto nella morte di Sofia Scimanova
quanto in quella direttamente conseguente di Mira Lubi-
skaja, tutte le apparenze fossero ingannevoli.

La logica proclamava che Sofia Scimanova «dovevay»
essere stata uccisa da una di quelle nove persone che si
trovavano con lei — addormentata — nella sala d'aspetto
della Eiar.

La logica continuava a dire che Mira Lubiskaja «dove-
va» essere stata uccisa dal medesimo assassino della
Scimanova.

Esaminati i fatti, nulla impediva che la logica avesse ra-
gione.

Una di quelle nove persone — che si riducevano poi pra-
ticamente a sei, per eliminazione — aveva potuto benissi-
mo uccidere le due donne.

Ma tra un assassinio € l'altro c'era stato l'incendio al

281



Bristol. Logicamente, anch'esso doveva essere stato
compiuto dalla medesima persona interessata alla sop-
pressione della cantante e alla sparizione della cassetta
di ebano e avorio. O altrimenti il giuoco delle coinci-
denze fortuite sarebbe stato davvero miracoloso. E poi-
che¢ De Vincenzi non credeva ai miracoli — se non a
quelli che l'ingegno umano pud compiere — scartd 1'ipo-
tesi di una coincidenza, che avrebbe fatto operare
l'incendiario indipendentemente e all'insaputa dell'assas-
sino. Ma, accettata la necessita della medesima persona
operante, ecco che l'incendio dell'appartamento veniva a
escludere che fosse stata una di quelle sei persone a con-
ficcare lo spillone nel cuore della donna in letargo.

Quel fatto riduceva in frantumi, insomma, quanto la lo-
gica imponeva di credere!

Occorreva, adesso, interpretare 1 fatti secondo la logica
o dare un calcio a essa, ammettere 1'impossibile e pren-
dere in considerazione tutte le ipotesi, per assurde che
potessero sembrare.

De Vincenzi aveva terminato da tempo di mangiare e ri-
maneva li, davanti al piatto pieno di bucce d'arancio, as-
sorto nella sua meditazione, con le pupille accese, le
labbra contratte. Riprendeva gli avvenimenti dal princi-
pio e li riviveva con intensitd. Osservava 1 personaggi
del dramma uno a uno...

Chi aveva potuto uccidere Sofia Scimanova?

Tutte quelle persone avrebbero voluto farlo, ma quale di
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esse aveva potuto e saputo?

Penso al professore del Gabinetto Scientifico e un lieve
sorriso gli increspo le labbra.

Certo! Fissare occorreva le caratteristiche dei delitti
commessi, per trovare colui che avesse in s¢ le qualita
necessarie a commetterli quali essi erano.

Una ricerca d'impronte psicologiche, in fin dei conti, as-
sai simile alla ricerca delle impronte materiali...

A casa della Lubiskaja, quella mattina, erano state due
sole persone: il commendatore Coblenz e il maestro
Della Porta. Abbastanza consona al loro carattere quella
visita. E anche spiegabile con la particolare situazione
di quei due rispetto alla morta, cosi come appariva da
quanto essi si erano lasciati sfuggire negli interrogatori.

Coblenz dava consigli finanziari alla donna... e s'era fat-
to mettere apposta un apparecchio radio in ufficio per
ascoltarla  cantare... = Maledettamente = equivoco
quell'apparecchio, poich¢ Sofia Scimanova era la prima
volta quella sera che cantava, e forse in seguito non
avrebbe cantato mai piu alla Radio. Si poteva supporre
che i1l commendatore prevedesse quanto stava per acca-
dere? Eppure non poteva essere stato lui a ucciderla...
Era ammissibile che egli avesse saputo dell'ordine dato-
le dal dottor Appleby di addormentarsi proprio alle ven-
tuno e ventitré, mentre cantava? In tal caso sarebbe esi-
stita una complicita, che appariva — alla luce dei fatti
fino a quel momento conosciuti — assurda e puerile, a
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meno che non fosse sottile e terribile.

De Vincenzi tamburelld dolcemente con le dita sul tavo-
lo. Era fuori di strada e lo sentiva oscuramente: una
complicita tra il medico americano e il direttore del
Grande Credito Internazionale gli appariva cosi innatu-
rale e fuori quadro, da far cigolare ogni costruzione ipo-
tetica eretta su tale base.

Eppure la chiave di tutto il mistero risiedeva nell'ordine
ipnotico dato da Letchley Appleby! Sofia Scimanova
non sarebbe morta, se non si fosse addormentata in
quelle condizioni straordinarie.

La visita del maestro Della Porta a Mira Lubiskaja era
proprio il gesto che ci si sarebbe potuto attendere dal
nervosismo morboso del piccolo uomo. Su di lui la can-
tante aveva battuto senza pieta: cinquantamila lire! Qua-
le mai, dunque, il segreto che nascondeva? E il ricattato
non aveva pagato la somma, ma si era detto pronto a
farlo. Naturalissimo, quindi, che avesse voluto intender-
si con la «madre» anche dopo che Sofia Scimanova era
stata fatta tacere per sempre. La vecchia che intenzioni
aveva? Adesso non potevano venire da lei il pericolo e
la minaccia?

A ogni modo, tanto Coblenz quanto Della Porta non
avevano ucciso Mira Lubiskaja. Oppure uno dei due,
fatta mostra di andarsene, aveva trovato il modo di na-
scondersi in alto, nella camera della cuoca?

Semplice! Troppo! L'ineffabile uccellino dalle piume li-
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sce cercava senza dubbio di coprire qualcuno e di qual-
cuno senza dubbio aveva un terrore folle. Ma poco pro-
babile che questo qualcuno fosse uno di quei due.

Una necessita si presentd al cervello di De Vincenzi:
trovare chi la cuoca voleva proteggere. Per farlo occor-
reva indagare, ricostruire le mosse di Maria negli ultimi
tempi, scoprire con chi avesse avuto contatti e relazioni.
Lavoro lungo! Un'inchiesta normale, da doversi condur-
re col metodi normali!

Non c'era n¢ tempo, n¢ modo di farla.

Tutto si stava svolgendo troppo precipitosamente e trop-
po fuori dall'ordinario, per ricorrere ai metodi consueti.

Il cervello di De Vincenzi si arresto per un attimo. Egli
cancelld tutto e comincid un nuovo rapidissimo lavoro
d'incasellamento. Questo doveva fare e non altro! Situa-
re le persone nel loro quadro. E quando le avesse tutte
fissate, avrebbe adoperato il reagente.

Poiche per fortuna sua — una fortuna molto relativa, na-
turalmente, e alquanto carica di pericoli ¢ di complica-
zioni sanguinose — i/ reagente c'era e si chiamava Kid
Tiger.

Il gangster americano, giunto da New York per trovare
Sofia Scimanova — forse proprio con l'intenzione di uc-
ciderla — cercava adesso l'uccisore di lei. E si poteva
credere che, a lasciarlo fare, lo avrebbe trovato.

De Vincenzi doveva seguire le mosse di Kid Tiger, farsi
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guidare da lui e prevenirlo al momento buono?

Certo, in tal modo, il suo compito poteva sembrare sem-
plificato...

Tamburelld ancora con le dita, poi si alzo di colpo. Gli
si era presentata un'altra possibilita di azione e quanto
piu allettante pel suo spirito e pel suo ardente desiderio
di arrivare lui pel primo e con le sue sole forze a squar-
ciare il mistero!

Pago il conto, usci dalla trattoria e salto in un tassi.

— Al Bristol — disse all'autista e, cacciatosi in un an-
golo della vettura, continud a svolgere il suo piano, a
perfezionarlo.

Pericoloso. Oh! certo! Pericoloso. Forse, pero, era I'uni-
co che avrebbe fatto precipitare gli avvenimenti.

Ma gli avvenimenti, intanto, precipitavano da soli € non
doveva essere quello il piano che De Vincenzi avrebbe
attuato...

Appena sceso dal tassi in via Manzoni, davanti alle
grandi vetrate dell'albergo, il commissario vide Cruni
precipitarglisi incontro.

— Dottore, 1'aspettavo! Non sapevo dove poterla trova-
re... Alla villa della russa mi hanno detto che lei era an-
dato via...

— Ebbene?
— Hanno tentato di uccidere il dottor Appleby... Un col-
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po di rivoltella...
— Ah! — fece De Vincenzi.

E non disse altro. Ma tutta la sua teoria scoppiava come
un palloncino forato nella pancia...

Che, lui, ai timori di Letchley Appleby e alla sua fine-
stra schiodata non aveva mai creduto fino a quel mo-
mento...
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CAPITOLO XXVII
SINCOPATO

Avevano sparato contro Letchley Appleby, mentre si
trovava in cucina.

Alle 15 e 30 del pomeriggio, De Vincenzi trovo la casa
di via Passarella piantonata e agenti per le scale e sul
pianerottolo del quarto piano.

Egli volse subito lo sguardo alla finestra condannata. La
sbarra di legno giaceva in terra e 1 battenti erano spalan-
cati.

— Chi ha aperto quella finestra?

— L'abbiamo trovata cosi, dottore. Nessuno di noi ha
toccato niente...

— Dentro chi c'e?

— 11 vicecommissario Sani e il medico dell'ospedale...
Per di qui, cavaliere!...

Ma De Vincenzi non aveva l'intenzione di entrare per la
porta. Scavalco il davanzale della finestra e fu sul ter-
razzino.

Non vide che una scala di legno a libro, aperta in mezzo
al terrazzino, € una seggiola rotta.

Si mise a esaminarle attentamente e poi si chino
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sull'asfalto del piancito e scrutd palmo a palmo le due
pareti ad angolo costituite dai muri maestri della casa.

Finalmente si avvio per entrare nella cucina, la cui por-
tafinestra era aperta.

Sani gli si fece incontro, venendo dall'interno dell'appar-
tamento.

— Non si finisce piu! — e sospird. — Ci mancava
quest'altro, adesso!
— Grave?

— No. Una pallottola in un braccio. Il dottore ha potuto
estrargliela facilmente, senza neppure farlo portare
all'ospedale. Adesso lo sta medicando e poi lo potrai in-
terrogare.

— A te ha detto nulla?

— Qualcosa. Dice che ¢ rincasato alle 15...
— Dove ¢ stato fino a quell'ora?

— Non lo so... Non me lo ha detto.

— E l'agente che doveva sorvegliarlo?

— Ah! — fece con un sospiro Sani. — E tutta una storia!
Te la raccontera l'agente Aliberti... E lui che aveva
l'incarico della filatura... 11 dottor Appleby ¢ uscito di
casa alle 11 e mezzo ed ¢ entrato alla Rinascente...
L'agente ha cercato di seguirlo, ma i magazzini erano
pieni di gente a quell'ora e lo ha perduto... Aliberti non
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ha avuto il coraggio di avvertir subito San Fedele ed ¢
tornato ad aspettarlo davanti al portone di casa sua... qui
sotto, c10€...

De Vincenzi alzo le spalle con rassegnazione. Vide il ta-
volo in mezzo alla cucina e sedette in un angolo della
lastra di marmo con un piede a terra e l'altro ciondoloni.

— Continua. Come si ¢ svolta I'aggressione?

— Nel modo piu semplice... Appleby ¢ tornato a casa
alle 15... Non ha incontrato nessuno per le scale e non
ha veduto nulla di sospetto qui dentro... Ma lui dice che
sapeva della finestra aperta sul pianerottolo e che, dopo
una mezz'ora di sosta di 1a, si ¢ diretto qui... in cucina...
per guardar fuori, sul terrazzino... Non si sentiva tran-
quillo e gli era sembrato di udire un rumore... temeva
che vi fosse qualcuno nascosto...

— Quando ¢ entrato in casa, la finestra sulle scale era
chiusa?

— Dice di si.
— Va' avanti.

— Dunque... era appena arrivato li... vedi? davanti al ta-
volo dove sei seduto tu... quando ha sentito il rumore
sordo dello sparo e un forte colpo contro il braccio sini-
stro... Ha vacillato, ma non ¢ caduto e si ¢ subito lancia-
to ad aprir la finestra... Fuori non c'era nessuno... Evi-
dentemente, chi aveva sparato non lo aveva atteso ed era
fuggito per la finestra... Lui avrebbe voluto inseguirlo
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giu per le scale, ma la ferita gli sanguinava e gli doleva
maledettamente... Si € sentito svenire ed ¢ tornato di la...
dove € caduto sul divano della camera da pranzo...

— E chi ha scoperto che era ferito?

— E stato Aliberti... Un'altra storial... Aliberti oggi era
in vena di complicazioni. Dice che ha veduto Appleby
rientrare alle 15, come ti ho detto, ¢ ha continuato a sor-
vegliare la casa, naturalmente... Ma dopo un'ora, il fred-
do e la stanchezza lo hanno indotto ad andare nel caffe
che ¢ sulla piazzetta... Sai? Subito alla svolta della stra-
da... C'¢ rimasto pochi minuti, ma quando ¢ uscito, s'¢
sentito afferrare dalla paura che 1'uvomo se ne fosse anda-
to di nuovo, nella sua assenza. Interrogare la portinaia
non ha voluto, perche gli avevano detto che la sorve-
glianza doveva essere segreta e allora ¢ salito, deciso a
suonare alla porta di Appleby e a scusarsi poi con un
pretesto...

De Vincenzi sorrise. Meno male che la sorveglianza do-
veva essere segreta!

— ... Ma appena sul pianerottolo... — continu¢ Sani —
... ha veduto la finestra spalancata, ha scavalcato il da-
vanzale ed ¢ entrato qui... Ha visto il sangue in terra e
poi ha trovato Appleby di 1a, ancora svenuto... Ha dato
subito l'allarme e 10 sono accorso, mentre mandavo Cru-
ni a cercarti...

De Vincenzi salto dal tavolo e si diresse alla portafine-
stra. Un vetro era forato: un buco tondo, fatto evidente-
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mente da una pallottola. In terra qualche goccia di san-
gue segnava il cammino seguito da Appleby.

— Hai interrogato la portinaia?

— Si... e anche gli inquilini degli altri piani. Non hanno
veduto nessuno...

— Nessuno?

— Di sospetto e che scendesse da quassu... l'apparta-
mento di Appleby si trova proprio all'ultimo piano... di-
cono nessuno... € in quanto alla portinaia essa afferma
che dal momento in cui ha visto entrare il dottore ameri-
cano, lei lo chiama cosi, a quello in cui ¢ disceso 1'agen-
te a dar l'allarme, non ¢ passato che qualche inquilino
della casa...

Sulla porta della cucina comparve il medico dell'ospeda-
le.

— Ho finito. Qualche cosa come una sgraffiatura...
Vide De Vincenzi e alzo le mani.

— Oh! dico, commissario!... Continueranno per un pez-
zo ad ammazzarsi? Da ieri sera questo ¢ il terzo... Mi
pare che basti!

— Ma questo qui non € morto, dottore!

— Lo voleva cadavere, lei?!... No, ¢ una ferita leggera.
Fra qualche giorno non se ne ricordera neppure... Cio¢!
Per ricordarsene, se ne ricordera, corpo di bacco! Ha
avuto un tale spavento! Ho dovuto curarlo piu per lo
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choc nervoso, che per il buco della pallottola... Non ho
mai veduto un uomo in preda a una tale depressione.

De Vincenzi fisso il medico.
— Che dice, dottore?!... esclamod con meraviglia.

— Dico che ¢ groggy ancora adesso!... Evidentemente
teme che non sia finita.

De Vincenzi assenti col capo. Oh! in quanto a non esse-
re finita...

— Senta un po', dottore... Dall'esame della ferita, il col-
po a che distanza ¢ stato sparato?

— Tre, quattro metri... forse di piu...

— Che calibro?

— Una rivoltella americana... una Browning, insom-
ma... [o non me ne intendo molto... Eccole la pallottola
estratta.

De Vincenzi la prese e se la mise nel taschino del pan-
ciotto.

— Venga, dottore e guardi qui... La pallottola ha forato
il vetro... Dovrebbe essere stata sparata da li... press'a
poco da dove si trova quella scala... forse, chi ha sparato
si nascondeva proprio dietro la scala... E giusto?

— Eh! si... direi di si... Sono proprio tre o quattro metri,
questi...

— QGrazie. Null'altro, per ora...
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— Me ne vado e procuri... la prego... di lasciarmi in
pace almeno ventiquattr'ore!

Appleby, disteso sul divano, era cadaverico. Quando
vide entrare De Vincenzi, si sollevo a sedere e gli fece
un sorriso, che sembro una smorfia. Era come sempre
vestito di nero, ch¢ dopo la medicazione, aveva voluto
farsi rivestire.

Le bende gl'ingrossavano il braccio sinistro e lui teneva
la giacca gettata sulle spalle.

La camera era illuminata dalla luce della lampada al sof-
fitto e negli angoli covavano le ombre.

— Questo ¢ il momento, dottor Appleby, di curare il
corpo con I'animal...

Se le parole erano ironiche, il tono era freddo, tagliente:
De Vincenzi non scherzava.

I1 ghigno, sulla faccia tormentata dell'americano, si fece
piu profondo, impressionante.

— Per poco... ehm... 'anima se ne andava dal corpo...
— Non crede nella sopravvivenza, lei?

Il commissario avanzo e sedette di fronte al ferito. Ave-
va tirato fuori la pallottola dal taschino e ci giuocava,
passandola da una mano all'altra.

— Ha veduto qualcuno sul terrazzino?

— Un'ombra di uomo... Il terrazzino € tutto circondato
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dai muri... E una specie di pozzo... Come vuole che ab-
bia potuto distinguere qualcosa attraverso 1 vetri?!...

— Eppure, colui che ha sparato ha veduto lei!
— Sfido! La luce era accesa nella cucina...
— Ah! Era accesal...

— Si. Ho commesso 'imprudenza di girare il commuta-
tore nell'entrare!... Ma che vuole?... Non avrei mai sup-
posto che avrebbero tentato di farmela a quel modo...
Credevo piuttosto a qualcosa di diverso...

— @Gial... Me lo ha detto stamani. Lei pensava a una
fuga di gas...

— Non si prevede tutto!

Parlava a voce bassa, soffiata. De Vincenzi fermo la pal-
lottola sulla palma di una mano e si mise a contemplar-
la.

— Un colpo solo... — mormorod finalmente e riprese a far
andare la pallottola da una mano all'altra, con ritmo
eguale. — Lei, naturalmente, avra sentito il rumore dello
sparo dopo aver ricevuto il proiettile. Deve aver rintro-
nato mica male in quel pozzo, come lo chiama lei...

— No! — Una pausa. — La rivoltella doveva avere il si-
lenziatore...

— Ah!

La pallottola s'immobilizzd sulla palma. Ma non vi fu
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silenzio meditativo.

— Metodi americani?... Kid Tiger... Harlem e Hell's
Kitchen... I bootleggers...

Appena un po' d'ironia nella voce di De Vincenzi; il suo
volto rimaneva grave.

— Dunque, lei crede che sia stato il banchiere Bypass o
qualcuno dei suoi a tentare di farle la pelle?...

— Ma no! Io non credo niente. E lei che tira le sue con-
clusioni, commissario. Io le dico quel che ho veduto e
sentito...

— Gia... Avra sentito un gran bruciore al braccio, an-
che!

La danza del proiettile aveva ripreso e il ferito fissava
quel minuscolo tubetto lucente, che sembrava non aver
requie. De Vincenzi adesso guardava in volto 1'uomo,
che gli stava di fronte, seduto sul divano.

— Dove si trovava lei, dottor Appleby, a mezzogiorno e
mezzo?

Una domanda come le altre, fatta con voce indifferente,
con candore pieno d'innocenza.

Appleby diede un balzo. Si era sbiancato ancor di piu.
Sembrava quasi che il volto gli si fosse disfatto. Poi il
sangue gli afflui violento alle gote, gli occhi gli si acce-
sero, un lieve tremore convulso prese a scuoterlo.

— Non si agiti cosi!... Con la ferita che ha, le scoppiera
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un febbrone. Il dottore, invece, vorrebbe evitarle la feb-
bre!

— Al diavolo lei e le sue domande!... Quando finira di
assillarmi in tutti i modi?... Mi mette i suoi cagnacci alle
calcagna e non ¢ buono neppure a impedire che mi spa-
rino addosso!

Stringeva 1 pugni e tentava di alzarsi.
De Vincenzi gli sorrise con dolcezza.
Subitamente in quell'altro avvenne il cambiamento.

— M1 scusi, commissario!... E stato un momento di ner-
vil... Non la ferita, ma la sorpresa di essere stato preso
di mira a quel modo mi ha sconvolto...

— Lo vedo! Si calmi...
Una pausa.
— ... E risponda alla mia domanda, se vuole.

Appleby si lascio ricadere contro la spalliera del divano,
come stremato dopo lo sforzo fatto. Era tornato spettrale
e respirava a labbra semiaperte, debolmente.

— Dove mi trovavo alle dodici e mezzo?
— Non in un treno, spero!

L'altro fece un gesto con la mano.

— Eh! no!...

Poi ghigno a quel suo modo impressionante.
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— Lei non crede alla mia storia dei due treni, uno
all'andata e uno pel ritorno?

— lo credo a tutto e in ispecie alle storie incredibili. Se
ne convincera in appresso.

— Bene. Allora mi credera se le dico che alle dodici e
trenta di oggi io mi trovavo in un ristorante a far cola-
zione. Il fatto ¢ abbastanza inverosimile...

— In quale ristorante?

— Oh! 10 sono modesto € le mie risorse finanziarie limi-
tate. Assai spesso mangio al Ristorante Economico di
via Spadari...

Perfetto. Un ristorante economico, col suo pubblico che
s1 muta a tutti 1 tavoli due o tre volte in un'ora, € l'unico
locale del genere dove si possa affermare d'aver mangia-
to, senza che la testimonianza dei camerieri sia probato-
ria.

— Anche stamane, dunque?
— Anche stamane.
— E poi?

— Ho terminato di mangiare verso la una... sono uscito
dal ristorante... ho passeggiato per la Galleria, ho preso
un caffe al Biffi, ho contemplato le vetrine dei negozi,
ho risalito lentamente via Dante... sono tornato indie-
tro... ho fatto di nuovo 1 portici... Mi sono fermato a
comperare alcune riviste inglesi in un negozio di corso
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Vittorio Emanuele... Le trovera li... sopra quel tavolo,
ancora da sfogliare... E poi sono tornato a casa... a farmi
mettere una palla di rivoltella in questo braccio!

Si era ripreso. La voce gli si era fatta piu forte, suonava
sarcastica. Era tornato Letchley Appleby, quello che De
Vincenzi aveva conosciuto dal principio.

— Cosi che l'unica testimonianza sull'impiego del suo
tempo dalle dodici e mezzo alle quindici ce la danno...
quelle riviste!

— Proprio!... Ma quale ragione puo avere lei per dubita-
re di quanto affermo? Non ho forse il diritto di mangiare
dove voglio o di non mangiare affatto? E, se ho mentito,
che cosa gliene importa? La menzogna ¢ una delle po-
che liberta, che la legge costituita sia impotente a con-
culcare!

— Ma lei, dottore, si trova adesso sotto la protezione
della legge... lei ha bisogno del nostro soccorso... e allo-
ra, capisce?, mentire ¢ alquanto... improprio!...

— Jo non ho chiesto nessuna protezione! So benissimo
difendermi da solo...

— Crede?... A ogni modo, la legge agisce automatica-
mente. E come un estintore sulla fiamma... se c'¢ la
fiamma. E, nel suo caso, la flamma c'é: hanno tentato di
assassinarla.

Appleby lo scrutava, per cercar di capire che cosa si ce-
lasse nel cervello del commissario, dietro quei cavilli.
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— E poi, dottor Appleby, la fiamma ¢ anche altrove... &
piu alta... Proprio alle dodici € mezzo di oggi qualcuno
ha ucciso con una rivoltellata alla nuca la signora Mira
Lubiskaja...

— E che c'entro i0?... Non pensera mica...
Ma si fermo. Sbarrava gli occhi.

— Uccisa?! Hanno ucciso Mira Lubiskaja!
Il fremito convulso lo riafferro.

La sorpresa in lui appariva cosi palese, che De Vincenzi
si disse: adesso non mente oppure ¢ il piu grande attore
ch'io abbia mai conosciuto.

Ma prima aveva mentito, De Vincenzi lo avrebbe giura-
to. Perche lo aveva fatto?

Quelle menzogne di Appleby avevano irritato De Vin-
cenzi. Che 1 suoi clienti abituali mentissero era naturale.
La vita, cosi com'e, lo voleva. Egli sapeva distinguere
quasi sempre la menzogna dalla verita e gli bastava. Sa-
peva persino che talvolta anche gli innocenti mentono.
Ma che mentisse costui, appena uscito da un pericolo
forse mortale, gli sembrava troppo.

La sua irritazione in fondo era illogica; ma esisteva e lui
la subiva.

— L'hanno uccisa! — ripete freddamente. — La cosi detta
madre di Sofia Scimanova possedeva gli stessi segreti
che conosceva la... figlia. E, forse, anche il nome
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dell'assassino non le era ignoto...

Appleby diede un'occhiata piena di terrore agli angoli
bui della stanza, quasi avesse temuto che 1'assassino si
celasse dentro quelle ombre.

— Dottor Appleby, se parlassimo un poco a cuore aper-
to?

— Certo! — disse lentamente il dottore. — Ma in che
modo? Che cosa vuole che possa dirle i0?... Hanno ucci-
so Sofia Scimanova... hanno appiccato il fuoco al suo
appartamento... hanno ucciso la vecchia Lubiskaja... Eb-
bene?

— Vuole che le enumeri tutti 1 punti oscuri di questo af-
fare che lei, dottore, potrebbe illuminarmi? Eccoglieli.

Si mise la pallottola di piombo nel taschino e comincio
a contare con le dita.

— Perche lei ha ordinato a Sofia Scimanova di addor-
mentarsi proprio alle 21 e 23... Uno... Dove ¢ andata a
finire la cassetta di ebano e avorio di cui le ha parlato, in
stato di ipnosi, il tenore Coromillas?... Due... Che cosa
conteneva quella cassetta?... Tre... Quali sono stati 1 suoi
rapporti con Sofia Scimanova in America?... Quattro.

Abbasso la mano e tacque, aspettando.
Appleby scosse la testa.

— Quel che posso dirle io non la fara avanzare molto...
Le ragioni per le quali ho ritenuto benefico per la salute
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di Sofia Scimanova ch'ella si addormentasse ogni sera
un paio d'ore, gliele ho dette € non posso mutarle... Del-
la cassetta di ebano e avorio non so nulla, per quanto ri-
conosca che di essa parlava Coromillas, lasciando inten-
dere che conteneva documenti e lettere gravi per la tran-
quillita di molte persone e della sua in ispecie... E in
quanto ai miei rapporti con Sofia Scimanova in Ameri-
ca...

Fece un gesto con la mano.

— ...essi furono assai superficiali € non hanno nulla a
che vedere con quanto ¢ accaduto qui...

— E accaduto e sta accadendo, dottor Appleby...
— Che vuol dire?

— Voglio dire, — e De Vincenzi si alzo — che Kid Tiger
si trova a Milano e che 10 non ho nessuna intenzione di
espellerlo... almeno fino a quando non abbia trovato
l'assassino delle due donne.

Si diresse alla porta e usci nell'anticamera.

Sul divano Appleby ansava e tremava convulsamente.
— Manda via tutti gli agenti e torna a San Fedele...
Sani lo guardo, sorpreso.

— Ma occorrera proteggerlo!

— Oh! certamente... Ma abbiamo tempo... Vedrai che
per qualche ora non gli accadra nulla...
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E non gli accadde nulla, infatti, per parecchie ore, anche
percheé De Vincenzi da via Passarella si reco direttamen-
te al Bristol.
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CAPITOLO XXVIII
IN CERCA DELLA «FONDAMEN-
TALE»

Per la strada, da via Passarella a via Manzoni, De Vin-
cenzi non penso che alla scala di legno e alla seggiola
rotta trovate sul terrazzino. E alla finestra spalancata,
con la sbarra di legno messa bene in evidenza ai piedi
del davanzale.

Naturalmente, sparato il colpo, l'assassino era fuggito,
senza preoccuparsi che rimanessero tracce visibili del
suo passaggio.

Una rivoltella col silenziatore... e l'attentato di pieno
giorno. Il pericolo a cui si era esposto 'attentatore appa-
riva enorme. La sua audacia davvero disperata.

Ma perché correre il rischio? Appleby aveva ragione,
quando diceva che un tal modo di agire era per lui ina-
spettato. Certo, il modo scelto per sopprimere il medico
americano non presentava le caratteristiche dei due pre-
cedenti assassinii. Era un quadro, che doveva recare la
firma dello stesso autore € che pure non aveva la pen-
nellata sicura degli altri due. Un falso Rembrandt, in-
somma

De Vincenzi — davanti al problema — sorrideva da solo e
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aveva l'occhio brillante. Camminava in fretta, col bave-
ro del pastrano rialzato, le mani affondate nelle tasche.

Gli si paro dinanzi, appena fuori di via Morone, la larga
strada illuminata, percorsa nei due sensi dalle auto e dai
tranvai e, al di 1a della veloce barriera, la facciata del
Bristol e le grandi vetriate irradianti luce dell'ingresso.

Bene. Avrebbe rimandato un esame approfondito del
problema a piu tardi. Il fatto era che sul terrazzino aveva
trovato una scala a libro e una seggiola rotta. Null'altro
di materiale, di tangibile. Naturalmente, non aveva per-
quisito la casa. A che scopo?...

I1 disco del semaforo si accese al rosso e lui attraverso
la strada davanti ai veicoli fermi.

Sulla testa del portiere solenne, incastrato nella spalliera
di legno lucido del bancone, un grosso orologio tondo
segnava le sette. Tra poco sarebbero state ventiquattr'ore
che lui non aveva tregua. Qualche diecina di minuti di
sosta su di una poltrona come tutto riposo € un bagno
caldo seguito da una doccia gelida per ritemprarsi. Non
doveva fermarsi, ché la stanchezza lo avrebbe afferrato,
immobilizzandolo.

L'hall era di una chiarita che gli dette fastidio. C'erano le
partenze della sera e 1 facchini stavano schierati contro
il muro con le valigie davanti ai piedi. Il salone era an-
cora gremito, dopo 1 t& del pomeriggio. Gli ospiti
dell'albergo e 1 visitatori entravano e uscivano. Pellicce,
calze carnicine, pastrani pesanti.
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— Miss Clark?

L'occhiata che gli diede il portiere fu ineffabile. Era pa-
vida e pure insolente.

— Nella sua stanza, commissario... Vuole che la faccia
avvertire?

— Sullo stesso piano dell'appartamento della Scimano-
va, vero?

— Numero 237... Al secondo...

— Ci vado. No, non mi fate accompagnare. Conosco la
strada.

— 11 direttore mi ha chiesto se lei era venuto... Credo
che le voglia parlare...

De Vincenzi entro in direzione.
— Novita?

— Ah! ¢ lei, commissario! Voglio dirle che su... quel
suo uomo ha preso possesso delle camere della signora
Scimanova e ha impedito che venissero sgomberate...

Per noi ¢ indispensabile far sparire al piu presto tracce
del fuoco...

— Tutto qui?

— Ma ¢ importante!

— Sicuro. Tutto ¢ importante.

Lui non aveva piu pensato a Kruger! Tante cose erano

avvenute dalle undici del mattino in poi. Un altro cada-
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vere € lo sparo di una rivoltella col silenziatore. Anche
qualche altra cosa, del resto. Qualche altra cosa che era
avvenuta nel suo cervello e di cui si rendeva conto sol-
tanto oscuramente.

— Non dubiti. Il mio uomo ne avra per poco ancora...
— Senta, cavaliere!...

A De Vincenzi dava fastidio sentirsi chiamare con quel
titolo e corrugo la fronte. Aveva proibito ai suoi agenti
di chiamarlo cavaliere e soltanto coloro che non aveva-
no rapporti frequenti con lui lo facevano.

— Che vuole ancora?

Il povero direttore non lo aveva mai trovato cosi sgarba-
to e il suo impaccio aumento. E poi tutti quegli avveni-
menti lo avevano sconvolto.

— Volevo dirle... Quegli americani...

De Vincenzi si fermo a mezza via dalla porta, improvvi-
samente interessato.

— Ebbene? Che cosa hanno fatto?

— Nulla. Ma io mi preoccupo. Se ne dicono tante! E i
giornali... parlano del banchiere come di un gangster...
Ha letto? Nominano Al Capone...

S'interruppe, perche De Vincenzi alzava le spalle.
— Non leggo mai i giornali, 10! Ci vedremo piu tardi.

Prima di tutto doveva farsi fare il rapporto da Cruni, la-
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sciato a sorvegliare Kid Tiger e 1 suoi tre bravi. Tre? Ma
certo: anche l'autista contava e aveva maggiore liberta di
movimenti di tutti gli altri.

Trovo il maresciallo che sonnecchiava sopra un divano,
davanti alla porta dell'ascensore.

Balzo in piedi.
— Nessuno s'é mosso, dottore!

Kid Tiger era rientrato in albergo alle due circa del po-
meriggio € non ne era uscito piu, ne lui, ne il segretario,
ne il contabile.

— E l'autista?

— Non so, dottore. Quello 1i 10 non potevo sorvegliarlo.
Dovrebbero mettergli un agente alle calcagna... Come
faccio 10?...

— Va bene, Cruni... Nessuno ti rimprovera.

Certo, Sani non aveva pensato a far filare 'autista. Cosi
poteva essere stato proprio lui a sparare contro Apple-
by... Una scala a libro, una seggiola rotta... De Vincenzi
sorrise di nuovo.

— Ha ricevuto qualcuno Romney Bypass?
— Che sia venuto dal di fuori no, dottore.

— Hai ragione! Puo aver parlato con qualcuno che si
trova dentro l'albergo...

Batt¢ la mano sulla spalla del suo fedele.
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— Cruni, amico mio, apri gli occhi! Credo che il ballo
stia per cominciare...

— Qui dentro? — e il maresciallo sospiro; poi, come a
un'idea, diede una occhiata alla porta lontana del salone.

— Li ha veduti?
— Chi?

— Verso le cinque, ¢ arrivato il commendator Coblenz...
e poco dopo anche il senatore, il maestro Della Porta e
quel pittore lungo, che gira con una sciarpa azzurra per
pastrano.

— Ah! e che hanno fatto?

— Sono rimasti nel salone... Li ho osservati... Il senato-
re € il commendatore si sono messi a due tavoli separati,
come se non si conoscessero... Gli altri due assieme...

— E adesso?

— Sono li ancora... Il pittore ha bevuto tanti liquori, che
ha il tavolinetto pieno di bicchieri...

— Nessuno di essi ha voluto salire?

— Il maestro Della Porta si ¢ fatto annunciare a miss
Clark, ma la ragazza non lo ha ricevuto... Gli ha fatto
dire che sarebbe discesa lei...

— Ed € scesa?

— No, non l'ho veduta... E sceso invece quel russo e ha
parlato con tutti e quattro, poi € risalito...
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Povero Alessandro Alessandrovich col suo cranio a
pera! Certo lui aveva rotolato, da quella trottola che era,
da uno all'altro degli uomini in orgasmo. Che cosa ave-
va potuto dir loro, che li rassicurasse?

— Sai nulla dello spagnolo?

— C'¢ Abate di piantone nel corridoio, davanti alla ca-
mera...

— Va bene, Cruni... Non ti addormentare...

L'agente Abate sapeva che lo spagnolo, svegliatosi ver-
so le sedici, aveva mangiato e s'era vestito. Ma non era
uscito dalla camera. Forse, s'era gettato di nuovo sul let-
to, perche lui non lo aveva neppur piu sentito muovere.

De Vincenzi, che s'era fatto portare dall'ascensore diret-
tamente al terzo piano, ridiscese al secondo ed entrd
nell'appartamento in cui aveva vissuto Sofia Scimanova.

Trovo Kruger seduto a un tavolo, con la lente all'occhio
e mucchi di cenere e di rottami davanti a s¢. Attorno, sul
pavimento delle camere, la devastazione.

— Ancora vivo, Kruger?
— Ah! commissario!

Il giovanotto si era alzato e gli sorrideva a quel suo
modo timido e rispettoso.

— FE cosi?

— Nulla. Vede? Ho quasi finito... Non mi resta che
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quell'angolo e poi ho esaminato tutto quanto ¢ rimasto
dal fuoco. In fondo ¢ stato facile, perche l'acqua delle
pompe ha reso poltiglia le ceneri, fissandole. Mi spiego?
Ho potuto individuare mobile per mobile, oggetto per
oggetto, capisce, dottore?

— Capisco. E non ha trovato nessuna traccia del cofa-
netto?

— Nessuna. Ebano e avorio, niente! Un po' di avorio li
in mezzo, vede?, tra le ceneri e 1 rottami del cassettone.
Ma erano i resti di una statuetta e quelli di qualche mo-
nile... abbastanza conservati, del resto, per riconoscerli.
Eccoli li...

E 1i indico sul tavolo.

Cosi che il cofanetto, che conteneva 1 segreti di tanti di-
sgraziati, non era stato bruciato. Colui che aveva appic-
cato il fuoco lo aveva trovato e se lo era portato via. Ma
allora perche aveva dato fuoco alle stanze? Per compli-
care ancor di piu la faccenda, forse. O per qualche altra
ragione, naturalmente. Fino a quel momento tutte le ipo-
tesi erano buone e nessuna!

— Ebbene, Kruger, finisca e poi venga a salutarmi. Io
rimango nell'albergo per qualche tempo ancora. Mi di-
spiace di averle fatto perdere una giornata!

— Ah! dottore! Se crede che il mio lavoro sotto 1 tetti di
piazza Beccaria sia piu allegro!

E il giovanottone torno al tavolo e chino di nuovo la te-
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sta rossa sulle ceneri e 1 rottami.

De Vincenzi dall'appartamento di Sofia Scimanova si
diresse alla camera 237. Non ebbe bisogno di picchiare,
perche la porta gli si apri dinanzi e miss Clark gli appar-
ve vestita di nero come sempre, bianca in volto, con gli
occhi grigi che le brillavano duramente.

— Usciva?
— No. L'ho sentita venire.

Una sensibilita fuori dell'ordinario, ché lui aveva cam-
minato sulla guida rossa con passi senza rumore.

— Vuole entrare?
— Se permette.

La ragazza si ritrasse. Si moveva rigida, come un auto-
ma. Ando in fondo alla camera e si appoggio al tavolo,
che era sotto la finestra.

De Vincenzi, dopo essere entrato, chiuse la porta e avan-
z0 con indifferenza, sorridendo. Non guardava attorno a
s¢, per non dar l'impressione che voleva scrutare. Era
determinato a vincere la diffidenza della giovane, che
sentiva tesa e vibrante come cristallo.

Le si fermo di fronte.
— Se sedessimo, miss Clark?
— Lei segga, commissario. Please.

— Desidero parlarle con calma. Sediamo!
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La donna prese una seggiola e sedette. Non c'era neppu-
re rassegnazione in quel suo pronto obbedire, ma piu to-
sto il desiderio di abbreviare il colloquio, eliminando il
superfluo. De Vincenzi lo comprese cosi bene che, ap-
pena seduto, ando diritto allo scopo.

— Miss Clark, lei soffre e i0 sono venuto a proporle
qualche cosa che puo ridurre la sua sofferenza di molte
ore.

L'altra non si aspettava certo quelle parole, perche trasa-
li e per un istante un lieve rossore le coloro le gote. Ma
si riprese subito.

— Perché dovrei soffrire? Non avevo alcuna tenerezza
per Sofia Scimanova e la morte di lei non mi ha addolo-
rata.

— La morte no, miss, ma il modo in cui € morta si.
— Un assassinio fa sempre orrore.

Appena pronunziata la frase, ebbe un gesto. Scosse la
testa con forza e i capelli rossi alla luce viva della lam-
pada le fiammeggiarono.

— Neppure! — aggiunse quasi con disprezzo.

— Non parlo dell'atto in se stesso. Sono le conseguenze
di esso che la fanno soffrire.

Un lieve sorriso e il silenzio. La ragazza attendeva.

— Ella teme non quel che ¢ accaduto miss Clark, ma
quello che sta per accadere.
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— Non I'ho uccisa 1o € non temo nulla.

— Si. Ella ha paura che Kid Tiger, per vendicare quella
morte o per altre ragioni meno sentimentali, si esponga
a pericoli seri. E soffre per il fatto che lo sa deciso a
esporvisi per vendicare Sofia Scimanova.

Un grande sbalordito stupore si dipinse sul volto della
ragazza, che ebbe l'impulso di alzarsi quasi per fuggire.

— Perché dice questo? E falso! To non lo... — s'inter-
ruppe con un gesto di rabbia, ricacciando la confessione
spontanea.

De Vincenzi annui lentamente.

— S4i, invece. Lei ama ancora Kid Tiger.
— Le proibisco, commissario...

Si torceva sotto lo sguardo di lui.

— Nessuno le da il diritto di far supposizioni di questo
genere sul mio conto!...

Ebbe uno scoppio di ribellione.

— Ah! vomo villano!... Porcheria! Porcheria! Vada su-
bito fuori di qui!

Parlava in inglese, con l'accento dei bassifondi america-
ni, mozzando le parole. Era balzata in piedi e con un
colpo aveva gettato in terra la seggiola dietro di s¢.

De Vincenzi rimase seduto.

— Si calmi e segga di nuovo. Mi perdoni di averle par-
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lato come ho fatto: ma 1'ho ritenuto necessario. Le ho
detto che posso offrirle il modo di render breve la sua
sofferenza.

— Lei non puo far nulla che non sia cattivo e crudele.
Tutti uguali, gli sbirri del mondo!

— Si, posso far molto. E potrei, intanto, per prima cosa
prendere il suo Kid Tiger e rispedirlo a New York... Sa-
rebbe una soluzione, che eviterebbe a lui molti guai... e
forse di peggio!...

La ragazza, pur fremente e tutta lampi di collera, lo
ascoltava, cercando di comprendere.

— Segga, miss Clark. Puo aver fiducia in me.

Raccolse la seggiola e gliela porse. Jane sedette. Ansava
un poco ancora.

De Vincenzi nel suo interno la ammird: aveva dominato
la crisi con una forza di volonta poco comune; non tutte
le donne in quelle condizioni ci sarebbero riuscite. E lui
comincio a disperare di ottenere da lei quel che si era
proposto.

— Perche non lo fa? — disse con voce gelida la ragazza.
— A me non importa nulla di Kid Tiger!

— Voglio esser franco con lei. Non arresto 1 quattro
americani e non li faccio ricondurre alla frontiera, per-
che non voglio perdere I'aiuto che puo darmi Kid Tiger,
col farmi trovare l'assassino di Sofia Scimanova e di
Mira Lubiskaja.
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La osservava e vide che il nome della Lubiskaja non
aveva prodotto in lei alcuna reazione. Certo, conosceva
anche la morte della vecchia.

— Lei ha parlato da poco con Kid Tiger. E stato lui a
dirle che avevano ucciso Mira Lubiskaja.

Alzo le spalle.

— Quante chiacchiere fa; commissario! Non dimostra
nulla che Kid Tiger me lo abbia detto. E che io gli abbia
parlato € naturale, Lei sa che 10 conoscevo Kid Tiger da
New York.

— E da Chicago...
— Come vuole!

— A New York, Kid Tiger aveva incontrato Sofia Sci-
manova; ma a Chicago dovette accadere quel terribile
fatto che fece tornare la Scimanova in Europa e che in-
dusse Kid a ordinare a lei di seguirla...

— Come sa questo, lei?!
Subito si morse le labbra.

— So molte cose, miss Clark. E quelle che ignoro cerco
di intuirle.

Fece una pausa, poi scandi lentamente, fissandola negli
occhi grigi:

— Se e venuto a cercarla, trova un cadavere!

La ragazza, a sentir ripetere le stesse sue parole, ebbe un
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fremito. Un poco la sua tensione si allentd. Appariva
commossa.

— Vede, miss Clark? Io ho detto che le1 ama Kid Ti-
ger... perche ¢ stata lei a confessarlo!... Vuole che
l'aiuti!...

— Lei non puo far nulla!... Sofia Scimanova non doveva
morire!... Oramai quel che ¢ accaduto ¢ accaduto!

— Posso fare qualcosa, purche¢ lei mi dia il modo di agi-
re, vedendo chiaro davanti a me. Io non so nulla di pre-
ciso, glielo confesso! Mi muovo, secondo la mia intui-
zione. E per necessita talvolta sbaglio! Ho sbagliato a
credere che 'assassino si sarebbe fermato al primo delit-
to e... mi hanno gettato un altro cadavere fra 1 piedi. Do-
vevo prendere subito Mira Lubiskaja, rinchiuderla e far-
la parlare!... Ho sbagliato. Avrei dovuto, per prima cosa,
far occupare l'appartamento della Scimanova... € non
I'ho fatto! Cosi il fuoco ha distrutto quel che Sofia Sci-
manova nascondeva e che le era costata la vita!

La ragazza si animo.

— 11 fuoco ha distrutto?...
— Si.

— Ah!

Sembrava che le avessero tolto un gran peso. Ma fu bre-
ve.

— Come fa lei a saperlo?
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— Ho fatto esaminare le ceneri € 1 rottami... L'ebano e
I'avorio lasciano tracce...

— E le ha trovate?

C'era un'ansia irrefrenabile nella sua voce. De Vincenzi
prese tempo.

— Sofia Scimanova conservava i suoi segreti nella cas-
setta di ebano e avorio... ¢ vero?

— Dica: ha la prova che la cassettina ¢ stata distrutta dal
fuoco?

— Li dentro si trovava il segreto di Kid Tiger, vero?...
Quel segreto che lei, miss Clark, doveva cercare... quel
segreto pel quale Kid Tiger € venuto in Europa... a Mila-
no?

Tirava a indovinare. Lui non sapeva nulla! Dava colpi
alla cieca, sperando di cogliere a segno. Lo smarrimento
della ragazza sarebbe stato breve; se non ne approfittava
subito, non poteva sperare piu nulla da lei. Miss Clark
fremeva.

— Lasci andare... tutto questo non ha importanza, se la
cassettina ¢ andata distruttal... Ha la prova che non
I'hanno presa? Dica: ha la prova?

— No, miss Clark. E questo che volevo dirle ed & questa
la ragione per la quale mi trovo qui con lei, a proporle:
10 posso abbreviarle le sue sofferenze, se le1 mi aiuta, lo
faccial... La cassettina non e stata distrutta. I resti
dell'ebano e dell'avorio non si sono trovati fra le ceneri.
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— Ne ¢ sicuro?!

Era un grido di spasimo.

— Ne sono sicuro! Qualcuno I'ha portata via...
La ragazza s'era irrigidita.

— Allora...

Soltanto le labbra sottili le tremavano, esangui.

— Allora... — ripeté. Poi pronunziod con voce di ghiac-
cio: — Quel che deve accadere... accadra.

De Vincenzi si alzo. Il volto chiuso, lo sguardo acceso,
una insolita durezza nella voce.

— Lei deve dirmi chi puo aver preso quel cofanetto,
miss Clark.

Anche la donna si alzo. Era determinata.
— Non lo so.

— Si, che lo sa. E deve dirmelo.

— Oh!

— Lei sa chi € stato a uccidere Sofia Scimanova!... E
me lo dira! Se non vuole che l'arresti immediatamente e
la faccia condurre in carcere...

— Non lo so! Lei ¢ pazzo!

Ma un bagliore di spavento le era passato nelle pupille e
un poco aveva vacillato.

De Vincenzi l'afferro pei polsi e la scosse con violenza.
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— Ma non capisce che Kid Tiger uccidera o si fara ucci-
dere, per avere quel cofanetto!?... E che, se 10 arrivo pri-
ma di lui, tutto & finito?

La ragazza si contorse, cercando di svincolarsi. Allonta-
nava il volto da quello dell'uomo, che le si era fatto con-
tro, per leggerle negli occhi.

— No! No!
Diede uno strappo disperato e si libero.

— No! Non so nulla! E lei non puo arrestarmi, perche io
non ho ucciso quella donnal!...

— Lo faro lo stesso...

— No!...

— Lo faro lo stesso, e lei dovra rimanere lontano da Kid
Tiger... E questo che lei teme e non d'essere messa in
carcere!

— Ma non capisce che non posso parlare!?...

C'era una disperazione cosi tragica in quelle parole, che
De Vincenzi, colpito, tacque.

Aveva giuocato una carta e aveva perduto. Non poteva
mettere in esecuzione la sua minaccia, che sapeva vana
fin da quando l'aveva formulata, perche si sarebbe tolto
un mezzo per seguire le mosse del gangster, quelle mos-
se che lo avrebbero condotto verso l'assassino. Miss
Clark libera, voleva dire un personaggio di piu nel
dramma le cui azioni potevano guidarlo.
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— Non vuole parlare, miss Clark! E se ne pentira.
Si volse, apri la porta e usci in fretta.

Meglio abbreviare il piu possibile il riconoscimento del-
la sua disfatta.

E poi occorreva agire, adesso!

Ma come? Aveva menato colpi nel vuoto e tagliato
l'aria. Per le scale vide Cruni, che scendeva correndo dal
terzo piano.

— Che c¢'¢?

— La cercavo!... Ha telefonato Aliberti di avvertirla che
il dottore... quel dottore americano di via Passarella ¢
uscito di casa... ¢ entrato in un caffe della Galleria e si ¢
seduto a mangiare... Aliberti ne ha approfittato per av-
vertirla... Ha paura di perderlo... e chiede istruzioni...

— Va bene.

Non disse altro. Cominciava l'ultimo atto.
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CAPITOLO XXIX
«ACCELERANDO»

Sull'ultimo gradino dello scalone, mentre scendeva
nell'hall, De Vincenzi segno il punto fermo alle sue de-
cisioni.

Aveva preso il partito di metterle in atto e si sarebbe
conformato a esso. Se sbagliava, avrebbe pagato.

Dal secondo piano dell'albergo — uscito dalla camera di
Jane Clark — ad arrivare al pianterreno aveva impiegato
oltre dieci minuti per la discesa. La comunicazione fat-
tagli da Cruni della telefonata dell'agente Aliberti aveva
dato l'abbrivio al suo pensiero. Tutto gli appariva chiaro.
Ma non aveva la piu piccola prova. Neppure 1'ombra di
una prova!

Se avesse portato al giudice istruttore le risultanze delle
sue deduzioni, costui gli avrebbe riso sulla faccia e lo
avrebbe invitato a prendere una doccia fredda.

Non si arresta e tanto meno si condanna un uomo sulla
base di speculazioni esoteriche. I ragionamenti astrali
servono ai poeti.

Ma qui si trattava di impedire che 1 cadaveri si ammuc-
chiassero. E 1 cadaveri non sono anapesti o spondei e
neppure settenari o quinari. Se mai, quello di Mira Lubi-
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skaja, con la sua grazia pachidermica, era un martelliano
gonfio e tronfio.

Il cervello di lui era fatto cosi — maledetta abitudine e
maledetto istinto di volo e di psicologia! — che, quando
rifletteva per risolvere uno di quei suoi problemi crimi-
nali, doveva farlo a modo suo. Che gli altri, e tanto
meno un giudice istruttore o un procuratore del Re, non
avrebbero capito.

E questo era proprio il caso in cui occorreva che lui
stesso desse il movimento agli avvenimenti, s€ non vo-
leva che gli avvenimenti lo sopraffacessero.

Soltanto accelerando i1 tempi, avrebbe forse ghermito
qualche prova consistente. Conosceva le possibilita psi-
cologiche dei personaggi, doveva offrir loro il modo di
svilupparle.

Cruni lo aveva seguito, meravigliato di vederlo attardar-
si a ogni gradino. Certo pensava; e il maresciallo aveva
un gran rispetto — e talvolta un certo spavento — per le
meditazioni del suo commissario.

Cosi erano giunti nell'hall.

De Vincenzi si volse e dovette sorridere: 1l volto di Cru-
ni era impagabile!

— Cruni, amico mio, adesso t1 affido un lavoretto di tuo
gusto...

Il maresciallo si senti venir freddo alla schiena: cono-
sceva tutti i pericoli di quel preambolo.
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— Comandi, dottore!

— Tu vai in Galleria a raggiungere Aliberti € mi sorve-
gli il dottor Appleby... Ma con molto tatto, capisci? Se
fra tutti e due mi combinate il disastro di farvi bruciare,
vi propongo per un buon posto al caldo in Calabria o
nelle isole. Capito?

— Si, dottore, certo!... Ma...

— Non ho finito. Voi gli lasciate tutta la corda che vuo-
le... Piu movimenti fara e meglio andranno le cose...
L'essenziale ¢ che io possa sapere ad ogni istante dove
trovarlo... Per questo, tu mandi Aliberti ogni quarto
d'ora al telefono e fai comunicare a Sani il luogo dove vi
trovate. E chiaro? Fin quando Sani non vi dara altri or-
dini, il giuoco continua.

— Sta bene, dottore...

— Uhm! Le isole ci sono anche se ve lo lasciate sfuggi-
re... E adesso va.

Cruni s'avvio in fretta fuori della gran porta a vetri e
scomparve.

De Vincenzi ando a dare una occhiata al salone.

I quattro stavano ancora li, sulle poltrone, come gli ave-
va detto il maresciallo. Vide il senatore Cantini e Co-
blenz, ognuno per proprio conto. Il senatore leggeva il
giornale, i1l commendatore fumava rabbiosamente a
grandi sbuffate. Nell'angolo di fondo, Dumesnil e Della
Porta, seduti allo stesso tavolo, parlavano.
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Che cosa aspettassero a rimaner li, De Vincenzi non sa-
peva immaginare. Nulla di preciso, probabilmente. Ma
soltanto la catastrofe risolutiva! Ah! I'ansia di quei quat-
tro pel proprio segreto...

Comparse? Attori travolti turbinosamente in una trage-
dia improvvisa, mentre avevano ognun d'essi il proprio
dramma...

Eppure tutti e quattro erano rimasti chiusi nel cerchio di
quella morte misteriosa, laggiu sul divano, in quei cin-
que minuti di oscurita. De Vincenzi li aveva eliminati.
Eppure, a eliminar loro, chi rimaneva, che avesse potuto
uccidere Sofia Scimanova?

Miss Jane Clark e Alessandro Alessandrovich...
Si diresse al banco del portiere.

— Mi mandi a chiamare 1'avvocato Alessandrovich e lo
preghi di scendere.

La trottola arrivo, sbucando dall'ascensore, con la pellic-
cia e il cappello.

Con rassegnazione si presento al commissario e disse:
— Eccomi a lei!

Sembrava pronto a farsi mettere le manette.

De Vincenzi gli sorrise cordialmente.

— Ha pranzato, lei?

— Ma no...
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Appariva sconcertato da quell'accoglienza.
— Allora, venga con me, la prego...

Se lo arrestava, c'era poca conseguenza in quell'«allo-
ray, oppure il sarcasmo.

— Ma...

— Oh! Non vuol mangiare? Ebbene, desidero parlarle e,
poich¢ di nutrirmi i0 ho bisogno l'invito a pranzo con
me...

Lo prese sotto il braccio e lo condusse fuori.

Il portiere li guardo uscire con gli occhi sgranati. Certo,
I'avvocato Alessandrovich non sarebbe tornato tanto
presto! E corse ad avvertire il direttore.

— Un altro conto che non verra pagato! — commento
filosoficamente il direttore.

E poiche in quel momento il banchiere Romney Bypass
traversava l'atrio per uscire, seguito da quei suoi due co-
lossi dalle facce patibolari, penso che la serie dei conti
non pagati sarebbe forse diventata anche piu lunga.

Il pranzo che De Vincenzi offri ad Alessandro Alessan-
drovich fu rapido. L'avvocato sapeva che il commissario
non lo aveva certo invitato per il piacere della sua com-
pagnia e, nell'attesa, non riusciva ad avere appetito. Per
suo conto, De Vincenzi, anche lui assorto e preoccupato,
mangio in silenzio.

Quando furono al cafte, parlo. Non fece preamboli.
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— Avvocato Alessandrovich, 10 credo di conoscere il
nome dell'assassino di Sofia Scimanova e di Mira Lubi-
skaja, — disse a voce bassa, guardando il suo compagno
negli occhi.

Alessandro Alessandrovich si sbianco ancor di piu. Un
poco tremava.

— Ma mi occorre il suo aiuto! Non ho il tempo di con-
durre l'inchiesta coi metodi consueti. O, altrimenti, il
numero delle vittime aumentera. Ho bisogno che lei par-
li francamente...

— Non capisco... mormoro il russo, muovendo appena
le labbra.

— Lei deve farlo, Alessandro Alessandrovich!

Fece una pausa. Poi riprese a parlare, pacatamente, con
precisione. L'avvocato aveva chinato il capo e ascoltava.

Il discorso di De Vincenzi non fu lungo. Quando ebbe
terminato, senza lasciare il tempo all'altro di rispondere,
chiamo il cameriere e pago il conto.

Avevano mangiato in un ristorante di via Manzoni, pros-
simo al Bristol, in una sala squallida, popolata di tavoli
deserti. De Vincenzi aveva scelto a disegno quel luogo
pel suo squallore, che gli dava la sicurezza di non essere
notato.

Si alzo e Alessandro Alessandrovich dovette imitarlo.
Ma gli tremavano le gambe. Quando furono fuori, al
freddo pungente della strada, un poco parve rianimarsi.
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— Non c'¢ nebbia, per fortuna, stasera! — disse De Vin-
cenzi.

L'altro non lo aveva udito neppure, tanto era assorto.

A un tratto mormord tra s¢: — Lei deve ingannarsi,
commissario! Kid Tiger si trovava nella impossibilita
materiale di uccidere Sofia Scimanova!

— Naturalmente. Ma un complice puo avere operato per
suo conto nel primo delitto.

Volto per via Croce rossa e fece col suo compagno al
fianco tutta via Borgonuovo, che a quell'ora era deserta
e quasi buia. Quanto aveva detto e fatto fino a quel mo-
mento non era che preparazione. Adesso, aspettava che
il russo parlasse.

Infatti, quello comincio:

— M1 ascolti, commissario. Oramai, € anche inutile che
10 taccia. E, del resto, non posso piu tacere...

S'interruppe. Agito le mani e fini per fregarsele nervosa-
mente.

— Fu il giorno avanti a quello della morte di Sofia Sci-
manova...

— La Scimanova ¢ stata uccisa ieri sera... — De Vincenzi
trasse 1'orologio dalla tasca e guardo 1'ora alla luce di un
fanale: — Sono le nove... A quest'ora era ancora in vita...

— Si, — e I'avvocato si passo una mano sulla fronte, get-
tando indietro il cappello. — Fu mercoledi che miss
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Clark mi annuncio I'imminente arrivo di Kid Tiger e mi
rivelo la storia di Chicago... Lei aveva paura... Non sol-
tanto di quel che avrebbe fatto 1'americano, ma anche te-
meva che Sofia fuggisse o prevenisse Kid Tiger
nell'azione...

— Aveva paura di ogni eventualita, insomma? Sono io
che non capisco, adesso!

— Sofia Scimanova, a Chicago, aveva tradito la gang di
Kid Tiger, di cui lei era I'amante... L'aveva tradita nel
modo piu abbietto... fornendo il mezzo a una gang rivale
di sorprendere gli uomini di Kid Tiger in un luogo chiu-
so ¢ di mitragliarli... Ne rimasero una ventina sul pavi-
mento... Ma non ¢ tutto!... L'agguato era stato teso in
modo che il massacro apparisse opera dello stesso Kid
Tiger... quasi fosse stata una strage voluta dal capo, per
liberarsi di elementi molesti... Tutta 1'organizzazione di
Kid Tiger si sfascio dopo quella carneficina... e lui stes-
so dovette guardarsi la vita dai suoi uomini...

— Ah! E chi ne profitto?
— La gang rivale, naturalmente.
— I nomi?

— Li ignoro. Qui non hanno importanza, creda... Non ¢
questo il punto...

— Vada avanti...

— Ebbene... miss Clark era la segretaria di Kid Tiger...
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— E lo amava in silenzio. Questo me lo ha detto lei, fin
dal principio.

— Kid penso subito che Sofia Scimanova non doveva
avere operato da sola, ma sotto l'influenza di qualcuno...
Era stata uno strumento e null'altro... Con questo con-
vincimento, aveva lanciato miss Clark sulle tracce di lei,
per sorvegliarla... e per strapparle il segreto...

— Il nome di un uomo?
— Si.
— Come aveva fatto la Scimanova ad assumere miss

Jane per governante, dato che doveva facilmente sup-
porne le intenzioni?

— Miss Clark le aveva fatto credere di essere fuggita
anche lei da Chicago, dopo la rovina di Kid Tiger... e di
voler venire in Europa per evitare che il gangster la ri-
prendesse. Abbia creduto o meno alla storia, Sofia ave-
va tutto l'interesse a tener con s¢ la ragazza e ad assicu-
rarsene il silenzio... Che le sue vicende d'America fosse-
ro conosciute qui, dove veniva a far pelle nuova, non le
sarebbe convenuto, naturalmente. E fin quando fosse ri-
masta con lei, miss Jane non avrebbe parlato...

I due si fermarono all'angolo di via Fiori Oscuri.
— E poi? Miss Jane aveva esaurito la sua missione?
— Si. E aveva chiamato Kid Tiger...

— Era la resa dei conti, insomma, che si preparava?
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— Era la resa dei conti! Ma la ragazza non si sentiva
tranquilla. Era combattuta da vari sentimenti. Amava
ancora il gangster e temeva che Sofia potesse riprender-
lo... Conosceva bene il terribile ascendente fisico che la
donna aveva su di lui... D'altro canto, temeva che Kid
Tiger si vendicasse in modo sanguinoso e che si facesse
arrestare... Un delitto compiuto dal gangster in Italia
non aveva le probabilita di rimanere impunito, che
avrebbe avuto in America... E un po' oscuro, forse, quel
che 10 cerco di farle capire, per spiegarle le ragioni che
indussero miss Clark a confidarmisi... ma anche lo stato
d'animo della ragazza era oscuro e pieno di contraddi-
zioni...

— Capisco... Era lo stato d'animo adatto a spingere al
delitto una donna come miss Clark...

Alessandro Alessandrovich sussulto.
— Che vuol dire?

— Far trovare a Kid Tiger il cadavere di Sofia Scimano-
va poteva essere una soluzione per lei!

— No... no...

L'idea gli appariva mostruosa e la respingeva con vio-
lenza.

— No! — ripete, poi obiettd con foga: — Non dimentichi
che miss Clark aveva scoperto chi era stato a servirsi di
Sofia Scimanova contro Kid Tiger! La morte della don-
na non avrebbe fermato la vendetta di Kid...
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— Ma avrebbe eliminato il pericolo che la Scimanova
potesse riprenderlo col suo fascino!

L'avvocato tacque. De Vincenzi l'osservava. Le sue
obiezioni, fino a quel momento, non avevano avuto altro
scopo che d'indurlo a parlare, a dire tutto. Che Jane
Clark non avesse ucciso Sofia Scimanova lo credeva an-
che lui, soprattutto dopo I'assassinio di Mira Lubiskaja.

— E lei conosce il nome dell'uomo che aveva spinto la
Scimanova a tradire il proprio amante?

— Miss Clark non me lo ha detto!
— Ma lei lo conosce! — scandi con forza De Vincenzi.
— No!

Aveva gli occhi sfuggenti e l'irrequietezza del corpo gli
si era fatta spasmodica. Mentiva con disperazione.

— Ebbene, che cosa le chiese di fare miss Clark? Se si
confido con lei, proprio alla vigilia dell'arrivo di Kid Ti-
ger, doveva avere uno scopo!

— Mi chiese di assistere all'arrivo dell'americano e di
consegnargli una lettera...

— E lei ha eseguito l'incarico?

— Si. Kid Tiger arrivo un paio d'ore prima che Sofia
Scimanova si recasse alla Radio. Lo vidi scendere dal
treno di Domodossola e lo riconobbi facilmente, per
quanto non lo avessi mai veduto in vita mia. Lo avvici-
nai e gli consegnai la lettera. Mi chiese chi fossi. Glielo
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dissi. Mi guardo in modo strano e poi si mise a ridere.
«Ci rivedremo!» mi disse con allegria. Lo lasciai, im-
pressionato da quella sua risata...

Alessandro Alessandrovich, quasi non avesse piu nulla
da dire, si mosse per tornare.

— Non so altro, commissario! Non credo che Kid Tiger
abbia ucciso Sofia Scimanova e Mira Lubiskaja...

De Vincenzi lo prese sotto il braccio e gli si chind
all'orecchio.

— E indispensabile... assolutamente indispensabile, av-
vocato Alessandrovich, che lei lo creda e che faccia di
tutto per far credere agli altri che 10 ne sono convinto...

La povera trottola ebbe un altro sussulto.
— Che cosa medita di fare, commissario?!

— To? — chiese con candore De Vincenzi. — Ma una sola
cosa;: arrestare 1'assassino delle due donne.
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CAPITOLO XXX
FUGA:

Alle nove e mezzo, quella sera, De Vincenzi saliva gli
interminabili gradini della casa di via Passarella. Era la
terza volta, in quel giorno, che si recava nell'apparta-
mento di Letchley Appleby.

Questa volta lo faceva, pero, con una certa rapidita di
movimenti ¢ senza maturare nel cervello il modo di at-
tacco e di svolgimento della conversazione che avrebbe
dovuto ingaggiare con lo psichiatra.

Egli contava, invece, di non avere proprio alcuna con-
versazione con lui. Era sicuro di non trovarlo nell'appar-
tamento. Cruni aveva telefonato a Sani che Appleby non
si era ancora mosso dal caffé della Galleria — ma non era
egualmente sicuro che non potesse sopravvenire a sor-
prenderlo. Nel qual caso gli sarebbe occorso ricorrere
alla astuzia di qualche onesta menzogna.

La pena gli fu risparmiata. Dopo una ventina di minuti
che era entrato nell'appartamento, facendone scattare la
serratura con un grimaldello assai intelligente, ne usciva

3 Questo titolo, come gli altri, si richiama alla terminologia mu-
sicale. La «fuga» ¢ un tipo di composizione severa, in cui ven-
gono adoperati i contrappunti, le imitazioni, i canoni e gli altri
artifizi. La «fuga» ¢ la base di tutte le composizioni.
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e richiudeva la porta con cura.

Scendendo le scale, zufolava. Ma non era tranquillo.
Tutt'altro che tranquillo, anzi. Quel che aveva cercato e
trovato, se confermava la sua teoria, non era certamente
fatto per trarlo dalla perplessitd. Una grossa rivoltella
col silenziatore non ha mai tranquillizzato alcuno, nep-
pure se cacciata dentro il tubo di una grondaia,
nell'angolo di un terrazzino a pozzo.

Egli si era ben guardato dal toglierla di li, del resto. E
neppure aveva tolto un lungo pezzo di cordicella sottile
e resistente, che teneva compagnia all'arma, nell'interno
del tubo.

Si, tutto ci0 poteva confermare le sue supposizioni; ma
non gli facilitava il compito, n¢ gli dava nelle mani
l'uccisore.

Rapidamente, da via Passarella, tornd a San Fedele.

Scambid poche parole con Sani, che si avvide subito
della sua preoccupazione e che, come sempre faceva in
quei casi, rispetto il suo silenzio.

— Da ordine che passino direttamente a me le telefona-
te di Cruni e degli altri.

Quando fu nella sua stanza afferro il telefono e parlo
con l'agente Abate, di guardia al Bristol. Kid Tiger e i
suoi due compagni non erano rientrati; miss Clark e
Alessandro Alessandrovich si trovavano nelle loro stan-
ze; lo spagnuolo non dava ancora alcun segno di vita;

335



nel salone non era rimasto, dei quattro uomini, che il
solo Della Porta.

Erano le 22, oramai.

De Vincenzi trasse dal cassetto del tavolo il libro che
stava leggendo, ma non riusci a voltare neppure una pa-
gina: con gli occhi fissi sul libro aperto, pensava ad altro
e rileggeva macchinalmente, senza percepirne il senso,
sempre lo stesso periodo.

Si, certo, anche a veder chiaro nel giuoco di tutte quelle
persone — ed era una chiarezza molto relativa — che cosa
avrebbe potuto fare?

Aveva lasciato liberta di movimento all'americano, spe-
rando che fosse lui a far precipitare gli avvenimenti.
Dove era andato Kid Tiger? Inutile farlo seguire. Se Kid
€ 1 suoi uomini volevano agire, dovevano per necessita
prendere contatto con persone e luoghi, che erano sorve-
gliati. De Vincenzi ne sarebbe stato subito avvertito. Era
un po' come se quei tre si fossero avvicinati ad avverti-
tori elettrici, che avrebbero funzionato automaticamen-
te.

Purche avessero funzionato a tempo!

Alle 23 e 30, Aliberti telefono che Letchley Appleby era
uscito dal caffé¢ e si era diretto verso piazza Duomo.
Cruni lo seguiva e lui, Aliberti, era corso ad avvertire il
commissario. Che cosa doveva fare?

— Cerca di raggiungerli e, se ci riesci, continua ad ope-
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rare con Cruni come hai fatto finora. Puo darsi che Ap-
pleby si sia recato a casa sua in via Passarella...

E ricomincio per De Vincenzi l'attesa.

Breve, questa volta, ¢ interrotta dalle notizie che arriva-
vano.

Kruger aveva finito il suo lavoro e non aveva trovato al-
cuna traccia del cofanetto di ebano e avorio.

Era prevedibile, oramai! Ma nell'appartamento di Ap-
pleby il cofanetto lui non lo aveva trovato. E neppure
nella casa di Mira Lubiskaja, anche ad aver supposto
che fosse stato portato cola...

Dove dunque?

La scomparsa del cofanetto era l'unico elemento che
rendeva incerta la teoria di De Vincenzi. Naturalmente,
colui che lo aveva preso poteva averlo fatto scomparire
o averlo distrutto, senza bisogno di nasconderlo in uno
di quei due luoghi. Ma appunto un tal modo di agire non
quadrava con la sua teoria! Non era cosi che il suo pre-
sunto assassino avrebbe agito, se fosse stato lui a impos-
sessarsene.

Dentro quel cofanetto dovevano trovarsi lettere e docu-
menti riguardanti troppe persone, perche 1'incendiario —
dopo essersi esposto al rischio di mettere fuoco alle ca-
mere dell'albergo — lo avesse semplicemente distrutto.

Era appunto questo che aveva voluto far credere con
I'incendio; ma, dal momento che tra le fiamme non lo
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aveva lasciato, appariva evidente il suo desiderio di ap-
propriarsi del contenuto e di servirsene.

Oppure...

Ma allora tutto crollava e l'assassino di Sofia Scimanova
e di Mira Lubiskaja, De Vincenzi non avrebbe potuto
scoprirlo mai.

Trillo di nuovo il telefono.

Abate parlava a voce agitata, con quel suo accento par-
tenopeo reso piu pronunciato dall'ansia.

Adesso, erano usciti dall'albergo anche la governante
dai capelli rossi e il russo con la testa pelata. I nomi non
se li ricordava, lui! Ma non bastava: anche lo spagnuolo
era sbucato dalla sua camera e, sceso nell'hall, si aggira-
va pel salone dell'albergo con una faccia da spiritato che
metteva paura.

Come poteva lui solo — povero Abate! — seguire quei
due che erano usciti e sorvegliare questo qui che non sa-
peva che cosa diavolo avesse intenzione di fare?

I1 volto contratto di De Vincenzi, a quella telefonata, si
era animato. L'uscita di miss Clark e di Alessandro
Alessandrovich era quel che aspettava. E in quanto a
Coromillas, il tenore non aveva potuto che avvelenarsi
ancora di cocaina o di etere, a meno che non fosse la
mancanza della droga che lo faceva agitare come un
dannato.

Ordino ad Abate di sorvegliare lo spagnuolo, per impe-
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dirgli di mettere sossopra l'albergo. Degli altri due non
era necessario si preoccupasse.

Depose il ricevitore. Miss Clark dove mai stava condu-
cendo Alessandro Alessandrovich?

Si alzd e comincid a camminare per la stanza a passi ra-
pidi, nervosamente.

Sani, nella camera accanto, trasali: quando De Vincenzi
camminava a quel modo, come una belva in gabbia, era
segno che gli avvenimenti precipitavano e che la solu-
zione del problema che lo assillava si stava maturando
nel suo cervello.

Trascorse un'altra ora, circa. La passeggiata del commis-
sario si era prolungata per tutto quel tempo, col rumore
uguale, martellato, ritmico dei passi sul pavimento. Non
un minuto di sosta. Ed erano, oramai, piu di ventiquattro
ore che quell'uomo agiva, pensava con intensita, fron-
teggiava gli avvenimenti del dramma, senza un minimo
di respiro e di riposo. Chiunque altro, al suo posto, ne
sarebbe stato stremato.

Finalmente, squilld ancora il telefono. Sani senti De
Vincenzi pronunciare poche parole concitate e subito
dopo lo vide apparire nel riquadro della porta.

— Vieni con me... Non importa che tu prenda gli uomi-
ni... Ci sono Cruni e Aliberti...

Uscirono sotto il porticato buio, traversarono il cortile.

Sulla piazza, De Vincenzi ebbe un attimo di esitazione
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poi st avvio in fretta per via Agnello.
— Faremo piu presto a piedi...

Raggiunsero via Passarella in pochi minuti e al principio
della via trovarono Cruni che li aspettava.

— E rientrato adesso... Aliberti mi ha raggiunto e sta
laggiu, davanti al portone.

— Dove ¢ andato, prima di venir qui?

— A passeggio! — e il maresciallo sogghigno. — Ci ha
fatto girare per un'ora. E arrivato fino al Parco... Sem-
brava che non sapesse neppure lui dove andare...

— Si ¢ accorto di essere seguito?

— Puo darsi... per quanto non si sia mai voltato... Ma
piazza Castello, dalla parte del Parco, era deserta e certo
1 nostri passi puo averli sentiti... Gli eravamo lontani,
pero, e quando ¢ tornato indietro ci siamo nascosti...

Davanti al portone chiuso c'era Aliberti.

De Vincenzi trascino tutti in fondo alla strada, dov'essa
piega per poi sbucare in piazza Beccaria, e li caccio die-
tro I'angolo della casa.

— Credi che esca di nuovo?
— Deve uscire.

Diede ordine ad Aliberti di andare a prendere un tassi in
piazza Beccaria e fece fermare la macchina sulla piaz-
zetta, davanti alla chiesuola.
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Lui e Sani rimasero a spiare il portone, dall'angolo.

Poi si diedero il cambio con Cruni ed essi sedettero nel-
la macchina. Aliberti passeggiava per la piazzetta.
L'autista s'era addormentato.

Dopo la mezzanotte, il rumore dei tranvai e delle auto
per corso Vittorio Emanuele comincio a diminuire. Alla
una sopravvenne la gran pace notturna. Il freddo era in-
tenso.

Dovettero dar di nuovo il cambio a Cruni e ad Aliberti e
De Vincenzi li fece entrare nel tassi, al loro posto.

Fu alle due che videro aprirsi il portone e uscire Let-
chley Appleby.

De Vincenzi era stato fino allora cosi terribilmente con-
tratto dall'ansia dell'attesa che gli sfuggi un sospiro di li-
berazione.

— Corri alla macchina e falla muovere... Io lo seguo e
voialtri seguitemi alla vostra volta da lontano... Credo
che scendera il corso fin dietro il Duomo e prendera lui
pure un tassi.

Non si era ingannato.

Il tassi di Letchley Appleby giro su se stesso e si diresse
attraverso la piazza, per via Orefici.

De Vincenzi si getto dentro il suo: cadde a sedere vicino
a Sani. Il maresciallo e 1'agente eran seduti davanti a
loro.
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— Ma dove va a quest'ora? — imprecd Sani, quando
vide che il tassi prendeva via Dante. Lui aveva pensato
che il dottore andasse alla stazione.

De Vincenzi si era rovesciato sul sedile e aveva chiuso
gli occhi.

Mormoro:

— Dove vuoi che vada? — Poi si scosse: — Di' all'autista
di rallentare... A quest'ora, con le strade deserte, se vede
un'altra macchina dietro la sua, ci brucia subito.

Le due macchine procedevano a grande distanza. Quan-
do quella di Appleby ebbe fatto via Boccaccio e si fu di-
retta verso piazzale Magenta, De Vincenzi fece fermare
la sua.

— Aspettiamo... Diamogli il tempo di arrivare... Se si
accorge che lo seguiamo, torna indietro...

— Ma tu sai dove va?

— Al villino della Lubiskaja, credo... Da questa parte
l'indicazione mi sembra precisa, no? Del resto, preferi-
sco perderlo, che spaventarlo...

Dopo una diecina di minuti, il tassi si mosse di nuovo.
«Fermati a meta di via Monterosa» aveva ordinato il
commissario.

Le strade erano completamente deserte. Del tassi di Let-
chley Appleby piu nessuna traccia.

Assai prima di via Domenichino la macchina coi quattro
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uomini si fermo. De Vincenzi ordino all'autista di aspet-
tare. I quattro si allontanarono dal tassi e tennero conci-
liabolo sul marciapiede.

— Jo vado avanti, — disse De Vincenzi. — Sani si ferma
all'angolo di via Domenichino e voi due dietro a lui, a
una certa distanza per non richiamar l'attenzione. Qua-
lunque cosa accada, non venite, se non vi chiamo... A
meno che non sentiate sparare...

— Ma arriveremo troppo tardi! — esclamo Sani.

— Tardi per che cosa? — chiese con una certa ironia De
Vincenzi. — Se I'Appleby ¢ solo, contro di me non spara
certamente!... E se non ¢ solo, avra tanto da fare per di-
fendere la propria pelle, che di me si accorgera soltanto
quando dovra chiedermi di proteggerlo...

Sani fece una smorfia. Non era affatto convinto che il
pericolo per De Vincenzi non fosse grave. Ma non insi-
stette: sapeva che niente e nessuno avrebbero potuto far-
lo desistere dal suo proposito.

De Vincenzi raggiunse via Domenichino. Fin
dall'imbocco della via, vide un'auto ferma quasi davanti
al villino della Lubiskaja; ma non aveva l'aspetto di un
tassi.

Si fermo e osservo meglio che pote. La via, per essere
una trasversale, era abbastanza illuminata e riconobbe
una macchina privata e anche gli sembro di lusso. L'auto
di Kid Tiger, penso subito. Se cosi, era lui che arrivava
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in ritardo, probabilmente!

Passare da quella parte non era piu possibile, senza sco-
prirsi.
Ma che fine aveva fatto Appleby?

Era possibile che avesse affrontato Kid Tiger? Oppure
'americano, sopraggiunto dopo, lo aveva aspettato in
agguato? Ma allora percheé quella macchina lasciata in
evidenza? Certo, Appleby la avrebbe notata.

A lui mancava il tempo di perdersi in supposizioni. Era
necessario che trovasse il modo di entrare nella villa. O
altrimenti tutto quanto aveva fatto fino a quel momento
sarebbe stato inutile. E il rischio a cui si era esposto la-
sciando di proposito la villa incustodita, si sarebbe risol-
to in un disastro.

Ebbe un lampo. L'assassino di Mira Lubiskaja aveva
scavalcato il muro di cinta ed era fuggito sul terreno
sterrato...

Torno correndo da Sani.

— Passo da via Da Volpedo e cerco di entrare nella villa
dal di dietro... Nulla ¢ mutato negli ordini che vi ho
dati... C'¢ un'auto privata ferma in via Domenichino. Se
la vedete partire, inseguitela col tassi... O mi sbaglio o
dentro ci sara Kid Tiger e 1 suoi uomini...

Dopo qualche istante, De Vincenzi scompariva per via
Da Volpedo.
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CAPITOLO XXXI
JANE

Appena fuori del Bristol, miss Clark afferrdo Alessandro
Alessandrovich per un braccio e lo trascino, obbligando-
lo a correre.

I1 piccolo uomo ansava.

— Jo sono venuto, miss Clark... Io le voglio bene come
a una sorella e sono venuto... Ma non so dove lei voglia
condurmi...

Parlava a frasi tronche, saltellando dietro alla ragazza.
In piazza della Scala, Jane si fermo.
— Neppure un tassi!

Riprese la corsa verso la Galleria. Quando si trovo tra la
folla, nella luce chiara, rallento il passo e lascio il brac-
cio dell'avvocato.

— Bisogna far presto!
— Presto a che cosa?
— Kid ¢ uscito prima che io abbia potuto parlargli...

La sua voce era soffiata, rauca. Muoveva appena le lab-
bra. Aveva lo sguardo fisso dinanzi a s¢.

In piazza del Duomo trovarono il tassi.
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— Via Domenichino — ordino la ragazza.

Il russo ebbe un fremito e si fece il segno della croce.
Jane rise. Pochi accenni d'una risata stridula, lacerante.

— 1l cadavere di Mira Lubiskaja non c'¢ piu!
— Ma come fa a sapere che Kid Tiger ¢ andato 1i?

— Non lo so. Spero che vi sia andato! Se fosse andato
altrove, arriverei troppo tardi!

— Tardi? Ma che cosa vuol fare? Se Kid sa chi ha ucci-
so Sofia Scimanova, lei arriva in ogni caso troppo tardi!

— E chi ha ucciso Sofia?
Sogghigno.

— Anche 1l commissario crede che Kid conosca 1'assas-
sino! Come se esistesse un assassino!... Sofia Scimano-
va ¢ morta, uccisa da sette persone... dall'odio di sette
persone... Come avrei potuto impedirlo, 10?

L'altro si torturava le mani.

Tacque, fin quando il tassi si fermo davanti alla villa.
Miss Jane discese in fretta.

— Paghi e lo mandi via!
Aveva gia il dito sul campanello.

La porta a vetri s'illumino. Un'ombra nera comparve nel
riquadro luminoso e discese 1 gradini.

— Anna, fateci entrare. Siete sola?
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La cameriera la guardava con stupore. Era imbarazzata.

— Perche vuole entrare anche lei, miss Clark?... La po-
lizia sorveglia la villa...

— Chiudete la porta...

Nel giardino aveva quasi corso ¢ adesso si dirigeva alla
camera da pranzo.

— Venite, Alessandro Alessandrovich... Anna, spegnete
la luce...

— Immaginavo che saresti venuta, Jane!

Jane si volse di colpo. Era entrata nella stanza da pranzo
e la voce le aveva suonato alle spalle.

— Kid!

Kid Tiger era in piedi contro la parete, fra la porta e il
muro. Vi si era nascosto, quando il campanello aveva
trillato. Ripose in tasca la rivoltella e avanzo, scoprendo
Maria, pallida come una morta, nel suo abito nero senza
grembiule.

— Percheé hai condotto anche lui? — e indico Alessandro
Alessandrovich fermo sulla soglia. — Piacere di vedervi,
avvocato!

Sopra la loro testa si udiva rumore di passi, scorrere di
mobili sul pavimento, il colpo sordo di qualche oggetto
rovesciato.

Jane ebbe un sussulto e alzo gli occhi al soffitto.
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— Sono Jack e Guy che cercano... Lee Mc Glone ha
messo l'auto presso la villa e fa la guardia...

Sedette davanti al tavolo e si volse a Maria.

— Vieni avanti, tu!... Adesso abbiamo l'interprete € non
dirai piu di non capire... Non parla l'inglese. Fino ades-
S0, la nostra conversazione ¢ stata buffa!...

Si tocco il fiore che aveva all'occhiello e rise, scoprendo
la chiostra dei denti candidi, con quel suo riso da buon
fanciullo, reso sconcertante dal lampeggiare metallico
degli occhi azzurri.

— Kid, parliamo prima noi due, vuoi?
— E una cosa che si puo fare. Ma aspetta!

Usci e traverso rapido il salottino di passaggio;
dall'ingresso grido verso la scala:

— Jack!

Dall'alto scese la voce flautata del segretario.
— Padrone!

— Niente?

— Neppure un gatto!

— Scendete tutti e due.

La scala gemette sotto il passo dei due colossi.

— Andate a raggiungere Lee e rimanete nell'auto. Non
voglio troppa gente qui dentro!
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— E poi?

— E poi, niente. Se avro bisogno, vi chiamero. Dite a
Lee di fermare la macchina un po' prima della villa. An-
che se vi vedranno, non importa.

I due uscirono. Anna chiuse la porta. La camerierina
bionda agiva come un automa. Quando vide Kid Tiger
tornare nella stanza da pranzo, spense la luce e cadde a
sedere. Sofia Scimanova era morta, Mira Lubiskaja era
morta, che cosa sarebbe accaduto ancora? Penso a quel
commissario di polizia, che 1'aveva interrogata alla mat-
tina e lo vide chinarsi sulla fontana del giardino e parlar-
le senza parere... Un bel giovanotto, quello... e gentile...

Kid Tiger sulla soglia della camera da pranzo s'era fer-
mato a guardare Maria. La ragazza non tremava neppu-
re. Non avrebbe potuto. Il terrore 1'agghiacciava.

— Jane, chiedile per quale ora lo aspetta.

Jane si avvicino all'uccellino dalle piume lisce. Una di
fronte all'altra erano entrambe piccole ed esili, bianche
in volto come se non avessero piu sangue.

— Quando lo hai veduto?

Un lampo passo negli occhi grigi di Maria.
— Di chi parla, miss?

— Lo sai! Eri tu che lo servivi qui dentro!

— Non ¢ vero! Non I'ho piu veduto! Da quando ¢ morta
la signora non ¢ piu venuto qui...
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La voce di Jane suono sarcastica.

— Sai, almeno, chi ha ucciso Mira Lubiskaja?
— Come faccio a saperlo?

Jane alzo le spalle e si volse a Kid Tiger:

— Non le caveremo nulla! E un'altra di quelle che lui
suggestionava.

— Non importa! A qualunque ora venga, mi trovera!
— Vuoi che parliamo, Kid?

— Che c'¢, d'altro? Dovevi farmi trovar viva Sofia, do-
vevi! E non lo hai fatto. Che vuoi dirmi, adesso?

La ragazza gli si avvicino. Alto e sottile, lui la sovrasta-
va. Come fragile davanti a lui!

— Kid, qui non c'¢ piu nulla da fare!

— Credi?

Ando a sedere al tavolo. Dopo un silenzio, disse:
— Mandali via!

Jane si volse subito al russo.

— Alessandro Alessandrovich, portatela di 1a con voi...
indico la cuoca. — Tra poco torneremo all'albergo e sara
tutto finito.

Oh! come voleva lei che fosse tutto finito!

Alessandro Alessandrovich mando un sospiro.

350



Nell'atrio, con le due donne, rimase al buio. Attraverso
il salottino vedeva la luce della stanza da pranzo; ma
non udiva alcun suono. Kid Tiger e miss Clark doveva-
no parlare a voce bassa.

Jane s'era seduta a fianco di Kid.

Gli parlava, senza guardarlo. Lui ascoltava. Aveva ab-
bassato le palpebre e non si muoveva. Anche le mani,
che teneva sul tavolo, lunghe, nervose, con una leggera
peluria dorata sul dorso, erano immobili.

Jane fini col guardare quelle mani e per un istante la
voce le vacillo.

Finalmente, tacque.
— Un caso di suggestione, eh?!

Voleva essere ironico; ma l'agitazione morbosa di quella
creatura che gli stava accanto e che ora, dopo il lungo
discorso, taceva con gli occhi pieni di guizzi febbrili, gli
si era comunicata.

— Bene! Le cose staranno come tu dici... ma nulla cam-
bia, per questo.

Si mise a tamburinar con le dita sul tavolo.
— Che cosa vuoi fare, Kid?

— Che cosa? Aspettarlo!

— E poi?

Alzo le spalle.
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— Lo condurro a fare una passeggiata!
— Non siamo in America, Kid!

— Tutto il mondo ¢& paese!

— Qui... ti pigliano...

— No. E se anche?... Le bestie immonde vanno soppres-
se.

Jane sospird come se gemesse.

— Nessuno ti assicura che verra.

— Si.

I1 monosillabo aveva schioccato secco.
— Come?

— Verra. Lui ¢ sicuro di tenermi, perche ha preso il co-
fanetto.

Rise.

— Kid! Non abbiamo nulla da fare qui. Lei ¢ morta.
Torniamo laggi...

Supplicava con voce bianca, senza fremiti. I pomelli le
si erano accesi.

— No. Era proprio lei che non doveva morire! E Kid
Tiger non ha mai rinunciato alla vendetta.

Si tolse 1l fiore dalla bottoniera e lo annuso. Poi conti-
nuo a tenerlo tra le dita.

— Verra certamente. Crede di potermi vendere le carte
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ed ¢ troppo sicuro che 10 non sappia...
Si alzo e ando nell'ingresso.

Jane fece per seguirlo, ma si addosso alla parete e vi ri-
mase, con gli occhi fissi alla porta.

Kid nell'ingresso aveva acceso la luce.

— Voialtri tre, su! Salite di sopra... € non muovetevi
pit... Rimanete al buio... Qualunque cosa accada qui,
non scendete...

Le due donne ¢ la trottola nera fecero 1 gradini uno dopo
l'altro. Quando li ebbe visti scomparire, gird il commu-
tatore e torno nella stanza da pranzo.

— Aspettiamo... e sedette.

Jane non si era mossa di contro i1l muro. Adesso, aveva
lo sguardo immoto dinanzi a se, il volto di marmo. Ve-
deva la casa di Rochester, dov'era nata; le acque grigie
del lago Ontario... Poi Hell' Kitchen e Harlem... Rivide
il volto di Sofia Scimanova, che dormiva e che continuo
a dormire, anche quando I'ebbero uccisa.

— Ah! morire a quel modo, nel sonno!
Kid, seduto, aveva le mani sul tavolo, immobili.

La pendola, fermatasi, non batteva 1 secondi di
quell'attesa.
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CAPITOLO XXXII
FINALE BARBARO

In via Da Volpedo aveva veduto il tassi di Letchley Ap-
pleby, fermo ad attendere.

Aveva fatto lo sterrato di corsa. Era caduto in una buca e
si era rialzato con un ginocchio dolorante.

Per scavalcare 1l muro di cinta, s'era lacerate le mani
contro 1 sassi.

Adesso, accovacciato sotto il davanzale di una delle due
finestre della stanza da pranzo, nello stretto passaggio
attorno alla villa, guardava nell'interno. Soltanto 1 vetri
delle finestre erano chiusi e De Vincenzi vedeva perfet-
tamente, dentro la stanza illuminata, Kid Tiger seduto
proprio di faccia alla finestra. L'uomo taceva, con le
mani sul tavolo, lo sguardo assorto.

De Vincenzi scrutd attorno, per la stanza, e finalmente
vide miss Jane Clark seduta in un angolo, presso la por-
ta.

Il volto della ragazza era terribilmente teso. Gli occhi le
lucevano febbrili.

Ma dov'era andato a finire Letchley Appleby? Da quale
parte era passato, per introdursi nella villa? Che avesse
percorso lo stesso cammino fatto poi da De Vincenzi, se
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non pure il tassi fermo in via Da Volpedo, la logica piu
comune glielo diceva. Il dottore aveva veduto l'auto di
Kid Tiger in via Domenichino e aveva aggirato la posi-
zione, entrando dal di dietro, per un passaggio ch'egli
doveva conoscere bene. Ma poi? Che si trovasse ancora
nel giardino, De Vincenzi lo escludeva, dopo il rapido
giro ch'egli vi aveva fatto appena balzato giu dal muro.
Certo era entrato da una delle finestre della cucina, la-
sciata aperta e forse non a caso, € doveva trovarsi anco-
ra in agguato nell'oscurita.

Che cosa sarebbe avvenuto, adesso?

De Vincenzi, accovacciato contro il muro, con gli occhi
fissi a quelle due persone immobili, rifletteva con inten-
sita dolorosa. Nelle ultime ore gli avvenimenti avevano
precipitato vertiginosamente. Tutto gli appariva chiaro;
ma niente poteva servire ai suoi fini, se non lasciava che
gli avvenimenti stessi arrivassero da soli alla conclusio-
ne. A lui mancavano le prove, e per di piu l'apparenza
della realta — creata dall'autore dei due assassinii — era
tale che sarebbe bastata da sola a smentire le sue suppo-
sizioni e a far cadere ogni accusa.

Per questo egli si trovava li, in agguato.
Ma quale sarebbe stata la conclusione?

E non era, forse, suo dovere preciso di intervenire a
tempo, per evitarla?

L'azione che segui, fulminea, nell'interno della stanza
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venne a toglierlo dall'indecisione.

I1 volto di miss Jane s'era di colpo contratto a una smor-
fia d'indicibile terrore. I suoi occhi guardavano fissa-
mente di fronte a s¢, come se qualcosa di mostruoso le
fosse apparso. Sollevo le mani e De Vincenzi vide chia-
ramente ch'ella faceva sforzi disperati per gridare e non
poteva. Il terrore la paralizzava.

Il vetro della finestra volo in frantumi ¢ De Vincenzi
balzo dentro la stanza, proprio nel momento in cui ri-
suonava un colpo di rivoltella.

Il commissario tese I'arma, che aveva in mano e col cal-
cio della quale aveva rotto il vetro, e grido:

— Alte le mani, dottor Appleby!

Dietro di lui, Kid Tiger era saltato in piedi e aveva
estratto anch'egli la rivoltella.

Il proiettile inviatogli da Appleby, evidentemente mal
diretto per la brusca e rumorosa intrusione di De Vin-
cenzi, gli aveva sfiorato i capelli, andando a piantarsi
nella parete, presso alla porta.

Nel riquadro dell'uscio, che univa la stanza da pranzo
alla cucina, Letchley Appleby era rimasto immobile, an-
cora con la rivoltella fumante nella mano sollevata.

Un cattivo ghigno di rabbia gli contraeva il volto, to-
gliendogli quasi ogni espressione umana.

Ma fu rapido. Lascio cadere la rivoltella sul pavimento e
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abbasso le mani, mettendosele in tasca.

— Proprio a tempo per impedirmi di commettere un
omicidio! — E sorrise con ironia. — La ringrazio, com-
missario!... Possiamo dire, dunque: nulla di fatto. Io me
la cavo con un'accusa di tentato omicidio...

De Vincenzi gli si avvicino:
— Mi dia le mani...

— E proprio necessario?

— Presto!

Si senti lo scatto delle manette.

— Dottor Letchley Appleby, I'accuso di aver assassinato
Sofia Scimanova e Mira Lubiskaja. Il suo niente di fatto
¢ molte relativo, come vede!...

— Ma lei ¢ pazzo!
De Vincenzi alzo le spalle e si volse a Kid Tiger:

— Vuol darmi quella rivoltella, mister Bypass?... Oltre
tutto, ormai non le servirebbe piu a nulla... se pure le sa-
rebbe servita a qualcosa senza il mio intervento...

Il gangster appariva ancora sconvolto. Tutta la scena
non era durata che qualche secondo. Macchinalmente
depose la Browning sul tavolo, accanto al fiore che s'era
tolto dall'occhiello.

Fece l'atto di parlare, ma De Vincenzi lo prevenne:

— Credo che sia assai meglio che lei taccia, per ora...
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Avremo tempo in seguito di discorrere...
L'uomo mastico fra i denti un'imprecazione.
De Vincenzi lo fissava.

— Avrebbe preferito una palla nella testa?
— Perdio! — ruggi. — Tutto fuorche questo!

Miss Jane si era alzata e guardava i tre uomini quasi non
riuscisse ancora a rendersi ragione di quanto era accadu-
to e stava accadendo.

— Miss Clark, chi altro c'¢ nella casa?
Fu dopo qualche minuto che la ragazza pote rispondere.

— Le due persone di servizio e Alessandro Alessandro-
vich...

— Dove?
— In alto...

De Vincenzi raccolse da terra la rivoltella lasciata cade-
re da Appleby. Poi prese quella di Kid Tiger sul tavolo.

— Ne ha altre? — e lo guardo con bonaria ironia. — La
prego, mister Bypass, di consegnarmi tutte le armi che
ha in dosso.

— Non ne ho altre!

— Poiche, vede, a questo punto sarebbe inutile compli-
care di piu le cose... senza contare... ebbene, senza con-
tare che lei non potrebbe decentemente chiudere quel
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suo bilancio di colpi sparati e di colpi ricevuti, con
l'assassinio di un uomo che ha le mani legate! Per essere
una vigliaccheria, la sua, la sarebbe!...

Kid Tiger si fece paonazzo e strinse i pugni. Gli occhi
azzurri gli brillavano sinistramente. Doveva sentirsi in-
vadere da un furore cieco e bestiale.

— Kid! — grido Jane e in quel grido era tanta passione
disperata, che persino De Vincenzi trasali.

Il gangster si volse. Guardo la ragazza, poi bestemmio.
Caccio la mano nel petto della giacca, e trasse di sotto
all'ascella un'altra arma.

— Una piccola armeria! — mormoro De Vincenzi, alli-
neando le tre rivoltelle sul tavolo. — Miss Jane, vuole an-
darmi a chiamare I'avvocato Alessandrovich?

La ragazza scomparve pel salottino.

Addossato contro il muro, coi polsi stretti dalle manette,
il dottor Appleby sorrideva cinicamente.

De Vincenzi prese il fiore rimasto sul tavolo e diede
un'occhiata a Kid Tiger.

— Ama i fiori, lei! E un sentimento gentile.

La trottola nera era apparsa sull'uscio della stanza. Vide
1 tre uomini e gli occhi le si allargarono smisuratamente.

— Avvocato, glielo avevo detto stasera che avrei avuto
gran bisogno di lei!... Ma aspetti! — Si volse a Kid Tiger:
— Mister Bypass, ho visto la sua auto nella strada... Na-
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turalmente, lei avra lasciato li anche 1 suoi due fedeli...
Vuole ordinar loro di tornare in albergo ad aspettarla?

Kid Tiger fece un passo per uscire.

— Non importa che vada lei... Mandi miss Clark...
Jane torno dopo qualche minuto.

— Sono andati...

Nella strada il rumore del motore si andava affievolen-
do. Quando fu cessato del tutto, De Vincenzi torno a oc-
cuparsi del russo.

— Avvocato poco distante da qui, in via Monterosa, c'¢
un tassi fermo con tre uomini dentro... Vuole andarli a
trovare e dir loro che li attendo?

Poco dopo compariva Sani con Cruni e Aliberti.
— Ora siamo al completo! — fece De Vincenzi.

— La rappresentazione pud cominciare. Oh! ma non
qui... La scena non ¢ questa... Vuole le prove, lei, vero,
dottor Appleby? Ebbene, andremo a trovarle, queste
provel...

* %k 3k

De Vincenzi giocava tutto per tutto.
Gli avvenimenti gli avevano preso la mano.

Oh! che l'assassino fosse Letchley Appleby non dubita-
va. La sua intuizione lo aveva guidato giusto.
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Ma adesso occorreva ricostruire i delitti e dimostrare
che essi si erano svolti a quel modo e non altrimenti.

Impresa delicata e pericolosa, con un avversario della
freddezza e della abilita dello psichiatra!

Nella camera centrale dell'appartamento di via Passarel-
la, De Vincenzi aveva riunito tutti gli attori principali
del dramma: Letchley Appleby, sempre ammanettato,
Kid Tiger, miss Jane Clark, Alessandro Alessandrovich,
la cuoca Maria.

— Seggano — aveva ordinato.

La stanza, con la sua unica lampada accesa, era piena di
ombre. Le figure degli astanti, sedutisi a giro contro le
pareti, si confondevano con esse. Soltanto 1 volti bianchi
spiccavano sinistri € allucinanti, come maschere di cera.

Sulla soglia, Sani e Cruni sbarravano 1'uscita.

De Vincenzi era rimasto in piedi presso il tavolo di cen-
tro, dominando la scena.

— Dottor Appleby, le ho detto che intendo accusarla
dell'assassinio di Sofia Scimanova e di Mira Lubiskaja...

— Ridicolo! — interruppe I'altro con voce tagliente. — Io
non ero alla Radio mentre la Scimanova veniva uccisa...
e non potevo essere neppure in casa di Mira Lubiskaja,
quando le fecero la pelle... Lei non ha la piu piccola pro-
va contro di me...

— S'inganna! Lei ha tutto calcolato e tutto eseguito alla
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perfezione. Ma non si ¢ accorto che il suo calcolo era
sbagliato, perché non teneva conto di un fattore decisi-
vo: il fattore psicologico. Lei ha supposto che chiunque
avesse indagato sui due delitti si sarebbe accontentato
dell'evidenza materiale. Soltanto, vede? come spesso ac-
cade a molti artisti, lei ha voluto strafare. Ha esagerato.
Ha dato al quadro una pennellata di troppo, ritenendola
definitiva e conclusiva, suggello intangibile alla sua in-
nocenza. Ed ¢ stata proprio quella pennellata, come una
firma, che a me ha rivelato I'autore dei due delitti...

Fece un pausa. Appleby sogghignava sempre. Tutt'attor-
no gli altri ascoltavano, convulsamente tesi. Ognuno di
essi aveva il suo dramma interiore che l'ossessionava e
che era strettamente connesso a quello dell'uomo amma-
nettato.

L'atmosfera d'incubo di quella stanza debolmente ri-
schiarata appariva carica di brividi elettrici, piena di ef-
fluvi tossici.

De Vincenzi gird attorno lo sguardo sui volti bianchi, in-
contro lo scintillio vitreo degli occhi fissi.

Per un istante lo fermo sul volto marmoreo di Maria,
colpito dal tragico spavento di quella immobilita, che
sembrava le facesse trattenere persino il respiro. Era su
quella ragazza ch'egli contava. Soltanto lei poteva dargli
la testimonianza definitiva.

Si volse di colpo e fronteggid di nuovo colui che stava
accusando.
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— E cosi, dottor Appleby! Lei non era presente alla Ra-
dio, quando l'apparenza faceva credere che Sofia Sci-
manova fosse stata uccisa ed ¢ giunto per rivelare agli
astanti quella morte. Chi poteva dubitare di lei? Ma era
rimasta una persona che avrebbe potuto parlare.. che
avrebbe potuto rivelare troppe cose... Occorreva soppri-
merla.. E subito lei ha immaginato un altro gioco di pre-
stigio... Ucciderla, di giorno, in una casa abitata, proprio
nel momento in cui Mira Lubiskaja stava sostenendo
l'assalto di Kid Tiger, che voleva farla parlare... Ucci-
derla e scomparire, volatizzandosi... L'assassinio della
vecchia ¢ stato il suo capolavoro, dottor Appleby, anche
piu perfetto dell'assassinio della Scimanova. Ma subito
dopo di esso, lei ha commesso I'errore fatale! Ha voluto,
oltre tutto, crearsi un alibi morale. Ha inscenato il tenta-
tivo di assassinio contro se stesso!

Fissava l'uvomo ¢ lo vide per un attimo vacillare. Attor-
no, 1 presenti fremettero.

— Lei ¢ pazzo!

— E stato quel colpo di rivoltella, che lei si é tirato da
se stesso, a rivelarmi 'autore dei due assassinii...

Appleby balzo in piedi, come se avesse voluto lanciarsi
contro il suo accusatore. Ma istantaneamente si conten-
ne. Con sarcasmo gelido, piu tosto che con furore, disse:

— Non trova un poco avventato, commissario, afferma-
re che io abbia potuto da me stesso tirarmi un colpo di
rivoltella a quattro metri di distanza?
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De Vincenzi si volse:
— Sani! — Il vicecommissario scomparve.
— Abbia la cortesia di aspettare, dottor Appleby!

Il dottore ricadde a sedere. Mormoro ancora: «E follia
pura, la sua!», ma era scosso da un fremito convulso.

Sani torno e depose sul tavolo una grossa rivoltella col
silenziatore e un rotolo di spago sottile.

— Ecco! E semplice. L'invenzione non ¢ neppur sua,
dottor Appleby. Lei ha fissato la rivoltella alla scala di
legno, sul terrazzino, dopo aver studiato accuratamente
la mira e la traiettoria del proiettile... Ha legato lo spago
al cane dell'arma... pronto a tirarlo e a far partire il col-
po... Si ¢ andato a mettere col braccio sul percorso del
proiettile... e ha tirato lo spago... Era solo in casa ¢ le
sono bastati pochi istanti per andare a togliere la rivol-
tella dalla scala e nasconderla con lo spago nel tubo del-
la grondaia, sicuro che nessuno avrebbe pensato di an-
darvela a cercare... Infatti, anche a me quel tentativo di
assassinio contro di lei doveva apparire logico... Lei
aveva preparato il mio spirito ad accettarlo... Non mi
aveva forse mostrato la sbarra schiodata?... Non mi ave-
va abilmente parlato delle sue paure?... Non aveva affer-
mato di aver viaggiato tutta una notte, per evitare d'esse-
re ucciso?... Soltanto, vede? lei aveva tutto calcolato
tranne 1l fatto che dalla sua ferita, per quanto superficia-
le o forse appunto per questo, sgorgava sangue... lo ho
trovato sul pavimento del terrazzino, presso alla scala,
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una piccola macchia di sangue... € ho compreso!...

Appleby non sogghignava piu. La sua voce era adesso
lacerata.

— Che cosa ha compreso?... Che avevo l'intenzione di
accumular prove contro un altro! Questo soltanto puod
aver compreso!... Ma non puo dirmi come abbia potuto
uccidere Sofia Scimanova, se sono stato proprio io a tro-
varla con uno spillone nel cuore!...

— Trovata? No! Ascolti! Lei ha trovato Sofia Scimano-
va addormentata... Ed era stata la sua volonta che la fa-
ceva dormire... Attorno al divano erano nove persone...
La luce si era appena riaccesa... dopo cinque minuti
d'interruzione... Cinque minuti di buio completo, duran-
te il quale 'apparenza doveva necessariamente far sup-
porre che fosse stata una di quelle nove persone a ucci-
derla... Lei si € avvicinato al divano, si € chinato sulla
donna per osservarla e, quando si ¢ sollevato, ha indica-
to a tutti lo spillone confitto nel cuore... quello spillone,
che lei stesso aveva confitto, nel chinarsi sul corpo della
disgraziata...

— Le prove, perdio! Tutte le sue supposizioni sono fan-
tastiche! Io non potevo sapere che la luce si sarebbe
spenta... non potevo sapere...

— Sicuro! Lei ha creato la possibilita che tutto questo
avvenisse, quando ha ordinato a Sofia Scimanova di ad-
dormentarsi alle 21 e 23, sapendo che la sera dopo
avrebbe dovuto cantare alla Radio... e poi si ¢ affidato
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al caso... Se non avesse trovato favorevoli le condizioni
a commettere l'assassinio quella sera, non lo avrebbe
commesso... ecco tutto! Avrebbe aspettato un'altra occa-
sione... Avrebbe saputo prepararla...

— Ma lo spillone!... Come potevo avere su di me uno
spillone?

— Oh! questo ¢ un particolare che soltanto lei potrebbe
illuminare... Perche¢ lo aveva su di s¢? Molto probabil-
mente perche aspettava il momento di adoperarlo.
Come?... Forse, sono in grado di dirglielo.

Si allontano dalla tavola, dirigendosi verso una piccola
scansia di libri addossata a una parete. Prese un grosso
volume rilegato e torno in mezzo alla stanza.

— Questo ¢ il manuale di criminologia del dottor Gross.
E un libro che fa testo in materia... Io lo conoscevo, na-
turalmente, ma non ho pensato a consultarlo, se non
quando ho veduto che lei lo possedeva...

Cerco una pagina.

— Pagina 308... Ecco... mi ascolti... Io traduco, ma lei
conosce il testo.

E De Vincenzi lesse:

“Costui... si tratta di una forma di delinquenza assoluta-
mente eccezionale... una pazzia congenita e sanguinaria,
che non ha nulla di comune con lei... costui commetteva
tutti i suoi assassinii col mezzo di uno spillone confitto
nel cuore della vittima, ch'egli prima addormentava con
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un narcotico o stordiva con un colpo sulla testa... Poi-
che si affidava al caso per commettere i suoi delitti e al
caso si affidava nella scelta delle vittime, egli girava
sempre con un lungo spillo addosso, pronto a servirse-
ne. Ma poiché non é comodo e non e privo di pericoli
recare uno spillo di grosse dimensioni sulla persona, il
nostro assassino aveva trovato per esso un nascondiglio
davvero imprevedibile nello stivaletto di una delle sue
scarpe...

De Vincenzi chiuse il volume e lo getto sul tavolo.

— Che ne dice, dottor Appleby? Questo libro le appar-
tiene, no? Su di esso lei deve aver lungamente meditato!
Li dentro, e lei lo sa benissimo, ¢ descritto anche il truc-
co della rivoltella, che spara a distanza... Lo praticano in
abbondanza 1 truffatori delle assicurazioni e coloro che
vogliono ricattare qualcuno...

— Tutte queste non sono prove!... Sono sue fantasie
personali assolutamente pazzesche!

— Veniamo all'assassinio della Lubiskaja!... Lei aveva
deciso di ucciderla, quando, recatosi al Bristol, subito
dopo l'interrogatorio che io le avevo fatto subire...

— Adesso, mi accusera anche di aver messo fuoco alle
stanze della Scimanova!... e il suo grido era di sfida.

— No! L'incendio non ¢ stata opera sua. Un simile atto
che dimostra in chi lo ha compiuto una buona dose di
ira cieca e di turbamento, non poteva venir compiuto da
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lei, che sa agire con freddezza. L'incendio ¢ stato appic-
cato da qualcun altro... — e De Vincenzi guardo il gang-
ster — ...l quale cercava in quelle stanze quel che lei
aveva gia trovato. Costui invaso dal furore per non poter
mettere le mani sui documenti che gli occorrevano, ap-
picco il fuoco. Noti pure che questo qualcuno ignorava
ancora la morte della Scimanova e voleva, con quella
distruzione, dare un avvertimento alla donna e annun-
ziarle il proprio arrivo...

Kid Tiger alzo le spalle.
De Vincenzi si volse di nuovo a Letchley Appleby.

— Lei, dottor Appleby, era entrato nell'appartamento
del Bristol, prima di recarsi alla Radio, subito dopo aver
fatto parlare quello sciagurato tenore Coromillas, il qua-
le le aveva rivelato 1'esistenza della cassetta di ebano e
avorio, che lei ignorava ancora, perché appunto in essa
la Scimanova teneva nascosta la prova materiale di
quanto lei, Appleby, le aveva imposto di fare laggiu a
Chicago, per rovinare Kid Tiger...

I1 gangster balzo in piedi.

— Immondo verme?... Bestia fetente!... Ti davo tutto
quel che volevi, laggiu!... A lei e a te, tutto quello che
volevate!...

— Basta, Kid Tiger!... Quel che ¢ avvenuto in America
non mi riguarda e io non lo voglio sapere!...

Kid Tiger fisso sorpreso De Vincenzi.
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Il commissario assenti col capo e scandi:

— 8i. Le carte contenute nel cofanetto sono state di-
Strutte e nessuno ne parlera mai piu...

Il gangster non pote reprimere un sospiro di sollievo e si
lascio ricadere sulla seggiola. Gli occhi di miss Jane
avevano avuto un bagliore.

Il commissario si volse ancora ad Appleby. Lo sentiva
cedere e voleva dargli il colpo finale.

Una meraviglia d'improvvisazione quella sua ricostru-
zione dei fatti!

Lui lavorava per intuizione. A mano a mano che parlava
— attanagliato dalla volonta ferrea di chiudere I'assassino
in una morsa — dal suo subcosciente affioravano fatti os-
servati, particolari registrati dal cervello quasi inconsa-
pevolmente, e gli apparivano netti, circoscritti, eloquenti
testimoni di avvenimenti, che egli ignorava e che fino a
pochi istanti prima non era riuscito a ricostruire.

Le prove! Ecco, in mancanza di prove, egli stava inchio-
dando il colpevole ai fatti.

— Lei, Appleby, si era impadronito del cofanetto prima
di recarsi alla Radio e, senza aprirlo, lo aveva fatto
scomparire. Dove? Come? Le confesso di ignorarlo.
Forse, lo aveva nascosto nella camera di Coromillas,
forse altrove... Ma lo aveva!... Finalmente, era riuscito a
strappare a Sofia Scimanova l'arma terribile, che la don-
na possedeva contro di lei. Adesso, Sofia poteva morire.
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E per lei era essenziale che morisse, perche Sofia Sci-
manova viva costituiva sempre una minaccia e tanto piu
grave adesso che era arrivato Kid Tiger!

Letchley Appleby taceva. I suoi occhi mandavano lampi
di furore impotente.

— E stato per questo che lei alla Radio, resosi padrone
in un attimo dell'ambiente, convintosi in un attimo che
le condizioni erano le piu favorevoli possibili a farle uc-
cidere la donna quasi senza rischio, I'ha uccisa. Nel cor-
so della notte, ha aperto il cofanetto e, se vi ha trovato
quanto cercava, vi ha trovato anche la rivelazione di
un'altra realta, che lei ignorava e che le appariva terribi-
le. Aveva ucciso Sofia Scimanova per far scomparire
ogni testimonianza di quanto lei aveva commesso a Chi-
cago, ed ecco che si accorgeva di non aver soppresso
nulla! C'era un'altra testimone: un'altra donna conosce-
va il suo segreto, dottor Appleby! Tutto da ricominciare,
ancora! Mira Lubiskaja doveva esser soppressa! E lei lo
ha fatto!

— Ma come avrei potuto entrare nella villa? Come avrei
potuto uscirne senza esser veduto?!... Tutto il suo castel-
lo di invenzioni non sta in piedi!

De Vincenzi si volse di scatto, dirigendosi verso Maria.
L'uccellino dalle piume lisce lo vide avvicinare e tentd
di alzarsi. Non riusci che a tendere le mani davanti a s¢.

— Sei stata tu a farlo entrare, a tenerlo nascosto nella
tua camera, a farlo fuggire dalla finestra della cucinal!...
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— Non potevo... non potevo non ubbidirgli...

E scoppio in singhiozzi convulsi, rovesciandosi tra le
braccia di Sani, che le si era avvicinato.

Un attimo di silenzio tragico.

— Signori, la rappresentazione ¢ finita! Possiamo an-
darcene.

Li guardo uscire, uno a uno.
Nessuno aveva parlato.

Per ultimo, Letchley Appleby gli passo davanti, con
Cruni che lo teneva per un braccio.

11 dottore aveva ritrovato il suo sarcasmo.

— Confessi, commissario, che molto del suo trionfo lo
deve a Gross...

E sogghigno a quel suo modo stridulo.

— Lo debbo soprattutto a lei, dottor Appleby! Se lei
non mi avesse detto che per nascondere una foglia si
cerca un albero, i0 non avrei cercato dentro il tubo della
grondaia...
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EPILOGO
SAN FEDELE

Il questore si avvicino al balcone. 11 sole, dopo settima-
ne di nebbia e di pioggia, illuminava il monumento a
Manzoni, in mezzo alla piazza.

— L'ultimo giorno dell'anno! — mormor? e sorrise, per-
che vedeva il sole.

Si volse e, avvicinatosi al tavolo, tolse uno dei due garo-
fani dal bicchiere. Con cura, con gioia, cambio il fiore
alla bottoniera, mettendo il garofano vizzo al posto
dell'altro. Erano le tre del pomeriggio, 1'ora di quel rito
quotidiano.

Poi si mise a camminare per la stanza.

Si fermo un istante, per premere uno dei bottoni che era-
no sul suo tavolo e riprese la passeggiata.

— Chi c'¢ nell'anticamera?

— Quei signori che le ho annunciati, commendatore.
Fece un cenno con la mano.

— Aspettino!

No, non li avrebbe ricevuti prima di aver visto De Vin-
cenzi. Assai probabilmente non avrebbe parlato con loro
neppure dopo. Il piantone non s'era mosso.
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— Andate?
— Li faccio entrare?
— Chi ve lo ha detto?! — e lo fulmino con lo sguardo.

L'vomo fece per ritirarsi in fretta, ma si trovo davanti
De Vincenzi che arrivava.

— Finalmente!
— Ho dormito fino adesso, mi perdoni!
De Vincenzi era entrato.

— Ebbene? Sani mi ha riferito gli avvenimenti di questa
notte...

— Allora, non ho altro da dirle!
— Crede?... Segga.

Lo guardava, coi suoi occhietti scrutatori, un poco ironi-
cl.

De Vincenzi si strinse nelle spalle.
— Il metodo psicologico da i suoi frutti!

— Quell'imbecille ha fatto quanto ha potuto per aiutar-
mi!

— Lo chiama imbecille, lei?! A ogni modo I'imbecillita
non lo salvera dalla fucilazione...

Silenzio.
— Ma che cos'ha, De Vincenzi? Non ¢ del suo umore
solito, oggi!
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— Sempre cosi, commendatore, quando un lavoro ¢ fi-
nito. Non ci badi! E poi...

— E poi?

De Vincenzi diede un'occhiata alla porta.
— Ho visto nel passare quei quattro!

— Gia! chi sono?

— Ma lei lo sa! Un pittore francese, un direttore del
Grande Credito, un industriale senatore e il direttore
d'orchestra della Scala!...

— Naturalmente?... Ma 10 le chiedevo: chi sono?
— Vuol dire: qual ¢ il segreto di ognuno di essi?
— Precisamente!

De Vincenzi ebbe un'esitazione.

— Brutta giornata, quella d'oggi! — mormoro.
— Domani ¢ Capodanno!

— Appunto! E io debbo mettermi a cercare quei segreti!
— Non li conosce?

— Qualcuno ne intuisco. Miseria!

Silenzio.

— Ha ritrovato il cofanetto?

— So dove si trova... Letchley Appleby me lo ha detto.
Adesso che lui ¢ perduto, cerca di trarre in rovina piu
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gente che puo...
— E dove si trova?

— Dentro il mobile della radio di Appleby, in via Passa-
rella...

— Vada a prenderlo...

— Naturalmente!

Ma non si muoveva.

— De Vincenzi, lei ha un'idea nella testa!
— Crede?

— Lei vorrebbe che Appleby non avesse parlato e che il
cofanetto fosse stato distrutto...

— Oh! si!
Silenzio.
— De Vincenzi, mi manifesti la sua idea.

— E semplice. E non ¢ un'idea. E un sentimento. Il sen-
timento della dignita umana. Una grande pieta per me
stesso e per gli uomini... e un grande schifo!... Non ci si
potrebbe fermare a Letchley Appleby? Lui ha ucciso.

Il questore faceva circoli e triangoli sul foglio che aveva
dinanzi.

— Un commendatore, un senatore, un... mormorava.

— Oh! Non ¢ per questo! — interruppe il commissario. —
Per questo, anzi, si dovrebbe agire! Ma sono uomini!...
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E poi c'¢ quello sciagurato che si attossica... E poi c'e
I'americana coi capelli rossi... E poi... Lo sa, lei, quanti
altri nomi troveremo in quella cassettina? Quante altre
miserie!... Non dovremo metterci la maschera contro 1
gas asfissianti, prima di aprirla?

Silenzio. Lungo.
I1 questore si alzo.

— De Vincenzi, distrugga il mobile della radio, intero
intero... Glielo ordino io...

— Qrazie! — si era illuminato.

— Faccia accompagnare alla frontiera Kid Tiger e miss
Clark...

— Si.
— Dica a quei quattro che se ne vadano, che ringrazino

Iddio di cavarsela cosi... e che...

— ...e che cerchino di non farsi piu prendere dal fascino
di una donna...

— No! Questo non glielo dica! Sarebbe inutile!

De Vincenzi guardd con divertita ammirazione il suo
Capo.

— E psicologo anche lei!

— Oh Dio!... Visto il successo del suo metodo, cerco di
imitarla!
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FINE
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