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Capitolo I
Colloquio

Erano due curiosi esemplari della razza umana.
Il caffè d'angolo – sul quadrivio – lasciava i tavoli di
ferro e le seggiole tutta la notte all'aria aperta, sul mar-
ciapiede larghissimo, a disposizione dei nottivaghi. Uni-
ca precauzione era quella che prendeva il cameriere alle
due,  quando  le  saracinesche  si  abbassavano,  con
l'aggrupparli contro il muro, tra una porta e l'altra. Del
resto, c'era la ringhiera di legno che delimitava a mezzo
cerchio, simbolica affermazione di possesso, il territorio
di «Fulgenzio». Fulgenzio era il nome del proprietario
ed egli lo aveva dato al suo locale.
Il  quadrivio,  assai  vasto,  sfociava  trasversalmente,  da
una parte e dall'altra, in un viale largo, alberato, coi tap-
peti erbosi e le panchine nel centro.
Quei due si erano seduti a un tavolo di ferro. Alle quat-
tro e mezzo del mattino, anche di giugno, col chiarore
dell'alba, neppure gli operai delle fabbriche passavano
ancora. Ma i grossi autobus sì, che tagliavano orizzon-
talmente il quadrivio e scorrevano con rombi e scoppi
sull'asfalto verso la stazione. Qualche rarissimo passante
camminava in fretta.
I due seduti parlavano. E chi li avesse uditi avrebbe tra-
secolato.
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L'ometto piccino, dal volto di faina, vestito di grigio tor-
tora, assai decente, col cappelluccio duro un poco di tra-
verso sul cranio, fissava il compagno e diceva:
— La prima cosa necessaria, dunque, sarebbe quella di
apprendere a fortificare la volontà!
L'altro era vecchio e maestoso. Vestito di nero, con un
nero cappello a tese larghissime e la bianca barba fluen-
te, teneva rivoltate sulle cosce le falde della giacca lun-
ga, a coda. Aveva gli occhi immensi, glauchi, così chiari
da dar fastidio e, quando parlava, la pelle del volto, che
era fresca rosea da bimbo, gli si colorava dolcemente.
— Niente affatto. La volontà è una forza spirituale. Essa
tiene insieme i mondi nello spazio e determina la rivolu-
zione dei pianeti.
— Guarda,  guarda… – mormorò l'ometto  e  quel  suo
faccino arguto, dagli occhi a succhiello, sembrò gli  si
appuntisse ancor di più, per il movimento che fece di
gettare la testa in avanti. – Sicchè le trote hanno una for-
za spirituale, che le tiene lontane dalla mia lenza… Eh!
già!…
— Chi vi parla di trote?
— Naturalmente! Chiedo scusa…
— Nessuno di noi ha una volontà!
— Davvero?
— Gli uomini possono soltanto mettere in opera la loro
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ragione e il loro intelletto a guidare e condurre la Forza
Volontaria Universale già esistente nella Natura!
— Ma va' là! – poi subito si riprese, vedendo il sussulto
del vecchio. – Dicevo che certo è cosi, sebbene incredi-
bile. O, forse, lo è perché incredibile!
Seguì un silenzio. L'ometto accavallò le gambette e si
gettò un poco all'indietro sulla seggiola, troppo alta per
lui. Coi piedi sollevati da terra sembrava una scimmiet-
tina vestita a festa. Aveva tra le mani un bastone di can-
na col manico d'osso, lungo e ricurvo, ingiallito, che ter-
minava aguzzo come il  suo naso.  Se lo  avvicinò alle
labbra e cominciò a succhiarne la punta. Di sotto in su
guardava la barba fluente che aveva ripreso a dissertare.
— La vita è universale ed è dovunque. Essa si identifica
colla Volontà. Non è un prodotto dell'uomo, nè può es-
sere monopolizzata da lui. L'uomo ne riceve una certa
quantità al momento del suo ingresso nel mondo. Tale
quantità gli è fornita in prestito dalla Natura e alla Natu-
ra egli dovrà restituirla, quando uscirà dal mondo…
— Eh! sì…
In questo dire distaccò una mano dal bastone e l'abbassò
sotto  il  tavolo  per  fare  le  corna.  Era  superstizioso  e
quell'uscire dal mondo non gli piaceva.
— E, adesso, voi partite di nuovo?
— Lascio la città, immane agglomerato di sozzure e di
errori!
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— Fate bene!… Oh! se fate bene!…
Aveva una  voce  armoniosa,  l'omettino,  piena,  sonora;
ma di quando in quando la elevava di tono, ed essa gli si
lacerava in stridori inaspettati. Sembrava, allora, un'oca-
rina mal suonata. Fu con uno di questi stridori che, dopo
una pausa, insinuò:
— Però! Ci venite assai spesso in questo agglomerato di
sozzure!
— Non è la mia Volontà, che mi vi ci conduce, ma quel-
la del Signore.
— Ogni settimana?
— Come lo sapete?
Gli  occhi  glauchi,  smisurati,  girarono lentamente  e  si
abbassarono a fissare l'omuncolo.
— Come lo sapete? – ripetè il vecchio e la voce di solito
soavemente enfatica, gli si era fatta dura, minacciosa.
— Ma io ho ucciso il sonno! Capite? Ho ucciso il son-
no!
— Capisco soltanto che voi mi avete spiato!
Sempre più la sua voce suonava infiammata.
— Oh! – e sollevò il bastone verso il cielo, che oramai
era tutto chiaro, azzurro, e cominciava a sfolgorare. –
Come potete supporre una simile cosa! Non può certo
essere stata la Volontà Universale a suggerirvela.  Oh!

11

— Fate bene!… Oh! se fate bene!…
Aveva una  voce  armoniosa,  l'omettino,  piena,  sonora;
ma di quando in quando la elevava di tono, ed essa gli si
lacerava in stridori inaspettati. Sembrava, allora, un'oca-
rina mal suonata. Fu con uno di questi stridori che, dopo
una pausa, insinuò:
— Però! Ci venite assai spesso in questo agglomerato di
sozzure!
— Non è la mia Volontà, che mi vi ci conduce, ma quel-
la del Signore.
— Ogni settimana?
— Come lo sapete?
Gli  occhi  glauchi,  smisurati,  girarono lentamente  e  si
abbassarono a fissare l'omuncolo.
— Come lo sapete? – ripetè il vecchio e la voce di solito
soavemente enfatica, gli si era fatta dura, minacciosa.
— Ma io ho ucciso il sonno! Capite? Ho ucciso il son-
no!
— Capisco soltanto che voi mi avete spiato!
Sempre più la sua voce suonava infiammata.
— Oh! – e sollevò il bastone verso il cielo, che oramai
era tutto chiaro, azzurro, e cominciava a sfolgorare. –
Come potete supporre una simile cosa! Non può certo
essere stata la Volontà Universale a suggerirvela.  Oh!

11



no! Io non vi spio. Soltanto, come vi ho detto, non mi
corico neppure più io, alla notte!… E allora, fin quando
è buio, passeggio per la mia cameretta… lì, vedete?, so-
pra a questo caffè… E appena l'alba tocca il cielo con le
sue dita di rosa… scendo in istrada… quaggiù… e mi
aggiro fra le aiuole…
Gli occhi glauchi si volsero a guardare il viale.
— È un modo di dire! Io adoro le immagini. So benissi-
mo che qui le aiuole non esistono… ma soltanto prati-
celli  che di giorno i  bimbetti,  acconciamente sollevati
sull'erba dalle mani sagaci delle balie, irrorano dei loro
spruzzettini liberatori…
— L'Adepto crea in sè le sue immagini… l'uomo comu-
ne, invece,  vive tra le creature dell'immaginazione al-
trui… Ma voi non mi avete detto ancora come fate a sa-
pere che io vengo a Milano ogni settimana…
— Perchè non dormo!… Perchè mi aggiro per questi
viali  e ogni sabato vi  vedo arrivare che non è ancora
l'alba e sostare sulle dure seggiole di questo caffè, a tali
ore  gratuito  ma  inospitale…  E  poichè  costantemente
voi, alle sei meno un quarto, vi alzate e vi allontanate
con maestà… la vostra figura è senza dubbio maesto-
sa… da quella parte, verso la stazione… ecco la ragione
per la quale ho dedotto che è alle sei o poco dopo le sei
che voi partite… Orbene se, per far l'ora del treno, avete
ritenuto opportuno fermarvi all'aria aperta, mi è apparso
chiaro che non avete una casa in città… e, se non avete
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una casa, come non dedurne anche che arrivate qui dal
di fuori, per una breve sosta settimanale?…
— La potenza dell'immaginazione è ancora assai poco
nota all'umanità, altrimenti  si  baderebbe di più a quel
che si pensa… Ma voi non vi siete ingannato. Ogni ve-
nerdì io arrivo a Milano e ogni sabato ne parto… Con
gioia! Non potrei vivere in questo luogo di depravazio-
ne e di ignoranza… Il primo e il più importante passo
che deve fare se desidera ottenere la possanza dello spi-
rito, è quello di diventare naturale… Io vivo là dove si
può essere naturali…
Per  qualche  istante,  l'omettino  continuò  a  succhiare
l'osso del bastone.
— Lontano?
— Uhm!
— In campagna?
— Uhm!
Si era schiarita la voce e sputò.
L'ometto trasalì, ma subito riprese a meditare.
— Sarei molto curioso di conoscere il luogo dove si può
essere naturali!
L'uomo dal cappello a vaste tese e dalla candida barba
fluente si alzò con ponderata lentezza.
— È ora ch'io vada a prendere il mio treno… – pronun-
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ciò solennemente.
L'omettino era anche lui saltato giù dalla seggiola. Col
cappello  e  sui  tacchi,  arrivava  sì  e  no  allo  sterno
dell'altro.
— Permettete che mi presenti… C'incontreremo anco-
ra… in questo caffè… E il nome è una etichetta sociale,
che può essere utile talvolta… Io mi chiamo Vladimiro
Curti Bo'… In due parole: Curti… Bo'…
L'uomo a cui Vladimiro aveva voluto fornire le proprie
generalità, contemplò per qualche istante la creatura vile
che gli  arrivava alla pancia e poi le lasciò cadere sul
capo:
— E io sono l'Imperatore.
Quindi prese ad allontanarsi per la piazza, verso la sta-
zione.
L'omettino rimase dov'era. La parola Imperatore lo ave-
va reso immobile, come se gli si fosse rotta la carica nel
pancino.
Ma quando l'imponente figura del vecchio fu scompar-
sa, giù per via Plinio, la marionetta tornò ad animarsi. Si
toccò  il  tubino,  aggiustandoselo  sul  cranio,  si  tirò  le
punte  del  panciotto,  diede  un colpettino  alla  cravatta,
che  aveva  a  fiocco  e  di  un  assurdo  rosso  cremisino,
quindi avanzò.
Tenendo il bastone a bilancia, si avviò anch'egli per via
Plinio, nella scia dell'Imperatore, muovendosi a passet-
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Capitolo II
Perry

Fred Drake arrivò alla  scuderia  alle  10,  all'ora  solita,
cioè.  Lasciata  la  sua  piccola  Renault  sul  piazzale
dell'ippodromo,  avanzò per  la  stradetta  che  tagliava  i
campi. Quando fu alla stecconata del «tondino», si fer-
mò a guardare il lavoro dei cavalli.
La Vergine gli passò davanti al galoppo. Drake bestem-
miò. Aveva corrugato le ciglia bianche cespugliose e i
baffetti bianchi, a spazzolino, gli si erano rizzati. Da una
settimana aveva dato l'ordine che il crack fosse montato
dal  suo  fantino.  E,  invece,  sulla  groppa  della  cavalla
c'era quella scimmiettina risecchita del garzone!
Perry Hodburn se ne infischiava dei suoi ordini! Doveva
aver preso un'altra sbornia, alla notte, e adesso dormiva!
Un grande fantino Perry, 1800 vittorie in dieci anni, un
vero record. Ma, by Jove, gli avrebbe insegnato lui ad
ubbidire. L'allenatore è padrone, dopo Dio, nella scude-
ria!
Drake battè col frustino sulla stecconata e si diresse ver-
so i fabbricati. Nel costeggiare la pista, per quanto fosse
fuori di sè, sostò ancora qualche minuto a guardare i ca-
valli. La Vergine doveva essere il suo capolavoro. Nes-
suno la conosceva. Un soggetto di gran classe, che lui
aveva acquistato in Inghilterra. Non apparteneva a nes-
suna delle grandi famiglie celebri. La madre era fattrice
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in America,  ma non aveva ancora fatto parlare di  sè.
Quando Fred Drake era tornato sul continente con quel
suo acquisto e aveva detto al barone di aver pagato la
cavalla duemila ghinee – lui  faceva sempre i  conti  in
ghinee, per snobismo, perchè voleva ricordare al padro-
ne d'essere un inglese puro sangue – il barone s'era mes-
so a tempestare per lo studio, gridando ch'era matto, che
voleva rovinarlo,  che certo una buona parte  di  quella
somma gli era rimasta nelle tasche!… Una cavalla sco-
nosciuta, che non aveva una genealogia di gran classe,
che non aveva neppure una genealogia, anzi! Duemila
ghinee!… Una due anni, che non aveva mai corso, nè in
un Derby e neppure sulla pista d'un ippodromo di pro-
vincia. Un'incognita, un'innominata, una bastarda!…
Fred Drake aveva lasciato che il vecchio si fosse sfogato
e poi gli aveva detto:
— Barone, lei dovrà chiedermi scusa per le ingiurie fat-
te alla cavalla! Il mio acquisto è un crack e sarà il gran-
de vincitore del 1937!… La prima corsa in cui si pro-
durrà voglio che sia il Gran Premio di Milano e lo vin-
cerà! Glielo dice Fred Drake e ringrazi Iddio che Fred sa
compatire e non manda al diavolo lei e la sua scuderia,
come dovrebbe!
Con queste parole era uscito dallo studio, sbattendo la
porta, e aveva abbandonato il palazzo, senza voltarsi.
Naturalmente, il barone gli aveva chiesto scusa e pro-
prio sul terreno da lui scelto, nel suo regno, davanti al
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box della cavalla.
— Ebbene, come la chiamerà?
— La Vergine.
— Eh! Ma è matto!?
E il barone s'era fatto pallido, pallido come un cencio.
Al ricordo di quel pallore, Drake sogghignò perversa-
mente.
Non era matto, lui. Aveva detto Vergine e Vergine sareb-
be stata. Nessuna spiegazione da dare. La cavalla dove-
va vincere e vincere con quel nome.
Aveva  voluto  Perry  Hodburn  per  prima  monta,
quell'anno,  appunto  perchè  corresse  sulla  Vergine le
500.000 lire del Milano.
E adesso Perry Hodburn si ubriacava e dormiva, invece
di far lavorare la cavalla! A otto giorni dal Gran Premio!
…
Bestemmiò  di  nuovo  e,  agitando  il  frustino,  varcò  la
porta della scuderia e, traversato l'androne, andò a pian-
tarsi in mezzo al cortile.
— Hodburn! – gridò e il suo fu un grido da Giudizio
Universale.
Quei quattro o cinque garzoni, ch'erano nei boxes e in
giro per i cortili, accorsero.
— Andatemi a chiamare Perry!…
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Il più svelto di tutti fu un omaccione sbracato, in zocco-
li. Salì la scaletta e corse per la passerella, che univa i
posteggi ai locali accessori dove dormivano gli uomini.
Hodburn aveva voluto una camera in alto, l'ultima della
fila di camerette, sotto il tetto. Lui, rompendo la tradi-
zione dei fantini di gran classe, dormiva in scuderia con
gli altri fantini e con gli allievi.
— Perry! – chiamò l'omaccione e spinse la porta.
Campato in mezzo al cortile, col berretto tondo da mari-
naio per traverso, Fred Drake guardava la porta aperta
sul ballatoio esterno, aspettando di veder comparire il
volto grinzoso di Perry Hodburn.
Ma fu invece quello rotondo e schiacciato del caporale
di scuderia a riapparire. Ed era stravolto.
— Dorme, eh? Ubriaco come la giustizia! Afferralo così
com'è e buttalo fuori!
L'uomo,  appoggiato  alla  ringhiera  di  legno,  fissava
l'allenatore, sporgendosi, e cercava di parlare, senza che
gli uscisse suono dalla gola.
— Ebbene, by Jove!?
Gli altri garzoni si avvicinavano.
— Perry… Perry… – riuscì a emettere quello lassù – …
è morto!
— Che dici!?
Fred Drake si lanciò, seguito dagli uomini.
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Appena dentro alla cameretta, vide che Perry Hodburn
era morto davvero.
Vestito ancora col suo abito grigio a quadratoni, il fanti-
no di Epsom e di Ascot, d'Auteuil e di Longchamp, co-
lui che aveva vinto 1800 corse sugli ippodromi di tutto
il mondo e aveva montato almeno 10.000 volte da quan-
do era nato, giaceva riverso sulla branda, con gli occhi
chiusi, il volto placido, come se dormisse.
Piantato in mezzo al petto aveva un coltello dal manico
di legno e non si vedeva naturalmente che quel manico
giallo, ritto, e tutt'attorno una gran macchia di sangue
nero, che aveva invaso il panciotto e la giacca.
Fred indietreggiò e ricacciò sul ballatoio gli uomini, che
lo avevano seguito. Lo fece con tanto impeto che quei
quattro o cinque si gettarono contro il parapetto e lo fe-
cero cigolare da spezzarsi.
Per  qualche  minuto,  l'allenatore  rimase  sulla  soglia  a
guardare il cadavere. Era spaventoso! Spaventoso e in-
credibile.  Chi poteva avere ucciso a quel modo Perry
Hodburn? Certo, lo avevano ucciso nel sonno!
Dall'androne venne il nitrito di un cavallo. I garzoni ri-
conducevano le bestie nei cortili, per asciugarle e mas-
saggiarle, prima di dar loro da bere e da mangiare.
Quel nitrito valse a scuotere Drake.
Chiuse con violenza la porta della camera e si volse agli
uomini.
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— Giù! Presto!… Non vedete che rientrano i cavalli?
Gli uomini discesero; ma erano sconvolti.
— Che cosa fate? Muovetevi, perdio!
I garzoni rimanevano in sella, meravigliati che i compa-
gni non accorressero come al solito ad afferrar loro le
redini.
— Portate tutti i cavalli nel secondo cortile!…
E discese.
Guardò che la cura delle bestie avesse principio e poi
volse lo sguardo alla porta chiusa, sotto il tetto.
Dietro quella porta, c'era Perry Hodburn con un coltello
nel petto!
E adesso? Che doveva fare, adesso? Ah! sì… avvertire
la polizia, doveva… Un delitto!… Ma perchè? Ma per-
chè, by Jove!…
Si diede una manata sulla fronte.
Per tutti i diavoli e chi avrebbe montato la Vergine, fra
otto giorni?!
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Capitolo III
Araldica

Il portinaio del palazzo era gallonato senza parsimonia
di oro e di fregi sull'uniforme azzurro cielo.
E il palazzo era l'unico di via Omenoni, che si fosse sal-
vato dal piccone demolitore e dal rullo e troneggiava,
adesso,  patinato di  antica  venustà  sulla  piazza  Crispi,
che, quando fu eretto e poi per vari secoli ancora, non
esisteva.  La  salvazione  l'aveva  dovuta  appunto  ai  sei
«omenoni» gigantesche figure di cariatide – che soste-
nevano il frontone dell'ingresso carrozzabile e al pregio
storico delle pure linee del suo seicento non ancora im-
bastardito dal rococò.
Sul portone, appoggiato di spalla al plinto di una delle
statue, col palazzo troneggiava il portinaio.
Aveva, costui, berretto largamente gallonato e mazza e
anche grossi baffi giallastri e neri occhi minacciosi.
Furon per primi gli occhi che gli folgorarono, quando
egli si vide ritto dinanzi, sul marciapiede, un omettino
vestito di grigio tortora, con un cappelluccio duro e ton-
do, una cravatta rossa cremisina e un bastone dallo stra-
no manico appuntito. Sbucato chi sa di dove, l'omettino
sollevò un poco il cappelluccio per salutare e disse:
— Non vorrei sembrarle indiscreto…
— Che c'è?!
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Gli occhi avevano sfolgorato, ma sopratutto di sorpresa.
Il cerbero minaccioso doveva essere un buon uomo, in
fondo, e l'omettino aveva destato in lui soltanto meravi-
glia.
— Non c'è nulla?… Ammetto, però, che questa assenza
di tutto sia grave. Terra bianca, tosto stanca?… Che ne
dice?
Il portinaio pomposo non poteva più dir nulla. La sor-
presa diventava stupefazione.
— Ecco! Se non sono indiscreto, è questo il palazzo del
barone Gerolamo Verbena del Santo?
— Eh! sicuro?
— Il barone è a palazzo?
Il  portinaio  si  chinò  e  accostò  i  baffi  al  tubino
dell'omuncolo.
— Ehi! dico! Chi è lei?
— Io?… Che c'entra? Io sono Vladimiro Curti Bo'… in
due parole: Curti… Bo'…
— E poi?
L'ometto si alzò sui tacchi e sollevò un poco il bastone.
— Non basta?
— No, che non basta! Che cosa gliene importa se il ba-
rone è a palazzo o no? Che affari ha lei con Sua Eccel-
lenza?
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— Affari?… Nessuno. Lo riconosco. Io non faccio affa-
ri?… È meglio viver piccolo che morir grande. Però…
però…  Lei  dovrebbe  ascoltarmi?…  Calamità  scopre
amistà!…
Il portinaio si sollevò e diede un'occhiata di commisera-
zione all'omuncolo.
—  Il  signor  barone  è  fuori!  –  e  voltatosi  si  diresse
nell'interno dell'atrio, aprì la porta a vetri della portine-
ria e scomparve con tutto l'azzurro e l'oro che aveva in-
dosso.
Vladimiro sospirò. Si toccò il tubino, si tirò le punte del
panciotto, prese un poco l'abbrivio dondolandosi ed en-
trò anche lui, prima nell'atrio e poi in portineria.
—  No!…  Non  si  abbandoni  a  violenze  delle  quali
avrebbe duramente a pentirsi!… Ho qualcosa di molto
grave da dirle!… L'eloquenza del tristo è falso acume;
ma le mie parole son d'oro e mirra. Le ascolti.
Quell'affare dell'oro e della mirra convinse sempre più il
portinaio che aveva a che fare con un pazzo. E poichè
sapeva che per liberarsi da un pazzo occorre fingere di
prenderlo per savio, si rassegnò.
Depose la mazza, si tolse il berretto e sedette davanti al
suo tavolo, asciugandosi la fronte dal sudore.
— Dica pure…
— Oh! finalmente!  Creda  a  me:  piccolo  ago scioglie
stretto nodo!
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È pazzo!, pensò di nuovo dentro di sè il portinaio. Con
questi calori prematuri, la pazzia fermenta.
Intanto, Vladimiro s'era seduto. Non sopra una seggiola,
ma sull'angolo del tavolo, con un saltino pieno di agilità
e non privo di grazia, e si tolse il tubino, deponendolo
accanto a sè.
— Eccomi qui! Saremo più vicini in tal modo. Voglio
dire, che io sarò più vicino al suo volto.
Fece una pausa, che impiegò ad aggiustarsi con la mano
libera  quella  inconcepibile  cravatta  cremisina.  Con
l'altra non aveva abbandonato il bastone.
Il portinaio dava occhiate un po' al fenomeno che gli si
era  appollaiato  sul  tavolo  e  un  po',  oltre  la  vetrata,
all'androne, chè adesso temeva di veder entrare qualcu-
no d'importanza. E allora sarebbe stato costretto di far
passare a quel pazzo la pazzia!
— Io le ho detto il mio nome, ma non la mia professio-
ne. Poichè, se è vero che non faccio affari, è pur vero
che qualcosa faccio. Qualcosa che mi piace e che mi oc-
cupa. Studio araldica…
— Che cosa?
— Oh! già!… Io catalogo, cerco,  rintraccio,  analizzo,
viviseziono le armi gentilizie… Per me non esistono or-
mai più misteri in fatto di bande, barre, branche, blaso-
ni, scudi semplici e scudi ombelicali. Conosco le impre-
se di tutte le famiglie nobili italiane e non c'è figura che
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non sappia interpretare, leggenda che non possa illustra-
re. Potrei dirle i colori familiari di tutti i casati, compre-
so  l'azzurro  cielo,  che  è  quello  del  suo  abito!…  Da
quanti anni lei ha l'orgoglio e l'onore d'essere il Minosse
del barone Gerolamo Verbena del Santo?
— D'essere che cosa? – chiese con un ritorno al malu-
more il portinaio e di nuovo gli occhi gli si fecero mi-
nacciosi.
— Oh! già… Minosse è guardaportone all'Erebo…
— E… rebo?
— Luogo  di  raccolta  di  tutta  la  migliore  nobiltà  del
mondo… Come vede, il posto è d'importanza. Ma tor-
niamo a noi. Se io studio araldica, compilo in pari tem-
po un'enciclopedia nobiliare. La più completa! La più
perfetta!  Quando  sarà  terminata,  non  esisterà  segreto
delle grandi casate che non sia svelato. Capisce?
Il portinaio, dando diverso corso ai propri timori, dubitò
che l'ometto fosse un truffatore. Questo qui, pensò, sta
per farmi il trucco della pubblicità a pagamento.
Ma Vladimiro, quasi avesse letto nel pensiero del degno
uomo, trasse il portafogli e dal portafogli un biglietto da
cinquanta lire, nuovo nuovo.
— Ecco qua! Vuol guadagnarselo? Anzi, facciamo così:
io  glielo  do,  purchè  lei  prometta  di  rispondere  come
può… dico: come può, e questo la libera da ogni scru-
polo… alle mie domande.
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Gli occhi del portinaio s'erano sgranati.
— Lei mi dà?…
— Ma certo! A lei. E ora risponda.
Guardò sparire il foglio filigranato in una tasca dell'uni-
forme azzurra e sorrise.
— È volato in cielo! – sospirò. – Cominciamo. Da quan-
ti anni lei è portinaio del barone?
— Ventiquattro…
— Trentasette meno ventiquattro, tredici. È dal 1913?
— Sì. Il barone era appena venuto a Milano.
— E aveva comperato questo palazzo?
— Come avrei potuto esserne il portinaio altrimenti?
— Giusto! Ricco, dunque, a milioni?
— Ricco, certo; ma a quei tempi non si parlava di milio-
ni.
— Già. Perchè il denaro aveva un diverso valore…
— Anche.
— E da dove veniva il barone Verbena?
— Dall'America…
L'omettino si agitò sullo spigolo del tavolo.
— È un po' vago!
— Nessuno ne ha mai saputo di più. Il barone è nato,
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sembra, a Napoli…
— Nobiltà partenopea! Oh! lo so! Il suo blasone è for-
mato da una sbarra traversa diagonale, con un fior di
verbena presso una siepe nel primo campo e una raggie-
ra  nel  campo inferiore… Blasone borbonico  o,  forse,
spagnolo… Ma io vorrei sapere qualcosa su lui stesso…
Questo mi occorre…
S'era messo a succhiare il manico del bastone e guarda-
va il portinaio. Si tolse quella specie di becco dalle lab-
bra per chiedere:
— Non ha parenti?
— Una figlia.
— Non ha moglie?
— Oh! no…
— Nel '13, quanti anni aveva?
— Giovane ancora… Oggi ne ha sessantadue…
— E la figlia?
— La baronessina Verità ha ventiquattro anni…
Vladimiro sollevò le sopracciglia e arrotondò le labbra.
— Dall'America ha dunque portato la Verità in fasce?
— Quando arrivò qui, la moglie era viva. Morì nel '16…
— Vedo! Triste cosa la morte! E la Verità rimase nuda!
— Triste!… – ripetè l'uomo vestito di cielo.
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Vladimiro saltò a terra e, rimessosi il tubino, fece il giro
del tavolo e gli andò accosto.
— Quanti servi in palazzo?
— Il maggiordomo, due cameriere, una guardarobiera,
la cuoca e l'autista.
— Fa affari, il barone?…
— Oh!
— Lo ha detto lei!
— Io?!
— Gioca in Borsa?
— Credo.
— E poi?
— Ha una scuderia da corsa…
— Ah! sì?… Una scuderia!…
Si chinò all'orecchio del portinaio:
— Lei deve dirmi… sì,  questo è compreso nelle cin-
quanta lire… deve dirmi perchè l'Imperatore, ogni ve-
nerdì arriva al palazzo e vi si ferma sino alla notte del
sabato…
— L'Imperatore!?
Il poveretto non aveva più fiato. Eccolo che si mette di
nuovo a vaneggiare, pensò.
— Un uomo alto almeno un metro e ottanta… vestito di
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nero… con una cospicua barba bianca… un grande cap-
pello spiovente… le code alla giacca…
— Ah! ma lei parla del signor Swan! Perchè lo chiama
l'Imperatore?
— Perchè forse lo è!
— Non scherzi! Il signor Swan è un degno commercian-
te… È svizzero… Conosce il padrone da molto tempo…
— E da quanto tempo viene qui ogni venerdì?…
— Saranno due mesi…
— Svizzero? Di dove?
— Credo risieda a Lugano…
— E quando si trova a palazzo, che cosa fa?
— Come vuole che lo sappia?… Matteo, il maggiordo-
mo, mi ha detto, che sta quasi sempre in biblioteca o
nello studio del barone… Legge e scrive… Con Sua Ec-
cellenza parla di religione…
L'ometto si diede un colpo con le dita sul tubino, per
rassodarne la stabilità.
— Ah! di religione!… Anche con lui! È teosofo il baro-
ne?…
— Che cosa?…
— Chi trova Iddio dentro di sè avrà rivelati da lui tutti i
misteri!…
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È proprio pazzo, pensò per l'ennesima volta il portinaio;
ma non si  attardò nell'idea,  perché udì  dal  cortile  gli
scoppi di un motore.
— È il barone! È il barone che esce!…
Si era alzato e aveva afferrato berretto e mazza. Guardò
l'orologio a muro sulla porta.
— Le undici! Non è mai uscito a quest'ora…
E si precipitò fuori della portineria.
Vladimiro s'era cacciato dietro il muro e, toltosi il cap-
pelluccio, sporgeva appena appena un po' la fronte e gli
occhi per guardare dalla vetriata.
L'Isotta-Fraschini  traversò  l'androne  e  scomparve.  Gli
occhi in agguato avevan veduto nell'interno della mac-
china la tesa abbassata d'un vasto cappello chiaro, il pro-
filo di un poderoso naso rostrato e il pizzo grigio d'una
barbettina.
— Oh! dove va il barone alle undici?!…
Pronunziò  tra  sè  queste  parole  ch'era  già  fuori
nell'androne e correva per uscire.
Il portinaio se lo vide passare davanti come una freccia
e tese la mazza per cacciargliela fra i piedi. Ma non lo
prese e quello fu in un baleno sulla piazza e saltò dentro
il primo tassì fermo davanti alla Banca.
Il tassì partì.
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L'uomo azzurro cielo, dopo qualche minuto di perplessi-
tà, si mise la mano in tasca e palpò il foglio da cinquan-
ta. C'era proprio! Non aveva sognato. Per dar cinquanta
lire a quel modo ci voleva un matto!…
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Capitolo IV
Incontro

Non appena l'autista ebbe aperto lo sportello, il barone
Gerolamo Verbena scese d'un salto dalla macchina, e si
lanciò per la stradetta, fra i campi.
Il sole annegava i fabbricati bianchi dell'Ippodromo, la
pista e il prato e faceva brillare le rotaie dei tranvai sul
piazzale.
Col pizzettino grigio, il potente naso a rostro, la persona
diritta e snella, il barone aveva l'aspetto e il portamento
d'un moschettiere. Tutto in lui contribuiva ad aumentare
una tale  impressione,  dal  modo di  vestire  giovanile  e
chiassoso  –  pantaloni  di  seta  grezza,  giacca  azzurra,
cappello di feltro bianco – alle maniere rudi e aggressi-
ve, alla voce sonora e flautata, sempre un poco enfatica
e declamatoria.
La consuetudine alla vita attiva e la cura ch'egli prende-
va della propria persona, gli consentivano a sessantadue
anni di dar l'impressione che potesse rivaleggiare con un
giovanotto in ogni esercizio fisico.
Non impiegò più di un paio di minuti a percorrere, quasi
di corsa, quei tre o quattrocento metri, che dividevano la
scuderia dal piazzale e appena entrato nell'androne, co-
minciò a gridare: — Drake!… Drake!…
Fred Drake, che stava nel primo cortile, in mezzo a un
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piccolo gruppo di uomini, si distaccò da essi e accorse.
— Ma è impazzito, lei?… Che cosa diavolo mi ha detto
al telefono? Che hanno assassinato Perry Hodburn?!…
Se  è  uno  scherzo,  per  tutti  i  diavoli,  lo  dovrà  pagar
caro…
Drake era abituato a quelle vociferazioni e non si scom-
pose. Avanzò rigido, con le ciglia corrugate, le labbra
strette, i baffetti irti e pungenti. Il tondo berretto turchi-
no con la nappa rossa gli dava, così biondo di capelli
com'era da sembrar bianco, uno strano aspetto di giudi-
ce togato.
— Non è uno scherzo e lei farebbe bene a non gridare.
Di sopra c'è il medico e quei signori appartengono alla
polizia…
Il barone allargò le braccia e masticò un'imprecazione
fra i denti.
— Ma perchè l'hanno ucciso?! – chiese, con una nota di
smarrimento nella voce, e, passato il braccio sotto quel-
lo dell'allenatore, si diresse verso il gruppo dei poliziot-
ti.
Il gruppo si aprì e un uomo ancor giovane, bruno, vesti-
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un leggero inchino.
— È una cosa orribile, commissario! Lei deve trovare
chi l'ha ucciso! Ne va del buon nome dell'Italia! Perry
era il  miglior  fantino  del  mondo e  la  sua morte  avrà
un'eco enorme straordinaria fino in America…
— Capisco… – disse pacatamente De Vincenzi. – Un
assassinio è sempre una cosa enorme…
— Ma come hanno potuto?… Quando?… – e il barone
si volgeva a Drake.
L'allenatore alzò le spalle.
— Se lo sapessi!… Sono venuto qui alle dieci, per assi-
stere al lavoro dei cavalli e ho visto che Perry non mon-
tava la Vergine…
— La Vergine è un cavallo, suppongo? – interruppe De
Vincenzi.
— Un'idea di Drake! – proruppe il barone. – È stato lui
che ha voluto dare quel nome alla cavalla.
Drake sorrise.
— L'ho chiamata così, perché non ha mai corso ancora
sugli ippodromi europei… È una cavalla americana, che
stava per essere iscritta  al  Derby d'Epsom, quando io
l'ho presa… Per noi è vergine…
— Già… Deve correre al Gran Premio di Milano, vero?
… Sarà la favorita.
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Il barone e Drake trasalirono.
— Come fa a saperlo, commissario?… Si occupa di cor-
se, lei?
— Oh  no!  –  sorrise  De  Vincenzi.  –  Ma  son  qui  da
mezz'ora, oramai, e ho interrogato il personale della scu-
deria…
Il barone diede un'occhiata all'allenatore e poi si avvici-
nò a De Vincenzi. Con il gesto abituale in lui, quando
voleva essere espansivo, afferrò il commissario per un
braccio e gli parlò con calore, trascinandolo con sè ver-
so il secondo cortile.
— La Vergine… vede… è stata comperata da Fred Dra-
ke a mia insaputa… È costata duemila sterline sonanti e
tutto il resto… Duemila sterline non sono molte per un
crack già riconosciuto e sicuro, ma sono moltissime per
un cavallo che non ha mai corso… Per un'incognita, in-
somma. Drake però sa quel che fa ed è difficile che sba-
gli… Senza dubbio, la  Vergine è un gran cavallo… E
poi Drake l'ha preparato come lui sa fare… Insomma,
oggi, anch'io sono sicuro che la  Vergine vincerà… Mi
capisce?
— No – fece laconicamente De Vincenzi.
— Ah!… Ebbene, le parlerò chiaro. Quando un proprie-
tario di scuderia possiede un cavallo di quella specie e
lo fa correre al più gran premio dell'annata, per una mo-
neta di mezzo milione… non è soltanto quel mezzo mi-
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lione che balla… Mi capisce, adesso?
— Vuol dire che lei scommetterà sul suo cavallo?
— Voglio dire che il mio interesse era che tutti avessero
creduto la  Vergine un  brocco e che gli  allibratori non
l'avessero favorita…
— Ebbene?
— Ebbene, la Vergine vien data già alla pari!… il giorno
del premio sarà scesa a un quarto!… Tutti sanno oggi
sul turf che è un gran cavallo!… Capisce che cosa è ac-
caduto?… Qualcuno ha parlato… Qualche spia ha vedu-
to la cavalla al lavoro…
Il barone era agitatissimo; lasciò il braccio di De Vin-
cenzi, lo afferrò con le mani alle spalle e gli mise il vol-
to contro il volto.
— E oggi hanno assassinato Perry Hodburn, che era il
migliore fantino del mondo e che doveva montarla! Dra-
ke non potrà  trovar mai,  in otto giorni  di  tempo, una
monta di quella fatta!… Comincia a capire, commissa-
rio?
— Già! – fece De Vincenzi. – Fatti simili si leggono an-
che nei romanzi…
— Ma questo, perdio!, non è un romanzo e Perry Hod-
burn è stato freddato…
S'interruppe, strinse i pugni e si raddrizzò.
— Come l'hanno ucciso?
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— Ah! – De Vincenzi si era assorto e sembrava che non
avesse udito la domanda.
— Le chiedo in qual modo l'hanno ucciso!
— Oh! in modo brutale e per nulla degno d'un roman-
zo… Gli hanno piantato un coltello nel petto…
Guardò il barone e chiese con gravità:
— Lei ha giocato molto sulla Vergine?
Verbena alzò le spalle.
— Questo non conta. Può darsi che abbia giocato molto.
È netto, no? Il cavallo è mio, io ho fiducia in lui e ci
gioco… Ma nessuno potrà sapere se io lo abbia giocato
o no… Non sono un bambino e il mio denaro non porta
la mia firma!
Rise con rumore. Ma appariva turbato.
Teme che senza Hodburn in sella il suo cavallo non arri-
vi oppure ha qualche altra idea per la testa, si chiese De
Vincenzi. E intanto a quel disgraziato hanno messo un
coltello fra le costole…
—  Bene…  –  disse.  –  Ora  lasci  che  io  mi  occupi
dell'assassinio…
E tornò nel primo cortile, seguito dal barone, che s'era
dato un colpo al cappello e camminava, masticando pa-
role fra i denti.
Il medico, uscito dalla stanza dove giaceva il cadavere
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di Perry, scendeva i gradini della scala di legno. La por-
ta  dell'ultima  cameretta,  sopra  i  posteggi,  era  rimasta
aperta.
— Ebbene,  commissario,  può  far  portare  il  cadavere
all'Obitorio… La questione per quello lì è regolata e lui
non monterà più cavalli su questa terra!…
Era magro, tutto angoli acuti e con la faccia cavallina.
Ogni volta che si trovava davanti a un cadavere, quanto
più forte in lui era l'impressione che ne riceveva, tanto
più  scopriva  i  denti  lunghi,  ingialliti  dalla  nicotina,
aguzzi. Questa volta, mentre si avvicinava a De Vincen-
zi, aveva le labbra alle orecchie.
— Dottore, non si metta a farmi una lezione sull'impos-
sibilità di riconoscere a prima vista lo stato di rigidità di
un cadavere e mi dica a che ora lo hanno ucciso.
Il medico tendeva le mani davanti a sè.
— Dov'è un lavabo?
Drake gli  indicò la fontanina a rubinetto, in mezzo al
cortile.
Il dottore fece correre l'acqua e si lavò le mani. Aveva
deposta in terra la busta nera, che portava sotto il brac-
cio.
— L'ora della morte, eh?… Col calcolo dei multipli…
estratta la radice quadrata… sottratto il minimo comun
denominatore… le dirò che quel poveraccio ha ricevuto
la coltellata fra le nove di iersera e le due di stamane…
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Un po' vago, eh?!… Se mi fa dare un asciugatoio, le tol-
go un'ora al principio e una alla fine… Dovendo scom-
mettere, propenderei per le undici, mezzanotte…
Un garzone gli aveva portato l'asciugatoio e lui si asciu-
gava le mani lentamente.
— Lo hanno ucciso lassù?
— Io direi di sì. Non mi è sembrato che il corpo sia sta-
to mosso, dopo la morte… Ed è anche sicuro che lo han-
no ammazzato mentre dormiva…
— Il coltello?
— L'ho lasciato sul tavolo… – e si chinò a raccogliere
la busta dei ferri. – Oh! non dubiti, ho fatto attenzione a
non toccare il manico… Può divertirsi a cercarvi le im-
pronte… ma che lei ce le trovi è un altro affare!… E ora
che  ho  finito,  la  riverisco!  Passerò  nel  pomeriggio
all'Obitorio per l'autopsia. Addio, commissario!
Con pochi passi lunghi quanto lui, fu nell'androne e poi
fuori tra i campi.
De Vincenzi fece cenno a uno dei suoi tre uomini, che
erano rimasti in gruppo in mezzo al cortile.
— Cruni, riunisci tutti coloro che trovi qui dentro e con-
ducili in una stanza… – Si volse verso Drake: Ci sarà un
ufficio, qui nelle scuderie, no?… Un luogo qualsiasi che
abbia un tavolo per scrivere…
— Sì, c'è… – e l'allenatore indicò una porta, che si apri-
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va sotto l'androne. – È il mio ufficio, quello… Ma non è
molto grande…
— Li farò entrare uno per volta, per interrogarli…
I garzoni e i fantini furono presto raccolti. I posteggi si
allineavano  tutt'attorno  ai  due  cortili  e  il  maresciallo
Cruni non fece gran fatica ad assicurarsi che vi fossero
rimasti i soli cavalli. Drake si avvicinò a De Vincenzi.
— I cavalli rimangono chiusi nei boxes per il riposo…
fino alle sedici e mezzo… Gli uomini dovrebbero mette-
re in ordine la selleria e i locali accessori… ma lei può
disporre di essi…
— Quanti cavalli? – chiese De Vincenzi.
— Quattordici con la Vergine…
— E quanti uomini?
— Cinque fantini… tre allievi…
Un mormorio si era levato dal gruppo degli uomini, che
Cruni aveva riuniti e che si erano ammassati nel cortile.
Drake li guardò e bestemmiò sordamente.
— È vero!… I fantini  sono quattro… perchè Perry è
morto!… E poi ci sono i garzoni… un caporale e otto
fra uomini e ragazzi per i cavalli e tre uomini per la pu-
lizia dei locali… E infine il custode e la moglie, che abi-
tano le camere sul davanti… lì, all'ingresso…
Una ventina e più di persone da interrogare!
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De Vincenzi si diresse verso l'ufficio dell'allenatore, as-
sieme a Drake. Il barone, che aveva continuato a pas-
seggiare per il cortile, li raggiunse.
— Ha ancora bisogno di me, commissario? Io torno al
palazzo… Lei può trovarmici, quando vuole…
— Sicuro. Verrò da lei nel pomeriggio…
Il barone si avviò all'uscita.
Passato il paddog, aveva imboccato la stradetta chiusa ai
lati dalle siepi, quando se la vide sbarrata dall'autolettiga
che arrivava. Si fece da parte per lasciarla passare. Con
la schiena contro la siepe, badava che le ruote non gli
passassero sui piedi.
— Ultima galoppata, per Perry Hodburn!… Lui è arri-
vato al traguardo senza cavallo…
Il barone trasalì e si volse. Non vide nessuno. Si rese
conto che la voce era venuta di dietro alla siepe e si chi-
nò a guardare. Un omettino vestito di grigio tortora, con
un cappelluccio duro sul cranio e una cravatta rossa cre-
misina,  si  teneva in piedi  sulla scarpata  del  campo e,
quando si vide osservato, portò la mano al tubino e salu-
tò.  Con l'altra mano sollevava un bastone dal  manico
d'osso, giallastro.
— I miei rispetti, signor barone!… Il sole accieca e per i
campi i papaveri fiammeggiano… – accennò all'intorno
col bastone. – È triste morire al principio dell'estate…
Il barone ritrovò a stento la parola.
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— Ma chi siete?… Che fate lì?…
— Io sono Vladimiro Curti Bo'… in due parole: Curti…
Bo'… E quel che faccio è evidente: passeggio…
Il  barone  lo  fissò  per  qualche  istante,  trasecolato.
L'omettino era così buffo, col volto aguzzo da faina, gli
occhietti chiari e luminosi, le orecchie ad ansa… Final-
mente, in inglese: diede come uno strappo a se stesso,
per togliersi da quella contemplazione e imprecò in in-
glese:
— Al diavolo i matti!
Aveva da fare qualcosa d'assai più importante, che met-
tersi a perder tempo con gli sfaccendati, che gli si cac-
ciavano tra i piedi! E si allontanò in fretta per la stradic-
ciuola, verso il piazzale dell'Ippodromo, dove l'attende-
va la sua auto.
Vladimiro saltò la siepe, con l'agilità di una cavalletta,
così piccolino e tutto grigio, tranne quel rosso assurdo
della cravatta…
Si fermò in mezzo alla strada a guardar sparire il barone
e poi si diede un'aggiustatina al copricapo, una tiratina
ai pizzi del panciotto, un buffetto alla cravatta e, con un
colpo di reni, si mise in moto verso le scuderie, facendo
girare il bastone fra l'indice e il medio della destra.
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Capitolo V
Enigma

— L'ho trovato che stava arrampicandosi sul muro delle
scuderie, proprio verso i locali accessori!
Il  custode  teneva  sempre  l'ometto  per  il  bavero  della
giacca e lo scuoteva, spingendolo verso il tavolo, davan-
ti a De Vincenzi.
Drake, in piedi, appoggiato a un casellario, s'era tolto la
pipa di bocca.
— Oh! da dove è uscito costui?
— Lasciatelo! disse De Vincenzi. – Non vedete che non
può parlare?…
Vladimiro, infatti, soffocava.
Quando il custode ebbe aperto la mano, liberandolo, fu
un gran sospiro che gli uscì dal petto. Subito, si ricom-
pose gli abiti, si strinse un poco il nodo della cravatta,
che gli si era allentato. Portò poi una mano alla testa e
incontrò i capelli, che aveva neri tagliati a spazzola, con
qualche screziatura grigia.
— Il mio cappello! – gridò. – Quel bruto mi ha certo ro-
vinato il cappello!
E, prima che alcuno potesse trattenerlo, si lanciò fuori
della porta,  nell'androne. Il  cappello era rotolato sullo
sterrato, davanti all'ingresso della scuderia e Vladimiro
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si gettò a raccoglierlo, con un grido di gioia. Lo tenne
tra le mani e lo pulì, fregandolo col gomito.
Quando ebbe finito e lo vide integro, ebbe un gesto di
soddisfazione e a passetti rapidi fece ritorno nella stanza
di dove era fuggito.
Trovò i tre uomini ancora non completamente rimessi
dallo stupore e, data un'occhiata furibonda al custode, si
volse a De Vincenzi e gli sorrise.
— Un borsalino autentico, commissario!… Gli sono af-
fezionato come a mio figlio!
— Avete un figlio? – chiese inconsciamente De Vincen-
zi.
— Si fa per dire!… Io adoro le immagini.
— Ma chi siete, voi?
— Vladimiro Curti Bo', commissario… in due parole:
Curti… Bo'…
De Vincenzi non sorrise. Osservava l'ometto. Avrebbe
giurato di  averlo già  incontrato in qualche luogo. Ma
dove, gli era impossibile ricordare.  Il nome  enunciato,
buffo quanto la  persona che lo portava,  non lo aveva
mai udito, invece. Vladimiro Curti Bo'!… Un nome da
farsa…
L'ometto, dinanzi al tavolo, gli sorrideva sempre, quasi
ammiccasse.  Da tutto  il  volto  gli  traspariva malizia  e
acume. Un ben curioso tipo e coraggioso, per non teme-
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re il ridicolo di quel suo abbigliamento e di tutto se stes-
so!
— Ebbene, perchè vi arrampicavate sul muro della scu-
deria?
—  Ma non mi arrampicavo! Il  verbo è assolutamente
sconveniente… Costui – e indicò il custode con la punta
del bastone – mi vuole attribuire qualità di quadrumane
o di gatto!… Conosce il muro di cui si parla, commissa-
rio? È un muretto alto neppure quattro metri, pieno di
educazione e di cortesia, glielo assicuro! A ogni mezzo
metro una pietra  sporge e par proprio che siano state
messe lì per invitare a salire!… Io passeggiavo… Nel
moto è la vita, commissario, e l'aria della campagna, an-
che arroventata dal sole meridiano, è salutare ai polmo-
ni… E al cuore! Oh! al cuore, poi!
De Vincenzi lo ascoltava parlare e cominciava a diver-
tircisi. L'omino lo interessava.
Drake, invece, era furibondo e gli occhi, sotto le ciglia
irte e cespugliose, gli fiammeggiavano.
— Chiacchiere! – ruggì. – Questo ridicolo gnomo è una
spia!… Ecco quello che è!…
— Una spia! – gridò Vladimiro Curti Bo', sollevando le
mani al cielo e con esse il bastone e il tubino. – Una
spia… Gli faccia ritirare l'insulto, commissario!
La voce strideva all'acuto. E finì con lo spezzarglisi in
un sibilo. Sembrava ubriaco di collera e tremava tutto.
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— Calmatevi! – intimò De Vincenzi. – E spiegate senza
tante parole perché eravate salito su quel muro!
—  Glielo dico io il perchè – urlò ancora Drake. – Per
vedere la  Vergine al lavoro, per questo!… È una lurida
spia degli allibratori e nient'altro! Se pure non è stato
pagato da qualche scuderia…
Il nuovo intervento dell'allenatore, che aveva parlato in
inglese, invece di far aumentare l'ira dell'omino, sembrò
placarla  di  colpo.  Fu  istantaneo.  Vladimiro  Curti  Bo'
cessò da ogni agitazione e, mentre si adoperava a ricom-
porre i propri indumenti con quelle sue mosse precise e
affettuose, tornò a sorridere.
— Non insidio la virtù delle vergini, io! – disse in ingle-
se anche lui. – E veder le Susanne al lavoro non è la
stessa cosa che vederle al bagno! – Si volse a De Vin-
cenzi: – Le sembro, forse, un satiro o un vecchio vizio-
so?
L'aspetto da satiro un po' lo aveva; ma De Vincenzi notò
soltanto che conosceva l'inglese. Forse, l'omino non era
così cattolico come sembrava.
—  Andate,  voi… –  ordinò  al  custode  e  poi  si  volse
all'allenatore: – Signor Drake, faccia tornare tutti gli uo-
mini alle loro occupazioni… Li interrogherò di nuovo
più tardi…
Drake sembrò indeciso. Finì col mettersi il berretto e si
diresse alla porta.
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— Lei rimane qui, commissario?
— Oh! per qualche minuto soltanto…
Vladimiro guardò l'allenatore uscire  dalla  stanza  e  ri-
cambiò con un inchino l'occhiata feroce che questi gli
lanciava. Attese che la porta si fosse richiusa e si volse a
De Vincenzi.
— Un brutto carattere per trattar con le vergini!
— Lasciamo gli scherzi, signor…
— Curti Bo'… – insinuò subito l'altro con soavità. – Si
scrive in due parole…
— Due parole un corno!
De Vincenzi cominciava a  perder la pazienza,  chè da
tutto quell'omino alto come il tavolo emanava ironia.
— Aspetto che voi mi diciate perchè vi siete arrampica-
to su quel muro… La cosa non è così semplice come
fate mostra di credere e non si tratta soltanto del galop-
po di un cavallo!… Proprio in una camera al sommo di
quel muro, che voi avete trovato tanto invitante, questa
notte è stato ucciso un uomo!
— Già! – fece Vladimiro. – Un uomo, certo, anche se
faceva il fantino!… Non trova, commissario, che alcuni
mestieri tolgono la mascolinità agli uomini a quel modo
che altri la danno alle donne?
— Come fate voi a sapere che hanno realmente ucciso
qualcuno e che questo qualcuno era un fantino?
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— Uhm! – Vladimiro si schiarì la voce e parlò, cercan-
do di non toccare le note acute. – Ma appunto per il fat-
to che io passeggiavo nei pressi della scuderia e… su
quel muro… Quale interesse avrebbe potuto avere per
me quella scalata, se al termine di essa non avessi sapu-
to di trovare un cadavere?
— Dunque, a voi interessava quel cadavere?
—  Interesse umano!… Curiosità,  signor commissario!
Peccato veniale!…
—  Volete farmi credere che eravate venuto a San Siro
soltanto per caso? Dove abitate, voi?
— Oh! lontano di qui… Ma come trovare prati e campi,
se non ci si allontana dall'agglomerato della città?
— E così? Avanti! Da chi avete saputo che era stato uc-
ciso un fantino?
— Tutti ne parlavano, di già! Lo sapevano le donnette
che scendono dai casolari con le uova… i guardiani di
San  Siro…  gli  autisti  dei  tassì  fermi  sul  piazzale
dell'Ippodromo… la padrona e i  camerieri del caffè…
Se lo dicevano i tranvieri che, raggiunto il capolinea, ne
ripartivano… A quest'ora può giurare che la notizia è ar-
rivata in piazza del Duomo… Io l'ho appresa così…
— E siete subito corso a scalare il muro?
— Per vedere! Certo! Quale conoscenza vale quella de-
gli occhi?
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— E avete veduto il cadavere?!
— Oh!… no…
— Perchè il custode vi ha tirato già dal muro?
— Non è così! Il custode è stato inesatto e si è fermato
alle apparenze. Egli mi ha veduto sul muro e ha creduto
che volessi scalarlo… Invece, io ne discendevo…
— Ah!
— Ero già entrato nella camera del povero Perry Hod-
burn…
— Ah sì?…
De Vincenzi lo fissava. Quell'omino non era quel che
voleva far credere. Ma chi, dunque?
— E che cosa avete visto, nella camera del morto?
— Vuol venire con me, commissario? Le mostrerò qual-
cosa che forse lei non ha visto… Venga! Venga!
S'era incamminato alla porta. De Vincenzi si alzò e lo
seguì. Indubbiamente, quel curioso tipo aveva uno stra-
no potere di persuasione!
Dall'androne, l'ometto, messosi il cappelluccio sulla te-
sta, si dirigeva senza esitazioni attraverso il cortile. Pas-
sò davanti a Fred Drake, che fece un gesto di meravi-
glia, e agli ucraini che si trovavano fuori dei boxes, i
quali lo guardarono e risero.
Cruni, staccatosi dai due agenti coi quali parlava, volle
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fermarlo, ma De Vincenzi gli fece un cenno e il mare-
sciallo s'immobilizzò a mezza via.
Vladimiro era giunto ai piedi della scaletta di legno che
conduceva ai locali accessori. La salì a saltellini e calcò
con sicurezza il tavolato della passerella. Quando fu da-
vanti all'ultima porta delle camerette, si fermò e si volse
ad aspettare De Vincenzi.
— Entri lei per primo, commissario.
De Vincenzi aprì la porta. La stanzuccia non conteneva
che il letto, un cassettone, due seggiole. Alle pareti alcu-
ne stampe inglesi di donne e di cavalli,  uno specchio
con la sottile cornice dorata e una fotografia di Perry
Hodburn in costume da fantino.
Sul cassettone si vedevano gli oggetti tolti dalle tasche
del morto: il portafogli, un portasigarette d'argento, una
manciata di monete d'argento e di rame, un paio di faz-
zoletti,  alcune lettere,  l'orologio d'oro a  braccialetto  e
una sottile catenina d'oro con un paio di ciondoli porta-
fortuna.
— Perry aveva ancora i genitori a Dunfermline nel Fife,
in Iscozia…
De Vincenzi guardò l'ometto, che era entrato dietro di
lui e aveva parlato.
—  Oh! No!… Un'ora fa io non conoscevo neppure di
nome il celebre Perry Hodburn… Ma, come le ho detto,
sono entrato in questa camera, passando per quella fine-
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stra… – e indicò di fianco al letto la piccola finestra an-
cora  aperta  –  …e  ho  dato  un'occhiata…  appena
un'occhiata, a quelle lettere… Ce n'è una appunto dei
genitori di Perry… E ce n'è un'altra…
Sorrideva sempre, con quel suo sorriso pieno di malizia.
Il volto appuntito, le orecchie aguzze, gli occhietti scin-
tillanti. Una faina! De Vincenzi più lo guardava e più si
convinceva che è straordinaria la somiglianza di alcuni
uomini con gli animali! Ma questo qui di dove era sbu-
cato? Doveva averlo già veduto e non riusciva a ricorda-
re!
— Andate avanti…
— Non è questo che interessa… Le lettere le leggerà da
sè e scoprirà facilmente gli intrighi amorosi del fu mi-
ster Hodburn di Dunfermline… Che cosa può importare
adesso che egli avesse una moglie e in pari tempo una
amante alla quale faceva credere d'essere scapolo?
De Vincenzi diede un'occhiata al letto sul quale il cada-
vere  del  fantino  aveva  giaciuto  e  che  era  largamente
macchiato di sangue e poi al coltello, lasciato dal dotto-
re sul piccolo tavolo di fianco al capezzale. No, nessun
carattere di  un delitto passionale,  in quell'omicidio!…
L'omino  vedeva  giusto!  Gli  diede  un'altra  occhiata  e
quasi ne ebbe rispetto.
— Allora, lei pensa…
S'interruppe, sorpreso egli stesso di avere adoperato il
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lei dopo tanti voi. Quell'omino non vedeva giusto, forse,
proprio perchè ne sapeva assai più del lecito? In altri
termini,  non  poteva  essere  un  complice  o  l'assassino
stesso?
— Vediamo che cosa volete mostrarmi.
— Già!
Il ritorno al voi non gli era sfuggito e gli aveva fatto ac-
centuare il sorriso.
Si avvicinò al letto e tese il bastone per indicare il ripia-
no del tavolinetto sul quale erano un libro, un portacene-
re e una scatola di fiammiferi, oltre al coltello sporco di
sangue.
De Vincenzi si chinò a guardare: sul legno si vedeva ni-
tida la traccia rotonda lasciata da una candela, che aveva
sgocciolato tutt'attorno.
— Strano, eh! In una scuderia di questo genere è assolu-
tamente proibito servirsi di candele… Un fantino come
Perry Hodburn, abituato alle leggi ferree degli allenato-
ri, non avrebbe mai commesso una simile imprudenza.
Si sarebbe permesso di fumare, di nascosto, ma non sa-
rebbe andato più oltre e non avrebbe certamente acceso
una candela!… E poi a che scopo, quando per leggere in
letto aveva la lampada proprio sul capezzale?
Era vero. Il braccio con la lampadina elettrica si proten-
deva, basso e comodo, dal muro.
De Vincenzi prese in mano il libro, ne lesse il titolo e

53

lei dopo tanti voi. Quell'omino non vedeva giusto, forse,
proprio perchè ne sapeva assai più del lecito? In altri
termini,  non  poteva  essere  un  complice  o  l'assassino
stesso?
— Vediamo che cosa volete mostrarmi.
— Già!
Il ritorno al voi non gli era sfuggito e gli aveva fatto ac-
centuare il sorriso.
Si avvicinò al letto e tese il bastone per indicare il ripia-
no del tavolinetto sul quale erano un libro, un portacene-
re e una scatola di fiammiferi, oltre al coltello sporco di
sangue.
De Vincenzi si chinò a guardare: sul legno si vedeva ni-
tida la traccia rotonda lasciata da una candela, che aveva
sgocciolato tutt'attorno.
— Strano, eh! In una scuderia di questo genere è assolu-
tamente proibito servirsi di candele… Un fantino come
Perry Hodburn, abituato alle leggi ferree degli allenato-
ri, non avrebbe mai commesso una simile imprudenza.
Si sarebbe permesso di fumare, di nascosto, ma non sa-
rebbe andato più oltre e non avrebbe certamente acceso
una candela!… E poi a che scopo, quando per leggere in
letto aveva la lampada proprio sul capezzale?
Era vero. Il braccio con la lampadina elettrica si proten-
deva, basso e comodo, dal muro.
De Vincenzi prese in mano il libro, ne lesse il titolo e

53



diede un'occhiata all'omino. Wilde!… «Intentions»… E
il  libro ha un segno al  saggio  «Penna,  matita  e vele-
no»… Letture un po' troppo decadenti per un fantino!…
Ma non dimentichi, commissario, che Hodburn era in-
glese  e  gli  inglesi  soffrono di  strane  aberrazioni,  alle
quali non si deve dar troppo peso nel giudicarli!… No,
no… le divagazioni paranoiche più che paradossali at-
torno all'avvelenatore di Chiswich non hanno alcuna im-
portanza in tutto questo!… Come la progettata bigamia
del morto… Ma, invece, quelle macchie di cera!… Che
sconfinato campo esse aprono alle ipotesi e come pure
sono rivelatrici, nella loro antimoderna impudenza.
De Vincenzi depose il libro. Il volto gli si era chiuso du-
ramente. Sì, quelle macchie di cera erano senza dubbio
interessanti; ma non mai quanto l'omino che gli parlava.
Era indispensabile ch'egli si occupasse di lui con ogni
attenzione. Ma intanto occorreva sentire che cosa avreb-
be detto l'allenatore di quella infrazione al regolamento.
—  Aspetti, signor Curti Bo'… Aspetti qui… – e andò
fuori sul ballatoio e, poichè non vide Cruni nel cortile e
neppure alcun altro, fece di corsa la passerella e scese la
scala.
Nell'androne trovò Drake e  lo  fece salire con lui.  De
Vincenzi precedeva.
Quando fu per arrivare all'ultima stanzuccia, cominciò a
dire:
— Desidero farle vedere qualche cosa, signor Drake…
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ma prima mi dica: che lei sappia Perry Hodburn aveva
l'abitudine di servirsi…
Era giunto sulla soglia e s'interruppe bruscamente. La
stanza era vuota. Vladimiro Curti Bo' si era dileguato.
De Vincenzi fu rapido a rimettersi dalla sorpresa. Corse
alla finestra e vide l'omino che era già disceso dal muro
e saltava come un grillo verso l'Ippodromo.
Non pensò neppure di farlo inseguire.
Se Vladimiro Curti Bo' era scappato a quel modo, si po-
teva essere sicuri che conosceva il mezzo di non farsi
acciuffare…
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CAPITOLO VI
ROSENKREUTZ

Il guardaportone azzurro cielo questa volta corse rischio
di perdere il  paradiso. Per qualche istante sembrò che
stesse per annegare dentro quel suo mare di purità come
in un oceano di collera. Paonazzo, i baffi ritti, balbettò:
— Lei! Lei!… Ma che cosa vuole?
Si strangolava e poichè a garrottarlo, col gonfiarglisi del
collo, era il colletto gallonato, egli moriva, come Mida,
soffocato dall'oro.
—  Non si  agiti!  È  assolutamente  pericoloso,  special-
mente di pomeriggio, all'ora della digestione!
— Ma perchè è tornato?!
—  Si  rassicuri!  Non  certo  per  richiederle  quelle  cin-
quanta lire! Esse si sono involate! Transeerunt!…
— Ah! – fece il guardaportone, ripigliando a respirare.
— Prenda, invece, questo mio biglietto di visita, che la
prego  di  far  trasmettere  a  Sua  Eccellenza…  Si  dice
così? A Sua Eccellenza il barone Gerolamo Verbena del
Santo…
L'uomo, che aveva ritrovato un po' del suo contegno e
che al nome del padrone tentava di riprendere anche la
fierezza, diede un'occhiata sdegnosa al cartoncino.
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In mezzo lesse subito stampato in un bel gotico:

VLADIMIRO CURTI BO'
Ma, su quel biglietto il guardaportone vide ben di più.
Vide disegnati a matita due triangoli sovrapposti a for-
mar stella e attorno, i seguenti frammenti di parola fra
una punta e l'altra degli angoli: SAL - UTE - AVO - IBA
- NDI - TORI.
Come poteva pensare quel dissennato che lui si sarebbe
permesso di far pervenire a Sua Eccellenza un biglietto
di quella specie?
Il suo sdegno fu tanto violento, ch'egli non temette di dir
pane al pane:
— Ma lei è pazzo, caro signore!
Incollerito certo, ma anche conscio del pericolo che si
corre a dar del pazzo a un pazzo, il guardaportone si te-
neva dietro il tavolo massiccio, come dietro una trincea,
pronto alla difesa.
Invece, l'omettino rise.
—  Eh! Il dubbio non è suo soltanto. La generalità dei
mortali ritiene dissennati quei pochi credenti puri, che
hanno per simbolo il pentagramma e che sanno disserta-
re sulla evoluzione delle Catene e dei Giri!…
Rise ancora e più rumorosamente. Poi si fermò, per non
scomporre  l'ordine  della  cravatta  e  del  tubino,  che  ai
sussulti gli era sceso fino alla nuca.
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— Vediamo un po'… Che cosa posso fare per convin-
cerla che quel mio biglietto mi servirà di sicura introdu-
zione presso il suo padrone?… Forse, neppure il denaro
basterà!… Tuttavia, è necessario!
Parlava come tra sè e non dava che qualche occhiata
scrutatrice al cerbero trincerato dietro il tavolo.
— Ecco! Forse, questo è il mezzo!…
Fece una pausa.
— Non vuole, dunque, annunziarmi direttamente al ba-
rone? Mandi allora il mio biglietto al maggiordomo…
Parlerò con lui…
Il portinaio esitò. Ebbene, Matteo avrebbe pensato lui a
liberarlo una volta per tutte da un simile seccatore. Era
la migliore soluzione!
— Sta bene! – disse. – Avvertirò Matteo…
— Matthew Scott, originario di Topeka, nel Kansas!
Anche il nome e il paese d'origine del maggiordomo sa-
peva! Un pazzo lucido, perdio!
L'omettino, indifferente alle occhiate sbalordite del por-
tinaio, s'era messo a passeggiare per la stanza, agitando
con grazia il bastone.
Dopo una decina di minuti, il maggiordomo in panciotto
a righe verdi e bianche fece la sua apparizione in porti-
neria. Era evidentemente seccato d'essersi dovuto sco-
modare e guardò Vladimiro dall'alto della sua persona
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magrissima come si guarda un insetto velenoso.
—  Mister  Matthew  Scott?  —  chiese  con  voce  acuta
l'omino e si tolse il cappelluccio, inchinandosi.
— Che cosa volete?
Matteo, invece, aveva la voce sgraziata, roca, che gratta-
va le parole. E il volto glabro, senza la più piccola trac-
cia di peluria, solcato da mille rughe sottili,  ma duro,
battuto dagli anni come da un vento salso di tempesta.
Sotto una parrucca rossigna – un'onesta parrucca, che
aveva visibilmente soltanto il compito di coprire la testa
al modo di un cappello e non l'altro ingannevole di rap-
presentare i  capelli  – s'indovinava con ogni facilità  il
cranio calvo, liscio come una palla di biliardo.
Vladimiro prese dal tavolo il  cartoncino lasciatovi dal
guardaportone e lo tese al maggiordomo.
—  Volete  annunziarmi a  Sua Eccellenza,  mister  Mat-
thew?
— Eh?
— Sì, sì, non esitate! Recate al barone questo mio bi-
glietto e vedrete ch'esso sarà per me l'apriti sesamo!
Mentre  diceva  così,  l'omino  gli  aveva  cacciato  nella
mano il biglietto.
L'uomo dalla parrucca e dal panciotto a righe verdi ab-
bassò macchinalmente lo sguardo sul cartoncino e subi-
to lo rialzò in volto a colui che glielo aveva dato. Era in-
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terrogativo quello sguardo, ma anche alquanto smarrito.
— Che vuol dire?
— Oh! nulla… Nel porgerlo al barone, potete aggiunge-
re, se volete, che sono un amico dell'Imperatore…
— Venite!
E  con  grande  meraviglia  dell'uomo  azzurro  cielo,
l'uomo verde e bianco fece salire dietro di sè, per lo sca-
lone d'onore, l'omino dall'abito tortora e dalla cravatta
cremisina.
Una folle ridda di colori assurdi danzava così, in quel
pomeriggio,  dentro  l'austero  palazzo di  piazza  Crispi,
che sei enormi giganti sorreggevano da secoli.

*
*   *

Gerolamo Verbena del Santo ricevette Vladimiro Curti
Bo'  nel  suo studio  al  primo piano,  che  precedeva,  in
quell'ala  del  palazzo,  la  sua  propria  stanza  da  letto  e
chiudeva l'interminabile fila di saloni e salette.
Uno studio dalle linee severe, addobbato con severa ric-
chezza.
Nel mezzo, sotto  il  lampadario di  vetro veneziano,  si
stendeva l'immenso tavolo di legno di rosa.
Un sottile e altissimo Cristo di avorio era su di esso, di
fronte al seggiolone baronale, e un altro Cristo, d'argen-
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to massiccio e brunito questo qui, si rizzava da una corta
colonna d'ebano di fianco al tavolo.
Quei due simboli di una fede proclamata in avorio e ar-
gento davano alla stanza, in cui il rosso cupo e il nero
lucente  imperavano,  una  strana  apparenza  di  cappella
ardente, che neppure il sole ch'entrava dalle grandi fine-
stre aperte riusciva a toglierle.
Il barone attendeva colui che s'era fatto annunciare, in
piedi presso il tavolo e quando lo vide entrare, senza il
tubino, che Matteo gli aveva preso nell'anticamera, ma
ancora col suo bastone in mano, dal quale non aveva vo-
luto separarsi, trasalì. Era l'omino di San Siro! Mosse un
passo verso di lui, poi s'immobilizzò.
— Lei è?…
—  Precisamente, Eccellenza! – e Vladimiro Curti  Bo'
s'inchinò gravemente, per poi avanzare ancora con quei
suoi passettini rapidi sino al tavolo. – Precisamente! Il
signor Swan mi onora della sua amicizia e assai spesso
assieme a lui ho assistito al levarsi del sole sulla città
tentacolare, sentina di vizi e di sozzure…
Il barone lo aveva ascoltato e lo guardava a occhi soc-
chiusi. Accennò col capo:
— Segga… – e lui per primo sedette davanti al tavolo.
L'omino gli sedette di fronte.
— Perchè è venuto da me, lei?
— Oh! – fece Vladimiro. – Gli è ch'io non ignoro come
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la  forza  materiale,  vivificatrice,  sostenitrice  dei  Rosa
Croce,  promani da questo palazzo… da questa sala…
dal suo cuore.
Un leggero sorriso aleggiò sulle labbra tumide del baro-
ne, sotto il naso potente, tra i baffi e il pizzetto pepe e
sale.
— È stato Teodoro Swan a dirglielo?
— Egli ha avuto questa fiducia in me!
— Straordinario! – pronunciò la voce flautata del baro-
ne e Vladimiro trasalì.
—  Oh! io sono un uomo sicuro, signor barone… Una
tomba per i segreti… Una spada per la battaglia…
— Straordinario! – ripetè la voce e il barone prese fra le
dita il biglietto di visita che aveva deposto sul tavolo e
si mise a osservarlo.
Sulla seggiola l'omino si agitò. La sua destra strinse a
mezza canna il bastone.
— È per farmi sapere tutto questo che lei ha disegnato il
segno cabalistico sotto il suo nome?
— Sapevo che non avrei potuto trovare migliore racco-
mandazione presso il suo cuore!
— Bene!
Seguì una pausa. Gli occhi semichiusi del barone non
lasciavano l'omino.
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—  E adesso veniamo al sodo… – La voce era sempre
flautata, più soave ancora di prima. – Che cosa vuole da
me?
— Una sola speranza sorregge la mia vita! Poter essere
accolto nel cenobio… Nel cenobio gnostico… – ebbe
un'esitazione e poi chiese di colpo: – Dove si trova il ce-
nobio dei Rosa Croce?
— Vedo!… E Teodoro Swan?
— Oh! no… L'Imperatore non mi ha rivelato neppure il
luogo!… La Svizzera è piccola ed è grande…
Per la terza volta, il barone esclamò: straordinario!
Poi rise dolcemente, con soddisfazione, a piccoli sussul-
ti lievi.
Vladimiro lo guardò ridere e si fece scuro in volto. Tutto
il suo spirito si tese e, poichè evidentemente egli era un
emotivo, quella tensione gli apparve sul visuccio da fai-
na così chiara e percepibile, come la leggera increspatu-
ra prodotta dal vento sopra uno specchio d'acqua.
Ma il barone continuava a ridere, e l'omino saltò dalla
seggiola sul pavimento.
— Stia comodo?… Che cosa le prende? Non è venuto
qui condotto dalla fede?
Fece una pausa, poi chiese:
— Che cosa sa lei di me?
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— Oh! nulla!
Vladimiro Curti Bo' s'era ripreso.
— Che cosa potrei sapere io di lei, Eccellenza?! Neppu-
re il proprio corpo si conosce perfettamente. Ognuno di
noi  ha  qualche  ghiandoletta  di  cui  sempre  gli  è  stata
ignota l'esistenza…
— Ma no!… Bisogna conoscere se stessi… L'aiuterò io
a farlo…
Tese la mano e premette un bottone.
Quasi si fosse tenuto dietro alla porta, pronto a quella
chiamata, Matteo apparve.
— Dai una stanza nel palazzo a questo signore. Egli è
nostro ospite… E trattalo con ogni riguardo. La sua per-
manenza con noi sarà lunga… Vada, vada pure, signor
Vladimiro… Curti Bo'… Ci rivedremo e parleremo…
Vladimiro diede un'occhiata al servo e non ebbe dubbi:
non gli era possibile sottrarsi all'ospitalità offertagli. Il
vecchio con la parrucca era forte ancora, tutto d'acciaio.
Dentro di sè maledisse la propria imprudenza. Avrebbe
dovuto pensare alla ritirata!
Ma oramai era troppo tardi per recriminare.
Fece un inchino e si avviò alla porta. Matteo lo seguì.
Traversarono i saloni. Il servo gli stava alle calcagna.
Raggiunsero il largo pianerottolo, che univa le due ali
del primo piano e si apriva da una parte con la rampa
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ascendente  e  dall'altra  con  quella  che  discendeva
all'androne, per terminare davanti all'ufficio del portina-
io azzurro cielo.
Vladimiro agì con la rapidità del lampo.
Matteo aveva intimato: — Salga!… – ma non aveva fi-
nito di pronunciar la parola, che si trovò in terra. L'omi-
no gli aveva cacciato il bastone fra le gambe.
Compiuto questo gesto semplice, Vladimiro compì una
serie  di  altri  gesti  alquanto più complicati,  ma egual-
mente rapidi. Si chinò e, afferrata la parrucca rossigna,
la cacciò sul volto di Matteo a mo' di maschera, acce-
candolo. Poi, si gettò giù per lo scalone. Lo percorse in
un attimo, balzando leggero senza quasi toccare i gradi-
ni.
Quando il servo, strappatasi la parrucca dal volto, potè
rimettersi  in  piedi,  l'omino  era  già  passato  come una
freccia davanti alla vetriata del guardaportone e usciva
sulla piazza.
Quivi giunto si fermò. Si diede una toccatina ai vestiti,
alla cravatta, alla testa. Ahimè! il cappello era rimasto
nel palazzo del barone.
—  Un borsalino autentico! – sospirò Vladimiro. – La
cosa più urgente è che io me ne vada ad acquistare un
altro…
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CAPITOLO VII
VERITÀ

Se la prerogativa precipua di Vladimiro era, come si è
visto,  di  saper fuggire  a  tempo,  egli  aveva innegabil-
mente anche un'altra virtù: la tenacia.
Tenacia e costanza, che gli facevano tener la presa come
a uno di quei cagnolini, che non aprono le zannette, se
pur si scuota, si tiri e si sbatta il tappeto che hanno ad-
dentato.
L'omino aveva azzannato un metaforico tappeto, che lui
solo vedeva e conosceva, e non dimostrava alcuna in-
tenzione di abbandonarlo.
Uscito dal palazzo Verbena, egli si era munito di un al-
tro copricapo, in tutto simile a quello perduto, ed era su-
bito tornato verso piazza Crispi.
Alle cinque circa del pomeriggio, in quel giugno prema-
turamente caldo, le strade e le piazze del centro di Mila-
no ardevano di sole.
In piazza Crispi, Vladimiro trovò un po' di ombra sotto i
portici di corso del Littorio. Si rifugiò a quell'ombra e,
dal principio dei portici, potè osservare il portone coi gi-
ganti e veder chi ne uscisse e chi vi entrasse, senza tema
che qualcuno o qualcosa potesse sfuggirgli.
Ma se questo suo modo di agire – date le azioni ch'egli
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aveva compiute fin dalla mattina di quel giorno – poteva
apparire normale, meno normale, all'intelligenza di chi
avesse voluto comprendere le ragioni che lo facevano
muovere,  era  quel  suo  annotare  sopra  una  minuscola
agenda tutto quanto vedeva, che avesse relazione col pa-
lazzo.
Così, sopra quell'agenduzza, dopo circa un'ora di attesa,
l'omino aveva scritto le seguenti annotazioni:
— ore 17 e 5 — il guardaportone mostra il suo azzurro
sulla soglia; baffi ispidi e ciglia agitate;
— ore 17 e 20 — Matthew, con la parrucca rimessa a
sesto e col vivido panciotto coperto da una giacca gri-
gia abbottonata, esce in fretta e si dirige per via Case-
rotte; inutile seguirlo per sapere dove si rechi;
— ore 17 e 35 — Fred Drake – con cappello floscio al
posto del berretto a nappa – arriva nella sua Renault,
discende in fretta ed entra nel palazzo; è congestionato
(questo caldo è deleterio per i temperamenti apoplettici
e collerici);
— ore 17 e 55 — il commissario De Vincenzi (sarà un
miracolo se io riuscirò a fargliela sino alla fine!) appa-
re in via Caserotte con Matthew Scott al fianco; così la
riunione sta per essere al completo…
A questo punto, Vladimiro interruppe le sue note, chiuse
in fretta l'agenda e se la cacciò in tasca. Con un piccolo
balzo si nascose dietro una colonna e di lì, al riparo da-
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gli sguardi dei due che avanzavano verso il palazzo, os-
servò a tutt'occhi un'impressionante figura di donna che,
apparsa sul portone, s'era messa ad attendere l'avvicinar-
si di una grossa spider alla quale il portinaio aveva fatto
un cenno imperioso.
Vide la macchina girar per la piazza, guidata da un auti-
sta in spolverino bianco, e non attese che essa si fosse
fermata per fare un sol balzo dalla colonna al primo tas-
sì fermo lungo il marciapiede del colonnato.
Il conducente si volse a interrogare quello strano cliente,
che gli capitava come un bolide; ma ne ottenne soltanto
un grazioso sorriso.
— E allora?
— Allora, che cosa?
— Dove vuole andare?
— Ma io non lo so… Voglio dire… ecco… – Aveva
guadagnato  il  tempo necessario  e  adesso  la  spider  si
muoveva di nuovo con la donna al volante e senza l'auti-
sta, ch'era rimasto a terra accanto al guardaportone. – …
Seguite quella macchina e non perdetela di vista… se
potete…
Il conducente guardò l'auto lussuosa con la donna e poi
di nuovo il cliente capitatogli. Premette la messa in mar-
cia e sogghignò:
— Se la raggiunge, quella lì se ne fa un ciondolo!…
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Vladimiro Curti Bo' finse di non aver udito e si abban-
donò beatamente sul sedile, togliendosi il cappelluccio
per avere il refrigerio di un po' d'aria.
Voleva godersi la gioia di quell'abbandono, senza guar-
darsi neppure attorno. Il tassì andava per le vie del cen-
tro, fermandosi ai semafori e al segnale dei vigili a ogni
centinaio di metri. Poi cominciò ad accelerare e gli arre-
sti si fecero più radi.
Vladimiro  si  scosse.  Riconobbe piazzale  Magenta  col
monumento a Baracca. Oh! fece dentro di sè, Verità va a
San Siro!… E cominciò a destarsi dal sopore. Questo
non lo avrebbe supposto! Eppure, che cosa di strano che
la giovane amasse i cavalli e s'interessasse alla vita di
scuderia?
La lunga veloce macchina di Verità giunse al piazzale
dell'Ippodromo che il tassì verde era ancora al principio
di via Caprilli.  Quando finalmente Vladimiro arrivò e
discese,  essa era  scomparsa.  Facile  a immaginare che
s'era inoltrata per la stradetta della scuderia, sulla via di
Trenno.
— Ho da aspettarla qui? – chiese il conducente.
— Ma no!  A bollir  nella  pentola,  le  uova  diventano
dure!
Il conducente sgranò gli occhi.
Vladimiro aveva ritrovato tutto se stesso, oramai. Am-
miccò:
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— Voi non avete la pazienza del pescatore e soprattutto
non l'ha il vostro tassametro! Cavò il borsellino e pagò.
L'uomo del tassì torse la bocca: non si aspettava una ric-
ca mancia da un omino simile, ma quello gli aveva dato
in tutto e per tutto venti centesimi!
Gli  sputò dietro e diede un colpo al  volante,  bestem-
miando.
Vladimiro trotterellava di già per la stradetta,  facendo
roteare il bastone fra le dita della destra.
Tra il paddog e la porta della scuderia vide ferma la spi-
der di Verità. La ragazza doveva essere entrata.
Tutt'attorno non si mostrava anima viva. I cavalli dormi-
vano nei boxes e gli uomini o erano dentro o s'erano di-
spersi nelle osterie. In quanto ai fantini, dovevano tro-
varsi da tempo in qualche bar del centro.
Che  cosa  era  andata  a  fare  Verità  nelle  scuderie  a
quell'ora?
L'omino si tolse il cappello e si grattò la testa. L'atto in
lui era insolito e denotava una certa perplessità.
Si avvicinò all'auto e ci girò attorno.
A un tratto sembrò che le sue esitazioni fossero cessate.
Senza  aprire  lo  sportello,  lo  scavalcò  e  penetrò
nell'interno  della  carrozza.  Sul  sedile  posteriore  v'era
una grande coperta e parecchi cuscini. Vladimiro si di-
stese sul fondo, tirandosi addosso la coperta e disponen-
dola  in  modo che  sembrasse  caduta  naturalmente.  La
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posizione non era nelle più comode e l'omino, lì sotto,
cominciò a sudare. Con la testa fuori dalla coperta a mo'
d'una tartaruga, spiava il portone.
Per sua fortuna, l'attesa non fu lunga. Dopo una decina
di minuti, Verità comparve sulla porta. Camminò svelta
alla macchina e salì al volante. Sotto la coperta Vladimi-
ro era scomparso.
La macchina si mosse. Girò attorno al paddog, imboccò
la stradetta. Procedeva lentamente, che quella specie di
viottolo non era fatto davvero per la velocità.
Della lentezza, Vladimiro approfittò subito, chè l'unico
scopo per il quale s'era sottoposto a quella specie di ba-
gno turco era appunto di poter parlare a Verità, senza te-
stimoni e senza preavvisi. Si tolse di dosso la coperta e
sedette sul seggiolino, proprio alle spalle della guidatri-
ce.
Prima si ricompose abito e cravatta, si mise il tubino sul
cranio, diede a se stesso quel colpo di reni con cui si
raddrizzava materialmente per prendere l'abbrivio a una
azione, quindi tossicchiò discretamente.
Il motore girava con dolcezza; la campagna era immota
sotto la luce opalina dell'ultima ora di chiarità; il fremito
molecolare che il sole dà all'atmosfera s'era miracolosa-
mente arrestato nell'attesa trepida del crepuscolo, che è
sempre il rinnovarsi di un'agonia e che sempre dà alla
terra e alle cose un'ansia sospesa.
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Il raschiamento dell'ugola di Vladimiro fece voltare di
colpo Verità.
A vedere l'omino seduto nella sua auto, la ragazza trasalì
e un poco la macchina sbandò verso la siepe. Ma fu un
attimo.  Lo sguardo limpido,  diritto,  degli  occhi  grigi,
stranamente argentei, riprese la sua sicurezza e Verità,
dato un colpo energico al pedale e uno alla leva, fermò
la macchina. Quindi si volse e per qualche istante esa-
minò con rapida minuziosità l'intruso.
— Bene – disse e la sua voce era forte, ferma, una voce
dal timbro senza incrinature. – Volete dirmi che cosa de-
siderate e perchè vi siete seduto nella mia auto?
Vladimiro si tolse il tubino e salutò.
— Chieggo scusa! Il modo non è corretto. Ma io perso-
nalmente sono correttissimo.
— Lo vedo! E poi?
— La vita è ricca a dovizia di sorprese!
La ragazza sorrise ironicamente.
—  Questa  è  un  po'  una  sorpresa  da  circo  equestre!
L'uscita di un clown privo di originalità.
— Lo ammetto. Ma anche il modo con cui Perry Hod-
burn è stato fatto uscire dal mondo non ha molta origi-
nalità, se non forse quella delle macchie di cera…
A Vladimiro sembrò che nello sguardo interrogativo di
Verità fosse passato un lampo di paura. Ma la voce suo-
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nò calda, senza fremiti.
— Che cosa c'entrate voi con l'assassinio di Hodburn?
— C'è un cuneo… un piccolo cuneo appuntito… e c'è
un martello… Il martello batte e fa penetrare il cuneo.
Io sono il  cuneo, che il  destino ha confitto nel denso
spessore d'un mistero…
La ragazza rise.
— Siete divertente! – e girò di più la persona, quasi vo-
lesse godersi meglio lo spettacolo.
L'omino si pavoneggiò.
— Ho scelto questo mezzo, per rendermi utile.
— A chi?
— A lei, baronessina Verità!
— O a voi stesso, signor intrigante!
Vladimiro si fece grave. La voce, quando parlò, gli salì
al falsetto, proprio mentre lui avrebbe voluto renderla
cavernosa.
— Perché hanno ucciso Perry Hodburn? Il perchè conta!
… Nel quia è il nodo. Un fantino è un semplice conge-
gno, sopra una forza viva! Si son voluti tagliare i garret-
ti del cavallo?… No… no… – e girò la testa, negando
con forza. – No! Il dramma è più profondo… è più nero
nel gorgo nero… Viene da lontano… Posso rivolgerle
una domanda, baronessina Verità? Non chiedo che ella
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mi dica… se stessa, nella risposta!
Si fermò. Sorrise. Sospirò.
— Oh! perchè suo padre le ha dato un nome tanto com-
promettente?! Ma non è questa la mia domanda. Questa
è una domanda che rivolgo a me stesso e al destino. A
lei vorrei permettermi di chiedere: che cosa è venuta a
fare qui, stasera? Il volto della ragazza rimase impene-
trabile, soltanto un poco gli occhi le lampeggiarono, con
quel guizzo, che forse era di paura.
— E poi?
— Noi ci  dovremo incontrare parecchie  volte  ancora,
baronessina! E io proprio vorrei che una di tali volte ella
non dovesse benedire il cielo d'avermi accanto!…
— Tutto questo è divertente, ma oscuro! E noioso!…
Voi chi siete e che cosa volete?
— Trovarmi presente quando alla morte di Perry Hod-
burn se ne staranno per aggiungere altre!… Il mio cuore
tenero non approva che si riforniscano artificialmente i
cimiteri!
— Chi siete, voi?
— Vladimiro Curti Bo'… in due parole…
— Ebbene, signor… in due parole… voi cominciate ad
abusare della mia pazienza! Volete un consiglio? Uscite
dalla mia vettura prima che non sia io a gettarvene fuo-
ri!
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— Mi ascolti, signorina Verità!… L'uccisione di Perry
non è che un avvertimento… Io non so nulla di tutto
quanto accadde, ma certo quell'assassinio ha un signifi-
cato, che non è quello apparente… Non si rende vedo-
va… una vergine, perchè non arrivi prima al traguardo!
Esistono altri  novecentonovantanove mezzi meno san-
guinosi e più economici, per raggiungere lo scopo. Se
lei crede che sia una questione di turf, parte andicappa-
ta e va incontro a sorprese poco piacevoli!… Questo è
un gran ballo mascherato, che si prepara nel palazzo de-
gli omenoni, e qualcuno si è travestito da imperatore!…
Dopo il  primo  cadavere,  ce  ne  troveremo  fra  i  piedi
qualche altro e a un tratto le luci si  spegneranno, per
permettere al protagonista di prendere il largo… Io non
so nulla, ma la mia fantasia è una curiosa bestiola, che
fa salti di lunghezza spropositata…
Tacque e si diede una toccatina alla cravatta.
Verità  lo  aveva  ascoltato  con  attenzione,  fissandolo.
Sembrava pesar dentro di sè il valore di quella elucubra-
zione.
— Troppe parole! – mormorò.
Poi, di colpo, s'inginocchiò sul sedile, volta verso l'inter-
no della macchina,  afferrò sotto le ascelle  l'omino, lo
sollevò e lo lasciò cadere fuori dell'auto, sulla siepe.
Vladimiro si rese conto di quel che gli accadeva, quando
già stava nuotando fra le spine. E alla sua volta procurò
una piccola sorpresa alla ragazza. Logicamente, avrebbe
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dovuto impantanarsi fra quelle spine e rimanervi come
una mosca sulla colla; invece fu miracoloso: toccò coi
talloni  la  terra  e  saltò  fuori.  In  piedi  sull'argine della
strada, guardò l'auto che si muoveva.
— Me lo merito, signorina Verità! Ma non sarà sbaraz-
zandosi di me, che lei potrà uscire incolume dal ballo!
La ragazza si volse e rise. Poi premette sull'acceleratore.
La macchina schizzò per la stradetta.  Vladimiro Curti
Bo' mormorò tra sè, scuotendo tristemente il capo:
— Hai riso verde, povera Verità!
Si rassettò il vestito un poco malconcio per il volo e si
mosse.  Fece  qualche  passo  in  direzione  del  piazzale,
dove la macchina era ormai spedita; poi si fermò.
— Se sapessi  almeno perché hanno avuto bisogno di
una candela!
E tornò indietro, verso la scuderia.
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Capitolo VIII
Ectoplasma

— Ma quell'omuncolo non è soltanto ridicolo!… Non so
come dire!… Io ho subito supposto ch'egli si serviva del
ridicolo come di una maschera… I suoi abiti  e il  suo
nome  sono  un  travestimento!  Il  travestimento  di  un
uomo, che si è imposto di apparire comico, per non es-
sere riconosciuto…
Sì, la supposizione reggeva. Ma non era la buona. De
Vincenzi avrebbe giurato che non rispondeva a verità. A
parte la sicurezza di averlo veduto altrove prima che alla
scuderia di San Siro; gli occhi dell'omino e il suo volto
da faina erano comici naturalmente e, perciò appunto,
sconcertanti… Ma chi poteva mai essere, dunque, quel
Curti Bo'… in due parole!… e perchè aveva voluto cac-
ciarsi in mezzo a una storia simile? E oltre tutto, dopo
esser fuggito a quel modo imprevedibile dalla scuderia,
era andato a trovare il barone nel suo palazzo!
— Ma si può sapere, insomma, che cosa voleva? Una
ragione alla sua visita deve pure avergliela data…
In piedi davanti al tavolo di legno di rosa, De Vincenzi
aveva distolto lo sguardo dal Cristo d'argento, per guar-
dare in volto il barone.
Gerolamo Verbena del Santo, troneggiante nel suo seg-
giolone,  appariva  agitato.  Le  mani  robuste,  ricche  di
pelo grigio sino alla prima falange delle dita, si muove-
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vano sul tavolo con irrequietezza.
Fred Drake, ritto di fianco al tavolo, si mordicchiava i
baffi ispidi e faceva il cipiglio. In fondo, tutte quelle sto-
rie – e soprattutto l'assassinio del fantino – nel suo cer-
vello assumevano un'unica realtà: fra otto giorni la Ver-
gine doveva correre e lui non aveva più la  monta, che
potesse dargli la sicurezza della vittoria.
— Una ragione… una ragione!… Eccola la sua ragione!
Farebbe ridere, se non ci avessero cacciato un cadavere
fra i piedi!
E gettò sul tavolo, verso il commissario, il cartoncino
col nome e col pentagramma.
De Vincenzi lo prese e lo osservò con attenzione, poi
fissò negli occhi il barone.
— Uno dei simboli dei Rosa Croce!
— Come lo sa, lei?! – fece Gerolamo Verbena e la sua
meraviglia era sincera.
De Vincenzi sorrise.
— Qualche volta leggo… per farmi una cultura!… Lei
appartiene  ai  Rosa  Croce?  Ha  relazione  con  l'Ordine
Esoterico di Kempten?
— Ma sì  in  America  ho appartenuto  all'Order  of  the
Golden Dawn… Venuto in Italia, ho mantenuto le rela-
zioni con Thurmann e con Hartmann…
— Si è recato a Kempten a partecipare a qualche seduta
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spiritica?
— Non sono mai stato in Baviera… Ma tutto questo non
c'entra… Evidentemente, la teosofia non è che un prete-
sto… Quel signore… quella specie di nano… dopo es-
ser penetrato nelle scuderie, ha voluto entrare anche qui
dentro… A quale scopo? Ecco! È questo appunto che lei
deve scoprire!…
De Vincenzi alzò le spalle.
— Lo scopriremo, forse… – mormorò.
Fred Drake interloquì con veemenza:
— Io ho l'impressione, che non avremo fatto un gran
passo, quando si sarà saputo chi sia e che cosa voglia
quel nanerottolo della malora!
— Che significa questo?! Un gran passo? – scattò il ba-
rone.
— Sulla strada dell'assassino di Perry Hodburn… Ed è
questo che interessa,  per  il  momento! Un coltello  nel
petto del miglior fantino d'Europa è qualcosa di ben più
preoccupante che non l'inutile ficcanasare di un ridicolo
ometto!
— Crede? chiese De Vincenzi, fissando l'allenatore. – E
pure  stamane  lei  parlava  di  spionaggio  e  accusava
quell'ometto d'essere un emissario degli allibratori!
— Sicuro! È l'unica spiegazione plausibile! Ma con que-
sto?! Lo spionaggio… la corruzione… il trucco… sono
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mali troppo diffusi e radicati nel nostro mestiere, perchè
possano sorprendermi!… Dacchè esistono, non ci rima-
ne che difenderci da essi, adoperando quei mali stessi
per contro veleno!…
— Naturalmente!
Il barone saltò in piedi, come se volesse ribattere. Ma
ebbe  un  gesto  d'ira  e  non  parlò.  Preso  lo  slancio,  lo
esaurì, mettendosi a camminare per la stanza.
I due lo guardavano. De Vincenzi aveva parecchie do-
mande da rivolgergli, molti punti da chiarire; ma voleva
prima lasciarlo parlare. Fin dal momento in cui lo aveva
incontrato a San Siro e poi subito quando aveva veduto
entrare il maggiordomo nel proprio ufficio di San Fede-
le, un'intuizione gli aveva detto che il barone nasconde-
va qualcosa e che questo qualcosa era tutt'altro che tra-
scurabile. E adesso era venuta la teosofia e l'ombra dei
due  immensi  Cristi  sovrastanti  ad  aumentare  in  lui
quell'impressione e a dargli l'oscuro senso di un perico-
lo, come la sensazione d'un nuovo dramma imminente.
Il barone si fermò, finalmente, e tornò a lasciarsi cadere
sul  seggiolone.  Appariva  invecchiato.  La  grossa  mole
del suo corpo dalle ossa potenti, dai muscoli vigorosi,
sembrava – là,  contro il  damasco oro e porpora dello
schienale – aver perduto consistenza. Fosse la luce che
entrava ancora a fiotti dai finestroni col sole fremente di
molecole splendenti; fosse soprattutto lo stato di morbo-
sa tensione in cui egli stesso si trovava, De Vincenzi lo
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vide come sfocato, enorme massa d'ectoplasma materia-
lizzatosi nel corso d'una assurda seduta di spiritismo.
Facendo uno sforzo su se stesso, col movimento con cui
avrebbe gettato dalle spalle un peso che l'opprimeva, il
barone si rizzò sul busto e aprì un tiretto del tavolo.
— E poi ci sono queste!…
Trasse due buste e le gettò sul piano lucido del tavolo.
De Vincenzi vide che recavano il  nome del  barone e
avevano francobolli e timbri postali.  I francobolli non
erano italiani.
— Quelle? – chiese.
— Guardi!
Le prese tutte e due e le osservò. Una aveva il franco-
bollo australiano e sul timbro si leggeva chiaramente la
data: 13-6-1935. L'altra aveva il francobollo svizzero e
la data 13-6-36. Su entrambe l'indirizzo del barone era
scritto con calligrafia nervosa, puntuta, sicuramente non
artefatta.
Aprì la meno recente e ne trasse un foglio con poche ri-
ghe:

«Ancora due anni e poi sarà il trentesimo an-
niversario della mia morte. Ma i morti torna-
no, chè l'anima non si uccide. E nulla è più
terribile di un'anima che si vendica».
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Non recava firma.
La seconda era più breve ancora:

«Un altro anno è passato. Fra dodici mesi…».

— Null'altro. Tra dodici mesi… Domani, cioè… Doma-
ni è il 13 giugno…
— E stamane hanno ucciso Perry Hodburn!…
De Vincenzi fissava il barone. La sua aria guasconesca
era caduta. Tutto in lui rivelava lo smarrimento.
— Ma lei  deve sapere qualcosa di queste lettere! Lei
deve avere gli elementi per supporre chi sia stato a man-
dargliele e quindi da chi le venga la minaccia.
Ebbe un sorriso. Gli sguardi fuggirono dalle lettere al
Cristo d'avorio, per posarsi lontano sulla parete, oltre la
parete.
— Io non ho… ucciso nessuno, commissario… Proprio
nessuno!… A parte il fatto che le anime non si vendica-
no e soprattutto non scrivono!…
Sempre in piedi di fianco al tavolo, Fred Drake girava lo
sguardo sul  barone,  sulle lettere,  su De Vincenzi,  con
aria stupefatta.
— E questo è tutto!… Quel… quel Curti Bo'… Perry
Hodburn con un coltello nel petto… e le due lettere…
Non c'è altro, commissario! E tocca a lei di capirci qual-
che cosa!…
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— È proprio sicuro che non ci sia altro?
— Che vuol dire?!
— Non crede che sarebbe opportuno ch'io avessi un col-
loquio con lei, da soli?…
Fred Drake fece un passo verso la porta.
— No! Rimanga!… Io non ho segreti per nessuno.
L'allenatore si fermò. Un lieve senso d'impaccio gli era
apparso sul volto. Più che mai furiosamente si mordeva
i baffi.
— E non ho proprio null'altro da dirle, commissario!…
Si alzò ed ebbe un sogghigno. Cominciava a trovare un
po' di sicurezza.
— Non le sembra che basti?! Un cadavere… lettere…
un omino che dà la scalata ai muri!..
— E una macchia di cera…
La voce di De Vincenzi era bassa, insinuante, soave; ma
penetrava come una lama.
— Che cosa?!…
Il barone aveva impallidito. Un leggero tremore gli agi-
tava la mascella.
— Che cosa?! – ripetè con voce rauca, strozzata.
De Vincenzi lo osservò, senza rispondere. Poi lentamen-
te si volse a Fred Drake.
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— Nella scuderia, i fantini e gli altri uomini che vi dor-
mono hanno l'autorizzazione a servirsi di candele?
La domanda fece trasecolare l'allenatore.
— Ma… non capisco… Candele? E perché? Qual ne-
cessità di servirsi di candele, se c'è la luce elettrica?
— Sì, questo è evidente. Ma lei pensa che qualcuno pos-
sa, per una qualsiasi ragione, adoperare le candele?
— Ma no! Se me ne fossi accorto, avrei immediatamen-
te licenziato chi lo avesse fatto! Col fieno la paglia, i bo-
xes di legno, una tale imprudenza sarebbe pazzesca!…
— Ebbene, sul tavolino, accanto al letto di Perry Hod-
burn, sono rimaste evidentissime le tracce di cera di una
candela, ch'era stata deposta accesa su legno e che aveva
gocciolato tutto attorno…
— L'assassino ne avrà portata una con sè… cominciò
Fred Drake; ma De Vincenzi lo interruppe:
— Le pare possibile che un assassino si serva di una
candela,  per  muoversi  nella  stanza  del  delitto?  Oggi,
qualunque  ladro  e  qualunque  assassino  conosce  l'uso
delle lampade tascabili…
— Ma allora?!… balbettò, l'allenatore.
— Ebbene, quali sono le sue induzioni, commissario?
La voce del barone era sempre più bassa e rauca, per
quanto si fosse un poco raffermata e avesse un leggero
accento ironico.
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— Nessuna! Se non, forse,  questa:  chi  ha assassinato
Perry Hodburn doveva essere ben conosciuto dalla vitti-
ma e può darsi che una candela… la cui luce discreta
era meno visibile dal di fuori di quella della lampada
elettrica… abbia servito a illuminare un colloquio segre-
to, chiusosi tragicamente per il fantino… Ma è un'ipote-
si, che non ci rivela nulla e che non ci conduce ad alcu-
na conclusione!
Seguì un silenzio.
Gerolamo Verbena del Santo era ricaduto a sedere.
Dopo qualche istante di perplessità, quasi di levitazione
su  quel  silenzio  gonfio  di  ansia,  Fred  Drake  guardò
l'orologio al polso e mosse decisamente verso l'uscio.
— Sono quasi le sette e io desidero fare un'ispezione
nelle scuderie, prima che vengano chiuse per la notte…
Nessuno gli rispose e lui arrivò alla porta. Sulla soglia
disse: — Buona sera! – e scomparve.
Il silenzio incombette di nuovo.
— Non crede ch'ella possa e debba darmi qualche chia-
rimento attorno a queste due lettere? De Vincenzi le te-
neva sempre fra le dita e le guardava.
— Quale spiegazione vuole che le dia? Anch'io potrei
fare  qualche  ipotesi… come potrebbe farne  lei.  Sono
lettere di un pazzo? Sono lettere di un mio antico nemi-
co, che tenta in tal modo di avvelenarmi l'esistenza?

85

— Nessuna! Se non, forse,  questa:  chi  ha assassinato
Perry Hodburn doveva essere ben conosciuto dalla vitti-
ma e può darsi che una candela… la cui luce discreta
era meno visibile dal di fuori di quella della lampada
elettrica… abbia servito a illuminare un colloquio segre-
to, chiusosi tragicamente per il fantino… Ma è un'ipote-
si, che non ci rivela nulla e che non ci conduce ad alcu-
na conclusione!
Seguì un silenzio.
Gerolamo Verbena del Santo era ricaduto a sedere.
Dopo qualche istante di perplessità, quasi di levitazione
su  quel  silenzio  gonfio  di  ansia,  Fred  Drake  guardò
l'orologio al polso e mosse decisamente verso l'uscio.
— Sono quasi le sette e io desidero fare un'ispezione
nelle scuderie, prima che vengano chiuse per la notte…
Nessuno gli rispose e lui arrivò alla porta. Sulla soglia
disse: — Buona sera! – e scomparve.
Il silenzio incombette di nuovo.
— Non crede ch'ella possa e debba darmi qualche chia-
rimento attorno a queste due lettere? De Vincenzi le te-
neva sempre fra le dita e le guardava.
— Quale spiegazione vuole che le dia? Anch'io potrei
fare  qualche  ipotesi… come potrebbe farne  lei.  Sono
lettere di un pazzo? Sono lettere di un mio antico nemi-
co, che tenta in tal modo di avvelenarmi l'esistenza?

85



— Quale nemico, barone?
— Mah! non lo so! Chi di noi non ha almeno un nemi-
co? Io più degli altri… che ho combattuto duramente
per farmi la posizione attuale, per raccogliere, conserva-
re, difendere il denaro che posseggo!
— Dove?
— Eh?
— Dico: dove ha combattuto? Di che luoghi parla? Di
che tempi? La lettera fissa a trent'anni fa la… conoscen-
za ch'ella può avere avuta con lo scrivente…
La voce del barone, bassa, rauca, strangolata, ma adesso
nettamente sardonica, interruppe:
— Lo scrivente è un… morto! Un'anima che si vendica!
— Lasciamo andare! Ci sono molte maniere, per mori-
re… molte maniere per essere soltanto anima.
De Vincenzi si faceva persuasivo, cercava di rompere la
crosta  di  ghiaccio  dietro  cui  s'era  rifugiato,  quasi  in
modo materiale, quell'uomo dal corpo potente, ben vivo,
tutto  ossa e fasci  di  muscoli,  eppure così  fluido,  così
evanescente.
Prese una seggiola e sedette davanti al tavolo di legno di
rosa, sotto il Cristo d'avorio.
— Crede davvero a un pericolo? Certo ci crede, chè al-
trimenti  non avrebbe conservato le  lettere,  non me le
avrebbe mostrate… non le  avrebbe prese  fra  le  mani
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proprio oggi, che è la vigilia del 13 giugno 1937… e che
hanno ucciso Perry Hodburn!… Ma come vuole che io
la protegga, che io eviti… una catastrofe, se lei non mi
dà tutti gli elementi necessari a facilitarmi il compito?
Il barone tacque. Scuoteva il capo e sorrideva. Un sorri-
so pallido, smorto, senza precisione.
— Dove si trovava lei, trent'anni or sono?
Il barone sussultò.
— Ah!… In Australia…
De Vincenzi guardò una delle due buste.
— A Sidney?
— Anche… Come faccio a ricordare? Avevo un piro-
scafo… viaggiavo… facevo il commercio delle perle…
— Delle perle?
— Ma sì… L'Oceano Indiano… Ceylon… e poi ancora
l'Australia e poi San Francisco… Stava per finire l'epo-
ca dei coloni, dei cercatori… Era finita, anzi!…
— Lei era giovane allora!…
— Faccia il conto! Oggi, ho sessantadue anni…
De Vincenzi batteva leggermente con l'indice a martello
sul legno del tavolo.
— E poi?
— E poi… che cosa?
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— Non ricorda altro… altro che possa spiegare queste
lettere?
— No!
Ebbe un gesto, come per scacciare uno sciame di spettri;
per cancellare i segni bianchi da un'invisibile lavagna,
davanti a sè.
— Non bisogna parlare del passato!… Non bisogna far-
lo rivivere!… Se si uccide la memoria, si uccide il pas-
sato. Esso non esiste più.
Ancora una volta si alzò. Ma adesso con decisione, per
far intendere che sarebbe stato inutile insistere e che il
colloquio era chiuso.
— Sta bene, barone. Quando crederà giunto il momento
di parlare, mi avvertirà… se ne avrà il tempo.
Si alzò, girò sui tacchi, si diresse alla porta, uscì, la ri-
chiuse.
Nel salotto vide Matteo, che gli si inchinò per accompa-
gnarlo.

88

— Non ricorda altro… altro che possa spiegare queste
lettere?
— No!
Ebbe un gesto, come per scacciare uno sciame di spettri;
per cancellare i segni bianchi da un'invisibile lavagna,
davanti a sè.
— Non bisogna parlare del passato!… Non bisogna far-
lo rivivere!… Se si uccide la memoria, si uccide il pas-
sato. Esso non esiste più.
Ancora una volta si alzò. Ma adesso con decisione, per
far intendere che sarebbe stato inutile insistere e che il
colloquio era chiuso.
— Sta bene, barone. Quando crederà giunto il momento
di parlare, mi avvertirà… se ne avrà il tempo.
Si alzò, girò sui tacchi, si diresse alla porta, uscì, la ri-
chiuse.
Nel salotto vide Matteo, che gli si inchinò per accompa-
gnarlo.

88



Capitolo IX
Legamenti

Il maggiordomo dalla parrucca onesta lo precedette per
saloni e sale.
Ne traversarono quattro.  Alla quinta,  che era l'ultima,
prima del grande pianerottolo sullo scalone, De Vincen-
zi si fermò.
— Come vi chiamate, voi?
— Matteo…
— Non perdiamo tempo! Del resto, conosco il  vostro
nome. Matthew Scott di Topeka nel Kansas… Siete ve-
nuto in Italia col barone… Nel?…
— 1913…
— E prima?
— Dal 1900 servo Sua Eccellenza…
— In Australia?
— Ero secondo ufficiale sulla Vergine…
De Vincenzi non riuscì a reprimere un sussulto.
— La Vergine?
— Era il nome della goletta con cui il barone faceva il
cabotaggio dall'Australia alle Indie…
— Per il commercio delle perle?…
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— Delle perle, sì…
Aveva esitato. Forse, si trattava di altro; che contava? Si
può commettere un delitto anche per le perle.
Ma il nome di Vergine alla cavalla era stato dato da Fred
Drake!… Possibile che fosse soltanto una coincidenza?
— Il signor Drake è venuto anche lui in Europa col ba-
rone?
— Ma no. Mister Drake è stato assunto da Sua Eccel-
lenza, quando ha messo scuderia da corsa… Nel '32…
Il vecchio rispondeva con precisione, a voce bassa, pie-
na di deferenza; ma il suo volto glabro rimaneva immo-
bile, con quelle sue centomila rughe impercettibili, che
lo rendevano simile a una pergamena ingiallita. E la par-
rucca deposta sul cranio calvo sembrava adesso, più che
un cappello onesto, una calotta da forzato…
— Avete saputo che la notte scorsa qualcuno è stato uc-
ciso nelle scuderie?
— Sua Eccellenza me lo ha detto.
— Sapete che un pericolo minaccia anche il barone?
Il vecchio sollevò le sopracciglia.
— Un pericolo, signore?! Non comprendo. Tutti i mor-
tali sono minacciati dal pericolo a ogni momento…
De Vincenzi prese la tangente.
— Parlatemi di coloro che abitano il palazzo.
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— Servi?
— E della famiglia?
— Miss Verity soltanto…
— La figlia del barone?
— Sì, signore.
— E la moglie?
— La madre di miss Verity è morta in questo palazzo…
De Vincenzi colse il significato della precisazione.
— Aveva avuto, dunque, altre mogli il barone, in Au-
stralia o in America?
— Un'altra, signore.
— Il suo nome?
— Mistress Maud Mac Laren di Porto Augusta.
— Australiana… E da essa nessun figlio?
— Uno solo… maschio…
— Vivo?
— No, signore. Sua Eccellenza non ha eredi maschi… Il
piccolo  Mark  morì  assieme  alla  madre,  a  due  anni
d'età… in un'orribile catastrofe…
De Vincenzi lo guardava. Il vecchio continuò; ma ades-
so le parole gli uscivano a fatica e lui aveva visibilmente
esitato:

91

— Servi?
— E della famiglia?
— Miss Verity soltanto…
— La figlia del barone?
— Sì, signore.
— E la moglie?
— La madre di miss Verity è morta in questo palazzo…
De Vincenzi colse il significato della precisazione.
— Aveva avuto, dunque, altre mogli il barone, in Au-
stralia o in America?
— Un'altra, signore.
— Il suo nome?
— Mistress Maud Mac Laren di Porto Augusta.
— Australiana… E da essa nessun figlio?
— Uno solo… maschio…
— Vivo?
— No, signore. Sua Eccellenza non ha eredi maschi… Il
piccolo  Mark  morì  assieme  alla  madre,  a  due  anni
d'età… in un'orribile catastrofe…
De Vincenzi lo guardava. Il vecchio continuò; ma ades-
so le parole gli uscivano a fatica e lui aveva visibilmente
esitato:

91



— L'incendio della Vergine al largo di Sidney, signore…
Tutti gli altri perirono… Io potei salvarmi per un vero
miracolo!
Un silenzio. Poi la voce netta, pacata del commissario a
chiedere:
— E il bimbo era nato?
— Nel 1905…
Calcolo facile; morto nel 1907 a due anni, il figlio di
Gerolamo Verbena del Santo avrebbe avuto oggi trenta-
due anni. «I morti tornano, chè l'anima non si uccide!»
A che  cosa  andava  a  pensare  adesso!  Assurdo!  Un
dramma mostruoso, una vendetta inconcepibile!
Eppure, era davvero morto il  piccolo Marco, figlio di
Maud Mac Laren? Assieme alla madre nell'incendio del
piroscafo, che aveva ucciso tutti, tranne Matthew Scott!
E il padre si era sposato di nuovo ed era nata Verità…
— Dove è nata miss Verity?
— Sul transatlantico, che portava il barone e sua moglie
in Italia…
— Perchè il barone tornava in Italia?
— Perchè l'acqua ritorna al mare? Oramai laggiù non
aveva più nulla da fare!
— O tutto da temere?
— Non ho detto questo, signore.
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— In che anno morì la madre della signorina Verità?
— Dopo tre anni dal suo arrivo qui… giovanissima an-
cora.
— Di che malattia?
— Aneurisma.
— Chi ha allevato la bambina?
— Virginia Carey… la cameriera della signora…
— Australiana?
— Ma no! Di San Francisco come la sua padrona.
De Vincenzi trasse di  tasca un giornale  e  una matita.
Sempre lui prendeva gli appunti sui giornali, sulle buste
vecchie, sul primo pezzo di carta che gli capitava. Non
aveva mai posseduto un taccuino e in quanto agli ap-
punti non si segnava che i nomi e le cifre.
— Maud Mac Laren; avete detto?
— Sì, signore.
— E il nome della madre di Verità?
— Ellen Mackenzie…
Si rimise in tasca il giornale. Avrebbe telegrafato a Mel-
bourne e a San Francisco. Trent'anni non sono che tre
volte dieci anni e gli archivi hanno buona memoria.
— Grazie,  Matteo… Volete farmi venire Virginia Ca-
rey?
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Per la prima volta, il volto del vecchio manifestò lo stu-
pore.
— Come fa a sapere che si trova a palazzo?
— Voi ne avete parlato come di persona viva.
— È la governante della casa, adesso…
De Vincenzi annuì.
— Nulla di più naturale. Conducetemi da lei, allora.
Virginia Carey fu assai meravigliata di vedere Matteo
mostrarsi sulla porta e farsi da parte per introdurre nella
sua camera da lavoro un estraneo.
La vecchia era magra, ossuta, e indossava un abito gri-
gio chiaro che sembrava d'argento. Attorno ai polsi e al
collo le si arricciava a pieghettine un merlettino bianco.
Da quel merletto usciva la carne rugosa del collo e quel-
la ricca di vene turgide, verdi quasi, delle mani.
Virginia, seduta presso la finestra, aveva le mani depo-
ste sulle ginocchia. Il suo aspetto era placido, corretto;
lo si sarebbe detto rassegnato.
— Sta bene, Matthew Scott… Lasciateci soli.
Matteo era scomparso e aveva chiuso la porta della ca-
mera.
De Vincenzi prese una seggiola e andò a sedere di fronte
alla  governante.  Lei  lo  aveva guardato fare,  e  adesso
aspettava.
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— Il vostro nome è Virgina Carey, mi è stato detto.
— Sicuro.
— Io sono un commissario di polizia…
— Ah!
Un poco le era salito il sangue alle gote e gli occhi le lu-
cevano.
— Sapete che è necessario dire la verità a un funziona-
rio di polizia?
Assentì col capo con forza. Lo sapeva. La legge era per
lei una forza misteriosa, armata di saette ardenti, qualco-
sa come l'occhio del Signore. Soltanto non comprendeva
perchè mai una tal forza fosse entrata nel palazzo e fos-
se salita nella sua tranquilla stanza, per occuparsi di lei;
ma certo avrebbe detto la verità. Quale?
— Sono  molti  anni  che  siete  al  servizio  del  barone,
vero?
— Molti.
— Eravate la cameriera di mistress Ellen?
— Oh! Sì.  Ero la cameriera di miss Ellen Mackenzie
prima ancora ch'ella divenisse mistress Verbena del San-
to…
— A San Francisco?
— A Cisco, a New York, a Southampton. Mister Mac-
kenzie, il padre di miss Ellen, aveva tre case… Quella di
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Cisco era la residenza abituale della famiglia… Il mio
padrone era molto ricco…
— Commerciava in perle?
— Oh! no, signore. Era ricco… e basta!
— Il barone frequentava la casa? Voglio dire la casa di
San Francisco…
— No! Un giorno seppi che miss Ellen prendeva mari-
to… e miss Ellen mi chiese di andare con lei… Allora,
conobbi il barone.
— E questo avvenne nell'anno?
La governante si concentrò. Le labbra le si muovevano:
faceva il calcolo degli anni. Aveva corrugato la fronte.
Voleva essere precisa e fedele: non si dicono menzogne
alla polizia.
— Nell'anno 1906… Sì, signore, non posso sbagliarmi.
Fu nel febbraio del 1906…
E  nel  1907  erano  morti  in  una  catastrofe  marittima
Maud Mac Laren e suo figlio Mark, di due anni. Come
far concordare le date? Forse, la vecchia faceva errore.
— Rimasero a San Francisco, gli sposi?
— Non vi celebrarono neppure il matrimonio, signore.
Miss Ellen e suo padre s'incontrarono con lo sposo a
New York… e io rimasi con miss… con mistress El-
len… a New York, fin quando il barone volle partire e
non ci portò tutti qui… in questo palazzo.
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— Dove la vostra padrona è morta…
— Sì, signore.
— In qual modo?
— Improvvisamente, signore. Fu un pomeriggio. Entrai
nella sua camera con la balia, per recarle la bambina,
che era tornata dai giardini, e la trovammo morta. Sedu-
ta nella sua poltrona, sembrava dormisse.
— Aneurisma!… – mormorò De Vincenzi.
Il cuore umano si dilata e scoppia.
E una bimba, che si chiama Verità, rimane senza madre.
— Avete mai sentito parlare della  Vergine, signora Ca-
rey?
— Ignoro che cosa sia la Vergine, signore!
Ma questa volta la risposta era venuta un poco troppo
precipitosa.
— La vostra padrona amava suo marito?
La vecchia fissò i suoi occhi chiari, limpidi, in volto a
De Vincenzi.
— Vorrei non rispondere a questa domanda, signore. Io
amo miss Verity come se fosse mia figlia…
De Vincenzi si alzò.
— Grazie, signora Carey. Credo che dovremo incontrar-
ci ancora.
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— Spero di no, signore. Quando la polizia entra in una
casa, per di lì è passata la morte.
— Oh! no, signora Carey! Talvolta la polizia vi entra
per evitare che vi passi la morte.
— Sì, signore.
E, quando vide che il commissario varcava la soglia, si
volse a guardar fuori della finestra il cielo azzurro, pie-
no di luce nel crepuscolo.
De Vincenzi discese lo scalone e trovò Matteo sul primo
pianerottolo.
Il vecchio gli si inchinò.
— Matthew Scott, perchè la goletta del barone si chia-
mava la Vergine?
— Prima si chiamava Pearl… Quando il barone ebbe il
primo figlio, la chiamò Maid… Io pensai lo avesse fat-
to, perchè la nostra vecchia goletta gli era fedele e gli
serviva1… ma lui mi disse: Scott, da oggi  Pearl è una
Virgin uncontaminated… e mise a riposo la goletta, su-
bito dopo il battesimo…
— Ma proprio la fatalità volle che, quando la goletta si
mosse  da  Sidney per  San Francisco,  lo  scoppio  delle
caldaie la facesse saltare con l'equipaggio e con la fami-
glia del barone!

1 In inglese «maid» vuol significare tanto servente, domestica, quanto fan-
ciulla, vergine.
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A De Vincenzi sembrò che Matteo avesse avuto un fre-
mito; ma la sua voce era sicura, quando rispose:
— Appunto così, signore…
— E la Vergine morì incontaminata!
Anche  la  cavalla  era  incontaminata  e  non  aveva  mai
corso. Ma per qual ragione Fred Drake l'aveva chiamata
Vergine? E l'allenatore come faceva a conoscere l'esi-
stenza della goletta, se la conosceva?
Sul portone, De Vincenzi dovette trarsi da parte, per la-
sciar entrare la spider di Verità.
La ragazza bloccò i freni di colpo a mezzo atrio e balzò
dall'auto.
De Vincenzi fece a tempo a vedere un corpo snello, di-
segnato con precisione dall'abito di seta aderente, una
testa alta e fiera dai capelli neri d'ebano, tanto neri da
aver bagliori rossi, un profilo tagliente e il lampo degli
occhi grigi, che per un istante lo guardarono, scrutando-
lo.
Ma sopratutto vide il pallore del volto, sul quale faceva-
no macchia, stranamente rosse, di sangue vivo, le lab-
bra.
Fu l'apparizione, subito spenta, di una proiezione sullo
schermo. Quando si rese conto che quella ragazza pote-
va essere, era senza dubbio, Verità, ella era già sparita
su per lo scalone.
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Capitolo X
Bagliori

Verità si era seduta nella poltrona, davanti allo specchio.
Le mani le pendevano sulle ginocchia e dalle mani il
cappello di feltro bianco, che si era tolto. Lo teneva per
la falda larga e molle con dita contratte.
Guardava se stessa nello specchio e il suo sguardo ar-
dente analizzava le linee del volto, la bocca carnosa ros-
sa, il lobo dell'orecchio, il biancore più fluido della tem-
pia.
A un tratto le pupille grigie s'immobilizzarono, si fecero
dure.
— Che cosa volete? Perchè siete entrato senza picchia-
re?
Parlava all'immagine riflessa nello specchio e non s'era
mossa. Una smorfia cinica le torceva un poco le labbra.
Il cinismo è l'appannaggio della gioventù, pensò il baro-
ne. Lui non era cinico. Tanto vero che quel coltello cac-
ciato fra le costole di Perry Hodburn lo aveva, sulle pri-
me, sconvolto. Adesso, il suo turbamento dipendeva da
altre ragioni più profonde, più intimamente vitali.
Avanzò e sedette sul divano, a piè del letto. La stanza di
Verità, nell'ala opposta a quella in cui lui viveva, aveva
tutti i mobili antichi, tranne lo specchio, che non era di
nessuno stile, era uno specchio appena incastonato nella
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parete, come una finestra, come un piccolo lago lucente
in mezzo a un prato. E verde, infatti, era il damasco an-
tico delle pareti, dolcemente verde, riposantemente ver-
de. Anche la coltre del letto aveva lo stesso colore, an-
che le tende alle finestre.
Gerolamo Verbena fissava la nuca di sua figlia e i capel-
li neri dai riflessi d'oro rosso. Un poco la bocca gli rica-
deva e aveva le gote rilassate, le pupille spente.
— Ebbene?
— Ieri notte hanno ucciso Perry Hodburn!
Verità alzò le spalle. La smorfia delle labbra le si accen-
tuò. Continuava a guardare suo padre nello specchio.
— Me lo avete detto a colazione!
— La Vergine domenica non potrà correre…
— Correrà con un altro fantino.
— Non è la stessa cosa!
Parlava per parlare. Verità sapeva che non era della cor-
sa di domenica che suo padre si preoccupava e che non
era venuto nella sua stanza per questo.
— Ebbene? – ripetè con più forza, quasi con violenza. E
finalmente si volse e guardò il barone in volto.
— Penso… che  dovrò  allontanarmi  per  qualche  tem-
po…  Rimanere  a  Milano  sarebbe…  Voglio  dire  che
Swan insiste perché vada a Gland, a far visita alla colo-

101

parete, come una finestra, come un piccolo lago lucente
in mezzo a un prato. E verde, infatti, era il damasco an-
tico delle pareti, dolcemente verde, riposantemente ver-
de. Anche la coltre del letto aveva lo stesso colore, an-
che le tende alle finestre.
Gerolamo Verbena fissava la nuca di sua figlia e i capel-
li neri dai riflessi d'oro rosso. Un poco la bocca gli rica-
deva e aveva le gote rilassate, le pupille spente.
— Ebbene?
— Ieri notte hanno ucciso Perry Hodburn!
Verità alzò le spalle. La smorfia delle labbra le si accen-
tuò. Continuava a guardare suo padre nello specchio.
— Me lo avete detto a colazione!
— La Vergine domenica non potrà correre…
— Correrà con un altro fantino.
— Non è la stessa cosa!
Parlava per parlare. Verità sapeva che non era della cor-
sa di domenica che suo padre si preoccupava e che non
era venuto nella sua stanza per questo.
— Ebbene? – ripetè con più forza, quasi con violenza. E
finalmente si volse e guardò il barone in volto.
— Penso… che  dovrò  allontanarmi  per  qualche  tem-
po…  Rimanere  a  Milano  sarebbe…  Voglio  dire  che
Swan insiste perché vada a Gland, a far visita alla colo-

101



nia…
Balbettava.  Il  labbro  inferiore  gli  ricadeva  sempre  di
più.
— Naturalmente!…
Non era pietà. Era disprezzo. Gli sguardi di Verità trafo-
ravano.
— Andate a Gland? – e ripetè: – Naturalmente!
Pensava che era da molto tempo che suo padre stava
preparando tutto per andare a Gland. E, dalla Svizzera,
più lontano ancora. Assai più lontano.
— Verrai con me, Verità?
La ragazza gli aveva voltato le spalle, si era allontanata
verso la porta della stanza da bagno. Sulla soglia si fer-
mò e fece mezzo giro sui tacchi lentamente.
— I viaggi lunghi sono perniciosi, a farli assieme a voi,
padre!…
Rise e scomparve.
Il barone s'era alzato di scatto. Le guance gli si erano
fatte livide. Fece per seguirla, d'impulso, con violenza.
Ma dopo un passo si fermò. Ebbe un gesto. Con la mano
tesa, tagliò l'aria verticalmente, come se volesse mozzar
qualcosa. Fu quel gesto, che per lui era conclusivo, a
farlo respirare con forza, quasi tornasse a vivere. Poichè
aveva  una  grande  sanità  di  corpo,  ritrovava  presto
l'equilibrio fisico.
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Dalla stanza da bagno veniva lo scroscio dell'acqua dai
rubinetti.
Ascoltò qualche istante, poi uscì dalla stanza tappezzata
di verde tenero, che tirava al giallo, come le foglie al
principio dell'autunno.
Nel suo studio, si mise in piedi davanti al tavolo, a guar-
dare il Cristo che gli era dinanzi. Aveva gli occhi pieni
di luce; vagava per regioni eteree. Matteo dovette pic-
chiare all'uscio a più riprese, prima d'ottener risposta.
— Che c'è?
— Il pranzo è servito…
— Sì…
Matteo lo scrutava. Diritto davanti al tavolo, tutto nero
adesso,  con lo  sparato bianco di  porcellana,  chè  s'era
tolto il panciotto a righe e messo il frac, per servire a ta-
vola.
— Matteo, verrai con me in Svizzera.
— Quando partiamo?
— Questa notte!
Il vecchio strinse le labbra. Le pupille gli correvano at-
torno per la stanza, lampeggiando.
— Hanno trovato qualcosa?
Il barone sedette. Era calmissimo adesso. Ritornato sulla
terra,  aveva  ripreso  la  sua  aria  bonacciona,  venata
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d'indulgente ironia. Si carezzò il pizzo pepe e sale, soc-
chiuse gli occhi.
— Che cosa vuoi che abbiano trovato? Hanno ucciso
Perry Hodburn perchè doveva montare la Vergine! Non
c'è altra spiegazione plausibile. Ogni delitto ha un moti-
vo. Quale altro potrebbe essercene in questo caso?
Più desiderio che quella fosse la realtà, che sarcasmo.
— Allora, perchè fuggiamo?
Appoggiato alla spalliera del seggiolone, la testa di Ge-
rolamo Verbena si mosse lentamente, pazientemente, a
negare.
— Noi non fuggiamo, Matteo! Quando mai lo abbiamo
fatto? Siamo forse fuggiti da Sidney? La Vergine brucia-
va e noi provvedevamo ai soccorsi… Anche tu, che eri
appena  scampato  dal  pericolo…  Che  cosa  dovevamo
fare di più?
Questa volta nella voce, c'era anche una grande profon-
da amarezza.
Matteo, Matthew Scott, aveva rabbrividito. Il volto gli si
era contratto: una noce secca, rugosa, grossa come un
pugno.
Alzò la destra aperta, la lasciò ricadere. Voleva scaccia-
re il ricordo. Quello tornò, come una mosca, nelle parole
del barone.
— Non fu forse un miracolo a renderti possibile il salva-
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taggio? Quando le macchine scoppiarono, solo tu eri sul
ponte di traversa e potesti gettarti in mare… Non avresti
dovuto, invece, trovarti nel quadrato di poppa col capi-
tano?
Di nuovo la mano del vecchio si alzò e si abbassò. Ma
l'altro continuava:
—  Quattordici  uomini  dell'equipaggio…  mia  moglie
Maud… – Un silenzio. – Povera Maud!… Povero pic-
colo Marco…
Una grande, profonda tristezza.
La noce secca s'era fatta livida, d'un pallore terroso.
Il barone si alzò.
—  Il  pranzo  è  pronto,  hai  detto?  Vado  a  cambiarmi
d'abito… Avverti Verità…
— Miss… miss Verity verrà con noi?
— Miss Verity farà quel che vorrà… – Un sospiro: –
Queste  ragazze  moderne,  caro  Matteo,  hanno  le  loro
idee.
E uscì dalla porta che metteva dallo studio nella sua ca-
mera.
Matteo era rimasto immobile davanti al tavolo, col Cri-
sto d'argento inchiodato alla Croce.
Gli occhi gli si abbassarono e lo sguardo gli cadde sul
cartoncino col nome in due parole e coi triangoli e la
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frase cabalistica… Il biglietto d'introduzione dell'omino,
che gli aveva fatto lo sgambetto e lo aveva accecato con
la parrucca…
Il tremore del vecchio aumentò. Che cosa, in definitiva,
voleva quell'uomo?
E Gland, in Svizzera, gli apparve lontana, infinitamente
lontana ancora.

Non sapeva che abito mettere.

Era questa la sua perplessità e null'altra.  Non poteva,
non doveva essere altra.
Avrebbe agito. Oramai non le era più possibile attende-
re. Gland… forse la Francia… forse l'Olanda… un piro-
scafo… il mare… la fuga… Certo, la fuga! E che cosa,
altrimenti?  Nella  notte,  Perry Hodburn era  stato ucci-
so…
Lo avevano ucciso, perchè sapeva troppe cose, non per-
chè dovesse montare la Vergine. Un atroce senso d'orro-
re la invase. Un orrore viscido, fluido, che l'avvolgeva.
Doveva vincersi. Si vinse. Aprì la vestaglia, che si era
messa dopo il bagno, e la lanciò sul letto.
Il corpo di Verità era muscoloso, pieno, tutto linee vi-
branti, armoniose. Un corpo da giovane efebo assuefatto
alla corsa e al lancio del disco.
Indossò un abito di seta rossa, aderente. Nello specchio,
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arse come una fiamma.
Gli occhi le brillavano febbrilmente. Quel suo pallore,
col rosso delle labbra, era impressionante.
Agire? Sopratutto non far dubitare di sè. Ogni impru-
denza le sarebbe costata la vita. Non dovevano supporre
che lei sapeva…
Un  lieve  sorriso  le  era  apparso  sul  volto.  Pensava
all'omino,  che aveva trovato dentro l'auto… Ridicolo,
quello! Ma il sorriso scomparve.

«Trovarmi presente, quando alla morte di Perry Hod-
burn se ne staranno per aggiungere altre!»

Perchè le aveva detto quelle parole? Che cosa sapeva?
Chi era?
Quegli interrogativi la preoccupavano; ma lei non riu-
sciva ad aver paura di quell'uomo. Eppure, aveva potuto
volerla  ingannare,  quando  le  aveva  offerto  il  proprio
aiuto…
Rapidamente, si passò sulle gote il rossetto, cercò di co-
prire quel suo pallore, che avrebbe rivelato troppe cose.
Alla porta, girò il commutatore e fece il buio.
Subito un piccolo grido le usci dalle labbra e lei si af-
frettò a riaccendere la luce.
Che sciocca era! L'oscurità l'atterriva, ora. Una debolez-
za insulsa e che l'avrebbe abbandonata indifesa ai peri-
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coli, se non fosse riuscita a vincerla…
Nella sala da pranzo, il barone era già seduto a capo ta-
vola, in smoking, con quel suo volto accogliente, che
sembrava incipriato di sorriso.
Matteo teneva la seggiola di Verità. Verità sedendo dis-
se:
— Buon appetito!
Sorrideva.
Mentre Matteo porgeva il piatto a Verità perchè si ser-
visse, volse il capo alla porta. Dalla soglia, la prima ca-
meriera muoveva la testina con la cresta ricamata, agi-
tando la mano inguantata di bianco verso di lui.
Matteo finì di servire, depose il piatto sulla mensola do-
rata, uscì per raggiungere la ragazza.
Poco dopo tornava e metteva il telefono sul tavolo, ac-
canto al barone, si allontanava verso la parete, si china-
va a introdurre la spina nella presa.
— Chi è?
Matteo rispose con deferenza:
— Da San Siro.
Il barone prese il ricevitore, disse: pronto: ascoltò.
Lo  sguardo  gli  corse  subito  a  Verità,  che  mangiava.
Continuò ad ascoltare. Gli occhi gli lampeggiavano. Ve-
rità non guardava suo padre in quel momento e fu una
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fortuna per lei, perchè il volto contratto del barone era
tutt'altro che piacevole.
— Sta bene – e depose il ricevitore sui ganci della sca-
tola nera.
— Porta via, Matteo.
Fu soltanto al termine del pranzo che disse:
— Verità, non pensare più a quanto ti ho detto poco fa…
Non credo che potrei allontanarmi in questo momento
da Milano… Drake ha certamente bisogno di me fino a
domenica… Se la Vergine non vincesse il Gran Premio,
lui ne farebbe una malattia… Non sarà per ora che potrò
andarmene a Gland…
Verità lo fissò.
— Naturalmente…
Si alzò e uscì dalla sala da pranzo. La gola le si era chiu-
sa. Improvvisamente si era sentita invadere da un'ango-
scia nuova.
Il barone la guardò uscire. Aveva negli occhi una gran-
de, profonda tristezza.
— Matteo!
Il vecchio si avvicinò alla tavola.
— Oggi Verità è andata alla scuderia e ha interrogato O'
Brian…
— Oh! – fece il vecchio.
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— Bene – e il barone si alzò e gli battè una mano sulla
spalla. – Ci penseremo… Adesso, è più urgente provve-
dere a O' Brian.
— Anche lui?! – e sbarrava gli occhi.
— Che vuoi farci?… Le pareti della scuderia sono di le-
gno…
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Capitolo XI
Avvertimento…

Il telefono si trovava nell'interno di una specie di arma-
dio a muro, nella stanza di Fred Drake. La stanza di di-
rezione delle scuderie, insomma.
Clark O' Brian aprì la porta, che dava sul ballatoio di le-
gno. La sua camera era attigua a quella di Perry Hod-
burn. Separata soltanto dalla parete di tavole. Quando
Perry russava, lui lo sentiva. Quella notte non lo aveva
sentito russare… Alla mattina, lo avevano trovato mor-
to,  con un coltello nel  petto.  Nulla di  strano che non
avesse russato.
Il cortile era deserto. Il caporale di scuderia doveva es-
sere andato a bere, in qualche gargotta del vicinato. Nes-
suno sapeva che lui, Clark O' Brian, era rimasto chiuso
nella sua camera. Tutti gli altri fantini o erano all'Ippo-
dromo per  la  riunione  del  pomeriggio,  dove  avevano
montato i tre cavalli della scuderia Verbena, che corre-
vano quel giorno, o erano usciti da tempo. Come aveva
fatto miss Verity ad andare diritta alla sua porta e a sof-
fiargli:  «Aprite,  O'  Brian.  Sono miss  Verbena.  Ho da
parlarvi…»?
Certo che lui non le aveva detto nulla. Come avrebbe
potuto sapere qualcosa, del resto, se era tornato alle scu-
derie alle tre del mattino? A quell'ora, la festa a Perry
gliela avevano già fatta e l'assassino se ne era andato
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come era venuto. Che poteva saperne, lui?
Ma miss Verity aveva picchiato con le nocche sulla pa-
rete di divisione, dalla parte di Perry, e aveva continuato
a muovergli domande.
Clark discese lentamente la scaletta di legno, traversò il
cortile. Si fermò sotto l'atrio e diede un colpo col piede
alla porta della direzione. La porta si spalancò. La stan-
za era vuota. Sulla parete di fronte, la pendola segnava
le 20 e 30. Anche i cavalli che avevano corso dovevano
essere rientrati  da almeno due ore. Non c'era pericolo
che Drake tornasse.
Il fantino entrò e richiuse la porta. Quando fu dentro lo
sgabuzzino del telefono, chiuse anche quella porta die-
tro di sè. Le precauzioni non erano mai troppo per la te-
lefonata che aveva da fare.
Uscì che sorrideva. Non era mai molto bello il volto di
Clark O' Brian – piuttosto scimmiesco, con gli occhi e la
bocca da batrace – ma quando sorrideva a quel modo lo
era ancor meno.
A mezza stanza il sorriso gli scomparve.
— Nella specie dei giochi d'azzardo, ne conosco di assai
più riposanti!
Clark si voltò di scatto.
Seduto al tavolo dell'allenatore, un omino gli ammicca-
va.
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Al fantino occorse qualche minuto prima di poter parla-
re. Lo stupore lo aveva paralizzato.
— Oh! di dove siete sbucato, voi!
— Dalla porta, evidentemente! È sempre il più facile e
comodo modo per entrare, una porta! Soltanto in pochi
casi si entra dalla finestra. E uno di questi casi si è veri-
ficato la notte scorsa, quando qualcuno è entrato nella
camera di Perry Hodburn…
Clark sussultò.
— Ma chi diavolo siete?
L'omino si tolse il cappello e lo depose con precauzione
sul tavolo. Subito lo riafferrò e se lo rimise.
— No – mormorò. – Non vorrei perderne un altro…
Si schiarì la voce.
— È con voi, vero, che miss Verity ha parlato?
Clark O' Brian non aveva un carattere facile. La sua era
una  natura  inadatta  a  fargli  tollerare  gli  scherzi  arri-
schiati. E questo qui, adesso che aveva digerito lo stupo-
re del primo colpo, per arrischiato lo era anche troppo.
Andò diritto al tavolo e picchiò un pugno.
— By Jove! Mi direte chi siete e che cosa fate qui den-
tro o vi prendo per il collo e vi sbatto al muro finchè
non parlate…
L'omino fece un salto e rovesciò la seggiola dietro di sè.
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In piedi e col tubino superava di un palmo il piano del
tavolo.
— Cattivo metodo! Se mi sbattete al muro, mi addor-
mentate e nient'altro!
Teneva il bastone alzato davanti a sè e, a veder quel ma-
nico aguzzo di osso giallo, lo si sarebbe detto uno gno-
mo con la falce.
Clark si lanciò attorno al tavolo, per afferrarlo. Ma ave-
va fatto male i conti.
Quello era individuo di risorse imprevedibili. Invece di
fuggire  girando  attorno  al  tavolo,  scomparve  sotto  di
esso, per andare a ricomparire in mezzo alla stanza. E
quando il fantino, vedendolo oramai senza riparo, si lan-
ciò di nuovo, l'omino con un salto da acrobata fu in pie-
di sul tavolo.
Neppure il tubino gli si era mosso dal capo.
— Non vi avvicinate, perchè vi do il bastone sulla testa.
Avete la testa dura, è vero, ma il mio bastone ve la rom-
perà…
O' Brian fremeva di rabbia; tuttavia si fermò. L'omino
aveva un volto da faina, che traspariva astuzia come le
pareti di una grotta trasudano umidità. E agile poi al pari
di una scimmia.
D'altra parte,  dopo la telefonata che aveva fatta,  tutto
conveniva al fantino, tranne d'essere sorpreso in quella
camera.
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— Che il diavolo vi porti! – ruggì e, voltategli le spalle,
fece per andarsene.
Ma sulla porta dovette fermarsi un'altra volta, di colpo,
come inchiodato al pavimento.
— State attento alla luce delle candele!
Ma era pazzo? Che cosa c'entravano adesso le candele?!
Si volse.
— Volete dirmi chi siete e perchè siete venuto alla scu-
deria?
L'omino ebbe un sorrisetto soddisfatto.
— Sicuro! Quando mi si  parla gentilmente,  si  ottiene
tutto da me…
Discese dal tavolo e avanzò verso il fantino.
— Io  mi  chiamo  Curti  Bo'… in  due  parole:  Curti…
Bo'… e voi siete Clark O' Brian… La notte scorsa, voi
avete sentito qualcuno che si muoveva nella stanza di
Perry Hodburn…
— Come lo sapete?
— Erano le undici, vero?… O poco più…
— Mezzanotte, era!
— Errore! Temo proprio che abbiate un orologio che va
avanti…
S'interruppe e sembrò riflettere. Per qualche istante suc-
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chiò il manico del bastone.
— Siete proprio sicuro che fosse mezzanotte?
— Ma insomma…
— Un momento!
Trasse l'orologio, diede un'occhiata alla pendola.
— Io faccio le 20 e 47. E voi?
Come  suggestionato,  O'  Brian  guardò  l'orologio  che
aveva al polso.
— Le 20 e 50…
— Tre minuti soltanto! Ma allora…
Dimostrava la perplessità in modo assai curioso, passan-
dosi la lingua fra le labbra.
— Ma allora hanno ucciso Perry Hodburn due volte!
Un pazzo! Adesso Clark lo fissava con preoccupazione
diversa.
— A che ora siete rientrato alle scuderie?
— Alle ventitrè e mezzo…
— E alla mezzanotte avete sentito entrar qualcuno da
Perry Hodburn?
— Avevo appena spenta la luce… e ho accanto al letto
una sveglia fosforescente…
— Già…
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Guardava in volto il fantino.
— Immagino che non vorrete dirmi altro?
Clark alzò le spalle.
— Che cos'è questa storia della candela?
— Ah! è un avvertimento che vi ho dato. Perry Hodburn
è stato ucciso al lume di una candela… Ma, dopo tutto,
questo è un particolare che per voi non ha importanza,
se  siete  tornato  alle  undici  e  mezzo!…  Colui  che  si
muoveva nella stanza di  Perry Hodburn a mezzanotte
non  poteva  essere  l'assassino,  quell'assassino…  dato
che il povero Perry era già stato ucciso alle undici!
Vladimiro Curti Bo' appariva insinuante con dolcezza,
persuasivo con noncuranza.
Clark O' Brian sgranò gli occhi. Si passò una mano sulla
fronte.
— Vediamo! Cerchiamo di ragionare… Voi siete sicuro
di non essere uscito dal manicomio?
— Il vostro sospetto è legittimo, mister O' Brian! …Tut-
ta questa storia si svolge sotto il segno della pazzia…
Ciò non pertanto ho l'orgoglio di credere che una delle
poche persone risparmiate sia proprio io! Ascoltatemi.
Vi  è  necessario  aver  fiducia  in  me,  senza  cercare  di
comprendere; oppure non averne affatto. Avete la scelta
libera. Ma io vi dico subito che da essa dipende forse la
vostra vita…
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Gli acuti! Gli acuti ai quali saliva la sua voce nei mo-
menti gravi, quando egli più tentava di renderla profon-
da, ecco che tornavano. Vladimiro tossì e pestò un piede
in terra. Sapeva benissimo che la sua voce sul registro
del do faceva ridere.
Ma Clark non rideva.
— E se avessi fiducia in voi, che dovrei fare?
— Un momento!
Balzò  alla  porta,  l'aprì,  diede  una  rapida  occhiata
all'androne, al cortile, alla strada.
Richiuse la porta e si appoggiò con la personcina ai bat-
tenti.
— Facciamo in fretta! Se avete fiducia in me… oppure,
per parlarci con chiarezza, se volete tentare di salvar la
pelle, dovete rispondere a tre mie domande e seguire i
due consigli che vi darò.
Fece schioccare le dita della mano libera,  mentre con
l'altra alzava il bastone.
— Là!… Tre e due… Volete?
— Parlate!
Il  fatto  adesso  appariva  indiscutibile:  Clark  O'  Brian
aveva paura.
— Benissimo. Prima domanda: chi avete veduto a mez-
zanotte, quando vi siete affacciato alla finestra della vo-
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stra camera, discendere per il muro, fuggendo dalla ca-
mera di Perry Hodburn?
— Un uomo…
— Lo avete riconosciuto? Questa è sempre la prima do-
manda…
— No!
— Bene. Seconda domanda: che cosa avete telefonato al
barone, poco fa, rinchiuso lì dentro?
Clark sussultò.
— Eh!… Non vi rispondo!
— Avete già risposto, amico mio!… Non desidero saper
altro al riguardo. Come vedete, cerco di aiutarvi più che
posso! Terza domanda: avete detto a miss Verity di aver
veduto l'uomo e di averlo riconosciuto?
— No! Eh, perbacco! Se glielo avessi detto…
— …non avreste potuto telefonare al barone, vero?…
Capisco benissimo. Come capisco che mi avete mentito,
dicendomi di non aver riconosciuto l'uomo che fuggi-
va… Sta bene. Nonostante la vostra mancanza di lealtà,
vi do i due consigli. Primo: non permettete a nessuno di
accendere una candela in vostra presenza; secondo: non
accettate di montare la  Vergine per la corsa di domeni-
ca… Buona sera!
Aprì l'uscio, balzò fuori, lo richiuse.
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Quando Clark, datosi all'inseguimento, fu nell'androne,
l'omino era scomparso.
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Capitolo XII
…inutile

Matteo era vestito tutto di nero e sopra la parrucca rossi-
gna aveva un feltro nero.
Quando il barone se lo vide dinanzi, sul pianerottolo del
suo appartamento, rise con dolcezza.
— Sembri un funerale di prima classe, Matteo!
Il maggiordomo non rise. Era cereo. Un cadavere prepa-
rato per la bara.
— Andiamo – fece il barone, senza più ridere. – L'auto
è pronta?
— L'ho lasciata all'angolo della strada…
Discesero lo scalone. Quando furono agli ultimi gradini,
il barone chiese:
— Hai pensato ad Antonio?
Antonio era il guardaportone azzurro cielo.
— Sì. L'ho fatto salire in camera mia a bere. Non era la
prima volta che ci veniva. Questa volta, però, ho messo
un narcotico nel vino…
— Imbecille! Scommetto che l'hai lasciato addormenta-
to in camera tua!
— Antonio dorme nel suo letto.
— Ah! Non volevo offenderti, dicendoti imbecille. Tu

121

Capitolo XII
…inutile

Matteo era vestito tutto di nero e sopra la parrucca rossi-
gna aveva un feltro nero.
Quando il barone se lo vide dinanzi, sul pianerottolo del
suo appartamento, rise con dolcezza.
— Sembri un funerale di prima classe, Matteo!
Il maggiordomo non rise. Era cereo. Un cadavere prepa-
rato per la bara.
— Andiamo – fece il barone, senza più ridere. – L'auto
è pronta?
— L'ho lasciata all'angolo della strada…
Discesero lo scalone. Quando furono agli ultimi gradini,
il barone chiese:
— Hai pensato ad Antonio?
Antonio era il guardaportone azzurro cielo.
— Sì. L'ho fatto salire in camera mia a bere. Non era la
prima volta che ci veniva. Questa volta, però, ho messo
un narcotico nel vino…
— Imbecille! Scommetto che l'hai lasciato addormenta-
to in camera tua!
— Antonio dorme nel suo letto.
— Ah! Non volevo offenderti, dicendoti imbecille. Tu

121



lo sai che ti voglio bene…
Una grande  profonda  tristezza  era  nelle  sue  parole  e
Matthew Scott dovette sentirla, perchè rispose con voce
commossa:
— Sono trent'anni esatti che lei mi vuole bene!
Traversarono l'androne illuminato. Matteo aprì il portel-
lo tagliato nel battente monumentale, fece uscire il pa-
drone e richiuse il portello con cautela.
Nell'auto, fu Matteo che prese il volante.
Traversarono piazza della  Scala,  dovettero fermarsi ai
semafori.  Sino  al  largo  Cairoli  procedettero  a  quel
modo, una fermata dopo l'altra.
Il barone ruggiva sordamente.
— Anche a mezzanotte i semafori funzionano! – Appe-
na in via Boccaccio, Matteo premette l'acceleratore.
— A che ora gli ha dato appuntamento?
— A mezzanotte.
L'orologio sul cruscotto segnava le dodici e cinque.
— Oh! aspetterà certamente!
— Dove, Eccellenza?
Nessuna ironia nella parola. Matthew Scott non era un
uomo da permettersi ornamenti superflui al proprio pen-
siero e al proprio eloquio. Da tempo si era abituato a dar
quel titolo magniloquente a colui che trent'anni prima
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chiamava semplicemente padrone.
— Lui stesso me lo ha proposto. Sul piazzale dell'Ippo-
dromo. A quest'ora è deserto.
— Uhm! – fece Matteo.
Ma del resto che importanza poteva avere che vedessero
Clark  O'  Brian  parlare  di  notte  col  barone?  Cioè…
L'idea improvvisa gli fece fare una sterzata falsa.
— Che cosa c'è, Matteo?
L'auto s'era raddrizzata. Il guidatore aspettò di avere at-
traversato piazzale Magenta, dove ancora i tranvai cor-
revano a incrocio e poi disse:
— Lei sa che cosa vuol dirle Clark O' Brian?
— Lo immagino. È facile a immaginare, Matteo!… Egli
ti ha veduto discendere dal muro…
— Era già morto!
— Clark  non  lo  sa,  forse… Chi  lo  crederebbe?  Ah!
come è triste questa storia, Matteo! Da ieri notte, quan-
do tu sei tornato a palazzo e mi hai raccontato di aver
trovato Perry morto, io mi torturo il cervello a pensare
chi può essere stato…
Matteo volse il capo e cercò di scrutare in volto il baro-
ne. Sotto la tesa del cappello, non vide che il profilo po-
tentemente disegnato, immobile.
— A ogni modo, chi è stato non ha fatto che prevenire il
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nostro…
La mano del barone si alzò a interromperlo.
— Non importa!
— Già! Ma io volevo chiederle quel che lei intende fare
con Clark…
Il barone non rispose subito.  E soltanto dopo qualche
minuto di silenzio, disse con voce amara, piena di scon-
forto:
— Minacciare me non porta fortuna, Matteo!… Perry
Hodburn ci ha lasciato la vita!… – Sospirò profonda-
mente. – Povero Clark!… Volevo dire: povero Perry!
L'auto correva adesso per il rettilineo parallelo alla pista
dell'Ippodromo.  La  strada  era  illuminata  dalla  luna.
Un'afa  pesante  stagnava  attorno.  La  macchina  apriva
una scia nella calura.
— Non questa notte, Eccellenza!
— Sicuro! Questa notte tutti possono sapere che io sono
andato a trovare Clark O' Brian… Vado a proporgli di
montare la Vergine domenica… Incarico onesto e avve-
duto, che farà andare in bestia Fred Drake… Non è stato
per tener nascosta la nostra uscita dal palazzo che io t'ho
consigliato di far bere Antonio…
— L'ho supposto, Eccellenza!
— Tu sei astuto, Matthew!
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L'auto  si  fermò  sul  piazzale,  all'ombra  della  tettoia
dell'Ippodromo.
Il barone attese, senza discendere. Aspettava di vedere
Clark O' Brian mostrarsi. Era impossibile che, pur stan-
do nascosto, non avesse udito il rumore dell'auto. Ma il
piazzale rimaneva deserto.
— Supporrà che lei  non è solo nella macchina e non
vorrà farsi vedere…
— Hai ragione, Matteo!
Il barone discese. Camminò verso il centro del piazzale.
Fece il giro del chiosco del caffè, si avvicinò ai bordi
del vasto cerchio, là dove cominciano, con le siepi alte
per limite, i campi e gli orti.
Nessuno.
Il silenzio era rotto dal canto dei grilli e dal rumore dei
passi del barone sulla ghiaia.
Nettissima, l'ombra dell'alto e robusto corpo dell'uomo
si disegnava sul suolo bianco.
Compiuto il giro, il barone si fermò al principio della
stradetta, che conduce verso le scuderie di Trenno. For-
se, il fantino si era addormentato e adesso lo avrebbe
veduto giungere di corsa…
Si tolse il cappello e si asciugò la fronte e la nuca col
fazzoletto.  Traspirava  in  abbondanza.  Aveva  il  corpo
molle di sudore.
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La notte era veramente asfissiante. Un vapore umido e
attaccaticcio era nell'aria, sembrava nascere dalla terra,
alzarsi  verso la luna,  formare attorno a essa un alone
denso, violaceo, rossigno come la parrucca di Matthew
Scott, un alone di miasmi. A quel modo che dalla grop-
pa e dai fianchi di un cavallo tornato da una corsa, dai
campi e dagli orti fumava adesso la calura.
Perché mai Clark non compariva?
Che lo avesse atteso e se ne fosse andato per il suo ritar-
do di dieci minuti, non era credibile. E che non fosse ve-
nuto e non venisse all'appuntamento, datogli da lui stes-
so e con uno scopo… tanto importante, era assurdo!
Che avesse temuto un tranello?
Il ricatto è sempre un'arma pericolosa a maneggiare e
Clark O' Brian poteva avere avuto paura… Sì, questo
era possibile; ma, dal momento che aveva telefonato, il
fantino doveva sapere quel che arrischiava e sopratutto
l'impossibilità in cui si metteva di tornare indietro. Un
ricattatore anonimo può pentirsi e scomparire; ma lui si
era scoperto! Il  barone alzò le spalle: non era tipo O'
Brian da aver paura! Se aveva telefonato, segno era che
aveva la determinazione di andare sino in fondo.
Tornò lentamente verso l'auto e si avvicinò a Matteo.
— Non c'è! Ci capisci qualche cosa, tu?
Il vecchio si volse a guardare il barone, che si era ap-
poggiato alla macchina.

126

La notte era veramente asfissiante. Un vapore umido e
attaccaticcio era nell'aria, sembrava nascere dalla terra,
alzarsi  verso la luna,  formare attorno a essa un alone
denso, violaceo, rossigno come la parrucca di Matthew
Scott, un alone di miasmi. A quel modo che dalla grop-
pa e dai fianchi di un cavallo tornato da una corsa, dai
campi e dagli orti fumava adesso la calura.
Perché mai Clark non compariva?
Che lo avesse atteso e se ne fosse andato per il suo ritar-
do di dieci minuti, non era credibile. E che non fosse ve-
nuto e non venisse all'appuntamento, datogli da lui stes-
so e con uno scopo… tanto importante, era assurdo!
Che avesse temuto un tranello?
Il ricatto è sempre un'arma pericolosa a maneggiare e
Clark O' Brian poteva avere avuto paura… Sì, questo
era possibile; ma, dal momento che aveva telefonato, il
fantino doveva sapere quel che arrischiava e sopratutto
l'impossibilità in cui si metteva di tornare indietro. Un
ricattatore anonimo può pentirsi e scomparire; ma lui si
era scoperto! Il  barone alzò le spalle: non era tipo O'
Brian da aver paura! Se aveva telefonato, segno era che
aveva la determinazione di andare sino in fondo.
Tornò lentamente verso l'auto e si avvicinò a Matteo.
— Non c'è! Ci capisci qualche cosa, tu?
Il vecchio si volse a guardare il barone, che si era ap-
poggiato alla macchina.

126



— È strano!
Per qualche istante, tutti e due tacquero.
— Deve essergli accaduto…
— No!
Il barone quasi aveva gridato. Sentiva tutta la minaccia,
terribile per lui, di un secondo omicidio compiuto a quel
modo,  da altri,  proprio nel momento  in cui lui stesso
avrebbe voluto e forse dovuto uccidere!
— Ma chi, dunque?
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Dalle labbra del vecchio uscì un breve sospiro, che sem-
brò un gemito.
— No, non è possibile!
Si allontanò dall'auto, tornò a scrutare attorno a sè il si-
lenzio immobile.
Nessuno.
Matteo era disceso dalla macchina e gli si era messo ac-
canto.
— Andiamo alle scuderie…
— Ma… lei come farà a spiegare?
— Non è la prima volta che mi reco di notte alle scude-
rie. E, dopo quel che è avvenuto ieri, una mia visita è
abbastanza logica!
— Ma se davvero è avvenuto qualcosa, la nostra visita
a quest'ora diventa sospetta!
— Nessuno potrà accusare me, a ogni modo! E poi…
preferisco  tutto  a  questa  attesa!  Non  capisci  che,  se
avessero ucciso Clark come hanno fatto con Perry…
Non terminò e si diresse decisamente verso la stradetta.
Matteo lo seguì.
Oramai, il barone era preparato a tutto.
Non però a trovarsi tra i piedi il cadavere del fantino,
proprio quando stava per uscire dal viottolo davanti al
paddog.
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Fu per questo che inciampò nel corpo e cadde, faccia
avanti, pesantemente.
Matteo ebbe la forza di non gridare e si chinò rapido a
rialzarlo.
Tutti  e  due  rimasero  in  contemplazione  di  Clark  O'
Brian disteso in mezzo alla strada, col volto alla luna.
— È morto!
Il barone non riusciva a vincere l'orrore che lo invadeva.
Il sudore gli si era agghiacciato sul corpo.
Afferrò il braccio di Matteo e lo strinse.
— Torniamo! – supplicò il vecchio con voce strangola-
ta, di colpo.
Poi si liberò con uno strappo dalla stretta e si mise a cor-
rere verso il piazzale.
Il barone lo seguì.
Saltarono  sulla  macchina.  Matteo  la  mise  in  moto.
L'auto girò a semicerchio, infilò il rettilineo nella chiari-
tà della notte lunare.
Da una delle due siepi che costeggiano la stradetta della
scuderia sbucò allora un'ombra. Una piccola ombra, che
si disegnò precisa sul terreno e avanzò verso il cadavere,
chinandosi su di esso.
— Non si vedono ferite!
Vladimiro Curti Bo' s'era raddrizzato.
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Allontanò il cappelluccio dalla fronte, prese a succhiare
il manico del bastone.
— Glielo avevo detto di diffidare delle candele!
Si allontanò dal cadavere e si avvicinò alla scuderia.
Il portone era chiuso. Tutte le finestre della facciata an-
che.
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L'omino fece il giro del muro di cinta. Quando fu sotto
la finestra della camera di Clark O' Brian, si fermò e si
mise a esaminare il muro. Dovette trovarlo quale spera-
va, perchè la sua decisione fu presto presa.
Depose in terra il bastone e il cappello e si diede alla
scalata. In pochi secondi raggiunse il parapetto della fi-
nestra e scomparve nell'interno della stanza.
Quando ridiscese, rimase ancora fermo qualche istante,
col volto da faina verso la luna, a contemplare l'astro.
Poi raccolse il cappelluccio e il bastone.
Nel tornare verso il paddog, camminava lentamente.
Davanti al corpo si arrestò e si chinò di nuovo a osser-
varlo con attenzione, senza toccarlo.
— Non potevano esserci ferite!… Ma come hanno fatto
a trasportarlo fin qui?…
Si rialzò. Si tolse il cappello e si passò la mano sulla te-
sta. Era perplesso e si volse più volte a guardar le scude-
rie, come se misurasse la distanza da esse al cadavere,
Fece qualche passo per lo spiazzo, osservando il terreno.
Mormorava:
— Ma perchè non gli hanno fatto almeno una ferita?
Il terreno era pieno di orme di passi e lui finì col fermar-
si e col fare un gesto di scoraggiata rassegnazione.
— Naturalmente!  Lo avranno trasportato!  Quaranta  o
cinquanta chili sono facili da portare.
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Tornò indietro, scavalcò il cadavere con un saltino e si
mise a camminare in fretta.
Traversò il piazzale, imboccò via Caprilli. Portava il ba-
stone a bilancia e procedeva rapido, a passo uniforme,
cadenzato, da uomo che sa di dover fare molta strada.
Dopo  mezz'ora  di  cammino,  aveva  raggiunto  piazza
Buonarrotti e saliva in un tassì.
Guardò l'orologio e disse al conducente:
— Via Plinio… Da «Fulgenzio»…
Il caffè ospitale rimaneva aperto fino alle due e lui sape-
va che di lì avrebbe potuto telefonare.
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Capitolo XIII
Telefonate

De Vincenzi,  nel  suo ufficio di  San Fedele,  sudava e
leggeva  Kant.  Dopo  lo  psicologismo  occultistico  di
Freud,  era  tornato al  criticismo freddamente razionale
del  filosofo di  Conisberga.  Mandato Aristotele  con le
gambe all'aria, Kant era giunto alla conclusione che, se
ciascuno degli uomini ha il proprio mondo, questo av-
viene perchè essi sognano. Ancora e sempre il dominio
dell'incosciente!
Squillò il  telefono sul  tavolo e De Vincenzi diede un
balzo.  L'orologio,  davanti  a  lui,  segnava la  una  e  tre
quarti.
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Chi poteva volere proprio lui, a quell'ora?
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— Sono io. E lei chi è?
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— Curti Bo', commissario… Curti Bo'… in due paro-
le…
— Ah!
— La riverisco! Anzi tutto mi scusi per essermene anda-
to, senza salutarla, ieri mattina… Ma avevo fretta!
— Vada avanti…
L'omino era straordinario! Ma se gli fosse capitato a tiro
un'altra volta, non se lo sarebbe fatto scappare tanto fa-
cilmente.
— Ecco!… Non si meravigli ch'io sia desto a quest'ora.
Al pari di lady Macbeth… pur senza averne le mani tin-
te di sangue… io ho ucciso il sonno… Di notte, passeg-
gio…
— Sui muri, come di giorno?
— Eh! eh!… – dentro il microfono la risata squillava
acuta. – Talvolta!…
— Ebbene?
— Ebbene, mi scusi, mi è indispensabile darle un consi-
glio: questa notte faccia una passeggiata anche lei, com-
missario! Più presto si muoverà, meglio farà…
De Vincenzi si sentì venir freddo alla schiena. Non pen-
sò neppure un istante che quell'altro gli stesse facendo il
cattivo scherzo di burlarsi di lui! L'omuncolo era ridico-
lo; ma non scherzava.
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— Mi ascolta?
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— L'ascolto!… Continui!
— Oh! c'è pochissimo da dire ancora. Qualcuno si è de-
dicato all'eccidio di un numero impressionante di fanti-
ni… Davanti alla scuderia del barone Verbena troverà
un altro cadavere…
Il dramma! Il dramma continuava. De Vincenzi sapeva
benissimo che sarebbe continuato. Si dominò.
— Di dove telefona, lei?
— Ah!
Di nuovo si fece udire la risatina squillante.
— Non si preoccupi di me, commissario! Io mi trovo
lontano da San Siro… Ma mi rivedrà! Le garantisco che
mi rivedrà! Intanto, si occupi, se crede, di quest'altro de-
funto. È stato ucciso senza violenza, con ogni delicatez-
za possibile, anzi! Neppure la più piccola goccia di san-
gue, questa volta. Morte misteriosa! Eh! eh!… Soltanto,
abbiamo la fortuna che il diavolo è sottile, ma fila gros-
so. Nella camera di Clark O' Brian, troverà una cande-
la… Oh! non le tracce, proprio la candela… Io ce l'ho
lasciata. A rivederla, commissario…
Si sentì lo scatto del gancio riabbassato.
De  Vincenzi  rimase  qualche  istante  col  microfono  in
mano.
Ma chi era dunque, quell'accidente di un Curti Bo', in
due parole?
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Se avesse potuto afferrarlo!
Si alzò. Inutile tentare di conoscere il luogo di dove ave-
va telefonato: con gli apparecchi automatici era impos-
sibile.
Ma nella tragedia di casa Verbena del Santo – perchè De
Vincenzi  non  dubitava,  oramai,  che  si  trattasse  di  un
«affare» ben più complesso della semplice soppressione
di uno o due fantini per impedire che corressero e vin-
cessero – che parte aveva l'omino dal muso di faina?
Intanto, c'era un altro morto!
Premette il bottone del campanello, che corrispondeva
col corpo di guardia.
— Cruni e due agenti con me e la Squadra Volante subi-
to  a  San  Siro.  Dite  al  brigadiere  che  la  comanda  di
aspettarmi sul piazzale dell'Ippodromo…
Chiuse il libro che stava leggendo e fece per uscire. Il
trillo del telefono lo fermò sulla soglia.
Ancora!
— Pronto!
— Il commissario De Vincenzi?
— Sono io…
— Lei parla col barone Verbena del Santo, commissa-
rio…
Naturalmente! Tutto secondo logica!
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— Pronto! Mi sente? Sono il barone Verbena…
— Ho capito. Vada avanti…
— Le telefono perchè mia figlia Verità è scomparsa…
— Che dice?
— Sì, commissario. Ho atteso, prima di rivolgermi a lei,
di aver perduto la speranza che si tratti di una semplice
assenza di  mia figlia  dal  palazzo.  Verità  è  uscita  alle
nove, ieri sera… Ho creduto si recasse a teatro… Ma
sono le due e non è ancora rientrata…
— Ebbene?
— No, non pensi ch'io abbia disturbato lei senza una ra-
gione… Preoccupato di non veder ritornare mia figlia,
ho interrogato la sua cameriera… La ragazza aveva aiu-
tato Verità a vestirsi ieri sera e sapeva benissimo quale
abito e quale mantello si era messi…
— Allora?
— L'abito  che  indossava  Verità  quando  è  uscita  alle
nove si trova adesso nella sua camera, assieme al man-
tello…
— Questa è la prova che sua figlia è rientrata!
— Ma se in palazzo non c'è! L'abbiamo cercata dovun-
que…
Un silenzio. De Vincenzi rifletteva. Si sforzava sopratut-
to di dare un'anima alla voce che udiva nel microfono.
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Le voci hanno un'anima e talvolta tradiscono quella del
corpo.
— Lo sa che questa notte un altro dei suoi fantini è stato
ucciso?
— Ma che dice?! È impazzito!
— Già! Se continua così, la storia è proprio di quelle
che fanno impazzire!… Io debbo andar subito alla scu-
deria… Prima che faccia giorno, verrò da lei…
Depose il ricevitore, perchè non voleva che l'altro gli ri-
spondesse. Inutile farlo parlare. Sapeva benissimo che
se lo sarebbe trovato fra i piedi a San Siro.
Così,  Verità  era  scomparsa.  Il  dramma  passava  dalle
scuderie al palazzo.
I morti tornano e le anime si vendicano!
E l'omino scopriva prima le tracce di cera e poi tutta in-
tera una candela!
De Vincenzi s'impose di non riflettere. Non c'era da fare
ipotesi che reggessero! Occorreva gettarsi sui fatti. Sol-
tanto da essi avrebbe potuto scaturire qualche luce.
Col maresciallo Cruni e coi due agenti salì in un tassì,
mentre  il  camion  della  Squadra  Volante  si  muoveva
rombando nel silenzio della piazza deserta.
Sulla  stradetta  di  Trenno,  faccia  alla  luna,  Clark  O'
Brian giaceva adesso con un coltello dal manico gialla-
stro piantato nel petto.
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Un coltello, che quando il barone aveva inciampato nel
cadavere, né lui né Matteo avevano veduto, perchè non
c'era.
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Capitolo XIV
Nuvole

La luna era adesso coperta dalle nubi.
Dense,  nere,  che  scorrevano  per  il  cielo  una  sopra
all'altra, sempre più fitte, sempre più veloci. Coprivano
con furia, affannosamente, lembo dopo lembo, la volta
azzurra. Si univano, si  sovrapponevano, s'incastravano
fra loro. Le stelle sparivano una a una. L'afa si stringeva
contro la terra, la ravvolgeva, premendola.
Il piazzale era un gran lago di oscurità viscida.
Gli  uomini  balzarono dal  camion rombante,  che  s'era
fermato di colpo, con un ultimo scoppio interrotto. Si
raggrupparono alla luce rossastra dei fari.
— Stop!
— Dove andiamo?
— Aspettare…
Non parlarono più. Per abitudine e perchè mancava loro
il fiato.
Il tassì entrò in quella oscurità, aprendovi un'altra chiaz-
za di luce.
— Commissario!
— Sì.
— Tra poco si aprono le cateratte del cielo!
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— Venite…
Andava avanti, seguito da Cruni e dai due agenti, che
erano discesi con lui dalla macchina.
Avevano acceso le  lampadine elettriche.  Trovarono la
stradetta.
— Adagio! Guardate ai margini, sotto le siepi…
Si alzò il vento. D'impeto, sorgendo come dalla terra.
Sollevò nembi di polvere, squassò i rami; uno scoppio
prolungato, poi il rugghio sordo della tempesta vicina.
Gli uomini respirarono. Il sudore si era agghiacciato at-
torno ai loro corpi, facendoli rabbrividire.
Il cadavere sbarrava il termine della stradetta.
Le luci delle lampadine conversero tutte sopra di esso.
De Vincenzi vide subito il manico giallastro del coltello.
Si chinò.
Sul corpo non c'era traccia di sangue. L'omino non gli
aveva parlato di coltello. Aveva escluso anzi che il fanti-
no fosse stato ucciso con violenza! Infatti, sangue non
se ne vedeva… Ma in quanto alla violenza, una coltella-
ta non è certo qualcosa di troppo cortese!
E perchè la ferita non aveva sanguinato? Gli  apparve
come in una visione il  corpo di Perry Hodburn larga-
mente macchiato di sangue nero…
Ah! la candela… Curti Bo' – un nome da farsa! – aveva

142

— Venite…
Andava avanti, seguito da Cruni e dai due agenti, che
erano discesi con lui dalla macchina.
Avevano acceso le  lampadine elettriche.  Trovarono la
stradetta.
— Adagio! Guardate ai margini, sotto le siepi…
Si alzò il vento. D'impeto, sorgendo come dalla terra.
Sollevò nembi di polvere, squassò i rami; uno scoppio
prolungato, poi il rugghio sordo della tempesta vicina.
Gli uomini respirarono. Il sudore si era agghiacciato at-
torno ai loro corpi, facendoli rabbrividire.
Il cadavere sbarrava il termine della stradetta.
Le luci delle lampadine conversero tutte sopra di esso.
De Vincenzi vide subito il manico giallastro del coltello.
Si chinò.
Sul corpo non c'era traccia di sangue. L'omino non gli
aveva parlato di coltello. Aveva escluso anzi che il fanti-
no fosse stato ucciso con violenza! Infatti, sangue non
se ne vedeva… Ma in quanto alla violenza, una coltella-
ta non è certo qualcosa di troppo cortese!
E perchè la ferita non aveva sanguinato? Gli  apparve
come in una visione il  corpo di Perry Hodburn larga-
mente macchiato di sangue nero…
Ah! la candela… Curti Bo' – un nome da farsa! – aveva

142



ancora insistito sulla candela. Una mania, la sua? Oppu-
re realmente era quello un indizio capitale, la chiave del
mistero?  Quanti  misteri!  A meno  che  non  fosse  uno
solo: la sparizione di Verità…
— Due uomini rimangano a  piantonare il  cadavere…
Gli altri con me…
Alla porta della scuderia, De Vincenzi si fermò.
— Circondate il fabbricato. Tenete il collegamento con
le lampadine… Se qualcuno tenta di fuggire… nel dan-
nato caso che non vi riesca di fermarlo, vi ordino di far
fuoco… Via!
Gli  uomini si  lanciarono a chiudere la scuderia  in un
cerchio di fuocherelli semoventi.
De Vincenzi, involontariamente, pensò che, se ci fosse
stato l'omino coi suoi proverbi, avrebbe detto: si chiudo-
no le stalle, quando sono usciti i buoi! Ma una delle ra-
gioni per le quali aveva fatto circondare la scuderia, se
non la sola, era appunto il dubbio che dentro vi si tro-
vasse l'ineffabile Curti Bo', così abile nella scalata e nel-
la discesa dei muri!
Battè con forza alla porta chiusa.
Il picchiotto – un piccolo zoccolo di cavallo – mandò un
suono tinnente: bronzo contro bronzo.
Dovette ripetere i colpi.
Qualche voce nell'interno, poi s'illuminò una finestra sul

143

ancora insistito sulla candela. Una mania, la sua? Oppu-
re realmente era quello un indizio capitale, la chiave del
mistero?  Quanti  misteri!  A meno  che  non  fosse  uno
solo: la sparizione di Verità…
— Due uomini rimangano a  piantonare il  cadavere…
Gli altri con me…
Alla porta della scuderia, De Vincenzi si fermò.
— Circondate il fabbricato. Tenete il collegamento con
le lampadine… Se qualcuno tenta di fuggire… nel dan-
nato caso che non vi riesca di fermarlo, vi ordino di far
fuoco… Via!
Gli  uomini si  lanciarono a chiudere la scuderia  in un
cerchio di fuocherelli semoventi.
De Vincenzi, involontariamente, pensò che, se ci fosse
stato l'omino coi suoi proverbi, avrebbe detto: si chiudo-
no le stalle, quando sono usciti i buoi! Ma una delle ra-
gioni per le quali aveva fatto circondare la scuderia, se
non la sola, era appunto il dubbio che dentro vi si tro-
vasse l'ineffabile Curti Bo', così abile nella scalata e nel-
la discesa dei muri!
Battè con forza alla porta chiusa.
Il picchiotto – un piccolo zoccolo di cavallo – mandò un
suono tinnente: bronzo contro bronzo.
Dovette ripetere i colpi.
Qualche voce nell'interno, poi s'illuminò una finestra sul

143



davanti, bassa.
Si affacciò il custode e dietro di lui si vedeva la figura di
una donna.
— Che c'è?
— Polizia… Venite ad aprire…
— A quest'ora?!… Vengo… Non bussate più chè sve-
gliate i cavalli.
Era logico che in quel luogo i cavalli avessero più im-
portanza degli uomini.
Il custode riconobbe De Vincenzi.
— Ma perché mai in piena notte!?… La  Vergine è un
soggetto nervoso…
Dall'androne veniva il caporale di scuderia e nel cortile
si vedevano le facce assonnate dei garzoni.
— Oramai, il povero Perry è morto! Lei spera forse di
trovar l'assassino qui dentro?
— Chi dorme nelle scuderie, oltre voi e vostra moglie?
— E va bene!… Non lo sa ancora?… Tutti i garzoni e
gli uomini di scuderia… i tre allievi e dei quattro fantini
che  sono  rimasti  dopo  la  morte  di  Hodburn  soltanto
Clark O' Brian dorme qui…
— Conducetemi alla camera di O' Brian…
La porta era chiusa a chiave. Poichè nessuno rispose ai
picchi e alle grida del custode, questi aprì col suo lascia-
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passare.
Una copia identica della camera di Perry. Qui non c'era-
no stampe, però, e neppure ritratti. Le pareti spoglie le
davano l'aspetto  di  una stanzuccia  di  albergo,  dove il
fantino fosse stato di passaggio.
La finestra era spalancata. Il letto rifatto. Clark O' Brian
vi si doveva essere gettato tutto vestito, perchè le len-
zuola portavano visibile l'impronta del corpo. La lampa-
da sul comodino era accesa.
Il custode guardava la stanza vuota.
— Ma dove è andato a cacciarsi Clark?!… È rientrato
alle dieci!
De Vincenzi non rispose. S'era avvicinato al comodino.
Nessuna candela! Si chinò a osservare il ripiano. Sul le-
gno il cerchio lasciato dalla cera era netto. Proprio come
nella camera di Perry.
Ma perché l'omino gli aveva assicurato che la candela
c'era e che lui si era ben guardato dal prenderla? Un col-
tello di più, la candela di meno.
De Vincenzi sospirò: una storia da mandare al manico-
mio!… Adesso, avrebbe interrogato, avrebbe visitato le
scuderie – no! nessuna voglia di destare i cavalli, che
sono nervosi e che avrebbero potuto soffrirne – con la
sicurezza di non trovar nulla, naturalmente.
Si avvicinò alla finestra e osservò il davanzale. Orme e
impronte quante se ne vedeva! L'assassino era passato di
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lì.  E  di  dove,  dunque?  La  porta  era  chiusa  a  chiave
dall'interno. E anche il cadavere – se Clark era stato uc-
ciso lì dentro, come le tracce della candela volevano far
credere  (oh!  dio,  lui  pure  era  ossessionato  oramai  da
quel particolare! che cosa importava che avessero acce-
so una candela?) – doveva esser passato per la finestra,
dal momento che era andato a finire sul viottolo, a più di
cento metri di distanza.
Nè facile, nè comodo calare un cadavere da un muro e
senza scala!
Ma perchè ostinarsi a credere che Clark fosse stato ucci-
so nella sua camera?
Era necessario che si scuotesse di dosso la suggestione
operata su di lui da Curti Bo'! Tanto più che nell'omino
l'intenzione d'ingannarlo gli appariva adesso evidente.
Guardò l'orologio: le tre e tre quarti. Da quando aveva
ricevuto le telefonate era trascorsa più di un'ora e mez-
zo.
Uscì dalla stanza, ne chiuse la porta e discese in cortile.
Il vento soffiava con rabbia, basso, a vortici. I lampi il-
luminavano a tratti  l'esercito caracollante delle nuvole
nere.
Attorno a sè vide i volti stupefatti degli uomini.
Il custode bestemmiava sordamente.
— Che avete?
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— Clark O' Brian, perdio! – Dove è andato a cacciarsi?!
De Vincenzi si meravigliò di non vedere il barone. Ave-
va proprio creduto che quello, subito dopo la telefonata,
si sarebbe precipitato a Trenno. E invece no: era rimasto
al palazzo. A cercare Verità o ad aspettare che tornas-
se…
— Cruni, porta altri due agenti con te e va a prendere il
cadavere…
— Il cadavere! – gridò il custode.
— Volete che lo lasci sulla strada, con l'acqua che sta
per venire?!…
Già cadeva qualche goccia, grossa, pesante. Ma il custo-
de che cosa ne sapeva del cadavere? Il suo grido aveva
fatto agitare gli uomini e i ragazzi, che gli stavano attor-
no.
Quando videro arrivare il corpo, trasportato per le gam-
be e per la testa – il manico del coltello biancheggiò alla
luce delle lampade – prima si avvicinarono spinti dalla
curiosità,  poi  indietreggiarono,  quasi  fuggendo  fuori
dell'androne.
— Mettetelo in quella stanza…
Clark giacque sul pavimento, là dove a sera aveva fatto
la  giostra  con  l'incognito  omino.  Curti  Bo'  gli  aveva
dato due consigli e lui di uno non aveva evidentemente
tenuto conto e del secondo non gli avevano lasciato il
tempo di preoccuparsi…
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De Vincenzi diede qualche ordine a Cruni.
— Rimani qui con quattro agenti. Ne porto via con me
due soltanto. Rimanda gli altri a San Fedele… Io torne-
rò domattina… Appena credi che l'ora sia decente, tele-
fona  al  giudice  istruttore… Del  resto,  alle  sette  verrà
Sani, se non sarò tornato io…
La pioggia, oramai, cadeva a rovesci.
Il  commissario  e  i  due  agenti  arrivarono al  tassì  che
grondavano.
— In piazza Crispi…
L'autista mise in moto la macchina e cominciò a lottare
contro gli elementi scatenati dal temporale, sulla via del
ritorno.
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
In quel momento, il barone seduto nel suo studio fissava
Matteo, che gli stava dinanzi.
— Verità è fuggita!…
Matthew Scott aveva lo sguardo fisso, il volto contratto,
la parrucca di sghimbescio sul cranio.
— Hanno ucciso Clark O' Brian!…
Una grande tristezza era nella voce del barone.
— Bisogna agire, Matteo!
Poi ripetè:
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— Hanno ucciso Hodburn. Hanno ucciso O' Brian! Ve-
rità è fuggita!
La pendola battè quattro colpi.
Matteo  ebbe  un  sussulto,  poi  scandì  lentamente,  con
voce interrotta, quasi singhiozzante:
— È cominciato da quattro ore il nuovo giorno…
Il barone balzò in piedi.
— Taci! – sembrava soffocasse.
Matteo, guardando il Cristo, continuò:
— Tredici giugno millenovecentotrentasette…
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Capitolo XV
Registrazioni

Alle 4 e 30, gli apparecchi dell'Osservatorio di Brera re-
gistravano: alt. Barom. ridotta a 0 C. 746.9; temper. cen-
tigrada 13.0; tensione del vapore acqueo mm. 13.4; umi-
dità relativa (in centesime parti) 99,8; nebulos. relativa
(in decimi) 10; prov. del vento N, NE; velocità del vento
(in km. all'ora) 87; acqua caduta dal principio del tem-
porale mm. 83.

Le strade erano torrenti, le piazze laghi; molte zone del-
la città avevano le luci spente per guasti ai cavi o ai fili;
le sirene dei pompieri ululavano da ogni punto, aumen-
tando il terrore di quella notte da Apocalisse.
Il tassì di De Vincenzi giunse in piazza Crispi.
Un agente discese e con un salto raggiunse il portone
del palazzo Verbena, cacciandosi contro il battente chiu-
so. Con le mani sul legno, sul muro, cercava. Dovette
accendere la propria lampadina elettrica, per scoprire il
bottone del campanello, nascosto in un fiore di bronzo.
Dall'interno  venne  il  suono  saltellante,  vigoroso,  da
campanaccio, della suoneria.
Passarono vari minuti. L'uomo non toglieva il dito dal
bottone.
Tra lui e il tassì, l'acqua formava una cortina densa, vi-
trea.
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De Vincenzi guardò l'orologio.
L'autista si volse per chiedere:
— Debbo attendere?
— Cerca di metterti al riparo!
L'altro bestemmiò. Al riparo da quell'ira di Dio!
— Quando verrà il portinaio, ti farò aprire e metterai il
tassì nell'androne…
Il portinaio non venne. Fu Matteo che aprì il portello.
L'autista abbandonò la macchina e si cacciò nel portone
anche lui, dietro a De Vincenzi e agli agenti.
— Il portinaio?
Matteo abbassò la voce.
— Deve aver bevuto. Dorme…
De Vincenzi salì lo scalone dietro al maggiordomo. E
dietro di lui gli agenti.
Il barone li attendeva sul pianerottolo.
—  Commissario,  se  hanno  ucciso  anche  Clark  O'
Brian…
— Come fa lei a sapere che si tratta di Clark O' Brian?
…
— È l'unico fantino che dorma alle scuderie,  dopo la
morte di Hodburn… E lei mi ha parlato di un fantino…
— Lo hanno ucciso!
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— Ma è tremendo!
Era grosso,  enorme;  aveva perduto la  sua agilità  e  si
muoveva pesantemente; gli anni gli erano caduti addos-
so tutti di colpo. Aveva gli occhi gonfi, le gote flaccide,
il labbro pendente.
— Come… come?
— Una coltellata nel petto…
— Non è vero!
Il suo era stato un grido. Anche Matteo aveva trasalito e
aveva fatto un passo verso il commissario.
De Vincenzi scrutava in volto il barone.
— Perchè se ne meraviglia? Anche Hodburn è stato uc-
ciso con una coltellata…
— Già…
Uno smarrimento folle era nei suoi occhi.
— È proprio sicuro, commissario, che Clark O' Brian
sia stato ucciso con una coltellata? Lei viene dalla scu-
deria?
Era stato Matthew Scott a parlare con la sua voce rauca,
bassa, che sembrava dovesse spezzarsi in un singhiozzo.
De Vincenzi si volse.
— Dov'è la servitù?
— Dorme.
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— Avete cercato miss Verità in tutto il palazzo e le ca-
meriere non si sono svegliate?!
— Vuole che mia figlia si possa trovare nelle stanze del-
le cameriere?! Del resto, Ida era sveglia, l'ho interroga-
ta. È stata lei a dirmi quale abito indossava Verità ieri
sera, quando è uscita…
Il  barone sembrava essersi  ripreso.  Il  suo accento era
sardonico. Le parole fischiavano.
— E Virginia Carey?
— Che cosa c'entra Virginia? Non mi sono occupato di
lei, naturalmente!
— Perchè teme che sia accaduto qualcosa alla signorina
Verità?
— Le sembra normale che a quest'ora non si trovi nella
sua camera?
— Dov'è la sua camera?
Mise gli agenti di guardia sul pianerottolo.
— Andiamo…
Davanti a lui camminava Matthew Scott. Il vecchio ave-
va il passo lento e trascinava un poco la gamba destra.
Oh! quasi impercettibilmente. Per le sale che stavano at-
traversando, sui tappeti dai colori vivi – o smorti, appas-
siti – ecco, i colori accesi, che urlavano, sembrava si al-
ternassero di proposito con quelli teneri – De Vincenzi
osservava il  passo  del  vecchio.  Tutto  vestito  di  nero,
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Matteo. Perchè mai alle quattro del mattino era vestito
tutto di nero? Ipotesi… Già, tante ipotesi potevano far-
si… A che scopo?
Si volse a guardare il barone, che gli camminava al fian-
co. Ancora in smoking… Sì, questo era naturale: egli
non si era coricato. Che cosa avesse fatto fino a mezza-
notte  gl'importava  poco;  poi  aveva cercato  sua  figlia.
L'ansia di non trovarla gli aveva impedito di pensare a
se stesso,  al  riposo… Aveva telefonato in  Questura…
Tutto perfettamente spiegabile… tranne, tuttavia, le sue
scarpe che erano maledettamente impolverate. Sorrise:
un buon detective da romanzo avrebbe fatto analizzare
quella polvere… Ma anche le scarpe di  Matteo erano
impolverate…
Il vecchio maggiordomo diede un colpo con la palma al
battente della porta e, traendosi da parte, disse:
— Questa è la camera di miss Verity…
La luce, accesa al soffitto, pioveva dal lampadario di ot-
tone e cristallo. Nulla di strano che fosse accesa; tutte le
lampade del primo piano del palazzo lo erano. Non ave-
vano, forse, cercato la ragazza per ogni dove, affannosa-
mente? Non tanto ansiosamente, però, da destare le ca-
meriere, che dormivano; il guardaportone, che dormiva;
Virginia Carey, che certamente si sarebbe disperata alla
scomparsa di colei «che amava come una figlia».
Riflessi nello specchio, vide se stesso e dietro di sè il
barone e sull'uscio Matteo. Fa sempre una certa impres-
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sione entrare in una camera e vedere se stesso avanzare.
Si ha la sensazione, tanto più sgradita quanto più preci-
sa,  di  veder  materializzate  con  l'immagine  le  proprie
azioni e, peggio ancora, la propria intenzione di azione.
Volse le spalle alla specchiera.
La camera era in ordine. Apparentemente, in ordine per-
fetto. Soltanto… ecco, sì, sul letto – che era rifatto, con
la coltre di damasco verde – giaceva un abito rosso di
fiamma… a piè del letto gli scarpini rossi… in terra, sul
tappeto, un mantello di velluto nero…
Come appariva evidente che quegli indumenti erano sta-
ti gettati lì, nell'ansia di toglierseli di dosso! Parlavano.
La ragazza era entrata nella camera, si era mutata d'abito
febbrilmente, era tornata a uscire. Questo dicevano l'abi-
to rosso, le scarpine, il mantello…
De Vincenzi girò attorno lo sguardo.
L'armadio – un autentico armadio veneziano, laccato in
verde tenero, dipinto con tante figure e tanti fiori, coron-
cine sottili di fiori – era aperto. Immenso, l'armadio con-
teneva una quantità enorme di vesti di ogni colore.
— Ida le ha detto quale abito ha indossato miss Verità,
quando si è tolto quello con cui era uscita?
— Neppure Ida conosce tutti gli abiti di mia figlia. Può
mancarne uno qualsiasi, che la cameriera non saprebbe
dir quale.
— Alle  nove,  quando è  uscita,  miss  Verità  indossava
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quell'abito… e quel mantello… e quelle scarpe? – ac-
cennava con lo sguardo al letto.
— Sì.
— Non portava cappello?
— Assai spesso alla sera Verità non mette cappello…
anche se non deve andare a teatro o in qualche ritrovo…
De Vincenzi fece lentamente il giro della camera. Da-
vanti allo specchio, sul tappeto, vide una borsetta rossa,
con la cerniera di brillanti e rubini.  Si chinò a racco-
glierla, l'aprì. Conteneva gli oggetti che doveva contene-
re. Qualcosa in più, tuttavia: denaro, molto denaro, trop-
po denaro da recarsi in giro così, indossando un abito
rosso scollato e un mantello di velluto…
Se era fuggita – dopo essersi cambiata d'abito – perchè
aveva dimenticato di prendere con sè il denaro, eviden-
temente preparato per la fuga?
De Vincenzi sentì una strana ansia, come un senso di
angoscia, afferrarlo alla gola.
Chiuse la borsetta e la pose sopra un piccolo tavolo. Na-
turalmente,  quando  fosse  uscito  da  quella  camera,
avrebbe chiuso la porta a chiave e avrebbe portato la
chiave con sè.
Continuò a ispezionare.
Entrò nella stanza da bagno. Tutto in ordine. No! Non
c'era da pensare… Naturalmente, non c'era da pensare a
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una cosa simile.
La vasca era umida. Gli asciugatoi da bagno anche. Tut-
te le luci accese, persino quelle basse, che avevano il
commutatore alla lampadina. Oh! dovevano aver certo
frugato minuziosamente e si erano data la pena di ac-
cendere da per tutto… O forse era stata Verità a lasciare
le luci accese, dopo essersi vestita? Ma, allora, perchè
aveva gettato gli abiti a quel modo?
Tornò nella stanza da letto. Nello specchio vide che i
due uomini non si erano mossi.
— Qui non c'è più nulla da fare…
Uscì. I due lo seguivano. Chiuse la porta e si mise in ta-
sca la chiave.
— Dove vuole andare, adesso?
Desiderava non dirlo. Ci sarebbe andato, senza che loro
lo sapessero.
— Mi faccia telefonare… Dov'è il telefono?
— Dovunque.  Quasi  ogni stanza ha la presa… Vuole
che le faccia portare l'apparecchio in questo salotto?
— No. Andiamo nel suo studio…
La lunga sfilata delle sale. Il pianerottolo coi due agenti,
che si erano seduti sui gradini e che si alzarono di scat-
to.
— Avete visto nessuno?
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— Nessuno, dottore.
— Rumori?
— Quello del vento.
Di fuori il temporale imperversava, senza dar segno di
volersi placare. Il vento turbinava.
Con quel  fracasso continuo,  tutto  boati  e  urli,  con lo
schiaffo della pioggia a torrenti contro le facciate, come
sentire gli altri rumori?
Il telefono si trovava sopra un piccolo tavolo, in un an-
golo dello studio rosso e nero, tetro e maestoso come
una cappella ardente.
— Sono il commissario De Vincenzi…
Parlava  col  commissario  di  notturna.  Il  camion  della
Squadra Volante non era ancora tornato. Inchiodato per
la strada, forse, dal temporale.
— Mandami al palazzo Verbena… Sì, è vicinissimo, in
piazza  Crispi…  il  palazzo  degli  Omenoni…  quanti
agenti puoi… Sei uomini? Sta bene, basteranno…
— Ma che cosa vuol fare… nel palazzo… con sei agen-
ti?
De Vincenzi  non rispose.  Si  era  avvicinato  al  tavolo.
Guardava  il  Cristo  d'avorio.  L'Order  of  the  Golden
Dawn… i Teosofi di Kempten… i Rosa Croce… Il ba-
rone era un mistico in buona fede? Un fanatico?
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Rivide la  stanza da bagno tutta luci  bianche… l'abito
rosso gettato sul letto… il mantello che faceva macchia
in terra…
Egli aveva appena veduto la ragazza come in un lam-
po… un corpo flessuoso, i capelli neri che avevano ba-
gliori di brage… Null'altro. Troppo poco per conoscer-
la… Troppo poco sopratutto per poter supporre qualcosa
di concreto, di preciso, adesso che era scomparsa…
— Perchè sei agenti?
— Ma per far visitare il palazzo dalle cantine ai solai…
Miss Verità può essersi…
— Nascosta per gioco in qualche stanza? Come fanno i
bimbi! Ma lei farnetica, commissario! Verità ha venti-
quattro anni e la testa perfettamente a posto…
— Non ne dubito…
Adesso, avrebbe voluto salire al secondo piano, entrare
nella  camera  di  Virginia  Carey… Ma voleva  andarci
solo. Avrebbe trovato la camera facilmente.
— Mandi il suo maggiordomo ad aprire il portone… Tra
poco gli agenti saranno qui…
Il barone alzò le spalle e fece un gesto con la mano ver-
so Matteo. Il vecchio uscì.
Passarono alcuni minuti. Le lancette della pendola se-
gnavano le 5 meno 7.
Dall'alto del palazzo venne un grido acuto, penetrante.
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Cosi forte da soverchiare  l'urlo del  vento e il  rumore
della pioggia.
De Vincenzi balzò.
Il barone disse: Oh! mio Dio!, con la rabbia di una be-
stemmia.
Si lanciarono e De Vincenzi urtò l'altro con violenza,
per passare avanti.

Alle ore 4 e 53, gli apparecchi dell'Osservatorio di Brera
registravano le seguenti variazioni: temperatura 11; umi-
dità relativa 100;  velocità del  vento 85;  acqua caduta
mm. 98.
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Capitolo XVI
Versetti

La camera di  Virginia Carey era al  secondo piano, la
prima appena terminate le scale, a destra. Tutte le altre
camere di quell'ala destra del secondo piano erano disa-
bitate. Dalla parte opposta del pianerottolo si stendeva
l'ala sinistra con le stanze delle cameriere e di Matthew
Scott.
Due porte sul pianerottolo celavano le scalette di legno,
che conducevano alle soffitte con gli abbaini sul tetto.
Le soffitte non avevano illuminazione elettrica.  Erano
ingombre di valigie e bauli. Anche di mobili vecchi e di
topi.
Virginia Carey era andata a letto alle nove. Sempre an-
dava a letto a quell'ora.  Non spegneva subito la luce,
però, chè leggeva ogni sera qualche pagina della Bibbia.
Lo faceva per abitudine e perchè il libro santo le scopri-
va un mondo sconosciuto, pieno di sole, di lampi d'oro,
di uva dai chicchi enormi.
Leggeva i versetti del Cantico e pensava a Verità. «Io
son bruna, ma bella, come le tende di Chedar, come i
padiglioni di Salomone».
L'Ecclesiaste  la  faceva  fremere.  «Avanti  che  la  fune
d'argento si rompa e la secchia d'oro s'infranga, lo spi-
rito ritorni a Dio che l'ha dato».
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La vecchia  vedeva se  stessa  dentro la  bara,  nell'abito
grigio argenteo, col merletto pieghettato attorno ai polsi
e al collo, come da tempo vestiva e non altrimenti. E
sentiva una gran pena di dover lasciare Verità.
Forse – e fervidamente pregava Iddio che esaudisse il
suo desiderio – prima che per lei fosse venuto il mo-
mento di distendersi nella bara, Verità le avrebbe detto
quel che Ellen le aveva detto:  «Virginia Carey,  io mi
sposo, vuoi venire con me?». Sempre pensava a questo,
leggendo la Bibbia, che insegna la santità del matrimo-
nio.
Al pensiero, però, un poco rabbrividiva sotto le coltri,
col libro nero fra le mani dalle grosse vene verdi. Se El-
len non si fosse maritata, non sarebbe morta.
Virginia amava Verità, perchè aveva amata Ellen; per-
ché l'aveva allevata da bimba; ma adesso la ragazza le
era ignota. La sua anima le era ignota, cioè…
Quella sera aveva aperto l'Evangelo di San Matteo. Pen-
sava alla visita della polizia. Perchè quel commissario
era venuto al palazzo e aveva interrogato lei?
«E Gesù, veduti i loro pensieri, disse: Perchè pensate
cose malvagie nei vostri cuori?».
Giovane, quel commissario. Cortese. Con un lampo ne-
gli occhi pieno d'intelligenza… «Talvolta la polizia en-
tra in una casa, per evitare che vi passi la morte»…
La morte stava, dunque, per entrare nel palazzo?
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«Non fate provvisione nè di oro, nè di argento, nè di
moneta nelle vostre cinture…».
Gli  sguardi  di  Virginia  Carey  andarono  al  canterano.
Ella aveva i suoi risparmi in una calza di grossa lana.
Avrebbe volentieri gettato la calza nel fuoco, purchè non
entrasse la morte… Ma se la morte non avesse minac-
ciato la sua Verità,  che cosa le sarebbe importato che
fosse entrata?
Due picchi leggeri alla porta e la vecchia balzò a sedere
sul letto. Distese le braccia dinanzi a sè e con le mani
ossute,  turgide di  vene,  si  fece scudo. Non riusciva a
parlare.  Nessuno  aveva  mai  bussato  alla  sua  porta  a
quell'ora…
I picchi si ripeterono, più affrettati, sebbene sempre leg-
geri.
Poi una voce sommessa pronunciò:
— Sono io, Virginia…
La vecchia respirò. Era Verità. La sua Verità. Ma perchè
mai veniva a trovarla e a quell'ora?
— Entri… entri, miss Verity!
Verità entrò e richiuse in fretta la porta.
Era vestita di rosso ed era pallida, esangue; gli occhi le
brillavano, ardendo.
Si accostò al letto.
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— Che cosa è accaduto?!… Che cosa le è accaduto, fi-
glia mia?…
Precipitosamente la ragazza cominciò:
— Virginia…
S'interruppe. Sembrò che un improvviso pensiero le im-
pedisse di continuare. Si guardò attorno.
— Ah! Virginia…
— Figlia mia!…
— Questa notte… io lascio il palazzo… È necessario!…
La vecchia  tacque.  Fissava le  labbra di  Verità,  che si
muovevano appena per parlare.
— Tu verrai con me… Virginia!…
— Dove?… Dove andremo?…
Un gesto della mano.
— Lontano!
— Allora, abbiamo rinunciato…
— No! Non rinuncio, Virginia!… È per non rinunciare
che fuggo…
La vecchia  inghiotti  con sforzo.  Il  pomo d'Adamo le
corse sotto la pelle rugosa. Il suo collo esile, fascio di
tendini e di muscoli incordati, era teso a reggere la pic-
cola  testa  rotonda  come una  noce  stretta  dalla  cuffia
bianca.
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— Pericolo! – pronunziò Virginia Carey.
— Sì… Ma non mi avranno!
— Oh! no!… – e guardò il canterano e poi la Bibbia
nera, che giaceva sul lenzuolo, nel suo grembo.
— Si parte, allora… – stabilì.
— Uscirò, adesso, come le altre sere… per non dar so-
spetti… Mi spiano.
— Il basilisco uccide con lo sguardo e con l'alito…
Un pallido sorriso errò sulle labbra della giovane. Ricor-
dava le favole paurose, che Virginia le narrava da bim-
ba. Il sorriso scomparve. Quelle fiabe l'avevano condot-
ta a conoscere la realtà.
— Tornerò qui a mezzanotte… Tienti pronta… Verrò su
a prenderti… Ci terremo nascoste nella tua camera, fin
quando potremo uscire…
— Si fugge…
Ripeteva le parole, come per imporre a se stessa l'azio-
ne. Voleva ribadire nel cervello l'ineluttabile.
— Preparati…
Di nuovo guardò il canterano e la Bibbia.
— Sì, figlia mia…
Verità le sorrise.
— Virginia! – c'era tremore e amore nella voce.
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Agitò la mano, si volse, scivolò sino alla porta – come
una fiamma! – scomparve.
Per qualche istante, per lunghissimi istanti,  la  vecchia
continuò a fissare la porta.
Poi girò lo sguardo attorno. Le sue mani toccarono il li-
bro nero. Le labbra si agitarono. Dicevano: – Si parte…
Si fugge…
Scoprì il letto, gettò le gambe magre, esili come quelle
di una bimba, bianche di carta, sulla sponda. Cercò le
ciabatte. Fu in piedi.
Si  vestì  lentamente,  mentre  nel  suo cervello  due  sole
frasi battevano: si parte… si fugge…
Dall'armadio trasse un sacco di stoffa nera, ricamato a
perline lucenti. Si adoperò con le dita ad aprire la cer-
niera di metallo, che resisteva. Da tanto tempo il sacco
giaceva nell'armadio, da un numero infinito di anni.
Che cosa mettervi dentro?
La calza coi risparmi… Poi, alla rinfusa, quel che le ca-
pitò sotto mano. Lo aveva riempito e vide nel cassetto
un ritratto con la cornice di pelle. Lo prese e lo baciò.
Era un ritratto di donna. Potè farlo entrare nel sacco e ne
richiuse la cerniera.
Adesso era pronta.
Sedette accanto al letto, col sacco ai piedi, e riprese a
leggere i versetti. A ognuno di essi, il suo cervello mar-
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tellava: …si parte… si fugge…
Qual era l'anima di Verità? Adesso le aveva ritrovata la
sua anima di bimba. Avrebbe potuto ancora raccontarle
le fiabe. Quella del basilisco… che insegue la fanciulla
nel bosco…
Ogni tanto con la mano prendeva l'orologino d'oro che
le pendeva sul petto e guardava le sfere.
Il tempo passò lentamente.
Quando le  sfere  segnarono mezzanotte  meno  qualche
minuto, si alzò. Afferrò la borsa. Si tenne pronta. Ascol-
tava.
I minuti passarono. Dalle scale, dalla porta non veniva
alcun rumore.
A un tratto depose la borsa in terra. Corse all'armadio.
Ne trasse un cappellino nero, se lo mise sopra i radi ca-
pelli, lo annodò sotto il mento. Ecco, era pronta!
Si passò le mani sopra la veste argentea, riprese la bor-
sa.
Nulla più le mancava.
Nessun rumore… La porta rimaneva chiusa… L'attesa
si prolungò infinita. Le sfere dell'orologino segnarono la
una, le due, le tre…
Virginia Carey attendeva. Adesso, il suo cervello ripete-
va soltanto: Verità non viene!… Perchè?
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A un tratto un rombo spaventoso scoppiò sopra la sua
testa. Poi ululò il vento: cadde lo scroscio della pioggia.
La luce della lampada si abbassò, tornò a brillare più vi-
vida, palpitò come agitata dal vento.
La vecchia era caduta a ginocchi e si era coperta le orec-
chie con le mani.
Il temporale infuriava e lei aveva l'impressione di tro-
varsi al centro di esso, squassata dal vento, sommersa
dalla pioggia.
Lentamente il suo cervello riprese a battere: si parte!…
si fugge!…
Si alzò. Si guardò attorno. Nulla era mutato dentro la ca-
mera; gli elementi scatenati si accanivano al di fuori.
Perchè Verità non veniva? Dov'era Verità?
E decise di andare a cercarla.
Afferrò la borsa, che aveva gettata al primo rombo del
tuono. Fece per muoversi. Un passo verso la porta.
Di  colpo  s'immobilizzò.  Il  sangue  le  si  era  fatto  di
ghiaccio. Gli occhi fissi sul saliscendi lo avevano vedu-
to muoversi lentamente.
Verità! Il saliscendi era adesso verticale. La porta si aprì
lentamente, lentamente.
L'acqua a torrenti… il vento a turbine…
Non era Verità!
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Un uomo campeggiava nel riquadro dell'uscio aperto.
Fu il miracolo – un miracolo inutile, del resto – e dalla
gola chiusa le uscì un grido. Un grido disperato, altissi-
mo, più forte del vento, dell'acqua a scroscio, del tuo-
no…
L'uomo sulla soglia imprecò e alzò una mano.
Gli occhi sbarrati videro una canna nera, che mandava
riflessi turchini.
Il colpo secco non si udì neppure, perduto fra i rumori
del temporale.
Prima cadde la borsa, poi Virginia Carey si abbatté sul
pavimento.
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Capitolo XVII
Tregenda

Una, due sale… De Vincenzi spalancava le porte, che
battevano. Rovesciò una poltrona, urtò un tavolo. Senti-
va alle spalle l'ansimo del barone.
Sul  pianerottolo vide  Matteo,  che saliva  correndo dal
pianterreno.
I due agenti, smarriti, guardavano verso l'alto. La loro
perplessità trepidante era soltanto comica, così baffuti e
tracagnotti; ma l'atmosfera di tragedia mozzava il sorri-
so.
— Rimanete dove siete! — gridò De Vincenzi. — E af-
ferrate chiunque discenda…
Quei due batterono le ciglia, annasparono con le mani,
finirono col trarre la rivoltella.
— Non sparate in nessun caso, perdio!
Si era già lanciato verso il secondo piano. Il barone e
Matteo lo seguivano.
Ai due lati della scala si aprivano i corridoi. Di fronte
due porte chiuse. A sinistra, De Vincenzi vide tre figure
bianche, terrorizzate, che si stringevano, tremando.
A destra il corridoio era vuoto.
Esitò, indeciso.
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Una delle tre donne tese la mano; con la bocca ancora
contorta dal terrore soffiò:
— Là… là…
La prima porta del corridoio di destra era spalancata.
Una grande macchia d'argento sul pavimento. Una più
piccola macchia nera le era accanto. Il corpo della don-
na e il sacco chiuso.
De Vincenzi si fermò sulla soglia e sbarrò l'ingresso.
— Virginia Carey!
Si volse. Il barone e Matteo erano lividi.
— Sì. È Virginia Carey…
Aveva riconosciuto subito l'abito grigio, che sembrava
d'argento.
Avanzò, si chinò. Un cadavere, ecco! La vecchia giace-
va col volto contro terra, le braccia aperte a croce. La
sollevò, riuscì a metterla supina.
Dovette cercare per trovare il foro, nel petto, al cuore.
Non aveva quasi sanguinato.
Subito si alzò.
— L'assassino deve trovarsi ancora nel palazzo…
Guardò la camera. Vide l'armadio di quercia. Andò ad
aprirlo. Qualche abito appeso. Li afferrò, gettandoli via
via dietro di sè, in terra. L'armadio si mostrò vuoto.
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Allora, uscì dalla stanza.
— L'assassino deve trovarsi ancora qui… — ripetè. —
Non può essere disceso… Adesso lo cercheremo…
Parlava unicamente per fissare materialmente le proprie
idee.
Guardava le porte che si aprivano sul corridoio. Le con-
tò: quattro oltre quella della camera di Virginia Carey.
— Chi dorme in quelle stanze?
— Nessuno…
— E da quell'altra parte?
Fu Matteo che rispose:
— Io, la cuoca, le due cameriere. Tremava.
— Quelle due porte?
— Conducono alle soffitte.
Si diresse verso di esse, sul pianerottolo. Le esaminò.
Tutte e due apparivano chiuse, ma erano semplicemente
accostate.  L'assassino  poteva  essersi  nascosto  in  una
soffitta… O in una delle cinque stanze vuote.
Dal basso venne il suono tinnente, a campanaccio, del
campanello del portone.
Dovevano essere i sei agenti.
Gridò a quei due di guardia al primo piano che andasse-
ro ad aprire e facessero salire i compagni.
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Ma  i  sei  erano  già  per  le  scale.  L'autista,  riparato
nell'androne, aveva loro aperto.
Quando gli uomini furono in alto, cominciò la battuta.
Camera dopo camera. E poi le soffitte.
De Vincenzi andava innanzi. Tre uomini lo seguivano.
Gli altri sbarravano il pianerottolo.
Ogni  metro  di  spazio  fu  esplorato,  ogni  angolo;  ogni
muro battuto per sentire se celasse un nascondiglio. Nel-
le soffitte cercarono alla luce delle lampadine portatili. I
bauli furono aperti, le valigie rovesciate, i mobili vecchi
rimossi.
Più le ricerche apparivano infruttuose, più De Vincenzi
si accaniva.
Chi aveva ucciso Virginia Carey non poteva essersi vo-
latizzato.
Osservò che gli abbaini erano aperti e davano su tetto.
Ma come ammettere che un essere umano avesse resisti-
to alla furia del vento e della pioggia, aggrappato alla
stretta sporgenza del cornicione?
Alcune di quelle finestre a ghigliottina dovevano esser
rimaste aperte da tempo immemorabile. Le soffitte del
palazzo, spiegò Matteo, non erano mai state utilizzate;
se non come ripostiglio dei bauli e delle valigie e di un
po' di mobilio vecchio e in disuso, che era stato ammas-
sato in sole due stanze, dacchè ognuna di esse era va-
stissima. Così si spiegava lo stato d'abbandono in cui si
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trovavano le soffitte di quel palazzo pur di continuo ri-
modernato,  regno ai  topi,  ai  pipistrelli  e ai venti,  non
fornite neppure dell'impianto elettrico.
Dopo due ore di ricerche, De Vincenzi tornò in basso
coi suoi uomini.
Non avevano trovato nulla.
Ricominciò, allora, a cercare nelle stanze del secondo
piano. Non una ne lasciò inesplorata, non facendo credi-
to né alle due cameriere, né alla cuoca, né a Matteo.
Non trovò l'assassino e neppure la rivoltella con cui Vir-
ginia Carey era stata uccisa. Non rinvenne alcuna arma,
anzi.
Il temporale era cessato. L'alba cominciava a penetrare
con la sua luce livida attraverso le persiane chiuse.
Le tre donne, dopo essersi rivestite, si erano adesso get-
tate sui letti. Matteo e il barone, seduti sul pianerottolo,
si voltavano a guardare De Vincenzi ogni volta che pas-
sava dinanzi a loro. Gli sguardi del barone erano obli-
qui, indecifrabili. Quelli di Matteo riflettevano la paura.
Gli  agenti  vagavano  ora  senza  più  cercare  neppure,
muovendosi  come  automi,  fiaccati  da  quelle  ricerche
vane.
De Vincenzi solo resisteva, con uno sforzo di volontà
che l'irretiva,  impedendogli  persino di  sentire  la  stan-
chezza di quella notte da tregenda.
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Non voleva, non poteva ammettere che l'assassino, dopo
aver sparato contro Virginia Carey – e non era passato
certo più di un minuto o due dal momento in cui la don-
na aveva gridato a quello in cui lui era giunto davanti
alla porta della camera di lei, trovandovela cadavere –
avesse potuto abbandonare il palazzo.
Rimanevano da visitare ancora il primo piano, il pian-
terreno e le cantine; ma come avrebbe potuto l'assassino
discendere lo scalone e passare davanti  ai  due agenti,
fermi al primo piano, senza esser visto?
Eppure, era l'unica ipotesi che avesse un senso. Tutte le
altre cadevano nell'inverosimile, nel pazzesco.
L'assassino  doveva essere  disceso  dal  secondo  piano,
per rifugiarsi al pianterreno e guadagnare, subito o a suo
comodo, la strada.
E poichè era difficile credere che gli agenti non lo aves-
sero  veduto  o  lo  avessero  lasciato  passare,  bisognava
supporre che esistesse un passaggio segreto, una scala di
servizio accuratamente mascherata.
Nulla di più probabile e logico, del resto, che un palazzo
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— Non ha trovato nulla, lei?
— Dov'è la scala di servizio?
— Non c'è scala di servizio. Io non ho mai saputo che
ve ne fosse una…
Matteo taceva.
De Vincenzi fissava i due uomini.
Adesso gli occhi del vecchio dicevano che la paura si
era fatta terrore. Il barone rimaneva ermetico. Era disfat-
to in volto; ma aveva lo sguardo fermo e una piega di
cattiva ironia gli increspava la bocca.
Qual era l'ansia spasmodica, che attanagliava i due?
E perchè essi mentivano?
De Vincenzi avrebbe naturalmente supposto che uno dei
due fosse l'assassino – pronto com'era ad accettare qual-
siasi ipotesi, pur di non impazzire! – ma il barone si tro-
vava con lui,  quando Virginia  Carey aveva gridato,  e
Matteo solo da pochi minuti era uscito dallo studio e lui,
nel momento in cui raggiungeva il pianerottolo, lo ave-
va veduto coi suoi occhi risalire lo scalone dal basso.
I due agenti di guardia gli  avevano confermato che il
vecchio, uscito dalle sale del primo piano, era appena
passato davanti a loro per discendere al portone, quando
il grido aveva echeggiato.
Nè l'uno, nè l'altro aveva potuto materialmente uccidere
la vecchia.
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Che essi nascondessero qualcosa gli sembrava evidente;
ma che fossero gli assassini era impossibile.
— Lei è proprio sicuro che il palazzo non ha una scala
di servizio, una scala segreta?
— Io sono sicuro di non aver mai conosciuto un simile
passaggio!
A De Vincenzi sembrò inutile insistere. Appena si fosse
fatto giorno chiaro, avrebbe visitato il palazzo dalle can-
tine, avrebbe chiamato un ingegnere se necessario. La
scala segreta sarebbe stata trovata… se esisteva!
Questo avrebbe spiegato il mistero della sparizione; ma
non gli avrebbe certo fatto arrestare l'assassino!
— Barone, lei sa che oggi è il 13 giugno?
L'uomo sollevò gli occhi verso di lui e la smorfia sarca-
stica gli si accentuò.
— Io non credo che i morti ritornino!
— Quali morti, barone?
— Lei ha prestato fede alle lettere, che le ho mostrate!
Sono una mistificazione!
— Ma lei teme egualmente che i morti della Vergine si
vendichino!
L'uomo balzò in piedi.
— Che cosa dice? Chi le ha parlato della Vergine?
Accanto a loro si udì un gemito.
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Matteo si era afflosciato sulla seggiola e De Vincenzi
fece appena a tempo ad afferrarlo, per impedirgli di sci-
volare a terra.

178

Matteo si era afflosciato sulla seggiola e De Vincenzi
fece appena a tempo ad afferrarlo, per impedirgli di sci-
volare a terra.

178



Capitolo XVIII
Quadri

Matteo era stato deposto sul letto, nella sua camera.
Appena ripresi i sensi, s'era passate le mani sul capo e
aveva cercato disperatamente con gli occhi la parrucca,
che gli era caduta.
De Vincenzi avrebbe voluto approfittare dello stato di
minor resistenza in cui  si  trovava,  per interrogarlo.  Il
vecchio doveva certamente sapere assai  più di quanto
aveva detto. Ma, fosse finzione o realmente le sue con-
dizioni glielo impedissero, Matteo non parlava. Soltanto
i suoi occhi erano vivi e in essi lampeggiava quel terrore
spasimante; il terrore di un pericolo vicino, oscuro, in
agguato.
Aveva finito col chiuderli e adesso sembrava morto, chè
anche il respiro gli si era fatto rado e l'ansimo del petto
quasi impercettibile.
Un agente lo piantonava.
Il barone s'era rifugiato nel suo studio e aveva chiesto di
rimanere solo.
De Vincenzi aveva messo altri due agenti nel salotto at-
tiguo. Egli si era assicurato che quell'ala del primo piano
terminava, dopo lo studio, con la camera da letto e il ba-
gno del barone, e che questi, quindi, poteva uscire sol-
tanto passando per quel salotto.
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Naturalmente, lo scopo di De Vincenzi era di protegger-
gli la vita. Ma sapeva forse lui se questa fosse realmente
minacciata e se le due lettere anonime erano da prender-
si sul serio? A credere ad esse e a giudicare dal modo
con cui i tre delitti erano stati compiuti, le ore del baro-
ne dovevano essere contate. Prima della mezzanotte la
vendetta del morto lo avrebbe colpito. Nè la protezione
della polizia avrebbe servito a salvarlo.
La vendetta del morto! L'anima che si vendica! Titoli da
romanzo d'appendice. Tutta una storia da far dormire in
piedi.
E quell'omino dal volto di faina, che si agitava fra quei
morti, sorridendo sempre, e che presentava se stesso a
ogni incontro: Curti Bo'… in due parole, le raccoman-
do!
Se fosse riuscito a riacciuffarlo, quello lì!
De Vincenzi, prima di scendere al pianterreno chè le ri-
cerche del passaggio segreto voleva farle con calma –
risalì nella camera di Virginia Carey.
Il volto della vecchia – grande adesso non più di quello
di una bimba – esprimeva lo stupore terrorizzato. Che
cosa o chi le era apparso, prima di morire? Che avesse
veduto in volto il suo aggressore non era dubbio, dato
che il proiettile l'aveva colpita al petto.
Per qualche istante, contemplò il cadavere. Povera! Un
uccellino colpito al cuore!
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Ma quale mai la ragione di quegli assassinii?
Prima i due fantini,  che avrebbero dovuto montare la
Vergine: poi Virginia Carey,  che aveva allevata Verità,
dopo essere stata la cameriera di Ellen Mackenzie.
Un nesso! Quale nesso?
E Verità era scomparsa!
De Vincenzi si guardò in giro. Vide in terra la borsa nera
ricamata con le perline e la raccolse.
Certo la vecchia si preparava a partire, quando l'avevano
uccisa. Altrimenti, alle cinque del mattino, non sarebbe
stata vestita e non avrebbe avuto nelle mani quella bor-
sa.
L'aprì e ne rovesciò il contenuto sul letto. Il ritratto nella
cornice di pelle doveva essere della madre di Verità. La
rassomiglianza appariva evidente.
Trovò la calza. Anche qui denaro. Molto denaro, come
nella borsetta di Verità.
Le due donne stavano per fuggire, quando qualcuno era
intervenuto e lo aveva impedito. Di una si era ritrovato
il cadavere, dell'altra i vestiti…
La possibilità che anche la ragazza fosse stata uccisa e
che il suo cadavere giacesse forse sotto qualche pietra
della cantina, gli apparve improvvisa e terrificante.
Discese e ordinò ai suoi uomini di cominciare le ricer-
che nel pianterreno.
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Ancora nessuno era andato in basso, dal momento in cui
i sei agenti mandati da San Fedele erano stati lanciati da
De Vincenzi a frugare nelle soffitte e nelle stanze del se-
condo piano.
Il primo che mise piede nell'androne si trovò davanti il
corpo di un uomo abbattuto sul piancito. Era l'autista del
tassì. Il pover uomo giaceva di traverso, gli occhi chiusi,
il respiro affannoso.
De Vincenzi vide che lo avevano colpito al capo, per di
dietro. Sulla nuca i capelli erano intrisi di sangue. Il ber-
retto gli aveva attutito il colpo e il cranio aveva resistito.
Lo fece caricare sul tassì, ch'era rimasto davanti al por-
tone, e un agente si mise al volante. – Portalo all'Ospe-
dale e consegna questo biglietto al medico di guardia.
Pregava il dottore di curare l'uomo e di venire poi al pa-
lazzo Verbena.
Oramai, aveva acquistato la sicurezza che esistesse un
passaggio dal secondo piano al pianterreno. L'assassino
di Virginia Carey vi si era tenuto nascosto fin quando gli
agenti erano saliti; ritenendo poi l'androne libero, aveva
fatto  per  fuggire  e  si  era  trovato  dinanzi  l'autista.  Lo
aveva abbattuto e aveva preso il largo.
Abbattuto con che cosa? Il particolare era trascurabile.
Col calcio della rivoltella, forse, o con un bastone.
De  Vincenzi  entrò  in  portineria.  Il  portinaio  dormiva
nella camera attigua, che era la sua camera.
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Lo trovò addormentato nel letto e per quanto lo scuotes-
se non riuscì a destarlo. Soltanto un narcotico aveva po-
tuto ridurlo in quello stato.
Ma chi glielo aveva fatto bere e a quale scopo?
Adesso, De Vincenzi si limitava a constatare i fatti e a
incasellarli nel cervello. La stanchezza e un vago senso
d'oppressione  gli  impedivano  di  dedurre,  d'intuire,  di
formulare ipotesi.
Tutto era così irreale, così allucinante!
Poichè il respiro dell'uomo addormentato appariva nor-
male e il polso batteva regolarmente per quanto debole,
non c'era da far altro che aspettare. Il medico sarebbe
venuto tra poco.
Uscì nell'atrio. Gli agenti vagavano per il cortile, scen-
devano e salivano lo scalone. Si aggiravano, battendo i
muri, chinandosi a osservare il pavimento, fermandosi a
contemplare il soffitto.
Il passaggio segreto doveva esservi; ma non sarebbe sta-
to certo cercandolo a quel modo che lo avrebbero trova-
to!
Alzò le spalle: e quando anche avesse scoperto quel pas-
saggio? L'assassino era lontano e ben lontano! Ebbe un
fremito. Lontano o vicino che fosse in quel momento,
sarebbe tornato. Doveva tornare. I morti tornano e le
anime si vendicano.
Un'ossessione, la sua!
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E Verità?
La visione di un altro cadavere lo fece rabbrividire.
— Voialtri! Cercate l'ingresso alle cantine…
Gli uomini si agitarono.
Fu lui stesso che ne trovò la porta in cortile.
Era chiusa, ma in portineria aveva veduto il quadro delle
chiavi. Prese quella che gli serviva.
Andò lui avanti. Al muro c'erano i commutatori. Le can-
tine s'illuminarono. La visita fu facile: erano locali vasti,
rivestiti  di  cemento,  ben  tenuti.  Nessun  angolo  buio,
nessun nascondiglio. Scansie con le bottiglie allineate;
damigiane; bariletti incatramati.
Quando riuscì nel cortile, diede un respiro. Se Dio vuo-
le, cadaveri lì dentro non ce n'erano!
Tornò lentamente verso lo scalone.
E fu allora che nel modo più semplice scoprì il passag-
gio, di cui si era servito l'assassino per fuggire. Dal bas-
so si vedeva il pianerottolo, con cui terminava la prima
rampa. Per arrivare al primo piano, lo scalone si spezza-
va in due rampe.
Proprio sul muro di fronte, al termine della prima ram-
pa, c'era un grande quadro antico. Un groviglio di corpi
nudi, di gambe e braccia muscolose, una scena mitologi-
ca. De Vincenzi si fermò a guardare il quadro. Cercò di
capirci  qualche  cosa.  Lo  faceva  inconsciamente,  per

184

E Verità?
La visione di un altro cadavere lo fece rabbrividire.
— Voialtri! Cercate l'ingresso alle cantine…
Gli uomini si agitarono.
Fu lui stesso che ne trovò la porta in cortile.
Era chiusa, ma in portineria aveva veduto il quadro delle
chiavi. Prese quella che gli serviva.
Andò lui avanti. Al muro c'erano i commutatori. Le can-
tine s'illuminarono. La visita fu facile: erano locali vasti,
rivestiti  di  cemento,  ben  tenuti.  Nessun  angolo  buio,
nessun nascondiglio. Scansie con le bottiglie allineate;
damigiane; bariletti incatramati.
Quando riuscì nel cortile, diede un respiro. Se Dio vuo-
le, cadaveri lì dentro non ce n'erano!
Tornò lentamente verso lo scalone.
E fu allora che nel modo più semplice scoprì il passag-
gio, di cui si era servito l'assassino per fuggire. Dal bas-
so si vedeva il pianerottolo, con cui terminava la prima
rampa. Per arrivare al primo piano, lo scalone si spezza-
va in due rampe.
Proprio sul muro di fronte, al termine della prima ram-
pa, c'era un grande quadro antico. Un groviglio di corpi
nudi, di gambe e braccia muscolose, una scena mitologi-
ca. De Vincenzi si fermò a guardare il quadro. Cercò di
capirci  qualche  cosa.  Lo  faceva  inconsciamente,  per

184



procurare un diversivo ai propri pensieri.
Gli sguardi gli andarono alla cornice, cominciarono ad
analizzarla. Era una grande cornice dorata, con quattro
enormi rosoni agli angoli.
Qualcosa nel rosone di destra, in basso, lo colpì. Fu più
un'intuizione la sua, che altro. Il rosone non era come gli
altri. Simmetrico, ma non eguale.
Fece la rampa di corsa.
Passò la mano sugli intagli, premette le sporgenze. Una
molla scattò e il quadro girò sulle cerniere, rivelando il
vuoto di un corridoio. Accese la sua lampadina e in fon-
do trovò una scaletta a spirale che saliva. La scaletta di
una torre campanaria sembrava.
In alto la scaletta terminava davanti a un muro con una
porta. Qui non c'erano trucchi, ma soltanto una maniglia
rotonda da girare. La porta si apri all'infuori e De Vin-
cenzi si trovò nel corridoio del secondo piano, davanti
alle cinque porte chiuse, dietro l'ultima delle quali gia-
ceva il cadavere di Virginia Carey.
Anche qui, la porta era mascherata esteriormente da un
quadro.
Ebbene, adesso che aveva trovato? Sorrise.
Tutto molto semplice. Anche le anime dei defunti hanno
bisogno di porte e di scale, per entrare e per andarse-
ne…
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Ma una cosa era certa: l'anima in questione doveva ave-
re una bella conoscenza del palazzo per potervisi muo-
vere a quel modo!
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Capitolo XIX
Risveglio

Vladimiro Curti Bo' era sempre molto minuzioso nella
cura della sua persona. Egli, a suo dire, non dormiva;
ma non avrebbe rinunciato per nessuna ragione, grave
che fosse, alle numerose e prolungate abluzioni mattuti-
ne, alle frizioni con le creme e i cosmetici, ai massaggi e
alla ginnastica igienica.
Almeno un'ora veniva così impiegata da lui nel bagno
attiguo alla sua cameretta, al primo piano, quasi un pia-
no rialzato, di quel quadrivio, ch'era stato teatro del suo
metafisico colloquio con l'Imperatore.
Cameretta come nessun'altra linda e modesta, dove nes-
sun segno rimaneva mai a rivelare la personalità del suo
abitatore. Quando Curti Bo' ne usciva, il piano del can-
terano era liscio e sgombro, il tavolo senza oggetto alcu-
no; neppure il comodino recava traccia di una qualsiasi
presenza, che si fosse adagiata a riposare in quel lettuc-
cio di ferro smaltato, ch'egli sempre lasciava coi lenzuo-
li  assestati  e con la coperta ben tesa. Tutti gli  oggetti
posseduti  dall'omino  venivano,  senza  dimenticanze,
ogni volta riposti nei tiretti, che nessuno avrebbe potuto
aprire, se non scassinandoli o servendosi di un grimal-
dello.
Possibilità, quest'ultima, del resto, che Curti Bo' doveva
aver prevista, poichè egli sempre poneva davanti a ogni
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tiretto, perpendicolarmente, un invisibile filo nero, fissa-
to contro il legno ai due capi. Se qualcuno avesse tenta-
to l'effrazione, il filo avrebbe parlato.
Un'ora di toletta è lunga per un omino della grandezza
di Curti Bo' – meno superficie, meno lavoro –, ma è pur
vero ch'egli metteva a profitto il tempo, meditando. E di
solito la piena delle sue meditazioni gli traboccava dalla
bocca in parole.
Quella mattina, poi, i suoi discorsi, per quanto apparen-
temente scuciti, erano particolarmente gravi, a giudicare
dalla concentrazione del suo volto da faina.
— Primo punto: anche questa volta l'Imperatore ha var-
cato tranquillamente la frontiera…
Guardava la vasca da bagno riempirsi e si massaggiava
le guance e il mento, che aveva appena terminato di ra-
dere a contropelo.
— Consuetudine è seconda natura! A me piace la pelle
glabra… È stato proprio nella notte in cui l'Imperatore si
trovava a Milano, che hanno ucciso Perry Hodburn…
ma questo non vuol dir nulla!… Apparenza non vale so-
stanza… Ed è una marchiana bestialità che il rame luci-
dato sia oro…
Si chinò a sentir l'acqua del bagno con la mano e subito
chiuse il rubinetto. Col gluc d'un bilanciere che scatta,
lo scaldabagno si spense.
Aprì l'altro rubinetto e strizzò l'occhio al getto volumi-
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noso dell'acqua fredda.
— Secondo punto: la signorina Verità ha cominciato ad
aver paura. Quale importanza può avere questo fatto?
Mise un piede nell'acqua e lo ritrasse con una smorfia.
— Ahi! Un'importanza enorme! Il sintomo è la riprova
della bontà del mio sistema… Sistema speculativo, che
acquista valore dalla conferma dei fatti…
Tentò ancora l'acqua col piede ed entrò nella vasca.
Per qualche minuto tacque. S'immerse nel liquido, co-
minciò a batterne la superficie, si  cosparse di sapone.
Adesso, cantarellava.
«Oh! capitan, c'è un uomo in mezzo al mare…».
Si  agitava,  soffiava,  saltava  in  piedi  e  poi  ricadeva a
sommergersi.
«Oh! capitan, non fatelo affogare…» …Sarò io che trar-
rò il pericolante in salvo… Bella figliola!… Che cosa
ancora sarà accaduto questa notte? La risposta alla do-
manda se la diede, facendo un salto fuori dalla vasca.
— Ah! se il temporale non mi avesse obbligato a restar-
mene al riparo, in questo mio domicilio!
Si asciugò, fregandosi il corpo con veemenza.
—  Bisognerà  riguadagnare  il  tempo  perduto!…  Per
quanto una sola cosa non sia possibile!… Ridar gli spi-
riti a un corpo, dal quale sieno stati fatti uscire!…
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Misurò con l'occhio il  pavimento,  poi si  gettò a terra
sulla punta dei piedi e sulle mani e cominciò le flessioni
delle braccia.
Teneva la bocca chiusa, adesso, e si muoveva con ritmo.
Quando arrivò al ventiquattro, si rialzò.
— Domani ne farò ventisei…
Mentre si vestiva, riprese il soliloquio.
— Vladimiro,  tu  non hai  da  preoccuparti  che  di  una
cosa!… Il tuo scopo è uno solo e ogni deviazione ti por-
ta lontano da esso… Vero è che oramai…
Era arrivato al nodo della cravatta e davanti allo spec-
chio si concentrò nella bisogna. La cravatta cremisina
era la sua passione.  I  colori  hanno indubbiamente in-
fluenza sullo spirito. A lui il cremisino recava un diffuso
senso di tenerezza. In alcuni atteggiamenti egli era lan-
guido, a causa appunto di quell'ornamento paradossale.
— Oramai  la  vicenda ti  appassiona in se stessa!… E
poi… e poi… Il terzo punto: un problema di chimica…
Il quarto: la parrucca che copre un cranio… Accidenti!
Si era punto con la spilla della cravatta.
— Ho sempre pensato che il vecchio sia al centro del
problema…
Era vestito. Tornò nella camera, dopo aver tutto rimesso
a posto nel bagno. Dal primo tiretto del canterano trasse,
col portafogli, gli oggetti numerosi che portava sempre
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con sè e se li distribuì per le tasche. Chiuse i tiretti, fece
sparire esternamente ogni oggetto, tese gli invisibili fili
neri, che fermava ai capi con un'ombra di mastice.
Depose il cappelluccio sul cranio e, afferrato il bastone,
si mise a fare qualche lontananza davanti allo specchio.
Aveva una sincera ammirazione per se stesso e gli occhi
gli brillarono.
Ma un pensiero improvviso gli  fece oscurare il  volto,
che un poco gli si contrasse.
— Preoccupati della frontiera, Vladimiro!… Tutti questi
cadaveri conducono soltanto al cimitero …Terra d'avel-
lo non dà grano!
Rimase qualche istante assorto, poi si scosse.
— Al lavoro!… Sbroglieremo la matassa e coi fili file-
remo giubbetto caldo…
Si guardò attorno, andò ad accostare le persiane e chiuse
a chiave la porta della camera, che dava sul ballatoio.
Per le scale zufolava l'aria dell'uomo in mezzo al mare.
Sul portone, abbracciando i viali gli alberi i tappeti verdi
con un rapido sguardo di possesso, mormorò… non fa-
telo affogare!… e si mosse rapido.
Erano le otto del mattino. La domenica rendeva le strade
deserte. Il temporale della notte aveva rinfrescato l'aria.
Camminare a quell'ora, con quella frescura, era una gio-
ia. L'omino se la godeva e procedeva arzillo, col sorriso
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sulle labbra.
Quando fu in via Andrea del Sarto, si fermò davanti a
una porticina a vetri smerigliati, accanto alla quale una
grande targa di  marmo recava  a  lettere  d'oro:  Istituto
Farmacologico della R. Università. Premette il bottone
del campanello e un uomo in camice gli aprì. Lo fece
entrare. La porticina si richiuse.
Rimase nell'interno di quel vasto fabbricato bianco, che
sembrava un ospedale, oltre mezz'ora. Quando ne uscì
appariva smarrito. Il sorriso era scomparso dal suo vol-
to.
— Diavolo!… Lo stoppino acceso consuma la cera, ma
la cera non fa fumo… e se manda un odore esso non ba-
sta!… La mia ipotesi se ne è andata a Patrasso!… Dove
trovarne un'altra, che si regga in piedi?…
S'era fermato sul marciapiede e,  toltosi  il  cappello,  si
passava la palma sul cranio.
— Affrettare i tempi!… E pensare che sarà proprio il
commissario a impedirmi di agire!… Si rimise il cappel-
lo. Un tassì passava. Gli fece cenno e, quando vi si fu
seduto ed ebbe fatto sbattere lo sportello, ordinò al con-
ducente:
— Corso del Littorio… Ti fermerò io…
Scese dal tassì a metà del corso e si diresse a piedi verso
piazza Crispi. Entrò nel caffè sotto i portici e sedette a
un tavolo, davanti alla vetriata. Vedeva dinanzi a sè il
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portone  del  palazzo Verbena.  Il  portone  era  chiuso.  I
suoi pensieri continuavano a caracollare. Agire avrebbe
voluto; ma non poteva far altro che attendere. Eppure,
gli era necessario entrare lì dentro! Se almeno si fosse
mostrato il guardaportone azzurro cielo! Ma il portone
continuava a rimaner chiuso. Dopo mezz'ora, vide aprir-
si  il  portello e uscirne alcuni uomini.  Li contò: erano
sette.
— Ahi! O mi sbaglio o i defunti sono adesso più di due!
… E uno se ne trova lì dentro!… Madonna aiutami, Cri-
sto proteggimi!… Se l'hanno fatta al barone, sono fritto!
…
Il gruppo degli uomini si diresse compatto per via Case-
rotte, verso San Fedele.
— Cameriere?… Un altro caffè…
E addentò la seconda brioche. Sentiva imperioso il biso-
gno di rifocillarsi. La giornata sarebbe stata dura.
Mangiava e non perdeva di vista il portone. Si era fatto
dare un giornale e lo teneva aperto, cercando di coprirsi
il più possibile. Non voleva esser notato. Sapeva che i
suoi pregi fisici non passavano facilmente inosservati.
Alle nove vide arrivare a piedi due signori e subito li
classificò: giudice istruttore e cancelliere. Il morto c'era!
Alle dieci fu il sibilo di una sirena, che lo fece sobbalza-
re. L'autolettiga si fermò davanti al portone, che final-
mente venne spalancato. La lettiga entrò nell'atrio.
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L'omino gettò una moneta sul tavolo e usci dal caffè.
Il cameriere lo riafferrò sotto i portici.
— Che c'è?
—  Queste  sono  due  lire!…  Lei  ha  mangiato  quattro
brioches!… Due caffè e quattro brioches fanno cinque e
venti!
— Ladri! – imprecò Curti Bo'. – Vampiri del pubblico!
Alzò il bastone. Il cameriere fece un passo addietro. Si
apprestava ad afferrare una seggiola per difendersi. Ma
Curti Bo' abbassò il bastone e portò l'altra mano al ta-
schino del panciotto.
— Eccovi il denaro… Avvertirò l'accertatore del fisco,
perchè tenga d'occhio il locale…
Si allontanò in fretta, voltando per via Omenoni. Il ca-
meriere gli rise dietro.
L'omino, quando fu per sbucare in piazza Belgioioso,
fece dietro front e, quasi di corsa, tornò al portone.
L'autolettiga usciva dall'atrio, fiancheggiata da un mili-
te.  L'omino  si  mise  a  correre,  per  passare.  Avvenne
l'urto. Curti Bo' scivolò, il bastone andò a finire fra le
gambe del milite, che cadde, trascinandolo con sè.
Si sentì un piccolo grido – come il guaire di un cucciolo
– e una sonora bestemmia. Il milite voleva alzarsi e non
ci riusciva. L'altro si agitava frenetico, aggrappandoglisi
alla giubba. Per qualche istante i due corpi rotolarono
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avvinghiati.  Finalmente,  il  milite  riuscì  ad  afferrare
l'omino per il collo e lo lanciò lontano.
Curti Bo' si rialzò di balzo e corse a raccogliere il cap-
pello.
— Maledetto imbecille!… Ma siete cieco o ubriaco!
— Oh! Oh! Oh?… – fece con somma dignità Vladimiro.
– Lei non sa con chi parla?… Non contento di avermi
travolto, unisce ora al danno l'ingiuria?… Farò rapporto
al suo capitano…
— Ma va' al diavolo… – urlò il milite, saltando sul pre-
dellino dell'autolettiga e sedendosi poi accanto all'auti-
sta.
L'autolettiga  si  allontanò  veloce,  lanciando  il  fischio
della sirena.
Un paio di passanti si erano fermati e guardavano curio-
samente quel buffo tipo che sembrava preoccupatissimo
del proprio cappello.
— Un autentico borsalino!… E quello screanzato vole-
va ancora aver ragione lui!… Farò rapporto…
Si avvicinò ai due curiosi.
— Vogliono favorirmi i loro nomi?… Dovranno testi-
moniare… Hanno veduto, vero?…
I due alzarono le spalle e si allontanarono.
— Pavidi!… – gridò con sdegno Curti Bo' e, fatto un ul-
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timo gesto di minaccia, si allontanò lui pure in senso op-
posto.
Quando fu al principio di via San Paolo, si fermò. Tras-
se di tasca un foglio e lo aprì. Lesse stampato in grasset-
to:  BASSA DI  ENTRATA…  e  poi  scritto  a  penna:
all'Obitorio. Scorse rapidamente le linee a stampa e tro-
vò il nome che cercava, inserito a penna in uno spazio
punteggiato: Virginia Carey, di San Francisco.
— Hanno ammazzato la governante!
Lentamente ripiegò il foglio, che aveva estratto con de-
strezza dalla tasca del milite, durante il corpo a corpo, e
rimase pensieroso.
Quel nuovo assassinio gli sconvolgeva singolarmente le
idee.
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Capitolo XX
Collera

L'assassinio di Clark O' Brian, succedutosi a ventiquat-
tro ore di distanza da quello di Perry Hodburn, procurò
a Fred Drake una crisi di acuta collera, a cui seguì un
grande abbattimento.
In verità l'allenatore si era sentito come preso in un vor-
tice d'aria. Aveva starnazzato per le scuderie nel modo
più folle, andando a battere contro gli usci delle stalle e
poi contro quelli dei locali accessori e finalmente, preci-
pitatosi nella sua stanza, sedeva adesso davanti al tavo-
lo.
Era capitato alla scuderia all'ora solita e oramai la pen-
dola sopra la sua testa segnava le 11. Da mezz'ora lui si
era agitato inutilmente,  preso da uno strano delirio  ai
centri motori. Arrivando, non aveva veduto anima viva
al paddog: nè cavalli, nè uomini. All'ora del lavoro anti-
meridiano! Furente si era precipitato nell'androne della
scuderia,  per  trovarsi  davanti  a  un  poliziotto,  che  gli
aveva troncato netto lo slancio, chiedendogli con un ac-
cento che poteva anche sembrare esotico,  ma che era
soltanto insulare, chi egli fosse e che cosa volesse. Fred
non lo aveva preso per il collo, contentandosi di guar-
darlo in modo tanto furibondo, che l'altro aveva creduto
prudente rompere di qualche passo.
— Chi sono e che voglio, eh?! E voi chi siete, pezzo di
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bestione matricolato? I miei uomini non lavorano, i ca-
valli rimangono chiusi nei boxes, e in mi trovo fra i pie-
di un estraneo, che mi domanda chi sono?! Sono Fred
Drake, perdio!, e questa è la mattina in cui faccio piazza
pulita, qui dentro!
Se egli avesse detto: sono il  padrone delle scuderie o
fors'anche sono l'allenatore, il poliziotto gli avrebbe pro-
babilmente tenuto testa, forte del suo diritto di rappre-
sentante autorizzato della legge; ma ricevendo in pieno
volto il nome per lui vuoto di senso o pieno di un arcano
senso sconosciuto di  Fred Drake,  l'uomo s'era  ritratto
senza parlare, contentandosi di  continuare a guardarlo
col più idiota degli stupori impresso sulla faccia.
Fred si era gettato allora nel cortile e aveva afferrato per
il petto il caporale di scuderia, accorso al clamore della
sua irruzione.
— Perchè i cavalli non sono al paddog? Che cosa fate
voialtri, branco di abbruttiti?
Qualche altro garzone si avvicinava e gli allievi fantini,
cogli stivaloni e i frustini, mostravano i musetti scim-
mieschi dall'alto della passerella dei locali accessori.
— Ma… ma… – aveva potuto finalmente balbettare il
caporale, terrorizzato dalla furia epilettica dell'allenato-
re. – Non lo sa che hanno ammazzato anche Clark O'
Brian!?…
Fred aveva dato un ultimo scrollone al disgraziato per
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poco non mandandolo in terra; ma subito tutta la collera
gli era crollata di colpo.
Il  suo  cervello  aveva  assorbito  e  decifrato  il  senso
dell'annunzio: Clark O' Brian ucciso!
Ucciso anche lui, dopo Perry Hodburn!
E allora s'era dato a correre per il cortile, era entrato nel
box della Vergine, aveva salito la scaletta, urtandosi con-
tro la porta della camera del fantino, che era stata chiusa
e suggellata dal giudice.
Aveva finito col trovarsi di nuovo nell'androne e poi nel
suo ufficio, dove adesso sedeva, in preda a una specie di
smarrimento sonnambulico.
Il poliziotto, lasciato di guardia nelle scuderie dal vice
commissario Sani, il quale aveva sostituito De Vincenzi
nelle prime indagini fatte alla mattina dal giudice istrut-
tore – il commissario aveva la sua gatta da pelare al pa-
lazzo Verbena – avendo appreso dagli uomini chi fosse
quell'energumeno e che cosa significasse freddracche, si
credeva ora in dovere di rispettare il giustificato turba-
mento dell'allenatore.
Fred pensava alla Vergine. Una maledizione si stava ab-
battendo attorno alla cavalla! No, certo! Lui non l'avreb-
be affidata a Clark O'  Brian, per il  Gran Premio… Il
fantino era buono, ma non aveva alcuna delle doti ne-
cessarie  a  combattere  una  competizione  d'importanza.
Ma perchè glielo avevano ucciso?
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Quale pazzo furioso, assetato di sangue, s'era messo a
vagare per San Siro, rivolgendo la sua rabbia sanguina-
ria contro la scuderia del barone?
A questa teoria del pazzo sanguinario, Drake ebbe uno
strano sorriso, che sarebbe apparso sinistro a chi avesse
potuto vederlo.
E qualcuno lo vide, infatti, poichè proprio in quel mo-
mento la porta si aprì e un omettino vestito di grigio tor-
tora, tutto pulitino e assestatello, il cappello a meloncino
sul cranio, entrò e avanzò con cautela, protendendo di-
nanzi a sè il bastone dal manico arguto!
Il sorriso sparì. Gli occhi di Drake fiammeggiarono di
luci omicide.
L'omino doveva, però, sentirsi immunizzato perchè rag-
giunse il tavolo e, quivi giunto, si tolse il cappello e fece
un inchino.
— Buon giorno, mister Drake! Brucia la paglia, come
l'esca! E i cadaveri si ammucchiano per le vie!…
L'allenatore taceva. Evidentemente, doveva mancargli il
fiato. Tanta sicurezza lo sbalordiva.
— Tre defunti sono molti, nel giro di un giorno! Tre de-
funti, m'intendo, in una sola casata… chè i fantini e la
governante portavano i colori del barone Verbena, no?
L'omino depose il cappello sul tavolo, andò a prendersi
una seggiola e sedette di fronte all'allenatore allibito.
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— Ella si ricorda di me, mister Drake? Mi lusingo di
sì… Io sono Curti Bo'… in due parole: Curti… Bo'…
Bastò questo per sgelare il silenzio di Fred.
— Oh! se mi ricordo di lei! Tanto me ne ricordo, che so
di doverle qualche cosa… E adesso potrò finalmente as-
sestarle quella pedata nel di dietro, ch'ella si è abbon-
dantemente guadagnata…
Inconsciamente,  l'omino  si  agitò  sulla  seggiola,  quasi
avesse voluto meglio sentirsi protetta la parte minaccia-
ta.
— Oh! – fece scandalizzato. – Lei mi amareggia, mister
Drake! Realmente sconvolge il  buon concetto che mi
son fatto della sua intelligenza!… Un colpo di piede nel
mio di dietro non farebbe risuscitare i trapassati e sopra-
tutto non impedirebbe il trapasso a coloro che restano!
… La morte violenta sta in agguato in ogni angolo, qui e
al palazzo… Striscia sulle pareti… s'insinua tra gli inter-
stizi…. È nell'aria… è nella luce…
Fece un breve gargarismo per spezzare l'acuto a cui la
sua voce era giunta e concluse, abbassandola sino al sof-
fio cavernoso:
— …Nella luce delle candele, sopratutto!…
L'altro lo  aveva ascoltato col  volto chiuso,  duro;  non
molto piacevole a guardarsi, del resto, il volto di Fred
Drake in quel momento. Gli occhi lo illuminavano sini-
stramente, sotto le ciglia cespugliose, così folte e dense,
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che sembravano essersi unite e che gli tagliavano netta-
mente la fronte sormontata da quel suo berretto alla ma-
rinara con la nappa rossa dal resto della faccia convulsa-
mente livida.
L'inquietante atteggiamento dell'allenatore dovette col-
pire anche l'omino, che strinse il bastone dalla parte del
puntale,  come a farsene clava,  e  cominciò ad agitarsi
sulla seggiola, pronto a fuggire.
— Perchè lei è tornato qui? – chiese con voce fredda, ta-
gliente, Fred Drake.
— Andiamo, via!… Ma la ragione è elementare! Non
c'è stato, forse, stanotte un altro assassinio?
— Lei s'interessa agli assassinii, eh? È un poliziotto di-
lettante, lei?… O un amatore di sensazioni violente?…
Oppure semplicemente un maledetto ficcanaso a cui io
farò passare la voglia di occuparsi di quel che non lo ri-
guarda?
L'omino sentì sempre più avvicinarsi la minaccia e il pe-
ricolo. La voce e gli occhi dell'inglese dicevano chiara-
mente che non scherzava e che avrebbe volentieri ag-
giunto un cadavere alla serie di quelli già pronti per Mu-
socco.
Che brutto carattere, perdio! Chi avrebbe potuto suppor-
re una simile reazione in quell'educatore di nobili ani-
mali? Certo tutti quei delitti dovevano aver tristamente
influito sul suo sistema nervoso!
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— Lei si trova da molto tempo in Italia, mister Drake?
La domanda fu fatta con voce cortese, piena di soavità.
L'allenatore dalla sorpresa ebbe un sussulto. Quelle pa-
role,  tanto innocenti  quanto imprevedibili,  lo  avevano
letteralmente fulminato.
L'omino comprese di aver guadagnato un punto. Si trat-
tava di non perdere terreno nuovamente.
— Ha sentito il temporale di questa notte? Una vera bu-
fera!… È così che accadono le peggiori catastrofi. I fiu-
mi straripano, i tetti crollano, i massi si scardinano dalle
montagne e formano le valanghe. Dove si trovava lei,
mister Drake, all'ora del temporale?
Era troppo. Fred Drake balzò.
— Razza di cretino, lei si sta prendendo gioco di me?!
Curti Bo' non si fece cogliere di sorpresa. Un salto e fu
fuori campo. L'allenatore, che si era proiettato per affer-
rarlo, rimase con la pancia e il petto sul tavolo, le mani
tese verso la seggiola, ch'era schizzata lontana assieme
all'omino. Questi, che già da quando aveva cominciato a
preoccuparsi dell'atteggiamento assunto dal suo interlo-
cutore aveva ripreso dal tavolo il proprio cappello, se lo
mise sul capo con un gesto pieno di fierezza.
— Adesso lei esagera, caro signore! E ha torto! Avrei
voluto farle qualche proposta  vantaggiosa per lei.  Ma
oramai più nulla!… Marameo!
E, portata la mano al naso, accompagnò la parola scher-
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nitrice con il  gesto. Quindi girò sui tacchi e si  avviò,
petto sporgente, spalle aperte, verso la porta.
Drake non riusciva a raddrizzarsi. Gli occhi gli schizza-
vano dall'orbita. Ma che specie di pazzo era mai quello?
Curti  Bo'  uscì nell'androne e, quando ebbe sbattuta la
porta dietro di sè, tirò un breve sospiro di sollievo: sape-
va perfettamente di averla scampata bella.
Per  darsi  un  contegno  davanti  al  poliziotto,  che  s'era
messo ad osservarlo, cominciò a zufolare la sua aria pre-
ferita, quella del naufrago in mezzo al mar; ma non ap-
pena ebbe traversato lo spiazzo e si fu messo per la stra-
detta, fra le siepi, lo zufolio gli morì sulle labbra.
— Ah! è così, dunque!… Ho fatto bene a venir fin qui
giù… C'è del nuovo… oh! se c'è del nuovo… Occorre
affrettarsi…
Infatti,  sul  piazzale dell'Ippodromo, per affrettarsi,  di-
sdegnò il tranvai e prese un tassì.
Una volta seduto, però, fosse la visione immediata del
tassametro,  sospirò  e,  toltosi  il  cappello,  si  grattò  la
nuca:
— Questa storia minaccia d'inghiottire tutte le mie eco-
nomie!… Se Dio guardi, l'Imperatore non si fa cogliere,
dovrò trascorrere la mia vecchiaia, chiedendo la carità
sui gradini d'un sacro tempio!…
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Capitolo XXI
Sottintesi

Fu soltanto alle dodici circa, dopo essere entrato nel pa-
lazzo alle tre del mattino, che De Vincenzi ne uscì.
Aveva trascorso quelle nove ore in una tensione di nervi
e di spirito, che lo aveva spossato. Le scale del palazzo
coi quadri a sorpresa… i corridoi popolati di ombre e di
figure allucinanti… Sul pavimento della camera il cada-
vere di Virginia Carey, così esile, gracile… fragile, nel
suo abito grigio luminoso, come la spoglia argentea di
una larva… L'affannoso agitarsi suo e degli agenti per le
soffitte,  alla ricerca di un assassino introvabile,  la  cui
presenza minacciosa era dovunque, immanente come in-
cubo…
Il ricordo di quelle ore gli martellava il cervello.
Di Verità nessuna traccia, nessuna possibilità di suppor-
ne ragionevolmente la sorte. San Fedele aveva avvertito
tutti  i  commissariati,  la  sorveglianza  alle  stazioni  era
stata subito disposta, i connotati della ragazza correvano
lungo i fili telefonici e telegrafici.
Che fosse stata uccisa, come lo era stata Virginia Carey,
era possibile e, dato il ritmo e la tragicità degli avveni-
menti, probabile; ma non nel palazzo o altrimenti il suo
cadavere doveva esser stato trasportato altrove,  il  che
non era agevole da ammettere.
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Certo, invece, l'assassino si era impadronito di Verità e
l'aveva condotta chi sa dove, per poi tornare a uccidere
la vecchia…
Ma qual era, giusto Cielo!, la ragione di tutto questo?
Un simile desiderio di sterminio non poteva essere giu-
stificato che dalla pazzia o da una sete di vendetta dav-
vero inumana!
Se realmente era  il morto di trent'anni addietro che si
vendicava, perchè non aveva ucciso il barone, senza in-
fierire a quel modo contro tutti coloro che lo circonda-
vano e che in un certo senso gli appartenevano?
Quale nesso immaginare e ammettere che potesse esi-
stere fra l'assassinio di Hodburn e di O' Brian, quello di
Virginia Carey e la scomparsa di Verità? Nè Virginia, nè
Verità avevano avuto nulla a che fare con la goletta tra-
gica a ogni modo. E neppure i due fantini, troppo giova-
ni entrambi… Oh! allora?
Le ultime ore di permanenza al palazzo, De Vincenzi le
aveva impiegate nelle pratiche consuete a ogni inchie-
sta. Erano venuti il medico, il giudice istruttore, gli uo-
mini dell'Obitorio. Il cadavere era stato portato via. Ver-
bali, rapporti, sopraluoghi, interrogatorii.
Non ne era uscito nulla di nuovo.
Il barone aveva continuato nel suo atteggiamento di sar-
castico disprezzo. Solo la scomparsa di sua figlia sem-
brava agisse su di lui, sino a farlo vibrare visibilmente.
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Ma erano moti passeggeri, ch'egli subito reprimeva. Ap-
pariva chiaro a ogni modo che di quella scomparsa egli
non sapeva darsi ragione e che da essa prevedeva i peg-
giori pericoli.
Matthew Scott  non si era rimesso dal  malore, che gli
aveva tolto la favella. Il forte choc nervoso, aveva con-
cluso il dottore, doveva paralizzarlo. De Vincenzi incli-
nava a credere che il vecchio simulasse per non essere
costretto a parlare.
Più che mai in lui prendeva corpo la convinzione che la
ragione di tutto quanto accadeva dovesse ricercarsi nel
lontano  passato  del  barone  e  di  Matteo  e  forse
nell'incendio della Vergine…
Uscì lentamente dal portone, assorto in quei suoi pensie-
ri, e non vide l'omino dall'abito tortora e dal bastone col
manico di corno.
Ma Vladimiro Curti Bo' vide lui che usciva e mandò un
respiro di sollievo: finalmente!
Attese che il commissario fosse scomparso in fondo a
via Caserotte, verso San Fedele, e poi abbandonò la co-
lonna dietro cui  si  teneva nascosto e mosse con fran-
chezza verso il portone sormontato dalle cariatidi.
Zufolava a quel suo modo basso e dolce e faceva girare
il bastone fra le dita della destra. Uno zerbinotto che si
avviasse a un incontro galante, sembrava. E infatti del
maturo  e  impenitente  donnaiolo,  il  piccolo  Curti  Bo'
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aveva tutta l'apparenza.
Varcò la soglia e, senza degnar neppure di uno sguardo
la portineria, imboccò lo scalone. Sul primo pianerotto-
lo, un agente sbarrava il passaggio. Lo sbarrava, s'inten-
de,  per modo di  dire,  chè l'omino aveva dinanzi a sè
quanto spazio voleva per passare.
E passò, infatti, sorridendo all'agente che lo fissava per-
plesso e lasciando cadere con noncuranza:
— Oh! ci mancava questo! Un delitto in estate è doppia-
mente atroce!
— Ebbene? – fece l'uomo, quando se lo vide al fianco,
che continuava a salire.
— Il giudice istruttore, lui, se la cava! Manda me a redi-
gere i verbali!
E, crollando la testa, Vladimiro aggredì coi suoi passet-
tini la seconda rampa.
Dopo quell'incontro, tutto andò liscio sino al salotto, che
precedeva lo studio del barone. Qui l'omino fu fermato –
e  fermato,  questa  volta,  con  decisione  –  da  un  altro
agente. Ma lui era preparato anche a questo. Come non
pensare che De Vincenzi avesse preso le sue precauzioni
e avesse messo una guardia a ogni punto nevralgico del
palazzo?
— Dove va, lei?
Vladimiro si tolse il cappello e andò a deporlo assieme
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al  bastone  sopra  un  piccolo  tavolo.  Poi  tornò  verso
l'agente. Si fregava lentamente le mani e un sorriso pie-
no di mistero e anche un pochino di fatuità gli aleggiava
sulle labbra. A un tratto, però, il  sorriso sparì e lui si
volse a dare un'occhiata al copricapo. Ah! che dolore se-
pararsi da un così fedele amico!… Poteva anche darsi
che non lo avesse riveduto mai più! E sarebbe stato il
secondo che perdeva in ventiquattr'ore! Sospirò e ripre-
se a  camminare verso l'agente,  che lo fissava a occhi
spalancati.
— Dove va, lei?
— Zitto!… – fece l'omino, portando il dito alle labbra. –
Non gridi tanto! Quella porta è chiusa; ma si può benis-
simo sentire attraverso una porta chiusa… Vuole che il
barone sappia chi sono, prima ancora che io abbia potu-
to esaminarlo?… Dica, vuole questo?
— Esaminarlo?
Il tono di severità assunto da Vladimiro aveva impres-
sionato l'agente, che adesso parlava a voce bassa.
— Già! esaminarlo! Come diavolo vuole che possa fare
il mio rapporto all'egregio De Vincenzi, se non esamino
il soggetto?
— Ah! è il commissario De Vincenzi, che la manda?
— Naturalmente! Oh! chi vuole che sia?
E si diresse verso la porta dello studio. Quando fu con la
mano sulla maniglia, si volse:
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— È un soggetto quieto, almeno? – chiese con appren-
sione.
L'agente si strinse nelle spalle e dovette fare uno sforzo
per non ridergli in faccia. Ma chi diavolo era quell'esse-
rino pauroso? Il commissario lo aveva mandato a com-
piere un esame! Impedirgli di entrare? Sarebbe stato as-
sumersi una responsabilità inutile. Si limitò a chiedere:
— Ma lei chi è, insomma?
Vladimiro, senza allontanarsi dalla porta, si sollevò sui
tacchi e fissò l'agente con ineffabile stupore:
— Non mi conosce?… Gabinetto Scientifico!
E, voltatosi, girò la maniglia e aprì. Entrò quasi di balzo
nello studio e richiuse la porta dietro di sè.
L'agente tornò ad adagiarsi in una poltrona.
Vladimiro esplorò tutto lo studio con una sola occhiata.
Si teneva addossato ai battenti, con la destra nella tasca
della giacca.
Lo studio era vuoto. La porta di fondo spalancata. Il ba-
rone doveva trovarsi nella sua camera o nel bagno.
L'omino riprese fiato. Si sentiva come un pugile pronto
all'attacco, che non trovi più l'avversario davanti a sé.
Ricondurre a posto i propri muscoli lanciati a vuoto non
è un esercizio piacevole. E qualcuno afferma che sia de-
bilitante. Sopratutto poi se i muscoli, come nel caso di
Curti Bo', sono i nervi.
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Adesso,  strisciava  lungo  la  parete,  si  avvicinava  alla
porta della camera da letto.  Dal momento che gli  era
stato risparmiato il primo urto allo scoperto, poteva mu-
tar piano. Cogliere il barone di sorpresa gli avrebbe pro-
curato qualche vantaggio.
All'altezza del tavolo, di fianco al Cristo d'argento che
lo sovrastava dallo zoccolo, si fermò un istante ad osser-
vare. I cassetti del tavolo erano aperti. Parte delle carte
che contenevano stavano ora divise e ordinate sul piano
lucido. Un pacchetto di lettere era legato con un nastro
nero.
L'omino ebbe un sorriso. Ricominciò ad avanzare verso
la porta, muovendo i suoi passettini cautelosi sul tappeto
soffice. Doveva sentir la mancanza del bastone lasciato
nel  salotto,  perchè  agitava la  destra,  facendo girare  a
vuoto l'indice e il medio.
Si fermò ad ascoltare; ma dalla stanza vicina non veniva
alcun  rumore.  Quando  se  ne  fu  assicurato,  fece  una
smorfia e mosse più rapidamente verso la porta.
Stava per raggiungerla e si vide dinanzi il barone. Era
comparso sulla  soglia  silenzioso e  di  colpo.  Spianava
una  piccola  rivoltella  nera  dinanzi  a  sè.  Ma  la  vista
dell'omino dovette sorprenderlo, perchè mandò un leg-
gero grido e abbassò il braccio.
— Voi!
— Chi altri aspettava, signor barone?
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Anche a Vladimiro la sorpresa aveva procurato un sus-
sulto; ma adesso si sentiva più sicuro, chè il timore di
non trovar nessuno in quelle camere lo aveva sconvolto.
— Maledetto cretino!
C'era  soltanto  rabbia  e  dispetto  nella  voce.  Il  barone
guardava l'intruso come avrebbe guardato un accattone
insistente e fastidioso. A un tratto, un bagliore gli si ac-
cese negli occhi e fece un passo verso di lui.
— Ma insomma!… Chi siete, voi? E che cosa realmente
volete da me?
Lo fissava, scrutandolo. Vladimiro sorrise.
—  No,  no…  Completamente  fuori  di  strada!…  Non
c'entro nulla, io, con tutta questa ridda di cadaveri!… Se
ci  sedessimo  e  parlassimo  un  poco  tranquillamente?
Sono venuto per questo!
Per tutta risposta, il barone avanzò ancora e lo afferrò
per un braccio, scuotendolo con violenza.
— Una buona dose di legnate, ecco che cosa sono pron-
to a darvi! Così imparerete a occuparvi dei fatti degli al-
tri!
E lo trascinava verso la porta del salotto.
L'omino si fece malmenare per qualche istante, poi agì
con rapidità. Sparò due calci all'indietro negli stinchi del
barone e si liberò dalla presa. Con una piroetta si trovò
di fronte a Verbena.

212

Anche a Vladimiro la sorpresa aveva procurato un sus-
sulto; ma adesso si sentiva più sicuro, chè il timore di
non trovar nessuno in quelle camere lo aveva sconvolto.
— Maledetto cretino!
C'era  soltanto  rabbia  e  dispetto  nella  voce.  Il  barone
guardava l'intruso come avrebbe guardato un accattone
insistente e fastidioso. A un tratto, un bagliore gli si ac-
cese negli occhi e fece un passo verso di lui.
— Ma insomma!… Chi siete, voi? E che cosa realmente
volete da me?
Lo fissava, scrutandolo. Vladimiro sorrise.
—  No,  no…  Completamente  fuori  di  strada!…  Non
c'entro nulla, io, con tutta questa ridda di cadaveri!… Se
ci  sedessimo  e  parlassimo  un  poco  tranquillamente?
Sono venuto per questo!
Per tutta risposta, il barone avanzò ancora e lo afferrò
per un braccio, scuotendolo con violenza.
— Una buona dose di legnate, ecco che cosa sono pron-
to a darvi! Così imparerete a occuparvi dei fatti degli al-
tri!
E lo trascinava verso la porta del salotto.
L'omino si fece malmenare per qualche istante, poi agì
con rapidità. Sparò due calci all'indietro negli stinchi del
barone e si liberò dalla presa. Con una piroetta si trovò
di fronte a Verbena.

212



— Imbecille! E le banche svizzere? Crede che la storia
sia finita? La teosofia non serve a niente, se mi ci metto
io!
Riprese fiato e si rassettò irosamente la giacca scompo-
sta e quella sua cravatta cremisina.
Di sotto in su guardava il barone, che alle su parole si
era fatto livido.
— È contento, adesso?… Le banche svizzere, sicuro!…
È questo soltanto che mi interessa!… Ne vuole di più?
… Senza contare che, forse,  io solo posso salvarle la
pelle!… Chi ha ammazzato i due fantini e la governante
sa da che parte muoversi per popolare i cimiteri e io non
darei due soldi della sua vita!
Il barone tremava.
— Ma chi siete? – balbettò.
— Ecco! Adesso, s'incomincia a ragionare…
Vide due poltrone accanto alla finestra e andò a sedere
in una di esse.
— Venga qui, discorreremo con calma…
Ma il barone non fece in tempo a muoversi, chè nel sa-
lotto si sentì lo scoppio di una voce incollerita.
— Che sciocchezze sono queste!… Al diavolo la conse-
gna e la polizia! Io sono l'allenatore e ho bisogno di par-
lare immediatamente col barone…
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Allora Verbena assistè a quanto di più strano avrebbe
potuto immaginare.
L'omino,  quasi  con  un  sol  balzo,  dalla  poltrona  gli
schizzò accanto e gli soffiò:
— Non dica per nessuna ragione ch'io sono qui!… Pensi
ai denari svizzeri!… Segreto per segreto!
E di nuovo saltò fino alla porta del salotto e si cacciò
dietro la tenda pesante.
Giusto a tempo: il battente si aprì e Fred Drake entrò de-
ciso, dirigendosi verso Verbena.
— Hanno ammazzato anche Clark O' Brian!… È orribi-
le?… La storia comincia a diventare troppo lugubre…
Non ho nessuna intenzione di servire anche io da vitti-
ma! Sono venuto a dirvi che me ne vado!
Parlava con voce vibrante, in inglese, e non si era tolto
il berretto dal capo.
Verbena lo guardò qualche istante, senza rispondere. Poi
lentamente andò a sedere al tavolo. Lo sguardo gli si era
fatto atono. Egli sembrava oramai insensibile a quanto
accadeva.
— Avete capito? Evidentemente, c'è qualcuno che non
vuole che la  Vergine corra… Per quanto il metodo im-
piegato mi sembri troppo tragico, per credere che questo
qualcuno voglia soltanto impedire la vittoria del caval-
lo… Ci deve essere qualche altra cosa sotto; ma io non
ho nessuna voglia di conoscere a mie spese le intenzioni
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dell'assassino… E me ne vado. Questa sera stessa torne-
rò in Inghilterra!
Il barone lo fissava sempre. Volse un istante gli occhi
alla tenda dietro cui si era nascosto l'omino, poi disse
lentamente:
— Drake… Verità è scomparsa…
— Che cosa?!…
Aveva quasi gridato.
— Da ieri sera mia figlia è scomparsa… Forse, hanno
ucciso anche lei! Non è con la Vergine che l'hanno… è
con me!…
Un lungo silenzio seguì.
Fred Drake taceva, mordendosi i baffi. Con le palpebre
semichiuse, le ciglia corrugate, fissava il barone.
— Drake, perché avete voluto chiamare  Vergine la ca-
valla?
La domanda era stata fatta a voce bassa, rauca, carica di
significato.
Rispose una breve risata stridente.
— Che c'entra?
Poi con grande candore:
— È un nome!… Non darete adesso la colpa di tutto
quello che accade ad un nome!…
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— È un nome che porta sventura, Drake!
— Perchè?
Un altro silenzio.
Poi il barone si alzò.
— È vero!… Voi non potete sapere…
— Che cosa? – la voce di Drake s'era fatta aggressiva. –
Che cosa?… Se mi diceste una buona volta…
Si era avvicinato al tavolo e fissava il barone negli oc-
chi, con intensità.
L'altro alzò le spalle.
— Volete che vi dica quel che non so?… Non vi ho det-
to che Verità è scomparsa?… Se avessi potuto preveder-
lo!…
Fece qualche passo per la camera. Poi si volse.
— Allora… ve ne andate?… Sapete che non è possibile.
La polizia non lo permetterà. Fino a quando non abbia-
no arrestato l'assassino, nessuno di noi potrà andarsene!
… È meglio che affrontiamo la situazione così com'è…
Cercate un altro fantino… fate correre la… la Vergine…
È tutto quello che possiamo fare!…
— Credete?
Si diresse verso la porta.
— Ci penserò. Ma vorrei ancora parlare con voi, stase-
ra… Verrete alle scuderie?
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— Sì, Drake, verrò.
L'allenatore uscì.
Il barone attese di averlo sentito traversare il salotto, poi
corse  al  tavolo,  frugò  nel  cassetto,  riunì  alcuni  fogli,
prese il  pacchetto delle lettere,  fece per avviarsi  nella
camera da letto.
Un pensiero improvviso lo fermò. Lasciò tutto sul tavo-
lo e si diresse alla tenda.
La sollevò e mandò una sorda bestemmia. L'omino era
scomparso.
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Capitolo XXII
Coincidenze

Nella città, le pendole, gli orologi, le sveglie, i cronome-
tri, i rari cucù segnarono, sia pure con qualche minuto di
differenza la ventiquattresima ora del giorno.
La domenica 13 giugno era trascorsa.
Le  lettere  del  «morto  di  trent'anni  addietro»  avevano
mentito. Il barone Verbena del Santo viveva ancora. Tre
cadaveri riposavano dentro le casse di piombo chiusi nel
frigorifero dell'Obitorio a 12 centigradi sotto zero; ma
non il suo.
Tre corpi senza più vita, visibili, tangibili, che non erano
un mistero anche se racchiudevano il  terribile mistero
della morte e l'altro assai meno pauroso della ragione e
della causa materiale che li aveva fatti trapassare.
Ma un quarto corpo si era volatizzato.
La scomparsa di Verità rimaneva inspiegabile.
Questo era il mistero.
E poi se ne addensavano altri. Minori, forse. Ma insi-
stenti, fastidiosi. Che ronzavano come mosche azzurre
attorno ai tre cadaveri.
L'onnipresenza saltabeccante dell'omino dall'abito torto-
ra e dalla cravatta cremisina era uno di questi.
De Vincenzi,  chiuso nella sua squallida stanza di  San
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Fedele, col paralume della lampada tutto abbassato, non
vedendo dinanzi a sè che il cerchio vivido della luce sul
tavolo, pensava appunto all'omino, più che agli altri.
Forse, colui avrebbe potuto dargli la chiave dell'enigma.
Lui stesso era un enigma, in ogni modo.
Se almeno avesse potuto ricordare dove lo aveva incon-
trato, prima che a Trenno, quel giorno che passeggiava
su per i muri!
Quel giorno? Il giorno prima. Sì, il sabato. E la domeni-
ca era chiusa e cominciava col lunedì un'altra settimana.
De Vincenzi prese una matita e cominciò a scrivere so-
pra un foglio:

«Perchè hanno ucciso Perry Hodburn?
«Perchè hanno ucciso Clark O' Brian?
«Perchè hanno ucciso Virginia Carey?
«Perchè Fred Drake ha chiamato Vergine la cavalla?
«Perchè si son trovate tracce di una candela?
«Perchè Verità è scomparsa?

Il gioco dei perchè!
Poi sarebbe venuto quello dei come.
Avrebbe potuto far anche quello dei quando.
«Quando avrebbero ucciso il barone Verbena del San-
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to?»
S'era fermato con la matita in mano. La posò. Prese il ri-
cevitore del telefono.
— Chiamami il palazzo Verbena.

Il barone aveva chiuso la valigia. Una piccola valigia di
cuoio giallo. Aveva girato la chiavetta nelle serrature e
se la stava mettendo nel taschino.
In quel momento le due sfere della pendola sul caminet-
to si sovrapposero e segnarono le 12. Poichè la pendola
cominciò a battere i colpi, egli si volse a guardarla.
Sorrise. Ma era un po' una smorfia quel sorriso.
Fece qualche passo per lo studio. Si fermò davanti al
Cristo d'avorio.
No! Non doveva pensare al passato. Non c'era alcuna ra-
gione ch'egli pensasse al passato. Tre persone erano sta-
te uccise nello spazio di  due giorni.  Ma questo era il
presente.
Avrebbe voluto sopprimere anche il  presente; ma non
poteva. Non poteva,  perchè Verità era scomparsa.  Era
soltanto scomparsa.  Se  Verità  non fosse  scomparsa  –
anco se fosse morta – egli  avrebbe potuto partire,  la-
sciando il passato dietro di sè, per sempre. Lo aveva fat-
to un'altra volta: era partito e man mano che si era allon-
tanato aveva sentito spezzarsi i legami e se stesso diven-
tare libero. Spazio e tempo. Egli li aveva sempre conce-
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piti materiali. Un tratto di mondo da percorrere. Un trat-
to di ore, allineate, da far cadere, una dopo l'altra, come
i  numeretti  d'un  segnalatore,  che  abbattuti  divengono
neri, scompaiono. Tic… tic… tic… e le ore muoiono.
Sogghignò alla parola.  I morti non tornano. Le anime
non sopravvivono al corpo. Così le ore. Una volta tra-
scorse, non ritornano. Perchè dovrebbe rimanere il  ri-
cordo di esse?
Guardò la valigia.
Ebbene, anche se Verità era scomparsa,  anche se ella
poteva ricomparire, sarebbe partito.
Aveva preparato questa sua partenza da mesi e mesi. Era
il 13 giugno che aveva fissato. Le lettere non dicevano
forse che il 13 giugno si compivano i trent'anni? Tutti
avrebbero creduto che la vendetta lo avesse raggiunto…
Quale vendetta?
Rise, questa volta; ma la risata gli si spezzò in un sin-
ghiozzo.
Strinse i pugni.
Matthew Scott era caduto schiantato come una femmi-
nuccia!
Avevano ucciso Virginia Carey nella sua camera, mentre
anche lei si preparava a fuggire…
Questa  uccisione della vecchia non la capiva.  Così  la
scomparsa di Verità. Per questo aveva fatto trascorrere
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la domenica, senza mettere in atto il suo proposito.
Avrebbe voluto che Verità fosse tornata. Non arrischiava
forse tutto, lasciando dietro di sè sua figlia?
Era l'unica che sapeva!
L'unica?
Il volto contratto, lo sguardo duro, le labbra serrate fino
a scomparire e a segnare da una guancia all'altra una li-
nea diritta come un taglio, il barone guardò la tenda pe-
sante, che copriva la porta di comunicazione col salotto.
L'omuncolo!  Le banche svizzere. Chi era quella specie
di nano e come poteva sapere?… Certo una imprudenza
di Swan! La prima volta non gli si era forse presentato
come inviato dall'Imperatore?
Bestemmiò a bassa voce, fra i denti, e fece qualche pas-
so agitato per la stanza.
In quel momento il telefono trillò.
Verbena ebbe un sussulto e fissò qualche istante l'appa-
recchio, sul piccolo tavolo, nell'angolo, prima di com-
prendere che cosa significasse quel suono. Finalmente,
si avvicinò al telefono e afferrò il ricevitore.
— Sono io!… Ma no!… Assolutamente nulla…
— …
— …Se lei proprio lo vuole!… Ma le faccio osservare
che è passata la mezzanotte…
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— …
— Rimandiamo il colloquio a domattina… Quel che è
avvenuto la notte scorsa ha messo a dura prova i miei
nervi…
— …
— Oh, appunto per ciò! Occorre ritrovare Verità. Com-
missario!
— …
— Naturalmente!  Sì,  lo  immaginavo e  la  ringrazio…
Quattro uomini, ha detto? Oh! non credo che tenteranno
nulla contro di me… almeno questa notte!…
— …
— Più che mai, commissario… Sia certo che non do al-
cuna importanza a quelle lettere!…
Rise nel microfono e depose il ricevitore.
Bestemmiò ancora.
Quattro uomini sorvegliavano la casa!
Se almeno Matthew Scott avesse avuto la forza di aiu-
tarlo… Ma no!… Era impossibile partire in quelle con-
dizioni…
La sua fuga avrebbe avuto il solo effetto di farlo arresta-
re alla frontiera. E allora…
Riprese a camminare. Parlava da solo a voce alta. Ogni
suo periodo era punteggiato da una bestemmia o da una
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parolaccia, genere gangster.  Quando si dimenticava, il
barone ritrovava il gergo di Cisco e delle isole.
Andò al tavolo e premette il bottone di un campanello.
Poi sollevò il dito e attese qualche secondo per premere
di nuovo, a intermittenza.
Il suono trillò in alto, al secondo piano, nella camera di
Matteo.
Il vecchio doveva attendere quel segnale, perchè stava
seduto sul letto.
Al primo trillo si drizzò sulle gambe, che lo reggevano
malamente. Si accomodò la parrucca rossigna, tirando-
sela dietro le orecchie e alla fronte.
Quando camminò, sembrava ubriaco. Ma già nel corri-
doio si sentiva più solido e procedeva diritto. Era ancora
tutto vestito di nero. Durante il suo malore nessuno ave-
va pensato a svestirlo e lui meno degli altri. Era troppo
occupato a non parlare.
Il barone lo lasciò qualche minuto in piedi in mezzo allo
studio. L'aveva guardato e si era rimesso ad agitarsi su e
giù, come una belva in gabbia.
Il vecchio finì col mettersi a sedere.
— Hai incontrato qualcuno per le scale?
Matteo fece di no con la testa.
— Ci sono quattro agenti a sorvegliare il palazzo! Han-
no paura che uccidano anche me!
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E sogghignò. Il vecchio ebbe un brivido.
— Anche tu hai paura!
Il volto di Matteo era cadaverico. La parrucca gli stava
di traverso.
— Ma non possiamo andarcene! Adesso, è impossibile.
L'ho detto anche a Fred Drake…
— Come?! – aveva sussultato.
— Non sono un cretino e non bevo!…
L'idea del bere lo fece pensare al guardaportone.
— Che fa Antonio?
— Io sono rimasto sempre nella mia camera…
— Già. Lo avranno interrogato… Avrà detto che eri sta-
to tu a farlo bere…
Alzò le spalle.
— A Fred Drake ho consigliato di far correre la Vergine
domenica… Dopo il Gran Premio può darsi ci lascino
un po' di respiro… In ogni modo ce ne andremo…
— Miss Verità?… E perché Virginia?… Chi?… Chi?…
– aveva la voce tremante.
— Se lo sapessi?… – ruggì il barone.
Ricominciò a passeggiare.
Vide la valigetta gialla e andò a prenderla. La cassaforte
era contro la parete di fondo, in un mobile di mogano.
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Ve la rinchiuse. Lo scatto secco dello sportello diede un
altro sussulto a Matteo.
— Non c'è da far altro che aspettare…
S'era seduto al tavolo. Tamburellava con le dita sul le-
gno.
— C'è da fare anche un'altra cosa… Se Drake trova un
fantino  che  valga  Hodburn,  la… cavalla  partirà  a  un
quarto e le quote degli altri saranno alte…
Si lisciò il pizzetto grigio e si passò la mano sulle guan-
ce e  sulla  fronte.  Appariva calmo,  adesso.  L'idea che
aveva avuta gli sorrideva.
Matteo mormorò:
— Bisogna arrivarci vivi a domenica!…
Ma il barone aveva preso un foglio di carta e aveva co-
minciato ad allineare cifre.
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Capitolo XXIII
Notturnino

Da «Fulgenzio» l'una di notte poteva dirsi l'ora del gran
lavoro.
Il locale era pieno come un uovo. E ancora la trita simi-
litudine  non rendeva  la  realtà.  I  consumatori  notturni
straripavano dalle  porte  sul  marciapiede dove i  tavoli
erano tutti occupati, sotto le lampade a palloncino gialle
e rosse.
Tutto attorno una doppia fila di auto e di tassì. Anche
qualche carrozzella preistorica, col brumista in berretto
a visiera e naso fiorito.
Dentro, la gente beveva e mangiava. Qualcuno si muo-
veva tenendo il piatto degli spaghetti sotto il mento.
Nella seconda sala funzionavano i biliardini a buche, coi
premi da lotteria di beneficenza.
Una  fanciulletta  trentenne,  oltraggiosamente  dipinta,
spingeva le palle verso i giocatori e contava i punti delle
buche. Aveva il naso incredibilmente sottile e lungo e
gli occhi di velluto.
I giovanotti coi pantaloni larghi e la giacca attillata alle
anche si mescolavano alle donnine dalle sottane strette,
corte al ginocchio o spaccate ai lati.
I clienti di «Fulgenzio» erano nottivaghi e ognuno per
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suo conto faceva macchia.
Il quadro era ricco di toni accesi e d'imprevisto. Poteva
recar la firma di Zuloaga.
Talvolta, l'irruzione del pattuglione, che arrivava silen-
zioso sulle biciclette o col rumore a scoppi del camion,
turbava quell'atmosfera fumosa, carica, del vapore pe-
sante  delle  marmitte  che  bollivano  sotto  l'occhio  dei
clienti, sorvegliate da una matrona dalla carne bianca e
gelatinosa, che sembrava uscita anche lei ancora umida
da una di quelle marmitte.
Quella notte, alla una, Vladimiro entrò da «Fulgenzio».
L'omino fendette la ressa, tenendo il bastone davanti a
sè.
Coloro che lo notavano, rimanevano con la bocca aperta
e  gli  occhi  spalancati  a  contemplare  il  fenomeno.  A
qualcuno la sorpresa faceva andare tutto per traverso. Le
donne prima mandavano un oh! e poi si passavano le
palme sulle anche, e sull'alto delle cosce, quasi si prepa-
rassero a prenderlo tra le mani per avvicinarselo al viso
e guardarselo meglio.
Lui passava diritto, col cappello all'indietro, il volto da
faina che sorrideva, gli occhietti lucidi.
Arrivò al banco e ordinò con voce acuta un caffè. Poi
cambiò idea e chiese un marsalino. Mentre il cameriere
stava per versarglielo, gli fermò la bottiglia con la punta
del bastone e volle un'amarena al frutto. Gli si era fatto
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attorno un cerchio. Nella sala le conversazioni si erano
arrestate.
L'omino sorbiva con delizia il liquido violaceo. Quando
il bicchiere fu vuoto, si fece saltare in bocca le ciliegine.
Sembrava non veder nessuno attorno a sè e non sarebbe
stato più calmo e indifferente, se si fosse trovato solo
nel locale.
Un paio di  giovanotti  appoggiati  al  banco della cassa
chiesero alla padrona se lo conosceva. Ridevano e mot-
teggiavano a voce bassa. La donna si tolse dalla sua im-
mobilità d'idolo, agitò la testa aureolata da una corona di
riccioli neri, corrugò le ciglia diritte e sottili, strinse le
labbra rosse. Poi picchiò con le dita inanellate sul ban-
co. Aveva una testa da statua greca ed era di una bellez-
za matura e possente.
— È un cavaliere – disse una voce stranamente arrochi-
ta, che non sembrava sua, una voce volgare, mentre lei
era di una nobiltà da museo. – Dev'essere impiegato al
Municipio…
Vladimiro aveva finito di succhiare le ciliegine e s'era
messo a lanciare gli ossi in aria. Lo faceva con gravità
da diplomatico.
— Quello lì è uscito in permesso da Mombello! – fece
un giovanotto.
— È un numero del Luna Park… – trillò una donna. –
Vedrete che adesso si produce e poi fa il giro col piatti-
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no…
Un individuo alto e grosso, che fino allora non aveva
fatto che mangiar wursten, si allontanò dalle marmitte e
avanzò diritto verso l'omino. Aveva il volto tondo, col
naso a pallottola troppo piccolo e le guance che sembra-
vano gonfiate per burla.
— Mi scusi! Lei porta una cravatta davvero straordina-
ria!… Nessun altro la porta come la sua! …Perchè lo
fa?
C'era molta serietà nella voce dell'individuo e una gran-
de cortesia.
Vladimiro si volse, come morso da un aspide.
Attorno  la  gente  teneva  il  fiato.  Lo spettacolo  era  di
quelli che si pagano.
— E perché non dovrei farlo? – gridò l'omino con un
acuto da soprano.
— Oh! le ragioni per non farlo sono infinite… – rispose
con gravità il  giovanottone, facendosi ancor più serio,
quasi discutesse un problema vitale. – Mentre io non ne
vedo una sola per portarla…
Vladimiro  si  toccò  il  nodo  della  cravatta  cremisina,
come se avesse voluto assicurarsi che c'era sempre.
— Una pennellata di colore… – mormorò con compia-
cenza.  –  Può  servire  a  rompere  la  monotonia  della
vita…
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Trasse  una moneta  dal  taschino e  andò a  deporla  sul
banco, davanti all'idolo. Poi si volse al giovanotto.
— A chi veglia tutto si rivela!… Buona notte!
— Un momento! – fece l'altro, mettendoglisi accanto. –
Non vuol dirmelo il perchè di codesta sua stranezza?…
Uscirono  assieme;  l'omino  avanti  e  il  giovanotto  che
scostava le persone, per stargli al fianco.
Tutti li guardavano, non sapendo come sarebbe andata a
finire. Anche il giovanottone doveva essere un po' tocco
o aveva bevuto. Li videro scendere dal marciapiede e
avviarsi in mezzo al quadrivio.
Vladimiro attese d'esser lontano dalla gente e poi sus-
surrò:
— Hai trovato?
— Era facile!… Bastava non perdere la  filatura… Via
Guercino… è la prima traversa a destra di via Braman-
te… numero 22… C'è un cancello e poi un cortile… È
una casetta bassa…
L'omino si toccò il cappello e fece:
— A rivederla!
Poi si allontanò rapido, agitando il bastone per far segno
a un tassì che passava. Saltò nella macchina, che ripartì
in direzione di Corso Buenos Ayres.
Il giovanottone tornò sorridendo verso il caffè e, senza
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rispondere alle domande dei curiosi, riprese a mangiar
wursten.

L'oscurità di via Guercino era rotta da tre lampade a fi-
lamento di carbone, che mandavano una luce rossa.
A mezza via, sulla destra, la linea delle case si spezzava.
O, per essere precisi, essa continuava con un muricciolo
basso, che reggeva un'inferriata. In mezzo il cancelletto
per entrare. Si vedeva qualche metro di vuoto e poi una
casetta a due piani, che a quel modo si teneva dietro le
altre, quasi avesse voluto nascondersi.
L'omino tentò il cancello. Era chiuso, ma vide che ad
aprirlo bastava cacciar la mano tra i ferri e far girare la
maniglia  interna.  Fu  precisamente  quello  che  fece.  Il
cancelletto si aprì senza molto rumore. Arrugginito, ma
non troppo.
Il cortiletto, lungo in larghezza e stretto in profondità,
aveva un tappeto di erbacce, che coprivano le pietre.
Tre gradini conducevano al portoncino.
Tutte le finestre chiuse e senza luce.
L'omino  si  fermò.  Contemplò  la  facciata.  Si  volse  a
guardare la strada. Deserta, certo, e lo sarebbe stata fino
all'alba. Ma c'era poco da fare… A meno che… Per un
rischio, era un rischio!… Un proiettile di rivoltella è di
difficile digestione. Anche una coltellata in pieno petto
o tra le scapole. Di solito uno rimane dove si trova e
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vengono gli altri a portarlo via. Ma questa, in fondo, po-
teva esser la ragione per la quale l'abitatore della casetta
ci avrebbe pensato due volte prima di spedirlo al Crea-
tore. Un cadavere – anche di un metro e cinquanta come
il suo – è sempre ingombrante.
Vladimiro, ricevuta l'indicazione dal suo informatore, si
era precipitato fin lì, senza un programma ben chiaro.
Avrebbe veduto e si sarebbe regolato. Adesso si rendeva
conto che c'era ben poco da vedere.
Da via Bramante vennero i canti di una compagnia di
avvinazzati, che avevano celebrato la domenica. Le voci
roche si  perdettero giù per la  piazza Lega Lombarda,
verso l'Arena.
Fu di nuovo il silenzio.
L'omino non s'era mosso. Sembrava inchiodato alla ter-
ra. Soltanto il capo gli girava lentamente dalla facciata
al cancello e dal cancello alla facciata.
L'orologio della chiesa di via Giannone battè due colpi.
Allora, egli si scosse. Passò il bastone di mano e con la
destra libera si aggiustò il cappello sulla fronte. Poi recò
la mano alla tasca posteriore dei pantaloni e avanzò di-
ritto verso la porta della casetta.
Salì  i  tre  gradini  e  avvicinò  gli  occhi  alla  serratura.
L'esame lo dovette soddisfare, perchè emise un leggero
tortoreggiamento gorgogliante. Quindi estrasse la mano
dalla tasca e con essa un mazzetto di grimaldelli. Non
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ne provò che due e col terzo fece scattare la molla. La
porta si aprì.
Entrò con un saltino rapido e spinse il battente dietro di
sè, accostandolo, in modo che dal di fuori la porta sem-
brasse chiusa.
Si trovava nell'oscurità e vi rimase per qualche istante.
Respirava  rapido,  cercando  di  soffocare  il  rumore.  Il
cuore gli batteva a martello.
È la paura! disse dentro di sè. Si può essere coraggiosi
e aver paura…
Cominciò a contare:  uno, due, tre… Sapeva che quella
ginnastica riesce quasi sempre a mettere al passo il cer-
vello. Arrivò fino a sessanta. Il cuore gli batteva più len-
tamente. Soltanto, lui sudava. Il caldo lì dentro era asfis-
siante.
Accese la lampadina che aveva estratta dalla tasca della
giacca. L'ispezione fu rapida. Vide un ingresso quadrato,
con pochi mobili e davanti a sè la scala stretta. Spense la
lampadina e, nell'oscurità, procedette a una curiosa ope-
razione. Per compierla s'era seduto in terra e si era tolto
il cappello.
Quando si rialzò, chi avesse potuto vederlo lo avrebbe
preso per un curioso animale vestito da uomo. Il volto
gli era diventato una specie di muso cilindriforme.
In realtà, egli non aveva fatto che mettersi una maschera
antigas.
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Non sarà con la candela che tu riuscirai a farmela! pen-
sava.  Dentro  la  maschera  rideva,  sentenziando:  dove
manca l'inganno, finisce il danno!
Accese di nuovo la lampadina e cominciò a salire la sca-
la. Si muoveva con sicurezza, senza far rumore, leggero
e veloce.
Nel corridoio del primo piano trovò tre porte chiuse. La
scala riprendeva a qualche metro di distanza, in senso
inverso, per salire al secondo piano.
Vattelapesca! Era nel soliloquio muto, tanto eloquente e
colorito, quanto lo era nel suo eloquio abituale. E, sem-
pre  mentalmente,  sospirò.  Che  fatica  guadagnarsi  di
che vivere in vecchiaia!
Si avvicinò, una dopo l'altra, alle tre porte, ascoltando a
ognuna con l'orecchio contro il legno. Non sentì nulla. Il
battito del proprio cuore e null'altro. Se ci fosse stato
qualcuno, in quelle camere, se ne sarebbe percepito per
lo meno il respiro.
Adesso, si trattava di salire al secondo piano.
Il chiodo penetra! A levarlo ti voglio!
Ma fece con eguale rapidità la seconda rampa.
Anche qui tre porte. La casa era quale la sua facciata fa-
ceva immaginare: piccola e simmetrica.
Alla seconda porta, sentì un respiro. Forte, regolare, pe-
sante.
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È un uomo. Soltanto un uomo maturo e di complessione
robusta dormendo respira a questo modo.
Passò alla terza porta. Qui la respirazione che udiva era
intermittente. Debole e stranamente simile a un lamento,
in  certi  momenti;  si  faceva  poi  affrettata,  ansimante,
spezzata.
Si sollevò. Con la lampadina rivolta verso la serratura,
guardò attentamente. La chiave si trovava nella toppa,
all'esterno.  Si  tolse un foglio di  carta  dalla tasca e  lo
passò di taglio nell'interstizio. Il foglio prima potè scor-
rere e poi si fermò, trattenuto da un impedimento. La
serratura era chiusa a chiave.
Lodevole precauzione. Ma egli teme soltanto che la per-
sona che c'è dentro possa fuggire. Non pensa neppure
che possano venire dal di fuori a liberarla.
Si allontanò dalla porta. Rifece il corridoio, ridiscese le
due rampe.
Più nulla da fare qui, per ora! Meglio tagliar la corda e
di corsa. Intanto si toglieva la maschera.
Richiuse la porta d'ingresso col grimaldello. Così nessu-
na traccia della mia visitina.
Traversò il cortiletto dalle male erbe e si trovò fuori del
cancello.
Quando voltò per via Bramante, prese a zufolare la sua
aria favorita. O capitan, c'è un uomo in mezzo al mare!
…
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Si trattava appunto d'impedire che il naufrago, fosse co-
stretto a bere tutta l'acqua!
Compito severo, concluse, compito maledettamente se-
vero!
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Capitolo XXIV
Cy H

Il guardaportone azzurro e oro stava di nuovo al suo po-
sto, sotto la protezione delle sei cariatidi monumentali.
Era mattina.
Egli aveva strappato irosamente il foglio del grande ca-
lendario appeso alla parete della portineria, dietro il ta-
volo. Due notti  e un giorno perduti a dormire! Aveva
guardato sul foglio l'enorme 13 rosso. Tutte le domeni-
che  di  quel  calendario  avevano  il  numero  in  rosso.
Adesso, si vedeva un 14 nero. Lunedì. Ancora cinque
numeri neri da strappare, prima di arrivare a un altro nu-
mero rosso.
Antonio  aveva  i  baffi  dignitosamente  arricciati;  ma  i
suoi occhi erano gonfi e torbidi. Non si smaltisce facil-
mente una buona dose di sonnifero. Lui credeva ancora
però che fosse stato il  vino bianco di  Matteo a fargli
quell'effetto. Doveva averne bevuto almeno un fiasco!
Che cosa gli avrebbe detto il padrone? Purchè si fosse
limitato soltanto a dire!
L'Isotta-Fraschini carrozzata a spider comparve dal fon-
do della piazza e venne a fermarsi davanti al portone.
L'autista fece un cenno di saluto.
Antonio s'era sentito mancare.
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— A quest'ora?!
— Mi ha telefonato di venir subito…
Il barone usciva alle otto del mattino!
Attese che comparisse col cuore in gola. Adesso sì, che
la tempesta sarebbe scoppiata! Covare una sbornia per
trentasei ore!
Ma il barone traversò l'atrio e salì in auto, senza guar-
darlo neppure.
— A Trenno – ordinò.
L'auto scomparve.
Antonio mandò un sospiro di sollievo.
I due agenti inviati da De Vincenzi a sorvegliare il pa-
lazzo – avevano dato il cambio ai quattro della notte –
guardarono la macchina allontanarsi  e si  consultarono
con agitazione.
— Ciccì! famme 'o piacere, si chisto esce int'automobili,
dimme tu comme facimme nuie a farle 'a surveglianza?!
Era impossibile,  infatti,  che  potessero  fargli  'a  surve-
glianza, seguendo l'auto a piedi.

Dalla scuderia di Trenno il cadavere del secondo fantino
se ne era andato in lettiga, con gli onori del fischio della
sirena, come il primo.
Le due camerette avevano le porte sulla passerella chiu-
se e suggellate.
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Gli uomini di scuderia e i fantini erano tornati ad accu-
dire alle mansioni abituali.
Soltanto, ancora un po' sconvolti, quando traversavano
il primo cortile, evitavano di guardare in alto, verso i lo-
cali accessori. In loro era lo spavento che la serie dei
morti continuasse e che ognuno d'essi fosse marcato con
un numero d'ordine.
Alle sette avevano veduto arrivare Fred Drake. Straordi-
nario! Da che lo conoscevano era la prima volta che si
mostrava a quell'ora. Neppure nelle giornate di gran pre-
mio!
In compenso aveva un umore esecrabile. Gli ordini ave-
vano esploso come schioppettate. Pulizia a tutti i boxes!
Verifica del frumento, dell'avena e della biada! E alle 10
in punto i cavalli al paddog! La Vergine aveva bisogno
di una settimana bene impiegata, se doveva correre il
Gran Premio. Avrebbe assistito lui al lavoro!
Poi si era rinchiuso nel suo ufficio, a cui naturalmente
nessuno aveva osato avvicinarsi.

Recidivo nell'insonnia, Curti Bo' saltò dal letto all'alba.
Col suo pigiamino scozzese, dove tutti i colori dell'iride
s'eran dati convegno, egli prima di procedere alla toletta,
rimase lungamente alla finestra, a guardare il quadrivio.
Quando si tolse dalla contemplazione meditativa, con-
cluse a voce alta:
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— Giornata carica! Oggi il mio passivo aumenterà!…
E sedette al tavolo ad allineare cifre sul quadernino del-
le spese quotidiane.
Sospirava. Chiuse il quaderno e si alzò. Erano quasi le
otto. Occorreva far presto.
Il suo pensiero ebbe una deviazione e l'omino sorrise.
— Simpatico commissario! Meriterebbe che io andassi
da lui e gli dicessi: eccomi qui! sono pronto a raccontar-
le molte cose e anche a dirle dove potrebbe trovare miss
Verity… Sì,  lui  lo meriterebbe,  ma io non lo farò! È
troppo presto. Mi rovinerei. Sarebbe la miseria più nera
per Vladimiro Curti Bo'…
Cominciò le abluzioni e i massaggi. Ma quando si gettò
a terra per le flessioni, ridusse i movimenti appena a di-
ciotto: il tempo incalzava.
Per andare da casa sua a via Andrea del Sarto, non prese
alcun mezzo di  locomozione.  Camminava veloce,  con
quella sua cadenza ritmata al  ragtime, come se si ac-
compagnasse all'aria di un fox trott.
Il caldo era già soffocante, alle nove del mattino, ma lui
sembrava non sentirlo.
Giunse davanti all'Istituto Farmacologico, e fece quasi
di corsa i pochi gradini. La porta a vetri si aprì, l'infer-
miere lo condusse, attraverso il giardino e la terrazza,
nei corridoi del padiglione. Il professore lo ricevette con
un grugnito.
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— Lei?!
Era alto, magro, curvo alle spalle a cagione della sua al-
tezza eccessiva, che il camice bianco interminabile ren-
deva ancor più apparente.
Vladimiro, quando gli fu vicino, sembrò una bertuccia,
che stesse per dar la scalata a un palo.
— Io, di nuovo! Mi perdoni…
Si guardava attorno. Vide un tavolo e una seggiola. Sal-
tò prima sulla seggiola, poi sul tavolo e fu all'altezza del
volto del professore.
— Così, è meglio, no? Siamo allo stesso piano!
Il professore sorrise.
L'omino s'era levato il cappello.
— Che cosa vuole, insomma?
— Ricorda la mia visita di ieri?
— Crede che sia facile dimenticarsi di lei?
— Ma io accennavo allo scopo della mia visita…
— Vada avanti!…
— Ieri io le parlai di C10H14N2…
— Ricordo…
— E di C17H25NO3…
— Ebbene?
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— Lei mi escluse che, mescolati alla cera, potessero riu-
scire letali o per lo meno letargici, quando la cera si fos-
se consumata per combustione…
— Ma sicuro! Né la nicotina, né l'atropina…
Vladimiro sollevò le mani e con esse bastone e cappello.
— Crede che io voglia e possa discutere con lei di tali
questioni! Lei è il Vangelo in fatto di veleni e io non
sono nè ateo… nè imbecille!… Siamo d'accordo: il mio
quesito non reggeva… Ma, adesso, gliene pongo un al-
tro. Se alla cera di una candela fosse stato mescolato in
fortissima dose il Cy H?
Il professore ebbe un sussulto.
— Ma vuol spiegarmi…
— Mi perdoni! Può darsi che io voglia commettere un
omicidio con tale mezzo… e, in tal caso, lei sarà il pri-
mo a rivelare questo nostro colloquio e a farmi arrestare
e condannare…
Sorrise.
— Dovranno mettere tutti scelti tiratori nel plotone di
esecuzione, tanto il bersaglio è piccolo!… Ma fin quan-
do io non abbia dato corpo al mio progetto, non c'è ma-
teria di condanna, le pare? E neppure di timore per suo
conto!… Io mi istruisco… Farmi una coltura tossicolo-
gica è sempre stato il mio sogno… Sia cortese e mi aiu-
ti! Le pare che con il Cy H mescolato alla cera si possa
far prima cadere in letargo un uomo e poi ucciderlo?
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Il professore rimase per qualche istante a fissare l'omun-
colo ritto sul tavolo. Poi alzò le spalle e si diresse a una
scansia. Prese un grosso volume rilegato e lo depose da-
vanti a sè, sulla tavoletta della scansia. Lo aprì; lo sfo-
gliò; lesse scorrendo un paio di pagine.
Poi si volse.
— Sì, è possibile!… L'inalazione dei vapori dell'acido
prussico produce fenomeni gravissimi, spesso mortali…
È a uno di questi terribili accidenti che viene attribuita
la morte del celebre chimico Schéele… – Avvicinò il li-
bro  agli  occhi  e  lesse:  –  «Nel  caso  osservato  da Re-
gnault si trattava di uno studente che fu in punto di mor-
te per aver respirato dei vapori, che sfuggivano da un
vaso in cui era stato preparato acido prussico. Questo
giovane restò parecchie  ore  in un coma quasi  assolu-
to…»
L'omino si cacciò il cappello in testa e battè le mani.
—  Coma  assoluto?…  Insensibilità!…  Apparenza  di
morte!… Grazie, professore.
Con un solo salto, senza valersi della seggiola, balzò a
terra.
— È quel che mi occorre?… Grazie!
Rapido, si avvicinò al professore, afferrò il volume che
questi aveva tra le mani e ne lesse il titolo impresso sul
dorso.
—  Tardieu…  Étude  medico-legale  sur  l'empoisonne-
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ment… Bene!… A rivederla!
Il professore continuava a guardare alla porta e già da
qualche minuto Vladimiro Curti Bo' era scomparso.
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Capitolo XXV
Corruzione

Il direttore del Piccolo Credito prese il biglietto di visi-
ta, che gli porgeva il commesso e lesse il nome: Vladi-
miro Curti Bo'.
Fece un gesto d'indifferenza e restituì il biglietto al com-
messo.
— Fatelo ricevere dal cavalier Bianchini…
— Ha insistito per esser ricevuto da lei, commendato-
re… Dice che non vuol parlare con altri!…
— Ma perchè?… Non sono forse libero di ricevere sol-
tanto chi voglio? Andate!
Il  commesso si  avviò alla porta.  Ma non l'aveva rag-
giunta che essa si aprì. L'omino da lui lasciato in antica-
mera avanzava sorridente, il cappello duro stretto contro
il petto, il bastone dal manico di osso sotto il braccio.
— Chiedo scusa?… Ho immaginato ch'ella volesse ve-
dermi, prima di ricevermi… Nulla meglio di un esame
diretto può consentire il giudizio esatto… Eccomi qui…
Il direttore era un uomo tutto nervi, dalla folta capiglia-
tura grigia sempre scomposta, dallo sguardo vacillante
dietro gli occhiali d'oro.
Al vedersi comparire davanti a quel modo un intruso fu
preso da un accesso di collera furibonda. Si alzò in piedi
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di balzo e con le mani puntate sul tavolo volle gridare
tutta la sua indignazione; ma riuscì ad emettere soltanto
qualche suono inarticolato e poi fu preso da un violento
accesso di tosse. Rosso in volto, con gli occhi pieni di
lacrime, si scuoteva a sussulti, tenendosi la gola con la
mano.
— Presto! Un bicchier d'acqua!… Si muova, lei!
Vladimiro investiva il commesso, che era rimasto inter-
detto, vera immagine della perplessità.
— Ma non vede che soffoca!… Attacchi di tal genere
sono pericolosissimi!
Vide una bottiglia d'acqua e un bicchiere sopra un tavo-
lo, dietro la scrivania del direttore, e si precipitò a riem-
pire il bicchiere. Si avvicinò all'uomo che tossiva e che
era ricaduto a sedere e gli batté la mano sulla schiena.
— Beva! Beva!… A piccoli sorsi… Così…
Il direttore bevve, sembrò calmarsi, si tolse gli occhiali
e si asciugò gli occhi col fazzoletto. Ansava sempre.
— Ora è passato!… – constatò con soddisfazione Vladi-
miro e, preso il bicchiere vuoto dalla scrivania, andò a
riportarlo al suo posto.
Tranquillamente, tornò indietro e sedette di fronte al di-
rettore.
— Tosse nervosa!… Nulla di grave… Anche i bambini
vanno facilmente soggetti a simili attacchi… Mia madre
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mi diceva: guarda in alto!
Aveva deposto il cappello e il bastone sopra una altra
seggiola, accanto a sè. Guardava il direttore che a poco
a poco si rimetteva, riprendeva a respirare regolarmente,
e con piccoli cenni del capo approvava.
— Ecco!… Tutto è passato… Oh! non si preoccupi di
me! Parleremo quando lei vorrà….
Si volse e vide il commesso sempre fermo in mezzo alla
stanza. Lo fulminò con una occhiata.
— Non c'è bisogno di altro!
Il commesso, in preda a uno stupore senza limiti, retro-
cesse fino alla porta e poi scomparve.
Il direttore s'era rimesso gli occhiali. Mandò un gran so-
spiro e poi contemplò l'omino, come se lo avesse veduto
soltanto allora. Gli occhi gli si spalancarono. Battè un
pugno sul tavolo.
— Ma perdio!
— No!… Vuol farsi prendere da un altro accesso?…
— Insomma! Ha una bella faccia tosta, lei! Mi vuol dire
chi è e che cosa vuole?
— Son qui per questo!… Mi chiamo Curti Bo'… in due
parole: Curti Bo'… Non le hanno dato il mio biglietto?
E in quanto a volere, io non desidero che una informa-
zione… Ma è di grande importanza… delicatissima…
di quelle che in una banca possono dare soltanto i diret-
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tori… Lei, cioè!
— Ah, sì? E lei crede che io sia disposto…
La mano di Vladimiro si levò, per interromperlo.
— Aspetti!… Mi ascolti… Io credo appunto che lei sarà
disposto a farlo, quando avrà dato un'occhiata a questo
foglio…
Trasse dalla tasca interna della giacca un foglio di gran-
de formato, piegato in quattro, e lo tese aperto dinanzi
agli occhi del direttore. Questi lo afferrò e si mise a leg-
gerlo. A mano a mano che andava avanti nella lettura,
sul suo volto l'irritazione lasciava il posto a una concen-
trazione preoccupata.
Terminato che ebbe, lo rilesse. Quindi lentamente lo ri-
piegò e lo porse all'omino.
— Ebbene? Che cosa vuol sapere?
— Lei ha letto il nome… Ha depositi nella sua banca,
quel signore, vero?
L'altro non disse nè di sì, nè di no. Aspettava.
— Proprio così!… Io ho bisogno di conoscere i prelievi
fatti in questi ultimi tempi… diciamo da sei mesi a que-
sta parte… gli eventuali versamenti compiuti, ma dubito
che ve ne siano stati… Tutto il movimento, insomma,
del deposito intestato a quel nome… con le date…
— Null'altro? – fece il direttore sarcasticamente.
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— Compito ingrato! – sospirò Vladimiro. – Intendo dire
il mio…
— E se io le chiedessi un'ordinanza del giudice, per for-
nirle tali informazioni assolutamente segrete?
— Oh certo! Lei potrebbe chiedermela!… Ma mi fareb-
be perdere un tempo prezioso… tanto più prezioso per
quanto  le  sue  informazioni  potrebbero  giungermi  a
uomo morto! Capisce? A uomo morto!
— Non capisco che cosa voglia dire! – esclamò il diret-
tore, con molta dignità.
Aveva ritrovato tutta la sua freddezza e un'ombra di ma-
lignità vendicativa gli brillava nello sguardo.
— C'è una tragedia in corso… Cerchi di capirmi… Una
tragedia di quelle di un tempo con un paio di morti a
ogni atto… Può darsi che uno di tali morti sia proprio
quella persona nominata nel foglio che lei ha letto… se
io non arrivo in tempo… Vede che non le canto la can-
zoncina del dover civile… il dovere che ogni cittadino
ha di contribuire alla tutela dell'erario… e non le suono
neppure l'arietta del sentimento…
— Comincio a credere che lei sia pazzo! Il caldo può
anche fare questo effetto!
Per la prima volta l'omino apparve interdetto.
— Dunque, lei non è disposto a…
— Io sono disposto soltanto a farla gettare fuori della
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banca, se lei non se ne va all'istante… – e tese la mano
verso i bottoni dei campanelli.
Vladimiro discese dalla seggiola. Afferrò il cappello e il
bastone e fece qualche passo verso la porta.
Si fermò di colpo e si volse.
— Lei ha un pessimo carattere per fare il direttore di
banca. Atroce carattere e nessuna intelligenza. La com-
piango!
E uscì,  senza  aspettare  che  il  direttore  gli  offrisse  lo
spettacolo di un altro dei suoi attacchi di tosse. Ma il di-
rettore  stava  invece  fregandosi  le  mani  e  mormorava
con gioia feroce: — Figurati se aiuto il fisco, io!
Curti Bo' fece i corridoi, camminando diritto, il cappello
a raggiera sul cranio, il bastone in manovra con la sini-
stra. Non volse un solo sguardo ai commessi, disdegnò
l'ascensore, che un lift tutto bianco gli indicava, e infilò
lo scalone, tenendosi proprio in mezzo alla guida rossa,
soffice come un praticello erboso.
Lo  scalone  sbucava  nella  grande  sala  degli  sportelli.
Quando  vi  si  trovò,  Vladimiro,  invece  di  camminare
verso l'uscita, si confuse con la folla affaccendata. Cercò
lo sportello dei «conti correnti», lo scrutò attentamente.
Attese di vederlo libero e poi si avvicinò. L'impiegato,
un giovane biondo col volto coperto di lentiggini, dovet-
te cacciare la testa attraverso lo sportello, per parlargli.
— Desidererei fare un deposito…
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— Saggio divisamento! – fece il biondo, che era filoso-
fo  e  che  sopratutto  nel  caso  specifico  non  riusciva  a
prendere sul serio quello strano cliente.
— Desidererei depositare duemila lire…
— Meglio ancora.  Ma non può dirsi  un grosso conto
corrente quello che lei vuole aprire…
— Non voglio aprire un conto corrente, io…
— Oh! Allora? Se è un deposito vincolato…
— Neppure.
— E che cosa, dunque?
— Voglio soltanto abbandonare duemila lire nelle sue
mani.
— Nelle mie mani?!
— Ma sì…
Parlava a bassa voce, così piano, che la testa bionda do-
veva sporgersi e chinarsi sempre di più, per comprende-
re le parole.
— Non capisco! Si spieghi.
— Non mi posso spiegare, parlandole qui. Tra poco ver-
rà gente…
Un  lampo  di  comprensione  passò  nelle  pupille
dell'impiegato. Egli sorrise con grazia.
— Bene… Bene, caro signore…
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— No! Non dica: bene, caro signore… Io non sono paz-
zo!
Mise la mano nella tasca e ne trasse il  portafogli.  Da
esso estirpò con gesto rapido due fogli da mille.
— Questo è il denaro.
Il biondo aveva sgranato gli occhi.
— Quando ho detto abbandonare, intendevo donare…
Io dono a lei questi due biglietti azzurri con la sicurezza
di non rivederli mai più…
— Ma che dice?!
— Non faccio che annunciarle un fatto molto piacevole
per lei… Qui, però, non è possibile parlare… – Si rimise
nella  tasca  della  giacca  il  portafogli  e  fece  sparire  in
quella dei pantaloni le duemila lire. – Io so di essere riu-
scito a interessarla… a destare la sua curiosità… Sono
certo che non si dimenticherà di me… Mi chiamo Vla-
dimiro Curti Bo'… in due parole: Curti Bo'… Lei uscirà
dalla  Banca  alle  dodici  e  mezzo…  Alle  dodici  e  tre
quarti io mi troverò nel caffè qui di fronte… L'aspetterò
e le darò le duemila lire… Non manchi!…
Abbassò ancor di più la voce, sino al sussurro.
— Mi occorre un'informazione e sono pronto a pagar-
gliela la somma folle di duemila lire…
Si allontanò dallo sportello e si perdette fra la gente.
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Capitolo XXVI
«Imperatore»

«Swan - Gland - Venez - Rosenkreutz».
«Scott - 4242 - F. T. - Milano Aujourd'hui lundi pour-
quoi venir? Dangereux - Swan».
«Swan - Gland - Je vous attend - Rosenkreutz».

* * * *

Questa volta l'omino non parlava tra sè, non si passava
la mano sul cranio e non sorrideva.
— Perchè hanno ucciso Virginia Carey?
Erano le otto di sera e Vladimiro, fermo sul portone di
casa sua, guardava perplesso il crepuscolo farsi di fuoco
dietro i tetti delle case, verso porta Venezia. Il quadrivio
era pieno di movimento. Dalle panchine dei viali scia-
mavano bimbi, balie e governanti.
Certo, egli sapeva che era l'ora del pasto serotino e che
tra poco avrebbe dovuto sedere al suo tavolo consueto,
nella trattoria toscana di piazzale Bacone, dove era soli-
to andare da più di tre anni, da quando cioè era stato
scacciato,  per  colpa  del  piccone  demolitore,  da
quell'altra trattoria, toscana anch'essa, di via Tre Alber-
ghi. Vero è che da quando si era dato alla sorveglianza
del barone Verbena del Santo, gli era capitato assai spes-
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so di non aver più orario dei pasti e del sonno e non gli
era ignoto che avrebbe potuto saltare quel pasto e nutrir-
si poi di spaghetti e salsicce, alle due di notte, da «Ful-
genzio».
Ma le abitudini sono abitudini e Vladimiro adesso, se
non si passava la mano sul cranio non parlava tra sè e
non sorrideva, pensava. Con velocità. E con disordine. Il
suo pensiero saltabeccava farnetico.
«Il più intelligente criminale può qualche volta commet-
tere gli atti più stupidi… Egli lo fa, perchè è intellettual-
mente incapace di comprendere la psicologia degli esse-
ri normali che lo circondano…  È assolutamente certo
che l'assassino di Perry Hodburn, di Clark O' Brian e di
Virginia  Carey finirà  col  commettere  un atto  stupido,
che lo perderà… Ma quando? Non ho tempo di attende-
re, io!… Per me si tratta di non permettere che mi man-
dino ad patres il barone, prima che lo abbia pescato con
la mano nel sacco… Già! e il sacco lo tiene l'Imperato-
re!… E l'Imperatore non torna che giovedì… e oggi sia-
mo ancora a lunedì…».
Il volto gli si illuminò e Vladimiro saltellò sulla soglia
del portoncino.
«E se l'assassino fosse proprio il  barone?… In  fondo
nulla mi dimostra che miss Verity sia tenuta prigionie-
ra… Un'evasione davanti al pericolo… E la vecchia è
stata assassinata… Oh! perbacco, questo è il punto cru-
ciale… Quando conoscerò la ragione per la quale è stata
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uccisa Virginia Carey potrò fare qualche seria comuni-
cazione al mio amico commissario…».
Guardò l'orologio. Alle nove aveva appuntamento con
l'impiegato lentigginoso,  che s'era lasciato corrompere
dalla vista dei due fogli azzurri. Gli avrebbe consegnato
l'estratto conto della partita Verbena del Santo. Indispen-
sabile per lui! La prova delle fughe del denaro con le
date. Ogni data avrebbe dovuto corrispondere a un viag-
gio dell'Imperatore. La data, insomma, di molti venerdì:
Teodoro Timoteo Swan lasciava il palazzo del barone il
venerdì notte e partiva per la Svizzera il sabato mattina,
alle sei o all'incirca alle sei. La colonia dei teosofi… La
vita  è  universale  ed  è  dovunque…  La  Volontà…
L'agglomerato di sozzure…
Vladimiro contemplò un mucchio di foglie d'insalata e
di verze, contro il marciapiede di fronte… Un mucchio
di sozzure, quelle, che il mercato mattutino della frutta e
verdura aveva rigurgitato dai banchi e aveva abbandona-
to, segno simbolico, all'attesa degli spazzini notturni, coi
loro carrelli a coperchio e le pompe dai getti poderosi.
L'omino si scosse, agitò il bastone davanti a sè.
«Bacco,  baccone,  baccaccio!…  E  quel  suo  trasporto
clandestino di fogli da mille non è una sozzura?!… Ne
ha di belle l'Imperatore…».
Questa volta aveva parlato ad alta voce. Riprendeva le
sue abitudini. E si diresse a passettini rapidi, facendo ro-
teare il bastone, alla trattoria toscana, dove mangiava a
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sei lire, vino compreso, e dove, quella sera, non fece per
nulla ammattire il cameriere con la scelta delle vivande
e con l'enunciazione dei suoi proverbi.
Alle nove e venti minuti, in piazza della Scala, fermo
sotto la luce bianca di una lampada ad arco, consultava
con rapidità febbrile l'estratto conto. Le date corrispon-
devano. Aveva tra le mani una delle prove meglio con-
vincenti per accusare il barone Verbena del Santo di im-
boscamento all'estero di qualcosa come dieci o quindici
milioni.
Piegò il foglio e sospirò.
— La mia vecchiaia  è assicurata…  forse! Dire,  però,
che per una volta  che metto le mani sopra una frode
all'erario che può fruttarmi un premio di qualche decina
di mila lire… mi trovo in mezzo a una ridda di cadaveri!
Era sceso dal  salvagente e tagliava la piazza verso la
Galleria. Dovette fare un salto da scimmia, per non es-
sere travolto da un'auto. Aveva evitato la morte di misu-
ra. Per poco non andava a fare il cadavere anche lui!
Rimase immobile per qualche minuto. Poi il cuore tornò
a battergli. Imboccò la Galleria e andò a sedere ai tavoli-
ni esterni di un caffè.
Il suo cervello aveva ripreso a lavorare.
«Ho pagato duemila  lire  questo foglio… duemila  lire
mie!… Vediamo di fare in modo che nessuno mi am-
mazzi il barone, prima che l'Imperatore sia tornato e pri-
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ma che… Dovrò lottare fino a giovedì per lo meno… Ci
riuscirò?… E se l'Imperatore non tornasse neppure gio-
vedì?!… L'uomo dal pizzo grigio è astuto e la scompar-
sa di sua figlia può indurlo a precipitare gli avvenimen-
ti…».
Ebbe un sussulto e quasi rovesciò dal tavolino il vassoio
con la chicchera del caffè.
— Per Giove Pluvio! – Egli era classico nei ricordi, così
com'era puritano in morale. – Precipitare!… E se Swan
tornasse prima?…
Gettò una moneta da due lire sul vassoio, si alzò e corse
a precipizio verso la piazza. Poco dopo sedeva sul vellu-
to di un tranvai, diretto alla stazione.
L'orario sui grandi quadri fu facile da consultare. C'era
un diretto in arrivo da Domodossola alle 22 e 10 e un di-
rettissimo alle 23 e 55.
Vladimiro si disse che entrambi avrebbero fatto al caso
dell'Imperatore e andò ad appostarsi al principio della
banchina dinanzi a cui si sarebbe fermato il primo treno.
E rifletteva.
«Questa è una storia, che va guardata dal suo punto giu-
sto. Ma il diavolo mi porti, se io so quale mai possa es-
sere il punto giusto!»

Il  volto dell'Imperatore era sempre fresco e roseo, un
volto di bimbo, ma due rughe gli segnavano la fronte
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dalla radice del naso a quella dei capelli. Rivolto verso
il barone, Swan lo fissava con quei suoi occhi glauchi,
immensi, troppo chiari, che rispecchiavano adesso una
concentrata e preoccupala attenzione.
— Perchè vi ho fatto venire, Swan? Ma per la ragione
molto semplice che non potevo esser io a venire da voi!
Tutta quest'ira di Dio, che si è abbattuta su di me… at-
torno a me… ha richiamato l'attenzione della polizia…
— Ah! – fece il grosso uomo e un poco impallidì. Il ba-
rone alzò le spalle e tese la mano, per riordinare i fogli
che aveva dinanzi.
— Nulla di grave, ancora…
— Che volete dire? – chiese con voce vibrante l'Impera-
tore. – Che volete dire?
— Quel che dico, Swan… Nessuno ancora sospetta di
me… nè di voi…
S'interruppe e una nube passò nei suoi occhi.
— Per lo meno, nessuno della polizia… Essi son tutti
alla ricerca dell'assassino dei due fantini e della gover-
nante…
Il vecchio si alzò. Aveva preso una delle sue pose sacer-
dotali e cominciò con voce profonda.
— L'assassinio non è mai stato nei nostri patti, signor
barone! Iddio non perdona agli assassini… Quando voi
mi induceste ad aiutarvi e voleste…
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Con un gesto rapido della mano, il barone lo fece tacere.
— Basta con le sciocchezze, Swan!… Basta, per dio!…
Che credi, vecchio idiota, che sia stato io ad ammazzare
tutta quella gente? E sia stato proprio io a far sparire
mia figlia?… Che c'entra tutto questo con me e con te?
… E sappi una volta per tutte, che io non ti ho indotto a
nulla!… Vuoi che ti ricordi quel che eri e quel che face-
vi, quando t'ho conosciuto?!…
Aveva parlato con voce fredda, senza alcun accento di
sdegno,  ma  con  una  leggera  sfumatura  di  disprezzo.
Quando tacque, continuò a fissare Swan e aveva lampi
di fredda crudeltà negli occhi. Fece seguire un lungo si-
lenzio,  poi  intimò col  suo tono consueto,  tornando al
voi:
— Sedete.
L'Imperatore scrollò il capo zazzeruto e sedette, tirando-
si accuratamente le falde della palandrana sulle ginoc-
chia.
— Perchè vi ho fatto venire? Per parecchie ragioni. Pri-
ma di tutto i conti.
Diede un'occhiata ai fogli.
— Quanto avete depositato fino ad oggi al «Crèdit Mu-
nicipal» di Ginevra?
L'Imperatore trasse dalla tasca del petto un portafogli e
da questo un cartoncino.
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— Perchè vi ho fatto venire? Per parecchie ragioni. Pri-
ma di tutto i conti.
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— Quanto avete depositato fino ad oggi al «Crèdit Mu-
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L'Imperatore trasse dalla tasca del petto un portafogli e
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— Duecentoventicinquemila franchi svizzeri.
Il barone assentì col capo.
— È giusto. E alla Banca di Zurigo?
— Cinquecentosessantamila…
Swan dava un'occhiata al cartoncino prima di rispondere
e le cifre che enunciava sembravano quelle di un bollet-
tino di vittoria, tanto egli le pronunciava con enfasi.
Il barone depose il foglio.
— Quanto a Londra?
— Ventiduemila sterline…
— Avete le ricevute di tutti questi versamenti?
— Naturalmente – e il vecchio le estrasse dal portafogli
e gliele porse.
Il barone le osservò attentamente, una a una.
— Fin qui tutto fila ottimamente, Swan… La colonia…
– e un sorriso leggermente sardonico gli apparve sulle
labbra – …la colonia è sempre in ordine? Nulla che ne
turbi la pacifica esistenza?
— Se è per chiedermi notizie della colonia che mi avete
fatto anticipare il mio viaggio consueto, comincio a cre-
dere che non vi siate mai reso conto dei pericoli che io
corro ad attraversare la frontiera!
— Correte qualche pericolo, Swan? Davvero? – e rise
silenziosamente, con dolcezza.
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L'altro lo guardò stupefatto.
Il silenzio che seguì fu rotto improvvisamente da un col-
po secco di rivoltella, partito di dietro alle spalle del ba-
rone, dal fondo della camera.
L'Imperatore mandò un lieve lamento e si afflosciò sulla
seggiola,  scivolando lentamente  a  terra,  dove giacque
supino, enorme ventruto e tutto nero, tranne il volto illi-
vidito dalla morte e la zazzera bianca.
Il barone, balzato in piedi, guardava terrorizzato l'ombra
dalla quale il colpo era partito.
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Capitolo XXVII
Rompicapi

L'omino consultò l'orologio. Le undici e mezzo. Da tre
quarti  d'ora  l'Imperatore era  entrato  nel  palazzo degli
Omenoni. Arrivato col diretto delle 22 e 10, aveva preso
un tassì. Non portava valigia, come non ne aveva mai
portata del resto nei suoi viaggi a Milano, tutte le volte
che Curti Bo' lo aveva veduto e pedinato.
Tre quarti d'ora non erano molti e non erano pochi. Se-
gnavano uno spazio di tempo, che non significava nulla
e  che  poteva  prolungarsi  fino  alla  mattina  seguente.
L'Imperatore, quando veniva a Milano, pernottava al pa-
lazzo. Vladimiro lo aveva scoperto facilmente e la pri-
ma volta che gli aveva parlato si era accompagnato a lui
per la strada, alle quattro del mattino, dopo avergli fatto
la posta tutta la notte davanti al portone di piazza Crispi.
Ed erano finiti a sedere sulle ospitali seggiole di «Ful-
genzio». Questo era avvenuto proprio il  giorno in cui
avevano scoperto il cadavere di Perry Hodburn, il primo
cadavere della serie.
Adesso che lo aveva veduto arrivare, l'omino non era di-
sposto a lasciar presa. Doveva riacciuffarlo all'uscita e
seguirlo fino alla frontiera. Alla frontiera lo avrebbe fat-
to arrestare e il suo compito sarebbe terminato. La vec-
chiaia assicurata. Di tutti i cadaveri poteva infischiarsi,
lui!  Non  era  affar  suo.  Tutt'al  più  avrebbe  dato  una
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mano  all'ottimo  De  Vincenzi,  mettendolo  a  parte  di
quanto aveva scoperto fino allora. Se lo meritava! Un
simpatico commissario, quel De Vincenzi.
L'omino sospirò e cambiò spalla, chè la destra, appog-
giata alla colonna, gli si era indolenzita. Una attesa an-
cora di ore e ore! Forse fino a mattina, dacchè poteva
darsi  benissimo che l'Imperatore non ripartisse  quella
stessa notte.
Il portone del palazzo era chiuso e Vladimiro lo fissava.
A un tratto, vide aprirsi il portello e uscirne Matteo. Il
vecchio agitava le braccia e le mani come un forsennato
e appena fuori si mise a correre verso piazza San Fede-
le. Non aveva cappello e la parrucca gli stava per sbieco
sopra un orecchio.
— Oh! che diavolo è accaduto ancora?!
Si distaccò dalla colonna e fece qualche passo verso il
palazzo.
— Oh! Oh! – ripeteva. Si toccò la cravatta, agitò il ba-
stone.
Uno strano senso d'angoscia lo invadeva. Sentiva il pre-
sentimento della catastrofe.
Fendette l'aria col bastone, come per aprirsi un varco, e
si lanciò decisamente avanti.
Il portello era rimasto aperto e lui si trovò nell'androne
blandamente illuminato dalla luce rossigna del grande
fanale appeso all'arco. Matteo doveva essere disceso a
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precipizio, perchè non aveva neppure accesa la luce. Ma
l'omino sembrava non aver più esitazioni, chè cominciò
a salire, inoltrandosi sempre più nel buio. Stava per rag-
giungere il primo pianerottolo, quando ebbe l'impressio-
ne di  una presenza  umana accanto a  sè.  Rabbrividì  e
istintivamente alzò il bastone. Si era immobilizzato. Lo
tratteneva il pensiero che il buio fosse una protezione
per lui e che, se avesse continuato a salire, al secondo
pianerottolo  avrebbe  certamente  trovato  la  luce.  Per
qualche istante rimase così, trattenendo il fiato. Nulla at-
torno a lui si muoveva. Non il più piccolo fruscio. Nul-
la. Doveva essersi sbagliato. Riprese animo e si mosse.
Poi si fermò di nuovo: fiutava l'aria. Odore di tabacco.
Forte e acre, mescolato al sentore di qualche acqua di
Colonia o di lavanda.  Un odore umano e maschile.  Lo
avrebbe giurato:  un uomo era passato accanto a lui  e
adesso o aveva disceso le scale o forse si trovava ancora
rincantucciato nell'oscurità, come lui immobile.
Ma non c'era nulla da fare. Certo, egli aveva in tasca la
lampadina elettrica e avrebbe potuto rompere di colpo le
tenebre e frugarle e scoprire colui che vi si nascondeva.
Ma sarebbe stato un gioco pericoloso e per nulla affatto
tale da giustificare il pericolo a cui si sarebbe esposto.
Se  quell'individuo  voleva  nascondersi,  era  certamente
pronto a difendere in ogni modo il segreto della propria
identità. Meglio non occuparsene. Tanto più che ignora-
va ancora quel che avrebbe trovato in alto.
Il partito più saggio, oramai, era di raggiungere al più
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presto il primo piano. Se Matteo non c'era, avrebbe sicu-
ramente  trovato  le  cameriere,  il  barone,  l'Imperatore,
che aveva veduto entrare nel palazzo e che non ne era
uscito.
Prese lo slancio e ricominciò a salire. Trovò l'altra ram-
pa e vide in alto il chiarore della lampada di ferro battu-
to, contro il soffitto. Maledetto palazzo baronale. Tutte
le luci sembravano fatte per la veglia ai morti.
Al primo piano non trovò nessuno. Ma le porte delle
sale erano aperte, d'infilata fino allo studio del barone e
le lampade accese.
Avanzò con decisione,  rapido,  saltellante,  reso audace
dall'assenza di ostacoli umani e pur sempre attanagliato
da quell'angoscia, ad ogni istante più forte e più precisa.
Nello studio la catastrofe, infatti, lo attendeva.
L'Imperatore giaceva  sul  pavimento,  lugubre  macchia
nera contro i colori vivaci del tappeto persiano, con le
falde del suo robbone che ne ingrandivano il corpo, di-
stese come le ali di un uccellaccio abbattuto. E in mezzo
al  petto  una  brutta  macchia  rossa  e  gli  occhi  glauchi
aperti contro il soffitto.
Al di là del tavolo, immoto, il barone fissava il Cristo
d'avorio  e  non  sembrava  essersi  neppure  avveduto
dell'intruso, che adesso, dopo un primo sussulto di atter-
rito stupore, s'era tolto il cappello e si asciugava la fron-
te madida.

266

presto il primo piano. Se Matteo non c'era, avrebbe sicu-
ramente  trovato  le  cameriere,  il  barone,  l'Imperatore,
che aveva veduto entrare nel palazzo e che non ne era
uscito.
Prese lo slancio e ricominciò a salire. Trovò l'altra ram-
pa e vide in alto il chiarore della lampada di ferro battu-
to, contro il soffitto. Maledetto palazzo baronale. Tutte
le luci sembravano fatte per la veglia ai morti.
Al primo piano non trovò nessuno. Ma le porte delle
sale erano aperte, d'infilata fino allo studio del barone e
le lampade accese.
Avanzò con decisione,  rapido,  saltellante,  reso audace
dall'assenza di ostacoli umani e pur sempre attanagliato
da quell'angoscia, ad ogni istante più forte e più precisa.
Nello studio la catastrofe, infatti, lo attendeva.
L'Imperatore giaceva  sul  pavimento,  lugubre  macchia
nera contro i colori vivaci del tappeto persiano, con le
falde del suo robbone che ne ingrandivano il corpo, di-
stese come le ali di un uccellaccio abbattuto. E in mezzo
al  petto  una  brutta  macchia  rossa  e  gli  occhi  glauchi
aperti contro il soffitto.
Al di là del tavolo, immoto, il barone fissava il Cristo
d'avorio  e  non  sembrava  essersi  neppure  avveduto
dell'intruso, che adesso, dopo un primo sussulto di atter-
rito stupore, s'era tolto il cappello e si asciugava la fron-
te madida.

266



Vladimiro cercava di riflettere in fretta e non ci riusciva.
Quella nuova tragedia voleva dire per lui la rovina irri-
mediabile. Una ridda di immagini gli danzava davanti
agli occhi. E, tra un'immagine e l'altra, quei suoi due fo-
gli da mille, ultimi spesi, che non avrebbe riveduti mai
più.
Ma perchè mai quel maledetto barone aveva voluto uc-
cidere il suo complice proprio in quel momento, quando
lui stava per smascherarli tutti e due e raccogliere final-
mente il giusto premio alle sue fatiche?!
— Perchè ha fatto questo! – mormorò con un lamento. –
Perchè lo ha fatto!
E intanto continuava ad asciugarsi il sudore freddo.
Il barone, sempre impietrito, non si muoveva.
Dallo scalone venne lo scalpiccio di gente che saliva e
qualche voce. Certo, Matteo era andato ad avvertire la
polizia.
L'omino si volse e attese. Che gliene importava, oramai
di trovarsi faccia a faccia con De Vincenzi!? La sua im-
presa era fallita, irrimediabilmente; tanto valeva affron-
tare la situazione e rivelare la propria identità.
Diede un'occhiata al barone. Una forma di follia. senza
dubbio! Un pazzo sanguinario. Ma no!… A uccidere i
fantini e la vecchia non poteva esser stato lui. E perchè
no?… Ma per tante ragioni o altrimenti egli doveva am-
mettere d'essere un imbecille.
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— E io non sono un imbecille! – disse forte, con enfasi,
e s'inchinò al commissario, che arrivava, seguito dagli
agenti e da Matteo.
— I miei rispetti, cavaliere!
De Vincenzi gli si fermò dinanzi e scosse il capo con
melanconica rassegnazione.
— Ma, insomma, è un destino che lei arrivi sempre al
momento giusto! Non le sembra d'invadere un po' trop-
po il campo altrui, signor Curti Bo'?
L'omino saltellò, agitando le mani.
— Lei sa chi sono!
— Naturalmente!… E non mi è stato difficile scoprirlo,
sa? Anche se fino a ieri avrei pagato qualcosa, per po-
terla acciuffare e chiudere in guardina…
— Il saggio medita sette volte prima di agire!
— Ringrazi Iddio che la mia saggezza non me lo ha fat-
to credere l'assassino!… Tutto il suo modo di agire di
questi giorni è stato tale da giustificare il suo arresto im-
mediato…
Si chinò a guardare il cadavere, poi si avvicinò al baro-
ne.
— Chi è costui?
Il barone si scosse. Fissò il commissario e il suo sguardo
fu quello di chi si sveglia da un sogno catalettico.
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— Non era lui che volevano uccidere!… Il  colpo era
stato sparato contro di me…
— Da chi?
Una specie di smorfia dolorosa fu la risposta.
— Se lo sapessi!…
— Lei vuol dirmi che quest'uomo è stato ucciso davanti
a lei e che lei ignora chi lo ha ucciso?
— Già… Pazzesco, vero? Eppure, è la verità…
De Vincenzi tacque. Tutta quella storia era tanto incredi-
bile che un nuovo enigma non poteva aumentargliene
l'incredibilità.
— Chi è quest'uomo?
— Teodoro Timoteo Swan… Imperatore dei teosofi…
capo della colonia di Gland, da me fondata e sovvenzio-
nata…
— Ah!
E di nuovo la teosofia, la cabala, i Rosa Croce! De Vin-
cenzi  diede  un'occhiata  al  Cristo  d'avorio  e  a  quello
d'argento. Se almeno quei due Cristi aiutassero lui a non
andare al manicomio!
Si  volse  di  colpo,  perchè dietro le  sue spalle  l'omino
parlava a voce alta.
— Gland!… Il cenobio gnostico si trovava a Gland!…
Ero riuscito a saper tante cose e questa no!…
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— Che dice, lei?
— Io? – e Curti Bo' sussultò, interrotto a mezzo delle
sue riflessioni. – Io dico che da quella parte non c'è più
nulla da fare! I denari sono al sicuro.
De Vincenzi alzò le spalle.
— Tutto questo per ora riguarda lei!
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— Pur troppo!
L'omino si diresse verso il cadavere, gli girò attorno, si
allontanò verso il fondo della stanza.
— Dunque, lei afferma che quest'uomo è stato ucciso
davanti ai suoi occhi e che lei non ha veduto l'assassino?
Il barone assentì col capo.
— Io ero seduto qui… dinanzi al tavolo e Swan di fron-
te a me… Parlavamo… Egli mi rendeva conto dell'anda-
mento della colonia di Gland… Era giunto questa sera
dalla Svizzera appunto per informarmi… A un tratto, ho
sentito risuonare un colpo di rivoltella dietro di me e ho
veduto il povero Swan cadere dalla seggiola. Sono bal-
zato in piedi e ho guardato verso il fondo della camera,
laggiù… di dove il colpo doveva essere partito… Nulla!
… Non ho veduto che ombra… così come lei può vede-
re adesso, chè la luce è la medesima…
De Vincenzi notò che era accesa soltanto la lampada sul
tavolo e che da essa si sprigionava un alone di luce cir-
coscritto, sì da illuminare appena il tavolo e un limitato
spazio attorno ad esso. Tutto il resto della camera era
nella penombra, che diveniva quasi tenebra negli angoli
e verso il fondo.
— E lei non si è lanciato?
Il barone alzò le mani.
— Non l'ho fatto. Non creda che abbia avuto paura. Di
solito il coraggio non mi abbandona facilmente. Ma la
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fulmineità dell'attacco mi ha paralizzato… Di colpo ho
sentito l'inutilità di combattere!… Lei deve ammettere
che in tre giorni ne sono accaduti di fatti strani attorno a
me!… Come lottare contro un destino di tal sorta?!… E
poi, le ripeto, il proiettile doveva essermi riservato… e
anche l'istinto di conservazione mi ha impedito di lan-
ciarmi ciecamente contro la morte…
— Se avessero voluto uccidere lei… avrebbero potuto
farlo tranquillamente, anche dopo aver sbagliato il pri-
mo colpo…
Seguì un lungo silenzio. Gli agenti erano rimasti fuori
della porta dello studio. Il barone stava sempre in piedi,
accanto  al  Cristo.  L'alone  di  luce  abbracciava  mezzo
corpo dell'ucciso, illuminando in pieno il faccione illivi-
dito e gli occhi azzurri, fissi vitrei spaventosi.
L'omino era scomparso dentro l'ombra, che invadeva il
fondo della stanza.
De  Vincenzi  dovette  fare  uno  sforzo  per  vincere
l'oppressione angosciosa, che lo aveva afferrato.
La reazione si manifestò quasi con un grido.
— No! Non può essere!
Si diresse alla porta, accanto a cui aveva veduto il com-
mutatore elettrico. Girò la chiavetta e tutte le fiamme
del grande lampadario splendettero.  Le tenebre scom-
parvero di  colpo e ogni angolo della camera apparve,
vuoto.
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Per primo De Vincenzi vide l'omino carponi sul tappeto,
come se stesse cercando qualcosa in terra. Egli aveva ri-
volto la faccia verso il lampadario e batteva le palpebre.
Poi la porta di fondo completamente mascherata dalle
tende.
— Quella porta dà nella sua stanza da letto, vero?
— Sì. E nel bagno. Non c'è uscita da quella parte.
De Vincenzi lo sapeva. Si volse ai suoi uomini.
— Cruni và a frugare in quelle stanze.
Il maresciallo traversò lo studio e tirò la tenda. La porta
era chiusa. Quando ebbe girato la maniglia, il battente si
aprì e Cruni entrò nella camera.
— Che cosa cerca, lei?
Curti Bo' batteva sempre le palpebre.
— Di solito il bossolo cade assai vicino al luogo di dove
il colpo è stato sparato…
— E lei lo cerca laggiù?!
— La verità ha talvolta l'apparenza della menzogna, ap-
punto perchè sempre la menzogna si adopera ad avere
quella della verità.
De Vincenzi alzò le spalle e tornò verso il barone.
— Secondo lei, dopo aver sparato il colpo, l'assassino si
sarebbe liquefatto?…
Il barone fece un gesto d'indifferenza.
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— Il colpo è partito di laggiù… – e indicò l'angolo nel
quale l'omino cercava sempre.
— Lei non si è mosso di qui?
— No.
— Mi  dica  quel  che  è  accaduto  dal  momento  in  cui
quest'uomo… Come ha detto che si chiama?
— Swan… Teodoro Timoteo Swan…
— …In cui Swan è caduto in terra… Mi dica tutto…
—  C'è  poco  da  dire!…  Io  sono  rimasto  a  fissare
l'ombra… Attendevo un secondo colpo che abbattesse
me… Non avevo la forza di fuggire e non avrei avuto
quella di difendermi, se qualcuno mi avesse aggredito…
Invece,  nulla!… Nessuno è  comparso… nessuno si  è
mosso… Nulla, le dico!… Può non credermi, ma è la
verità… A un tratto ho sentito aprirsi  la  porta che dà
nelle sale… quella per la quale lei è entrato… e ho ve-
duto Matteo… Aveva sentito la detonazione ed era ac-
corso… Gli ho detto soltanto: chiama la polizia! E lui è
fuggito. Dal momento che lei si trova qui, ne arguisco
che Matteo ha eseguito il mio ordine…
— E anche dopo la scomparsa di Matteo, lei non ha sen-
tito nulla, visto nessuno?
— No.
De Vincenzi rimase perplesso qualche istante, poi si di-
resse ai tendaggi delle finestre, uno dopo l'altro li solle-
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vò. Nessuno. Girò per la stanza, battè sui muri.
— Ha trovato nulla, lei?
L'omino balzò in piedi. Poi si chinò di nuovo a racco-
gliere il cappello e il bastone, che aveva lasciati sul tap-
peto.
— Ho trovato questo… – e tese la mano con la palma
aperta: sulla palma qualcosa di metallico brillava.
— Il bossolo!
— Naturalmente.
De Vincenzi trasecolava. Il racconto del barone, almeno
in parte, era vero: il colpo era stato sparato dal fondo
della stanza. Ma era possibile ammettere che lo sparato-
re si fosse volatizzato?
Cruni era riapparso sulla soglia.
— Nessuno, dottore!… Nella camera e nel bagno non
c'è anima viva!
La pazzia! Si ripeteva quanto era avvenuto la notte pri-
ma, quando avevano uccisa la governante!…
De Vincenzi cercò d'imporsi la calma. Soltanto col ra-
gionamento  avrebbe  potuto  trovare  la  spiegazione  al
nuovo mistero. Era pur riuscito a scoprire il passaggio
segreto di cui si era servito l'assassino di Virginia Carey
per fuggire. Questa volta, però, gli sembrava poco pro-
babile che esistesse un passaggio segreto dalla stanza
del barone alla strada. E perchè no?
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— Voialtri! Andate con Cruni e verificate tutti i muri di
quelle camere… il pavimento… Vi autorizzo a fracassa-
re i mobili, se è necessario…
I due agenti si lanciarono.
Nel quadro della porta non rimase che Matteo, pallido,
immobile, con la parrucca rossigna per sghimbescio.
Il barone sorrise ironicamente e si lasciò cadere sul suo
seggiolone, davanti al tavolo.
L'omino contemplava con melanconia la porta della ca-
mera da letto, da cui veniva il rumore che facevano i tre
uomini per cercare.
Si tolse il cappello e si passò la mano sul cranio.
Sembrava depresso.  Come se il  colpo ricevuto avesse
cominciato soltanto allora a fargli effetto.
— Ebbene… tanto vale che io continui… Oramai!
— Che cosa dice, lei?
— Dico che non troveranno nulla!
— E perchè ne è tanto sicuro?
— Perché anche in quell'angolo… là, dove ho raccolto il
bossolo… c'è odore di tabacco e di acqua di Colonia…
Il commissario lo fissò, scrutandolo.
— Che intende dire? Ancora il gioco della candela?!
L'altro si rimise il cappello.
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— Lei ne sa più di quel che vuoi far credere!
— Certo che ne so di più!… Ma io non ho mai voluto
farle credere nulla!
Fece qualche passo. Era agitato. Il bastone gli roteava
fra le dita.
A un tratto ebbe un sussulto.
— Quattro cadaveri!
E si lanciò verso la porta. Urtò Matteo e passò.
De Vincenzi gli corse dietro fin nel salotto.
— Dove va, adesso?
— Venga con me, se vuole! Io spero di arrivare in tem-
po ad impedire che i cadaveri siano cinque…– Correva
sempre. Si volse per gridare:
— Ma se lei viene con me, lasci i suoi uomini a sorve-
gliare il barone. Chè altrimenti il numero dei cadaveri
aumenterà in ogni caso…
De Vincenzi fece qualche passo ancora per seguirlo, poi
si fermò.
Tornò in dietro e andò a piantarsi di fronte al barone.
— Lei pensa ancora che quelle due lettere che mi mo-
strò siano uno scherzo?
— Ma no!… Quelle lettere non sono uno scherzo!… Le
ho fatte  scrivere io… a me stesso.  Esse avevano uno
scopo. Adesso…
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— Adesso? – ripetè De Vincenzi, chinandosi a fissarlo
negli occhi.
— Adesso, non ne hanno più alcuno.
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Capitolo XXVIII
Confessione

L'omino in piazza Crispi, appena fuori dei portici, trovò
un tassì.
La corsa fino in via Guercino fu rapida.
Quando la macchina ebbe imboccato via Bramante, Vla-
dimiro gridò all'autista di fermare. Disceso, ebbe un mo-
mento  di  indecisione.  Doveva  lasciar  libero  il  tassì  o
trattenerlo? Guardò il tassametro e si affrettò a pagare:
la vista di quella macchina che girava al suono del suo
denaro gli aveva dato una stretta al cuore.
Oramai,  le  spese che  faceva  erano tutte  in  perdita.  E
l'aiuto che avrebbe potuto dargli l'autista in caso di peri-
colo assai relativo. Sapeva bene che andava incontro a
un rischio. Ma, rotta per rotta, voleva venirne a capo. Se
non  altro,  avrebbe  avuto  l'orgoglio  d'esser  riuscito  a
spiegare il mistero di tutte quelle morti.
Quando si fu messo per via Guercino, pensò alla cande-
la. Accidenti! Non aveva con sè la maschera per proteg-
gersi e adesso sapeva che l'inalazione dei vapori di aci-
do prussico produce fenomeni gravissimi, spesso morta-
li.
Si fermò. In fondo era pazzia pura esporsi a quel rischio.
E perchè poi? Salvare la ragazza poteva essere un enco-
miabile proposito; ma lui non avrebbe fatto il dover suo
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anche soltanto col rivelare al commissario quel che ave-
va scoperto fino allora, lasciando a costui l'onore e il pe-
ricolo di andarla a liberare?
L'esitazione fu breve.
— Sono un sentimentale! – mormorò. – E non potrò mai
dominare gli impulsi del cuore…
Ma non era soltanto il cuore a spingerlo ed egli si rende-
va conto di essere un curioso esemplare del genere uma-
no.
Come la prima volta che era andato in via Guercino, an-
che  adesso  l'orologio  della  chiesa  di  via  Giannone si
mise a battere. Adesso però, sembrava non volersi fer-
mar più. Dodici colpi, poi una pausa, poi un altro colpo
di suono fesso. La mezza del nuovo giorno.
— Nè di venere, nè di marte…
Così, era cominciato il martedì. Ma neppure la supersti-
zione del  proverbio  lo  indusse  a  tornarsene  in  dietro.
Avanzava, invece, sempre più rapido. Ritrovò il muric-
ciolo e l'inferriata. Questa volta il cancello gli si presen-
tò aperto. Qualcuno era rientrato da poco o era uscito
dalla casa e si era dimenticato di chiuderlo, seppure non
aveva avuto tanta fretta da non curarsene. Il particolare
quadrava con la sua teoria. Ma l'omino non cercava in-
dizi che la corroborassero. Oramai, il suo istinto di se-
gugio aveva parlato e lui seguiva la pista a muso basso e
a coda sollevata. Se sbagliava, si sarebbe rotto il muso
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contro un muro!
Quando fu nel cortiletto erboso e si vide dinanzi i tre
gradini e la porta, aveva già tra le mani il mazzetto dei
grimaldelli. Sapeva quale adoperare oramai; ma non do-
vette servirsene. Anche il portoncino era aperto, coi bat-
tenti soltanto accostati.
Quest'altro passaggio che gli si offriva da solo lo preoc-
cupò. Oh! perché quella casa era lasciata così senza di-
fesa? Un tranello oppure una fuga?
Scartò l'ipotesi del tranello, perchè non poteva ammette-
re che l'abitatore di essa sospettasse di lui e in ogni caso
che ne avesse prevista la visita proprio per quella notte.
Rimaneva  la  fuga.  Anche  questa  avrebbe  concordato
con la sua teoria; seppure non completamente, dacchè
egli non riteneva che l'assassino dei  due fantini,  della
vecchia  e  dell'Imperatore avesse  chiuso  il  ciclo  delle
proprie imprese delittuose.
Si diede con violenza un colpo alla fronte.
— Bestia che sono! Ma è appunto perchè le sue imprese
non sono terminate che  lui è fuggito di  qui,  portando
con sè la ragazza!
Diede  un  calcio  alla  porta,  la  spalancò  ed  entrò
nell'andito buio. Fece risplendere la lampadina tascabile
e si lanciò di corsa al primo piano. Le tre porte c'erano
ancora naturalmente ed eran chiuse. Ma non a chiave ed
egli fece conoscenza con le tre camere. La sala da pran-
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zo, la cucina e una specie di studio biblioteca. Mobili
moderni, un ristagnante odore di tabacco, di chiuso e di
polvere. Diede un'occhiata al titolo dei volumi allineati
negli scaffali. Libri inglesi e tedeschi. «Oh! perchè tede-
schi?!» pensò. Ma poi i titoli dei volumi lo illuminaro-
no: erano per la maggior parte trattati di chimica e di
farmacologia. Pensò all'allampanato professore dell'Isti-
tuto Farmacologico e al suo «Étude medico-legale sur
l'empoisonnement».  Ma  il  trattato  di  Tardieu  non  lo
vide. E, del resto, non aveva nessuna voglia di cercarlo.
Non gli occorrevano prove in quel momento. E, se salì
al secondo piano, fu soltanto perchè oscuramente spera-
va  che  il  fuggitivo  o  la  sua  vittima  avessero  lasciato
qualche indizio che valesse a orientarlo.
La prima delle tre porte del secondo piano dava in una
stanza da letto matrimoniale. Vuota come le altre che
aveva  visitate,  aveva  il  letto  rifatto  e  nessuna  traccia
d'esser stata abitata di  recente.  Nella  seconda camera,
invece, il lettino di ferro a una sola piazza recava netta
l'impronta di un corpo umano che vi si fosse disteso di
recente, ma sopra la coperta e non tra le lenzuola. Qual-
cuno  vi  aveva  riposato  tutto  vestito,  come  per  esser
pronto a balzar giù. Nessun altro indizio, se non un dif-
fuso profumo. Una donna aveva abitato quella camera.
Miss Verity, naturalmente.
Vladimiro frugò nella stanza, febbrilmente, osservando
dovunque, aprendo i tiretti del cassettone, spalancando
l'armadio a specchio. I tiretti erano pieni di biancheria
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femminile, l'armadio di vesti  da donna, di cappelli, di
scarpine. Tutto in ordine. Appeso a un attaccapanni un
pigiama di seta e una vestaglia.
Tutto questo era impreveduto! La sua teoria crollava o
quasi. Chi aveva abitato in quella camera lo aveva fatto
di sua propria volontà e per un lungo soggiorno. Si sa-
rebbe detto che quella fosse stata la sua dimora abituale.
Ma, in tal caso, miss Verity non era stata rapita e non vi
era stata trattenuta prigioniera!
Si trattava poi realmente di miss Verity oppure tutti que-
gli  abiti  e  quella  biancheria  appartenevano  a  un'altra
donna? Quale?
Ahimè!
— Sono stato superficiale e leggero! Mi sono acconten-
tato delle apparenze e non ho indagato a sufficienza!
Uscì da quella stanza ed entrò nell'ultima.
Qui non trovò sorprese. Tutto come aveva preveduto: la
camera da letto di un uomo, che fumava la pipa, beveva
whisky e leggeva trattati di tossicologia per addormen-
tarsi.
Sul comodino c'era una storia dei veleni e un manuale
pratico di tossicologia.
Sul marmo del cassettone alcuni provini, qualche tubo
di vetro, una lampada ad alcool, una decina di bottiglie
contenenti liquidi di vario colore, che avevano tutte l'eti-
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chetta nera col teschio e le tibie incrociate.
— Il bar dei Borgia!
Nient'altro da vedere.
Ridiscese. Fischiettava e si divertiva a proiettare il cono
di luce della sua lampadina dal soffitto agli scalini, alle
pareti. Una farandola di raggi luminosi.
La verità era che egli non aveva preveduto neppure per
un istante di trovar la casa di via Guercino abbandonata.
E, per di più, abbandonata a porte aperte! Il che voleva
dire che l'abitatore di essa si infischiava che la propria
fuga venisse scoperta e che qualcuno si prendesse la bri-
ga d'interrogare le stanze della casa, impadronendosi di
più di un segreto rivelatore.
Quando fu per la strada, zufolava sempre; ma aveva una
grande agitazione nel cervello. Anche la pista indicata-
gli dal suo istinto gli appariva nebbiosa e punto sicura,
adesso.
Fu soltanto dopo aver ridisceso via Bramante ed essersi
messo sotto gli alberi di via Legnano, che cominciò a ri-
trovare un poco di freddezza. Al largo Cairoli aveva già
preso la sua decisione.
— Occorre far presto! Anche se rischio di fracassarmi il
collo per non trovar nulla…
Crollò le spalle.
— La saggezza cinese insegna che soltanto un pazzo si
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mette a rimestare l'acqua torbida, per tentare di renderla
limpida! Ma io non ho tempo di pensare ai cinesi, io!

Seduto nello studio, davanti al tavolo, sotto la protezio-
ne dei due Redentori crocefissi, De Vincenzi ascoltava
la confessione del barone Gerolamo Verbena del Santo.
Poichè si trattava di una vera e propria confessione.
La resistenza fisica del vecchio lottatore era crollata di
colpo. Quell'ultimo assassinio compiuto sotto i suoi oc-
chi gli aveva tolto la forza di lottare contro un nemico,
ch'egli ignorava.
— Perchè ho scritto a me stesso quelle lettere?
Sulle labbra gli apparve un sorriso che sembrò un ghi-
gno e dalla gola gli uscì un suono di raganella.
— Ebbene, commissario, la ragione non è pulita!
I suoi occhi ebbero un lampo di terrore ed egli si passò
una mano sulla fronte.
— Se fosse vero! Se quella che ho immaginata fosse la
realtà…
Ebbe un brivido. De Vincenzi, che lo osservava attenta-
mente,  si  tenne  pronto  a  slanciarsi  e  a  trattenerlo:
l'impressione che dava era di una belva inseguita, ridotta
all'ultimo riparo, pronta al tentativo disperato. Avrebbe
potuto uccidersi od uccidere.
Invece, sembrò calmarsi.
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Si guardò in giro. Loro due soli e le porte chiuse. De
Vincenzi aveva mandato Cruni e i due agenti nel salotto
vicino, affidando loro Matteo.
In terra, a lato della seggiola del commissario, il cadave-
re di Teodoro Timoteo Swan era stato coperto da un len-
zuolo,  chè  di  rimuoverlo  non  si  poteva  parlare  fino
all'arrivo del giudice istruttore, a giorno fatto.
— Quello che penso… che ho pensato per un istante…
non è possibile! Soltanto lo stato dei miei nervi ha potu-
to suggerirmelo!… Vedrà lei stesso di quale insulsa as-
surdità ho avuto terrore!
S'interruppe.
— Eppure, era proprio una tale insulsa assurdità, che io
ho tentato di far credere agli altri!…
Ebbe un singhiozzo.
— Ah! che vita!… Mi sa dire, lei, perchè si nasce, per-
chè  ci  si  trascina sulla  terra… perchè  si  muore?… E
dopo?…
De Vincenzi lo ascoltava. Continuò a tacere. L'altro, del
resto,  non voleva  risposta  alle  sue  domande.  Parlava,
perchè gli sarebbe stato impossibile non farlo. O ucci-
dersi, o darsi alla fuga, oppure parlare, dir tutto, forse
con l'oscura speranza di trovare un aiuto che lo salvasse.
— Bisogna risalire lontano nel tempo… Bisogna che io
le parli degli anni di Sidney e di San Francisco… Anni
di lotta…
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— Il commercio delle perle… il cabotaggio con la Ver-
gine…
— Lei sa questo!… Ha fatto parlare Matteo!
— Matthew Scott mi ha detto soltanto quel che ha volu-
to… Lei deve dirmi il resto… La verità!
Il barone alzò le spalle.
— Non facevo commercio di perle… ma contrabbando
d'oppio… La Vergine era una goletta impura quant'altra
mai!…
Rise a  quel  suo modo interrotto,  da sembrar che sin-
ghiozzasse.
—  Il  contrabbando  dell'oppio  stava  arricchendomi,
quando ebbi una sequela di colpi duri… Carichi confi-
scati… fughe di uomini… assalti di pirati cinesi alle mie
navi…  E  come  conclusione  le  autorità  australiane  e
quelle degli Stati Uniti iniziarono proprio allora la lotta
dichiarata agli importatori di droghe… Fino a quel mo-
mento, il commercio clandestino era stato facile… I pe-
ricoli  si  limitavano  alle  coste  cinesi.  Sicchè,  quando
s'erano protetti i carichi dal possibile attacco dei briganti
e le golette da quello dei pirati,  il  più era  fatto… La
mercanzia entrava in America quasi da sola… Questo
per dirle che l'improvviso destarsi delle autorità federali
ci trovò impreparati… Fu terribile! Di colpo perdetti tut-
to il guadagno di anni e anni di lavoro… Avrei dovuto
gettarmi su qualche altra cosa… se non volevo tornare
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ad essere lo straccione miserabile che ero, quando mio
padre mi aveva portato nel Sud America, abbandonan-
domi al mio destino per le strade di Buenos Ayres…
Tacque. Sembrò esitare. Poi crollò le spalle.
— Quel che è stato è stato!… E la mia colpa è relati-
va… Dopo trent'anni!
— C'è prescrizione, naturalmente! Inoltre, l'America e
l'Australia sono lontane…
— Come dice?!
Il sarcasmo di De Vincenzi lo aveva sferzato e adesso
guardava il commissario, di fronte a sè, con sospetto.
— Vada avanti!
— Sì… M'ero messo a studiare il modo di affrontare la
situazione, quando Ellen Mackenzie accettò di diventare
mia moglie… Il padre di Ellen era stato mio socio nel
commercio dell'oppio. Ma lui aveva fatto fruttare il de-
naro ed era ricchissimo…
Fu con indifferenza che De Vincenzi chiese:
— Il  matrimonio  avvenne  prima  o  dopo… l'incendio
della Vergine?
— Prima!
La risposta  era  partita  spontanea.  Subito il  barone  ne
comprese la gravità, vedendo il sussulto del commissa-
rio.
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Tutto chiaro, adesso. Quell'uomo aveva già moglie e un
figlio, quando sposò Ellen Mackenzie. Il resto era facile
da immaginare.
— Ma lei come fa a sapere che la  Vergine fu distrutta
dallo scoppio delle caldaie?
De Vincenzi non rispose. L'altro inghiottì a fatica.
— Le avrei confessato tutto egualmente. Sì… Avevo la-
sciato Maud Mac Lane e il bambino a Sidney… Il ma-
trimonio con Ellen mi era indispensabile… Non avevo
scelta… Ci sposammo a San Francisco…
— E lei sperava che la sua prima moglie non lo avrebbe
mai scoperto?
— L'America è lontana dall'Australia… E io avevo già
deciso di venire in Italia con Ellen…
De Vincenzi si alzò. Fece qualche passo per la camera.
Un profondo senso di disgusto lo aveva invaso…
— Immagino il resto! Abbrevii!…
— Qualcuno mi aveva tradito!… Maud si era imbarcata
sulla Vergine, decisa di recarsi a San Francisco…
— E lei…
— La  Vergine era stata attaccata dai pirati… Aveva le
caldaie seriamente danneggiate. Fu una disgrazia…
— Una disgrazia resa inevitabile da Matthew Scott!
—  Io  non  volevo  che  il  bambino  morisse…  Matteo
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avrebbe dovuto salvarlo e farlo scomparire…
De Vincenzi ebbe un gesto.
— Tutto questo è il passato. Venga ad oggi. Perchè si è
scritto quelle lettere? Per far credere che il bimbo era
vivo e che, divenuto uomo, lo minacciava? A che scopo
una tale commedia macabra e spaventosa?
— Il pensiero di quella creatura mi ha sempre ossessio-
nato… Ne ho portato il ricordo con me come un cilicio!
… In questi ultimi anni ho temuto davvero ch'egli fosse
realmente vivo e che stesse per comparirmi davanti…
La sua voce era quasi un rantolo. De Vincenzi lo vide
improvvisamente invecchiato. Le borse sotto gli occhi
gli si erano fatte enormi, le gote gli ricadevano e due se-
gni profondi gli segnavano i lati della bocca. Lo sguardo
atono e fisso, egli ora parlava soltanto per sè.
— Anche quell'ossessione deve avermi indotto a imma-
ginare il trucco delle lettere… Volevo poter dimostrare
che ero minacciato da un pericolo reale…
— Ma perchè?
Il barone sospirò profondamente.
— Ah! come gli avvenimenti hanno precipitato! Ho cre-
duto di poterli dominare e non ci sono riuscito!… Per-
chè, commissario?… Perchè avevo paura e volevo fug-
gire!… Tornare in America… o forse andarmene altro-
ve… molto lontano… Il progetto ha preso corpo in me
lentamente… sono stati anni di tortura… Ma per fuggire
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mi occorreva il denaro… il denaro  che avevo… che è
mio; ma che non avrei potuto far uscire dall'Italia… Ep-
pure, in Italia ero stato io a portarlo… Ebbene, no!… La
legge non mi consente di riportarmelo via, di disporne a
mio piacere…
De Vincenzi alzò la mano con vivacità. Più che mai vo-
leva che l'altro abbreviasse. Per un istante si vide dinan-
zi l'omino, quel Curti Bo', che s'era attaccato alle coste
del barone appunto per conto del Fisco.
— Ma di chi aveva paura?
— Di chi?… Non lo so!… Se lo avessi saputo, avrei po-
tuto difendermi… Il pericolo era attorno a me. Io lo sen-
tivo. Il primo colpo lo ebbi, quando Drake volle dare il
nome di Vergine alla cavalla…
De Vincenzi ebbe un sussulto.
— Drake veniva dall'Inghilterra… non aveva avuto al-
cun rapporto con me ai tempi di Sidney e di San Franci-
sco… non poteva sapere!… Feci fare ricerche… Esse
mi confermarono che Fred Drake non era mai stato in
America… Egli  ha ancora sua madre… viva… in un
piccolo villaggio della Scozia… La prima idea che mi
era venuta… oh! pazzesca, lo so, ma tuttavia giustifica-
ta… era che egli fosse mio figlio… il figlio di Maud…
Il commissario si avvicinò al tavolo. Scrutava il barone
negli occhi.
— No!… Non lo è! – Quasi gridava. I suoi nervi dove-
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vano esser tesi da spezzarsi. – Marco è morto! I morti
non ritornano!
La voce gli si spense in un singhiozzo.
De  Vincenzi  volle  reagire.  Sentiva  avvolgersi  in
un'atmosfera di tragedia irreale e allucinante.
— I morti non tornano!…
Mise una mano sulla spalla del barone, lo scosse legger-
mente.
— È sicuro, lei, che il bimbo sia morto nella catastrofe
della Vergine?… Matteo può averlo salvato, nasconden-
do a lei di averlo fatto…
— No!… Appena scoppiate le caldaie, Matteo si gettò
in acqua e nuotò verso il porto… Lo presero a bordo di
un battello… Era solo, io lo vidi!… La goletta si som-
merse, portando con sè tutti!… Tutti!
Si alzò.
— Sapevo  che  quella vendetta  era  impossibile… ma
cercai di dar corpo a una minaccia concreta. Forse, ave-
vo bisogno di creare, per me stesso, qualcosa di reale…
di tangibile… per non impazzire… La verità è che senti-
vo il pericolo attorno a me… oscuro, viscido… Le lette-
re sono state scritte da me; ma parecchie volte… in que-
sti ultimi mesi, sedendomi a questo tavolo, ho trovato
scritto sulla mia carta… qualche volta sullo stesso mio
foglio incominciato… una parola, una sola… Vergine! E
quella parola non ero stato io a scriverla!… Qualcuno
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sapeva! Qualcuno mi minacciava, ma chi?… Non avevo
il più piccolo sospetto, non potevo immaginare una sola
spiegazione logica… Dubitai di Matteo… ma mi accorsi
facilmente che il mio dubbio era infondato… Matteo fu
terrorizzato più di me, quando gli mostrai uno di quei
fogli e quando seppe che Drake aveva chiamato Vergine
la cavalla…
— Fatti!… Mi citi fatti concreti!… – interruppe De Vin-
cenzi con voce secca.
— Nessuno… Fino alla morte di Perry Hodburn… Ave-
vo incontrato Swan e lo avevo fatto mio complice nel
tentativo di  portare il  denaro… il  mio denaro all'este-
ro… Avevamo fondato la colonia di Gland, per masche-
rare  il  nostro  maneggio… Il  giorno in  cui  fu  ucciso,
Hodburn, alla mattina, mi aveva telefonato… Mi parlò
oscuramente… Pensai subito a un ricatto; ma non seppi
immaginare di quale arma si servisse per minacciarmi…
Mi disse soltanto che aveva un segreto da vendermi…
Gli risposi che a mezzanotte sarei andato da lui… nella
sua camera… Conoscevo bene le scuderie e sapevo che
mi sarebbe stato facile entrare nella camera del fantino,
dando  la  scalata  al  muro  esterno…  Raccomandai  ad
Hodburn di lasciare la finestra aperta…. Più tardi medi-
tai e decisi di non andare più, ma di mandare Matthew
Scott…
— E Matteo andò?
— Andò! E trovò Perry Hodburn cadavere, così come io
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stesso  dovevo  trovar  morto  Clark  O'  Brian  la  sera
dopo… Anche O' Brian mi aveva telefonato … per ven-
dermi un segreto! E anche lui era stato ucciso prima che
potesse parlarmi!… La stessa notte è avvenuta la scom-
parsa di Verità e la morte di Virginia Carey!… E final-
mente questa sera mi hanno ucciso Swan sotto gli occhi!
… Chi? Chi?…
Era livido. La voce gli si era fatta rauca. Quando tacque,
sembrava stremato e vacillò. Dovette appoggiarsi al ta-
volo per non cadere.
In quel momento il telefono trillò. I due uomini ebbero
un sussulto.  Per  qualche  istante  neppure De Vincenzi
trovò la forza di muoversi per rispondere. Il campanello
continuava a suonare, con violenza, ad appelli interrotti,
come grida di soccorso.
Quando afferrò il cornetto e disse pronto, De Vincenzi
senti la voce di Curti Bo'.
— Prenda un'auto e porti con sè quanti più agenti può…
È questione di vita o di morte!
— Ma dove?
— Alle scuderie… Presto!
E non potè sapere altro, perchè l'omino aveva riattaccato
il microfono.
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Capitolo XXIX
Allucinazioni

Per poter telefonare al palazzo del barone Verbena, dove
supponeva si trovasse ancora il commissario De Vincen-
zi,  Curti  Bo'  fece una cosa semplicissima, scavalcò il
cancello dell'Ippodromo di San Siro e si servì del primo
telefono  che  trovò  sotto  le  terrazze  della  tribuna  del
peso. Per sua fortuna, era un apparecchio a moneta, non
a gettone, ed egli aveva un cinquantino fra i suoi spic-
cioli.
Quando ebbe telefonato, rifece in fretta la strada e si ar-
rampicò di nuovo ai ferri del cancello. Una volta tornato
sul piazzale, si fermò.
L'ombra del suo corpo, proiettata dalla luna sulla ghiaia,
gli appariva bizzarra. La luna quasi piena, alta sull'oriz-
zonte, gli mandava i raggi alle spalle e l'omino contem-
plò per qualche istante il profilo nero di se stesso.
— Una sostanza corporea, che non esiste! Ma noi stessi,
forse, esistiamo?!… Oh! lo so!… – e sogghignò. – Esi-
stiamo appunto, in quanto facciamo ombra!…
Riprese a camminare coi suoi passettini saltellanti, che
facevano stridere la ghiaia.
— I due sono entrati lì dentro!… Oh! certo si sono rin-
chiusi nelle scuderie… Io ho soltanto veduto la luce fil-
trare  dalla  finestra  dell'ufficio dell'allenatore – eppure
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ho la sicurezza di non sbagliarmi… Ah! quanto è diffici-
le!… E quegli abiti  nella stanza della donna! Tutte le
mie supposizioni a gambe all'aria…
Il rumore della ghiaia cessò. L'omino calpestava adesso
la terra a sterro del viottolo di Trenno. L'ombra del suo
corpo era scomparsa,  assorbita da quella delle siepi  e
degli alberi, che fiancheggiano il viottolo.
Traversò lo spiazzo del «tondino», costeggiando la stec-
conata. Adesso, aveva davanti a sè il fabbricato lungo e
basso delle scuderie, bianco di latte al chiarore lunare.
Attraverso le persiane della prima finestra a pianoterra,
accanto al portone d'ingresso, la luce filtrava sempre.
— Se potessi sapere che cosa accade lì dentro!
Ma  aveva  già  provato  ad  avvicinarsi  e  a  cacciare  lo
sguardo tra i legni delle persiane. Non aveva visto che il
soffitto. E i vetri erano chiusi. O non parlavano neppure,
lì dentro, o parlavano assai sommessamente, chè a lui
non era giunto neppure un fiato.
La scuderia era di mattoni e aveva tutte le travature di
legno allo scoperto, che davano un carattere rustico al
fabbricato  e  servivano  d'ornamento,  dipinte  in  verde
com'erano. Il  portone aveva la  tettoia spiovente,  assai
vasta, sorretta da quattro pilastri quadrati, due avanti e
due murati alla facciata. Vladimiro andò a cacciarsi con-
tro uno di quei pilastri ed attese. Quando avesse inteso
arrivare il commissario con gli agenti, gli sarebbe anda-

296

ho la sicurezza di non sbagliarmi… Ah! quanto è diffici-
le!… E quegli abiti  nella stanza della donna! Tutte le
mie supposizioni a gambe all'aria…
Il rumore della ghiaia cessò. L'omino calpestava adesso
la terra a sterro del viottolo di Trenno. L'ombra del suo
corpo era scomparsa,  assorbita da quella delle siepi  e
degli alberi, che fiancheggiano il viottolo.
Traversò lo spiazzo del «tondino», costeggiando la stec-
conata. Adesso, aveva davanti a sè il fabbricato lungo e
basso delle scuderie, bianco di latte al chiarore lunare.
Attraverso le persiane della prima finestra a pianoterra,
accanto al portone d'ingresso, la luce filtrava sempre.
— Se potessi sapere che cosa accade lì dentro!
Ma  aveva  già  provato  ad  avvicinarsi  e  a  cacciare  lo
sguardo tra i legni delle persiane. Non aveva visto che il
soffitto. E i vetri erano chiusi. O non parlavano neppure,
lì dentro, o parlavano assai sommessamente, chè a lui
non era giunto neppure un fiato.
La scuderia era di mattoni e aveva tutte le travature di
legno allo scoperto, che davano un carattere rustico al
fabbricato  e  servivano  d'ornamento,  dipinte  in  verde
com'erano. Il  portone aveva la  tettoia spiovente,  assai
vasta, sorretta da quattro pilastri quadrati, due avanti e
due murati alla facciata. Vladimiro andò a cacciarsi con-
tro uno di quei pilastri ed attese. Quando avesse inteso
arrivare il commissario con gli agenti, gli sarebbe anda-

296



to incontro e lo avrebbe informato.
Di che?
Le sue potevano essere tutte ubbie! In fondo, egli, trova-
ta vuota la casa di via Guercino, s'era fatto portare da un
tassì fino a Trenno, senza un ragione, seguendo soltanto
lo slancio di un presentimento. Certo, la sua intuizione
assai spesso gli era servita; ma questa volta?
La campagna, sommersa dal chiarore della luna, era im-
mota. Non un trillar di grillo, non un frinir di cicala. Si
sarebbe detto che la terra trattenesse il respiro per l'ansia
di una tragedia imminente.
L'omino si agitò. Aveva bisogno di scuotere da sè quella
sensazione d'angoscia, che lo invadeva. Una sensazione
di smarrimento, assai simile alla paura dell'ignoto.
Si avvicinò di nuovo alla finestra, tentò un'altra volta di
vedere attraverso la persiana.  Nulla,  se non il  soffitto
bianco di calce. E non una voce…
Si teneva ancora attaccato al parapetto, ritto sulla punta
dei piedi, quando dal piazzale di San Siro venne il ru-
more sordo d'un motore.
Si allontanò con un balzo dalla finestra e corse verso il
viottolo.

De Vincenzi procedeva a passo misurato e dietro di lui
gli agenti – sei in tutto, capitanati da Cruni – si sgrana-
vano in fila indiana. Le loro ombre scomparivano tra le
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siepi  e  gli  alberi  della stradetta.  De Vincenzi  avrebbe
voluto correre. Egli sapeva che la telefonata di Curti Bo'
gli avrebbe recato assai probabilmente la conclusione e
che in ogni caso essa preludeva a una tragedia nuova o
ne era addirittura l'annunzio. Ma non correva e procede-
va anzi quasi lentamente. Appena sceso dal camion del-
la Squadra Volante sul piazzale dell'Ippodromo, davanti
allo spettacolo della campagna annegata nell'opaco chia-
rore della notte lunare, sentendosi circondare da quel si-
lenzi fatto di perplessità sospesa e ansiosa, aveva prova-
to uno strano senso di torpore mistico.
Raggiunto quasi il termine del viottolo, stava per uscire
sullo spiazzo, quando una voce lo fermò di colpo.
— Commissario!
De  Vincenzi  sussultò.  La  voce  veniva  dal  cespuglio,
sembrava sorgere di terra.
— Commissario! Sono io… Curti Bo', in due parole…
E l'omino sbucò dal cespuglio.
— Perchè mi ha fatto venir qui?
— Un'idea… Lei ha trovato l'assassino dell'Imperatore?
— Andiamo, Curti Bo'! Non perdiamo tempo!… Quale
altro cadavere ha scoperto, questa notte?
— Ancora nessuno, commissario! Per ora non ho trova-
to che una finestra illuminata… Intendo dire, una fine-
stra chiusa, dalla quale trapela luce…
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— E per una finestra da cui trapela luce…
Ma s'interruppe e si chinò sull'omino, fino a mettergli il
volto contro il volto. Vladimiro fece una smorfia e battè
le palpebre.
— Finalmente, vuol dirmi tutto quel che sa, lei?
Vladimiro volse il capo e guardò attorno a sè lo spiazzo
bianco sotto la luna, il fabbricato delle scuderie. Il silen-
zio su loro era impressionante.
— Commissario, è necessario entrare ad ogni costo nel-
le scuderie!
De Vincenzi lo fissò ancora qualche istante, poi si allon-
tanò da lui.
— Fa' circondare le scuderie – comandò a Cruni. – Tu
rimani con me.
Gli uomini traversarono lo spiazzo. Camminavano con
cautela.  Davanti alla facciata del fabbricato bianco,  si
divisero. Le loro ombre scomparvero dietro gli angoli
del casamento.
Quando i tre rimasti furono davanti al portone, l'omino
afferrò per il braccio il commissario.
— Non bisogna picchiare…
— Ma che teme, lei?
—  Oh! molte cose!… Anche di trovare la candela già
spenta, temo!
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De Vincenzi lo guardò.
— E come vuol fare ad entrare, se non ci aprono? Non
vorrà mica sfondare la porta?!
Sarebbe stato anche abbastanza difficile, del resto. I bat-
tenti del portone erano di quercia massiccia.
— Si farebbe troppo rumore! E noi dobbiamo poter ca-
pitare lì dentro all'improvviso…
Come  sempre  nei  momenti  d'impaccio,  l'omino  s'era
messo a succhiare il manico del bastone.
Se lo tolse di bocca, per mormorare:
— Tutti i detectives dei romanzi polizieschi sono straor-
dinariamente abili nell'adoperare i grimaldelli!
Diede un'altra occhiata alla finestra. La luce si vedeva
sempre.
Guardò le finestre dall'altra parte del portone.
Chiuse e nere.
— Il custode e la moglie dormono…
Dentro dovevano esservi anche gli uomini di scuderia e
gli allievi fantini, nelle loro camerette, sopra le scuderie.
Come entrare?
A un tratto, abbassò il  bastone e diede un colpetto al
braccio del commissario.
— Non c'è che un mezzo! Il muro e la finestra… La ca-
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mera di Perry Hodburn è certamente vuota e in quanto a
far saltare i suggelli è un gioco!… Conosco la strada…
De Vincenzi avrebbe voluto trattenerlo.
— Ma lei stesso ha parlato di pericolo!
— Cercherò di evitarlo… Lei entri appena io le aprirò il
portone… ma faccia adagio…
Era già lontano e poco dopo voltava all'angolo del fab-
bricato.
—  Seguilo! – soffiò De Vincenzi a Cruni.  – Qualche
agente, vedendolo scalare il muro, potrebbe sparare…
E lui attese. In fondo, era sicuro che l'omino sarebbe riu-
scito e che tra poco se lo sarebbe visto comparire davan-
ti dal portone aperto.
L'attesa fu lunga, tuttavia.
Finalmente,  il  portone  si  aprì  e  la  testa  faunesca
dell'omino,  col  suo  ineffabile  copricapo  un  poco
all'indietro, apparve.
De Vincenzi, liberato da un peso, gli si accostò in fretta.
L'omino si mise un dito sulla bocca.
— Ssss!… La porta dello studio è chiusa e temo che sia
chiusa a chiave… Io mi sono fermato qualche minuto in
alto… ho voluto dare un'occhiata alla camera di Clark
O' Brian… Interessante!…
Si ritrasse, per far entrare De Vincenzi e Cruni. L'andro-
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ne era illuminato da una lampadina smorta, alta al soffit-
to, e una lampada più potente, sorretta da un lungo palo,
ardeva in mezzo al primo cortile, illuminando la colon-
nina col rubinetto dell'acqua, lo sterrato vuoto e le porte
dei boxes.
Nell'androne, le due porte che si facevano fronte, da una
parte e dall'altra, erano chiuse entrambe. A destra c'era-
no le due stanze, una dentro l'altra, del custode e a sini-
stra l'ufficio dell'allenatore. Come dalla finestra, sotto la
porta dell'ufficio filtrava la luce.
L'omino si avvicinò con cautela alla porta di sinistra e
mise l'orecchio contro il legno. De Vincenzi lo imitò.
Per qualche istante, non udirono nulla. Poi sussultarono.
Una voce opaca, piana, una strana voce che sembrava
disincarnata arrivò alle loro orecchie.

— Io ho ucciso Perry Hodburn, perchè voleva ricattare
mio padre… Sono entrata alle undici nella sua stanza,
passando per la finestra… Perry mi attendeva… Io avrei
dovuto portargli il denaro…
— Bene. Ma valendosi di quale segreto, Perry ricattava
il barone? Voglio che tu risponda a questa domanda sen-
za esitazioni!

La seconda voce che udirono era fredda, tagliente, mec-
canica.  De  Vincenzi  sentì  un  brivido  percorrergli  la
schiena.
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— Chi è? – mormorò.
— Zitto, per l'amor di Dio! – soffiò Vladimiro.

— Perry Hodburn aveva scoperto che mio padre stava
per fuggire all'estero dopo aver fatto correre la  Vergi-
ne… La  Vergine  sarebbe stata drogata e si sarebbe ab-
battuta dopo i primi mille metri, facendo vincere un ou-
tsider, sul quale mio padre aveva puntato forte…
— E tu sei andata all'appuntamento… Continua…
—  Abbiamo cominciato a parlare… Perry era  disteso
sul letto…
— Non è cosi! Tu non dici la verità. Bada bene: Perry
non poteva essere disteso sul letto e rimanervi anche da-
vanti a te… Nessuno lo crederebbe… Adesso, dimmi la
verità!
— Avevo con me la candela… Ho detto ad Hodburn che
la  luce  della  sua  lampada  avrebbe  potuti  richiamare
l'attenzione dal di fuori e l'ho accesa spegnendo la lam-
padina. Avevo pronto il fazzoletto imbevuto di soluzio-
ne sodica e me lo sono messo sulla bocca… Perry quasi
subito  cadde sul  letto… Quando lo  vidi  inanimato lo
colpii con il coltello…
—  Bene.  È così  certamente  che  tu  hai  fatto.  Adesso
dimmi come hai ucciso Clark O' Brian…
— Ero stata a parlare con lui alle sette di sera e avevo
saputo che egli mi aveva veduta scendere dalla finestra

303

— Chi è? – mormorò.
— Zitto, per l'amor di Dio! – soffiò Vladimiro.

— Perry Hodburn aveva scoperto che mio padre stava
per fuggire all'estero dopo aver fatto correre la  Vergi-
ne… La  Vergine  sarebbe stata drogata e si sarebbe ab-
battuta dopo i primi mille metri, facendo vincere un ou-
tsider, sul quale mio padre aveva puntato forte…
— E tu sei andata all'appuntamento… Continua…
—  Abbiamo cominciato a parlare… Perry era  disteso
sul letto…
— Non è cosi! Tu non dici la verità. Bada bene: Perry
non poteva essere disteso sul letto e rimanervi anche da-
vanti a te… Nessuno lo crederebbe… Adesso, dimmi la
verità!
— Avevo con me la candela… Ho detto ad Hodburn che
la  luce  della  sua  lampada  avrebbe  potuti  richiamare
l'attenzione dal di fuori e l'ho accesa spegnendo la lam-
padina. Avevo pronto il fazzoletto imbevuto di soluzio-
ne sodica e me lo sono messo sulla bocca… Perry quasi
subito  cadde sul  letto… Quando lo  vidi  inanimato lo
colpii con il coltello…
—  Bene.  È così  certamente  che  tu  hai  fatto.  Adesso
dimmi come hai ucciso Clark O' Brian…
— Ero stata a parlare con lui alle sette di sera e avevo
saputo che egli mi aveva veduta scendere dalla finestra

303



di Hodburn la notte prima… Mi disse che aveva un ap-
puntamento con mio padre a mezzanotte e che, se non si
fosse messo d'accordo con lui, sarebbe andato a raccon-
tar tutto alla polizia…
— Avanti! Voglio la verità! Questa che tu dici è la veri-
tà, capisci! Oramai, non potrai che dire la verità, a tutti!
— Sì. Io dico la verità. Feci con Clark O' Brian quel che
avevo fatto con Hodburn… Quando lo vidi inanimato
per  le  esalazioni  dell'acido prussico,  ne  misi  il  corpo
dentro un lenzuolo, che tenendolo ai capi calai fuori dal-
la finestra… Lasciai liberi due dei quattro capi e il corpo
scivolò a terra… Mi fu facile poi portarlo fino al viotto-
lo…
— Perchè hai fatto questo?
—  Volevo che mio padre trovasse il cadavere per pri-
mo…
— E perchè sei tornata a pugnalarlo? Pensa bene prima
di rispondere… Cerca di ricordarti la verità!
— Perchè avevo veduto quel ridicolo uomo che mi spia-
va… quella specie di nanerottolo chinarsi sul cadavere e
volevo che non si scoprisse il modo con cui avevo ucci-
so Clark, cosi come non si era scoperto per Perry Hod-
burn.

Seguì il silenzio.
De Vincenzi aveva ascoltato e si sentiva ora il sudore
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freddo alla fronte e alle mani.
Si sollevò.
— Entriamo! – riuscì ad articolare.
— No! non ancora!…
— Ma è atroce!
Curti Bo' lo aveva afferrato per un braccio e lo trattene-
va.

Si udì un passo affrettato nella stanza chiusa. Poi il ru-
more di una finestra che si apriva.
— Dentro! – gridò De Vincenzi, slanciandosi.
La porta resistette.
— Avanti, Cruni!
Tutti e tre si precipitarono contro i battenti.
Dallo spiazzo vennero i colpi sordi di una rivoltella che
sparava.
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CAPITOLO XXX
FUOCO

L'uomo, appena balzato dalla finestra, si trovò la strada
chiusa da un agente. Il proiettile gli fischiò alle orecchie
e andò a piantarsi  nel  muro della facciata.  Lui lanciò
una bestemmia e si gettò dietro il pilastro della tettoia.
L'agente avanzava, pronto a tirare ancora. Dai due ango-
li del fabbricato altri agenti arrivavano di corsa, richia-
mati  dagli  spari.  Allora,  dal  pilastro  partì  un  colpo.
L'agente mandò un grido strozzato. Ma non cadde. Fece
fuoco di nuovo, anzi.
L'uomo, dal riparo del pilastro, con un sol balzo si trovò
contro il portone. Sentì che il portello cedeva e vi si cac-
ciò. Traversò l'atrio di corsa e scomparve nel cortile.
Tutto era avvenuto in un baleno.
De Vincenzi, Cruni e Curti Bo' si trovavano ora nella
stanza, dopo averne abbattuti i battenti.
Dentro  la  stanza  illuminata,  Verità  era  seduta  su  una
seggiola, pallida come una morta, con gli occhi fissi.
All'irruzione degli uomini si alzò, agitò le mani davanti
a sè, si addossò al muro.
De Vincenzi era già alla finestra e gridava:
— Non fartelo scappare!
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Riuscì a vedere, sporgendosi, che l'uomo si era rifugiato
contro il portone e subito si ritrasse e si gettò fuori dalla
porta scardinata.
— Con me, Cruni!
Un attimo e lo avrebbe preso alle spalle. Invece, se lo
vide passare dinanzi come una freccia e scomparire ver-
so le scuderie.
— Chiama gli altri!
E lui corse nel cortile.
Un'ombra saliva la scaletta dei locali accessori. De Vin-
cenzi sparò. L'ombra sembrò starnazzare. Qualche porta
in alto si aprì.
— Fermatelo! – gridò De Vincenzi.
L'ombra continuò a salire, poi improvvisamente precipi-
tò  rapidissima giù dai  gradini.  Scivolò lungo le  porte
delle scuderie; scomparve dentro un box.
Gli uomini di scuderia e i ragazzi erano usciti sulla pas-
serella. Si raggruppavano terrorizzati, non comprenden-
do.
De Vincenzi avanzò verso il box dentro cui l'uomo si era
rifugiato.
Una mano gli si posò sul braccio e lo trattenne.
— Dalla parte della campagna tutte le scuderie, hanno
l'inferriata… Inferriate doppie… Non può fuggire…

307

Riuscì a vedere, sporgendosi, che l'uomo si era rifugiato
contro il portone e subito si ritrasse e si gettò fuori dalla
porta scardinata.
— Con me, Cruni!
Un attimo e lo avrebbe preso alle spalle. Invece, se lo
vide passare dinanzi come una freccia e scomparire ver-
so le scuderie.
— Chiama gli altri!
E lui corse nel cortile.
Un'ombra saliva la scaletta dei locali accessori. De Vin-
cenzi sparò. L'ombra sembrò starnazzare. Qualche porta
in alto si aprì.
— Fermatelo! – gridò De Vincenzi.
L'ombra continuò a salire, poi improvvisamente precipi-
tò  rapidissima giù dai  gradini.  Scivolò lungo le  porte
delle scuderie; scomparve dentro un box.
Gli uomini di scuderia e i ragazzi erano usciti sulla pas-
serella. Si raggruppavano terrorizzati, non comprenden-
do.
De Vincenzi avanzò verso il box dentro cui l'uomo si era
rifugiato.
Una mano gli si posò sul braccio e lo trattenne.
— Dalla parte della campagna tutte le scuderie, hanno
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Era l'omino.
Dal di fuori accorrevano gli agenti e si raggruppavano
dietro il commissario.
Il gruppo si trovava a una decina di metri dalla porta del
box, che s'era richiusa.
Improvvisamente, si aprì lo sportellino e si vide un pic-
colo lampo. Uno degli agenti cadde. Non aveva fatto a
tempo neppure a gridare.
Cruni bestemmiò e si chinò sul caduto.
—  Gettatevi  a  terra!  Non rimanete  uniti!  –  gridò  De
Vincenzi.
Gli uomini si sparsero per il cortile, si accovacciarono.
—  È morto! – ruggì Cruni, che era rimasto accanto al
colpito.
De Vincenzi si era inginocchiato dietro la colonnina del-
la fontana e l'omino gli si era disteso al fianco.
— Non spari, commissario!… Prima di tutto è inutile…
e poi potrebbe ucciderlo…
— E lei crede che io sia disposto a far ammazzare i miei
agenti per non ucciderlo?!
L'omino sospirò e si accomodò il cappello sulla nuca.
—  Faccia spegnere la luce in alto… Ci vedrà meno…
Che possa fuggire non c'è pericolo…
Il caporale di scuderia scendeva dalla scaletta.
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— S'è chiuso nel box della Vergine!… Ma chi è?
Urlava ed era enorme, sbracato,  da far ridere in altro
momento.
— Andate a spegnere la luce del cortile! – gli gridò De
Vincenzi.
L'uomo ripetè:
— Ma chi è quel matto?
Un altro colpo partì dal box e il caporale fece un salto e
si mise a correre.
Dall'alto della passerella, i garzoni adesso si agitavano
con clamore. Il nome della Vergine veniva ripetuto con
orgasmo terrorizzato.
La luce si spense. Ma il cortile era illuminato dalla luna
e le ombre degli uomini accovacciati apparivano visibi-
lissime.
Si sentì una risata stridente, acuta, folle. Poi dallo spion-
cino partirono altri colpi.
I cavalli cominciarono a nitrire e a tirare calci contro il
legno delle parapettate. Un inferno di rumori si sollevò.
De Vincenzi puntò la rivoltella e fece fuoco. La risata si
ripetè più stridula, più acuta, da dare i brividi.
— È pazzo! – mormorò l'omino.
Seguì qualche istante di silenzio.
De Vincenzi tornò a prendere la mira.
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— No! È necessario averlo vivo!… Lo tenga in scacco
fin quando abbia finito i proiettili… Io vado dalla ragaz-
za…
E l'omino fece qualche metro trascinandosi, poi si solle-
vò e di corsa raggiunse l'androne.
Verità era rimasta addossata al muro, con gli occhi sbar-
rati, il volto esangue.
Vide l'omino e gli occhi le lampeggiarono.
Vladimiro si fermò in mezzo alla stanza. Si tolse il cap-
pello e si passò una mano sulla fronte.
—  Signorina Verità, è questo il momento in cui lei ha
bisogno di me! Glielo dissi: non vorrei trovarmi accanto
a lei, quando i morti saranno più di uno… Adesso, i ca-
daveri sono tanti da popolare un cimitero… Ma ci son
qui io! Oh! perchè non ha avuto fiducia in me, signorina
Verità?!
Gli occhi di Verità brillarono di nuovo. Fu come il ba-
gliore di un lampo che rischiara l'orizzonte. Tutto il vol-
to di lei ne fu illuminato.
Che cosa si era prodotto nel suo cervello? Quale pensie-
ro improvviso o quale sensazione l'aveva afferrata, tra-
sformandola? La sua rigidezza da allucinata era scom-
parsa. Il volto le si era animato, colorandosi lievemente.
Ella guardò l'omino e sorrise con tristezza.
— Che cosa volete fare per me, signor Curti Bo'?…
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Pronunciò il nome con leggero accento ironico. Forse,
ricordava al vivo il primo incontro, sull'automobile.
— Sicuro!… Oh! c'è molto da fare adesso, signorina Ve-
rità!…
—  Non c'è più nulla da fare, che attendere la fine!…
Oh!
Si prese il volto fra le mani e si lasciò cadere sulla seg-
giola. Piangeva dolcemente, silenziosamente.
Curti Bo' mandò un sospiro. Quello spettacolo gli lace-
rava il cuore. Sono un sentimentale, io! Si avvicinò alla
ragazza; ma poi non seppe che dire. Si rigirava il cap-
pelluccio fra le mani.
— In che dramma funesto mi sono andato a cacciare…
Volse il capo verso la porta. Dal cortile veniva il fracas-
so dei cavalli imbizzarriti, che sferravano calci, tentando
di rompere le capezze. Poi risuonò un'altra scarica di ri-
voltellate.
Verità sussultò e si tolse le mani dalla faccia.
— Che cosa succede?!… Perchè sparano?
— È lui che spara! Vuol vender cara la vita, quello lì!
Un lampo di terrore sconvolse i tratti della donna.
—  Non voglio vederlo!…  Sono stata io ad uccidere!
Sono stata io!
Si era alzata di nuovo. Tornava a irrigidirsi.
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—  Io!…  Io  ho  ucciso  Perry  Hodburn…  Clark  O'
Brian… Virginia… – Un singhiozzo secco, lacerato. –
Io ho ucciso Virginia! Volete sapere come ho fatto?…
Posso dirvi tutto…
— Naturalmente! – assentì l'omino con foga. – Certo, è
stata lei!… Si calmi… e non dica più nulla.
Verità ansava. Lentamente si calmò; ma lo sguardo le ri-
maneva fisso, atono.
Adesso, mi ricade nel sonno ipnotico! Ah! purché quelli
lì fuori non me lo accoppino! Se lui muore, questa qui
chi la salva dalla pazzia?
A un tratto dal cortile venne un urlo: il fuoco!
— Ha dato fuoco alla scuderia!
Vladimiro balzò fuori dalla stanza.
Lingue di fuoco uscivano dal box.
I nitriti dei cavalli s'erano fatti altissimi, disperati, sem-
bravano grida umane.
La porta del box cominciò ad ardere. Rimaneva chiusa.
L'uomo o era già morto, ucciso con un colpo di rivoltel-
la, o dava prova di un coraggio e di una volontà dispera-
tamente folli a rimanere in quell'inferno. Certo, voleva
morire con la Vergine, arso nel medesimo rogo, più tosto
che farsi prendere.
De Vincenzi era rimasto come paralizzato. In piedi in
mezzo al cortile, aveva attorno a sè gli agenti e i garzoni
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della scuderia.
— Aprite i boxes e liberate i cavalli!
Era stato l'omino a gridare. Fu istantaneo. Gli uomini
sembravano galvanizzati.  Si  lanciarono verso  le  porte
chiuse. Poi tornarono in dietro.
— Le asce! Cercate le asce!
De Vincenzi s'era scosso e riprendeva il comando.
Dal box della Vergine il fuoco si propagava rapidamen-
te. La passerella ardeva. Le fiamme – appiccate eviden-
temente alla lettiera o alla mangiatoia – s'erano attaccate
subito al soffitto, aggredendo il piano superiore. Dal tet-
to dei locali accessori si levava un fumo denso e di col-
po saettarono le fiamme.
Gli uomini tornavano con le asce per sfondare le porte.
Curti Bo' era rimasto nell'androne e guardava, scuoten-
do il capo.
— Si faranno ammazzare dai calci delle bestie!
Si tolse il cappello.
— È la fine! L'acciaio si rompe e il ferro si piega! Male-
dizione anche a me, coi miei proverbi!
Gli passò accanto un agente, che correva.
— Il telefono! Dov'è il telefono?
Vladimiro si rimise il cappello e lo seguì dentro la stan-
za dalle porte scardinate.
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L'agente telefonava.
Si sentì un grido nell'androne e poi una voce femminile
che implorava la Madonna. La moglie del custode s'era
scatenata.  Fino allora  dovevano esser  stati  gli  spari  a
renderla muta; adesso, la paura del fuoco le metteva il
diavolo addosso.
L'omino si avvicinò a Verità e la prese per un braccio.
— Venga con me…
La condusse fuori e s'incamminò con lei per lo spiazzo,
sotto la luna.
La ragazza camminava come una sonnambula, a capo
eretto.
Fecero il  viottolo  e  sul  piazzale  dell'Ippodromo Curti
Bo' vide l'auto della polizia.
Ve la fece salire e le si mise accanto.
— Portaci a casa mia e poi ritorna – disse all'autista. –
Ordine del commissario…
— A casa sua?!
— Ah! già… Comincia a muoverti… Per la strada ti in-
dicherò…
Il cielo dalla parte di Trenno era tutto rosso.
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CAPITOLO XXXI
QUESTURA

De Vincenzi si asciugò la fronte madida di sudore. Il ca-
lore di quella camera a pianterreno, con l'unica finestra
che dà sul cortiletto come in un pozzo, era asfissiante.
Decisamente,  i  funzionari  della  Questura  di  Milano
avrebbero diritto ad una sede migliore.
Si levò dal tavolo, dove si era seduto spezzato dalla fati-
ca, e andò a mettersi davanti alla finestra aperta. Attra-
verso  l'inferriata,  guardò  l'alberello  rinverdito,  il  suo
amico fedele delle ore di tristezza e di scoramento.
Il giorno nasceva. Il chiarore dell'alba dava una tagliente
nettezza di contorno alle foglie, ai rami, alle pietre spor-
genti del muro di fronte.
Il cortile angusto era pieno del canto degli uccelli.
De Vincenzi respirò a pieni polmoni. Allargò le braccia,
gettò all'indietro la testa. Aveva bisogno di ritrovare il
possesso del proprio corpo. Così, forse, avrebbe riacqui-
stato anche il dominio del cervello, avrebbe potuto libe-
rarsi dall'incubo.
— Oh! che notte d'inferno!
Era ritornato a San Fedele da Trenno. I pompieri aveva-
no domato l'incendio, ma delle scuderie del barone Ver-
bena non rimaneva in piedi che qualche muro.
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In mezzo al primo cortile, coperti da un lenzuolo e da
una coperta, piantonati da Cruni e dagli agenti, giaceva-
no i cadaveri di due uomini e di un cavallo. Uno di quei
due uomini era caduto vittima del dovere.
De Vincenzi rivide quel corpo e la sua angoscia si fece
più acuta. La moglie… i bambini…
Cercò di non pensare adesso a quella tragedia così umile
e così lacerante… Su di lui incombeva il mistero di una
più vasta tragedia, meno patetica forse, ma più imma-
nente, più acuta e lancinante per le conseguenze e per i
doveri del suo mestiere.
La Vergine era morta incontaminata proprio come la go-
letta!
Ma quale poteva esser mai la ragione di un simile ecci-
dio?
Egli vedeva luci nel mistero; ma ancora non ne afferrava
l'intera spiegazione. Troppi punti gli erano oscuri.
Ritrovata  la  freddezza,  dopo  il  primo  sbalordimento
pauroso prodottogli dall'inatteso scoppiare dell'incendio,
mentre aveva diretto la lotta contro il fuoco, aveva an-
che provveduto ad aumentare la sorveglianza nel palaz-
zo del barone. La scomparsa di Verità e di Curti Bo' gli
era stata spiegata dall'autista,  tornato a San Siro dopo
avere accompagnati l'omino e la ragazza sino al quadri-
vio di via Eustacchi. Ma lui, appena Sani era giunto a
San Siro, lo aveva mandato a prenderli.
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L'omino avrebbe certo potuto fornirgli molte spiegazio-
ni.
Oh! se quello lì, intestardito a voler trovare da solo le
prove della frode fiscale del barone, gli avesse invece ri-
velato a tempo il frutto delle proprie scoperte! Forse, la
tragedia non avrebbe avuto un ritmo così pauroso di av-
venimenti e i morti sarebbero stati meno!
Sentì un passo nella camera di Sani e poi picchiare alla
sua porta.
— Avanti! – disse, senza voltarsi. – Che c'è?
— Eccomi qui! Sono io, commissario…
Era l'omino. Fresco, sorridente, il cappelluccio contro il
petto, il bastone in mano.
— Di dove viene, lei?
— Ho condotto miss Verity in una clinica… Aveva biso-
gno di cure immediate. Poi sono corso da lei… Nutrivo
il dubbio che lei volesse parlarmi…
Era ineffabile! De Vincenzi tornò al tavolo e sedette.
— Segga! – gli disse. E si mise a guardarselo.
Curti Bo' fece per sedere, ma prima andò a deporre cap-
pello e bastone sopra la scansia. Ritornato e lasciatosi
cadere sulla seggiola, emise un profondo sospiro.
— Storia chiusa! – gemette. – Immagino che il sedicen-
te mister Drake sia perito nel rogo acceso da lui stesso.
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Una morte da martire cristiano! A meno che non si sia
tirato un colpo di rivoltella prima di cominciare ad arro-
stire…
— Sì – fece De Vincenzi. – Si è ucciso con una revolve-
rata… Lei ha potuto far parlare la ragazza?
— Oh! è stato terribile…
E sembrò assorbirsi. De Vincenzi dovette scuoterlo dai
suoi pensieri.
—  Ebbene? L'ha condotta in una clinica, mi ha detto.
Contraccolpo fisico… oppure le funzioni mentali sono
scosse?
Vladimiro  sollevò  l'arguto  volto  da  faina  e  guardò  il
commissario con occhi brillanti.
— Lei ha compreso quel che avveniva nella stanza chiu-
sa, prima che noi entrassimo?!
— Non ho certo creduto che la signorina Verità si stesse
confessando dei suoi delitti!… Abbastanza inverosimile
la cosa e non so capire come Fred Drake abbia potuto
supporre che noi avremmo prestato fede a una confes-
sione di quel genere!
—  Oh! quella non era che la preparazione!… L'uomo,
aveva saputo impadronirsi del cervello della ragazza…
lo aveva  reso  plastico  come cera  e  stava  incidendolo
proprio a quel modo che si fa con un disco. Era stata la
sua ultima vendetta, quella! La più raffinata e crudele!
Far credere che i delitti da lui commessi lo fossero stati
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da Verità… Ma ha sentito qualche rumore sullo spiazzo
e ha aperto la finestra per accertarsene… In quel mo-
mento noi ci siamo gettati contro l'uscio e lui si è visto
costretto a fuggire. Poi… poi gli avvenimenti lo hanno
travolto… Un pazzo lucido, naturalmente! Il pericolo, la
lotta hanno fatto sparire in lui… la lucidezza ed è rima-
sta la pazzia! La sua risata mi risuonerà nelle orecchie
finchè vivrò!
L'omino diede un guizzo sulla seggiola. Era turbato. De
Vincenzi a guardarlo comprese quanto doveva esser sta-
to penoso l'interrogatorio da lui fatto subire a Verità. Un
tipo unico, quel Curti Bo' impiegato all'Intendenza di Fi-
nanza. Che meraviglioso poliziotto sarebbe stato!
— Sicchè lei, adesso, è in grado di spiegare tutti gli av-
venimenti?
—  Oh! sì… Un caso pauroso e originalissimo di fol-
lia… Una forma atrocemente morbosa di autosuggestio-
ne e di monomania… Il cervello che si divide in due
compartimenti stagni…
— Non capisco!
— Mi interroghi, commissario! Io esco appena dall'aver
fatto parlare la ragazza!… Non mi ci proverei un'altra
volta, glielo garantisco!… Quello lì la teneva sotto il do-
minio dell'ipnosi e, per ricondurla alla realtà, ho dovuto
correre il rischio di vederle perdere la ragione…
—  Lei ha detto: il  sedicente Fred Drake… Se comin-
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ciassimo da lui?… Chi era realmente Fred Drake?
— Oh! per essere Fred Drake lo era!… Era lui ed era
un altro!… Da quando cominciò la serie degli assassinii,
Fred Drake credette di essere Marco Mac Laren…
De Vincenzi sussultò.
—  Ma che dice! Il figlio della prima moglie del baro-
ne?!
—  Già! Egli lo vendicava e si era così profondamente
compenetrato nella vendetta da credersi l'autentico figlio
di  Maud  Mac  Laren…  perito  assieme  alla  madre
nell'incendio della Vergine!
Seguì un silenzio. De Vincenzi cominciava a compren-
dere. Un caso patologico di allucinazione e di delirio.
Ma da  che  cosa  provocato?  Quale  la  causa  razionale
dell'irrazionale  e  morboso  deviamento  del  cervello  di
Fred Drake? E, soprattutto, come aveva fatto Fred Dra-
ke  a  conoscere  il  delitto  mostruoso,  compiuto  quasi
trent'anni prima da Gerolamo Verbena del  Santo e da
Matthew Scott?
— Oh! la storia è complicata, commissario… E i dram-
mi sono più di uno! Quello del barone, per comincia-
re… poi quello di sua figlia Verità e infine la tragedia
cerebrale di Fred Drake… Io posso raccontarglieli per-
chè, fatto cessare lo stato ipnotico… nella ragazza è su-
bentrato un grande abbandono… Comprende? Un biso-
gno disperato di aiuto… La signorina Verità usciva da
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un naufragio… ed era pronta ad aggrapparsi alla prima
tavola di salvezza… Ha trovato me ed ha parlato…
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
La confessione del barone a De Vincenzi era stata since-
ra nelle sue linee essenziali e reticente nei particolari.
Per un bisogno naturale di alleggerire le proprie colpe,
quegli aveva taciuto due fatti essenziali: che la soppres-
sione di Maud Mac Laren e del figlio Marco era stata da
lui voluta con spietata freddezza, non appena la sua pri-
ma moglie, scoperto il secondo matrimonio, aveva ma-
nifestato il proposito di far valere i propri diritti; e che
dell'esistenza di questa moglie, Ellen Mackenzie, la ma-
dre di Verità, era consapevole, per una lettera inviatale
da Maud, prima d'imbarcarsi sulla Vergine.
Avvenuto  il  disastro  della  Vergine,  fu  facile  a  Ellen
Mackenzie  ricostruire  i  fatti  ed  acquistare  la  certezza
dell'orribile delitto compiuto dal marito.
Ellen aveva dovuto soffrire! Soffrire fino allo spasimo
di aver sposato un bruto, capace di commettere un uxo-
ricidio e un parricidio! E in quel suo tragico dolore, au-
mentato e reso spasimante dall'essere lei stessa in pro-
cinto di divenir madre, Ellen non trovò conforto che nel-
la vicinanza della propria fedele cameriera, Virginia Ca-
rey. Virginia ebbe le confidenze della sua padrona e ri-
cevette la sacra missione di  vegliare su Verità,  che la
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madre sapeva di dover presto abbandonare – prescienza
illuminante di tutti gli ammalati gravi, che presentono la
morte – e che aveva terrore di lasciare alla mercè del
marito.
Morta Ellen Mackenzie, Virginia sentì il peso dell'obbli-
go assunto verso la bimba e la propria responsabilità le
apparve enorme. Come difenderla contro il proprio pa-
dre?  E  non  seppe  tacere  alla  piccola  Verità  il  delitto
compiuto dal  barone! La semplice donna,  l'umile ser-
vente devota alla memoria della morta, pronta al sacrifi-
cio della propria vita per proteggere il tesoro vivo affi-
datole, non aveva neppur supposto per un istante quale
terribile rovina d'animo avrebbe prodotta con quella ri-
velazione mostruosa.
Verità,  sconvolta  fin  nel  profondo della  sua  anima di
fanciulla,  provò terrore e ribrezzo per l'uomo al quale
pure, per legge di  natura,  avrebbe dovuto amore e ri-
spetto, e arrivò al punto di credere che anche la morte
della propria madre non fosse stata naturale. L'odio e la
paura covarono così in lei, rendendole la vita in comune
col padre una tortura.
Come descrivere  lo  strazio  di  quella  fanciulla,  fattasi
giovinetta e donna?
E quale meraviglia ch'ella si fosse abbandonata al primo
uomo  che  le  si  era  avvicinato  e  che  le  aveva  data
l'impressione di poterla proteggere e difendere?
Dopo un paio d'anni che Fred Drake era giunto a Mila-
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no, Verità si era unita a lui con un legame segreto, sem-
pre più stretto e avvinghiante. La casa di via Giannone
era divenuta il suo secondo domicilio.
Curti Bo' aveva la sicurezza di questo, oltre che per la
confessione fattagli dalla giovane, per le evidenti tracce
di un soggiorno costante trovate nella camera abitata da
Verità.
Verità amava Fred Drake o non piuttosto ella aveva per-
seguito uno scopo nel legarsi proprio all'uomo, che do-
veva necessariamente avere contatti quotidiani con suo
padre?
Vladimiro non poteva essere esplicito su questo punto.
In qual modo ricostruire, senza tema d'errore, i  movi-
menti dell'anima di una fanciulla, turbata da un trauma
psichico profondo ed eccezionalmente tragico?
In lei l'abbandono al primo uomo che le aveva parlato
d'amore poteva essere anche determinato da un oscuro
bisogno di punizione, illogico, certo, ma reso naturale
dall'atroce sospetto che anche sua madre fosse stata uc-
cisa da colui che la fanciulla riteneva oramai un mostro
capace di ogni nefandezza.
Un fatto era certo: Verità confidò il suo terribile segreto
all'amante.
Che cosa avvenne, allora?
Altro mistero psichico, che Curti Bo' cercava di illumi-
nare; ma che ad ogni modo riceveva la sua spiegazione
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dalle terribili azioni disseminate compiute da Fred Dra-
ke.
La  disgraziata  figlia  di  Ellen  Mackenzie,  fuggendo  o
cercando di sottrarsi a un assassino per calcolo e forse
per occasione, si era imbattuta in un folle anormale, in
uno squilibrato a cui il suo racconto del delitto compiuto
dal  barone  e  da  Matthew  Scott  aveva  fatto  rompere
l'ultima molla, che regolava il congegno già guasto del
suo cervello.
Fred Drake, secondo Curti Bo', era giunto per gradi alla
follia sanguinaria.
Determinatosi per un impulso ancora giustificabile – so-
pratutto se egli realmente aveva amato Verità e senza
dubbio doveva averla amata specialmente all'inizio della
loro relazione – a vendicarla, l'allenatore aveva comin-
ciato a manifestare la sua potenza di azione contro il ba-
rone con un «gesto».
Un «gesto» capace di gettare lo scompiglio e il terrore
nell'animo e  nel  cervello  del  colpevole,  ma  insomma
soltanto gesto.
Aveva chiamato Vergine la cavalla acquistata a Londra.
Quali erano le conseguenze ch'egli si attendeva? Quale
la reazione prevista?
Impossibile a dirsi. Fred Drake aveva forse soltanto get-
tato quella pietra nel gorgo nero per misurarne la pro-
fondità dal suono della caduta.
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Il  barone  si  era  spaventato.  E  indubbiamente  i  segni
esteriori  del  suo  terrore  dovevano  esser  stati  visibili,
perchè l'altro aveva continuato. Eran venuti gli ammoni-
menti intimidatori con la parola Vergine scritta sui fogli
lasciati sopra il tavolo; era venuta quella specie di vigi-
lanza imponderabile vaga imprecisa di cui il barone si
era  reso  conto  con crescente  orgasmo,  sino  a  sentirsi
spiato, minacciato e sino a meditare una fuga assurda.
Quando Fred Drake scoprì il maneggio di Swan per por-
tare i denari all'estero, quando ottenne la confidenza dal
barone – il quale non diffidava più di lui, dopo le ricer-
che fatte in Scozia – circa l'intenzione di realizzare un
grosso  guadagno,  speculando  fraudolentemente  sulla
corsa della  Vergine,  affrettò i tempi della vendetta. Di
quella almeno che egli riteneva una vendetta.
Oramai,  il  suo  cervello  di  folle  era  completamente
scompaginato e maturo per il delitto.
Lucido sino alla perfezione, Fred Drake immaginò un
piano formidabile.
E lo attuò.
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
De Vincenzi aveva ascoltato l'omino con ammirazione.
— Eccezionale!
— Oh, sì! Tutta questa storia è eccezionale!
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lanza imponderabile vaga imprecisa di cui il barone si
era  reso  conto  con crescente  orgasmo,  sino  a  sentirsi
spiato, minacciato e sino a meditare una fuga assurda.
Quando Fred Drake scoprì il maneggio di Swan per por-
tare i denari all'estero, quando ottenne la confidenza dal
barone – il quale non diffidava più di lui, dopo le ricer-
che fatte in Scozia – circa l'intenzione di realizzare un
grosso  guadagno,  speculando  fraudolentemente  sulla
corsa della  Vergine,  affrettò i tempi della vendetta. Di
quella almeno che egli riteneva una vendetta.
Oramai,  il  suo  cervello  di  folle  era  completamente
scompaginato e maturo per il delitto.
Lucido sino alla perfezione, Fred Drake immaginò un
piano formidabile.
E lo attuò.
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
De Vincenzi aveva ascoltato l'omino con ammirazione.
— Eccezionale!
— Oh, sì! Tutta questa storia è eccezionale!
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— Io dico che lei, Curti Bo', è eccezionale…
— Crede? – fece con modestia Vladimiro e incrociò le
mani sulle ginocchia.
— Perry Hodburn?
— Lei ha ascoltato le parole che la signorina Verità ripe-
teva in stato d'ipnosi. Quella  confessione non era altro
che la confessione di Fred Drake. I fatti, così come si
sono svolti, sono quelli. Perry Hodburn aveva effettiva-
mente scoperto il maneggio del barone per non far arri-
vare la Vergine e tentò il ricatto. Fred Drake agì prima e
fece trovare un cadavere a Matthew Scott. Il suo piano
consisteva nel ridurre alla pazzia il barone, col circon-
darlo di cadaveri e col fargli vivere una vicenda d'incu-
bo.
De Vincenzi, macchinalmente, prendeva appunti.
— Clark O' Brian?
— Clark aveva veduto Matthew Scott scendere dalla fi-
nestra  della  camera  di  Perry  alla  mezzanotte  di  quel
giorno in cui Hodburn fu ucciso… La mattina seguente
egli attribuì l'assassinio al vecchio maggiordomo e an-
che lui, afferrato dal demone del ricatto, telefonò al ba-
rone. Medesima storia! Fred Drake lo uccise e ne tra-
sportò il cadavere sul viottolo… Poi s'incontrò con Veri-
tà… È a questo punto che il piano del pazzo dovette es-
sere modificato ed è così che un altro cadavere… un ca-
davere non previsto nel conto… si venne ad aggiungere

326

— Io dico che lei, Curti Bo', è eccezionale…
— Crede? – fece con modestia Vladimiro e incrociò le
mani sulle ginocchia.
— Perry Hodburn?
— Lei ha ascoltato le parole che la signorina Verità ripe-
teva in stato d'ipnosi. Quella  confessione non era altro
che la confessione di Fred Drake. I fatti, così come si
sono svolti, sono quelli. Perry Hodburn aveva effettiva-
mente scoperto il maneggio del barone per non far arri-
vare la Vergine e tentò il ricatto. Fred Drake agì prima e
fece trovare un cadavere a Matthew Scott. Il suo piano
consisteva nel ridurre alla pazzia il barone, col circon-
darlo di cadaveri e col fargli vivere una vicenda d'incu-
bo.
De Vincenzi, macchinalmente, prendeva appunti.
— Clark O' Brian?
— Clark aveva veduto Matthew Scott scendere dalla fi-
nestra  della  camera  di  Perry  alla  mezzanotte  di  quel
giorno in cui Hodburn fu ucciso… La mattina seguente
egli attribuì l'assassinio al vecchio maggiordomo e an-
che lui, afferrato dal demone del ricatto, telefonò al ba-
rone. Medesima storia! Fred Drake lo uccise e ne tra-
sportò il cadavere sul viottolo… Poi s'incontrò con Veri-
tà… È a questo punto che il piano del pazzo dovette es-
sere modificato ed è così che un altro cadavere… un ca-
davere non previsto nel conto… si venne ad aggiungere

326



al massacro… Verità, messa in sospetto dalla morte di
Perry… che lei aveva attribuito subito a suo padre… si
era  recata  alle  scuderie  e  aveva tentato di  far  parlare
Clark O' Brian… Da Clark, già determinato al ricatto,
non seppe nulla, ma nella camera di Hodburn scoprì an-
che lei le tracce della candela… Poichè conosceva gli
esperimenti del suo amante sull'acido prussico… la de-
duzione le venne facile… E la povera figliola ricevette
un altro colpo! Io mi domando ancora come la ragione
di Verità abbia resistito e se resisterà davvero!… Pensi,
commissario!… Lei si era affidata, si era attaccata di-
speratamente a Fred Drake per sottrarsi all'influenza…
alla vicinanza… al contatto di un assassino e veniva a
scoprire che anche Fred lo era!… Quella notte… la not-
te della tempesta, ricorda?… avvennero fatti inimmagi-
nabili, scene che un tragico greco non avrebbe pensate!
… Il colloquio che ebbe Verità con Fred Drake, nella
casa di via Giannone, verso le dieci di sera, deve aver
raggiunto  l'acme  dell'orrore!…  Fred  Drake  rinchiuse
Verità… la  quale voleva fuggirlo… fuggire lontano…
nella camera ch'ella abitava… e poi, introdottosi nel pa-
lazzo Verbena, riportò nella stanza da letto della giovane
l'abito  rosso,  il  mantello  e  la  borsa,  per  far  credere
ch'ella si fosse allontanata di propria volontà…
— Ed uccise Virginia Carey!
— Oramai, gli era indispensabile farlo, perchè egli sape-
va della fuga progettata da Verità assieme alla vecchia
nutrice… e poteva credere che Virginia si sarebbe messa
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disperatamente alla ricerca di colei ch'ella amava come
una figlia… Seguì un silenzio. Adesso, la matita di De
Vincenzi tracciava sul foglio circoli e triangoli, lo spiri-
to del commissario era turbato.
— E Teodoro Timoteo Swan? – chiese, levando la testa
e dando all'omino uno sguardo concentrato.
— Ah! qui siamo ridotti  al campo delle supposizioni.
Colui che poteva illuminarci è morto! Io credo che ieri
sera Fred Drake si sia introdotto nello studio del barone
per  ucciderlo.  Oramai,  egli  voleva  concludere!  Il  suo
cervello di pazzo scatenato cercava di dare l'ultima pen-
nellata al quadro macabro. Secondo me, Fred Drake fu
sorpreso dall'arrivo dell'Imperatore… assistette al collo-
quio fra i due uomini… conobbe in tutti i suoi particola-
ri il traffico del denaro e per un ultimo guizzo mostruo-
samente beffardo del suo spirito, volle uccidere Swan…
Dopo, invece di  farla finita anche col  barone,  meditò
un'ultima vendetta… più sottile… più terribile contro di
lui… Impose a Verità di confessarsi autrice di tutti i de-
litti… Egli sapeva che Verbena amava sua figlia… Sca-
tenargli addosso quest'ultima nemesi poteva spingerlo al
suicidio o alla pazzia…
De Vincenzi si alzò.
Tornò verso la finestra. Il giorno era più chiaro, il canto
degli  uccelli  meno  assordante.  Il  verde  dell'alberello
aveva  perduto  quella  sua  opacità  liquida.  L'omino  si
alzò adagio, andò a prendersi il capello e il bastone, si
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avvicinò alla porta in punta i piedi.
Sulla soglia disse:
— Sono felice di averla conosciuta, commissario!
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Capitolo XXXII
Fisco

— Curti Bo', che ne direbbe se la mandassi a Venezia?
L'omino sospirò. La sua camera tranquilla sul quadrivio,
le soste notturne ai tavoli di «Fulgenzio»! Era appena fi-
nita la storia della  Vergine ed ecco che ne cominciava
una nuova! Non si sarebbe fatto prendere certo in un al-
tro groviglio di quel genere.
Quel che doveva fare e niente di più. Il suo mestiere, le
sue indagini… Guardava il suo capo ufficio cogli occhi
melanconici. Si diede una tiratina alla cravatta cremisi-
na.
— Ebbene?
— Se è necessario…
— Conosce Venezia?…
— Come si può vivere senza conoscerla e come si può
rimanervi dopo averla conosciuta?
— Non è poeta, lei?
— Appunto, appunto… È la troppa poesia di Venezia
che mi sopraffà… Io sono un sentimentale, cavaliere!
La laguna, le gondole, i rii stretti come gallerie d'acqua
verde… mi fanno venire un groppo alla gola… mi ricor-
dano che siamo mortali e che questa nostra permanenza
sulla terra non è che un passaggio… un brevissimo pas-
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saggio…
Il cavaliere aggrottò le ciglia e i baffi gli si rizzarono
minacciosi. Quel Curti Bo' era pieno d'imprevisti e, per
quanto lui ci fosse abituato, doveva qualche volta farsi
forza, per non ridergli sulla faccia.
— Non è proprio a Venezia che la mando… È al Lido…
Che cosa potrebbe desiderare di più? Il lido in luglio e
in agosto, come i milionari americani e le stars d'Holly-
wood!…
— Già!…
Ma l'omino s'era sentito un brivido alla schiena. Sempre
i presentimenti gli si manifestavano a quel modo e quel-
la storia del Lido coi milionari e le stars non gli piaceva.
– Dunque, mi ascolti, Curti Bo'…
E il capo ufficio prese la cartella verde d'una «pratica»
dall'enorme mucchio di cartelle tutte eguali che copriva-
no il suo tavolo…
— Si tratta di contrabbando di gioielli…
— Oh!
— Un affare grosso…
— Naturalmente!
— Perché dice naturalmente?
— Perchè non mi scaraventerebbe al Lido, se non fosse
un affare grosso… Lo sa che mi ci vorranno cento lire di
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diaria?!
— L'Amministrazione gliene passa trentacinque…
— Oh! Sì!
E questa volta il sospiro dell'omino avrebbe intenerito i
sassi.

FINE
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