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Prologo
Lunedì

(Sincronia)

ORE 21
Margaret traversò piazza della Scala troppo in fretta, e
molti passanti cercarono dietro di lei, per vedere se fos-
se  inseguita.  Ma  era  bella  e  subito  tornavano  con  lo
sguardo al suo corpicino sottile e agile, stretto nella pel-
liccia corta.
Investito dalla luce cruda delle lampade della Scala, il
volto della ragazza apparve talmente bianco, che le lab-
bra tinte erano una ferita, i capelli d'oro un'aureola. Nul-
la di strano che fosse senza cappello, se andava a teatro.
Mefistofele. Le automobili facevano coda. Il portiere in
polpe bianche apriva gli sportelli, maestosamente.
Ma la ragazza non andava a teatro.
Quando ebbe voltato  per  via  Verdi,  fece  alcuni  metri
proprio di corsa. Poi tornò a camminare. Poi a correre di
nuovo. Stringeva la borsetta di coccodrillo contro il pet-
to.  Voltò  ancora  per  via  dell'Orso,  ma  evidentemente
aveva sbagliato cammino o ebbe un pentimento, perché
si fermò, ritornò sui suoi passi, tagliò diritto per via Bre-
ra.
Un giovanotto in frac e gibus, che procedeva lentamente
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sul marciapiede opposto, calzandosi i guanti bianchi, la
vide, fece un gesto di sorpresa, traversò rapido la strada,
la seguì, chiamandola: «Margaret!».
Lei rallentò. Non si volse. Attendeva che la raggiunges-
se.
Nella penombra della piazzetta, l'uomo le fu a fianco.
«Perché?».
«È necessario».
«Ma è una pazzia! Pensate a voi stessa».
«E poi?».
Riprese a correre. L'uomo si fermò. La guardò allonta-
narsi. Scosse il capo. Alzò le spalle e si voltò per ripren-
dere la sua strada, terminando d'infilarsi i guanti.
Margaret piegò per via Fiori Oscuri.

ORE 21
Perché ogni volta il cuore le faceva quello scherzo? Pro-
prio una spugna che si strizzasse, cacciando dai pori tut-
ta l'acqua. Effetto nervoso. Doveva dominarsi.  Un po'
anche il busto che la stringeva, contenendo il seno. Era
ridicolo portare il  busto,  quando tutte le altre oramai,
anche vecchie, portavano la fascetta. Ma lei era troppo
grassa.  Che  gliene  importava  d'esser  grassa?  Un'altra
decadenza la martoriava, non quella del corpo.
Sedette. Era lei sola al tavolo quadrato, davanti al tappe-
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to verde. Nell'angolo opposto già due tavoli erano occu-
pati: i fanatici del bridge. Il resto della sala era vuoto.
Mise  le  mani  grassocce  sul  tappeto.  Ne  tese  una  per
prendere il mazzo delle carte, già pronte, accanto alle
colonnine degradanti dei gettoni. Ma si fermò. Non do-
veva toccare le carte, prima che fossero giunti gli altri.
Perché pensò a questo? Ecco! Si volse verso la porta. Lo
sapeva,  lei!  Il  cavaliere  l'osservava,  ritto  sulla  soglia,
con quel  suo  sorrisetto  mellifluo,  fregandosi  le  mani.
Non trovò altro che fargli anche lei un sorriso di saluto.
Lui si avvicinò, a passettini cauti, deponendo con circo-
spezione i piedi dolenti sul pavimento. E continuava a
fregarsi le mani. «La prima, questa sera,  contessa!». E
le diceva contessa, pur sapendo che lei non lo era, che
non lo era  mai stata,  perché il  conte era morto senza
sposarla, lasciandole per tutta eredità due figli e quella
irrisione di sentirsi chiamare con un titolo, che lui non
aveva voluto darle, come non le aveva lasciato il palaz-
zo e i denari dell'eredità.
Le si accesero le gote flaccide. Il cuore! Sempre il cuo-
re.  Difetto di  circolazione.  Macché! Le stecche rigide
del busto, invece...
«Sua moglie non è ancora venuta, cavaliere?».
Lo era, poi, cavaliere, lui? Segretario del circolo era, e
marito della presidentessa, ma cavaliere! Chi ce lo ave-
va fatto, se dall'Oriente erano arrivati a Milano da tre
anni appena? E in Oriente, che facevano quei due?
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Già!  La  presidentessa  stava  scrivendo  un  libro  sulla
Cina. Liù, fior d'acanto. Liù? Fior d'acanto? Una beffa!
Il libro non era mai terminato e nessuno ne aveva letto
una pagina...
«Mia moglie viene sempre assai tardi... Vincerà stasera?
Oh! certo! Deve vincere...».
Maledetto! E continuava a stringersi le mani, a fregarse-
le, come se spremesse qualcosa.
Sicuro che doveva vincere! Pensò ai due biglietti azzurri
chiusi  nella  borsetta  di  raso  amaranto,  che  teneva  in
grembo.
E se li avesse perduti? Il cuore le dette una fitta acuta.
«Ecco i suoi compagni, contessa!».
Li aveva sentiti arrivare, perché non s'era voltato neppu-
re.  Entrarono:  Nennele  Baroncelli,  Delia  Vitelleschi
marchesa del Verbano, Carletto Vinci.
La Vitelleschi aveva tutti i suoi brillanti. Oh, le sarebbe
bastato uno di quei brillanti, quello di centro alla colla-
na, enorme! Perché portarli indosso, tutti, ogni sera? E il
cuore le si strizzava come una spugna, dentro il busto.

ORE 21
«Buona sera, signor Marco!».
Il vecchio non rispose, come al solito.
«Che ora è?» chiese dall'interno dello sgabuzzino mal
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rischiarato la voce arrochita del marito.
«Sono le nove: è uscito adesso il  "matto del  secondo
piano"...»  rispose  la  portinaia,  accarezzando  il  gatto
bianco, che le dormiva sulle ginocchia.
Il signor Marco era già lontano e voltava da via Fiori
Oscuri per via Borgonuovo, verso il Naviglio, col rumo-
re ritmico del bastone sul lastricato. Il cappello rotondo,
a staio, di quelli che si portavano cinquant'anni prima,
mandava riflessi, quando l'uomo passava sotto i fanali.
Traversò la piazza, davanti al sagrato della Chiesa, co-
steggiò il Tombone, proseguì lungo il parapetto del ca-
nale. L'acqua era nera, fonda, gorgogliante. Fece tutta la
via San Marco, fino ai Bastioni. Fu a Porta Nuova che si
incontrò con l'uomo che l'aspettava davanti alla casetti-
na disabitata del Vecchio Dazio.
«Andate adesso?».
«Ne parleremo.  Non son cose da discutersi  mentre  si
passeggia al chiaro di luna...».
In quel momento la luna usciva un poco di tra le nubi
gonfie.
«Come farete?».
«Eh!...».
Si abbottonò il pastrano turchino, appoggiandosi al ba-
stone. Osservava il suo interlocutore, che doveva appa-
rirgli vestito con un'eleganza troppo vistosa, così mas-
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siccio e tozzo, col petto sporgente, le spalle quadre, la
vita stretta. Lo osservava dal sotto in su, sollevando le
palpebre illividite sulle sue pupille acute e beffarde. «È
presto... Andiamocene a giocare a scacchi!».
L'uomo contenne una bestemmia. «Lo sapete che non so
giocare!».
«Ma so giocare io! E gli scacchi è l'unico gioco che uno
può fare da solo...». S'incamminò. «A ben pensarci,  è
meglio andare subito... Alle dieci chiudono il portone».
L'altro gli si teneva al fianco, sovrastandolo: il vecchio,
con tutta la sua tuba, gli arrivava alla spalla.
Per il bastione deserto, sull'asfalto, si sentì lo scricchio-
lio delle suole nuove del giovane e il ritmo cadenzato
del bastone col puntale d'acciaio.

ORE 21
Fissava a occhi sbarrati l'immagine del proprio volto ri-
flesso nello specchio. Si era trascinato a fatica dalla pol-
trona alla mensola dorata e vi si appoggiava, curvo ver-
so  la  specchiera.  Era  come  se  si  fosse  guardato
nell'acqua verde di uno stagno.
L'immagine  del  volto  gli  appariva  livida,  cadaverica,
fantomatica. La specchiera era antica, autentica. Tutto
autentico nel suo palazzo, e tutto antico. Come la sua
nobiltà, come il suo enorme corpo anchilosato, con le
vene indurite dall'arteriosclerosi.  Tutto? No. Una cosa
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c'era che non era antica e che non era autentica. Né no-
bile. Sua moglie!
«Il signor marchese vuole coricarsi? Il signor marchese
vuole il suo decotto? Il signor marchese ha ordini per
domani? Domani è il giorno del Gran Premio...».
Si volse. Pietro stava immobile in mezzo alla stanza.
«Domani mi farai portare uno specchio nuovo! Un vero
specchio, capisci? Nel quale sia possibile vedersi... An-
drai tu stesso a comperarlo».
«Il signor marchese sarà servito».
«È inutile che tu lo dica alla marchesa!».
«Naturalmente».
«E poi telefonerai al dottor Narboni... il notaio... il mio
notaio...  di  venire  alle  undici  da  me...  Che  non
manchi!».
«Sta bene, signor marchese».
«E anche di questo è inutile che tu parli a mia moglie».
«Naturalmente, signor marchese».
«Dammi il decotto».
Tornò alla poltrona, vi cadde a sedere, sospirò.
Mentre il cameriere si dirigeva alla porta, per andare a
prendere il decotto, trasse dalla tasca della veste da ca-
mera una lettera e la tenne tra le mani, contemplandola.
Il volto gli si era orribilmente contratto in una smorfia di
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nausea dolorosa. Volse lo sguardo verso la fiamma del
caminetto. Lentamente tese la mano sul fuoco, aprì le
dita, la lettera cadde sul ceppo. Il foglio s'annerì, si ac-
cartocciò, divampò...
Pietro entrava col vassoio d'argento.
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1
Martedì

(Due cadaveri tra le sfere)

ORE 1
L'aria della sala da gioco del Decamerone cominciava a
farsi  irrespirabile.  Sette  tavoli  erano  ancora  in  opera,
quattro di bridge e tre di poker.
Ventotto persone, di cui più della metà donne, giocava-
no e fumavano.
Liquori verdi, bianchi, gialli nei bicchieri di cristallo.
Gettoni bianchi, neri, rossi, a mucchi, a colonnine, a file
serpeggianti, presso le scatole delle sigarette, ai portasi-
garette, alle borsette d'oro, di raso, di cuoio, di velluto,
d'avorio.
Pupille  verdi,  grigie,  azzurre,  castane,  nere;  acquose,
arse,  brillanti,  spente,  allucinate,  dilatate;  immobili,
guizzanti, fisse, danzanti.
Sorrisi, ghigni, smorfie.
Spalle: nere, grigie, turchine degli uomini; bianche, ar-
rossate,  carnose,  flaccide,  sode,  opulente,  ossute,  fre-
menti, al bianco di Spagna, alla cipria di Coty, al talco
di Rimmel, delle donne. Spalle curve, spalle immobili,
spalle convulse.

18

1
Martedì

(Due cadaveri tra le sfere)

ORE 1
L'aria della sala da gioco del Decamerone cominciava a
farsi  irrespirabile.  Sette  tavoli  erano  ancora  in  opera,
quattro di bridge e tre di poker.
Ventotto persone, di cui più della metà donne, giocava-
no e fumavano.
Liquori verdi, bianchi, gialli nei bicchieri di cristallo.
Gettoni bianchi, neri, rossi, a mucchi, a colonnine, a file
serpeggianti, presso le scatole delle sigarette, ai portasi-
garette, alle borsette d'oro, di raso, di cuoio, di velluto,
d'avorio.
Pupille  verdi,  grigie,  azzurre,  castane,  nere;  acquose,
arse,  brillanti,  spente,  allucinate,  dilatate;  immobili,
guizzanti, fisse, danzanti.
Sorrisi, ghigni, smorfie.
Spalle: nere, grigie, turchine degli uomini; bianche, ar-
rossate,  carnose,  flaccide,  sode,  opulente,  ossute,  fre-
menti, al bianco di Spagna, alla cipria di Coty, al talco
di Rimmel, delle donne. Spalle curve, spalle immobili,
spalle convulse.

18



E mani: l'eloquenza ingannevole di quelle mani coi car-
toncini di bristol fra le dita!
«Passo».
«Apro».
«Cento».
«Duecento».
«Piatto».
«Vedo!».
Rumore di gettoni. Silenzio. Il silenzio, in una sala da
gioco, ha sempre qualcosa di formicolante, di viscido; è
sempre colmo di fermentazione molecolare, come il si-
lenzio di una notte illune sopra uno stagno melmoso. Un
riso breve, saltellante. Una parola mozza. Una frase ta-
gliente. Rumore di gettoni. Fruscio di un foglio gualcito
nervosamente. E poi di nuovo il rosario monotono delle
parole  convenzionali,  ermetiche  e  grottesche  come  il
gergo d'una confraternita segreta.
«Ah! il cuore, che mi si strizza come una spugna... Ho
già tolto i due fogli azzurri dalla borsetta di raso... Li
ha lei, li ha lei! E ride!...».
«Perché si comprime il petto a quel modo, con le balene
del busto?! Ma è folle... Spera, forse, che la sua gras-
sezza oscena non si veda? E gioca e perde... Davvero
potevo fare a meno di  mettere i  miei  brillanti  questa
sera, mio marito non crederà egualmente che sia anda-
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ta alla  Scala...  Mio marito! Se morisse... Perché ogni
giorno che passa continua a esser vivo, mio marito!...».
«Le ho vinto duemila lire... Tra poco mi alzo e smetto di
giocare... Duemila lire. Pagherò l'affitto di casa, darò
un acconto al droghiere e al carbonaio... Bisogna che
paghi  tutti  domattina...  e  adesso,  prima di  entrare in
casa,  dovrò  nascondere  il  denaro,  perché  lui  non  lo
veda... Ah! la Moroni fa la guardia sulla porta... s'è ac-
corta che ho vinto... mi chiederà un prestito... No!... Ba-
sta!».
«Un'altra serata perduta! Neppure cento lire di vincita
e lei non mi ha mai rivolto la parola, se non per il gio-
co... È stupido sperare qualcosa da questa donna... Tra-
disce il marito, ma ha paura di perdere i brillanti che le
ha dato lui, e che è capace di toglierle, se scopre qual-
cosa.  E quell'altra  cretina,  che  non si  è  accorta  che
Nennele fila le carte, quando tocca il mazzo a lei... Ma
perché  io  vengo  qui  tutte  le  sere?  Perché?  Perché?
Come fa ad avere i capelli di rame ardente? E quella
pelle! E quel corpo... E quegli occhi che hanno il colore
delle violette...».

ORE 1,30
«Romeo, spegni il salone e la saletta...».
Il cameriere si alzò dal piccolo tavolo, davanti all'uscio
d'ingresso, chiuse a chiave il tiretto, si diresse claudican-
te a spegnere le luci delle sale.
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«Ancora mezz'ora e poi me ne vado a letto! Adesso farò
la consegna della cassa a quel cretino... La cassa! Tren-
tasette e cinquanta in tutta la sera... I biglietti d'ingres-
so  alla  conferenza.  Mi  fanno  ridere  le  conferenze  di
questa gente... Cominciano alle dieci e terminano alle
dieci e mezzo. Circolo d'arte e di letteratura... L'arte e
la letteratura delle  carte  da gioco...  Quella è  la  loro
conferenza! Altro che le trentasette lire e cinquanta...
Avrà  contato  le  persone  che  hanno  pagato,  stasera?
Persino il mezzo biglietto d'un ragazzo! Però, io provo
a dargliene trenta! Per quel che mi pagano a star cin-
que ore ad assistere a tutte le loro porcherie...».
Il cavaliere si avvicinò alla consorte. «Hai preso accordi
con la Monterossi?».
Sofia Moroni presidentessa del circolo di cultura Il De-
camerone e autrice di  Liù, fior d'acanto, romanzo non
ancora pubblicato e non scritto, guardò suo marito, vol-
gendo un poco il capo sopra la spalla, con infinito di-
sprezzo.  «Aspettavo  che  lo  facessi  tu!  C'è  da  pagare
l'affitto e tutto il resto... Se non riesce il colpo col sena-
tore, stiamo freschi. Ci rimandano a Shangai col benser-
vito!».
«Che cosa fai, lì? A momenti sono le due. È ora di chiu-
dere».
«Sto  aspettando che  s'alzi  Nennele...  Ha  vinto  più  di
duemila lire stasera... Lo sai che domani c'è la cambiale
del vecchio... Non sarà certo con l'incasso della confe-
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renza che la pagherai!».
«Nennele non ti presta più un soldo!».
«Lo vedremo...  Come se non sapesse che son capace
di... La vuoi smettere di fregarti le mani a quel modo?
Sei irritante! Ah, marchesa... Il poker è il più gran nemi-
co della letteratura ch'io conosca! Se sapesse che confe-
renza ha perduto stasera... Virgilio Nepenti è davvero un
artista, un grande artista... Ha parlato di Sofocle come
lui solo può fare!... Una delizia...».
«Ma non ha parlato di Sofocle! Sono stanca. È dell'ulti-
mo romanzo di Körmendi, che ha parlato! Come ho fat-
to a pensare a Sofocle, proprio adesso... Ci deve essere
una ragione! Il  mio subcosciente lavora in  modo im-
pressionante...».
«Non ho perduto soltanto la conferenza, mia cara presi-
dentessa, ho perduto anche un migliaio di lire...».
Dalla sala da gioco venne acuta la voce di Violetta Sar-
tori:  «Cameriere...  Garçon,  s'il  vous  plaît,  encore  un
whisky... ma senza soda... Voglio ubriacarmi, stasera...».
La marchesa ebbe un moto di noia e si volse a guardare
la ragazza, che aveva parlato. Era un tipo, sebbene fosse
palese lo sforzo che faceva per esserlo. I capelli neri ta-
gliati corti e divisi da un lato alla foggia maschile di die-
ci anni prima incorniciavano un volto irregolare, dalle
linee pesantemente segnate, ma non privo di espressio-
ne. Olivastra di pelle, aveva gli zigomi color terracotta e
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gli occhi neri brillanti, un poco strabici, «leggiadramen-
te strabici» dicevano le altre donne davanti a lei. Indos-
sava un abito di seta nera, opaca, che le modellava il
corpo acerbo e che le si apriva sul petto con uno sparato
di raso bianco.
Era grottesca, ma interessava.
«Tutte le sere recita la stessa commedia!».
Sofia Moroni fu presa dal suo tic nervoso, che le contor-
ceva la bocca e le faceva gettare il capo sopra una spal-
la... Non voleva che le «sue socie» si facessero giudicar
male.
«È  una  ragazza  piena  d'ingegno...  Un  temperamento
d'eccezione...».
Ma Violetta Sartori s'era alzata, gettando le carte sul ta-
volo. «Non gioco più. Neppure il gioco mi distrae, sta-
notte. Voglio bere... È ancora l'unica cosa che ci permet-
ta di continuare a vivere, l'ubriachezza...».
«È vero! È vero! Ha ragione! E io ho perduto le duemi-
la lire, che dovevano servire a salvare Margaret! Che
cosa debbo fare, adesso? Non posso neppur bere, io!
Debbo uccidermi».
«Violetta!»  pronunziò  la  voce  irata  e  autoritaria  della
presidentessa. «Violetta!».
«Oh, sai, Sofia, io m'infischio di te e del Decamerone...
Quando  ci  leggi  qualche  capitolo  di  Liù,  fior
d'acanto?... Garçon, saligaud d'un saligaud, ti vuoi de-
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cidere a portarmi questo whisky?».
«Signore e signori, sono le due. È l'ora fissata dal rego-
lamento. Il circolo si chiude».
Rumore di gettoni e di seggiole. Occhi fissi, immobili,
allucinati, sperduti, guizzanti. Spalle di carne fremente.
Mani che danno denaro, mani che lo afferrano. Dita che
fremono e tremano.
Romeo col passo claudicante corre a prendere pastrani,
mantelli, pellicce.
Scalpiccio per lo scalone di marmo. Fruscio di gonne.
Sussurrio. Risate. Sbadigli.
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essere ancora lui, a risalire quei gradini, per andare ad
aprire la porta del circolo...

ORE 11
Tre giri di chiave alla serratura in basso, due scatti di
molla alla yale in alto.
Il cavaliere, aprendo la porta del  Decamerone, pensava
che prima delle sedici  doveva pagare la  cambiale  del
vecchio...  Sofia  avrebbe provveduto come sempre:  ne
aveva pagate ben altre di cambiali, Sofia... E in fondo,
questa qui, non era neppure di quattromila! Tremilaotto-
centosessanta, con gli interessi...
«Buon giorno, cavaliere».
«Buon giorno, Romeo! Sempre primo io, eh? Magari di
un minuto, ma sempre io per primo!».
Romeo gli passò davanti, senza rispondere.
«Per quel che mi paghi! Se non zoppicassi e se non ci
fossero le mance della saletta, non mi vedresti né alle
undici, né mai!».
Spalancò la finestra dell'anticamera, entrò nella sala da
gioco. Adesso, c'era da far pulizia, ma prima di tutto,
aria!
Un grido risuonò strozzato, lacerante, atroce.
Romeo ebbe un brivido lungo la schiena. Trovò la forza
di  non cadere.  Corse  fuori.  Sulla  soglia  del  salone  si
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scontrò col cavaliere, che ne usciva.
«Un cadavere! C'è un cadavere, lì dentro!».
Tutti  e  due assieme si  lanciarono,  scesero lo  scalone,
scivolando, cadendo, rotolando. Furono per la strada.
«Corri a chiamare un vigile...».
Romeo arrancò per via Fiori Oscuri, raggiunse il Pon-
taccio, si gettò addosso al vigile, che regolava la circola-
zione del crocevia.
«Al Decamerone, in via Fiori Oscuri... corra, la scongiu-
ro! C'è un morto!».
Il vigile spalancò le braccia, pel segnale di via libera, le
alzò, le incrociò: con gli occhi seguì la corrente delle
auto e dei tranvai.
Poi si volse a guardar l'uomo. «Che dice?».
«C'è un morto!».
«Telefoni  in  Questura!  Io  non  posso  muovermi  di
qui...».
E fece un mezzo giro sui tacchi, per ripetere il suo gesto
meccanico e ieratico in senso trasversale: la corrente dei
veicoli, interrotta da una parte, fluì rapida dall'altra.

ORE 11
Pietro  recava  la  tazza  di  latte  fumante  sul  vassoio
d'argento, con la piccola fiala contagocce dello strofan-
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to.
Traversò le sale, col suo passo leggero sui tappeti soffi-
ci. Passando per lo studio guardò la pendola di Boule
sul  caminetto:  le  sfere  dorate  segnavano  l'ora  per  lui
consueta. Alle undici il marchese doveva essere sveglia-
to.
Si fermò un istante davanti alla porta laccata di bianco e
filettata d'oro. Con la mano libera si diede una tiratina al
panciotto rigato, si toccò la cravatta bianca. Ogni matti-
na, meccanicamente, ripeteva lo stesso gesto. Poi mise
la mano sul saliscendi e aprì, facendo girare il battente.
Non vide che buio, dapprima. Poi, come sempre, scorse
i riflessi della spalliera di mogano del letto. Depose il
vassoio sopra un piccolo tavolo, presso l'uscio. Si dires-
se alla finestra e ne aprì gli scuri. Entrò il sole. La stanza
fu invasa dalla luce.
«Signor marchese, è l'ora...».
S'interruppe. La voce gli si era strangolata nella strozza.
Con gli occhi sbarrati fissava il letto, che era vuoto. Poi
lo sguardo gli corse alla poltrona, presso il caminetto.
Il  marchese  Goffredo Vitelleschi  del  Verbano giaceva
rovesciato in terra, con le spalle e il capo bianco contro
il sedile della poltrona, dalla quale doveva essere cadu-
to. Una smorfia di dolore atroce gli sconciava il volto,
sconvolgendoglielo.  Aveva  gli  occhi  smisuratamente
aperti, vitrei, terribili. Le gambe rattrappite gli si erano
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piegate sotto il corpo.
Pietro, che serviva in casa Vitelleschi da quarant'anni, si
fece  il  segno  della  croce  e  mormorò:  «Requiescat  in
pace!».
Poi si diresse alla porta, per andare ad avvertire la go-
vernante e le cameriere.
Traversando la sala d'ingresso, vide sopra il tavolo, an-
cora avvolto nella carta, lo specchio nuovo, moderno,
che aveva comperato poco prima, e allora pensò che alle
undici e mezzo sarebbe venuto il notaio Narboni, che lui
aveva chiamato per telefono, secondo gli ordini datigli
dal padrone la sera prima.
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2
Martedì

(88-756 San Fedele)

ORE 11,10
De Vincenzi sentì trillare il telefono mentre stava attra-
versando la stanza di Sani.
Aveva lasciato San Fedele alle quattro del mattino e ci
tornava adesso, che erano le undici.
Da quando aveva preso il comando della Squadra Mobi-
le, s'era abituato a dormire sei o sette ore al giorno.
«Senti? Ti danno il bene arrivato!».
Sorrise  a  Sani  e  lo  salutò  con un  cenno  della  mano.
«Sarà il Questore, che vuole il rapporto...».
Ma non era il Questore. La voce che parlava sembrava
quella di un dissennato. Gli ci volle tutta la sua pazienza
per capir quel che diceva.
«C'è un morto al Decamerone? Ma che cos'è il Decame-
rone, benedetto voi? Ah! Sì... Il circolo letterario di via
Fiori Oscuri. Sta bene, vengo...».
Sani lo aveva seguito e lo guardava ascoltando. «T'han-
no dato proprio il buon giorno, eh?».
«Eh! Lo hanno dato anche a te,  amico mio, perché ti
tocca venir con me... Pare che abbiano assassinato qual-
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cuno al  Decamerone... Lo sai che cos'è il  Decamerone,
non quello del Boccaccio?».
«Una specie di circolo letterario dove si fanno conferen-
ze  e  si  gioca  d'azzardo...  Un  ritrovo  di  donne
isteriche...».
Il  vice commissario non doveva avere molta simpatia
pei letterati in genere, e per le donne isteriche in ispecie,
perché le sue parole eran cariche d'infinito disprezzo.
«Ci sarà da divertirsi!» aggiunse, e andò a infilarsi il so-
prabito.
Il commissario suonò il campanello. «Fate venire il bri-
gadiere Cruni e tre agenti».
Poi, prima d'avviarsi coi suoi uomini, avvertì per telefo-
no il Questore. «Ho l'impressione, commendatore, che
sarà una storia lunga!».
«È la sua intuizione che parla, eh? Sarà contento, allora!
Le storie lunghe sono la sua gioia!».
«Gioia...».
«Badi, però, che ad andar lì dentro mette i piedi sopra
una polveriera... Stia attento alle grane...».
«Farò del mio meglio».
«Vuol dire che farà come sempre, a modo suo... Bene!
Mi fido del  modo suo...  Buona fortuna e mi elargisca
meno psicanalisi che può!».

30

cuno al  Decamerone... Lo sai che cos'è il  Decamerone,
non quello del Boccaccio?».
«Una specie di circolo letterario dove si fanno conferen-
ze  e  si  gioca  d'azzardo...  Un  ritrovo  di  donne
isteriche...».
Il  vice commissario non doveva avere molta simpatia
pei letterati in genere, e per le donne isteriche in ispecie,
perché le sue parole eran cariche d'infinito disprezzo.
«Ci sarà da divertirsi!» aggiunse, e andò a infilarsi il so-
prabito.
Il commissario suonò il campanello. «Fate venire il bri-
gadiere Cruni e tre agenti».
Poi, prima d'avviarsi coi suoi uomini, avvertì per telefo-
no il Questore. «Ho l'impressione, commendatore, che
sarà una storia lunga!».
«È la sua intuizione che parla, eh? Sarà contento, allora!
Le storie lunghe sono la sua gioia!».
«Gioia...».
«Badi, però, che ad andar lì dentro mette i piedi sopra
una polveriera... Stia attento alle grane...».
«Farò del mio meglio».
«Vuol dire che farà come sempre, a modo suo... Bene!
Mi fido del  modo suo...  Buona fortuna e mi elargisca
meno psicanalisi che può!».

30



De Vincenzi rise. La psicanalisi era la bestia nera del
suo capo. Ma forse proprio alla psicanalisi avrebbe do-
vuto ricorrere questa volta. Per strada, da San Fedele a
via Fiori Oscuri, fece parlare Sani del Decamerone, e ne
fu convinto.
«Quando hai dovuto occuparti di quel circolo?».
«Occuparmene? Mai.  Ne ho sentito  parlare.  C'è  stato
una specie di scandalo, tempo addietro, quando tu non
eri venuto ancora a Milano. Una delle socie patronesse...
le patronesse sono un po' come le responsabili del circo-
lo... voglio dire, responsabili della sua vita amministrati-
va e quindi in certo modo garanti del suo benessere...
Dunque, una di queste patronesse, dicitrice di versi pei
raduni eleganti...».
«Un soprano senza acuti e senza trilli, insomma...».
«Proprio!  Là  dentro  tutte  quelle  donne  hanno la  loro
mania... Chi il gioco, chi se ne serve pei suoi appunta-
menti amorosi, chi la vanità... vanità letteraria di scrittri-
ce o di dicitrice di versi o di conferenziera... Tutte forme
isteriche di esibizionismo e di vizio!».
«Va' avanti... Una di queste patronesse...».
«Sì, fu pelata, pare, di qualche biglietto da mille e urlò
un po' forte... Il Questore voleva intervenire. Poi la cosa
venne messa a tacere. Di quel circolo sono socie molte
dame dell'aristocrazia, e qualche uomo politico lo fre-
quenta...».
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«Pelata, in che modo?».
«Un trucco di quadri. Non ricordo. Ma la cosa non ha
importanza, oggi... Certo non sarà questo morto che an-
diamo a trovare ad avere legami con quello scandaletto
di qualche anno fa...».
«Come, urlò?».
«Come? Ah! Sì, questo è caratteristico. Urlò, scrivendo
un romanzo a chiave e mettendovi dentro presidentessa,
patronesse, porcherie, eccetera. Ricordo che c'era pure il
cavaliere...».
«E chi è il cavaliere?».
«Il marito della presidentessa, che funge da segretario
del circolo...».
Erano arrivati.
Sul portone trovarono Romeo e il cavaliere. Stavano ap-
poggiati al muro e aspettavano. Il marito di Sofia Moro-
ni, quando vide il gruppetto dei funzionari e degli agen-
ti, si fece avanti e si presentò.
«È di sopra?».
«Già».
«E loro stanno qui! La porta è aperta, su?».
«Sì. Ma nessuno è entrato! Sarebbe passato davanti a
noi... C'è questo unico ingresso...».
«E gli altri piani?».
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«Il secondo e il terzo sono vuoti».
«Come vuoti?».
«Le spiegherò... Il palazzo è di recente costruzione. Il
primo piano lo abbiamo preso in affitto noi, per il circo-
lo. Gli altri due sono stati subaffittati a una Società di
Assicurazione, che deve trasportarvi i propri uffici alla
fine di marzo...».
«Così, il  Decamerone è da poco che si trova in questa
sede?».
Sani accennò di sì col capo.
«Andiamo...».
De Vincenzi salì per primo lo scalone e gli altri lo segui-
rono. «Anch'io debbo salire?». Romeo s'era fermato sul
primo scalino.
«Chi siete, voi?».
«Il cameriere... Ma sa? Io non so proprio nulla! Non ho
veduto neppure il cadavere, io!».
«Sicuro che dovete venire...».
«Un bel guadagno ho fatto! Pure il morto ci voleva! Ma
chi ce l'ha portato lì dentro? Però, era così che doveva
finire, con tutti quei loro pasticci e tutte quelle donne
tocche al cervello!».
«Un morto!...  Nella  saletta,  del  circolo!...  Quando lo
saprà Sofia!... E io che non ho potuto neppure guardar-
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lo. Chi sarà?... Se fosse... Accidenti!... Ci mancherebbe
questa!».
De Vincenzi nella sala d'ingresso si fermò e si guardò
attorno. «Dov'è?».
«Là...». Povero cavaliere!... Neppure più voce aveva.
«Adesso, dovrò vederlo! Adesso, dovrò vederlo! Almeno
ci fosse Sofia... E la cambiale del vecchio chi la paga?
Ma perché debbo vederlo, io?».
La sala d'ingresso terminava col guardaroba e i lavandi-
ni. A sinistra, aveva la porta della sala da gioco; a destra
quella che immetteva nel primo salottino. Venivano poi,
tutte in fila: un'altra sala più grande, la cucina, che era
stata adibita a bar; lungo tutto il fianco di queste stanze,
sul davanti del palazzo, correva il salone vastissimo e
rettangolare col piccolo palcoscenico. Era lì che si tene-
vano le conferenze, le recitazioni, anche qualche spetta-
colo di canto e di commediole, ed era lì che si ballava,
subito  dopo  la  conferenza,  raggruppando  le  seggiole
contro le pareti.
«Adesso  vorranno  sapere  dove  si  gioca...  fino  a  che
ora... Tireranno a galla tutto quanto... Ah! È finita! Al-
meno, ci  facessero tornare a Shangai...  Perbacco! Se
perquisiscono, trovano le polizze della Sartori e i brac-
cialetti della Sutton, che non ho fatto ancora a tempo a
portare al Monte...».
De Vincenzi aveva varcato la soglia del primo salottino
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e s'era  fermato.  Il  cadavere era  disteso in  mezzo alla
stanza, ai piedi del divano...
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Martedì
(Principio d'inchiesta)

ORE 12,30
Dietro al commissario, erano entrati Sani e Cruni. Gli
agenti  erano  rimasti  nella  sala  d'ingresso  col  cavalier
Moroni e con Romeo.
«Vuoi che faccia venir qui il cosiddetto segretario? È il
marito  della  presidentessa,  sai?  Il  padrone,  insomma!
Potrà dirci se lo conosce...».
Il brigadiere diede una spallucciata e fissò il vice com-
missario: «Che hai?».
«Come vuole che non lo conosca? Se è morto qua den-
tro! Sarà uno dei soci...».
«L'unica cosa che non potremo rimproverare a questo
morto,  Cruni»,  pronunziò  lentamente  De  Vincenzi,
«sarà proprio quella d'essere stato uno dei soci del circo-
lo...».
«Lo credo anch'io», fece Sani.
«Aspetta prima di far venire quel... segretario...».
Il morto era un vecchiettino vestito all'antica, con la re-
dingote giallastra stretta alla vita, i pantaloni scuri a ca-
vaturacciolo  sulle  scarpe  a  elastici.  Aveva  la  zazzera
bianca e la fronte altissima. I baffi spioventi erano gialli
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di nicotina e la barbetta a punta appariva ancora aguzza-
mente  sollevata.  Gli  occhi  sbarrati,  già  fattisi  opachi,
non dicevano nulla: né terrore, né sorpresa, né angoscia:
nulla. In mezzo al petto, sulla redingote abbottonata, si
vedeva piantato il pugnale, che l'assassino non s'era data
la pena di togliere dalla ferita, per farlo scomparire.
«Hai visto l'arma?».
L'aveva  veduta,  naturalmente.  L'esclamazione  di  Sani
era giustificata, però. Un serpente attorcigliato attorno
all'asse, che terminava con una palla. Il manico era un
serpente attorcigliato!
«È di bronzo dorato?».
«Forse...».  Si  chinò  a  guardarlo.  «Può  darsi  che  sia
d'oro... Cruni, fatti dire dove c'è un telefono e chiama il
professore della  Scientifica  con tutta  la  sua squadra...
Fa' venire anche il medico municipale...».
Cruni uscì.
«Perché dici che è oro?».
«Perché molto probabilmente lo è».
«Impronte?».
«Non se ne vedono... e non ci saranno. Ma l'unica im-
pronta che l'assassino ha voluto lasciare ha il suo valo-
re... Quel pugnale...».
Si sollevò dal cadavere e ispezionò la saletta.
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Poco lontano c'erano un cappello a  staio,  che andava
d'accordo con la redingote, e un bastone d'ebano col ma-
nico di corno ricurvo, con un lungo puntale di acciaio.
Sopra il divano, un pastrano di panno turchino, coi bot-
toni dorati. Sembrava un pastrano da marinaio.
«Era del morto?».
«Molto probabilmente».
De Vincenzi sentiva una strana perplessità. Nulla nel sa-
lottino indicava che ci fosse stata lotta. L'uomo sembra-
va deposto sul tappeto. La prima impressione era che ve
lo avessero trasportato già cadavere.
Andò alla finestra: era chiusa. Anche gli scuri, che era-
no  fermati  con  una  sbarra  trasversale,  da  un  muro
all'altro. Lì dentro ardevano ancora le luci del lampada-
rio.
«Fa' entrare il segretario».
Sani lo andò a prendere per un braccio e lo condusse
dentro.
Il cavaliere entrò pallido più del morto. Non abbassava
lo sguardo verso terra.
«Lo conoscete?».
Dovette guardarlo.
«Il vecchio! E la cambiale? Sofia! Sofia!».
«Ebbene? Lo conoscete...».
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«Forse...».
«Come? Scuotetevi, perbacco! Lo conoscete benissimo!
Ditemi chi era».
«Il signor Marco... Lo conoscevo... perché abitava nella
casa accanto...  Quella casettina vecchia e ammuffita...
Uno sconcio, in una via centrale come questa... accanto
a un palazzo...».
«Parlare! Parlare! Adesso, m'interrogherà... Ma perché
il vecchio è venuto qui proprio stanotte? Chi l'ha am-
mazzato?».
«Basta! Sani, fallo sedere su quella poltrona, là in fon-
do... Ecco! Cominciamo, e andiamo per ordine...».
«Cominciare che cosa? Che vorrà sapere? Se gli dico
della cambiale... Sofia! Ah! chi avvertirà Sofia?».
De Vincenzi s'era seduto di fronte al disgraziato. Prese a
interrogarlo con metodo, pazientemente. «Ditemi di ieri
sera...».
«Come le altre sere».
«Già! Ma io non so nulla. Ditemi tutto quello che si è
fatto ieri sera qui dentro».
«Una conferenza...».
«Avanti!».
«Una conferenza di Virgilio Nepenti, il critico del Seco-
lo...».
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«Avanti!».
«Come faccio a dirgli tutto? Ma i nomi... i nomi di chi
c'era dovrò dirglieli...».
«Sani, scrivi il nome e l'indirizzo di tutti coloro che ieri
sera si trovavano qui dentro... Tutti, veh!».
Il cavaliere se li ricordava, Sani li scrisse.
«Carletto Vinci...» pensò Sani, mentre scriveva. «Debbo
averlo conosciuto a San Siro... Sicuro! Una storia di al-
libratori e di un assegno a vuoto... E la Sutton... Anche
questo nome non mi è nuovo!».
«Bene, continuiamo. Hanno giocato. Si gioca forte nel
vostro circolo, vero?».
«Oh! relativamente... Non tutti possono giocare forte...
E poi il bridge... è un gioco scientifico...».
«Lasciamo andare! A che ora sono andati via?».
«Alle due. Abbiamo il permesso fino alle due. E non si
ritarda neppure di un minuto, creda!».
«Chi è stato l'ultimo a uscire?».
«Io. Sono sempre io...».
«E avete chiuso la porta?».
«A chiave. Eccole... Sono due... Tre giri alla serratura in
basso, due in alto, alla yale... come sempre...».
«E prima, le finestre erano state chiuse?».
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«Tutte. Romeo... Chiami Romeo...».
De Vincenzi si alzò. Si affacciò alla porta del salone: era
buio, gli scuri erano ancora chiusi. Si volse: «In questa
saletta,  stamane  quando  siete  entrato,  la  luce  era
spenta?».
«Spenta. Sono stato io ad accenderla...».
«E avete veduto...».
«E ho veduto!».
«E poi?».
«Sono fuggito con Romeo...».
«Nient'altro, per ora. Andate di là... Sani, vieni con me a
verificare le finestre...».
«Non mi ha chiesto nulla della cambiale...  Ma dovrò
dirglielo. Se mi lasciasse il tempo di parlare con Sofia».

ORE 12,40
Il medico s'è sbrigato: «L'autopsia dirà il resto».
«Proprio oggi questo morto!... Ma a colazione con Vit-
torio bisogna che vada! Del resto, c'è poco da vedere...
Una pugnalata al  cuore è  una pugnalata che uccide.
Questo è tutto! Non c'era neppur bisogno che mi chia-
massero...».
«L'ora della morte, dottore?».
«Flaccidità primaria cioè appena appena iniziatasi la ri-
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gidità  cadaverica...  Saranno sei  ore,  sette  al  massimo,
che lo hanno freddato. Lo faccia portare al Monumenta-
le... Le farò avere il rapporto questa sera...».
De Vincenzi lo avrebbe mandato anche subito al Monu-
mentale,  gli  premeva di  riunire  in  quelle  sale  tutte  le
persone che vi si erano trovate la sera prima, ma c'era il
giudice istruttore da aspettare...
«Sani, manda un agente alla Procura... Se fosse di servi-
zio un giudice come dico io...».
Il  vice  commissario  si  allontanò  mentre  entravano  il
professore con Kruger e Bargelli.
Al professore si fecero gli occhi brillanti, già appena da-
vanti  al  cadavere;  ma quando vide  il  pugnale,  non si
poté trattenere dal far schioccare la lingua, che per lui
era il segno della maggiore soddisfazione.
«Kruger, le impronte. Bargelli, faccia tutti i rilievi...».
Si  vide  passare  per  la  porta  una  gran  scatola  nera in
cima a un treppiede. Dopo qualche minuto, scoppiavano
le capsule di magnesio.
«Da tutte le parti... Me lo fotografi da tutte le parti!».
Il professore aveva trovato il fatto suo.
E De Vincenzi si  ritirò nell'ingresso e poi entrò nella
sala da gioco.
«Venga qui da me, cavaliere...  E mi dica un po'  tutto
quello che non mi ha detto finora...».
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«Ci siamo! Una cosa non potrò dirgli,  a ogni modo:
perché quel maledetto vecchio sia venuto qua dentro a
farsi uccidere!».
Squillò il telefono.
«Dottore, c'è una signora che telefona... Dice che è la
presidentessa... Voleva assolutamente sapere chi fossi io
che le rispondevo...».
«Mia moglie!».
«Stia buono!».  De Vincenzi andò all'apparecchio. «La
signora Moroni? Ho capito, signora... Io sono un funzio-
nario di polizia... Come dice?... Ma no! Non si tratta di
questo... Venga subito qui, la prego... è accaduta una di-
sgrazia...».
Uscì dalla cabina e si fermò un istante a riflettere. E poi
rise un poco, da solo; la signora Moroni aveva subito
esclamato: «Hanno arrestato mio marito?».
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3
Martedì

(Lutto a palazzo)

ORE 11,30
Pietro  contemplava  il  dottore  col  suo sguardo chiaro,
tranquillo, consapevole.
«Non capisco perché osservi la salma del signor mar-
chese con quell'aria preoccupata, come se si trovasse
davanti a un pericolo... Vuol forse penetrare il mistero
della morte? Perché mai i morti fanno paura? I vivi, in-
vece...».
Il dottore si sollevò dal cadavere, che aveva deposto sul
letto.
«Occorre l'autopsia...».
Pietro fece un passo verso di lui.
Le due cameriere,  che eran rimaste  sulla soglia,  fra i
battenti spalancati della porta laccata di bianco e filetta-
ta d'oro, continuarono ad avere la loro espressione stu-
pefatta.  Vedevano  il  cadavere  del  marchese,  ma  non
avevano capito le parole del medico.
«Faccio osservare al signor dottore...».
«Che cosa? Che cosa volete far osservare?».
Era lungo, magro, disseccato anzi e, per essere ancora
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giovane,  troppo giallo.  Per  questo,  forse,  la  sua  voce
suonava fessa, gracchiante, aveva il suono di due tavo-
lette concave percosse fra loro. E per questo, certo, si ir-
ritava facilmente.
«Dico con umiltà al signor dottore che scoppierebbe uno
scandalo... Un gravissimo scandalo, se la salma del si-
gnor marchese venisse manomessa...».
«Ah! Credete? Me ne infischio io dello scandalo!».
«Lei è il medico curante del marchese...».
«Sì.  Ma  la  morte  del  marchese...»  e  volse  ancora  lo
sguardo al cadavere, che per quanto disteso sulla schie-
na continuava ad aver le gambe rattrappite e mostrava i
lineamenti del volto tragicamente sconvolti «...non ces-
sa d'essere poco chiara, anche se io sono il suo medico
curante  e  se  conosco  benissimo  la  malattia  che  può
averlo ucciso...».
«Può?».
«Appunto. Un attacco...  Può darsi... ma il mio fiuto mi
dice che non è stato soltanto un attacco di angina a sof-
focarlo...».
«Quelle ecchimosi ai polsi e alle braccia non se le è fat-
te da solo... E anche le gengive e il palato recano tracce
di  pressione  estranea...  Per  quanto...  ma  no!  Non  ci
vedo chiaro, insomma, e un piacere alla rossa vedova
non sono affatto disposto a farglielo...».
«Insomma, avvertite la vostra padrona e chi altro crede-
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te... Io non do il permesso d'inumazione...».
«Sicuramente  il  signor  dottore  avrà  il  senso della  re-
sponsabilità che si assume, e io non debbo insistere...».
«È matto questo qui!... Che cosa pensa? Che lo abbiano
ucciso?... Ma come fa a supporre una cosa simile, se il
marchese è stato tutta la notte solo nella sua camera?
Forse, era morto; ma certo era solo!».
«Fate bene!».
Andò nella stanza accanto, che era il bagno, e si sentì
correre l'acqua nel lavabo...
Pietro lentamente girò sui talloni, camminò verso la por-
ta. Le cameriere, tutte e due piccoline, una magrolina e
l'altra pienotta, una bionda spiga l'altra nera seppia, si
scostarono, per lasciare il  passo.  Tremavano un poco;
ma erano soprattutto sbigottite.
Pietro traversò le sale,  fece di  nuovo il  cammino che
aveva fatto col vassoio d'argento, rivide la pendola di
Boule, le cui sfere dorate segnavano le undici e mezzo,
lo specchio avvolto ancora nella carta sulla cassapanca
della sala d'ingresso.
Entrò nell'appartamento della marchesa.
«Senza dubbio mi manderà al diavolo! Questa notte è
rientrata a palazzo alle quattro... Finirà con l'ammette-
re, però, che la morte del marito è un avvenimento al-
quanto straordinario, tale da giustificare che io la sve-
gli...».
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«La signora marchesa voglia scusarmi!».
«Chi  è? Ada! Perché  permettete  che  possano arrivare
fino alla mia porta? Ada, vi licenzierò!».
«La signora marchesa vorrà perdonarmi... Sono Pietro...
Ho bisogno di  comunicarle qualcosa di...  insolito...  di
grave...».
«Ah... Ho sonno... Che ora è? È una pazzia volermi co-
municare qualcosa di grave mentre ho sonno...».
«È necessario... La signora marchesa voglia consentirmi
di entrare...».
Uno sbadiglio.
«Entrate!».
Il buio.
«Meglio che non mi veda... La mia voce sarà più imper-
sonale: la notizia che sto per darle avrà valore per se
stessa...».
«Che cosa può essere accaduto? Sarà mio marito che
ha bisogno di  parlarmi...  Qualche  noia!  A meno che
non abbia saputo...».
«Che ora è Pietro?».
«Le undici e mezzo, signora marchesa».
«E voi osate...».
«Il signor marchese...».
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«Che vuole?».
«Più nulla! È morto».
«Un po' brusco il mio modo; ma nell'oscurità...».
«Oh!».
Una forma chiara si sollevò sul letto.
«Morto!».
«Sì, signora marchesa».
«C'è il dottore?».
«Sì, signora marchesa».
«È lui che mi ha fatto chiamare?».
«Che cosa debbo risponderle? Perché mai sente il biso-
gno di fare una simile domanda?».
«Non importa, Pietro... Mandatemi Ada... Dovrò vestir-
mi...».

ORE 12
Il giovane notaio era figlio del notaio vecchio, che era
sempre stato il legale di fiducia della famiglia Vitelle-
schi del Verbano. Ma non sembrava giovane. Non sem-
brava nulla.  Era un uomo senza  età.  Neutro.  Biondo.
Pallido. Aveva due occhi, un naso, una bocca, come tutti
gli altri; ma nessuno si sarebbe sognato di descriverli,
tanto essi non avevano carattere. Lui aveva il carattere
di non averne. Continuava a esser l'uomo di fiducia del-
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le nobili famiglie milanesi.
Perciò, messo di fronte al dottore disseccato, poteva re-
sistergli con la sua terribile inerzia passiva, che è una
forza considerevole.
«L'autopsia! Voglio l'autopsia!».
Sembrava un bimbo testardo.
«Vedremo la procedura da seguire».
Era una macchina: messa la moneta, usciva il regalino.
«È semplice! Lei telefona in Questura e loro penseranno
a provvedere».
«Non è semplice e io non telefonerò in Questura. Perché
non risolvere i suoi dubbi con un consulto? Spesse volte
il parere degli altri fa mutare il nostro».
Il dottore giallo agitò le mani in aria.
«Ma vuol farmi morire come quell'altro,  questo creti-
no!».
«Le ho detto...».
«Lei mi ha detto che il signor marchese Goffredo Vitel-
leschi è morto di una embolia...».
«Le ho detto, perbacco, che questo è l'effetto che ha pro-
dotto la morte, ma non la causa!».
«Si spieghi, la prego».
«Il marchese era malato di angina e di arteriosclerosi.
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Qualcuno  può essersi servito della  sua stessa malattia
per ucciderlo... Non causa, quindi, ma mezzo».
«Non capisco».
«Ma  vorranno  farmi  impazzire,  insomma!  Lui  vuole
l'autopsia... Che me ne importa, se vuole l'autopsia?».
«Perché continuate a parlare senza fine, voi due? Perché
vi siete piantati in mezzo a questa sala e non fate che
parlare? Non volete neppur sentire il mio parere?».
Delia aveva indossato una vestaglia cinese di seta rosa,
con un gran fiume nero costellato di stelle d'argento. Era
bella. Era più che bella, perché la sua bellezza mancava
di regolarità e quindi non era monotona e non impone-
va. Allettava, sconvolgeva. Soprattutto pei suoi capelli
rossi, che avevano riflessi di cotto, bronzei.
Tutti e due si volsero verso di lei e tutti e due fissarono
il fiume nero e forse le stelle d'argento; nessuno dei due,
per  ragioni  diverse,  era  suscettibile  di  turbamento dei
sensi.
«Mi scusi, signora marchesa, il mio dovere m'impone di
tutelare l'onore della casata...».
«E crede di tutelarlo, facendo seppellire un misfatto?».
«Supposizione oltraggiosa e gratuita, per ora...».
«La scienza non oltraggia!».
«Basta! Se il dottore vuole l'autopsia, l'avrà. Lei, che è il
notaio, darà tutte le disposizioni necessarie...».
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I due si guardarono. Il dottore ebbe un sorriso di dispet-
to.
«Perché vuole esser lei a concedermelo? Come se non
sapesse calcolarne le conseguenze!».
Il notaio non ebbe sorriso alcuno.
«Si può telefonare alla Procura, senza avvertire la Que-
stura. È più discreto...».
Il medico alzò le spalle.
Delia si diresse lentamente verso la camera del morto.
«Quante volte ho pensato che poteva morire, che avreb-
be  fatto  bene  a  morire?  E perché  mai,  adesso  che  è
morto, non sento quel senso di liberazione, non respiro
quella libertà che mi aspettavo?».
Ne uscì subito.
«Pietro, provvedete per l'infermiera, che lo vegli... Dot-
tore, potrà esser compiuta a palazzo, l'autopsia?».
«Se il giudice vorrà...».
«Altrimenti?».
«Al Monumentale...».
«Pietro, telefonate alla mia sarta... Dovrà darmi gli abiti
da lutto oggi stesso...».
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Martedì
(La signora Sofia sviene)

ORE 13
De Vincenzi continuava a interrogare il cavaliere. Molte
parole e poco sugo. Nessuna precisione. Ma gli aveva
detto adesso che il circolo si era fatto prestare tremilaot-
tocentosessanta lire dal signor Marco.
«Il circolo?».
«Naturalmente, signor commissario! Tutto il denaro mio
e di mia moglie viene impiegato a beneficio del circolo.
Ah! Con sacrificio... con sacrificio... Noi non siamo ric-
chi...».
«Vuol sedere?».
«Come?».
«Segga lì...».
Lui  gli  sedette  di  fronte:  il  tavolo  verde era  tra  loro.
C'erano ancora i  gettoni in mucchio;  le carte sparse...
Romeo faceva sempre pulizia e ordine alla mattina. Cin-
que posacenere erano pieni  di  mozziconi  di  sigaretta.
Anche i bicchieri dei liquori c'erano.
De Vincenzi mise la mano fra i gettoni, poi prese una
carta: era la donna di picche.
«Vuol parlarmi un poco di loro, signor Moroni?».
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«Di noi?».
«Di sua moglie e di lei. Da dove provengono?».
«Ah! Ha saputo che abbiamo vissuto all'estero? Appun-
to! Siamo tornati da Shangai or sono quattro anni...  e
siamo rimasti in Cina circa dieci anni...».
«A far che cosa?».
«Ah? La Cina offre risorse infinite. È un paese che affa-
scina! Che cosa facevamo? Vuol dire in quale modo vi-
vevamo?».
«Non posso mica dirgli che avevamo una fumerie... Lui
che  non  conosce  l'Oriente  non  può  comprendere  che
l'oppio laggiù è come il vino da noi...».
De Vincenzi lo guardava con benevolenza. «Questo qui
è un imbroglione» pensava, «ma capace di uccidere non
lo è di certo! Però, bisogna bene che mi dica tutto quel-
lo che sa...».
«Avevamo un locale di cultura europea...».
«Una scuola?».
«Già... può chiamarla una scuola...».
«Almeno potessi avvertire in tempo Sofia perché non in-
venti qualcosa di diverso da quel che sto inventando io!
Che pena!».
«E perché sono tornati in Italia?».
«Nostalgia!  Brutto  male,  signor  commissario...  E  poi
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mia moglie è una scrittrice... ha sempre avuto un vero
culto per l'arte, lei! Doveva scrivere un libro sulla Cina.
E non poteva scriverlo laggiù... Mi comprende?».
«Perfettamente. Saprò in seguito e con tutta facilità che
cosa loro due abbiano fatto realmente a Shangai, e per-
ché siano tornati in Italia. Non si dia pena! Adesso, an-
diamo avanti. Lei mi ha detto di aver conosciuto il si-
gnor Marco perché era loro vicino... ora mi ha confessa-
to che si era fatto prestare dal vecchio circa quattromila
lire...».
«Per le urgenti, improrogabili necessità del circolo...».
«Naturale! Quale garanzia ha data al signor Marco in
cambio della somma?».
«La cambiale!».
«E poi...».
«Dovrò dirgli anche questo...».
«Dodici vasi cinesi autentici... Una serie perfetta e com-
pleta di vasi dell'epoca imperiale... della migliore epoca
imperiale... Lei conosce, vero, la successione delle dina-
stie dei Ming?».
«Può darsi, ma non m'interessano i Ming, al presente...
Ne parleremo in casa del signor Marco».
«Quei vasi valgono assai di più di quattromila lire e io
desidererei  riaverli...  Oh,  beninteso  pagando le  tremi-
laottocentosessanta lire all'erede...».
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«Chi è l'erede?»
«Come?».
«Dico  chi  sarà  a  ereditare  la  sostanza  del  signor
Marco?».
«Come posso saperlo?».
«E perché parla di erede, al singolare?».
«Ho detto erede? Non so...».
«Cavaliere, sa che cosa mi ha detto pochi minuti fa sua
moglie al telefono?».
«No davvero! Che cosa le ha detto?».
«Si è spaventata al sentire che la polizia si trovava nei
locali del circolo e ha esclamato: Non mi dica che han-
no arrestato mio marito!».
«Imbecille!».
«Povera donna! Siamo molto uniti con mia moglie, sa?
e lei, poverina... ha subito temuto che mi fosse accaduta
una disgrazia...».
«Ebbene, cavaliere, la disgrazia le capiterà certamente,
se lei non si decide a parlare!».
Il cavaliere Annibale Moroni si sentì mancare. Cercò di
proferire qualche parola, ma non riuscì a emettere che
un suono inarticolato.
De Vincenzi giocava a disporre in fila i gettoni e a farli
avanzare a piccoli colpi, con l'unghia dell'indice.
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Una donna entrò di volata e andò ad appoggiarsi con le
mani al tavolo dei due. Il cappellino le cadeva sull'orec-
chio, il petto copioso le ansava. Era vestita tutta di nero,
con un abito di raso lucido.
De Vincenzi si alzò.
Il cavaliere le lanciò un'occhiata fulminante.
«Che cosa è accaduto? Tutti quegli uomini per le scale,
nell'ingresso! Mi hanno detto che lei è il commissario...
Mi dica! mi dica!».
«Si calmi, signora! Un malaugurato caso ha voluto che
un uomo venisse a farsi uccidere nei locali del suo cir-
colo...».
«Che dice? Un uomo! Ma quando? Ma come? In qual
modo è penetrato nelle sale?».
«Questo non lo so ancora...».
«E chi è... quest'uomo?».
«Il signor Marco».
«No!».
Cercò una seggiola dietro di sé. Non la trovò. Aveva co-
minciato a  svenire.  Dovette  per  forza cadere in  terra,
non potendo certo interrompere lo svenimento a metà.
Cercò di attutire il colpo, scivolando di fianco, lungo la
gamba del tavolo.
De Vincenzi, nel chinarsi assieme al marito, gli mormo-
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rò dolcemente: «Non vuol dirmi come il signor Marco
ha fatto a entrare nel circolo?».
Il cavaliere si fermò a mezz'aria. Tutti e due erano curvi
a un metro dalla donna riversa in terra. Si guardarono.
«Io... Come potrei?».
«Lo può benissimo. I dodici vasi cinesi dell'epoca dei
Ming si trovano nell'armadio a vetrina del salone... tutti
in fila... Sono veramente meravigliosi! Dunque?».
«È vero! Ma il vecchio ha voluto da me le chiavi del cir-
colo, per potervi entrare a qualunque ora... e assicurarsi
così...».
«Ho capito. È quel che volevo sapere. Vada a prendere
un  bicchier  d'acqua  da  spruzzare  in  volto  alla
signora...».

ORE 13,25
«Che cosa ha trovato, professore?».
«Interessante. Un delitto veramente interessante. Sul pu-
gnale nessuna impronta. Sui mobili, sulla spalliera del
divano,  sul  tavolo,  molte  impronte.  Tante!  Vogliamo
dire che nessuna di esse appartiene all'assassino?».
«Credo che dovremo dirlo».
De Vincenzi e il professore si trovavano nel salone. Con
loro erano Sani, Kruger e Bargelli.
Tutti gli scuri delle finestre erano stati aperti, e le persia-
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ne.
«Così è. Dunque, l'assassino si è ben guardato dal toccar
nulla, oppure portava i guanti».
«I guanti. Poiché il pugnale a ogni modo deve averlo
toccato».
«Può averlo tenuto ravvolto in un fazzoletto».
«Lei crede che l'assassino avesse quel pugnale con sé?».
«Bravo, De Vincenzi! Questo è il primo punto veramen-
te interessante. Più interessante del delitto stesso. Il pu-
gnale! Kruger, dammelo».
Il  biondissimo teutone  tese  il  pugnale,  tenendolo  con
due dita, per la lama.
Il professore lo prese sulla palma.
«Magnifico! È un pugnale, che impressiona. Può sem-
brare ai profani un oggetto autentico, un oggetto da mu-
seo... e non lo è... Non appartiene ad alcuna epoca, ad
alcun periodo... Un serpente! Una palla! Pura invenzio-
ne di mente bislacca o ammalata... Ma è d'oro, e la lama
è d'acciaio arabescato. Ora, ammettere che un assassino
porti con sé un'arma di questo genere, per compiere il
suo delitto, non è possibile... Ci deve essere un'altra ra-
gione. Ci deve essere, voglio dire, un'altra spiegazione
al fatto... L'arma poteva averla l'assassinato. È possibile;
ma rimane sempre un altro problema: perché l'assassino
l'ha lasciata nella ferita, trascurando d'impadronirsene o
di riprendersela, se era sua? Mi segue?».
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«La seguo benissimo...».
Il professore si aggiustò gli occhiali, che gli scivolavano
dal naso aquilino.
«Noti che il  cadavere non è stato frugato. Bargelli  ha
tutti  gli  oggetti,  che  erano  contenuti  nella  tasche  del
morto... Può farseli consegnare, vedrà che c'è il portafo-
gli con cinquemila lire, c'è l'orologio d'oro... ci sono let-
tere...». Gli occhi del professore brillarono, gli occhiali
dovettero essere ancora trattenuti sulla loro sdrucciole-
vole china. «Legga le lettere! Sono interessanti... Qual-
cuna di esse è tale da spiegare l'assassinio, se compiuto
dall'autore per riaverle...».
«Ricatto?».
«Abbondante materia di ricatto. Ma le lettere non sono
state toccate. Dunque?».
De Vincenzi si guardò attorno.
«E qui dentro?».
«Sì. Ho pensato anche a questo. Quell'armadio a vetri-
na... coi vasi cinesi... Non hanno nulla di comune quei
vasi col pugnale, sa? Sono autentici!».
«Me lo hanno detto e per varie ragioni non ne ho dubita-
to».
«Dunque, l'armadio è stato aperto, in esso si è cercato...
Ma sa quali impronte abbiamo trovate sui vasi e sugli
altri oggetti che, come vedrà, hanno tutti poco valore...
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paccottiglia da bazar?».
«Le impronte del morto!».
«Precisamente. Oh! In tali condizioni può dirmi a quale
movente sia da attribuirsi il delitto?».
«Vendetta...».
«Può darsi...» il professore tossì. «Uhm! Però, se io fos-
si in lei, cercherei, cercherei qualche altra cosa...».
«Cercherò, professore. Ma, intanto, vuole accompagnar-
mi coi  suoi uomini  nella casa accanto? È la casa del
morto... Sani, rimani qui. Se la signora Moroni sviene
ancora, lasciala fare...».
Dentro di sé, De Vincenzi pensava: da quale parte dovrò
cominciare a cercar qualch'altra cosa?
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4
Martedì

(Il pazzo del secondo piano)

ORE 14,10
La portinaia, al vedersi comparire sull'uscio dello sga-
buzzino il commissario e i suoi compagni, si alzò in pie-
di e il gatto bianco le scivolò di grembo sull'ammattona-
to. Il marito dormiva col cranio calvo deposto sul tavo-
lo, in mezzo ai piatti sporchi, ai bicchieri e al litro vuo-
to.
De Vincenzi avanzò verso la donna.
«Il signor Marco?».
Ma la vecchia sapeva. Corrono presto le notizie dei de-
litti, e arrivano sempre alle portinaie. C'era stato via vai
e tramestio nel palazzo di marmo... era giunta l'auto del-
la Scientifica... evidentemente qualcuno aveva parlato.
«Oh! Pover'uomo!». E alzò le braccia al cielo.
«Che cosa?».
«L'hanno ucciso! Che infamia!».
«Come lo sapete?».
«Eh? Come lo so? Muore un mio inquilino e vuole che
non lo sappia?».
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Inutile indagare: uno degli agenti di guardia al portone,
raccolte le notizie dai colleghi che erano saliti, poteva
aver parlato.  Del resto,  il  male non era  grave.  Se De
Vincenzi aveva sperato di cogliere la donna di sorpresa,
non ne avrebbe avuto un gran vantaggio.
«Che ne dite?».
«Oh! C'era da aspettarselo!».
«Vostro marito dorme?».
Lei guardò di sbieco il cranio fra i piatti. «Quando non
dorme, beve...».
«E il signor Marco? Parlatemene. Quale cognome ave-
va?».
«Il cognome?».
Si diresse al cassettone, che serviva da madia e da ripo-
stiglio delle casseruole e dei tegami. Lo aprì e ne trasse
un foglio ingiallito e unto.
«Se lo legga da lei. È uno dei primi nomi... Abitava al
secondo piano».
De Vincenzi lesse: Marco Parodi, del fu Giovanni, nato
a Genova il 14 maggio 1866, capitano di lungo corso in
ritiro. Così, si spiegava il pastrano coi bottoni dorati. Ma
non il  cappello a staio e la redingote. L'uomo doveva
aver preso un'altra strada e non acquatica, in seguito...
«Ebbene?».
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«Come?».
«Quando è venuto ad abitare qui? Che vita faceva? Qua-
li persone si recavano da lui?».
«Da lui? Non un'anima... Voglio dire, non una sola per-
sona, di giorno... fin quando il portone era aperto... per
quanto, in casa sua, quando si passava per le scale, lo si
sentisse quasi sempre parlare...».
«Parlava da solo?».
«E chi lo sa? Chi diceva coi morti... cogli spiriti... Chi
con un pappagallo... C'era qualcuno che pensava tenesse
rinchiusa in casa sua una donna».
«E voi?».
«E io che cosa?».
«Perché avete detto: c'era da aspettarselo?».
«Perché un cristiano non vive a quel modo! E il diavolo
arriva sempre dove c'è il fuoco. In casa sua non è mai
entrato nessuno. Neppure i controlli del gas e della luce,
perché lui aveva fatto chiudere i contatori e adoperava
carbone e candele».
«Ma qualcuno vi andava?».
«Di notte, forse... L'inquilino del primo piano, che è fat-
torino al telegrafo, rincasando alle prime ore del matti-
no, ha veduto un uomo che saliva dal vecchio. E ha sen-
tito aprire e chiudere la porta».
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«Chi?».
«Dice un uomo, quasi sempre lo stesso; e una notte an-
che una donna elegante, giovane: ma io non ci credo. Il
pazzo del secondo piano non era un uomo da donne...
Per quanto!». Si strinse nelle spalle, diede un'occhiata al
marito che non si muoveva, sputò in terra. «Gli uomini!
Puah!».
«Quando è venuto ad abitare qui?».
«Saranno quattro anni...».
«Secondo piano, avete detto?».
«Non si può sbagliare: c'è una sola porta... Ma come fa a
entrare?».
E gli occhi le lampeggiarono di curiosità avida al pen-
siero di potervi penetrare anche lei.

ORE 14,20
Di fuori, la casetta era cadente, puntellata, senza più in-
tonaco né tinta. Per le scale era lurida.
Arrivarono sul ballatoio, davanti alla porta, e De Vin-
cenzi si fece dare da Bargelli il mazzo di chiavi, che era-
no state trovate nelle tasche del morto.
«Tornate in portineria, voi! Presto, marsch!».
La vecchia discese brontolando, col cic ciac delle cia-
batte sui gradini di sasso.
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La serratura doveva averla fatta mettere il signor Marco,
perché era una serratura inglese. De Vincenzi stava per
introdurvi la piccola chiave quando si fermò. Fece rica-
dere la mano, si chinò a osservare. «Kruger!».
«Che c'è» chiese il  professore,  a  cui  le nari  sottili  ed
esangui fremettero subito.
Kruger aveva già aperto la sua valigetta nera.  «Prima
ancora  delle  impronte,  esamini  la  toppa».  Il  giovane
trasse la lente.
«Hanno aperto questa porta con uno strumento di accia-
io assai sottile... Uno strumento assolutamente perfezio-
nato.  Le  tracce  sull'ottone  sono  appena  visibili...».
Spruzzò la polvere bianca e non apparve nulla. «Non ci
sono impronte...».
Però,  non era persuaso.  Spruzzò ancora, allargando la
macchia bianca sui due battenti. Allora, apparvero alcu-
ne impronte nette, di dita piccoline. «Ecco!».
«Si direbbero impronte di donna...».
«Un momento!» e il  professore guardò lui.  «Sono in-
dubbiamente impronte di donna... Bargelli, vada a chia-
mare il fotografo, dev'essere in istrada, nell'auto...».
Aspettarono tutti e tre sul ballatoio.
De Vincenzi osservava le scale. Il vecchio abitava al se-
condo piano: una unica porta, di faccia, in mezzo alla
parete. La casa aveva tre piani. Al primo, la famiglia del
telegrafista.  E  al  terzo?  Salì  le  due  rampe:  una  porta
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eguale a quella del signor Marco. Non ebbe bisogno di
suonare. Appena giunto sull'ultimo gradino, il battente
si spalancò.
Una  donna  apparve.  Il  commissario  fu  colpito  subito
dallo scintillio di due grandi occhi e dal biancore di un
volto incorniciato da una strana raggera di diavolini di
carta. La donna aveva i capelli lunghi, neri come inchio-
stro. Che strano volto! Bello ancora, senza dubbio, ep-
pure a tutta prima sconcertava e atterriva. Una Gorgone.
Ma il corpo fugava subito ogni letterario ricordo mitolo-
gico. Era il corpo flaccido e oscenamente pingue di una
matrona equivoca e repugnante. L'abito di seta rossa lu-
cida le conteneva le forme comprimendogliele, i polpac-
ci enormi, inguainati in calze di seta artificiale, avevano
lunghi riflessi biancastri simili a sbavature di lumache.
Fissava con diffidenza il commissario che, all'apparizio-
ne, s'era fermato. «A quest'ora dorme. Come fate a non
saperlo? Non ditemi che vi ha dato un appuntamento,
perché non ci casco più... Lui si arrabbia ed è con me
che se la piglia! Tornate, tornate! Alle diciotto lo trove-
rete che si è appena svegliato».
Di chi parlava? «Ah! Sì, dorme? Ma io vorrei scambiare
qualche parola con lei...».
«Con me?».
Rise, si passò le mani sul ventre obeso. Per poco non
ammiccava. Ma guardò l'uomo che s'era mosso verso di
lei, e il riso le si spense e corrugò le sopracciglia nere
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con improvvisa preoccupazione. «Che c'è di nuovo? Chi
siete? Che volete da me?».
«Qualche informazione...».
«Ebbene?».
«Mi lasci entrare...».
L'anticamera  sarebbe  bastata  da  sola  a  far  prevedere
l'aspetto della padrona.
Una lampada d'ottone di stile moresco, un divano coper-
to da uno scialle giallo e argento, tipo «venditore di tap-
peti col fez», qualche sgabello nero di legno traforato e
un gran mobile pure nero nello stesso stile. A completa-
re, non mancava polvere, sudiciume e un odore greve,
dolciastro, che mozzava il respiro e dava subito un sen-
so di malessere.
«Ebbene?».
«Polizia».
«Ah! Possiedo le carte in regola. La licenza per affittare
e tutto il resto! E poi non ho che un solo inquilino... che
è...».
«Suo parente», ironizzò De Vincenzi.
«No! Non è affatto mio parente e non ho alcun bisogno
di farlo passare per tale, dal momento che la mia licenza
è in regola...  L'inquilino di cui vi parlo è un compito
gentiluomo, un autentico visconte fiorentino, un uomo
che non aspetta visite della polizia...».
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«E che dorme, vero?».
«Sicuro,  dorme...  Rincasa  sempre  alle  prime  ore  del
mattino e di giorno dorme. Che c'è di strano? Ognuno
vive come vuole, quando non deve rendere conto a nes-
suno...».
«Giusto».
De Vincenzi si sentiva soffocare. Il senso di malessere
aumentava sempre più. Quell'odore... Ma che diavolo di
odore era quello?
Dal basso venne la voce del professore. «Commissario!
Aspettiamo lei per aprire...».
«Basta, per ora. Tornerò quando il suo inquilino si sarà
svegliato...».
«Stasera?».
«Anche stasera...». Non voleva dir di più.
«Come si chiama lei, signora?».
«Vannetta Arcangeli...».
«Grazie!».
Molto  probabilmente  Vannetta  Arcangeli  e  il  suo  vi-
sconte non avevan nulla a che fare col delitto commesso
al Decamerone.
Il battente, accompagnato dalla mano della donna, lo se-
guì mentre usciva; ma lui attese invano lo scatto della
molla. Cominciò a scendere, tendendo l'orecchio. Nul-
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la... Sorrise: l'affittacamere lo stava spiando di tra l'uscio
socchiuso. Quell'odore! Giunse sul pianerottolo del se-
condo piano senza esser riuscito a trovare da che cosa
potesse venir  prodotto quell'odore,  che gli  aveva dato
subito un così forte malessere.
«Fatto?».
«Fatto!».
Il fotografo chiudeva il treppiedi.
«Ci sarà bisogno ancora di me?».
«Ora vedremo...».
Fece girare la chiave. Tre scatti. La porta cedette. Esitò
prima di aprirla. La nausea l'avrebbe di nuovo afferrato
alla gola? Il vecchio non permetteva a nessuno di entrar-
gli in casa!
E l'odore? Quale altro odore avrebbe dovuto affrontare?
Inconsciamente sentì di aver paura degli odori.
Dietro di lui il professore aguzzava lo sguardo e si pro-
tendeva col suo volto appuntito e mobile da faina. Quasi
stava per spingerlo. Nessun odore. O meglio: una specie
di aria lavata, fresca.
Tutto era lindo e chiaro, nell'anticamera. Qualche seg-
giola laccata di giallo canarino, un tavolo con una gran-
de campana di vetro, e sotto la campana un enorme pez-
zo di silice cristallina, venata d'oro, un attaccapanni con
un pastrano chiaro appeso con cura a due supporti, per-
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ché le spalle non facessero pieghe.
Erano entrati tutti, anche il fotografo.
Una  porta  in  fondo  e  una  sulla  parete  di  destra,
anch'esse  dipinte  di  giallo,  nette,  lavate.  L'anticamera
prendeva luce da una finestra, che dava sul cortile. De
Vincenzi aprì la porta di destra.
Era la stanza da letto. Qui pure pulizia, chiarezza e sem-
pre quel senso di frescura, che ora però diventava freddo
rigido.
«Come faceva a vivere qua dentro, senza riscaldare?».
«Doveva esserci abituato. Un marinaio... Pelle adusata a
tutti i climi...».
«E il piancito è di pietra!».
Di pietra era, e il vecchio doveva gettarvi gran secchi
d'acqua ché non si vedeva un granellino di polvere.
«Oh! E questa?».
Il professore s'era immobilizzato davanti al cassettone di
quercia,  squadrato,  massiccio,  artistico certo nella sua
rude semplicità; ma lui non guardava il cassettone.
Sul piano di esso si vedeva una barchetta di cristallo,
una di quelle riproduzioni nautiche, che un tempo si fa-
cevano  in  cristallo,  in  avorio,  in  argento,  da  mettersi
come gingilli nei salotti, accanto alla palla di vetro iride-
scente  e  alla  statuetta  cotta  a  Capodimonte.  Questa,
però, era qualcosa di più perfetto e di diverso: era la ri-
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produzione esatta di una giunca cinese, con la vela a re-
ticolato, alta e volante sull'unico albero sottile; rialzata a
prua dalle cabine; piatta a poppa col timone a stanga.
Aveva persino i due lunghissimi remi, deposti longitudi-
nalmente, sul cassero.
«Magnifica! Come faceva a possedere un tal  gioiello,
quel vecchio in redingote e cappello a staio! Io le do-
mando...».
De Vincenzi, fermo in mezzo alla stanza, si chiedeva per
suo conto  troppe cose,  perché potesse rispondere alle
domande degli altri...
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Martedì
(Margaret)

ORE 15
La stanza da letto del vecchio aveva la giunca di cristal-
lo, ma l'altra camera, che si apriva sulla parete di fronte
all'uscio d'ingresso, serbava una sorpresa assai più gros-
sa al commissario e ai suoi compagni. Distesa sul diva-
no, con le mani e i piedi legati, un asciugatoio stretto at-
torno alla bocca e alla nuca, giaceva immota una donna.
Fu la prima cosa che scorsero, appena fatta entrare la
luce dalla finestra,  che avevano dovuto aprire,  subito,
perché la stanza era al buio e non c'era nessun commuta-
tore elettrico da girare.
De Vincenzi e Kruger si lanciarono. Tolsero il bavaglio,
sciolsero i nodi.
La  donna era  giovanissima,  bionda,  bella.  Aveva una
pelliccia corta alle anche e sotto indossava un abito da
sera, assai scollato.
«È morta!».
«Dorme. Le hanno dato un sonnifero...».
Il professore si chinò sul corpo, ascoltò il cuore, le fiutò
le labbra, con un movimento che in tutt'altro momento
sarebbe apparso comico.
«Nulla all'odore! Un sonnifero per bocca; ma il cuore le
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ha retto, e reggerà... Non è a venti anni che un sonnifero
può produrre la morte... Però, bisogna farla portare via
subito... Ne avrà per un paio di giorni almeno...».
Era bianca. Gli occhi infossati, incupiti da grandi ombre
violacee.  Le  cartilagini  nasali  avevano  la  trasparenza
d'una membrana. Respirava debolmente, con un imper-
cettibile sollevarsi del petto.
De Vincenzi  vide  ai  piedi  del  divano una  borsetta  di
coccodrillo  aperta.  La  raccolse:  era  vuota,  completa-
mente vuota. «Crede che si trovi in questo stato da mol-
to tempo?».
Il professore si aggiustò gli occhiali.
«Non direi. È vero che il cuore le ha retto e che non è
morta e non morrà; ma a lasciarla così ancora molte ore,
forse non se la caverebbe...». Si precipitò verso il gran-
de tavolo di centro e afferrò un bicchiere. Lo annusò.
«Lo sapevo! Glielo hanno fatto bere. La faccia portare
all'ospedale, più presto possibile...».
Kruger e Bargelli, a un cenno di De Vincenzi, sollevaro-
no il corpo.
«Mettetela nell'auto...  Bargelli,  la  accompagni lei  solo
all'ospedale e dica all'autista di correre... Lei, Kruger, ri-
torni subito qui...».
Seguì con lo sguardo il corpo, fin quando non fu scom-
parso oltre l'uscio, per le scale, e l'ultima immagine che
ebbe di esso fu un braccio penzolante e una mano diafa-
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na lunga affusolata, che urtò contro lo stipite della porta,
mentre i due uomini varcavano la soglia.
Erano rimasti il professore e il commissario nella stan-
za.
Il fotografo si era fermato in anticamera, aspettando di
essere chiamato a far funzionare il suo treppiede.
«Io mi domando...» pronunziò lentamente il professore.
«Non si domandi più nulla per carità! E guardi piuttosto
attorno a sé! Ha mai veduto un'accozzaglia tale di og-
getti diversi e disparati?».
Il vecchio li teneva tutti in mostra, sul lungo tavolo cer-
tosino  appoggiato  contro  una  parete,  sulla  scansia  a
quattro ripiani, senza sportelli,  che gli stava di fronte,
nella parete opposta, persino sopra le seggiole.
«Una bottega d'antiquario!».
«Crede? Direi piuttosto il ripostiglio di un'agenzia di pe-
gno...».
C'era di tutto, in fatto d'oggetti che avessero un valore e
che  fossero  facilmente  trasportabili.  Una  collezione
completa  di  chiavi  d'ogni  foggia  e  di  ogni  epoca,  da
quelle cinquecentesche grandi e pesantissime, alle mi-
nuscole chiavi d'oro del Settecento, per aprire i forzieri e
gli scrigni. Vasi di tutte le forme, d'argento, di bronzo, di
porcellana. Orologi, come le chiavi, di ogni epoca. Ta-
bacchiere antiche, sbalzate, incise, miniate, arabescate e
portasigarette moderni d'oro e di platino. Stoffe preziose
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piegate e ammucchiate.
Il professore le prese e le svolse. Adesso, sì, che gli oc-
chi gli brillavano!
«Adoro le stoffe antiche, io, e me ne intendo, sa? Guardi
questo zendado, è prezioso! E questo broccato di alto ri-
camo! Persino un pezzo di tabì d'oro filato! Ah... Dove
li ha presi?...».
«Dica piuttosto chi glieli ha dati! Chi è stato costretto a
darglieli...».
«Già! È un'ipotesi... Ha la sua teoria, lei?».
«Neppur per sogno! Che teoria vuole che abbia?».
Teneva tra le mani il cordone che aveva stretto i polsi
della giovane. Era di seta rossa e gialla. Un cordone da
tenda, di quelli che usavano un tempo, quando le tende a
panneggio costituivano l'ornamento immancabile ai sa-
lotti. Si guardò attorno e si accorse soltanto allora che la
finestra e la porta avevano tende di broccato. I cordoni
erano stati strappati da quelle della porta.
«Non c'è stata lotta», disse il professore.
Kruger tornava.
«Guardi un po' quel che può fare, Kruger...».
De Vincenzi ebbe un sorriso di blanda ironia: le impron-
te!
«Professore, io le lascio il  campo...  Veda lei quel che
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trova... Poi mi dirà. Ora le mando un agente, che lascerà
di guardia all'appartamento...».
Il professore non lo ascoltava più. Con un vaso di por-
cellana tra le mani, tenendoselo davanti agli occhi solle-
vato come un ostensorio, parlava da solo: «È un'imita-
zione dell'epoca di Yung Ceng... Non c'è dubbio... il ros-
so  porpora  è  stato  aggiunto  nei  vasi  policromi  dopo
l'epoca dei Sung, quando le porcellane eran tutte mono-
crome... Da quale museo lo avranno rubato?».
Quando fu di nuovo per le scale, De Vincenzi a un tratto
si fermò e guardò in alto, al ballatoio del terzo piano.
Aveva  trovato!  L'odore  che  impregnava  le  camere  di
Vannetta  Arcangeli  era  quello  tenace  del  fumo
dell'oppio...

ORE 15
Claudia Sutton, la contessa, aprì gli occhi con un senso
d'angoscia. Aveva dormito pesantemente. A che ora era
tornata a casa dal Decamerone? Non lo sapeva. Non sa-
peva più nulla. Dal momento in cui, perduti i suoi due
biglietti azzurri, aveva cominciato a sentire il peso della
catastrofe caderle addosso, non s'era più resa conto di
nulla. Aveva continuato a giocare, a bere liquori, a par-
lare, a muoversi come un automa. Un senso di abbando-
no totale l'aveva invasa e appena nella sua camera – chi
ce l'aveva guidata? come aveva potuto raggiungerla? –
s'era messa a letto ed era caduta nell'incoscienza di un
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sonno catalettico.
Adesso, nel crepuscolo del risveglio, l'angoscia l'afferra-
va. Sentì l'asma mozzarle il respiro, soffocarla. Si levò a
sedere sul letto, agitò le mani davanti a sé. Stava per gri-
dare; ma si trattenne. Non voleva veder subito Margaret.
Che cosa le avrebbe detto? Riuscì a calmarsi, a ritrovare
un ritmo quasi regolare di respiro.
Che ora era? Dalle finestre chiuse trapelava il chiarore
del giorno. Accese la luce della lampada accanto al letto
e guardò l'orologio: le tre.
Le  tre  del  pomeriggio!  Ebbe  un  sussulto.  Come  mai
l'avevano lasciata dormire fino a quell'ora? Come mai
sua figlia non l'aveva destata, non era venuta a chiederle
il denaro?
Le tre! Ma allora? Margaret avrebbe dovuto consegnare
il denaro prima delle dodici! Ricordava la lettera, peren-
toria: Alle 12 e 5 minuti, se lei non sarà venuta da me,
manderò i documenti.
Ed erano le tre! E lei aveva dormito, dopo essersi gioca-
to il denaro, che doveva salvare la vita di sua figlia. Poi-
ché certo Margaret non avrebbe sopportato il colpo. Non
si sarebbe rassegnata all'infamia del disonore, a perdere
l'amore dell'uomo che adorava.
Claudia gettò lontano le coperte, scese dal letto, ravvol-
se  l'enorme corpo nella  vestaglia.  Trovò le  pantofole,
dopo essersi chinata a cercarle e quasi era caduta, so-
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praffatta dallo stordimento fisico, dal battito precipitato
del cuore, da quell'angoscia che la attanagliava. Si solle-
vò ansimando, si compresse con le mani il seno. Dovet-
te rimanere immobile per qualche istante, prima di poter
camminare verso la porta.
Girò per le camere. Vuote! Dov'era Margaret? Dove era
Margaret?  La  chiamò,  gridandone  il  nome  disperata-
mente.
Tornò nella camera di sua figlia, e allora si accorse che
il letto non era stato toccato. Margaret non si era corica-
ta. Cercò nell'armadio, sconvolse con mani febbrili i ve-
stiti: c'erano tutti, tranne un vestito da sera e la pelliccia.
Margaret era uscita di casa la sera prima e non era rien-
trata!
Ebbe, di colpo, il senso della enorme rovina che le si era
abbattuta sopra e non trovò la forza neppure di piangere.
Fu dopo molto tempo che riuscì a sollevarsi dalla pol-
trona nella quale era caduta. Tutto il  corpo le doleva,
aveva  il  cervello  fluido,  liquefatto.  Che  poteva  fare?
Nulla.
Si trascinò fino in camera sua. Le finestre erano chiuse,
la luce ardeva accanto al letto. Di nuovo sedette. E con-
tinuò ad aspettare.
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5
Martedì

(Complicazioni)

ORE 15
Il  notaio  era  andato  via,  affermando  al  dottore  che
avrebbe provveduto ad avvertire la Procura del Re. Era
uscito dal palazzo alla mezza.
Il dottore aveva atteso che giungesse l'infermiera, chia-
mata da Pietro per telefono.
All'una e venti,  l'infermiera era giunta,  e il  dottore le
aveva dato la consegna. «È morto. Nulla da fare. Ma se-
dersi accanto al letto e non muoversi e non far toccare il
cadavere da alcuno. Intesi? Lei deve considerarsi asso-
luta padrona in questa stanza. È in servizio di guardia,
lei! Tornerò fra un paio d'ore. Le novità le avremo, al
mio ritorno».
E il dottore era uscito dal palazzo all'una e tre quarti, per
recarsi prima al Savini a far colazione, poi in Questura.
L'infermiera si era seduta di fianco al letto di mogano,
aveva incrociato le mani in grembo, e aveva cominciato
la sua guardia.
«Un servizio riposante, questo! Veglia al morto... Non è
uno dei servizi che mi piaccia di più, però. Soprattutto
di notte: ci si addormenta e poi ci si desta all'improvvi-
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so con un gran sussulto. Di notte, quando ci sono le mo-
nache che pregano, è impossibile tener gli occhi aperti.
Qui, invece, è giorno e non c'è nessuno che preghi. Non
aveva famiglia? Io non ho visto che il cameriere. Un bel
palazzo... Fa freddo in questa stanza... Eppure c'è il ter-
mosifone e c'è il caminetto anche. Ma è spento... Che
cosa ha voluto dire il medico, con quel suo le novità le
avremo al mio ritorno? Perché io non debbo permettere
ad alcuno di toccare il cadavere? Non è piacevole da
guardarsi, questo cadavere! E il dottore si è persino di-
menticato di chiudergli gli occhi! Oh! Ma è un sacrile-
gio. Non ho mai veduto una cosa simile! E i signori cre-
dono d'esser ben serviti, col loro denaro! Io non gli ab-
basso le palpebre di sicuro, senza averne avuto l'ordi-
ne... Sono le due e un quarto. Tant'è! Non posso guar-
dar più il cadavere, da quando mi sono accorta che non
gli hanno chiuso gli occhi...».
Alle tre l'infermiera era ancora seduta, ma aveva portato
la seggiola molto lontano dal letto, quasi presso al cami-
no, e fissava per la grande finestra aperta le cime degli
alberi, spoglie di verde, del giardino...
«Questi palazzi di corso Venezia hanno tutti il giardi-
no... Certo, è molto bello avere un palazzo con un giar-
dino. Ma si muore anche quando lo si possiede...».
«Ah! Chi c'è qui? Chi siete?... L'infermiera, naturalmen-
te!».
Delia guardava la donna vestita di bianco, che le stava
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davanti e che si era alzata di scatto, quasi con un grido.
«Ma perché ha tanta paura? E perché mi fissa a quel
modo?».
«Come vi chiamate, ragazza mia?».
«Chi è lei... chi è lei, signora?».
«Chi  sono? Non sapete  chi  sono e  vi  trovate  in  casa
mia!».
«Mi perdoni!».
«Naturalmente  che  vi  perdono!  Colui...  che  state  ve-
gliando è... era mio marito...».
«Signora marchesa!...».
«Così giovane... Ma perché non gli ha fatto chiudere gli
occhi?».
«Come vi chiamate? A me piace sapere subito il nome
di tutte le persone che stanno con me, nella mia casa...».
«Bambina. Io mi chiamo Bambina».
«Che nome!».
Delia girò rapidamente su se stessa, si diede a percorrere
la stanza. Era ancora in vestaglia rosa col fiume nero co-
stellato di argento... Quando passò davanti alla finestra,
i capelli rossi le lampeggiarono. Tornò verso il caminet-
to, si guardò nella specchiera livida, sollevando in aria
le braccia cariche di braccialetti,  con un gesto ampio,
molle, teatrale. Le maniche larghe della vestaglia le sce-
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sero sulle spalle e le braccia furono per qualche istante
nude...
Poi si chinò sul ceppo spento. Osservava. Si sollevò di
colpo e guardò l'infermiera immobile, bianca.
«Perché rimanete lì, a guardarmi? Andate! Andate pure
di là... Vi chiamerò io...».
«Non posso, signora marchesa...».
«Che cosa non potete?».
«Non posso muovermi da questa stanza. Non debbo la-
sciare il... la salma neppure un istante. Ordine del dotto-
re...».
«Ah! L'autopsia... Lui dubita...».
Andò verso la porta, colta da un pensiero improvviso.
Bambina  continuò  a  guardare  l'uscio  per  il  quale  era
scomparsa. «Come è bella e giovane!». Sedette di nuo-
vo, voltandosi ancor di più con la persona al camino, per
non vedere il cadavere.

ORE 15,10
«Parlo col Questore? Sono la marchesa Vitelleschi del
Verbano.  La  vedova  del  marchese  Goffredo  Vitelle-
schi...  Sì, mio marito è morto. È morto questa notte...
Non si tratta di condoglianze... si tratta di qualcosa di
molto  peggio...  Il  medico curante  vuole  che  si  faccia
l'autopsia al cadavere... Non so! Non ci capisco nulla!
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Può darsi benissimo che mio marito sia stato assassina-
to... Ma sì, signor Questore, ha detto proprio assassina-
to... Se le dico che non lo so! Il medico si è intestardito
e avrà la sua idea... Io le dico che sarebbe una cosa nor-
male che lo fosse stato... Chi potrebbe avere avuto ra-
gione di uccidere mio marito?... Ma una quantità di per-
sone, signor Questore! Sì, una quantità di persone! Io
per la prima, per esempio... Non protesti per convenien-
za, e non rida! Non c'è nulla da ridere. E, invece, la pre-
go, mandi una persona di sua fiducia al palazzo... Desi-
dero parlare con una persona che possa comprendermi...
aiutarmi... Come? Un funzionario? Ebbene, sì, un poli-
ziotto, insomma! Che dice? Verrà lei? La ringrazio, si-
gnor Questore...».

ORE 15,30
Il piantone annunciò: «Il dottor Veretti, signor commen-
datore...».
«Non posso! Che cosa vuole? Fatelo parlare con il Capo
di Gabinetto...».
«Il dottor Veretti si trova già qui nella sua anticamera,
signor Questore. Ha insistito... Dice che si tratta di cosa
grave... Ma se vuole, lo mando via...».
«Dov'è?».
Il Questore si fece sulla soglia. Aveva il cappello in testa
e agitava il bastone con la destra. Stretti nella mano sini-
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stra, i guanti chiari facevano macchia sull'abito scuro. E
un'altra macchia la faceva il fiore rosso – un garofano
doppio – alla bottoniera.
A vederlo fuori di San Fedele e a non sapere chi fosse,
tutto lo si sarebbe creduto – un grande sarto per signora,
il  gerente  di  un  ristorante  notturno,  il  direttore  di
un'agenzia di pubblicità – tranne che il Capo della Poli-
zia di Milano.
Ma poi i suoi occhi straordinariamente acuti e mutevoli
facevano dubitare del giudizio. Lui era elegante per bi-
sogno fisico, e si era abituato a portar sempre un fiore
all'occhiello della giacca, perché amava i fiori e detesta-
va  inconsapevolmente  le  quattro  pareti  soffocanti  del
suo ufficio. «Caro dottore, mi dispiace di non poterle ac-
cordare neppur un minuto... debbo uscire...».
«Ma quando le avrò detto...».
Il dottore si era precipitato e gli sbarrava il passo.
«Ebbene? Andate, voi!».
Il piantone attraversò rapido il piccolo salotto, che pre-
cedeva il Gabinetto del Questore.
«Ecco!  È  una  cosa  delicata...  Come debbo  dirle?  Un
semplice sospetto mio, per ora. Ma giustificato! La notte
scorsa è morto nel suo palazzo di corso Venezia il mar-
chese Goffredo Vitelleschi del...».
«E lei ha rifiutato il permesso di inumare e ha ordinato
l'autopsia!».
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«Cioè! Debbo ancora ottenerla, l'autopsia; la chiedo, la
pretendo... Perbacco! Ma lei come fa a saperlo?».
«Già!  Come faccio a  saperlo? Semplicemente,  perché
mi ha telefonato una diecina di minuti fa la marchesa
annunziandomelo, e chiedendomi di mandarle un fun-
zionario... Tal qual mi vede, io sto andando da lei...».
«Oh!». E non poté dir altro.
«Vuole accompagnarmi? Parleremo in auto».

ORE 15,30
Cruni s'era seduto al tavolo di Romeo, che fronteggiava
la porta, e si alzò con visibile sollievo, quando vide ap-
parire De Vincenzi.
La  sala  d'ingresso  del  Decamerone giaceva  nella  pe-
nombra del pomeriggio invernale. Di solito, a quell'ora,
Romeo aveva acceso il lampadario, dato che comincia-
vano ad arrivare i giocatori di bridge.
De Vincenzi sentì un gran silenzio. «E così?».
«Nulla, cavaliere».
«Sani?».
«Nel salone col giudice e il cancelliere».
«Chi è il giudice?».
«Un giovanotto. È la prima volta che lo vedo...».
«Uhm!». Adesso, c'era da superare lo scoglio più gros-
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so... Purché il giudice non volesse distinguersi! Se era
un novellino, gliene avrebbe date noie! «E gli altri?».
«La signora e suo marito si son chiusi lì dentro, nella
sala da gioco. Il  cameriere s'è seduto là in fondo, nel
guardaroba, e non s'è mosso più...».
«Il morto?».
«Giace».
«Già! Ma giace qui, o il giudice lo ha mandato al Monu-
mentale?».
«Ho sentito  il  cancelliere,  che telefonava di  venirlo a
prendere».
Il commissario entrò nel salotto, fece il giro largo, per
evitare il cadavere, e avanzò nel salone. «Commissario
De Vincenzi...».
«Palmieri... È lei che conduce le indagini, vero? Mi ha
già  informato  di  tutto  il  vicecommissario...  Io  me  ne
vado... Il cancelliere ha terminato di redigere il verbale.
Adesso, la libereranno del cadavere... Naturalmente, mi
vorrà tenere informato».  Era un giovanotto simpatico.
Rideva, scoprendo una dentatura bianca e uguale. «Non
la invidio, commissario... E non invidio me stesso, se lei
non  riesce  a  consegnarmi  l'assassino  e  a  raccontarmi
ogni particolare di questo imbroglio, prima che la Pro-
cura debba avocare a sé l'inchiesta. Ma ho fiducia in lei!
E cinque giorni di tempo glieli do tutti. A rivederla!».
Il cancelliere lo seguì e nel voltarsi per salutare, ammic-
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cò furbescamente.
De Vincenzi, adesso che si era liberato da quella preoc-
cupazione, tornò a pensare a tutti gli altri fastidi grossi,
che lo attendevano. «Hai la lista delle persone che si tro-
vavano qui ieri notte?».
«Eccotela. Mi ha dettato i nomi il segretario. Ho cercato
di verificarne l'esattezza col cameriere, ma non ti garan-
tisco che non ci siano omissioni. Il cameriere mi ha tutta
l'aria di un imbecille, che vuol fare il furbo, e in quanto
a quell'altro...».
«Bargelli ha consegnato a te gli oggetti trovati nelle ta-
sche del morto?».
«Eccoli lì», e Sani indicò una seggiola su cui si vedeva-
no un orologio, un portafogli, alcune lettere e vari altri
oggetti d'uso comune. Il morto fumava la pipa e teneva
il  tabacco  in  una  borsa  di  guttaperca  impermeabile,
come usano i marinai.
Le lettere erano nove. E ognuna diretta al signor Marco
Parodi. E ognuna non recava firma o per tutta firma due
iniziali. Una soltanto era firmata col nome intero: Mar-
garet. Fu quella che De Vincenzi lesse. Era breve, del
resto:

Sono costretta ad accettare. Non dico e non penso neppure che sia
un'infamia. Questa sera alle nove sarò da lei. Ma debbo avere il
denaro prima dell'alba.

MARGARET
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Rimase qualche istante col foglio aperto, a fissarlo. Poi
guardò le altre lettere. Piegò il foglio lentamente, lo infi-
lò di nuovo nella busta. Il timbro era chiaro: 9 febbraio.
Il giorno prima. E nella notte di quel giorno, il signor
Marco era stato ucciso, in un salottino del  Decamero-
ne... Si mise il pacchetto delle lettere nella tasca della
giacca. Margaret: la giovane trovata addormentata nella
casa  del  vecchio...  Rivide  la  mano  bianca  affusolata
pendere inerte... battere contro lo stipite della porta...
Perché no?
Ma doveva ricevere denaro, e non darne! Il ricatto, se si
trattava di un ricatto, era peggiore ancora...
«Sani!».
«Dimmi».
«Fa' una corsa sino alla portineria della casa accanto: è
piantonata da un agente e non puoi sbagliare. Chiedi alla
portinaia  a  che  ora  ieri  ha  visto  il  signor  Marco  per
l'ultima volta...».
«Vado».
«E chiedile anche quali abitudini avesse il vecchio».
«Sì».
Adesso, De Vincenzi aveva preso il pugnale e lo fissava.
Lo soppesò. Rimase colpito subito dallo strano equili-
brio che gli davano la palla d'oro e il serpente...
Si guardò attorno: vide il tavolato del piccolo palcosce-
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nico. Fece qualche passo, bilanciò il pugnale sulla pal-
ma, con la punta rivolta verso di sé, lo lanciò... L'oro
dell'impugnatura lampeggiò sul legno, che la lama ave-
va dirittamente forato...
Poteva essere un modo rapido e sicuro di uccidere da
lontano. Forse, molte cose si spiegavano se si ammette-
va che il pugnale fosse stato lanciato e non confitto nel
petto del vecchio. Ma una donna sa lanciare i pugnali?
Andò a trarre l'arma dallo schermo di tavole: era pene-
trata interamente. Il peso del manico... Perfetto!
«Commissario! Ho bisogno di parlarle! Mio marito le ha
detto della nostra cambiale al vecchio... Occorre lei sap-
pia che il prestito fu fatto...». Era in preda a un vero tre-
mito convulso, e il suo tic si ripeteva con ritmo celere
sicché la testa sembrava svitata e mossa da una molla.
«Un momento!».
Andò nella stanza accanto, di dove aveva sentito venire
le  voci  di  Cruni  e  degli  uomini  del  Monumentale.
«Aspettate!».
I due guardiani in uniforme nera si voltarono. Stavano
già chinandosi sul cadavere.
Il commissario avanzò. Osservò il punto esatto della fe-
rita sul petto dell'uomo. Molto a sinistra era entrato il
pugnale. Troppo di lato per supporre che l'assassino si
trovasse di fronte alla vittima o altrimenti chi aveva col-
pito doveva essere mancino. Il lancio dell'arma da lonta-
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no, invece, eliminava la necessità di una tale ipotesi e
rendeva perfettamente naturale la posizione del colpo,
poiché il  lanciatore  poteva  essersi  tenuto  di  fianco al
vecchio, per non esser visto.
«Sta bene. Ho finito. Portate via...».
Sollevarono il cadavere.
«Oh! Che cos'è questo?».
Si chinò a raccogliere. Era un piccolo astuccio, che do-
veva aver contenuto un oggetto rotondo, grosso come
una nocciola. Una gemma, forse. Il segno lasciato sul
velluto era netto. Una gemma, se di questo si trattava, di
dimensioni insolite...
L'astuccio si era trovato coperto dal braccio del morto e
nessuno lo aveva visto prima.
«Lo hanno ucciso per rubargli quel che c'era lì dentro...»
fece Cruni.
«Può darsi», rispose il commissario. Si mise l'astuccio
in tasca e tornò verso il salone. Rifletteva. Ucciso per
una gemma? Le ragioni per le quali il vecchio poteva
esser  stato  ucciso  erano tante!  Fino a  quel  momento,
gliene erano balenate almeno cinque. E ognuna ottima.
«Che cosa mi diceva del prestito, signora Moroni?».
«Fu fatto per le spese del circolo. Posso dimostrarlo. E
la cambiale sarebbe stata ritirata oggi!».
«Ebbene?».
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«Il signor Marco è venuto a farsi uccidere qui dentro!
Adesso loro vorranno trovare una relazione tra la cam-
biale e l'assassinio...».
«Lasci andare! Mi dica piuttosto se le sembra naturale
che il vecchio sia entrato qui dentro questa notte».
«Mio  marito  aveva  dovuto  consegnargli  le  chiavi,  le
avevamo doppie, quando ci prestò il denaro... E spesso,
al mattino, Annibale...».
«Chi è Annibale?» fece De Vincenzi con comica violen-
za.
Adesso c'entrava anche un Annibale,  in  quella  storia!
Ma no, Annibale era il cavalier Moroni...
«Dunque, Annibale... voglio dire, suo marito?».
«Si è accorto talvolta, entrando nel salone alla mattina,
che l'armadio a vetri era stato aperto, e anche avevano
cercato un po' ovunque, perfino nei cassetti della scriva-
nia. Non poteva esser stato che il signor Marco!».
«Cosicché il vecchio veniva di frequente in queste sale,
dopo le due del mattino? Non riposava alla notte, evi-
dentemente!».
«Oh! Il capitano Parodi non ha mai dormito alla notte!
Neppure a Shangai...». S'interruppe e fu presa da un ac-
cesso convulso di tosse. S'era fatta rossa come un galli-
naccio.
De  Vincenzi  la  guardava,  sorridendo  con  bonarietà.
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Aspettò che la tosse fosse cessata.
«Vuol bere?».
«Grazie... Ma non s'incomodi! Vado io».
Il  commissario arrivò alla porta prima di  lei.  «Cruni»
gridò, «porta un bicchier d'acqua». Si volse, sorridendo:
«Non avrei mai permesso che lei si disturbasse, soprat-
tutto  in  questo momento.  Mi stava parlando di  Shan-
gai...».
Sofia Moroni sbiancò. Aveva ricorso al soffocamento,
ma la diversione non le era riuscita!
«Accidenti alla mia storditaggine! Lo so io, che questa
storia non può andare a finir bene!».
«Le ho detto Shangai?».
«Beva!».
Restituì il bicchiere vuoto a Cruni, che se ne andò sulle
sue gambe tozze, pesantemente.
«Sì, cara signora! Lei ha detto proprio Shangai. Conti-
nui».
«Oh,  che  storia!  Che storia!  Sarà  la  mia  morte!  Non
posso negare! E poi sono sincera io, e non ho nulla da
nascondere...».
«Proprio nulla!» assentì ambiguamente De Vincenzi.
«Non c'entro col delitto, io!». Subito aggiunse: «E nep-
pure Annibale!».
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«Nessuno dei due, lo so! Ma in quale epoca e in quali
circostanze s'incontrarono col capitano Marco Parodi, a
Shangai?».
«Che  epoca?  Lo  conoscemmo quasi  subito...  Tutte  le
volte che lui arrivava a Shangai col suo piroscafo, veni-
va...».
Ancora s'interruppe e lanciò occhiate da naufraga. Boc-
cheggiava.
«A casa loro?».
«No!».
«Alla loro scuola?».
«Che scuola?». Batté le palpebre. Non capiva se il com-
missario scherzasse. Temette un tranello.
«Mah! Suo marito mi ha parlato di una scuola di cultura
europea...».
«Ah!».
«E  adesso  come  faccio  a  rimediare?...  Perché
quell'idiota  di  Annibale  non mi  ha avvertita?  E poi?
Non c'è, forse, il Consolato Italiano, che dirà tutto, se
questo qui gli telegrafa, per chiedere nostre informazio-
ni?».
«Non era una scuola, signor commissario...».
«Lo credo».
«Era una... fumerie...».
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«E il signor Marco la frequentava?».
«Sì, l'ha sempre frequentata».
Perbacco! La casa di Vannetta Arcangeli era impregnata
di fumo d'oppio! Ma le stanze del vecchio avevano l'aria
netta, pura...
Sani era apparso sulla soglia.
«Ah! Tu... che vuoi?».
«Sono stato a interrogare la portinaia. Mi ci hai mandato
tu!».
«Sì, hai ragione. E così?».
«Ha veduto il signor Marco per l'ultima volta ieri sera
alle nove... È tassativa nell'affermare che tutte le sere,
alle nove precise, il vecchio usciva... Lei non aveva bi-
sogno di guardare l'orologio: quando lo vedeva uscire,
erano le nove».
«Grazie. Ma questo vuol dire che proprio iersera il si-
gnor Marco può essere uscito prima o dopo, senza che
lei abbia guardato l'orologio».
E Margaret gli aveva scritto: questa sera alle nove sarò
da lei. Non  l'aveva  attesa,  lui.  Possibile?  Perché  non
l'aveva attesa?
«Signora Moroni, lei conosce una giovane bionda, fine,
gracile, bella, che si chiama Margaret?».
«Che cosa c'entra?» esclamò la presidentessa col fiato
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corto.
«Che altro tranello vuol tendermi, adesso?».
«Risponda!».
«Ma, non so! Di Margaret io non conosco che la figlia
della Sutton...».
«L'amica del conte Verri?» interloquì Sani.
«Sì, naturalmente, del conte Verri, che è morto».
«Frequentava il suo circolo?».
«Ieri sera», fece Sani, «la contessa Sutton si trovava qui,
a giocare».
La signora Sofia guardava uno dopo l'altro i due uomini.
La sensazione di diventar pazza aumentava sempre più e
si faceva distinta in lei.
«Ma che cosa vogliono? Che c'entra la contessa in tutto
questo? Ha perduto duemila lire ieri notte, che ha vinte
Nennele.  Adesso,  mi  parleranno  anche  di  Nennele...
Oh! Chi  può dimostrare  che  bari,  Nennele,  anche se
vince...».
«E Margaret?».
«Veniva qui di rado».
«Tu sai dove abita la Sutton?».
«Il cavaliere ci ha dato l'indirizzo. C'è sulla lista che ti
ho consegnata».
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De Vincenzi gliela porse e lui prese nota dell'indirizzo.
«Va'  a  trovarla  e  conducila  all'ospedale.  Falle  vedere
quella ragazza, che vi è stata trasportata circa un'ora fa,
addormentata con un narcotico. Se veramente è sua fi-
glia, conducimi subito qui la contessa... Prendi un tassì,
naturalmente».
«Margaret addormentata con un narcotico! Ma che in-
ferno si  sta scatenando attorno a me e al  Decamero-
ne?».
«Dunque, gentile signora, mi racconti con tranquillità e
con ogni particolare la loro vita di Shangai. Interessante,
vero? Tanto interessante che lei vi ha trovato materia per
un libro!».
«Anche lui!... Anche lui! Anche a lui hanno detto di Liù,
fior d'acanto!».
Ma non poté raccontar nulla, perché Cruni venne a dire
in un orecchio a De Vincenzi che il cavaliere Annibale
Moroni, passando per la finestra della sala da gioco, si
era calato sulla sottostante tettoia del cortile e di lì era
fuggito, passando davanti all'agente di guardia nel por-
tone, il quale non lo aveva fermato, ritenendolo autoriz-
zato ad andarsene.
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Martedì
(La conseguenza delle complicazioni)

ORE 16
Delia attendeva il Questore in piedi, in mezzo allo stu-
dio di suo marito – del suo fu marito – avendo di fronte
la pendola di Boule.
«Adesso Pietro lo farà entrare da quella porta di de-
stra. Mi vedrà di profilo. Io gli parlerò senza guardar-
lo».
Pietro  introdusse  il  funzionario  con  quel  movimento
meccanico, impersonale, da servitore di grande casa.
«La ringrazio d'esser venuto. Pietro, portate il tè».
Il Questore non si meravigliò del tè, si meravigliò che la
donna fosse tutta vestita di nero, a lutto, con un abito di
crespo corto quasi alle ginocchia e chiuso attorno al col-
lo, chiuso attorno ai polsi. Che i capelli di lei fiammeg-
giassero lo sapeva, glielo aveva detto il dottore.
«È possibilissimo che questa donna abbia fatto morire
suo marito. Tutto sta a vedere, però, il modo con cui il
marchese  è  stato  ucciso,  se  è  stato  ucciso...  L'idea
dell'assassinio può entrare nella  mente di  una donna
per suggestione. Si sono serviti dell'angina e dell'arte-
riosclerosi come di un mezzo. La malattia non è stata la
causa della morte, anche se essa lo ha materialmente
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ucciso... Bisogna che io non tenga conto di tutto quel
che mi ha detto Veretti... Perché il dottore si è accanito
a far convergere i miei sospetti sulla vedova? C'è un te-
stamento? Che dice il testamento?».
Delia era rimasta con la faccia rivolta verso la pendola e
il Questore la vedeva di profilo.
«Sette minuti...».
«Che dice, signora?».
«Sono esattamente sette minuti che lei è entrato, e da
sette minuti tace!».
«Ah!»  si  riprese;  si  toccò  il  garofano alla  bottoniera.
«Ho atteso che parlasse lei...».
La marchesa sedette in una delle due poltrone, davanti
al  caminetto.  Indicò  l'altra.  «Io  non so  se  abbia  fatto
bene a chiamarla... Ma il dottor Veretti vuole l'autopsia.
Mio marito è morto questa notte, mentre io...».
«Dormiva...» insinuò con soavità il Questore.
«Crede? Lei ha parlato col dottore? Non può aver parla-
to col dottore, naturalmente, poiché io le ho telefonato
poco fa...  Allora,  lei  non sa  se  mio marito  sia  morto
dopo le quattro di questa mattina... Io mi sono coricata
alle quattro».
«Insonnia?».
«Poker...».
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«Nel suo palazzo?».
«Al Decamerone».
Il Questore sussultò. «Come ha detto?».
«Perché, vede, anche quando la situazione è grave, an-
che quando c'è un morto... sempre qualche particolare di
quel che si dice o avviene è comico. Parlare del  Deca-
merone è comico e grottesco. Si tratta di un circolo let-
terario...».
«Lo so!» interruppe bruscamente il funzionario.
«Come si è trasformato di colpo! È tutto teso. Persino
la cima delle orecchie gli vibra... ma, forse questo sem-
bra  a  me,  perché  ho  visto  un  cane  nella  sua  stessa
posa... È come se puntasse!».
«So che cosa è il  Decamerone, signora! E lei è rimasta
in quel luogo, fino alle quattro?».
«No, fino alle due, con precisione. Dalle due alle quattro
sono stata da Cassè, assieme a Carletto Vinci, Violetta
Sartori e Nennele Baroncelli... Un momento! Credo ci
fosse anche la Sutton... La  contessa Sutton, che aveva
perduto...».
«Lei sa che cosa hanno trovato in una sala del Decame-
rone, questa mattina?».
«Che cosa? Uno dei miei brillanti no di certo, perché se
ne avessi  perduto uno lì  dentro non sarebbe possibile
che lei me lo facesse riavere...».
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«Hanno trovato il cadavere di un uomo, con un pugnale
conficcato nel petto...».
Questa volta, il Questore balzò in piedi. Non credeva ai
suoi occhi e alle sue orecchie. Le aveva dato l'annunzio
con voce vibrante, fredda, la voce delle grandi occasio-
ni, e lei era scoppiata in una risata! Ma non era una risa-
ta  nervosa,  isterica.  Nessuna  convulsione  era  in  quel
riso; ma una vera, irresistibile sincerità. La marchesa ri-
deva di gusto, aveva gli occhi lucidi di lagrime dal gran
ridere.
«Lei ride, signora?».
Si calmò lentamente e disse, scusandosi:
«Mi perdoni! Ma penso alla faccia che avrà fatta Sofia
Moroni, quando l'hanno messa davanti al cadavere! Non
mi dica che l'ucciso era uno dei conferenzieri, perché la
cosa sarebbe troppo bella, per essere vera...». Poi fece
un trapasso fulmineo. «Se parlassimo di mio marito, che
è morto e che può darsi benissimo sia stato ucciso? Per
quanto, insomma, potrebbe anche esser morto natural-
mente...».

ORE 16,30
Suonavano alla porta. Non c'era dubbio: il campanello
dell'ingresso trillava, sonoro, rimbalzante, acuto, a strap-
pi, a colpi di saetta, riempiendo tutta la casa di vita im-
provvisa.
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Claudia Sutton lo  sentiva,  naturalmente.  Non era  mai
stata sorda ed era pienamente in sé, anche se aveva il
cervello svanito. Lo aveva subito sentito, al primo col-
po, e il cuore le si era messo a martellare, rapido rapido,
salendole in gola.
Non aspettava, forse, appunto quel suono?
S'era messa a sedere – nella sua camera, accanto al letto,
con le finestre chiuse, la luce sul comodino accesa – per
aspettare proprio che qualcuno venisse. Eppure, non po-
teva alzarsi di dove si trovava. In casa era sola e non po-
teva alzarsi per andare ad aprire la porta. Non poteva?
Avrebbe fisicamente potuto, certo. Perché dubitare delle
proprie forze? Ma non riusciva a comandare al suo cor-
po di levarsi, di muoversi, di agire.
Non era Margaret. Margaret aveva la chiave. Non era il
fratello di Margaret, il più giovane suo figlio, Teofilo,
perché anch'egli aveva la chiave. Ma il suono a strappi,
a colpi di saetta, del campanello sarebbe già cessato da
tempo – non si sarebbe prolungato con insistenza crude-
le, con determinazione spietata – se colui che ne preme-
va il bottone non avesse recato notizie di Margaret...
Finalmente, riuscì ad alzarsi. In vestaglia, con le panto-
fole, scarmigliata – giallicci i capelli, bruciati dall'ossi-
geno, e radi sul cranio, quasi neri alla nuca – col petto
enorme, che le ricadeva miseramente, Claudia si trasci-
nò alla porta.
«Che cosa le è accaduto?» chiese subito.
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«Sì», rispose il vicecommissario, «deve esserle accaduto
qualcosa...».
«Morta?».
«Ma no!».
«Ha tentato di uccidersi?».
«Ma no!».
«Io non so nulla,  però! De Vincenzi  non mi ha detto
nulla... Meglio del resto! Così non mentirò con questa
donna, che è certo la madre».
«Oh! Mio Dio!».
«Non c'è da disperarsi, signora... Vuol venire con me?».
«Aspetti! Aspetti qui... segga».
«Non mi ha chiesto neppure dove la condurrò...».
Nella camera, accanto al letto, fece cadere la vestaglia.
Prese il busto dalla poltrona.
«È necessario che lo metta!... Non posso non metterlo...
anche se il cuore mi si strizza come una spugna».

ORE 17
«Pronto! Dammi il  Questore,  sono il  commissario De
Vincenzi...  Commendatore,  la  storia  del  Decamerone
sarà lunga... Naturalmente... Tutte le complicazioni pos-
sibili!  E  adesso  è  anche scappato  un tipo,  che  aveva
l'aria di non saper scappare, neppure a lasciargli tutte le
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porte aperte! Ebbene, volevo pregarla di dare ordini per-
ché lo cerchino dovunque... Si tratta del segretario del
circolo... del marito della presidentessa... Annibale Mo-
roni... È un pover'uomo, gramo e stento... coi capelli tin-
ti... gli occhi supplici... No! Non dubiti: non le faccio il
ritratto parlato! Ma bisogna ritrovarlo... Che cosa? Lui
l'assassino? Ma neppur per sogno... Soltanto, lui sa mol-
te cose e poi il fatto di essersi dato alla fuga apre oriz-
zonti  nuovi  alle  mie  ipotesi...  Neanche  mezza  teoria,
commendatore... Per ora si viaggia da Milano a Shangai
e da Shangai all'inferno! Si trovano pugnali d'oro, stoffe
antiche, lettere di impossibile interpretazione e barchette
di cristallo... No! Ancora il cervello mi regge... Forse, in
seguito... C'era una giovane, addormentata con un nar-
cotico e legata ai piedi e ai polsi, proprio come nei ro-
manzi polizieschi! Dove? In casa dell'assassinato... Sì. Il
giudice istruttore mi ha lasciato la più ampia libertà... È
furbo, lui! Non mi muoverei da via Fiori Oscuri, se lei
permette... Ho appena incominciato... Come? Viene lei
da me? Ma perché, signor Questore? Oh! Allora... Ma
non vedo il nesso! Il marchese Goffredo Vitelleschi del
Verbano?  Naturalmente  lo  conoscevo  di  nome...  Oh!
No...  Questo non lo sapevo!  Che fosse stato ministro
plenipotenziario in Cina non lo sapevo! Perbacco...».
De Vincenzi uscì dalla cabina. Aveva telefonato dalla ta-
baccheria all'angolo di via Brera con via Fiori Chiari.
Quest'altro morto non gli ci voleva. Trasse dalla tasca la
lista datagli da Sani e la consultò. Dovette fare un salto,
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perché un'auto stava per investirlo...  La sera prima, la
marchesa Delia Vitelleschi del Verbano aveva giocato al
Decamerone di cui era socia...

ORE 17,10
Sani mostrò all'infermiera di guardia nella corsia il di-
stintivo di cuoio da funzionario di polizia, che portava
nella tasca della giacca.
L'infermiera guardava in volto la grossa signora che an-
sava, pallida. Vide le macchie rosse sulle gote e diagno-
sticò: malattia di cuore.
«Si tratta di lei? Si è sentita male per la strada? Corsia
terza, questo è il reparto emergenza».
«No!». E anche Sani guardò la sua compagna, tanto la
domanda  dell'infermiera  gli  era  capitata  imprevista.
«No, non si tratta della signora, che... È stata trasportata
oggi in questa corsia una giovane bionda, addormenta-
ta...».
«Ah! Avvelenamento con sonnifero... Le hanno fatto la
lavatura  gastrica...  Continua  a  dormire...  Impossibile
parlarle...».
«Non vogliamo parlarle...  Desidero soltanto che la si-
gnora la veda, per riconoscerla...».
«Venite...».  Li  precedette  rapida,  silenziosa,  scorrendo
su invisibili rotelline, in mezzo alle due file di letti bian-
chi.
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Claudia camminava come un automa. Non osava guar-
dare i letti. Fissava davanti a sé, lontano, il Cristo nero
appeso sopra la porta verso la quale si dirigevano.
«Perché mi ha detto che non si è uccisa? Come potreb-
be trovarsi in un ospedale, se non si fosse suicidata? Io
l'ho uccisa! Io l'ho uccisa».
L'infermiera si era fermata ai piedi di un letto, l'ultimo
della fila di destra.
«Eccola...».
«Signora Sutton, la guardi e mi dica se è sua figlia».
Claudia avanzò un poco di fianco al letto: vide i capelli
biondi, il volto fragile, così bello!
«Tutta  me,  tutta  me,  da  giovane...  Come  mi  assomi-
glia...».
Margaret era cerea. Dormiva immota, senza che le si ve-
desse il petto sollevarsi per il respiro...
«Margaret!».
«È sua figlia, vero?».
«Margaret!». La chiamava con voce sussurrata, bianca,
come se mormorasse un nome di preghiera.
«Venga, ora! Sua figlia dorme e continuerà a dormire
per molto tempo... Quanto tempo?».
L'infermiera  alzò  le  spalle:  «Un  giorno,  due,  tre...
L'effetto di un narcotico dato per bocca varia da persona
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a persona... Ma non c'è nessun pericolo! Dica pure alla
signora di stare tranquilla».
«Sente signora Sutton? Nessun pericolo. Venga via con
me».
Claudia guardò l'infermiera.
«Sì, è la verità. Sua figlia tra qualche giorno starà me-
glio di prima. Ah! Se fosse come quella accanto, non
glielo direi. Quell'altra non arriverà a sera».
Quell'altra mandava un rantolo sottile, fischiante.
Sani prese la  contessa per un braccio e, dolcemente, la
condusse via, sul piancito di marmo lucido, fra le due
file di letti bianchi.
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6
Martedì
(Insetti)

ORE 17,15
La portinaia vide il commissario che tornava – lei dalla
mattina s'era messa in vedetta sul portone – e si volse
all'agente, seduto in fondo, presso alla scala.
«Ecco il commissario! Questa volta viene da noi...».
L'agente fece un gesto vago. Venisse o non venisse, per
lui la noia del piantonamento non sarebbe finita. E face-
va freddo, in quel portone!
La donna corse dentro allo sgabuzzino, e diede una gran
scrollata al marito, sempre addormentato con la testa sul
tavolo, per quanto non più fra i piatti e i bicchieri sudici,
che lei aveva tolti.
«Cerca di star sveglio bestione! Il poliziotto torna e vor-
rà interrogarti...».
Era lei che desiderava d'essere ancora interrogata. Spe-
rava sempre che la conducessero nell'appartamento del
vecchio.
«Avranno trovato un pappagallo o parlava con gli spiri-
ti? In ogni caso, una donna c'era, e giovane, e bionda...
L'ho veduta passare, portata per le spalle e per le gam-
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be,  come se  fosse  morta!  Chi  era  quella  donna? Da
quando l'ho vista passare, non penso che a questo mi-
stero! Se m'interroga, che cosa posso dirgli ancora del
pazzo del secondo piano?».
Il marito aveva alzato la testa, l'aveva guardata coi suoi
occhi a palla, striati di sangue, gonfi. Un brutto ranoc-
chio. E aveva mandato una specie di grugnito, alzandosi
a fatica dalla seggiola. Sventolò la mano aperta sul tavo-
lo,  per  afferrare  qualcosa  che  non  c'era.  «Dammi  da
bere!».
«Fossi matta! Siamo qui, signor commissario... Ha biso-
gno di me?».
«A che ora chiudete il portone, alla sera?».
«Alle dieci, come tutti gli altri...».
De Vincenzi guardò la porta, che s'apriva in fondo allo
sgabuzzino. «Dormite lì dentro?».
«Lì  dentro?  No.  C'è  la  cucina,  lì...  Noi  dormiamo
all'ultimo piano, in soffitta».
«Sicché, tutti quelli che entrano e che escono, alla not-
te...».
«Non li sentiamo, no!».
«Avete veduto passare una donna, ieri sera, alle nove, o
dopo?».
«Nessuno è passato, fino alle dieci... Stavo io sul porto-
ne... E ieri sera siamo saliti che saranno state le dieci e
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mezzo almeno...».
«Il signor Marco è uscito solo?».
«Eh, che domande! Sempre solo se ne andava il  vec-
chio. Pochi minuti  prima di lui  era uscito il  visconte.
Quello lì andava alla Scala di certo: portava il cilindro e
i guanti bianchi».
Già, l'autentico visconte fiorentino di Vannetta Arcange-
li.
«Debbo venir su con lei? Vuol sapere altro?» e provò ad
affilarglisi dietro, ma il  commissario le fece un cenno
energico  con  la  mano,  e  lei  si  fermò  smozzicando
un'imprecazione di dispetto fra i denti.
La scala, illuminata da una smorta lampadina a ogni pia-
no, appariva così anche più lugubre. De Vincenzi passò
davanti all'uscio chiuso del signor Marco e continuò a
salire. Questa volta, dovette tirare il campanello; la por-
ta non si era aperta al rumore del suo passo sui gradini.
E  anche  attese  qualche  minuto,  in  ascolto:  al  di  là
dell'uscio chiuso,  un gran silenzio.  Suonò di  nuovo a
lungo. Finalmente un passo pesante e il rumore del cate-
naccio e della molla.
Gli occhi di carbonchio, i capelli neri come inchiostro;
ma senza più diavolini di carta. Vannetta s'era fatta una
pettinatura monumentale, tutta riccioli, una vera impal-
catura a vari ripiani. Più bianca appariva, o forse il suo
pallore era sempre il medesimo, ma impressionante. E il
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vestito di seta rossa lucida, dentro il quale la ciccia del
corpo sformato ponzava, era stato sostituito da un altro
nero, pure di seta, tutto riflessi.
«L'aspettavo, signor commissario. E il visconte si è le-
vato prima del solito, per riceverla...».
Nell'anticamera ardeva la lampada d'ottone. Sempre lo
stesso  odore,  denso,  stagnante,  dolciastro.  Non  c'era
dubbio: oppio.
Lo fece passare in  una camera ch'era  salotto  e  molto
probabilmente anche stanza da letto. Un gran lusso di
oleografie alle pareti. Due divani rossi. Dal centro del
soffitto  pendeva  anche  qui  un  lampadario  moresco.
L'odore non era più forte che in anticamera, ma dava la
nausea.
Si aprì una porta e comparve un giovanotto. Fosse o non
fosse  visconte,  era  distinto.  Basso,  mingherlino,  una
gran fronte sotto i capelli corvini, tesi, lucenti; una pelle
bianca, da donna, di chi non vede mai il sole; una bocca
troppo rossa. Gli occhi eran velati dalle palpebre. Guar-
davano e subito sfuggivano.
Indossava il soprabito e aveva in mano il cappello, come
se stesse per uscire.
Avanzò con spigliatezza, sorridendo. Ma non era natura-
le. Lo si sentiva contratto, pronto a lanciarsi o a fuggire.
C'era qualcosa di felino in lui, ma del felino feroce. Con
tutto ciò, aveva indubbiamente molta distinzione, era di

110

vestito di seta rossa lucida, dentro il quale la ciccia del
corpo sformato ponzava, era stato sostituito da un altro
nero, pure di seta, tutto riflessi.
«L'aspettavo, signor commissario. E il visconte si è le-
vato prima del solito, per riceverla...».
Nell'anticamera ardeva la lampada d'ottone. Sempre lo
stesso  odore,  denso,  stagnante,  dolciastro.  Non  c'era
dubbio: oppio.
Lo fece passare in  una camera ch'era  salotto  e  molto
probabilmente anche stanza da letto. Un gran lusso di
oleografie alle pareti. Due divani rossi. Dal centro del
soffitto  pendeva  anche  qui  un  lampadario  moresco.
L'odore non era più forte che in anticamera, ma dava la
nausea.
Si aprì una porta e comparve un giovanotto. Fosse o non
fosse  visconte,  era  distinto.  Basso,  mingherlino,  una
gran fronte sotto i capelli corvini, tesi, lucenti; una pelle
bianca, da donna, di chi non vede mai il sole; una bocca
troppo rossa. Gli occhi eran velati dalle palpebre. Guar-
davano e subito sfuggivano.
Indossava il soprabito e aveva in mano il cappello, come
se stesse per uscire.
Avanzò con spigliatezza, sorridendo. Ma non era natura-
le. Lo si sentiva contratto, pronto a lanciarsi o a fuggire.
C'era qualcosa di felino in lui, ma del felino feroce. Con
tutto ciò, aveva indubbiamente molta distinzione, era di

110



classe.
De Vincenzi si volse di colpo.
La donna, dietro di lui, faceva un gesto. Rimase con la
mano alzata, a occhi sbarrati per la sorpresa.
«Va bene! Andate in anticamera... Con voi parlerò più
tardi...».
Allora, esplose. «Sono in casa mia! Rimango dove vo-
glio! Non sarà un poliziotto che verrà a comandare nella
casa d'una donna onesta, che non ha nulla da nasconde-
re! Che cosa crede, questo fringuellino, di potermi mal-
trattare, perché affitto camere? Ci vuol altro!».
«Basta! Tacete!».
La furia era scatenata. Un torrente di parole da trivio,
mentre affermava che l'anima santa del suo defunto ma-
rito l'avrebbe protetta e che lei sapeva a chi ricorrere.
Nel gridare così, ossessionata, sbarrava la porta col suo
gran corpo e si capiva che era pronta a cadergli addosso
e ad afferrarglisi pur di non farlo passare. Dietro di sé, il
commissario sentiva la presenza vigile, cauta, insidiosa
dell'uomo.
Era tutta una scena preparata. La donna aveva colto il
primo pretesto che le si era presentato. Voleva fare uno
scandalo, per evitare una resa di conti pericolosa, un in-
terrogatorio a fondo. O, forse, i due avevano da nascon-
dere qualcosa, che non avevano fatto a tempo a far spa-
rire, prima che lui arrivasse.
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De Vincenzi capì che giocavano grosso, non avendo più
nulla da perdere. E la sua posizione non era comoda. Se
la donna gridava a quel modo, doveva sapere che lui era
solo, che non s'era fatto seguire dagli agenti. Lo aveva
accolto amabilmente e lo aveva subito fatto entrare in
quella stanza, per attirarlo nel tranello.
Balzò di lato, per togliersi dalla minaccia silenziosa che
sentiva alle spalle, e afferrò la megera per un braccio,
tentando con l'altra mano di coprirle la bocca. Immedia-
tamente provocò l'accensione della girandola finale. Fu
un fuoco di pugni, di calci, di urli isterici. L'apparato dei
capelli  si  scompose,  la  seta  dell'abito  crepò qua  e  là,
scoprendo la carne. E sempre gli occhi fiammeggiava-
no, ma di luce ferma, scrutatori, freddi.
La commedia era troppo evidente e manifesta, per esse-
re  astuta.  Oppure  era  la  preparazione  di  qualch'altra
cosa.
De Vincenzi evitò di  striscio che le  mani dell'ossessa
l'afferrassero, gli si abbrancassero alla giacca, lo trasci-
nassero in una caduta inevitabile. Fece un balzo e si ap-
poggiò con le spalle contro il muro.
«Su le mani!».
L'uomo le alzò, ma si trovava in mezzo alla stanza e gli
bastò uno slancio e un salto, per arrivare con le mani al
lampadario.  Lo  afferrò,  lo  svelse,  glielo  gettò  fra  le
gambe.
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Nell'oscurità si sentì il gran fracasso dell'ottone e del ve-
tro contro il piancito.
La donna tacque di colpo, dopo un grand'urlo.
De Vincenzi, che non perdeva facilmente la padronanza
dei suoi centri di comando, abbassò la mano armata e si
cacciò di nuovo la rivoltella in tasca.
Non voleva sparare alla cieca, per non mutare in trage-
dia quella commedia grottesca. Al primo colpo avrebbe
cacciato un proiettile nella carne della donna, che senti-
va straripata sul pavimento enorme come una massa fra-
nata.
Intuì che l'uomo stava fendendo il buio verso la porta.
La donna,  entrata alle spalle del  commissario,  l'aveva
rinchiusa. Tentò di sbarrargli il passo, gettandosi di tra-
verso, ma incontrò il corpo della megera, molle, pesan-
te, tanto più immenso nell'oscurità, e subito si sentì af-
ferrare, stringere, soffocare.
Il giovanotto aveva raggiunto l'uscio, lo aprì, si vide per
un istante la luce dell'anticamera, poi di nuovo il buio.
Lo scatto della chiave nella toppa disse al commissario
che il piano preparato, forse all'improvviso, di ripiego –
lo aspettavano per le sei, probabilmente – aveva lo sco-
po di consentire all'uomo la fuga.
Non c'era  da far  altro,  pel  momento,  che rassegnarsi.
Che l'agente di guardia al portone pensasse di fermare il
fuggitivo, non era neppure da sperare. L'unica cosa che
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gli sembrava strana era che non fosse accorso a tutto
quel putiferio. Ma l'appartamento si trovava all'ultimo
piano della casa, la scena s'era svolta a porte chiuse e
l'agente poteva anche starsene a passeggiare per la stra-
da, per non intirizzire dentro il portone.
Adesso, nel buio, la lotta continuava. La donna cercava
evidentemente  di  trattenerlo  il  più  a  lungo  possibile.
Lui,  per quanto gli  ripugnasse,  liberati  una mano e il
braccio, le sferrò un pugno, cercando di regolarsi a col-
pirla in faccia. Era eccitato e il pugno partì di santa ra-
gione. L'urlo che ne seguì fu di dolore. Non aveva più il
tono melodrammatico a freddo degli altri precedenti. La
donna si staccò da lui; crollò.
De Vincenzi  mandò un sospiro.  Quella  scena  assurda
l'aveva,  in  fondo,  più  irritato  che  sconvolto.  Rimase
qualche istante a riprender fiato, poi accese un fiammi-
fero. Vide la donna in terra, le girò attorno, raggiunse la
porta.  Bastò  una  spallata  per  farla  spalancare,  con lo
scricchiolio del legno che si spaccava.
L'anticamera era sempre illuminata. Si aggiustò gli abiti.
Il cappello gli era caduto nella lotta, e dovette tornare a
prenderlo alla luce di un altro fiammifero. La donna non
s'era mossa da terra. Il pugno che le aveva dato l'aveva
stordita per davvero.
De Vincenzi scese lentamente le scale.
La portinaia lo attendeva, di vedetta, dietro il vetro dello
sgabuzzino. Lui sorrise.
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«Hai visto uscire un giovanotto col pastrano grigio, il
cappello di feltro?».
«Sì, dottore. Mi ha chiesto un fiammifero. Gli ho acceso
io la sigaretta... La portinaia mi ha detto che era il vi-
sconte...».
«Hai fatto bene! Credo che aspetterai un pezzo, prima di
accendergliene un'altra, di sigarette».
L'agente  non  capiva.  Ebbe  un  dubbio.  «Avrei  dovuto
trattenerlo, dottore?».
«Ma ti pare!».
La colpa era sua di non aver previsto la fuga del viscon-
te, e di non aver dato ordini precisi.
«Va' a chiamare Cruni... digli che porti con sé due agen-
ti...».
Si  mise  ad  aspettarli  sul  portone.  Guardò  l'orologio:
quasi  le  sei.  Tra poco sarebbe arrivato il  Questore,  il
quale voleva informarlo – a voce e non per telefono – di
quanto gli aveva detto il dottor Veretti e di quanto non
gli aveva detto la marchesa Vitelleschi del Verbano...

ORE 17,30
S'era seduto su di una panchina dei giardini ad aspettare
che facesse buio. Più di un'ora vi era rimasto, e aveva
dovuto battere i piedi in terra, fregarsi le mani, stropic-
ciarsi il naso e le gote. Anche cambiar panchina di tanto
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in tanto. Faceva freddo. Calava una nebbia filacciosa tra
gli alberi scheletriti.
Fin quando c'era stato il sole, aveva potuto resistere. Di
sedere aveva avuto subito bisogno: un po' i patemi e un
po' l'ansia e lo sforzo di quella fuga dalla finestra, giù
per la tettoia, gli  avevano rese le gambe molli.  Come
aveva fatto a decidersi e a osarla, quella fuga? Era stata
Sofia! Sofia, che voleva la sua morte! E lui le aveva ob-
bedito.
«È necessario, capisci?». Sentiva ancora nelle sue orec-
chie  la  voce  di  lei  soffocata,  fischiante,  rotta,  eppure
così piena di volontà imperiosa, così carica di disprezzo
sferzante.
«Ma Sofia, è impossibile! Mi acciuffano appena nel cor-
tile! La casa è piena di agenti!».
«Non ti prenderanno, se hai un minimo di cervello e di
cuore!».
Era una sua frase! Anche a Shangai, quando si trattava
di superare qualche brutto momento, quando la polizia
stava in agguato attorno alla casa e bisognava far sparire
tutto, lei voleva il cervello e il cuore. Degli altri.
«Io vado di là e trattengo il commissario... Non dubitare
che  ci  riesco!  A te  bastano  pochi  minuti,  del  resto.
Quando sei in cortile, ti dai un contegno, ed esci. Corri
ad avvertirla, e poi torni qui. Che vuoi che ti facciano?
Pensino quel che vogliono, non possono farti nulla! Non
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è mica un delitto allontanarsi per un'ora! Ti hanno di-
chiarato in arresto? No! Neppur per sogno... E non ti ar-
resteranno neanche dopo...».
«Ma perché  correre  questo  rischio?  Vuoi  che  lei  non
sappia subito? I giornali della sera... se anche non c'è già
sul "Corriere" del pomeriggio...».
«Imbecille!».
S'era morsa le labbra. Aveva camminato per la stanza,
gettando la testa contro la spalla con frenesia spasmodi-
ca. Quel tic! Come diavolo aveva fatto a prendersi quel
tic? E poi era tornata vicino a lui, gli si era chinata so-
pra, faccia contro faccia. Non era bella a vedersi, la fac-
cia sconvolta di Sofia!
«Non capisci che, se lei non è avvertita, se lei non sa su-
bito, non può provvedere?».
Lui non sapeva nulla di quello a cui doveva provvedere
la creatura umana per la quale Sofia si stava facendo ve-
nire un attacco di nervi, e per la quale voleva far rompe-
re le ossa al proprio marito, da una tettoia sopra il lastri-
cato del cortile.
Lui non sapeva niente di  niente! Era Sofia che aveva
fatto tutto, che fabbricava la felicità e il benessere della
famiglia.  Da  quando  l'aveva  conosciuta,  venticinque
anni prima, sempre lei aveva diretto le sorti della coppia
Moroni, tra i perigliosi scogli delle avventure asiatiche
ed europee. Lui l'aveva seguita, secondandola alla cieca,
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cercando di non romperle le uova nel paniere e affidan-
dosi per questo al proprio fiuto.
Cervello  e  cuore! Un  certo  cervellaccio,  con  qualche
lampo di astuzia, ce lo aveva sempre avuto. Ma il cuore!
Ebbene, adesso, aveva trovato anche il cuore, ed era riu-
scito a farla franca. Ma subito appena fuori di via Fiori
Oscuri, in via Borgonuovo e poi in via Manzoni, s'era
detto che non gli era possibile presentarsi al palazzo dei
marchesi Vitelleschi in pieno giorno.
Una paura  irragionevole,  infantile,  gli  si  era  infiltrata
per le membra, irretendolo e paralizzandolo. Aveva un
bel dire, Sofia! Lui era fuggito dal circolo, occupato dal-
la polizia, con un commissario che stava conducendo le
indagini per assassinio, col morto ancora caldo sul pian-
cito... Questo aveva fatto, e proprio nel momento in cui
cominciavano a sospettarlo, perché indubbiamente quel
commissario tutta cortesia e buona grazia lo sospettava!
E quel morto lui lo conosceva e come! Era legato a lui
da ragioni di interesse, che a ben grattare si sarebbero
potute definire losche. Lo conosceva da laggiù, da Shan-
gai. Meglio non ricordare Shangai! E poi, che cosa vole-
va dire la missione affidatagli da Sofia? Che storia c'era
sotto? Anche la marchesa c'entrava! Quella «rossa» che
aveva un marito tanto più vecchio di lei e che si aggira-
va, motteggiatrice ed enigmatica, per le sale del circolo
con almeno mezzo milione di brillanti sulla persona!
Quali rapporti poteva avere Delia Vitelleschi col capita-
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no Parodi? Perché Sofia lo mandava di furia, facendogli
correre il rischio di fratturarsi le gambe, esponendolo al
pericolo assai probabile – sicuro, anzi! – di venire gra-
vemente  sospettato  d'assassinio  e  quindi  arrestato,  ad
avvertirla che il signor Marco era morto, ucciso da un
colpo di pugnale al petto?
«E fai bene attenzione di non trovarti davanti il marito!
Parla con lei, da sola... Mandale il tuo biglietto di visita
con su scritto: 'Urgente, da parte di mia moglie...'».
Aveva avuto paura, il  cavaliere, e s'era rifugiato sulle
panchine  dei  giardini  pubblici,  al  gelo di  febbraio,  al
vento, alla nebbia...
Era già quasi buio... Sentì la campana suonare la chiusu-
ra dei cancelli. Si alzò, si mise a camminare in fretta,
battendo le suole sulla terra indurita, quasi cristallizzata,
del viale... Raggiunse via Palestro. Camminò, camminò
ancora, rifacendo due o tre volte la strada... Le lampade
ad arco si accesero di colpo, come per incantesimo. Sus-
sultò. Guardò l'orologio: le cinque e venti...
Ebbene,  sarebbe  andato.  Era  ora  di  andare.  Se  Sofia
avesse saputo che aveva perduto quasi due ore, per col-
pa del cuore e del cervello!
Rallentò il passo, si diede un contegno... Quando voltò
da  via  Palestro  per  corso  Venezia,  si  sentiva  ancora
sconvolto, ma insomma ebbe l'impressione di non dar
troppo nell'occhio. Nessuno lo guardava. Ripeté dentro
di sé il numero del palazzo: 47. Glielo aveva detto So-
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fia, perché lui in casa Vitelleschi non era mai stato. Un
palazzo di marmo giallo, finestre basse sul marciapiede
con le inferriate panciute, finestre alte dal piano nobile
in su a balcone... il portone monumentale. E uno dei bat-
tenti era chiuso... Nel fondo si vedeva una gran lampada
accesa illuminare gli alberi del giardino.
Ma perché uno dei battenti era chiuso? Fermo sul mar-
ciapiede, dall'altra parte della strada, il marito della pre-
sidentessa fissava quel portone a metà chiuso... Perché?
Finalmente si mosse, attraversò, dovette correre fra un
tranvai e l'altro, saltare di fianco sul salvagente; una fila
di  auto sopravveniva da Porta  Venezia,  e  la  prima lo
aveva quasi afferrato col parafango.
Si trovò dentro a quel portone, ansante, col sudor freddo
per la schiena e sulla fronte.
«Vuol firmare?».
Un pezzo d'uomo gallonato si tirava da parte, indicando-
gli una stanza severa, dietro una grande vetriata, e nella
stanza un tavolo con un registro aperto e un calamaio...
«Vorrei... vorrei parlare con la marchesa Vitelleschi...».
S'era messa la mano in tasca, faceva per dar subito il bi-
glietto.
Il portinaio mutò di colpo atteggiamento, si mise a scru-
tarlo. «La marchesa non riceve!».
«Ma si tratta di cosa urgente. Se lei le facesse pervenire
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il mio biglietto...».
Glielo tendeva. L'altro lo prese, lesse il nome, tornò a
fissare il piccolo uomo pallido, che aveva gli occhi pro-
fondamente segnati e tremava un poco, certo pel fred-
do...
«Ma chi è costui? Qualche rappresentante di pompe fu-
nebri! Eppure, no! Non ha l'aria di sapere che il mar-
chese è morto...».
«La  marchesa  non  può  ricevere  nessuno!  Una  grave
sciagura si è abbattuta sulla famiglia...».
«Una... sciagura?».
«Sua Eccellenza il marchese è morto!».
Entrò un gruppo di uomini. Quanti erano? Tre, quattro...
Avevano un'aria di circostanza. Uno li precedeva e sem-
brava  guidarli  e  comandarli,  alto,  disseccato,  giallo.
L'ultimo, piccolino, biondo, portava una valigia nera.
Il portinaio s'inchinò, si affrettò davanti a essi, aprì la
porta dell'ascensore. Quando tornò e vide l'ometto palli-
do sempre lì, ad aspettare, ebbe un gesto d'impazienza.
«Dunque?» tese la mano per restituirgli il biglietto. «Le
ho detto che la marchesa non riceve!».
Per uno strano fenomeno di reazione improvvisa, lui si
intestardì, trovò il coraggio di ribattere, seppe farsi mi-
sterioso e insinuante. «Vedrete che la signora marchesa
mi riceverà... appunto perché Sua Eccellenza è decedu-
ta». Poi aggiunse, afferrando il biglietto che il portinaio
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gli tendeva sempre, e cavando dal taschino una matita:
«Date qua!». Scrisse le parole suggeritegli da Sofia: ur-
gente, da parte di mia moglie; di sua ispirazione com-
pletò: è accaduto qualcosa di molto grave.
«Volete darmi una busta?».
L'uomo, scosso da quella sicurezza, entrò nella stanza
severa, frugò nel tiretto del tavolo, tornò con la busta ri-
chiestagli.
Lui vi introdusse il biglietto, la chiuse, vi scrisse sopra
una sola parola: Urgente.
«Ecco! Fate pervenire... Attendo...».

ORE 17,45
Delia, seduta sulla poltrona accanto al caminetto sotto la
pendola di Boule, guardava la fiamma.
Aveva l'impressione di essere un insetto e di aver soste-
nuto una lotta con un altro insetto. Meno intelligente di
lei, meno pronto. Curioso, dopo tutto, con quel suo fiore
rosso e coi suoi occhi frugacchianti, irrequieti come an-
tenne. Ecco! Dovevano esser le sue antenne, quegli oc-
chi, e poteva benissimo trattarsi di un grillo colossale.
Tutti del resto, nel palazzo e fuori, al  Decamerone, in
quell'altro luogo, in quel luogo che a ricordarlo sentiva
un brivido delizioso correrle per la schiena, tutti erano
insetti in movimento, insetti laboriosi e affannosamente
occupati a costruire. O forse a distruggere. Certamente a
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prendere.
Ma lei era indubbiamente l'insetto migliore. La regina
degli  insetti.  Appunto  questo:  un'ape  regina.  Gli  altri
erano schiavi attorno a lei! Le pecchie laboriose... Per-
ciò lei aveva i capelli di fiamma, aureola di fuoco, e i
suoi brillanti, le sue gemme, che nessuno più le avrebbe
tolti... nessuno!
Le  fiamme  del  caminetto  serpeggiarono;  il  ceppo  fi-
schiò,  saettò...  Di  dove  veniva  l'improvvisa  corrente
d'aria?
Non voleva voltarsi. Non si voltò. Il fuoco l'affascinava.
La fiamma era verde, coi bordi d'argento...
Perché era morto suo marito? Non si aspettava che mo-
risse così presto, lei! E adesso? E adesso?
Tutti schiavi! Tutti?
Ma lei, a ogni modo, li dominava con l'intelligenza. Con
la bellezza. Col suo corpo, che sapeva carico di emana-
zioni elettriche...
La faccia, rivolta verso la fiamma, illuminata dalla fiam-
ma, era immobile. Un poco soltanto aveva le labbra sol-
levate agli angoli, come a un sorriso di trionfo, un sorri-
so colmo di sottintesi...
Il dottore voleva l'autopsia!
Un fiore rosso alla bottoniera e le antenne, che si agita-
vano, si agitavano...
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Il sorriso si accentuò.
«Tanti potevano voler la morte di mio marito... io per la
prima...».
Era vero!
Ma non si muore anche di angina e di arteriosclerosi?
Una tosse discreta.
Si volse lentamente. «Che cosa volete, Pietro?».
Ecco di dove era venuta la corrente d'aria, che aveva fat-
to serpeggiare la fiamma...
Il domestico s'inchinò e le porse una busta.
Insetti, insetti laboriosi, in continuo movimento, e lei la
regina.
Lacerò un lembo della busta. «Fatelo venire...».
Pietro uscì. Di nuovo la fiamma vacillò, serpeggiò, ver-
de e argento... Sofia le mandava il marito.
Perché?  Perché...  Ah!  Quel  morto.  Il  Questore  glielo
aveva detto. Hanno trovato il cadavere di un uomo con
un pugnale conficcato nel petto.
E a lei era venuto da ridere... Come non ridere?
Sofia!
Rise ancora, ma questa volta di un riso contratto, teso,
silenzioso. «Che c'è, cavaliere?».
«Questa notte... nel salottino del Decamerone hanno uc-
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ciso...».
«Prosegua!».
Lo fissava e lui, lì davanti, tremava.
Insetti!  Insetti!  Anche  questo  aveva  le  antenne,  ma
quanto poco sensibili! Gettava gli occhi sul pavimento,
smarrito, per non guardarla...
Finora,  nessuna  sorpresa.  Adesso  sarebbe  venuto  il
nome. Volse di nuovo il volto alla fiamma. Il cavaliere
poteva vederle soltanto i capelli, la nuca bianca, la scol-
latura discreta dell'abito di crespo.
«...il signor Marco, con una pugnalata al petto...».
Non si mosse. Era questo, dunque? E Sofia aveva subito
sentito il bisogno di mandarla ad avvertire! Cara Sofia!
Non c'era nulla da dire. Nulla! «La polizia ha invaso il
circolo. Io ho dovuto fuggire dalla finestra della sala da
gioco, per venire qui da lei...».
Lo guardò. «E poi?».
«Sofia, mia moglie, ha voluto che lo facessi. Adesso tor-
no laggiù, mi arresteranno...».
«E poi?».
«Non dirò mai, però, d'esser venuto qui da lei!».
S'era messa la mano sul cuore. Era solenne e ridicolo.
Anche pietoso.  Doveva avere una paura infantile,  che
vinceva soltanto col compenetrarsi nel senso eroico del-
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la sua azione.
«Grazie, cavaliere. Non lo dica, infatti, non le credereb-
bero». E gli sorrideva.
Lui indietreggiò, girò su di sé, inciampò nel tappeto, ar-
rivò alla porta, proiettando il  cranio in avanti, proteg-
gendosi con le mani. Fu un miracolo se non andò lungo
per terra. Trovò il modo di uscire.
Lei era rimasta immobile. Non aveva riso.
Chi aveva ucciso il signor Marco? Perché lo avessero
ucciso poteva supporlo facilmente, ma chi era stato? Se
non lui, chi? Si alzò, si guardò attorno. Occorreva affret-
tarsi! Non qui dentro – pensò – so benissimo che non le
aveva qui!
Si  passò  una  mano sulla  fronte.  Nella  camera  di  lui!
Nella camera dove giaceva cadavere!
L'autopsia! Lo avrebbero portato via, per l'autopsia? E
l'infermiera che non doveva muoversi, che sorvegliava i
movimenti di ognuno!
Si diresse alla porta, traversò la sala; nel salottino, che
precedeva la camera di suo marito, si fermò. Aveva sen-
tito rumore di voci.
Subito risuonò la  voce stridula,  tagliente,  del  dottore:
«Chiuda la porta della camera, infermiera!».
Lei aveva veduto un gruppo di camici bianchi. La porta
del bagno era spalancata.
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L'infermiera le disse con dolcezza: «Permette?».
Lei si allontanò, pensando che l'infermiera si chiamava
Bambina.

ORE 17,45
«Vieni con me... E anche voi. Tu», e si volse all'agente,
che aveva mandato a chiamarli, «va' a cercare un tassì,
fallo venir qui».
Salì pel primo, in fretta. Sul secondo pianerottolo, da-
vanti alla porta chiusa, Cruni gli disse: «Ma non abitava
al secondo piano?».
«Sì, ma noi andiamo al terzo».
Quando furono nell'anticamera moresca, si volse: «Ac-
cendete i fiammiferi».
Entrarono nella seconda stanza al lume delle fiammelle.
Vannetta Arcangeli era ancora in terra. Che pugno! For-
se, aveva esagerato.
Ma quando, in quattro, la sollevarono, la donna mostrò
gli occhi aperti. Aveva lo sguardo duro, cattivo, e li fissò
uno dopo l'altro, per fulminarli.
«Su, in piedi, voi!».
Lei si afflosciò ancor di più.
«Giù nel tassì, e accompagnatela a San Fedele. Mettete-
la in guardina. Se si ribella, le manette!».
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Si ribellò. Fu un altro inferno di calci, di pugni, di strat-
toni, di graffi. Cruni dovette aiutare i due agenti, che da
soli non bastavano.
Per le scale si sentì un franamento apocalittico. Usciro-
no gli inquilini del primo piano e il brigadiere li ricacciò
in casa. La donna arrivò al portone con l'abito a brandel-
li, i capelli sciolti e arruffati, schiumando come una dan-
nata. Gli agenti e Cruni erano stremati e ansavano.
«Peserà un quintale».
Pesava di più, aveva l'inferno in corpo.
La portinaia, a tutto quel ciclone, s'era chiusa nello sga-
buzzino e guardava di  dietro il  vetro.  Uscì  quando la
vide nel tassì.
«La signora Arcangeli? Ma che ha fatto?».
Cruni si contentò di mandare una specie di ruggito e tor-
nò in alto.
De Vincenzi aveva già cominciato a cercare.
L'appartamento era identico a quello del vecchio. Anti-
camera a due porte: una dava nel salotto dove s'era sca-
tenata l'ira di Dio, l'altra nella cucina in cui evidente-
mente la padrona dormiva anche, perché c'era una bran-
da e perché non avrebbe potuto dormire altrove. L'ulti-
ma camera, quella da cui aveva fatto la sua apparizione
il visconte, quando si era incontrato con De Vincenzi,
era appunto la camera dell'inquilino.
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«Ma chi è quella furia, dottore?» chiese Cruni, a cui do-
leva ancora un ginocchio per un calcio ricevuto.
De Vincenzi aveva acceso la luce. La camera conteneva
mobili  strettamente  necessari:  il  letto,  il  cassettone,
l'armadio pei vestiti, un piccolo tavolo, qualche seggio-
la.  In  un  angolo  era  il  lavabo  a  muro  e  il  rubinetto
dell'acqua corrente, lusso voluto certo dal visconte, per-
ché in quella vecchia casa dove mancavano i bagni non
poteva evidentemente esservi  acqua corrente nelle  ca-
mere.
Sul letto disfatto si vedeva un pigiama di seta a colori.
Le pantofole sullo scendiletto. Nella vaschetta del lava-
bo piena d'acqua saponata nuotava una spugna.
Tutto rivelava che l'uomo s'era realmente svegliato assai
tardi, e doveva avere appena terminato di vestirsi, quan-
do il commissario aveva suonato.
Un particolare colpì subito De Vincenzi e fece sternutire
lui e Cruni dopo cinque minuti che si trovavano nella
stanza: la finestra era spalancata.
«Aveva bisogno d'aria pura!» fece con un ghigno il bri-
gadiere, che andò a chiuderla.
«Dove dà quella finestra?».
Cruni si era fermato a contemplar qualcosa con profon-
da meraviglia. Trasse di tasca una lampadina elettrica e
ne proiettò la luce fuori della finestra. «Venga a vedere,
dottore!».
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Sì, adesso molte cose si spiegavano e anche il fatto che
il visconte si fosse fatto sorprendere in casa dal commis-
sario, mentre avrebbe avuto tutto il tempo di fuggir pri-
ma.
La finestra dava sopra uno stretto cortile rettangolare,
lungo e umido, di cui un lato era costituito dalla casetta
cimiciosa e l'altro dal palazzo di marmo. Di fronte alla
finestra  dalla  quale si  affacciavano i  due funzionari  e
quasi alla stessa altezza si aprivano quattro finestre, che
dovevano  evidentemente  appartenere  all'appartamento
del secondo piano del palazzo.
«Ha visto?» e Cruni indicava davanti a sé, in basso.
Aveva veduto, infatti. Dalla facciata della casetta a quel-
la del palazzo, era stato gettato un ponte! Una trave lun-
ga, che poggiava da una parte nell'incavo di un foro fat-
to nel muro della casetta col toglierne qualche pietra e
dall'altro sul largo cornicione, che correva sotto le quat-
tro finestre di fronte. Nulla di più semplice che passare
dalla camera del visconte nell'appartamento del secondo
piano del palazzo, poiché la trave finiva proprio al disot-
to di una delle quattro finestre e quella finestra era aper-
ta.
«Chi abita lì di fronte?».
«Nessuno... È uno dei due appartamenti del palazzo, so-
pra il Decamerone, che presi in affitto da una Società di
Assicurazioni non saranno occupati che in marzo... Ter-
miniamo di cercar qui dentro e poi andremo a vedere
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quale altra sorpresa ci attende lì».
Terminarono  presto,  nella  stanza  del  visconte,  perché
dentro l'armadio dei vestiti – coi capi abbastanza nume-
rosi di un guardaroba da giovanotto elegante – trovaro-
no qualche etto di oppio e tutta una serie di pipe e lam-
pade per fumare.
«Ma perché non è scappato dalla finestra e ha lasciato
qui questa roba?».
«Pensava appunto di poterlo fare come sempre, e non s'è
dato premura. Alle cinque mi hanno sentito suonare e
lui si è affrettato a varcare la passerella; ma, quando s'è
trovato dall'altra parte e ha fatto per scendere le scale,
deve essersi accorto che il palazzo era piantonato e le
scale piene di agenti e non ha potuto che tornare indie-
tro. Allora, con l'aiuto della mite Vannetta, ha rapida-
mente concepito la scena della ribellione e del lampada-
rio strappato dal soffitto e gettato fra le mie gambe...».
Aveva dato tutte quelle spiegazioni al suo subalterno so-
prattutto per chiarire la situazione a se stesso, e il briga-
diere gongolava dalla soddisfazione. Lui aveva un vero
feticismo pel suo capo e a sentire che gli parlava come a
un eguale, non stava più in sé. Osò chiedere: «Lei crede,
dottore, che ci sia nesso tra il morto e...».
«E Vannetta Arcangeli, ospite premurosa del visconte,
pronta a sacrificarsi di persona per facilitargli la fuga, e
il giovanotto stesso? Altro che nesso! Una cosa, però, è
forse certa: che lui non sapeva dell'assassinio del vec-
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chio, o ignorava che fosse stato compiuto in una sala del
Decamerone, perché altrimenti avrebbe facilmente im-
maginato che il palazzo era occupato dalla polizia e che,
quindi, la fuga da quella parte gli era preclusa. Scendia-
mo. Qui per ora non c'è più nulla da fare».
Sul portone, De Vincenzi chiese alla portinaia il nome
dell'inquilino del terzo piano, e la vecchia gli sfoderò di
nuovo quel suo foglio sudicio.
Visconte Bruno Della Casa, 28 anni, da Livorno, bene-
stante.
«Lei crede?» fece Cruni; ma questa volta De Vincenzi lo
guardò con leggera ironia e gli disse soltanto: «Che vuoi
che creda?».

ORE 18,45
Il Questore, rincantucciato in fondo all'auto, aspettava.
A che scopo salire? Non voleva che parlare a De Vin-
cenzi.  Lo aveva mandato a  chiamare dall'autista e gli
aveva detto che il commissario doveva trovarsi a com-
piere un sopralluogo nella casa accanto.
Il delitto di via Fiori Oscuri stava per diventare il corol-
lario del delitto di corso Venezia? Sperava con tutte le
sue forze che così non fosse, ma sentiva che la sua era
una speranza  vana.  Che strana  creatura quella  donna!
Aveva l'aria di una giovane tigre dai muscoli bendati...
Si toccò il garofano doppio all'occhiello. Sorrise. Una
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giovane  tigre!  Mica  male...  De  Vincenzi  avrebbe  ap-
prezzato  il  paragone.  Avrebbe  perfino  pensato  che  lo
avesse preso da qualche libro. Lui non leggeva e aveva
orrore della psicanalisi. In questo caso, però...
Perché in quella vasta sala, davanti a quel caminetto che
ardeva – ardeva meno, però,  della chioma rossa della
donna – era stato preso da uno strano senso di smarri-
mento? Il suo spirito, sempre così vigile e preciso, così
rapido  e  succinto,  s'era  messo  a  vacillare.  Vacillava
come  la  fiamma  del  ceppo...  Era  questo,  era  questo:
qualcosa gli batteva attorno come un soffio!
Sensazione imprecisa. Ricordo vago di quella sensazio-
ne. E anche delle cose e di lei.
Quali parole gli aveva dette, precisamente?
Quali di esse avrebbe ripetute al commissario?
Non sapeva. Eppure aveva voluto parlare subito con De
Vincenzi, appunto per dirgli qualche cosa di sostanziale,
di immanente, che lui sentiva immanente e definitiva.
«Tanta gente aveva ragione di uccidere mio marito... e
io  per  la  prima...».  Parole.  Atteggiamento  estetico  di
donna, che si guarda e che si ascolta. Ma il morto c'era!
Il dottore gli aveva parlato di ecchimosi impercettibili,
di  vasomotori,  di arresto cardiaco provocato ad arte...
Ad arte? L'arte dei Borgia!
Sicuro: che facesse l'autopsia! E il più presto possibile...
Avrebbe dovuto riferirne a Roma. Ah! Se non ci fosse
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stato nulla! Era un vecchio diplomatico, ministro pleni-
potenziario in Cina.
«Mio marito aveva un solo amore! L'amore per le pietre
preziose...».
«Amore?».
«Passione! Viveva per la sua collezione di gemme...».
«E lei ha verificato che la collezione sia intatta?».
«Che vuol dire? io non ho mai saputo dove mio marito
avesse la sua collezione...». E aveva riso. Sinistramente.
Le fiamme del ceppo avevano vacillato. La sua ragione
vacillava, quella sì. Questo ricordava di essersi detto...
«È la pazzia! Attenzione! Io sto per diventar pazzo...».
Si  toccò il  garofano e  sorrise.  Quella  era  roba da De
Vincenzi.
Aveva ordinato l'autopsia. «Qui, nella sua camera?».
Dove volevano. E il dottore (ma perché il dottor Veretti
aveva voluto destare in lui il sospetto e dirigerlo contro
la  marchesa?)  aveva  chiamato  il  medico  municipale,
aveva voluto un consulto con uno specialista.
«Sono qui, commendatore...».
«Salga! Venga dentro».
«Debbo riferirle? Credo che ci troviamo di fronte a una
banda».
«Ah!».
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«Una banda di ladri di gioielli e di ricettatori».
«Che cosa?».
«Ma sì. Guardi... Era sotto il cadavere...».
Il Questore prese in mano l'astuccio vuoto e lo contem-
plò. Aveva acceso la luce. De Vincenzi guardò fuori dal
vetro.  Non  avrebbe  voluto  che  li  vedessero  dentro
quell'auto.  Ma perché  era  rimasto  con l'astuccio  sulla
palma e lo fissava, come ipnotizzato?
«E poi c'è altro...».
Ma a che scopo parlare? Non lo ascoltava! E guardava
l'astuccio. Non gli era mai capitato di vedere il suo capo
in contemplazione di qualcosa, a quel modo. E neppure
che tacesse e non lo ascoltasse.
«Mi darà il suo rapporto in seguito. Lei ha ancora molto
da fare, qui?».
«Molto da fare? Tanto da fare! Comincio adesso! E sarà
calda! Avrò bisogno di mobilitare mezzo San Fedele!».
«Mobiliti quel che vuole! In che modo, calda?».
«In tutti i modi. Quello che ritengo uno dei capi della
banda è riuscito a fuggirmi, dopo aver strappato un lam-
padario dal soffitto e avermelo gettato tra i piedi... Ma
tornerà! E chi altro ancora? Ci troviamo dinanzi a una
vera e propria associazione a delinquere, senza contare
che c'è tutta quella masnada del Decamerone!».
Il Questore si fece grave. Abbassò la voce. «Mi ascolti,
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De Vincenzi. Le ho detto della morte del marchese Gof-
fredo Vitelleschi, ma non le ho ancora detto che, forse,
si tratta di assassinio...».
Abbassò ancor di più la voce e continuò a parlare.
De Vincenzi lo ascoltava con concentrazione. Cercava
di  leggergli  il  pensiero  attraverso  tutte  quelle  parole.
Che cosa credeva, realmente? Quale era, realmente, la
sua convinzione?
«Ma lei suppone?».
«Nulla! Vada lei. Supponga lei!».
Un'altra donna!
«E l'autopsia?».
«Prima di sera sarà fatta...».
«Andrò laggiù tra un'ora, forse due. Vorrei sgomberare
prima il campo qui...».
«Bene!  Vada  quando  vuole.  Forse,  io  mi  sono  fatto
prendere dalla fantasia! Quel maledetto dottore coi suoi
vasomotori. Arrivederla!».
De Vincenzi scese dall'auto, chiuse lo sportello, la mac-
china si mosse, aprì...
Cruni  aspettava  sul  portone.  «Andiamo  a  visitare
l'appartamento vuoto?».
Adesso, era lui che non ascoltava. Finalmente, disse:
«Andiamo...».
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sua convinzione?
«Ma lei suppone?».
«Nulla! Vada lei. Supponga lei!».
Un'altra donna!
«E l'autopsia?».
«Prima di sera sarà fatta...».
«Andrò laggiù tra un'ora, forse due. Vorrei sgomberare
prima il campo qui...».
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l'appartamento vuoto?».
Adesso, era lui che non ascoltava. Finalmente, disse:
«Andiamo...».

136



Quando fu  di  nuovo nell'anticamera  del  Decamerone,
vide  che  i  suoi  ordini  erano stati  eseguiti.  Tre  agenti
piantonavano l'ingresso.
Si volse al brigadiere: «Hai dato tu le consegne, prima
di venire da me, poco fa?».
«Sì, dottore. Altri due agenti li ho messi di là, nel salo-
ne».
«La presidentessa?».
«Là dentro, nella sala da gioco».
Il commissario aprì la porta e guardò. Sofia Moroni sta-
va seduta davanti a un tavolo e faceva un solitario. Era
tanto assorbita nel chiedere alle carte la sua sorte, che
non sentì neppure lo scatto della serratura e lo stridere
dei cardini.
De Vincenzi ebbe un sorriso. Lasciò aperta la porta e
tornò verso gli agenti.
«È venuto nessuno?».
«Sì, dottore. Sei o sette persone. Quasi tutte donne».
«E le avete fatte andar via?».
«No, dottore. Il brigadiere ci aveva dato ordine di tratte-
nerle».
«E dove le avete messe?».
«Di là, nel salone...».
«Il cameriere?».
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«Sempre nel guardaroba. Poco fa dormiva».
«Chiamalo».
Romeo comparve, zoppicando sulla sua gamba dura.
«Che cosa ci sarà adesso?... Ma che vogliono da me?
Che dica tutto quello che so? Stanno freschi! Io non so
nulla!».
«Venite qui, voi! Dove stanno le chiavi dell'appartamen-
to superiore?».
«Come?».
«Anche questo? Ma chi glielo ha detto?».
«Non fare lo scemo! Dove teneva il... cavaliere le chiavi
dei due appartamenti vuoti del secondo e del terzo pia-
no?».
L'idea  gli  era  balenata  all'improvviso  e  dalla  faccia
dell'uomo che gli stava davanti capì di aver colto nel se-
gno.
«Lo domandi al cavaliere».
«Ditemelo voi! E subito, altrimenti vi faccio condurre in
Questura e vi ci tengo fin quando non vi sarete convinto
che si va a finire in carcere anche soltanto per aver ta-
ciuto!».
«Eccole lì...».
Erano appese a un chiodo, nell'angolo della porta, sul
muro. Un anello con due chiavi inglesi, simili, se non
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addirittura identiche, a quelle che aprivano il  Decame-
rone.
De Vincenzi le prese. «Ritornate a dormire!».
«Ma a casa mia, quando mi ci manda? Che cosa c'entro
io, se hanno ammazzato quel vecchio...».
Il commissario era già fuori dell'uscio, seguito da Cruni,
a cui aveva fatto segno. Dovettero aggirarsi per le came-
re vuote del secondo piano alla luce delle lampadine ta-
scabili.
Non trovarono null'altro che tracce visibili di cera in una
delle stanze, quella che aveva la passerella alla finestra.
E anche altrove, sul pavimento. In un angolo dell'ingres-
so videro un paio di candele a metà consumate.
«È evidente che prendeva questa strada, per uscire da
casa della donna, senza essere veduto...» osservò Cruni.
Quella poteva essere  la  spiegazione della  passerella e
delle tracce di cera.
Ma De Vincenzi pensò che non si entra dalla finestra in
un appartamento disabitato e  non ci  se  ne procura  le
chiavi della  porta  –  come evidentemente doveva aver
fatto  il  sedicente  visconte  –  per  uscire  inosservati  da
casa propria. O almeno non per questo soltanto. Dove-
vano servirsi di quell'appartamento per ben altre ragioni
e in più persone, come luogo di convegno...
A meno che... sì, poteva darsi... Ma occorreva conoscere
a uno a uno tutti i soci e le socie del Decamerone! Sofia
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Moroni e il cavaliere non avevano forse avuto a Shangai
una  fumerie? E l'avevano impiantata  anche a  Milano.
Nell'appartamento di Vannetta Arcangeli, al quale face-
vano accedere gli iniziati attraverso le stanze vuote, so-
pra  la  passerella  lanciata  da una casa all'altra...  Certo
che, a entrare nel portone del palazzo, non era come in-
filarsi in quello lercio e sudicio della casetta cimiciosa.
Non  si  era  notati.  Non  ci  si  comprometteva.  Mentre
chiudeva la  porta,  si  disse che il  giorno dopo, con la
luce,  avrebbe compiuto un'altra  perquisizione ben più
accurata e profonda.
Scesero. De Vincenzi stava dirigendosi verso la sala da
gioco: avrebbe turbato il solitario della presidentessa, ed
era deciso a non turbar quello soltanto, quando un'escla-
mazione soffocata di Cruni lo fece voltare. Sulla soglia
era apparso il cavaliere.
«Ah! È tornato? Bravo. Vada di là nel salone a far gli
onori di casa ai soci. Credo che la sua assenza sia stata
deplorata...».
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7
Martedì

(Spiegazioni)

ORE 19
Si  tolse  lentamente  i  guanti.  Toccò  il  garofano  rosso
all'occhiello, si passò la mano sui capelli, la portò alle
punte del panciotto, per tirarlo.
Erano gesti meccanici, abituali, che compiva senza che
il cervello li guidasse. Il suo cervello era altrove. Sospi-
rò. Ah! Se soltanto avesse saputo servirsi del cervello...
Sino a qualche ora prima sapeva farlo, con metodo, con
freddezza, con calcolo.
Perché non più? La fiamma verde del caminetto oppure
la fiamma rossa dei capelli di quella donna? Per la pri-
ma volta si trovava davanti a un enigma psicologico...
Eh! Via... e tutti gli altri: ladri, bari, assassini, bancarot-
tieri, truffatori, imbecilli? No, no, c'era qualcosa di di-
verso in questo enigma. Cercò di risolverlo.
L'auto si era fermata al semaforo di via Manzoni. Lui
guardava il disco rosso.
L'occasione spesso suggerisce l'azione. La vista di un
pugnale può dare a un uomo l'idea di uccidere.
Subito dopo pensò: qualcuno deve avere affermato che i
gioielli portano sventura ai loro proprietari.
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Tutto consisteva oramai nel  sapere se il  marchese del
Verbano era stato assassinato o se era morto per cause
naturali.
Se era stato assassinato, occorreva ricercare il movente.
Ogni delitto ha quasi sempre per movente uno di questi:
primo: voler qualcosa che non si ha; secondo: non voler
qualcosa che si ha;  terzo: vanità;  quarto: collera; quin-
to: mancanza di sangue freddo.
Ecco il cervello tornava a servirgli!
Il disco rosso scomparve. L'auto si mosse.
Gli ultimi due moventi erano da scartarsi d'ufficio, dato
il modo con cui era stato – se lo era stato – compiuto il
delitto. Ne rimanevano tre ed eran troppi, perché ognu-
no di essi poteva attagliarsi al caso.
Ma lui chi immaginava che potesse avere avuto una di
quelle  tre  ragioni,  per  toglier  di  mezzo  il  marchese?
C'era un testamento? I gioielli  esistevano ancora? Per
esistere, esistevano certo. Non si distruggono i gioielli,
neppure col fuoco! Ma dove?
Il marchese era stato in Cina...
Il  Decamerone era stato in Cina... Ma no! Ecco che di
nuovo procedeva per sintesi! E lui voleva analizzare: i
due Moroni, il cadavere del vecchio... Che cosa gli ave-
va detto De Vincenzi? Aveva parlato d'una banda...  E
poi c'era la ragazza narcotizzata che De Vincenzi aveva
trovata in casa dell'assassinato, legata alle caviglie e ai
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polsi. E quell'astuccio vuoto...
Non si bruciano le gemme...
Ma che oscuro legame correva tra il  palazzo di corso
Venezia e la casa di marmo di via Fiori Oscuri?
Perché il marchese aveva tanti nemici e sua moglie fra
essi?
Scese dall'auto, sotto l'androne, e salì in fretta la scalina-
ta. Tutti lo salutavano al passaggio.
Traversò il salottino, entrò nel suo ufficio.
Quando fu seduto davanti al tavolo, per prima cosa si
tolse il garofano dalla bottoniera e lo mise nell'acqua del
bicchiere, accanto ad altri due. Poi guardò l'ora: le sette
e quindici.
Staccò il ricevitore: «Chiamami il palazzo del marchese
Vitelleschi. Lo studio del notaio Narboni. Il Monumen-
tale... Hai preso nota? Bene, ora capovolgi l'ordine e co-
mincia col darmi il Monumentale, poi il notaio, poi il
palazzo...».
«Il direttore? Sono il Questore... Hanno portato nella ca-
mera mortuaria del Monumentale il cadavere del mar-
chese Vitelleschi, per procedere all'autopsia? Possibile?
Non  gliene  hanno  neppure  annunziato  l'invio?
Grazie...».
Oh! Ma come hanno potuto fare l'autopsia al palazzo?
«Il notaio Narboni? Sono il Questore. Come? Il notaio
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non c'è? Al palazzo Vitelleschi? Grazie...».
«Ma che dici? Va bene...».
Avevano staccato il ricevitore ed era impossibile parlare
con casa Vitelleschi! Pazzesco! Tutto recava l'impronta
della follia, in quella storia.
Si rovesciò sullo schienale e si mise ad attendere. Infatti
qualcuno bussò, girò la maniglia della porta, aprì, entrò.
Ma era il suo segretario con la posta da firmare.

ORE 19
Fermo in mezzo alla sala d'ingresso del circolo, De Vin-
cenzi zufolò in sordina l'aria di un'antica canzone paesa-
na, che aveva nella memoria dall'infanzia. Intanto pen-
sava: «Prima andrò a dare un'occhiata al salone, dove ho
mandato il cavaliere Annibale, pasto coriaceo ai leoni in
gabbia. Poi farò parlare la signora Sofia... oh! Se la farò
parlare! Quindi andrò al palazzo Vitelleschi... e questa, a
sentire il Questore, sarà un'impresa...».
Per qualche battuta il motivo del canto girò a vuoto nel
suo cervello, e lo zufolio gli si arrestò sulle labbra, che
gli si eran chiuse. A quel programma immediato manca-
va  un  numero.  Qualch'altra  cosa  da  fare.  Ancora  un
anello da chiudere. Quale?
Riprese lo zufolio.
Ma perché si sentiva d'un tratto così leggero, quasi aves-
se la sicurezza di quadrare il circolo, di dominare la vi-
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cenda, di cui gli sembrava d'aver le fila fra le dita?
Aveva un bel nulla, invece! Ma tant'è, fu da quel mo-
mento ch'ebbe la sensazione di vincere.
Non già perché, forse, aveva scoperto l'uso che il cava-
lier Moroni e sua moglie facevano dei locali vuoti del
secondo piano...  Non già perché il  fuggitivo Annibale
era tornato... E neppure perché gli fosse apparso un par-
ticolare decisivo, uno di quei particolari che, una volta
afferrati, mandano scintille illuminanti.
Per nessuna ragione, dunque. Ma talvolta si operano nel
cervello umano di questi improvvisi ritorni di fiamma,
che altro non sono, in fondo, se non recuperi naturali di
energia,  disintossicamento  salutare  delle  meningi  per
opera di un'attiva circolazione.
Attorno a lui, a distanza, tre agenti e Cruni lo osservava-
no con una certa sorpresa rispettosamente gioconda.
Lui sorrise. Cessò dallo zufolio, si avviò.
Strano! Dal salone, in cui pure dovevano trovarsi una
diecina di persone, non veniva alcun suono di voce, al-
cun rumore. E la porta era aperta.
Raggiunse la soglia. Vi erano sei donne e due uomini e
sembravano burattini senza fili.  Fantocci con la molla
rotta. Caduti tutti e otto a sedere, giacevano inerti. Occhi
fissi, labbra semiaperte, braccia abbandonate.
Quell'inerzia accasciata non era naturale. Nulla poteva
giustificarla... Oppure sì...
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De Vincenzi osservò i volti. Il cavaliere era l'unico fra
tutti che avesse un volto composto, contrito ma natural-
mente animato; disfatto fisicamente ma ancora umano.
Gli occhi piccini, se potevano dirsi spaventati, avevano
bagliori di malizia. Gli altri, invece, eran visi convulsi,
stravolti  o  rilassati;  con  pupille  atone  oppure  febbril-
mente accese.
Quando lo videro apparire, si animarono. Qualcuno si
alzò. Altri sorrisero. Una giovine, equivocamente efebi-
ca, col corpo stretto in una corta pelliccia di cavallino
giallo, che dava strano risalto al volto olivastro e ai ca-
pelli nerissimi e lucidi, tagliati corti e divisi da una netta
scriminatura, avanzò di qualche passo verso di lui e lo
squadrò, contraendo le labbra e socchiudendo gli occhi
strabici dal taglio irregolare. «Che cosa vuol dire tutto
questo? Perché ci hanno rinchiusi qua dentro come ani-
mali da cortile?» pronunziò Violetta Sartori con voce
strascicata, puntando sulle erre.
De Vincenzi sorrise. «È stato un mio agente a usare una
simile qualifica?».
«Non ne avrebbe mai avuto l'intelligenza, un suo agen-
te! Qui ci sono oche, gallinelle, qualche gatta...».
Si volse a guardare il giovanotto: «E quello è Carletto
Vinci...».
«State tranquilla, Violetta!» disse con forza il giovane,
agitandosi nervosamente.
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Un mormorio di approvazione fece coro.
La  ragazza  si  mise  le  mani  ai  fianchi,  inarcando  la
schiena. «Perché ci hanno rinchiusi qui dentro? No! è
affatto necessario che lei ci dia la sua spiegazione... Tut-
ti noi sappiamo benissimo che la notte scorsa hanno fat-
to la pelle a un vecchio strozzino proprio nel più riser-
vato e  accogliente  salottino  del  nostro  circolo.  Ma le
sembra questa una buona ragione per trattenerci, e per di
più per impedirci di giocare? Che cosa crede che venia-
mo a fare al Decamerone, noi?».
«Signorina Sartori! Signorina Sartori!».
Era il cavaliere. Aveva ritrovato un poco della sua auto-
rità di segretario e le si era avvicinato, prendendola dol-
cemente per un braccio. Violetta si  allontanò con uno
strappo del gomito.
«Stia zitto, lei! Farebbe bene a farci servire qualche li-
quore,  dal  momento  che  siamo  disposti  a  pagarlo...
Dov'è andato Romeo? I croque-morts hanno portato via
anche lui... Oppure...». L'idea la sedusse e lei scoppiò in
una risata isterica. «Hanno arrestato il cameriere! È lui
che ha fatto la pelle al vecchio?  Un crime crapuleux,
n'est ce pas, commissaire?».
Il mormorio si accentuò. Tutti erano in piedi, ora.
Una bionda signora, bene in carne, rosea, spumeggiante,
si fece a fianco dell'efeba e la fissò coi suoi grandi occhi
azzurri, immensi occhi pieni d'innocenza, traboccanti di
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stupore. «Violetta! Ma il commissario è un gentiluomo!
Compie il suo dovere!».
«Dora! Ah! Dora...». E la ragazza rise di più.
De Vincenzi aveva la sensazione precisa d'esser capitato
in un reparto di Mombello.
Una matrona dignitosa mosse lentamente verso di lui.
Era vestita di pesante seta amaranto, aveva un largo cap-
pello di velluto nero. «Lei è il commissario, vero? Ebbe-
ne, io sono la signora Tamerici, la consorte del professo-
re Ugo Tamerici. Mi permette di consigliarle la massima
prudenza... il più squisito tatto, nel condurre la sua in-
chiesta? Ognuna di noi ha un suo mondo interiore, un
cervello nutrito di visioni d'arte, un'anima sensibile. Non
turbi vanamente la serena nobiltà dei nostri spiriti! Han-
no ucciso un uomo, qui dentro? Il fatto è doloroso e in-
credibile. Ma in che cosa può riguardare noi e l'austera
indipendenza del nostro cenacolo?». Aveva parlato de-
clamando, e aveva scandito con forza l'ultima frase, agi-
tando le ali nere del cappello. Tacque, quasi attendesse
gli applausi.
Attorno a lei, gli altri eran rimasti allibiti. Neppure il ca-
valiere aveva trovato la forza per intervenire. Si sentì,
finalmente, il sordo sghignazzamento di Violetta Sartori.
De Vincenzi pensava: tutte pazze! C'è la pazza lucida, la
cattedratica, l'allucinata... Ma che cosa? Oppio, cocaina,
eroina,  morfina? Vedeva le  pipe e  le  lampade trovate
nell'armadio del visconte, e una siringa di Pravatz mo-
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struosamente enorme...
Se fosse rimasto, avrebbe cominciato a cantare oppure
avrebbe afferrato il bastone col manico di corno del si-
gnor Marco – quel bastone che avevano trovato accanto
al cadavere e che adesso stava appoggiato alla seggiola,
lì davanti a lui, con gli altri oggetti appartenenti al mor-
to e  col  pugnale  – e  avrebbe preso a  menar botte  da
orbo... «Sta bene! Vadano a casa, tutti. Sono liberi per
ora... Tutti, tranne naturalmente il cavaliere». Girò sui
tacchi e scomparve.
Il mormorio riprese, si accentuò; ma adesso era di delu-
sione.

ORE 19,15
De Vincenzi doveva far parlare la presidentessa.
E Sofia continuava il suo solitario, per quanto si fosse
voltata a guardare il commissario, che era entrato e che
chiudeva la porta dietro di sé. Aveva fatto un cenno del
capo e, strette le labbra a cuore, era tornata a fissar le
carte con attenzione concentrata.
De Vincenzi andò a sederlesi di fronte e si mise anche
lui a guardar le carte. Altro reparto di Mombello... Ma
era necessario che reagisse! Non si trattava di pazzi sol-
tanto. C'era un morto, e c'era ben più di un morto. Quel
vecchio, che avevano assassinato «al passo», come una
quaglia, infilandolo con un pugnale lanciato a volo, non
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era che una delle facce del poliedro tragico. Ogni faccia
minacciava di riflettere un cadavere... Ecco, farneticava
anche lui!
«Signora Moroni!».
«Sì...»
«Ma perché la regina di picche continua a rompermi il
gioco? La regina di picche! Che cosa avrà fatto quel
cretino  di  Annibale?  E  quell'altra,  avrà  capito  tutta
l'importanza del mio avvertimento? Adesso, questo qui
vorrà sapere perché Annibale è fuggito. Vorrà sapere...
Fante di cuori... dieci di quadri... e di nuovo la regina
di picche, che non so dove mettere!».
«Signora Moroni! Ho poco tempo da perdere, sa?».
Lei mise le mani sulle carte e le scompigliò. «Non è ve-
nuto! Le disgrazie si  accumulano sul  mio capo...  Eh?
Come dice? Ah! Se sapesse, commissario, come sono
sconvolta! Come mi sento infelice! Non ci voleva, que-
sta! Proprio non ci voleva!».
Sospirò. Con le palme aperte si tirò su il petto, emetten-
do un largo respiro. «Ha trovato l'assassino?».
«Ho trovato le chiavi dell'appartamento del secondo pia-
no...».
«Come?».
«Le ho detto che non ho tempo da perdere!». La voce
gli si era fatta tagliente. Cominciava a non poter più do-
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minare la propria irritazione.
«Ah! Commissario! Perché diventa cattivo con me! Io
sono una povera donna senza difesa! È dalle due del po-
meriggio  che  mi  tengono rinchiusa  in  questa  camera,
senza mangiare».
«Senza  mangiare?»  fece  lui  annichilito  dallo  stupore.
«Ma non sono neppure le otto di sera! Non ha fatto co-
lazione, lei?».
«Sì, che l'ho fatta! Ma sei ore! Sei ore, senza prender
nulla! Io, debbo nutrirmi poco e spesso, come tutti colo-
ro che consumano molto fosforo...».
Era realmente tocca al cervello o si prendeva gioco di
lui? Comunque, aveva saputo far cadere la sua irritazio-
ne, e lo vide sorridere.
«Mi tratti con dolcezza, commissario. Lo merito! Creda
che lo merito!».
«Allora, la smetta con le menzogne. Tra lei e suo marito
me ne hanno empito un pozzo! Perché s'era fatta dare le
chiavi dell'appartamento vuoto? Lo so! Mi sta per rac-
contare che è stato l'amministratore della casa a conse-
gnargliele, perché lei provvedesse alla pulizia, o qualco-
sa di simile... È pronta a trovar pretesti, lei! Ma con me
non attacca.  Il  gioco di  Shangai ha voluto ripeterlo a
Milano. Mi dica la verità, e le prometto di non dar trop-
po peso alla cosa e di non occuparmene, se non per quel
che riguarda l'assassinio...».
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Sofia Moroni sembrò davvero annientata. Il volto le si
fece  esangue.  «Chi  le  ha  detto?  Qualcuna  di  quelle
sciocche pettegole, certamente!». Si alzò in piedi, diven-
ne solenne, si mise una mano sul cuore: «Ebbene, le de-
nuncio. Sono io che le denuncio, commissario. Hanno
fatto tutto loro! Loro si sono messe d'accordo col signor
Marco, loro pagavano la donna Vannetta Arcangeli, che
le accoglieva nella sua casa. Poi sono venute da me e da
mio marito e ci hanno pregati di permettere che passas-
sero per la scala del circolo, per fingere di venire al De-
camerone, mentre andavano nella casa accanto...».
«E le chiavi?».
«Le  chiavi?  Già...  Sembravano  sicure  che  nessuno
avrebbe mai dubitato di nulla. E poi noi sapevamo che
in marzo i locali sarebbero stati occupati, era questione
di poco tempo: acconsentimmo...».
Lei cercava di presentare la cosa a suo modo, ma insom-
ma adesso  era  chiara.  Il  signor  Marco aveva il  vizio
dell'oppio e per continuare ad appagare quel suo vizio
aveva piantato una specie di  fumerie,  ma non in casa
sua: l'uomo era furbo e sapeva troppo bene quali tesori
d'ogni genere e d'ogni provenienza passassero per le sue
stanze, ma in casa dell'affittacamere. Marco conosceva i
Moroni  fin  da  Shangai,  e  avevano  fatto  presto  a  far
combutta, per trovar clienti tra le socie e i soci del De-
camerone, e per insegnare a quegli squilibrati l'uso d'una
pipa  e  d'un  ago,  così  come avevano  diffuso  tra  loro,
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mettendoglielo nel sangue, il bridge e il poker.
Come avessero fatto a inventare il passaggio da una fi-
nestra all'altra e chi fosse stato, erano questioni seconda-
rie per il momento, e lui le avrebbe chiarite in seguito.
Sofia lo fissava, ansiosa.
«Mi faccia un elenco di tutte le persone che andavano in
casa di Vannetta Arcangeli, passando per il circolo...».
Lei inghiottì la saliva con sforzo. «Ma... è proprio ne-
cessario che sia io?».
De Vincenzi strappò qualche pagina dal taccuino, le por-
se una matita. «Presto, signora, scriva... E poi potrà an-
dare a mangiare...».
Sofia sedette e sospirò.
«È la fine... Quando sapranno che le ho denunciate, mi
si scaglieranno tutte contro...».
Prese la matita e cominciò a scriver nomi. Le dovevano
essere familiari, perché non faceva alcuno sforzo per ri-
cordarli. Del resto, bastò una paginetta. Una diecina di
nomi in tutto. De Vincenzi afferrò il foglio e lesse atten-
tamente. Quasi tutti gli erano sconosciuti. Ma trovò: De-
lia Vitelleschi e Margaret Sutton, e molte cose gli appar-
vero chiare, e maledettamente pericolose! Che storia in-
fernale! Dove lo avrebbe condotto?
Piegò il foglietto e se lo mise in tasca, accanto alle lette-
re trovate indosso al morto, tra cui  era quella firmata
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Margaret.  Allora,  ricordò  che  aveva  mandato  Sani  a
casa di Claudia Sutton e che non lo aveva veduto ancora
di ritorno.
«E così, commissario? Dirà proprio che sono stata io a
darle quei nomi?».
«Il visconte Bruno Della Casa frequentava il Decamero-
ne?».
«Sì, commissario».
«Regolarmente?».
«No, commissario».
«Lei è andata mai in casa di Vannetta Arcangeli?».
«Oh!».
Si coprì il volto con le mani. Poi le abbassò di colpo, si
sollevò sul  busto, gettò melodrammaticamente il  capo
all'indietro. «Debbo bere il calice fino alla feccia! Sì, ci
sono andata».
De Vincenzi l'osservò curiosamente. «A... fumare?».
«Oh, no!».
Allora, non capiva più. Che cosa voleva dire quel gesto
di martire rassegnata? «E perché ci è andata?».
«Per recarmi dal signor Marco. Non potevo non passare
di lì...».
«E perché si recava dal signor Marco?».
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«Affari...» mormorò, e chiuse gli occhi, quasi aspettasse
di ricevere una bastonata sulla testa.
«Ho capito!».
Aveva capito, infatti. Se il vecchio aveva in casa sua tut-
to quel bazar di oggetti disparati, lo doveva anche alla
mediazione della presidentessa.
«In quali ore, tenevano... seduta, in casa di Vannetta Ar-
cangeli?».
«Dopo le due di notte».
«Bene.  Vada a mangiare, ma non si allontani da casa
sua, prima che io l'abbia interrogata ancora...».
Sofia afferrò il cappellino dalla seggiola, si compresse il
petto con l'altra mano e si lanciò verso la porta. «Lei
non  mi  chiede  neppure  che  fine  abbia  fatto  mio
marito?».  Si  volse.  «Non  mi  faccia  pensare...  Il  po-
ver'uomo era così sconvolto. Deve avere perduto la ra-
gione. Purché non si sia abbandonato a qualche atto in-
sano...». Gettò un grido. «Non mi dica che lo hanno ri-
pescato nel tombone di San Marco!».
De Vincenzi rimase senza fiato. Questa era troppo! Che
accidente di donna!

ORE 19,40
Fu per le scale, mentre scendeva per recarsi a palazzo
Vitelleschi,  che  De Vincenzi  incontrò Claudia  Sutton,
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accompagnata da Sani.
La madre di Margaret era uscita dall'ospedale col vice-
commissario  alle  sette  e  trenta;  ma  per  quanto  Sani
avesse voluto condurla subito in via Fiori Oscuri, perché
De Vincenzi la interrogasse, s'era rifiutata e aveva otte-
nuto di poter prima passare da casa sua.
«È  necessario  che  io  vada  a  casa,  subito...  È
necessario!».
«Ma signora... Io comprendo il suo stato d'animo. Il col-
po che ha ricevuto è stato forte. Mi rendo perfettamente
conto del suo bisogno di rimaner sola... d'incontrarsi con
suo figlio...  Ma lei,  dal  canto  suo,  deve  comprendere
come sia  indispensabile  per  noi  far  luce  sull'attentato
commesso contro sua figlia...».
La donna s'era voltata a fissarlo. Da quando aveva vedu-
to Margaret distesa nel letto dell'ospedale, sembrava tra-
sformata. Una gravità densa e visibile, come un velo, le
era calata sul volto. Aveva disceso le scale dell'ospedale,
aveva percorso i porticati del cortile, era uscita per la
strada, senza dire una sola parola e subito s'era diretta
verso casa sua.
«Margaret non morirà... Me lo hanno assicurato e io ho
la convinzione che non hanno mentito. Ma dal momento
che Margaret non è morta e non muore, è assolutamen-
te necessario che io paghi le duemila lire. La mia figlio-
la preferirebbe esser morta, se sapesse al risveglio che
la rovina si è abbattuta su di noi!».
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Allora,  Sani,  aveva tentato di dissuaderla.  Vanamente.
«Ebbene, signora, l'accompagnerò a casa sua, se lei mi
promette di venire dopo con me...».
«Ma a quale scopo?».
«Non capisce che sua figlia è stata trovata in una casa di
via Fiori Oscuri, immobilizzata sopra un divano e... ad-
dormentata con un narcotico?».
«In una casa di via Fiori Oscuri? Immobilizzata sopra
un divano?».
«Già! Legata alle mani e ai piedi!».
«Ma perché? Perché? Non capisco! Non capisco!».
«In via Fiori Oscuri? Che cosa dice costui? Ma che ter-
ribile  mistero è  questo!  In via Fiori  Oscuri  ieri  sera
c'ero io... Che cosa ha fatto Margaret? Che cosa ha fat-
to Margaret?».
«Capirà, signora, quando avrà saputo tutto...».
La  contessa era salita di nuovo nel suo appartamento,
era entrata nella sua camera da letto, sola, e ne era uscita
dopo una ventina di minuti.
Sani, ch'era rimasto ad attenderla nell'anticamera, aveva
sentito che apriva e chiudeva cassetti.
De Vincenzi si fermò. «Così in ritardo?».
«Ti dirò...» rispose Sani.
Claudia Sutton guardava il commissario.
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«Ma perché mi conducono al Decamerone? Che cosa è
mai accaduto, dunque?».
«Ebbene, venga con me, signora...».
Vide  che  gli  occhi  di  lei  si  aprivano smisuratamente.
Guardò Sani, interrogandolo.
«Sì», disse Sani, «è sua figlia».
«Ah! Non si tratta che di chiederle qualche informazio-
ne... Non tema di nulla, signora».
Presero un tassì.
Nell'ufficio di De Vincenzi la stufa accesa fumava. Do-
vettero aprir la finestra e l'odore acre del fumo si mesco-
lò all'umidore pesante della nebbia.
Per qualche minuto fu un agitarsi di Sani e del piantone
attorno alla stufa.
Claudia  s'era  seduta  davanti  al  tavolo,  e  De Vincenzi
tamburinava dolcemente con le dita sulla cartella di tela
cerata. Evitava di guardarla. Sentiva il dramma: un altro
dramma. A ogni faccia del poliedro un cadavere? Quale,
adesso?
«Sani, come sta la ragazza?».
«Dorme».
«Che le avevano dato?».
«Un sonnifero... Non so. L'infermiera non è stata preci-
sa. Ma fra due giorni, tre, non avrà più nulla».
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«Avete finito, voi, con quella stufa?».
«Adesso, sembra che tiri, cavaliere».
«Andate».
Sani e il piantone uscirono, richiudendo la porta.
«Che mi dirà? Che cosa ha fatto Margaret? Via Fiori
Oscuri!».
«Io ho subito creduto che Margaret fosse morta, com-
missario».
Come mai aveva sentito il bisogno di dirgli questo? «E
perché lo ha creduto, signora Sutton?».
«Non sempre si sa perché si creda qualcosa... altrimenti
i presentimenti non esisterebbero».
«A ogni modo, questa volta il suo era errato».
«L'ho trovata in un letto d'ospedale, commissario!».
«È doloroso».
«Se non è stata Margaret a prendere il narcotico, è più
che doloroso: è assurdo».
«Perché avrebbe preso il narcotico, sua figlia?».
«Oh! Ragioni ce ne erano!».
«Vuol farmele conoscere?».
«Sono ragioni delicate, intime... Sono ragioni mie...». Il
cuore le si era calmato. Batteva con una regolarità che la
sorprendeva. Adesso, avrebbe detto tutto. Non era, for-
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se, a quel modo che avrebbe ottenuto la liberazione?
«Non crede di potermi confidare queste ragioni, signora
Sutton?».
Abbassò verso di sé il paralume della lampada. Voleva
che la donna rimanesse in ombra. Forse, avrebbe parlato
più facilmente.
«Certo! Lo farò... Ma desidero prima sapere da lei che
cosa è accaduto a Margaret...».
«Conosce il signor Marco, signora Sutton?».
«Ah!».
«Dunque, verrà fuori anche la storia delle polizze. La
Moroni avrà parlato... Dovrò proprio dirgli che mi sono
rovinata pel gioco! Come non dirglielo?».
«I gioielli appartengono a Margaret... Il padre glieli ha
lasciati...».
«Capisco...».
Non capiva nulla, naturalmente, ma procedeva con pru-
denza. «Non bisogna che quelle polizze vadano perdu-
te...  Credo che lei possa aiutarmi. La legge impedisce
ogni speculazione sulle polizze del Monte...».
«Non desidero che di poterle essere utile, di proteggerla,
signora. Ma sarà necessario che lei mi dia ogni elemento
per agire. Lei aveva dato le polizze al signor Marco in
garanzia di un prestito, vero?».
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«Io non conosco il signor Marco».
«Allora?».
«Io ho dato le polizze a Sofia assieme ad alcuni gioielli
da impegnare, ma sapevo... tutte noi che ricorrevamo ai
prestiti della Moroni sapevamo che era il vecchio a dare
il denaro...».
Tutto questo non lo faceva avanzare d'un sol passo. Che
il vecchio Parodi facesse l'usuraio e che i coniugi Moro-
ni gli servissero i clienti già pronti e cucinati era cosa
apparsa evidente da molte ore. Ma perché Margaret ave-
va scritto al vecchio che accettava e che voleva il dena-
ro?
«Ci occuperemo di questo più tardi, signora Sutton... e
le sue polizze saranno recuperate...».
«I gioielli appartengono a Margaret...» ripeté lei.
«Adesso, dovrò dirgli il resto... Debbo dirglielo...».
«Lei si trovava al Decamerone, ieri notte?».
«Sì. Ho perduto duemila lire».
«Che le aveva prestate la signora Moroni?».
«No, erano di Margaret... le aveva avute vendendo alcu-
ni gioielli suoi... Aveva voluto venderli, perché, se alle
dodici di oggi io non avessi portato quel denaro a un al-
tro usuraio, costui avrebbe mandato le mie cambiali allo
zio di colui che Margaret ama...». E il cuore le batteva
con regolarità perfetta. Ma non aveva detto tutto, anco-
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ra. Purché il busto non la stringesse troppo, fino a striz-
zarle il cuore come una spugna...
«Chi era questo... usuraio, signora Sutton?».
«Harry Gordon».
De Vincenzi scrisse il nome sul foglio di carta assorben-
te che aveva dinanzi. «Uno straniero?».
«Può darsi».
«L'indirizzo?».
«Il bar delle Sirene, in corso Buenos Aires. Un recapito,
Occorreva dargli appuntamento».
«Ah! E null'altro?».
«Null'altro».
«Come lo ha conosciuto?».
«Così...».
«Come?».
«Mi scrisse offrendomi i suoi servigi... voglio dire pic-
coli prestiti...».
«Strano!».
«Non molto. Prima... prima che morisse il conte Verri,
io potevo disporre di molto denaro, e pagavo sempre i
miei debiti...».
«Le scrisse quando il conte era ancora vivo?».
«No, dopo».
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«Strano!».
«E non mi chiede perché mai io abbia fatto tanti debiti?
Che cosa, invece, gli appare strano?».
«Sua figlia, la signorina Margaret, conosceva il signor
Marco?».
«Ma no! Come lo avrebbe conosciuto? Hanno trovato
Margaret in via... Fiori Oscuri?».
«Già».
«Dove?».
«In casa del signor Marco».
«Ah...». Ecco che il cuore le batteva, le batteva fino a
romperlesi.
«È la calligrafia di sua figlia questa?».
Claudia Sutton dovette fare uno sforzo per prendere il
foglio che le tendeva il commissario. Riuscì anche a leg-
gere le poche righe nere. Oh, Margaret! Margaret... La
figlia non aveva nessuna fiducia in lei e voleva avere al-
tro  denaro  per  liberarsi  dalla  minaccia  di  Harry  Gor-
don... Ma come? Come?
«Adesso, è indispensabile che il cuore mi regga!».
«A chi era diretta questa lettera?».
«Al signor Marco Parodi...».
«E Margaret è stata trovata in casa del vecchio?».
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«Già, addormentata da un narcotico e legata ai polsi e
alle caviglie».
«Lei ha fatto arrestare il signor Marco?».
«Il signor Marco è morto assassinato».
Il cuore non le resse più.
Poco dopo una lettiga portava la contessa Claudia Sut-
ton all'ospedale, nella corsia terza, che non era quella in
cui Margaret dormiva.
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8
Martedì

(Bagliori)

ORE 21
Delia era sempre vestita di nero, con quel suo abito di
crespo, corto quasi ai ginocchi e chiuso attorno al collo
e attorno ai polsi. Si era levata di tavola e si teneva in
piedi, nello studio di suo marito, davanti al caminetto.
Adesso che  il  marchese  era  morto,  prediligeva  quella
stanza. Non aveva alcuna particolare ragione per farlo.
Guardò la pendola di Boule. Da un'ora circa quegli uo-
mini se ne erano andati. E non le avevano detto nulla.
Lei si era seduta a tavola, al suo posto, come sempre.
Come sempre, Pietro l'aveva servita.
Poteva darsi che il cadavere – la salma! – fosse rimasto
nel palazzo; poteva darsi che non vi fosse più. La risolu-
zione di un tale problema la interessava mediocremente.
In ogni caso, l'autopsia si sarebbe dovuta fare o era già
stata fatta, a quell'ora.
E lei sapeva quel che sarebbe risultato dall'autopsia.
Suo marito non poteva non essere stato assassinato.
Però, cominciava a trovare che avevano agito verso di
lei con troppa disinvoltura e senza rispettare per nulla i
riguardi dovuti alla sua qualità di vedova. O forse si era-
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no conformati alle norme che la legge sancisce in simili
casi...
Un sorriso di sarcasmo le aleggiò sul volto. Il dottor Ve-
retti non aveva voluto dar l'ordine d'inumare! Uno scan-
dalo... A quell'uomo giallo e disseccato dovevano piace-
re gli scandali.
Fissò il  bottone del  campanello,  quasi  nascosto tra  la
cornice della specchiera e il marmo del caminetto. Il no-
taio le aveva detto che sarebbe tornato alle nove.
Fece un passo e tese un braccio. Una grande mollezza
era in lei. Non proprio stanchezza; piuttosto, intorpidi-
mento.  Certo,  avrebbe  dovuto  scuotersi.  Molte  azioni
doveva  compiere,  necessarie,  indispensabili.  Non  che
dovesse forgiare ancora il suo destino. Esso era già trac-
ciato.  Meraviglioso!  Un  destino  tempestato  di  pietre
preziose, colmo di tanto denaro. In fondo, aveva dovuto
sempre compiere uno sforzo per ottenere il  denaro.  Il
denaro apparteneva a lui.  Era lui che glielo dava. Col
braccio teso e la mano appoggiata al marmo, si volse
verso l'angolo della sala, dove si trovava la piccola scri-
vania di palissandro, incrostata d'avorio. Lui sedeva da-
vanti  a  quel  piccolo  mobile,  così  fragile  sotto  le  sue
mani pesanti, brutali; apriva il tiretto, ne estraeva quasi
con rabbia il libretto degli assegni... Non aveva alcuna
delicatezza! Quando le tendeva finalmente quella sottile
strisciolina di carta, aveva già messo a dura prova la sua
resistenza. E lei aveva dovuto sorridergli, far la vezzosa,
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avvolgerlo  nel  calore  animale,  che poteva  sprigionare
dal suo corpo, quando avesse voluto...
Il sorriso di sarcasmo si accentuò.
Premette il bottone. Attese.
Pietro comparve, silenzioso, cauto, senza che neppure la
porta gemesse al suo passaggio.
Ne sentì di colpo la presenza e si volse, un poco fremen-
te.
«Ah!».
«La signora marchesa ha chiamato?».
«Il notaio?».
«È nel salotto giallo, che attende...».
«Gli altri?».
«Sono andati via da molto tempo, signora marchesa».
«Chi... chi è rimasto?».
«L'infermiera».
«Sola?».
«Sì, signora marchesa».
«Che cosa... che cosa fa ancora qui?».
«Veglia la salma, signora marchesa».
Non lo avevano portato via! Tutto era ormai terminato.
Ma come avevan potuto?  Non lo avevano portato via.
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Dunque, ancora lei non poteva entrare nella camera di
lui, non poteva cercare. Occorreva far presto! Chi aveva
ucciso il vecchio di via Fiori Oscuri?
Strinse nervosamente le mani; ma fu un attimo. Pietro le
stava sempre davanti, a fissarle la punta delle scarpine,
compreso della propria importanza, carico di rispetto.
«Pregate il notaio di venire da me...».
«Il notaio non è solo, signora marchesa. Con lui si trova
un funzionario di polizia».
«Volete dire il Questore?».
Il garofano rosso, gli sguardi indagatori, le antenne mo-
bili...
«No, signora marchesa. Un altro funzionario».
«Ha chiesto di parlare con me?».
«Non ancora. Si è subito appartato col notaio nel salotto
giallo».
Nessuno chiedeva di lei, nessuno si preoccupava d'infor-
marla di nulla! Tutto si svolgeva attorno a lei e al di fuo-
ri di lei. «Sta bene, Pietro. Dite al notaio che ho assoluto
bisogno di parlargli».
Il  cameriere scomparve silenziosamente, come era ap-
parso.
«Un destino tempestato di pietre preziose, colmo di tan-
to denaro», pensava lei. E reagì all'attimo di smarrimen-
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to. Di nuovo piena di forza, accesa di energia, si volse a
guardare la porta per la quale sarebbe apparso il notaio.

ORE 21
«È il notaio del defunto marchese?».
De Vincenzi era giunto al palazzo, mentre la «signora
marchesa» si trovava in sala da pranzo.
Nell'anticamera aveva trovato Ada e Fiorina, composta-
mente sedute una di fronte all'altra, ai due lati della stan-
za, coi loro abiti neri e i grembiulini bianchi: due rondi-
ni sulla grondaia.
Le cameriere – la bionda sottilina e la bruna repleta – si
erano alzate di scatto, un poco spaventate, un poco fre-
mebonde, come foglie agitate da un improvviso colpo di
vento. Ada era corsa ad avvertire Pietro, prendendolo al
passaggio, dalla sala da pranzo alla cucina, fra un servi-
zio e l'altro.
De Vincenzi non aveva voluto che si disturbasse la si-
gnora. Poteva benissimo occuparsi nel frattempo di mol-
te altre cose. Anzi preferiva dar prima un'occhiata alla
salma. Il dottor Veretti? «Sono tutti usciti poco fa. Cre-
do che abbiano tenuto un consulto...». Pietro dava i rag-
guagli con circospezione. De Vincenzi lo aveva sentito
prudente  e  accorto.  E  aveva  benedetto  in  cuor  suo il
caso, che gli permetteva di conoscere l'ambiente, di far
parlare le cose, prima di trovarsi alla presenza di Delia.
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Quella presenza era bastata a sconvolgere persino il suo
capo!
«Andate pure, senza occuparvi di me...».
«Il signore ha senza dubbio un mandato?». De Vincenzi
si era accontentato di mostrare al cameriere la sua plac-
ca di cuoio da commissario di polizia. Pietro aveva chi-
nato il capo e un poco la persona, forse per ossequio,
forse per osservare meglio il distintivo, che l'altro tene-
va sulla palma. «Se il signore vuol favorire da questa
parte, la metterò in rapporto col notaio della famiglia».
Così  lui  se  ne  lavava  le  mani,  senza  lasciarlo  solo.
«Questo prudente cameriere potrebbe dirmi molte cose,
se volesse...» pensava il commissario, entrando nel sa-
lotto giallo.
Il dottor Narboni era vestito di grigio scuro e aveva una
busta di cuoio nero davanti a sé, sul piccolo tavolo dora-
to. Il salotto giallo era carico d'oro. Anche la luce del
lampadario aveva un caldo colore ambrato.
Il notaio si alzò e osservò il commissario, socchiudendo
gli occhi senza ciglia, sicché il suo volto, a pupille spen-
te, apparve ancor più slavato, ancor più senza età e quasi
senza sesso.
«Con chi ho l'onore di parlare?».
«Commissario De Vincenzi della Questura Centrale».
«Dottor Narboni, notaio appunto del defunto marchese
Goffredo Vitelleschi del Verbano. E ora della vedova».
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«Vogliamo sederci?».
Uno di fronte all'altro, col tavolino dorato tra loro, tac-
quero qualche istante.  Poi  il  notaio deglutì  e  affermò
con  accento,  che  a  De  Vincenzi  parve  trionfante.  «È
davvero ottima cosa che oramai tutto sia terminato...».
De Vincenzi sollevò le ciglia. Che voleva dire? Era pos-
sibile che la sua soddisfazione provenisse dal fatto che il
marchese aveva tirato le cuoia
«Come?».
«Già. Ella, signor commissario, non avrà da darsi alcuna
pena... Oh! Lo scandalo sarebbe stato molto spiacevole!
La casata dei Vitelleschi del Verbano è una delle più no-
bili della provincia, una delle più antiche d'Italia. E la
povera  marchesa...  così  giovane  ancora,  così  fragile,
tanto colpita dalla immensa sventura, non avrebbe meri-
tato che la sorte si fosse accanita a cospargere di losco il
suo doloroso rimpianto...».
«Lei intende dire?».
«Nessun bisogno di autopsia! La morte del marchese...
uhm... non so dire quanto deplorata... ma insomma non
immatura,  dacché  il  compianto  defunto  aveva  i  suoi
anni... è stata riconosciuta dal medico legale e dagli altri
luminari della scienza convocati dal dottor Veretti come
derivata da un'embolia... Eccessiva pressione arteriosa...
arteriosclerosi... e il resto...». Aprì la borsa nera, ne tras-
se un gran foglio, lo mostrò, senza porgerlo. «Ecco la
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dichiarazione medica debitamente firmata». Estrasse un
secondo foglio. «Ed ecco il permesso d'inumazione».
Così, tutto era finito! Il marchese era morto di morte na-
turale.  Immediatamente,  De Vincenzi  sentì  che  il  suo
capo aveva ragione di supporre... aveva ragione di cre-
dere al dramma... I medici avevan decretato che il mar-
chese  era  morto  naturalmente...  Lui  non poteva  certo
mettere in dubbio il responso dei medici; eppure, ora più
di prima, era convinto che le cose non fossero andate
così lisce come le apparenze volevano far credere, ora
più di prima sentiva di non dover lasciare quella casa...
Giustificazioni a sé e agli altri poteva trovarne: il nome
di Delia Vitelleschi non era forse compreso fra quelli
delle persone che Sofia Moroni aveva denunciate come
frequentatrici della casa di Vannetta Arcangeli? Che al-
tro? Ah! Una sua idea repentina,  che gli  era balenata
dopo il colloquio con Claudia Sutton; ma come avrebbe
potuto parlare al Questore di quella sua fantastica ipote-
si, che gli era germogliata all'improvviso nel cervello?
«Tutto è terminato, dunque, prima ancora di cominciare
e sono lieto...». Fece una pausa: «Vuol avere la cortesia
di darmi i particolari del consulto tenuto dai medici?».
«I particolari?». Sembrava scandalizzato. «Per me i par-
ticolari sono contenuti tutti in questi due fogli... Però, se
vuol sapere... Alle diciotto i medici si sono riuniti nella
stanza del marchese...».
«Non avranno sezionato il cadavere lì dentro!».
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«Ma se le dico che non c'è stato alcun bisogno di autop-
sia? Oh! Il dottor Veretti avrebbe voluto far trasportare
subito la salma al Monumentale; ma il medico legale e il
professor Mariani, il grande specialista di malattie car-
diache, hanno opinato che fosse opportuno visitare il ca-
davere accuratamente, prima di procedere a un atto di
cui  ognuno  comprendeva  la  gravità.  La  visita  è  stata
lunga e, come può credere, esauriente. Hanno osservato
il corpo con tutti i mezzi e tutti gli apparecchi scientifici
più moderni. Non si è avuta discussione: la morte per
embolia è apparsa lampante. Nessun bisogno di autop-
sia, nessuna necessità di martoriare un corpo la cui ani-
ma aveva raggiunto l'eternità per cause naturali. A che
scopo provocare lo scandalo? Ed eccoci tranquilli...».
De Vincenzi  ascoltava  il  notaio  e  si  chiedeva da  che
cosa provenisse in lui una così evidente soddisfazione.
Il suo attaccamento alla casata dei Vitelleschi era certo
una ragione logica...
«Il marchese Vitelleschi ha lasciato un testamento, natu-
ralmente?».
«Naturalmente».
«Potrebbe accennarmene le linee fondamentali?».
Il notaio socchiuse le palpebre in quel suo modo che to-
glieva ogni espressione al volto. Era come se si mettesse
una maschera. «Se ella non ha un ordine tassativo, un
ordine della Procura del Re, non mi è possibile aprirlo e
comunicargliene i termini! No, davvero! Non mi è pos-
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«Il marchese Vitelleschi ha lasciato un testamento, natu-
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Il notaio socchiuse le palpebre in quel suo modo che to-
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sibile».
Seguì un silenzio. De Vincenzi intuì facilmente che nes-
suna forza avrebbe potuto smuovere quell'uomo dal suo
proposito.
«Come vuole che abbia un tale ordine?».
L'altro si strinse nelle spalle.
«Quando procederà all'apertura del testamento?».
«Attendo che la signora marchesa voglia darmi le sue
istruzioni pei funerali. Subito dopo convocherò gli inte-
ressati per la lettura».
«Ella a ogni modo può dirmi... anche senza bisogno di
un ordine della Procura,  quali siano questi  interessati,
ch'ella convocherà».
«I parenti».
«E cioè?».
Sembrava un giuoco di società o da bambini: ogni rispo-
sta produceva una domanda, a catena.
«In primis la consorte...».
«E poi?».
«Il fratello, nobile Defendente Vitelleschi dei marchesi
del Verbano...».
«Ah! Il defunto aveva un fratello?».
«Sicuro! Ma ora che lei mi ci fa pensare... il nobile Vi-
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telleschi risiede all'estero, molto lontano... Occorrerà av-
vertirlo!».
«E dove si trova?».
«In Cina, a Shangai».
Diventava un'ossessione! Tutte le persone di quella sto-
ria avevano avuto o avevano a che fare con la Cina! E
precisamente con Shangai!
«Vada avanti...».
«Il nobile Gastone Vitelleschi dei marchesi del Verbano,
nipote del defunto e figlio del nobile Defendente».
«Anche costui... in Cina?».
«No, il signor Gastone si trova a Milano, è un giovane
studente universitario».
«Meno male! E ci sono altri parenti?».
«Non credo... non mi risulta...».
«Una  piccola  informazione,  dottore,  se  può  darmela
senza l'ordine della Procura!».
«Lei scherza, commissario!».
«Non mi sembra il momento! Vorrei chiederle: il patri-
monio lasciato dal marchese è cospicuo?».
«Il signor marchese aveva quasi tutto il suo investito in
titoli di Stato; o, per lo meno, questo è quel che io sup-
pongo. Di immobili non c'è che questo palazzo e di lati-
fondi la tenuta di Verbano, ma sono passivi o quasi».
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«Cosicché,  il  grosso  dell'eredità  lo  si  troverà  alla
Banca?».
«Può darsi».
«O altrimenti...».
Questa volta fu il notaio a interrogare, e anche con una
certa  ansia  malcelata:  «Altrimenti?  Che  cosa  intende
dire?».
«Nulla di preciso. Ho inteso parlare di una collezione di
gioie, di pietre preziose...».
«Ah... naturalmente». Di nuovo il volto gli era tornato
impenetrabile.
«Si parlerà di essa nel testamento...».
«Può darsi.  Ma io ignoro completamente il  contenuto
del  testamento,  sa?  Il  signor  marchese  me lo  confidò
chiuso in una busta, e non credette opportuno darmi al-
cun ragguaglio al riguardo».
La porta del salotto giallo si aprì e Pietro, di sulla soglia,
disse: «La signora marchesa desidera parlare immedia-
tamente col signor notaio».
Il notaio afferrò la busta nera e si levò di scatto. «Vengo,
Pietro!».
Si toccò il nodo della cravatta nera, si lisciò i capelli.
«Se lei permette...».
«Vada...  vada  pure,  e  preghi  la  signora  di  ricevermi,
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dopo di lei. Io approfitterò dell'attesa per dare un'occhia-
ta alla camera del defunto...».
«Se le sembra proprio necessario! In tal caso, Pietro si
metterà a sua disposizione...».

ORE 21,30
Pietro precedeva il commissario.
Passarono per l'anticamera. Un grande oggetto avvolto
in carta d'imballo marrone era deposto sulla cassapanca.
«Lo  specchio  nuovo!  Ma  perché  il  povero  marchese
aveva desiderato uno specchio moderno, un vero spec-
chio, proprio poche ore prima di morire?».
De  Vincenzi  vide  il  cameriere  fermarsi  a  guardare
l'involto marrone. La sosta fu brevissima. Quando ripre-
se a camminare, Pietro sospirò.
«Un quadro?».
«Eh... Uno specchio!».
«Antico? Comperato? Da vendere? Da riparare?».
Ancora gli  sembrava di  dover strappare le risposte al
notaio e aveva sgranato le possibilità tutto d'un fiato.
«Niente! Non è questo!». S'era fermato a fissare il com-
missario. «Ieri sera, io sono stato l'ultimo a parlare col
signor marchese...».
De Vincenzi annuì col capo. «Naturale! A che ora?».
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«Alle nove. A quell'ora, ogni sera, andavo a prendere i
suoi ordini, gli portavo il decotto, mi assicuravo che tut-
to fosse pronto per il suo riposo».
«Si trovava nella sua camera?».
«Nella sua poltrona».
«Subito dopo aver bevuto il decotto, si coricava?».
«Secondo... A ogni modo, non usciva più dalla camera».
«Dunque, ieri sera?».
«Ieri sera, il marchese mi disse: 'Domani mattina, Pie-
tro, comprerete uno specchio nuovo, uno specchio mo-
derno, un vero specchio, nel quale ci si possa specchia-
re'».
«Strano! Dove avrebbe potuto mettere un tale specchio
in una casa come questa?».
«Il marchese non aveva mai voluto alcun oggetto mo-
derno, anche nel suo bagno i pochi mobili indispensabili
sono antichi!».
«Appunto!».
«E aggiunse: 'È inutile che la marchesa lo sappia'».
«Ah! E non vi diede alcun altro ordine?».
«Dovevo, stamane, avvertire il notaio Narboni di venire
a palazzo alle undici, senza fallo...».
«Ah! E non voleva che la marchesa lo sapesse?».
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«Precisamente! Come lo sa, lei?».
«Non lo sapevo. Me lo avete detto voi, ora».
Pietro crollò il capo con imbarazzo ed entrò nel salotto,
che precedeva la stanza da letto del defunto. La porta
era  spalancata.  Quattro  ceri  ardevano  ai  lati  del  letto
monumentale. Un forte odore di disinfettanti veniva da
quella stanza.
L'infermiera in camice bianco, quando i due uomini en-
trarono, si volse a guardarli.
«Ah! Se venissero a darmi il cambio per un'ora, per una
sola ora, o almeno a tenermi compagnia!».
Era seduta accanto al camino, davanti al ceppo spento, e
volgeva quasi le spalle al cadavere.
«Buona sera, signora!».
«Buona sera, signore...».
«Un parente? Un altro medico?».
Sul caminetto una pendola segnava le sette.
«Quella pendola s'è fermata, signor commissario».
«Ah! Dunque è un commissario! Perché un commissa-
rio?  Quante  strane  cose  avvengono,  quando  i  ricchi
muoiono. Prima il consulto davanti al cadavere, a cui
non avevano chiuso  gli  occhi!  Adesso,  un  commissa-
rio...».
De Vincenzi sentì le parole di Pietro. Egli, infatti, aveva
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guardato la pendola, ma non meditava sull'ora. In quella
camera, con quel grosso cadavere disteso sulla coltre di
damasco rosso, nulla era meno ragionevole che pensare
«al tempo». La sensazione esatta che aveva era di tro-
varsi  di  colpo  fuori  dallo  spazio  concluso,  proiettato
nell'assoluto. Era difficile per lui da concretare, ma in-
somma le ore non contavano, la durata non aveva più li-
miti.
Si scosse. Reagì. Volse lo sguardo attorno. Poi tornò a
fissare il cameriere. Fu uno sguardo denso di significati.
Pietro li comprese. Era strano quante cose poteva com-
prendere  Pietro!  Si  diresse  verso  la  porta  spalancata.
«Signora, venga con me... Le farò prendere qualcosa...
la veglia sarà lunga...».
La donna si alzò subito, come liberata.
«Lei era l'infermiera della casa?».
«No, signore. È la prima volta che metto piede in questo
palazzo».
«Appartiene a un ospedale?».
«Prima... Ora faccio il mestiere libero».
«In quale ospedale, prima?».
«Maggiore».
«Reparto?».
«Chirurgico».
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«Questa sera... qui, hanno tenuto un consulto?».
«Sì».
«Si son trovati tutti d'accordo?».
«Tutti, tranne il medico curante, il dottor Veretti. È stato
lui a farmi venire al palazzo».
«Ho capito. Vada... vada a prender qualcosa...».
De Vincenzi percorse lentamente la grande camera. Os-
servava.  Cercava  d'imprimersi,  attraverso  lo  sguardo,
nel cervello, a piccoli quadrati, ogni pollice di superfi-
cie. Era come se avesse perquisita la stanza, senza toc-
care nulla materialmente. Si fermò davanti al camino. Si
chinò. Questa volta toccò. Trasse di tasca un foglio e
raccolse, tra gli alari e sul ceppo morto, un pizzico di
cenere bianca, che conteneva frammenti infimi di carta
bruciata. Si era servito del foglio come di una spatola.
Lo piegò con cura, lo fece sparire in tasca.
Rimase a osservare il ceppo, la poltrona, il piccolo tavo-
lo sul quale era ancora il vassoio con la tazza del decot-
to. Interrogava quei muti oggetti, testimoni della morte
del marchese.
Si chinò rapido, raccolse un oggettino, ch'era andato a
incunearsi fra il tappeto e il marmo della base del cami-
netto e, senza guardarlo, se lo cacciò in tasca.
Poi riprese a percorrere la stanza.
Toccare? Non doveva più toccare alcuna cosa. Neppure

181

«Questa sera... qui, hanno tenuto un consulto?».
«Sì».
«Si son trovati tutti d'accordo?».
«Tutti, tranne il medico curante, il dottor Veretti. È stato
lui a farmi venire al palazzo».
«Ho capito. Vada... vada a prender qualcosa...».
De Vincenzi percorse lentamente la grande camera. Os-
servava.  Cercava  d'imprimersi,  attraverso  lo  sguardo,
nel cervello, a piccoli quadrati, ogni pollice di superfi-
cie. Era come se avesse perquisita la stanza, senza toc-
care nulla materialmente. Si fermò davanti al camino. Si
chinò. Questa volta toccò. Trasse di tasca un foglio e
raccolse, tra gli alari e sul ceppo morto, un pizzico di
cenere bianca, che conteneva frammenti infimi di carta
bruciata. Si era servito del foglio come di una spatola.
Lo piegò con cura, lo fece sparire in tasca.
Rimase a osservare il ceppo, la poltrona, il piccolo tavo-
lo sul quale era ancora il vassoio con la tazza del decot-
to. Interrogava quei muti oggetti, testimoni della morte
del marchese.
Si chinò rapido, raccolse un oggettino, ch'era andato a
incunearsi fra il tappeto e il marmo della base del cami-
netto e, senza guardarlo, se lo cacciò in tasca.
Poi riprese a percorrere la stanza.
Toccare? Non doveva più toccare alcuna cosa. Neppure

181



l'inginocchiatoio accanto al capezzale, neppure la coltre,
neppure il corpo...
Lo avevano vestito con l'abito nero da società. Il volto
già turchiniccio, violaceo sotto gli occhi – chiusi – risal-
tava macabro contro il biancore dello sparato. Gli ave-
vano legato un nastro bianco sotto il mento, dalle man-
dibole  al  cranio.  Naturalmente!  Altrimenti,  sarebbero
stati costretti a metterlo nella cassa a bocca contorta.
Aveva le mani distese ai fianchi... La rigidità cadaveri-
ca... E un Cristo d'avorio sul petto. Era stato impossibile
far stringere il Cristo a quelle mani.
«La signora marchesa è disposta a riceverla, commissa-
rio...».
«La  signora  marchesa  è  molto  gentile,  dottor
Narboni...».

ORE 22
«La morte non è soltanto la fine della vita. Ne è il rime-
dio. In nessun posto si sta così bene come in una bara.
La cassa da morto è il solo abito che non dia fastidio».
De Vincenzi non aveva dato alcun segno di  sorpresa.
Neppure di ammirazione.
«Si segga, commissario! E non badi a quel che dico. Io
mi sono sempre chiesta se nei momenti gravi, nei mo-
menti decisivi, abbiano più valore le parole o la sostanza
di esse. Le parole in se stesse, voglio dire. Dottor Nar-
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boni, nessun bisogno ch'ella rimanga, ad assistermi. Po-
trò benissimo parlare da sola al commissario».
Il notaio s'inchinò, fece un segno di saluto col capo a De
Vincenzi, uscì rapido dallo studio con la busta nera sotto
il braccio.
Delia lo guardò uscire. «Questi uomini di legge credono
sempre che sia necessario proteggerci dalla legge. Vuol
chiudere la porta, commissario?».
Quando tornò verso le due poltrone, presso al caminetto
acceso, la marchesa si era seduta. Aveva il capo contro
la spalliera, un poco reclino su di una spalla e lo seguiva
nei suoi movimenti.
«Segga e parliamo...».
«Insetti! Dove ha le antenne costui? Perché non le sen-
to ancora cercare? Ah! Comincio a esser stanca di do-
ver fare la regina di tutti questi insetti!».
De Vincenzi sedette e sorrise. Un sorriso pieno d'inno-
cenza. Attendeva. Era come un foglio bianco sul quale
lei avrebbe potuto scrivere quel che voleva. Ma lei non
avrebbe voluto scrivervi nulla.
«Adesso, dunque, tutto è finito. Io l'ho detto al suo Que-
store, quando me lo ha chiesto: 'Mio marito può esser
stato ucciso, ma può anche esser morto di angina pecto-
ris  o di arteriosclerosi'.  Molte volte non si compie un
omicidio, perché non si giunge a tempo... la morte, la
morte naturale è arrivata prima di noi...».
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De Vincenzi fece un vivo cenno di assenso e il suo sor-
riso  fu  pieno d'indulgenza  e  di  comprensione.  «Molti
avrebbero voluto uccidere suo marito?».
«Oh! Chi glielo ha detto?».
«La tua voce è troppo soave, mio caro! Hai le antenne
nella voce, tu! Io non mi fido ancora di te!».
«Nessuno. O forse lei, quando ha ammesso che il mar-
chese poteva essere stato ucciso...».
«Pura letteratura! Nei romanzi, si è sempre uccisi. Pei
romanzieri,  la  morte  naturale  è  una  conclusione,  non
uno spunto di vicenda... Mi comprende?».
«Cerco di comprenderla. Io non leggo romanzi».
Mentiva. Lei subito si disse: costui mente.
«E stato il Questore a mandarla da me?».
«Mi ha detto che lei aveva bisogno di un funzionario a
cui affidarsi...».
«Naturalmente! Il dottore voleva l'autopsia, il notaio te-
meva lo scandalo. Hanno discusso qui, in questa stanza.
Io ero presente. Allora, ho telefonato al Questore».
«Logico».
«Eppure di solito le donne mancano di logica».
«Non tutte le donne, marchesa».
«Io  comunque non seguivo un filo  logico,  facendolo.
Avevo semplicemente paura...».
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«È meglio dire a costui tutta la verità che si può, per
celargli quella che non si vuole dirgli. Io sento il peri-
colo in lui... Come è possibile che non riconosca in me
la regina... degli insetti? Eppure non sembra affatto di-
sposto a obbedirmi!».
De Vincenzi  continuò  a  non  dimostrare  meraviglia  e
neppure ammirazione. «Naturalmente».
«Avevo paura, capisce?».
«Capisco. Aveva paura che da una possibile discussio-
ne... accesa tra il suo notaio e il medico, sorgesse uno
scandalo anche maggiore. E nello stesso tempo deside-
rava disarmare il dottor Veretti, impadronendosi lei delle
sue armi».
Fece di no col capo, violentemente. «Oh, no!». Guardò
il fuoco nel camino, poi pronunciò con lentezza: «Avevo
paura d'essere uccisa anch'io...».
«Già». E sempre più s'impose di rimanere tetragono alla
sorpresa. Era l'unico modo per stimolarla a parlare. For-
se, per costringerla a commettere un'imprudenza. «Ma
perché lei, marchesa, aveva paura d'essere uccisa, e da
chi?».
Non rispose. Fissava ancora il fuoco.
«Non ti dirò, mio caro, tutta la verità. Contentati che ti
abbia rivelato qual genere di paura era ed è il mio...».
«Ma poiché ora i medici hanno affermato che il marche-
se non è stato ucciso, ecco che anche la sua paura deve
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essere scomparsa...».
«Crede?». Sorrideva ambiguamente. Distolse lo sguardo
dalla fiamma. Si mise a osservare De Vincenzi con inte-
resse.
«Non è forse un fatto ch'io so sprigionare dal mio corpo
un sottile fascino che turba? E perché costui dovrebbe
non cedere al fascino del mio corpo?».
«Conosceva il signor Marco Parodi?».
«Ecco che comincia a muovere le antenne!».
«Perché me lo chiede?». Prendeva tempo.
«Conosce questo astuccio?».
Lei lo prese fra le dita delle due mani, lo tenne lontano
da sé, al di là delle ginocchia; gli occhi le si erano smi-
suratamente aperti. «Mio marito è stato davvero ucciso,
dunque?».
De Vincenzi assentì col capo gravemente. «Credo di sì,
signora. Anche se il mezzo di cui si sono serviti per uc-
ciderlo è di quelli che non si scoprono».
«Lei come fa ad avere questo astuccio?».
«L'ho trovato... sotto un cadavere...». Sollevò lo sguar-
do, stava per pronunciare qualche parola, ma si trattenne
in tempo. «Non vuol dirmi altro?». Chiese, invece.
«Ma sì... Sotto il cadavere del signor Marco». Ebbe un
brivido. Si strinse tutta nella persona con un movimento
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felino. Aveva realmente paura, adesso.
«Non ha risposto alla mia domanda, marchesa. Alle due
mie domande».
«Questo  è  l'astuccio  che  conteneva...»  e  lo  allontanò
sempre più «... lo smeraldo di Budda...».
Per qualche minuto De Vincenzi rispettò il silenzio. La
voce di lei si era spezzata quasi in un singhiozzo. Si sen-
tiva il ceppo gemere dolcemente. E anche il tic tac della
pendola di Boule. «Apparteneva a suo marito lo smeral-
do di Budda?».
Tentò di ridere e ci riuscì; ma non fu il suo riso squillan-
te, tutto cristallo,  quello che le uscì  dalle labbra.  «Lo
chiamavo io così... Non v'era ragione alcuna! Non pensi
a qualche leggenda, a qualche storia avventurosa.  Era
uno smeraldo che mio marito aveva acquistato a Shan-
gai. Di grande valore, certo! Forse, una delle pietre più
interessanti della collezione...».
«Dove si trova ora la pietra?».
«Perché lo domanda a me? L'astuccio lo aveva lei!».
«Volevo soltanto pregarla di verificare se dalla collezio-
ne del suo defunto marito lo smeraldo realmente man-
ca...».
«Ma io non so dove si trovi la collezione di mio ma-
rito!».
«Non capisco. Vuol dire che suo marito non le ha mai
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mostrato la sua collezione?».
«Sì. Ma non si è mai fatto vedere da me, quando la chiu-
deva di nuovo, dopo avermela mostrata. Io ignoro dove
la tenesse. Ignoro dove adesso si trovi».
«Quindi può anche darsi che sia stata rubata?».
«No!». Era un grido di disperazione il suo.
«Il  mio destino tutto  di  gioia,  di  ricchezza,  con tanti
brillanti, con tante pietre preziose!».
De Vincenzi si alzò. Si allontanò dalle poltrone. Cammi-
nò per la sala. La porta era chiusa. La piccola scrivania
di palissandro, incrostata d'avorio, attrasse per un istante
la sua attenzione. Poi gli altri mobili. Perché prima di
morire il marchese aveva voluto uno specchio vero, uno
specchio moderno?
Tornò verso il camino.
Il volto della donna si era nuovamente disteso. Gli occhi
le erano tornati limpidi.
«Vuole che cerchiamo assieme le gemme?».
Scosse il capo e i capelli mandarono bagliori. «Non si
può... Non si può...». Si appoggiò con le mani ai brac-
cioli, si sollevò in piedi. «Chi veglia la salma?».
«C'è un'infermiera».
«Bambina!».
«Come dice?».
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«L'infermiera si chiama Bambina. Me lo ha detto lei...
Vuole che parliamo di tutto domani? Oppure dopo... i
funerali?».
«Non crede che sia troppo tardi?».
«Troppo tardi, perché? Per chi?».
«Di chi aveva paura, lei?».
«Oh! Non badi a tutto quel che le ho detto. Ho i nervi un
po' scossi. Stamane mi hanno svegliata assai presto...»
«È stata nella casa di via Fiori Oscuri, questa notte?».
«Al  Decamerone vuol dire? Sì, ci sono stata. Fino alle
due di notte».
«E nella casa di via Fiori Oscuri?».
«Ma dove?».
«Nella casa di Vannetta Arcangeli?».
«Non so quel che lei voglia dire...».
«Già».
Rimasero uno di  fronte  all'altra.  Il  ceppo gemeva.  La
pendola batteva il suo tic tac.
«Vuole che metta un agente di guardia al palazzo, que-
sta notte?».
Sollevò un poco le spalle e sorrise ironicamente. «Per
proteggermi?».
«Naturalmente».
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«E perché non rimane lei?».
Subito De Vincenzi annuì. «Infatti, è questa la migliore
decisione da prendersi. Ma poiché penso che certamente
le ore più pericolose saranno quelle dopo la mezzanotte,
le chiedo il permesso di assentarmi e di tornare. Ho an-
cora qualcosa che mi preoccupa in via Fiori Oscuri».
«Lei mi ha parlato del cadavere di... di quel vecchio, del
signor Marco. Lo hanno ucciso?».
«Sì».
«In che modo?».
«Un colpo di pugnale»,
«Per non far rumore?».
«O per altre ragioni».
«Quali?».
«Chi poteva sentire il colpo di una rivoltellata esplosa
nel primo salotto del Decamerone, alle tre o alle quattro
di notte?».
«Non so... Perché lei mi chiede tutte cose che non so?».
«Mi scusi. A tra poco...». S'inchinò, si diresse alla porta,
l'aprì.
«Dove si metterà a vegliare, questa notte?».
«Nella camera del marchese».
«Con l'infermiera».
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«E con la salma...».
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9
Martedì

(La barchetta)

ORE 22,30
Mentre discendeva lo scalone del palazzo, De Vincenzi
cercava di disintossicarsi. Sentiva fisicamente il dolore
della conversazione avuta con la vedova del marchese
Vitelleschi. Come l'alcool infiamma le meningi, così la
eccessiva  tensione  nervosa.  Usciva  dall'aver  fatto  un
«numero» di coltelli affilati. Dodici coltelli da lanciare
in aria e da riprendere per il manico. Una rosa di lame
contro lo sfondo di velluto nero.
Ma il gioco si sarebbe ripetuto. Doveva ancora ripeterlo
– proprio lui – chissà quante volte. Si sarebbe certo feri-
to a una mano. Era questa l'impressione che aveva, ed
era poco piacevole.
Si fermò davanti all'omone gallonato – deve essere un
portiere da palcoscenico, pensò con la maggiore serietà
– l'osservò un istante, prima di chiedergli: «A che ora
chiudete il portone del palazzo?».
«Il portone è chiuso, signore!».
L'androne era illuminato e il giardino anche. L'omone
aveva  il  berretto  gallonato  di  rosso  e  oro  in  testa,  la
giacca nera filettata di rosso chiusa al collo e i guanti
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bianchi alle mani. Notò anche che s'era messo una larga
fascia di crespo nero al braccio, sopra il gomito. Fissava
quel segno di lutto e chiese: «Da molto tempo siete al
servizio del marchese?».
«Venticinque anni, signore».
Naturalmente! Tutti i portinai dei palazzi nobili servono
da venticinque anni nella stessa casa.
«Eravate affezionato al marchese?».
Le ciglia cespugliose dell'uomo si corrugarono ed egli
strinse con compunzione le labbra tumide, troppo rosse.
Era bruno, muscoloso, decorativo. E naturalmente aveva
lo  sguardo  umido  di  tenerezza  commossa.  Strinse  le
mani inguainate con un gesto di desolazione e tacque.
«Ma perché  costui  mi  fa  queste  domande indiscrete?
Ma chi è costui? Quando muore il  padrone,  vengono
una quantità di persone strane!».
«Già! Vi credo. Era buono con voialtri, il marchese?».
«Oh! Sì, signore!».
«Credete che potesse aver nemici?».
«Oh!». Era scandalizzato.
«Ma chi è costui?».
«E la marchesa?».
«Ah! quella! Non aveva nemici di certo!».
«È venuto  qui  oggi  un  signore  piccolino,  che  sorride

193

bianchi alle mani. Notò anche che s'era messo una larga
fascia di crespo nero al braccio, sopra il gomito. Fissava
quel segno di lutto e chiese: «Da molto tempo siete al
servizio del marchese?».
«Venticinque anni, signore».
Naturalmente! Tutti i portinai dei palazzi nobili servono
da venticinque anni nella stessa casa.
«Eravate affezionato al marchese?».
Le ciglia cespugliose dell'uomo si corrugarono ed egli
strinse con compunzione le labbra tumide, troppo rosse.
Era bruno, muscoloso, decorativo. E naturalmente aveva
lo  sguardo  umido  di  tenerezza  commossa.  Strinse  le
mani inguainate con un gesto di desolazione e tacque.
«Ma perché  costui  mi  fa  queste  domande indiscrete?
Ma chi è costui? Quando muore il  padrone,  vengono
una quantità di persone strane!».
«Già! Vi credo. Era buono con voialtri, il marchese?».
«Oh! Sì, signore!».
«Credete che potesse aver nemici?».
«Oh!». Era scandalizzato.
«Ma chi è costui?».
«E la marchesa?».
«Ah! quella! Non aveva nemici di certo!».
«È venuto  qui  oggi  un  signore  piccolino,  che  sorride

193



sempre e si frega le mani?».
«Ma questo è un matto! Io non ricordo di averlo fatto
passare, come è entrato qui dentro?».
«Non so di chi lei voglia parlare».
«Del cavalier Moroni, perbacco! Non è venuto qui, oggi
nel pomeriggio, il cavalier Moroni a chiedere di parlare
con la marchesa?».
«Era certo quell'altro tipo, che ha voluto la busta. Ma
la signora marchesa lo ha ricevuto. Che cosa ci sarà
sotto a tutto questo?».
«Sicuro... Ricordo... Ma lei chi è?».
«Giusto».
Gli mostrò la placca di cuoio, insegna della sua funzio-
ne, terrificante lasciapassare per tutti gli Stigi dell'infer-
no umano.
«Polizia».
«Ih!» strinse le labbra e sbarrò gli occhi.
«Niente paura... E la marchesa lo ha ricevuto?».
«Proprio! Sì... sì... signore...». Balbettava.
«Non c'è nulla di male che lo abbia ricevuto. Ma adesso
ditemi: a che ora vi coricate, voi?».
«A mezzanotte.  Viene il  giardiniere  a  sostituirmi fino
alle otto... Si mette a dormire in una branda lì dentro», e
indicò la camera severa, dietro i larghi vetri, col tavolo
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sul quale era il registro per le firme.
«Bene. Quando viene, ditegli di non mettersi a dormire,
questa notte, perché io tornerò dopo le dodici... e dovrà
aprirmi il portone. E ora, se non vi dispiace, apritemelo
voi, perché io possa uscire».
Quando fu davanti al grande portello, tagliato in uno dei
battenti, e lo ebbe aperto, si ritrasse per lasciarlo passare
e trovò la forza di chiedere: «Ma perché la polizia... si-
gnore?».
De Vincenzi gli sorrise, gli fece un cenno di saluto con
la mano e uscì sull'ampio marciapiede illuminato e quasi
deserto. Si tirò su il bavero del pastrano, faceva un fred-
do acuto, e camminò sveltamente verso San Babila.
È possibilissimo – pensava – che i medici non si siano
affatto  ingannati.  È possibilissimo che  per  un caso il
marchese sia morto di morte naturale, ma io non lo cre-
do. Questa volta la natura sarebbe intervenuta con trop-
pa opportunità! E la natura non è tempista altro che se si
tratta del regno vegetale. Le embolie, di solito, non ven-
gono mai al momento giusto, e per quel che riguarda il
defunto marchese Vitelleschi il momento di crepare era
proprio questo. Parecchia gente stava ad aspettare la sua
morte. Ha perfettamente ragione quella cara donnina di
sua moglie: molti desideravano uccidere mio marito! Io,
almeno due posso supporli... Però aveva anche detto a
lui, De Vincenzi: molte volte non si compie un omicidio,
perché non si giunge a tempo...
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Si  trattava,  quindi,  soltanto  di  vedere  se  questa  volta
fossero giunti a tempo. Il problema col signor Marco era
risolto dal  pugnale. Quest'altro problema – ma non si
trattava poi, forse, di un problema unico? – poteva veni-
re risolto dall'oggettino che aveva raccolto in terra nella
camera del morto, quell'oggettino che qualcuno doveva
aver lasciato cadere e che era andato a incunearsi fra il
tappeto e il marmo della base del camino e che adesso si
trovava nella sua tasca. Era a motivo appunto di esso
che in quel momento De Vincenzi affrettava il passo, fin
quasi a correre giù per corso Vittorio Emanuele.
No, non avrebbe fatto i portici affollati; ma piuttosto sa-
rebbe passato rasente al Duomo, e avrebbe attraversato
la piazza. Doveva far presto. Si trattava di trovare anco-
ra il suo amico nel laboratorio.
Intanto, poiché l'aria fredda gli aveva fatto bene alle me-
ningi, ed era gradatamente riuscito a liberarsi dai depo-
siti tossici che la conversazione con la donna dai capelli
rossi – ma come aveva fatto ad aver pronto quel delizio-
so abito di crespo nero, accollato e corto ai polpacci? –
vi aveva lasciati, cercava di fissare alcuni punti.
Lo faceva,  ragionevolmente,  in  modo succinto,  dando
un nome a ogni casella. O un titolo a ogni capitoletto. A
scrivere il capitolo avrebbero provveduto in seguito e gli
avvenimenti  (voleva  intendere  lo  svolgersi  dell'azione
incominciata) lo avrebbero aiutato.
Notaio, testamento (questo capitolo aveva due titoli, ma
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era unico); nob. Defendente, fratello; nob. Gastone, ni-
pote; specchio; convocazione del notaio per le undici,
fatta dal defunto poche ore (o pochi minuti?) prima di
morire; ceneri trovate nel caminetto; oggettino; paura,
reale  o  simulata  di  Delia  di  venire  uccisa;  collezione
delle pietre preziose; smeraldo di Budda.
Si trovava, adesso, in mezzo alla piazza.
E tutti  i  «capitoletti»  di  via  Fiori  Oscuri?  Ah!  Erano
troppi!
Alcuni d'urgenza immediata, però: Harry Gordon; Mar-
garet; visconte Della Casa; pugnale; vasi cinesi dell'epo-
ca dei Ming; barchetta di cristallo.
Tre persone; tre cose. Avevano più anima le seconde o
le prime per lui? Sarebbero state decisive le seconde?
Perché poi quella giunca cinese, coi remi messi per lun-
go e con la vela sghemba? «Un gioiello!» aveva detto in
estasi il professore. Era arrivato. Entrò nella farmacia,
andò direttamente dietro il banco, aprì la porticina del
laboratorio.
«Buona sera, dottore!».
«Oh,  carissimo!».  Il  dottore,  in  camice  bianco,  stava
manipolando polverine. «Bisogno di aiuto?». Lo guardò
in volto e lo vide pallido. «Non ammalato, eh?».
«Ma no!» e sorrise: un po' ammalato lo era; ma si sareb-
be fatto curar dopo, a crisi superata.
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«Bene. Allora?».
Lo fissava coi suoi occhi chiari. Aveva il cranio calvo,
roseo; il  volto  pieno,  roseo; la barba ricciuta,  bionda.
Della stessa età di De Vincenzi, mese più, mese meno:
avevano fatto l'università assieme, il dottore in farmacia,
il commissario in legge. All'università, il farmacista fa-
ceva all'amore; l'avvocato scriveva versi. Adesso, si era-
no dati alla pratica delle scienze esatte, entrambi.
«Guarda un po'», e gli tese l'oggettino, che aveva tratto
dalla tasca.
«Una boccettina da farmacista. Non c'è etichetta». Tolse
il tappo di vetro e per farlo dovette avvicinare il collo
della fiala alla fiamma di un beccuccio a gas ch'era ac-
ceso sul banco, l'annusò e subito levò gli occhi in volto
a De Vincenzi. «Hai sentito?».
«No».
«Odore di caramelle alla frutta».
«E allora?».
«Aspetta».
Andò a una scansia, prese una bottiglia bianca, tornò,
versò  un  po'  di  liquido  nella  fialetta,  osservò  contro
luce.
«Sì. Cloruro di anile. Ha contenuto cloruro di anile».
«Ebbene?».
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«Che altro vuoi sapere?».
«Può uccidere?».
«Di questo si tratta!». Strinse le labbra e fischiò sottil-
mente «Magnifico!».
«Che cosa ti sembra così bello?».
«Uccidere qualcuno col cloruro di anile. Non può avervi
pensato che un medico o uno studioso di medicina. E bi-
sogna conoscere assai bene il soggetto sul quale opera-
re. Devi sapere che si può uccidere qualcuno col cloruro
di anile nel solo caso che questo qualcuno sia debole di
cuore. Glielo si accosta alle narici e glielo si fa respira-
re. Non ti sto a spiegare il processo che si compie nei
suoi vasomotori e in tutto il resto; ma crepa. L'odore del
cloruro d'anile è fortissimo. Odor di  caramelle. Ma si
volatilizza assai  presto e  scompare  senza lasciar  trac-
cia».
«Dopo otto ore?».
«Dopo un'ora!».
«E con l'autopsia si può stabilire che un uomo è stato
ucciso col cloruro d'anile?».
«Difficile!  Tutto  quello  che  produce  per  uccidere  è
l'embolia, e questa può anche essere naturale. Se non hai
altri indizi o qualche traccia di violenza, non puoi dimo-
strar nulla!».
«Ho capito. Grazie!».
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«Vuoi che te la renda?».
«Naturalmente».
Vuotò la fialetta del liquido che vi aveva introdotto e la
tese a De Vincenzi.  «Tieni.  Ma adesso, se non ti  vali
della mia testimonianza, non ti serve più a nulla. Nessu-
no può dire che cosa abbia contenuto quella fiala».
«Non importa! E, molto probabilmente, non avrò nep-
pur bisogno della tua testimonianza...».
Salutò e uscì. L'altro riprese a manipolar polverine, fi-
schiettando sottilmente.
E così il capitolo «oggettino» era stato scritto.

ORE 22,30
La  signorina  alla  cassa  assomigliava  alla  Baker.  Un
poco  anche  a  Elsa  Merlini.  Era  color  del  caffellatte.
Aveva le ciglia depilate e la fronte a bauletto. Gli zigomi
rialzati eran tinti di rosso mattone. Le labbra carnose di
lacca sangue. Rideva sempre.
Rise anche quando vide l'uomo che si avvicinava a lei.
Era massiccio, col petto sporgente, spalle quadre, la vita
stretta. Aveva il volto regolare, piuttosto bello. I baffetti
sottilini, le guance turchine pel rasoio, la fronte bassa, i
capelli neri. Ma i capelli non si vedevano, perché porta-
va un casco da motociclista. E anche la giacca di cuoio
aveva, che lo rendeva più massiccio.
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«C'è posta, bellezza?».
Pronunziava bellezza, scoprendo i denti bianchi e faceva
sentire biullezza, da beatiful.
La ragazza aprì il tiretto e ne trasse qualche lettera. «Le
sue vittime scrivono sempre, signor Gordon!». E rideva.
«Vittime di che?».
«Dei suoi strali. Non è il Cupido di Chicago, lei?». E ri-
deva.
La facezia fra i due era abituale. Ogni sera Harry Gor-
don passava a ritirare la sua posta al Bar delle Sirene e
ogni sera il colloquio fra i due si svolgeva con le mede-
sime parole. Era un rito. E poi lui stendeva la mano –
una mano villosa, agile, che sapeva anche premere con
dolcezza, facendo aderire le falangi col tocco del suona-
tore d'arpa – e stringeva il braccio nudo della ragazza.
«Bellezza!».
«Io non le scrivo, io!».
La continuazione del rito. Come il whisky, che lui anda-
va a bere al banco, e che tornava a pagare alla cassa, per
poi andarsene col suo passo agile e danzante, da atleta.
Non si fermava mai più di una decina di minuti. Se c'era
gente nel bar anche meno, affrettando i tempi.
Quella sera affrettò i tempi, per quanto il bar fosse de-
serto. Quando fu uscito, la Baker sentì i primi scoppi di-
sordinati del motore della sua motocicletta e disse, ri-
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volta all'uomo del banco, che stava immergendo il bic-
chiere vuoto del whisky nella vaschetta con l'acqua cor-
rente. «Questa notte va a caccia!».
L'uomo alzò le spalle e tacque.
A lui le mani villose dell'americano non erano mai pia-
ciute.

ORE 22,30
Sul portone del  Decamerone trovò l'agente di guardia,
che pestava i piedi. Aveva appena finito di darsi pugni
sulla schiena, per riscaldarsi.
«Perché non te ne vai in portineria?».
L'agente si permise di ridere. «Non l'ha mai abitata nes-
suno, dottore! Là dentro è più freddo di qui!».
«Ebbene, potevi fare un altro mestiere».
Salì lo scalone e spinse l'uscio del circolo, che era sol-
tanto accostato. C'era il  lampadario acceso nell'antica-
mera,  ma non serviva a far  luce a nessuno. Subito si
sentì qualcuno grugnire: «Chi è?».
E un batter di piedi sul pavimento.
De Vincenzi non rispose.
I piedi si mossero ancora, batterono, poi camminarono.
Cruni apparve. Aveva il pastrano chiuso e il bavero rial-
zato, i capelli scomposti sul testone rotondo, gli occhi
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rossi di sonno. S'era slacciate le scarpe e i lacci pende-
vano.
Appena  vide  il  commissario,  gli  scomparve  l'allarme
che aveva in volto. «È lei!».
«Ma fa freddo anche qui dentro?».
«Eccome! Hanno fatto spegnere il termosifone!».
«Il cavaliere?».
«Voleva andarsene a casa. Gliel'ho impedito. S'è messo
a dormire nel salone, sul palcoscenico, sopra un muc-
chio di tappeti, che ha raccolti in tutte le stanze... Lui
non ha freddo, perché ha telefonato alla moglie di man-
dargli una coperta...».
«E una per te no, eh? Povero Cruni! Novità?».
«Ha telefonato il  dottor Sani.  Mi ha raccomandato di
dirle che lui si tratteneva a San Fedele. Se lei ha bisogno
può chiamarlo».
«E poi?».
«Il signor Questore. Vuol parlarle per telefono...».
«Va di là e svegliami il cavaliere. Portalo qui. Io intanto
telefono al Questore...».
Cruni si diresse con gioia a toglier dalla sua coperta il
dormiente.
«Buona notte,  commendatore...  Eccomi qui...  Molte  e
nessuna. Vado avanti come posso. Sono stato in corso
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Venezia...  Come  dice?  Avranno  staccato  il  ricevitore,
naturalmente.  Io non mi sono occupato del  telefono...
Sì. Sembra che i medici, fatto il consulto, abbiano rite-
nuto inutile l'autopsia. Il medico municipale ha rilascia-
to il nulla osta». Sentì il sospiro di sollievo che mandava
il  Questore  dall'altro  capo  del  filo  e  sorrise.  «Però...
Nulla... Non c'è da stare allegri, in ogni caso. La colle-
zione di pietre preziose non si trova, il testamento può
contenere qualunque sorpresa, e la marchesa ha paura
d'essere uccisa... Dico che la marchesa ha paura d'essere
uccisa... anche lei! Sono convinto che neppure lei crede
alla morte naturale, sebbene...». S'interruppe e sorrise di
nuovo. Il  suo capo lo stava mandando al diavolo con
tutti gli onori. Aspettò che la sfuriata finisse. «Ebbene,
commendatore, io continuo. I fatti del Decamerone sono
strettamente connessi alla morte del marchese, secondo
me... Punto di contatto: Shangai... Adesso, io mi trovo
in via Fiori Oscuri; ma tra un paio d'ore tornerò al palaz-
zo... Mi domanda a che fare? Ma a proteggere la vita
della marchesa, commendatore!».
E lentamente riappese il ricevitore, perché quell'altro lo
aveva già chiuso e con violenza.
Uscì dal guardaroba, e nell'anticamera, si vide dinanzi il
cavaliere-segretario. Per qualche istante lo fissò, senza
occuparsene; pensava: ma perché avevano staccato il ri-
cevitore del telefono? E chi era stato?
Il cavaliere era completamente sveglio. La coperta man-
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datagli da Sofia lo aveva riparato dal freddo, ma non lo
aveva  difeso  dall'assillo  della  preoccupazione  e  dello
spavento. I grigi capelli radi gli si erano bizzarramente
divisi sul cranio, rizzandoglisi ai lati, sopra le orecchie,
in due ciocche sottili. Gli occhietti piccini, pungenti e
sfavillanti, eran fissi su De Vincenzi a quel modo che
fanno  le  lepri,  quando,  ferme  sul  ciglio  della  strada,
scrutano qualche cespuglio dietro cui può celarsi in ag-
guato la minaccia mortale.  Le fogliuzze del  ramo più
alto si muovono: è il vento oppure il cespuglio tra poco
si aprirà per rivelare la canna d'un fucile? La lepre è tut-
ta tesa e pronta allo slancio... Una lepre sembrava, lì fer-
mo sui piedi posteriori, con quelle sue due ciocche ritte
ritte.
Cruni gli  stava al  fianco pesante e quadrato,  reso più
lento e formidabile, accanto alla lepretta, dall'anchilosi
del sonno e del freddo.
De Vincenzi non rise. «Venga qui, lei!».
Decisamente voleva terrorizzarlo! Il cavaliere ebbe un
sussulto. Avanzò coi suoi passettini un po' sbandati ver-
so il commissario, che girò sui tacchi ed entrò nella sala
da gioco. Accese la luce, si appoggiò a un tavolo. Il ca-
valiere lo aveva seguito e gli stava davanti.
De  Vincenzi  trasse  l'orologio  e  lo  mostrò  all'altro.
«Mancano dieci minuti alle undici. In dieci minuti, que-
sta volta, lei deve dirmi tutto quello che sa. Tutto!».
Il cavaliere inghiottì con sforzo. «Sì», fece.
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«Lei è fuggito da quella finestra ieri...» e indicò la fine-
stra per la quale il  segretario si era calato nel cortile,
«...per recarsi al palazzo del marchese Vitelleschi...».
Accennò  di  sì,  col  capo,  con  quelle  sue  ciocchettine
aguzze,  che  seguirono il  movimento.  «Si  ravvii  i  ca-
pelli!».
Non se lo poteva vedere davanti così buffo. Il cavaliere
si  passò le  mani  sul  cranio,  leste,  leste,  mormorando:
«Scusi...».  Le  ciocchettine  un  poco  s'abbassarono,  un
poco soltanto.
«Perché ha trovato necessario correre il rischio di venire
arrestato, pur di parlare alla marchesa?».
«Ma... non so...». Non lo sapeva davvero! Era stata So-
fia.
«Non faccia l'idiota! Che cosa è andato a dire alla mar-
chesa?»
«Che... che il signor Marco era morto».
«E perché pensava che fosse urgente comunicare pro-
prio a lei una tale notizia?».
«Non so!».
De Vincenzi si fece minaccioso. «Vuole che la mandi a
San Fedele, e domattina in carcere?».
Poi esplose: «Ma non capisce che c'è stato un assassi-
nio? E forse... forse due! Non si rende conto della gravi-
tà di quanto sta accadendo?».
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«Due... due assassinii! Perché due?».
«Già! Non glielo hanno detto che anche il marchese è
morto?».
Gli occhi gli si fecero più piccini, proprio due capocchie
di spillo. Morto, ma non assassinato, credeva.
«Quali rapporti c'erano tra la marchesa e il signor Mar-
co?».
«Ma... ma... La marchesa Delia andava nella casa della
Arcangeli...».
«A fumar l'oppio?».
«Non so! Io non ci sono mai andato...».
«Badi!».
Subito disse, con voce soffocata: «Sì... credo... così di-
cevano... È naturale crederlo. Una ragione ci doveva es-
sere perché vi andasse!».
«La marchesa conosceva Margaret Sutton?».
«Ma... sì... la conosceva!».
«Anche Margaret andava con lei, in quella casa?».
«Sì».
«Quali altri rapporti tra la marchesa e il vecchio?».
«Ah! No... Questo non lo so...». E gridò quasi: «Sofia!
Interroghi Sofia! Che vuole che sappia io?».
De Vincenzi fece uno sforzo per non sorridere. Che non
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sapesse  nulla  era  vero!  Una  povera  lepre  spaventata!
Alzò le spalle. «E neppure sa nulla della collezione di
pietre preziose che possedeva il marchese?».
«Ne ho sentito parlare».
«Dal signor Marco?».
Esitò; ma era troppo atterrito per non dir tutto. «Sì... An-
che il capitano amava i gioielli...».
Adesso  lo  chiamava  il  capitano,  come  certo  doveva
chiamarlo laggiù, a Shangai, quando il vecchio, che al-
lora vecchio non era, appena sbarcato, si recava subito
alla fumerie dei coniugi Moroni. Shangai!
«E a Shangai, lei e sua moglie avevano anche conosciu-
to il marchese Vitelleschi?».
«Oh! Non veniva mica da noi!».
«E allora?».
«Fu il capitano che si servì di Sofia e di me, per vender-
gli alcune pietre».
«Uno smeraldo?».
«Ah!».
«Vada avanti. Dica tutto. Creda a me, è l'unico mezzo
che le rimane per salvarsi».
La povera lepre lo credette. «La storia dello smeraldo!».
Ebbe un brivido. «Lo avevano... rubato».
«A chi?».
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«Con la... barchetta di cristallo...».
De Vincenzi dovette dominarsi. La barchetta di cristallo,
la giunca preziosa, che si trovava sul cassettone del vec-
chio! «Ma a chi?».
«Non so con precisione. Il capitano, in Cina, aveva rap-
porti con tanta gente. Fu per liberarci da lui e dagli altri
che Sofia e io lasciammo Shangai. Avevamo paura... ne-
gli ultimi tempi!». Ebbe uno scatto. «Ma lui ci aveva ri-
trovati anche qui...».
«Fu il capitano, dunque, che rubò lo smeraldo e... la bar-
chetta?».
«Lo smeraldo era incastonato nella barchetta... Serviva
da fuoco di poppa...».
«Ma fu il capitano?».
«Sì...».
«Come?».
Si coprì il volto con le mani.
«Parli! Non faccia il bambino! Per rubarlo, uccise an-
che?».
«Sì...».
«E il marchese?».
«Aveva comperato lo smeraldo».
«In che anno, tutto questo?».
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«Prima... prima della guerra».
«Il marchese aveva già moglie in quell'epoca?».
«No. Quando arrivammo in Italia, quattro anni or sono...
subito il capitano ci piombò addosso... Fu lui che ci fece
aprire il circolo... che ci prestò il denaro... La cambiale
di ieri... era l'ultima, che gli avevamo dovuta rilasciare».
«E poi?».
«La marchesa Vitelleschi si fece subito socia e fu così
che noi la conoscemmo. Capii dopo che era stato il si-
gnor Marco a farla venire. Il marchese l'aveva sposata,
quando era  tornato  in  Italia...  nel  venti  o  ventuno...».
Mandò un sospiro. Era stremato. Mormorò: «Non so al-
tro! Non so proprio altro!».
De Vincenzi lo abbandonò. «Torni a dormire, per ora.
Domattina continueremo». E uscì dalla stanza. «Cruni
fa' buona guardia!».
Discese lo scalone e, quando fu in istrada, si diresse in
fretta verso il portone della casetta...

ORE 22,30
Se n'era  andato!  Simpatico.  Peccato  che  muovesse  le
sue antenne come lance aguzze. Potevano ferire. Delia
aveva avuto la percezione immediata del pericolo che
per lei quelle antenne potevano costituire.
Guardò il fuoco del caminetto, la pendola di Boule, girò
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il capo verso la scrivania di palissandro. I suoi brillanti
erano nello scrigno, in camera da letto. Il palazzo, il lati-
fondo  di  Verbano.  L'Isotta-Fraschini  nella  rimessa  e
l'Hispano-Suiza  lasciata  al  garage  di  Juan-les-Pins.  I
suoi sguardi s'erano fermati sulla scrivania di palissan-
dro: e il libretto degli assegni... Tutto!
No! Un brivido le corse per la schiena. Non un brivido
di piacere. Tutta quella roba non sarebbe stata sua. C'era
il testamento.
Si guardò nello specchio, che della sua bellezza rifletté
un'immagine  sfocata,  senza  rilievi,  senza  tinte.  Già!
Tranne che nella sua stanza da bagno, non esisteva in
quella casa un solo specchio che rimandasse le immagi-
ni in modo luminoso, senza livellarle, senza coprirle col
velo dell'antichità!
Ma nello specchio vide anche il volto di un uomo. Un
giovane volto di uomo, dai lineamenti sottili, dagli occhi
ingenuamente assorti, dalle labbra ben disegnate...
Il testamento lasciava tutta quella roba al giovane dai li-
neamenti sottili... Ma le pietre, no! Occorreva trovarle.
Nella vita, lei aveva sempre avuto tutto quello che aveva
desiderato. Le era stato persino più facile possedere che
desiderare!
Si allontanò dallo specchio e si afferrò le braccia con le
mani. Sentì la dolcezza del crespo di seta sotto le dita.
La dolcezza di stringersi tutta in se stessa. Ah! Disten-

211

il capo verso la scrivania di palissandro. I suoi brillanti
erano nello scrigno, in camera da letto. Il palazzo, il lati-
fondo  di  Verbano.  L'Isotta-Fraschini  nella  rimessa  e
l'Hispano-Suiza  lasciata  al  garage  di  Juan-les-Pins.  I
suoi sguardi s'erano fermati sulla scrivania di palissan-
dro: e il libretto degli assegni... Tutto!
No! Un brivido le corse per la schiena. Non un brivido
di piacere. Tutta quella roba non sarebbe stata sua. C'era
il testamento.
Si guardò nello specchio, che della sua bellezza rifletté
un'immagine  sfocata,  senza  rilievi,  senza  tinte.  Già!
Tranne che nella sua stanza da bagno, non esisteva in
quella casa un solo specchio che rimandasse le immagi-
ni in modo luminoso, senza livellarle, senza coprirle col
velo dell'antichità!
Ma nello specchio vide anche il volto di un uomo. Un
giovane volto di uomo, dai lineamenti sottili, dagli occhi
ingenuamente assorti, dalle labbra ben disegnate...
Il testamento lasciava tutta quella roba al giovane dai li-
neamenti sottili... Ma le pietre, no! Occorreva trovarle.
Nella vita, lei aveva sempre avuto tutto quello che aveva
desiderato. Le era stato persino più facile possedere che
desiderare!
Si allontanò dallo specchio e si afferrò le braccia con le
mani. Sentì la dolcezza del crespo di seta sotto le dita.
La dolcezza di stringersi tutta in se stessa. Ah! Disten-

211



dersi sopra un divano, prendere un sottile cannello di le-
gno odoroso, avvicinarlo alle labbra. E poi sognare, so-
gnare! No! Vivere! Quella era la vita.
Un destino tutto gemmato, tutto pieno di  quei sogni...
Aspirò profondamente.  Guardò alla porta per la quale
era uscito il commissario. Doveva tornare. Sarebbe tor-
nato. Per proteggerla.
Non sorrise. Non aveva paura d'essere uccisa a sua vol-
ta; ma avrebbe potuto averla, quella paura. E non aveva
paura, perché, in fondo, a lei non importava vivere... Sa-
rebbe  tornato.  Si  scosse.  Occorreva  agire  in  fretta.
Come aveva fatto a non preoccuparsi prima... prima che
suo  marito  fosse  morto...  di  sapere  dove  chiudeva  le
gemme?
Forse, era ancora in tempo. Le avrebbe trovate.
Ma una ne mancava. Lo smeraldo! Marco aveva ripreso
lo smeraldo e lo avevano ucciso per toglierglielo. Come
aveva fatto il vecchio, a impadronirsene?
E, subito dopo, suo marito era morto!
L'uomo della polizia, l'uomo della legge – quello che sa-
rebbe tornato, non quello col fiore rosso alla bottoniera
– credeva fermamente che suo marito fosse stato ucciso.
Certo, lo avevano ucciso! Perché non avrebbero dovuto
farlo? Tante volte suo marito si era avvicinato alla mor-
te! Si è sempre vicino alla morte quando si tuffano le
mani nelle pietre preziose... Come avevano potuto fargli
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aprire le dita e fargli lasciare lo smeraldo? Si diresse alla
porta e uscì.
La stanza da bagno azzurra e bianca. Un'ondata di refri-
gerio l'avvolse. Fu breve. Lei era tutta irretita dalla vo-
lontà di  agire.  Aprì l'armadietto laccato di  bianco.  La
sua mano sapeva dove posarsi, quale tubetto prendere.
Dal tubetto una pastiglia, una sola. Sembrava un confet-
tino roseo. Anche i suoi effetti erano rosei, ovattati, dol-
cissimi.
E si chiamava Bambina... Che strano nome per una don-
na. Bambina!

Sedeva accanto al caminetto. Il fuoco era stato acceso.
Pietro aveva detto, mentre si chinava sugli alari, dopo la
visita del commissario, che adesso potevano accenderlo.
E perché prima no?
La stanza era soltanto illuminata dalla luce dei ceri. E
dalla fiamma del caminetto. Ma era chiara, per quanto al
di là del letto, dall'altra parte della stanza, ci fosse om-
bra. Doveva essere la salma a gettare quell'ombra.
Lei non guardava la salma. Adesso avevano chiuso gli
occhi al cadavere: ma anche gli avevano legato la testa,
sotto le mascelle. Non poteva guardarlo... Quanto sareb-
be durata quella veglia?
La pendola del caminetto segnava le sette. Era ferma:
Pietro lo aveva detto.
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Il tempo s'era fermato là dentro. E l'alba, quando sareb-
be spuntata, l'alba?
Bisognava che lei si preparasse a ricevere l'impressione
della prima luce, che sarebbe entrata dai vetri della fine-
stra. Lo sapeva! Sempre le prime luci dell'alba la face-
vano rabbrividire, le mettevano un gelo nelle ossa...
«Bambina... Signora Bambina!».
Chi la chiamava?
Si volse lentamente. Non aveva avuto paura. Soltanto,
non sapeva rendersi  conto  di  come quella  voce  fosse
giunta fino a lei.
«Signora marchesa!».
«Com'è pallida! È sempre bella, ma è tanto pallida. E
perché viene a trovarmi?».
«La veglia deve esserle greve, Bambina! Le ho portato
una tazza di tè...».
«Oh! Com'è  buona...  E come dice  dolcemente  il  mio
nome!».
«Signora! sono confusa...».
«Beva!».
«Non bevo mai tè!».
«Ci mancherebbe altro che questa cretina non lo beves-
se, adesso!».
«Su, beva... le farà bene... Lo beva, e poi io, domattina,
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le farò un regalo. Le darò una veste di seta, che la farà
bella, più bella. Beva, povera cara...».
«Come mi parla dolcemente! Proprio come a una bim-
ba! E io che credevo che i signori non sapessero mai es-
sere buoni. Dovrò bere il tè... Certo, dovrò berlo...».
«Ma signora! Io sono abituata a vegliare...».
«Beva...».
E lei  bevette,  prima un sorso  e  poi  tutto  di  un  fiato,
come  una  medicina,  come  facevano  i  suoi  ammalati,
quando dava loro le medicine. Non le piaceva il tè; ma
la veste di seta...  e poi era tanto bella, tanto bella coi
suoi capelli di fiamma.
«Ecco! Grazie, signora...».
«Adesso, starà bene...».
«Oh! Sì... Non deve esser stata lei a lasciare gli occhi
aperti al cadavere... Non può esser stata lei... Ma che
strano senso di benessere dà il tè... Non sapevo... Stra-
no... strano... Il fuoco... la pendola... Dove mi trovo?...
Strano... strano... stra...».
Delia le compose il capo sulla spalliera della poltrona,
un poco di profilo, le mise le mani sui braccioli.
«Si è addormentata!» disse. «La stanchezza! Il dottore
avrebbe dovuto pensare che una persona sola non avreb-
be avuto la forza di vegliare tutta la notte...».
Adesso, poteva agire. Doveva farlo. E in fretta.
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Sapeva di dove cominciare! Il letto! Il nascondiglio do-
veva trovarsi nel letto... Lo aveva sempre pensato che
quel grande letto di mogano, con quelle spalliere mas-
sicce...
Si volse d'impeto: aveva sentito un rumore. Ma no! La
porta era chiusa... Sapeva di averla chiusa. Rimase ritta,
tesa, palpitante.
La fiamma delle candele era immobile e ardeva come
lei. Guardò alla finestra. Poi attorno alle tende. C'erano
troppe tende, troppi drappeggi, in quella camera! E qua-
dri... e mobili... Ma no! Non era stato nulla. Non poteva
essere stato nulla.
Occorreva agire, questo occorreva! Tra poco l'uomo del-
la polizia sarebbe tornato.
Scostò  le  candele  d'attorno  al  letto.  Ecco,  ora  poteva
muoversi liberamente. Il cadavere non le dava alcun fa-
stidio.
Oh, sarebbe stato ben diverso se il marchese fosse stato
vivo!

ORE 23,45
Il portone della casa lebbrosa era accostato. Nell'interno
c'era un agente a fare la guardia. Alle ventidue avevano
chiuso uno dei battenti e la vecchia, prima di salire nella
loro soffitta, aveva dato una seggiola all'agente. E lui ci
si era addormentato sopra.
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De Vincenzi spinse il  battente socchiuso ed entrò.  La
lampadina  rossastra  illuminava  l'andito  e  il  principio
delle scale.
«Su, svegliati! Fai una bella guardia, tu!».
Ma l'uomo non si mosse. Lo scrollò. E quello, allora, si
mosse,  sì;  ma cadde addirittura  a  terra,  con un tonfo
cupo.  Il  commissario  si  chinò.  Quando  stava  seduto,
l'agente aveva il cappello sulla testa e adesso che il cap-
pello per la caduta rotolava lontano De Vincenzi fece
presto a vedere che il disgraziato aveva il cranio fracas-
sato.
Si sollevò e guardò in giro. Poi si chinò di nuovo e mise
una  mano  contro  il  petto  dell'uomo,  che  poggiava  di
fianco sull'ammattonato sudicio.  Il  cuore non batteva.
Se l'aspettava. Colui che lo aveva ucciso doveva essersi
assicurato che l'agente era morto. Altrimenti non avreb-
be potuto ricomporlo sulla seggiola, come se dormisse.
Adesso De Vincenzi s'era irrigidito. La gola gli si era
chiusa.
Avevano ammazzato uno dei  suoi!  Un poveretto,  che
stava compiendo il suo dovere, che non conosceva e non
aveva mai toccato gioielli e pietre preziose. Non fumava
l'oppio quel pover'uomo, non era socio del Decamerone,
e aveva famiglia, forse... Strinse i pugni fino a confic-
carsi le unghie nella carne.
Doveva vendicarlo. Lo avrebbe vendicato. Non era più
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un gioco, adesso, il suo! Un gioco di pazienza. Il puzzle
da ricomporre...
Si lanciò di corsa per le scale.
Sul  pianerottolo,  vide  subito  che  la  porta  del  signor
Marco era stata aperta. Non si erano neppur data la pena
di  operare  con  precauzione,  da  gente  del  mestiere.
L'avevano semplicemente scassinata con uno scalpello.
Dovevano aver  fretta.  Spalancò il  battente.  Accese  la
lampadina che aveva in tasca. Nell'anticamera gli parve,
così a prima vista, che non avessero toccato nulla. An-
che non sentì alcun rumore. Certo, se ne erano andati.
Fu tanto sicuro di questo, che si rimise in tasca la rivol-
tella che aveva estratta nel salire.
Entrò nella stanza di fondo, quella che sembrava il ripo-
stiglio di un'agenzia di pegno. Osservò in giro. Anche
qui c'era tutto. Chiavi d'oro, vasi, orologi, tabacchiere,
portasigarette... Voleva far presto, naturalmente. Giù, sul
piancito del portone giaceva il cadavere e per quanto,
ormai, quel disgraziato non avesse più bisogno di nulla,
lui voleva lasciarlo lì il meno possibile...
No, non avevano toccato nulla. Almeno gli pareva. Ma
allora perché erano venuti? Per una ragione grave, certo;
altrimenti non avrebbero ucciso un uomo, pur di entra-
re! Andò nella stanza da letto. Il raggio della lampadina
colpì il letto, il comodino, le seggiole, il catino sul trep-
piede di ferro, il piccolo tavolo, il cassettone di quercia.
S'immobilizzò. Naturalmente! E ne aveva avuto subito il
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presentimento! Per questo era salito. Forse, per questo,
per ritardare quasi la scoperta, era entrato per ultimo in
quella camera.
La barchetta di cristallo era sparita. Era andata a ritro-
vare il suo fuoco di poppa.
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Parte seconda
Le sfere si fermano
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10
De Vincenzi non scherza più

Fino a quel momento il fattore tempo era stato di prima
importanza.  De  Vincenzi  aveva  girato  con  le  sfere
dell'orologio.
Dalla scoperta del primo cadavere, ch'era avvenuta alle
undici  del  mattino,  alla  mezzanotte,  le  sfere  avevano
compiuto un giro quasi intero. E sul quadrante giaceva-
no tre cadaveri. Adesso, per De Vincenzi il fattore tem-
po aveva perduto ogni interesse.
Erano dodici ore che agiva. Avrebbe continuato sino a
quando non fosse caduto sfinito. Non gli era neppur ne-
cessario conoscere più che ora fosse. E neppure gli era
necessario  riflettere,  arguire,  dedurre.  Adesso,  sapeva
tutto, lui!
La  barchetta  era  scomparsa.  Dopo  aver  strappato  lo
smeraldo dalle dita adunche del vecchio – e lo avevano
ucciso, lanciandogli il pugnale a volo – occorreva loro
la barchetta di cristallo, e se la erano andata a prendere,
passando sul cadavere di un altro uomo, di un innocen-
te.
Che cosa avrebbe fatto, adesso?
Scese  le  scale  lentamente,  gradino  dopo  gradino.  Fu
nell'androne. Vide di nuovo il povero corpo senz'anima.
Uscì  in  strada.  L'orologio  della  chiesa  di  San  Marco
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suonava la mezzanotte.
Entrò nella tabaccheria all'angolo di via Brera con via
Fiori Chiari e chiamò San Fedele. Il Questore era ancora
nel suo ufficio; ma lui si fece dare Sani.
Gli impartì gli ordini con voce netta, breve, che non tre-
mava. Due uomini subito in via Fiori Oscuri. Avvertire
il  Monumentale che mandasse a prendere il  cadavere.
Se ne infischiava lui del nulla osta del giudice: quel di-
sgraziato non doveva rimanere sul piancito sudicio fino
alla mattina. Mandassero il ritratto parlato del visconte
Della Casa a tutte le Questure e ricercassero l'uomo do-
vunque,  specialmente  alle  stazioni.  Cominciassero  la
battuta in tutti i locali notturni. Altri due uomini di vola-
ta al palazzo del marchese Vitelleschi, e che lo aspettas-
sero sul portone. Dessero l'allarme a tutti i commissaria-
ti di rione.
Sani prendeva appunti in fretta. Sentiva che De Vincenzi
s'era fatto di ghiaccio. Pochi gli resistevano, quando era
così. «E poi?».
«Basta».
«Debbo informare il Questore?».
«Informalo».
«E io?».
«Rimani a San Fedele. Ti chiamerò, quando avrò biso-
gno».
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La voce di Sani si fece trepida: «E tu?».
«Io, per Dio, so bene quel che debbo fare!».
Lo sapeva, infatti. Riappese il ricevitore e tornò quasi di
corsa al Decamerone. «Corri su a chiamarmi Cruni!».
L'agente dal portone si precipitò in alto.
Pochi minuti e Cruni stava davanti al suo commissario.
«Cruni, hanno ammazzato l'agente che avevi messo di
guardia alla casa accanto...».
Il brigadiere lanciò una bestemmia. «Rinaldi? Era uno
dei migliori! La moglie stava per dargli un altro figlio!».
«Glielo darà lo stesso, anche se è morto! Domattina an-
drai tu a portarle la notizia. Dille che lo vendicheremo...
Adesso, aspetta qui che vengano a prendere il cadavere.
Ti manderanno altri due agenti. Sorveglia la casa e il pa-
lazzo. Soprattutto tieni d'occhio l'appartamento del terzo
piano, quello della vecchia scatenata, e gli appartamenti
sopra il  Decamerone. Se qualcuno si accosta, non te lo
lasciar sfuggire anche a costo di sparargli addosso. Tor-
nerò...». Gli volse le spalle e scomparve giù per via Bor-
gonuovo. In via Manzoni prese un tassì. «Corso Vene-
zia. Taglia per via Palestro. Corri!».
Quando giunse davanti al portone chiuso del palazzo, i
due agenti mandati da Sani arrivavano dalla parte oppo-
sta in bicicletta.  De Vincenzi suonò. Il  giardiniere gli
aprì subito. Lo aspettava: il portinaio lo aveva avvertito.
Lasciò gli agenti in portineria e lui salì lo scalone. Si
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muoveva, adesso, senza fretta. S'era messe le mani nelle
tasche del cappotto. Nessuno, che proprio non lo cono-
scesse a fondo, per lunga dimestichezza, si sarebbe ac-
corto dal suo volto che lui non era il De Vincenzi solito,
il De Vincenzi poeta, lo psicologo indulgente, che ama-
va le anime più dei corpi, come il diavolo.
Suonò,  premendo  appena  il  bottone  del  campanello.
Soltanto un piccolo scatto elettrico. Era sicuro che sta-
vano vegliando. Infatti, il battente gli si spalancò davan-
ti quasi immediatamente. Pietro si traeva da parte, per
farlo passare. Nessuna sorpresa sul volto del cameriere,
ma un'attesa paziente e rispettosa.
«Dov'è il telefono?».
Era  nel  primo salottino,  subito  dopo l'anticamera.  De
Vincenzi passò in mezzo alle due panche scolpite, con-
tro le pareti, dove sino a notte erano rimaste sedute le
due cameriere bianche e nere, rondini sulle grondaie.
La scatola nera del telefono era posata sopra una menso-
la d'ebano, in un angolo. De Vincenzi ci si fermò davan-
ti, senza togliersi le mani di tasca, col cappello in testa.
Guardava Pietro, alle sue spalle, si teneva immobile.
«Chi ha staccato il ricevitore?».
Il cameriere spalancò gli occhi. O faceva la commedia
in modo perfetto o davvero non si  era accorto che lo
avessero staccato.
Il  Questore  aveva  chiamato  il  palazzo  alle  sette:  da
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quell'ora  il  telefono  dei  Vitelleschi  non  rispondeva.
«Non lo sapete, eh?».
«No!».
«Naturalmente! Oh! Perché avreste dovuto saperlo, voi?
Rimettetelo a posto».
Pietro obbedì.
«Adesso ci sono le vostre impronte sulla cornetta. Prima
ce ne saranno state altre...».
L'uomo lo guardò. Si guardò le mani. «Già...» disse.
«Ma io non corro dietro alle impronte!». Sorrise, persi-
no.  Si  tolse il  cappello e  lo mise sopra una seggiola.
«Andatemi a prendere lo specchio che avevate compera-
to pel marchese».
L'altro andò. Davvero non capiva, adesso. «Debbo to-
gliere la carta?».
«Lo credo! A che servirebbe, se non gli toglieste la car-
ta?». Apparve uno specchio incorniciato di mogano. Era
grande. Splendeva. Rifletteva la figura del commissario,
l'angolo del telefono, il cappello sulla seggiola.
De Vincenzi ci si vide dentro e si volse subito, dicendo:
«Portatelo nello studio del marchese. Poi tornate qui...».
Rimasto solo, chiamò al telefono l'Ospedale Maggiore.
Dovette dare molte spiegazioni, prima che lo capissero;
finalmente gli dissero che Margaret Sutton dormiva an-
cora e che la madre andava avanti a iniezioni e a stro-
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fanto. Forse, se la sarebbe cavata. Si volse, e Pietro era
fermo in mezzo al salottino.
Possibile che il volto di quell'uomo non esprimesse nul-
la? Neppure la stanchezza, neppure la noia, neppure la
paura? Ma perché avrebbe dovuto aver paura? «Le ca-
meriere?».
«A letto, signore. Le ho mandate a letto».
«E voi?».
«Io sapevo che lei sarebbe tornato».
«Dove siete rimasto sinora?».
«In anticamera».
«La marchesa vi ha chiamato?».
«No, signore».
«L'infermiera?».
«No, signore».
Lo guardò negli occhi. «Non avete nulla da dirmi?». Lo
sguardo dell'uomo sfavillò. «Non credo, signore».
«Pensateci bene».
«Sì, signore».
De Vincenzi si avvicinò alla porta che dava nelle altre
sale e guardò. «Per di qui?».
«C'è un'altra sala, a destra lo studio e poi la sala da pran-
zo;  a  sinistra  la  porta  che  dà  nell'appartamento  della
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marchesa. Di fronte, la porta conduce a un terzo salotto
e subito dopo viene la camera da letto del marchese».
«Le finestre?».
«Soltanto  quelle  dell'appartamento  della  signora  mar-
chesa danno sulla strada».
«Ho capito. Tornate in anticamera».
Lui entrò nella sala. Sui tappeti il suo passo era silenzio-
so. Guardò la porta di sinistra: era chiusa. Naturalmente,
avrebbe bussato a quella porta, più tardi. Ma non ce ne
sarebbe  stato  bisogno,  certo.  E  si  diresse  allo  studio.
Sulla soglia si fermò. Era sorpreso. Lo studio era vuoto.
Il fuoco agonizzava. Sopra il divano lo specchio, che vi
aveva deposto Pietro.
Dove  poteva  essere  andata  a  rifugiarsi?  Aveva  paura
davvero, dunque? Eppure sapeva che lui sarebbe torna-
to, avrebbe dovuto aspettarlo!
Un poco le pulsazioni ai polsi e alle tempie gli si accele-
rarono. Si lanciò verso l'altra sala. Vide che la porta del
defunto era chiusa. Lui sapeva che l'infermiera l'aveva
lasciata aperta, quando s'era messa a vegliare.
Avanzò. Non faceva rumore, sui tappeti. La porta si spa-
lancò e apparve Delia. Dietro di lei le fiamme dei ceri
attorno al letto. Anche i capelli della donna ardevano.
Lei ardeva tutta, per quanto avesse il volto di marmo e
l'abito nero, opaco.
«Ho paura!» disse ed ebbe un fremito lungo. Gli occhi
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le brillavano stranamente. Fece qualche passo verso di
lui.
«Non capisco! Non capisco di che cosa... di chi lei abbia
paura...».
Ma forse s'era rifugiata in quella camera, per non esser
sola, mentre lo aspettava. La compagnia dell'infermiera
e quella di suo marito. No, davvero, il suo pensiero non
era stato ironico.
Le passò davanti ed entrò nella stanza del defunto. Lei
lo guardò ed ebbe un gesto delle due mani. Le protese
bianche, diafane, nude –  vuote – come per trattenerlo.
Ma non parlò e cadde a sedere sopra una poltrona.
De Vincenzi si avvicinò all'infermiera. Dormiva. La toc-
cò. Il cuore le batteva. Il respiro le usciva regolare dalle
labbra, che sembrava sorridessero. Sulla pietra del cami-
netto vide una tazza da tè, in cui qualcuno aveva bevuto.
Scosse di nuovo la donna, che mandò un leggerissimo
lamento e continuò a dormire. Le sollevò le palpebre,
che si richiusero.
«Ecco!» disse. Avrebbe dovuto aspettarselo. Tornò rapi-
do sulla porta. «Quante?» chiese con voce tagliente.
La donna lo guardò coi suoi occhi splendenti, vagamen-
te fissi.
«Quante?» ripeté. «Presto! Mi dica quante pastiglie le
ha date. Dica la verità! Non continuiamo con le morti
naturali!». «Una. Una sola. Oh! Non abbia paura... Non
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può farle che bene. Arriverà a domattina senza accorger-
sene...». Rise brevemente. «Avrei fatto meglio a pren-
derla io, invece! Sarei arrivata a domattina... senza ac-
corgermene!».
Lui tornò verso la dormiente. Le sentì il polso, le ascoltò
il cuore. Doveva aver detto la verità. Una sola. Tutto gli
parve regolare. D'altra parte, non avrebbe voluto chia-
mare il dottore in quel momento.
Guardò il letto con la salma. Le candele. Evidentemen-
te, il cadavere e i ceri eran stati mossi. Non si chiese
neppure il perché, tanto era chiaro. Ebbene, un morto e
un'addormentata. C'era pace, lì dentro.
Pensò a quel povero morto sul piancito sudicio e strinse
i pugni. Non richiuse la porta dietro di sé; ma, avvicina-
tosi a Delia, la prese per un braccio dolcemente, la fece
alzare, la condusse verso lo studio.
«Venga con me. Qui non si può parlare. Non è bene par-
lar qui...».
«Ma perché vuol parlare?».
«Venga...».
E si trovarono di nuovo entrambi sulle poltrone, accanto
al fuoco, sotto la pendola di Boule.

«Pronto! Centrale? Dammi la Mobile... Qui commissa-
riato di Porta Genova. Pronto! Sei tu, Sani? Sì, ascolta-
mi. Ho disposto per le ricerche, secondo gli ordini. Gli
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uomini fermano tutte le persone sospette; ma c'è un caso
grave.  Sul  corso  Genova,  venti  minuti  fa,  due  agenti
hanno tentato di fermare un motociclista, che correva a
fanale spento. Aveva il casco e grandi occhiali, che gli
coprivano mezzo volto. Quando hanno veduto che non
rispondeva al segnale di arresto e cercava di fuggire, lo
hanno inseguito, sparando un colpo di rivoltella in aria...
Lui ha risposto e ha ferito gravemente un agente».

«Ha trovate le gemme?».
Lei scosse il capo e i capelli mandarono scintille. «Cre-
deva che fossero nascoste nel letto?».
«E dove altrimenti?».
«È sicura che non le abbia alla banca?».
«Lui!» e rise. «Non si sarebbe separato dalle sue pietre,
neppure con la morte!». Fu colpita dalle parole pronun-
ciate  e  sbarrò  gli  occhi,  come se  l'idea  che  il  marito
avesse potuto portarsi le pietre preziose all'altro mondo,
con sé, contenesse una qualche possibilità accettabile.
«Ha sempre amato le pietre preziose?».
«Sempre!».
«Ma lei non lo conosceva che da... Da quanti anni lo co-
nosceva?».
«Sei anni... Ci siamo sposati nel venti. Lui era tornato in
Italia nel diciannove».
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«Dalla Cina?».
«Sì».
«Con le pietre?».
«Ma sì! Se le dico che le ha sempre adorate».
«Più di quel che non amasse lei?».
«Oh, sì!».
«Aveva fiducia in lei?».
«I primi anni...».
«Tanto da dirle la verità?».
«Qualche volta».
Parlavano tranquillamente. Lei un poco protesa verso il
commissario, fissandolo. Lui appoggiato allo schienale
della poltrona, col capo leggermente riverso, evitando di
apparirle interessato al colloquio e teso, vibrante, come
dentro di sé sentiva di essere. «Le ha narrato la storia
dello smeraldo?».
«Dello smeraldo... di Budda?».
«Già... ma a chiamarlo così fu lei, no?».
«Sì».
«Ebbene?».
«La storia? Che storia?».
«Già! Nessuna storia. E quando ebbe sposato il marche-
se, lei conobbe anche il signor Marco, il capitano?».
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«Fu lui a cercarmi...».
«E le indicò il Decamerone?».
«Diceva che era il miglior luogo per uccidere il tempo...
Io ho sempre cercato di uccidere il tempo, dal giorno in
cui mi sono sposata».
«Lei non aveva mai fumato prima, vero?».
«Oh! Come avrei potuto? Chi sapeva? Quando mi co-
nobbe il  marchese,  io  ero innocente,  sa? Una piccola
oca bianca. Furono i miei genitori, che me lo fecero spo-
sare. Uscivo appena dal Sacro Cuore...».
«E i suoi genitori?».
«Sono morti».
«E al Decamerone? I soci?».
«Ah sì... Sono divertenti! Rubano, barano... Un pastic-
cio! E poi tutte quelle donne».
«Era il signor Marco che dirigeva tutto?».
«Dietro le quinte. Lui non si mostrava mai!».
«E dal marchese?».
«Che c'entra?».
«Dico, qui a palazzo, il signor Marco veniva spesso?».
«Sicuro! Non lo sa che era stato lui a fornire al marche-
se  quasi  tutte  le  gemme  della  collezione,  laggiù,  in
Cina? E qui continuava. Ci teneva tutti e due! Mio mari-
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to con le gemme, me con l'oppio».
«E Margaret?».
«Perché mi parla di Margaret? Che cosa strana che lei
mi parli di Margaret!».
«La conosceva, no? Non fumava anche lei?».
«Lo sa? Povera creatura! Era innamorata, però!».
«Di chi?».
«Ma di Gastone! Di mio nipote...».
«Ah!».

«Pronto! Centrale? Dammi la Mobile... Qui commissa-
riato Sempione. Sani, sei tu? Ebbene, c'è un morto! Si-
curo! Un agente. Hanno tentato di fermare il motocicli-
sta e lui ha sparato, quasi a bruciapelo. Poi è scomparso
pei viali del Parco. Che cosa vuoi che facciano i nostri
agenti a piedi?».

«E suo nipote?».
«Così... Però, l'amava. Credo che l'avrebbe sposata».
«E Margaret fumava?».
«Già! Oh, è delizioso fumare, sa? Occorre provare!».
«E suo nipote, adesso, erediterà tutto?».
«Chi glielo ha detto?».
«Oh! Non lo so...».
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«Lo smeraldo, a ogni modo, non lo eredita, se è scom-
parso... e tutte le altre pietre neanche...».
«Scomparse?».
«Dove vuole che le abbia nascoste?».
«Bisognerà vedere!».
«Che cosa pensa, lei, commissario?».
«Io? Nulla... Mi dica... perché ha paura?».
«E non le sembra che ce ne sia ragione?».
«Tutta una banda, vero?».
«Il vecchio era il capo...».
«E poi?».
«E poi... che cosa?».
«Chi altro?».
«Io non so».
«Quel visconte?».
«Io non so».
«Harry... Gordon?».
Balzò in piedi. «Chi le ha detto?».
Anche De Vincenzi si alzò. «Ma non si agiti!».
«Chi le ha detto? Perché? Lo hanno arrestato?».
«E perché avrebbero dovuto arrestarlo?».
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Lei era livida. Si appoggiava allo schienale della poltro-
na. Stava per cadere.
«Segga!».
«Che c'entra Harry?».
«Segga, le dico!».
Quando la vide seduta, si avvicinò al caminetto e ravvi-
vò il fuoco. Cominciava a far freddo.
Delia, abbandonata sulla poltrona, con le mani diafane
sui braccioli, aveva chiuso gli occhi e respirava profon-
damente.
Il  commissario la guardò un istante, poi camminò sui
tappeti  silenziosi:  c'era  quell'altra  di  là,  che  dormiva,
perché Delia le aveva dato una pastiglia. Una sola?
Il polso era regolare. Il cuore anche.
Raddrizzò una candela  a  metà consumata,  che faceva
gocciolare la cera in terra. E quel morto con la testa le-
gata di bianco sotto il mento...

«Pronto!  Centrale?  Dammi  la  Mobile...  Addio,  Sani.
Qui commissariato Garibaldi. Il motociclista ha preso i
bastioni.  Vedrai  che  a  Porta  Venezia  piega  e  fila  su
Monza.  Ci  vorrebbero  i  pompieri  a  far  lo
sbarramento...».
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11
Harry Gordon

Adesso, ritornava nello studio deciso a finirla. Mentre
usciva dalla camera mortuaria, sulla soglia dello studio
apparve Delia. «Vado a riposarmi...».
Ma perché quel collasso improvviso al nome di Harry
Gordon? Non aveva saputo neppure dominarsi!
«La pregherei,  signora,  di  non andare.  Abbiamo altre
cose da dire, essenziali. Attendo una notizia, che può es-
sere d'importanza notevole...».
Lei rimaneva immobile sulla soglia. Sorrise. Uno strano
sorriso  doloroso,  sarcastico,  smarrito  e  pure  pieno  di
sottintesi. «Sono stanca...».
«Lo so, lo credo... aspetti...».
Traversò il salotto, l'altra sala, aprì la porta dell'antica-
mera.
Pietro era seduto sulla panca di sinistra. Aveva gli occhi
chiusi, ma De Vincenzi avrebbe giurato che non dormi-
va, che li avesse chiusi quando aveva veduto girare la
maniglia della porta. I lineamenti del volto non erano ri-
lassati e le membra abbandonate, come nel sonno.
«C'è cognac in casa? Ci sono liquori?».
Il  domestico  aprì  gli  occhi,  fu  in  piedi.  «Come,  si-
gnore?».
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De Vincenzi ripeté la domanda.
«Nello studio del marchese, nel piccolo armadio ad an-
golo, sulla parete del caminetto, c'è un bar... e poi...».
«E poi?».
«Anche nell'appartamento della signora marchesa c'è un
bar...».
«Ho capito. Dormite».
«Oh! Io non dormivo, signore! Pensavo».
«A che cosa?».
«A molte cose, signore, ma a una specialmente: chi ha
potuto staccare il ricevitore del telefono?».
«Vi piace risolvere enigmi?».
«Talvolta. Il gioco delle parole incrociate è il mio favo-
rito...».
«Ebbene, risolvete questo: una persona è entrata iersera
nella camera del marchese, dopo le nove... Chi era que-
sta persona?».
«Ma nessuno può esservi entrato!».
«Per questo, appunto, è un enigma!». Girò sui talloni e
tornò sui suoi passi.
La donna era sempre sotto l'arco della porta; ma si ap-
poggiava allo stipite. Davvero doveva sentirsi estenuata.
De Vincenzi le andò vicino, la prese dolcemente per un
braccio, la ricondusse alla poltrona del caminetto.
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Delia vi si lasciò cadere. Abbandonò le mani sui brac-
cioli,  riversò il  capo sullo schienale. Teneva gli  occhi
aperti e lo guardava. «Si dà molta pena per me, commis-
sario! Io sono ormai una cosa che non conta...».
Lui si diresse all'armadio d'angolo. C'erano, infatti, mol-
te bottiglie di liquori. Al marchese doveva piacere bere
forte. Ma De Vincenzi s'era fermato davanti allo sportel-
lo dell'armadio. «Strano!».
Era strano per lui che nella prima fila delle bottiglie, in
alto, ci fosse un posto vuoto. Mancava una bottiglia tra
quella del cognac e quella del rum. Poiché la seconda
fila era al completo, e sul ripiano di fondo erano bic-
chieri  e  bicchierini,  uno  shaker d'argento,  una scatola
chiusa di ebano e avorio, quel vuoto appariva subito; era
illogico.
Guardò con attenzione e  allora  scoprì  altri  due  vuoti,
meno visibili,  ma non  meno illogici.  Anche in  basso
mancavano due bicchieri.
Sentì la voce di Delia ripetere: «Sono una cosa che non
conta, io!» ma era diversa, aveva un timbro più netto e
soprattutto lo aveva percosso in linea diretta, mentre la
donna, come l'aveva lasciata, avrebbe dovuto voltargli le
spalle.
Guardò e la vide di faccia: inginocchiata sulla poltrona
coi gomiti appoggiati alla spalliera, a fissarlo. Si era ria-
vuta anche dallo sfinimento. Aveva il ricupero delle for-
ze facile!
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«Suo marito beveva molti liquori?».
«Ma no! Gli piaceva averne molti lì dentro. Era una spe-
cie di mania. Un'abitudine contratta in Oriente...».
«Perché mancano una bottiglia e due bicchieri da questo
armadietto?».
«Mancano? Non capisco dove possano essere...».
Si guardò attorno. Anche De Vincenzi lo fece. Non vide
nulla; riprese a ispezionare la stanza con metodo, inca-
sellando gli oggetti. Nulla. Stava per dirigersi alla porta,
quando ricordò la ragione che lo aveva spinto ad aprire
il bar.
«Vuol bere un cognac, signora?».
«Oh! sì...».
Quando ebbe bevuto, un poco le gote le si arrossarono e
tossì. «Non sono abituata ai liquori forti».
«Adesso, rimanga seduta. Vado a cercare la bottiglia e i
due bicchieri...».
L'infermiera dormiva. Il morto aveva la sua fascia bian-
ca sotto il mento. I ceri ardevano sempre più corti. Ma
nella camera da letto del marchese i due bicchieri e la
bottiglia non li trovò. Sarebbe stato strano per lui, del
resto,  che  li  avesse  trovati,  perché  aveva  già  visitato
quel luogo a fondo.
Ecco un altro mistero, che si aggiungeva a quello del te-
lefono. Ma non sarebbe stato il solo! Lui lo sapeva che
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soltanto riunendo tutti quei piccoli misteri, avrebbe po-
tuto trovar la soluzione del problema.
«Eccomi qui! Adesso riprenderemo la nostra conversa-
zione».
«Vuol discorrere con me tutta la notte?».
«Non credo che discorrerò con lei sola tutta la notte!...».
«Con me... sola?». Ebbe sguardi di bestia inseguita, e si
strinse nella persona, per farsi piccina.
Che avesse paura d'un pericolo sovrastante era sicuro.
«Che vuol dire? Chi potrebbe venire qui dentro?».
«Qui dentro? Nessuno, evidentemente! Dov'è il campa-
nello?».
«Lì...». Indicò la cornice del camino, sotto la specchiera
dorata.
De Vincenzi premette il bottone.
«Pietro dormirà».
«No».
Il cameriere apparve.
«Guardate nel bar e ditemi quale bottiglia manca».
Pietro doveva aver gran dimestichezza con quelle botti-
glie, perché gli bastò un'occhiata all'armadietto aperto,
per dire con sicurezza: «Tra il cognac e il rum, signore,
c'era il whisky».
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«Dove potrebbero essere andati a finire la bottiglia del
whisky e i bicchieri?».
«In nessun luogo della casa, signore, poiché io non li ho
trovati. A meno che non siano nella camera del signor
marchese, dove io, naturalmente, non sono entrato».
«Sta bene, Pietro. Tornate a pensare...».
Il domestico s'inchinò. Quando fu sulla porta si volse.
«Se il signor commissario volesse favorire al telefono».
De Vincenzi si alzò, per seguirlo. L'uomo era uscito.
«Pietro deve dirle qualcosa che io non debbo sentire!» e
Delia rise un poco convulsamente.
«Come lo sa?».
«Il tono della voce! Lui aveva sempre quel tono, quando
mi annunciava una telefonata inesistente, per non parlar-
mi davanti a mio marito...».
De Vincenzi trovò Pietro davanti al telefono.
«Nessuno lo ha chiamato, signore, ma io ho risolto il
suo piccolo enigma. La prima parte del suo enigma...».
«E cioè?».
«Non posso dirle chi era la persona che è entrata dal si-
gnor marchese dopo le ventuno di lunedì, ma credo di
poterle indicare come ha potuto entrare nella sua camera
da letto».
«E cioè?».
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«Sulla parete di fondo di quella stanza, quasi nascosta
dalle cortine del letto, si apre una piccola porta invisibi-
le».
«Che dà?».
«Sopra una scala, signore».
«E dove termina quella scala?».
«In giardino, signore».
«Molta gente conosceva quel passaggio?».
«Gli intimi».
«E cioè?».
«Non potrei elencarli. So, però, che da quella porta pas-
sava il signor Marco...».
«Ho capito».

«Pronto!  Centrale?  Dammi  la  Mobile...  Oh!  Sei  tu,
Sani... Qui commissariato di via Settala... Sì, i pompieri
e i nostri agenti hanno fatto lo sbarramento in piazzale
Loreto; ma credo non ce ne sia più bisogno, oramai... I
vigili  notturni  hanno trovato poco fa una motocicletta
abbandonata contro i cancelli dei Giardini Pubblici, sui
bastioni Venezia. Attaccati al sellino c'erano un casco e
un paio d'occhiali... L'uomo se ne è andato a piedi, evi-
dentemente... Se pure non si è incontrato con qualche
complice in auto...».
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«Lei aveva ragione, marchesa! Pietro voleva comunicar-
mi che la camera di suo marito ha un passaggio segre-
to...».
«Ah! Perché non me lo ha chiesto? Glielo avrei detto io.
La  porticina  si  apre  proprio  dietro  la  testa  del  cada-
vere...».
«Interessante!».
«No. Comodo! Mio marito faceva entrare da quella par-
te tutte le persone che non dovevano essere viste dalla
servitù, o che avevano con lui rapporti d'affari».
«Molte?».
«Ma no! Il signor Marco, forse qualche gioielliere, for-
se, qualche rivenditore privato di gemme».
«Qualche ricettatore privato...».
«Può darsi. Il marchese non chiedeva mai la provenien-
za delle gemme che gli offrivano, specialmente se gliele
offrivano a basso prezzo».
«Già!».
«Una passione, la sua!».
«E lei, marchesa...».
«E io?».
«Lei non si serviva di alcun passaggio segreto e... como-
do nel suo appartamento?».
«Non avevo la passione per le gemme, io!».
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«E nulla da nascondere?».
«Oh, sì... ma nessun bisogno di passaggi segreti...».
«Lei andava nell'appartamento di Vannetta Arcangeli o
al Decamerone, per i suoi segreti».
«Se vuole chiamarli così!».
«Era lì che s'incontrava con Harry Gordon?».
«Io non conosco Harry... Gordon...».
Adesso, si era proprio tutta rappresa in se stessa. Aspet-
tava l'attacco. Aveva sempre più le gote accese.
«Ma sì...» disse con dolcezza De Vincenzi. «Lei cono-
sce Harry...».
«Ravvivi il fuoco... Fa freddo!». Guardò la pendola. Se-
gnava le tre. Quante ore sarebbe durato ancora il marti-
rio di quell'interrogatorio?
De Vincenzi diede un colpo al ceppo con l'attizzatoio e
il ceppo sfavillò. «Sì, marchesa. Lei conosce Harry Gor-
don, ma non credo che lui le abbia mai prestato denaro,
come ha fatto con Claudia Sutton...».
«Che c'entra la contessa? Perché parla di denaro presta-
to?».
«Harry Gordon avrebbe dovuto telefonarle questa sera,
dopo le sette?».
Gli occhi le si riempirono di meraviglia. «Oh!».
«È per questo che lei ha staccato il ricevitore del telefo-
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no? È per questo che manca una bottiglia di whisky?».
Fu violenta. «Ma che pensa lei, che io facessi venir qui
dentro Harry a bere?».
«No. Questo non lo credo. E sono quasi sicuro, anzi, che
nella sparizione della bottiglia non abbia alcuna parte.
Soltanto che lei con la sua risposta, mi ha confessato di
aver avuto rapporti con quell'uomo».
Seguì il silenzio.
Delia  rimaneva  accoccolata  sul  fondo  della  poltrona.
Doveva lavorar col  cervello.  Il  suo sguardo rifletté le
varie fasi attraverso le quali passava il suo pensiero. Ci
fu la fase atterrita, quella torbida, quella disperata e infi-
ne la fase della reazione vittoriosa. La «regina degli in-
setti» tornò allora per un istante a impugnare lo scettro.
Ma subito seguì la fase ultima, in cui si dispose a con-
servare il suo scettro con l'astuzia.
E lo sguardo le si spense, in un sospiro dolce e liberato-
re. «Vedo che dovrò dirle tutto!».
Distese le gambe, allontanò le spalle dallo schienale del-
la poltrona, si appoggiò con le mani ai braccioli e si pro-
tese  verso l'insetto pericoloso e  troppo cortese che  le
stava dinanzi.
«Mi ascolti...».
De  Vincenzi  si  preparò  ad  ascoltarla.  Sapeva  che  gli
avrebbe detto qualche menzogna vestita di verità e tanto
più ingannevole, quanto più adorna di particolari esatti,
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controllabili.  Per  lui  il  tempo  non  aveva  più  valore.
Concedeva a lei e agli altri tutte le ore che avessero vo-
luto! Tanto, oramai, sarebbe arrivato ad averli in pugno!
E allora...
Rivide sul piancito del portone il cadavere del povero
agente, che giaceva di fianco, con le gambe piegate, per-
ché era caduto dalla seggiola come un fantoccio senza
più articolazione. «Mi dica tutto quello che ha sul cuore,
signora».
«Sì. Ho conosciuto Harry Gordon in casa di Vannetta
Arcangeli».
De Vincenzi assentì col capo, per incoraggiarla. Quello
doveva essere uno dei particolari esatti. Il primo. Si pro-
pose di numerarli.
«Lui non fumava...».
«Strane cose dovevano avvenire in casa di Vannetta!».
«L'oppio crea una seconda personalità e toglie ogni for-
za, ogni volontà alla personalità vera».
«Capisco».
«È di questa mia seconda persona che Harry Gordon è
divenuto amico».
«Intimo?».
«Se le ho detto che è una personalità fittizia, irresponsa-
bile!».
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«Ah!».
La guardò con ammirazione, poi con pietà. Aveva pre-
parato prima quella difesa o ne aveva avuto il lampo con
folgorazione improvvisa, mentre gli parlava? Ma dove-
va essere reale in lei la sensazione di aver menomate le
proprie  facoltà  fisiche e morali  sotto  il  dominio della
droga. Per questo la compatì. «Dunque, Harry Gordon
la obbligò a essergli amico».
«Sì».
«E che cosa... la obbligò a fare?».
«Ma nulla! Nulla, almeno, che abbia relazione con... tut-
to quello che sta accadendo...».
«Neppure a... prendere lo smeraldo?».
«Se le ho detto che io non sapevo dove mio marito aves-
se le gemme!».
«Sì, me lo ha detto».
«Le ho cercate! Harry voleva lo smeraldo...».
«Non le disse a che scopo lo volesse?».
Lo guardò stupefatta. «Ma... lo smeraldo aveva un enor-
me valore!».
«Immagino! Ma lei non sapeva che unito alla barchetta
di cristallo ne avesse uno ben più grande?».
Ebbe un brivido di terrore. «Non la nomini la... quella
cosa... Sì, la conosco...».
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«L'ha veduta?».
«Sì... non la nomini!».
«Dunque lei è andata anche in casa del signor Marco?».
Si accorse di aver detto una verità che avrebbe fatto me-
glio a tacere ed ebbe un gesto d'ira. «Ci sono andata una
sola volta!...».
«Non importa!».
Importava moltissimo, invece, e Delia tentò una diver-
sione. «Margaret...».
«Che c'entra Margaret?».
«Già! Non c'entra... Ma lei scese con me dal vecchio...».
«E Gastone?».
«Ma non sapeva nulla dell'oppio e dei convegni in casa
di Vannetta, mio nipote!».
«Che cosa fa suo nipote?».
«Lo studente».
«Di?».
«Medicina».
De Vincenzi si alzò, con indifferenza, per dare ancora
qualche colpo al ceppo e le faville sprizzarono. «È ricco
suo nipote?».
«Lui!». Rise. «Come me! Avevamo i denari del marche-
se! Gastone viveva alle spalle di suo zio!».
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Furono bussati due colpi discreti alla porta. Delia sus-
sultò.
«Avanti» disse De Vincenzi.
Apparve Pietro. «La chiamano al telefono, signor com-
missario».
«Questa volta è proprio il telefono...» mormorò la don-
na. E non sbagliava.
De Vincenzi ascoltò col  microfono all'orecchio,  senza
interrompere.
«Ho capito. Sta bene. Togliete tutti gli agenti della zona
di Porta Venezia... Ma sì, ho detto proprio: togliete! È
inutile arrischiare la pelle di qualche altro disgraziato! E
poi desidero che l'uomo possa circolare liberamente per
alcune ore, fino all'alba. Avverti anche il comando dei
vigili  notturni.  Nessun vigile  per corso Venezia  e  per
tutte  le  adiacenze.  Assumo  io  la  responsabilità.
Nient'altro... Come? Digli pure che domani sarà tutto fi-
nito...». Riappese il ricevitore.
Aveva lo sguardo acceso. Ma Pietro non scorse in lui al-
cuna altra eccitazione.
«Venite con me». Lo condusse nella camera del morto.
«Indicatemi la porticina».
Era dello stesso colore della parete, coperta dalla mede-
sima stoffa. Si fece indicare il bottone da premere per
farla  aprire.  Vide  un breve  corridoio e  poi  la  scala  a
chiocciola. «Dove dà, esattamente, questa scala?».
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«In giardino».
«Esattamente?».
«Nell'angolo di destra del giardino... In fondo, sui Bo-
schetti».
«Bene». Fece scattare di nuovo la molla e la porticina si
richiuse.  Si  guardò  attorno.  No!  Non  poteva  lasciare
l'infermiera addormentata in quella stanza... Che ci fosse
il morto non contava.
Andò a sollevarla dalla poltrona e la prese in braccio.
«Conducetemi nella vostra camera, Pietro. La metterò a
dormire sul vostro letto. Voi non avrete bisogno del let-
to, questa notte».
«Sì, signore».
Quando ebbe deposto il fardello e si trovarono di nuovo
nell'anticamera, De Vincenzi ordinò:
«In portineria ci sono due agenti. Fateli salire».
Ai due uomini diede l'ordine di rinchiudersi col giardi-
niere nella portineria, di spegnere la luce e di non muo-
versi fin quando lui non li avesse chiamati. «Qualunque
rumore  sentiate  in  giardino,  non  dovete  uscire.
Capito?».
I due uomini trovarono comoda la consegna, perché la
portineria era riscaldata.
«E adesso,  Pietro, tornate a sedere su quella panca e,
questa volta, non pensate più a nulla. Addormentatevi!».
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«Ma... signore...».
«Dormire dovete!». Tornò nello studio. «Signora, lei ha
addormentato l'infermiera... L'idea è stata caritatevole e
io non la biasimo, ma il morto occorre vegliarlo! Lo ve-
glierò io, se permette».
«E io?».
C'era molto spavento nella sua voce.
«Venga! L'accompagnerò fin sulla soglia del suo appar-
tamento. Lei deve prendersi qualche ora di riposo, per-
ché domattina si avranno le esequie e nel pomeriggio la
lettura del testamento...».
La donna obbedì con docilità.
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12
Le gemme

L'attesa fu così breve che De Vincenzi non arrivò a con-
tare fino a duecento. Quando voleva vincere i suoi ner-
vi, sempre li placava col sedativo di una sequenza di nu-
meri.
Si era nascosto nel vano della finestra, dietro le tende
pesanti, che aveva lasciate ricadere un poco aperte, sic-
ché, dalla fessura, vedeva la camera e nella camera il
letto col morto e i tendaggi del baldacchino contro la pa-
rete. Attendeva che quella parete si aprisse.
E si aprì, infatti, prima che il suo cervello avesse scandi-
to tutti i numeri del secondo centinaio.
Aveva spento le luci del lampadario e soltanto i ceri illu-
minavano. Anche un poco il ceppo nel caminetto con le
sue fiamme verdi.
La porticina color della  parete girò sui  cardini  e  rag-
giunse la sponda del letto. Apparve un uomo e De Vin-
cenzi non fu affatto sorpreso di vederlo a testa nuda e
con la giacca di cuoio da motociclista. I suoi lineamenti
si stagliavano fermi e regolari, e la durezza di essi – so-
prattutto della mascella quadrata e della fronte bassa –
furono addolciti dalla luce delle candele.
Fermatosi un istante sulla soglia, spense la lampadina
elettrica, che aveva protesa dinanzi a sé. Non vide subi-
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to il cadavere – il battente della porticina lo nascondeva
– ma vide i ceri.
Esitò,  si  tenne  pronto  a  balzare,  per  la  fuga  o  per
l'aggressione. Quella luce insolita gli aveva dato imme-
diatamente il senso del pericolo. Sembrava una fiera di-
nanzi ai fuochi d'un bivacco.  Era belluinamente goffo
dentro quella sua giacca di cuoio fulvo.
I minuti passarono lenti,  in un silenzio vivo, pieno di
palpiti, di respiri. Soltanto le cose palpitavano e respira-
vano: il ceppo, la fiamma dei ceri, le ombre sui muri.
Non l'uomo nel quadro della porticina; non De Vincenzi
dietro le tende pesanti.
Poi l'uomo avanzò, stringendo nella destra una rivoltella
nera, che mandava riflessi turchini. Vide il cadavere e
s'immobilizzò. Una tale stupefazione si era dipinta sul
suo volto, che da sola bastò a far sì che il commissario
lo togliesse di colpo dal novero dei possibili assassini
del marchese. Ma, se non lui, chi?
L'uomo girò finalmente lo sguardo prima sulla fiamma
del caminetto e poi attorno sulle cose. Era, più che per-
plesso, inceppato addirittura. Aveva l'aria di un lottatore
che si fosse lanciato contro un nemico di carne e ossa e
si fosse trovato fra le braccia un fantoccio di stracci e
cotone.
No! Decisamente quel cadavere non riusciva a spiegar-
selo... Ne aveva orrore – era evidente – per quanto non
fosse la morte che potesse spaventarlo.
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Come trovò la forza per muoversi, per agire, per cammi-
nare? Ma una favilla  era  sprizzata,  scoppiettando,  dal
ceppo e quel rumore gli aveva ridato il senso materiale
dell'azione e della vita.
«Che cosa farà, adesso? Perché è venuto?» pensava De
Vincenzi, e subito si pose la domanda più grave: «Per-
ché ha voluto la barchetta di cristallo, se non aveva già
lo smeraldo; e come poteva avere lo smeraldo e ignorare
che il marchese era stato ucciso?».
Ma adesso l'uomo s'era assuefatto a quel cadavere ina-
spettato. Andò rapido alla porta che dava sul salotto e
ascoltò. De Vincenzi aveva chiuso quella porta; ne girò
la chiave dall'interno. Poi si mise la rivoltella in tasca e
cominciò ad agire. Non ebbe esitazioni e si diresse al
letto.
«Anche lui è sicuro che la collezione delle pietre si tro-
va nel letto!» pensò De Vincenzi. «Rimane da vedere se
tale sicurezza gli è stata data da lei o se è fondata sulla
diretta conoscenza dei fatti».
I candelieri di legno dorato vennero allontanati. Uno se
ne rovesciò. L'uomo guardò con tranquillità la fiamma,
che già lambiva il tappeto. E De Vincenzi vide che sorri-
deva. Poi si avvicinò al cero e calpestò la fiamma.
«L'idea che questa casa potesse andare a fuoco gli  ha
sorriso! È una fortuna che il candeliere si sia rovesciato
quando lui non aveva ancora trovato le gemme!».
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Adesso sollevava i materassi dai lati e faceva scorrere le
mani lungo i sostegni di legno massiccio. Il cadavere si
piegò da una parte, poi dall'altra. Operava con metodo;
veloce, ma senza fretta. Venne la volta delle spalliere.
Ne considerò lo spessore, le batté con la nocca in ogni
punto, a piccoli colpi netti e brevi. Erano piene. Allora
si allontanò e si mise a osservare il letto con concentra-
zione. Poiché si trovava con la faccia rivolta verso la fi-
nestra, De Vincenzi vedeva lo sforzo intenso che faceva
per capire, per trovare. E fu meravigliato del fatto che i
drappeggi pendenti dal baldacchino non attirassero per
nulla la sua attenzione. Eppure, essi potevano celare le
gemme meglio del legno, tanto ricadevano a pieghe fitte
e nell'alto poi il baldacchino era veramente un nascondi-
glio ideale.
Ma no. L'uomo rivolgeva gli sguardi alla spalliera di te-
sta. Si avvicinò di nuovo al letto, tese la mano sul gran-
de fiore scolpito, che si elevava a una delle estremità...
tentò di farlo girare, di piegarlo, di svellerlo. Il fiore non
resistette e lui se lo trovò tra le mani. Era cavo nell'inter-
no, ma non conteneva le gemme. Lo gettò sulla coltre,
accanto  al  cadavere  e,  girando attorno al  letto,  ripeté
l'operazione con gli altri fiori. E nei due fiori della spal-
liera più bassa trovò...
Per qualche istante  rimase coi  due sacchetti  in  mano.
Poi li fece scomparire nelle tasche della giacca di cuoio.
Svelse anche l'ultimo fiore di legno, ma i sacchetti eran
due e non di più.
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I quattro fiori si trovavano adesso, enormi, a giacere col
cadavere  sulla  coltre,  due  presso  la  testa  bendata  di
bianco, due ai lati dei piedi. Quel morto non s'era acqui-
stata la pace! Dei propri resti, almeno... E prima di mo-
rire aveva voluto uno specchio vero, uno specchio che
non riflettesse come l'acqua d'una palude.
E non era stato costui a ucciderlo, costui che pure era
venuto a rubargli le gemme, ben deciso certo a fargli lui
la festa, se fosse stato necessario...
De Vincenzi aveva messo la canna della rivoltella fra le
due tende aperte. Pensò al cadavere dell'agente, che ca-
deva come un fantoccio macabro dalla seggiola sulle la-
stre sudice, e abbassò la molla di sicurezza.
L'uomo non aveva più nulla da fare in quella camera e
la porticina segreta era rimasta aperta, eppure non sem-
brava volere andarsene. Qualcosa lo tratteneva. Qualco-
sa di vago, di oscuro nella sua coscienza, come un desi-
derio morboso.
Fece qualche passo verso la porta chiusa. Esitò. Cammi-
nò ancora.
«Vuol veder lei...» pensò De Vincenzi.
Ma si era fermato. Le gemme dovevano avere una con-
sistenza materiale, ponderabile nelle sue tasche. Diede
uno scrollo alle spalle e si volse con decisione.
Adesso passava tra la finestra e il letto, a un paio di me-
tri dalle tende.
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«Fermo o sparo!».
Le tende s'erano aperte.
Lui diede un balzo, poi alzò le mani. Aveva in volto un
grande stupore, che diventò ghigno rabbioso, quando si
rese conto di aver dinanzi un uomo che lo aveva spiato e
che lo minacciava con una rivoltella nera,  dai  riflessi
turchini come la sua.
«Non muoverti!».
Gli si avvicinò. Gli appoggiò quasi la canna alla fronte e
con l'altra mano gli estrasse dalle tasche la rivoltella e i
due sacchetti; uno dopo l'altro se li mise in tasca.
Sempre fissandolo e senza abbassare l'arma, indietreg-
giò fino alla porta e fece girare la chiave, fece girare la
maniglia.
«Vieni avanti... Presto!».
L'uomo gli passò dinanzi e lui gli appoggiò l'arma alla
schiena  e  lo  seguì,  spingendolo.  Gli  aveva  messo  la
mano libera sulla spalla e lo guidava.
Gli  fece  traversare  il  salotto,  la  sala;  aprì  la  porta
dell'anticamera.
Pietro balzò in piedi.
«Non muovetevi, voi! E tu, cammina».
L'uomo non sentiva il bisogno di parlare. Doveva esser-
si  raccolto  in  sé,  arrotolandosi  proprio  materialmente
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come una molla a spirale. Era pronto a cogliere l'istante
possibile  in cui  avrebbe dato il  balzo,  fatto lo scarto,
tentato  il  colpo d'ariete.  De Vincenzi  sentiva,  persino
sotto il cuoio, i muscoli di lui che si gonfiavano.
Gli mise la bocca della rivoltella contro la nuca e l'uomo
al contatto diede un guizzo.
«Fermati».
Parlava con voce fredda.
«Pietro,  andate  in  basso.  In  portineria  troverete  due
agenti.  Conduceteli  qui.  Nessun  bisogno  di  correre».
Pietro aprì la porta – un poco le sue dita si erano attarda-
te sulla serratura, non riuscendo a farla funzionare – uscì
sul pianerottolo, lo si sentì discendere. L'uomo rimaneva
immobile.
De Vincenzi gli tolse la mano dalla spalla e indietreggiò
di un passo. A distanza lo avrebbe dominato più agevol-
mente. Nell'a corpo, se quello fosse riuscito a evitare il
proiettile, lui avrebbe avuto la peggio e lo sapeva. Un
altro minuto passò. De Vincenzi aveva tutta la sua atten-
zione tesa verso le scale. Non sentì nulla, non il più lie-
ve fruscio,  non lo  spostamento  dell'aria;  gli  mancò il
presentimento di una presenza nuova.
E il colpo esplose secco, insignificante come uno ster-
nuto, mortale come la folgore.
L'uomo crollò, faccia avanti, di schianto.
Il sangue rosso carminio gli sgorgò dal cranio sui capelli
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neri, sull'orecchio, sul tappeto, mostruoso serpente dalle
scaglie brillanti.
De Vincenzi lasciò cadere il braccio con la rivoltella e
spezzò fra i denti una bestemmia. Come aveva fatto a
non prevederlo? Perché aveva creduto che fosse andata
a coricarsi? La sua docilità lo aveva ingannato.
La donna era rimasta sotto l'arco della porta e fissava il
corpo schiantato. Certo il rosso vivo di quel sangue la
ipnotizzava. Aveva i pomelli accesi, le labbra semiaper-
te, le braccia abbandonate.
Per le scale si sentirono i passi degli uomini che saliva-
no. De Vincenzi le si avvicinò e le tolse di mano la pic-
cola rivoltella dal manico di avorio, graziosa e leggera
come un gingillo.
«E adesso?».
Lei sorrise. «Sì, non dovevo farlo».
«Tanto più che quell'uomo non sapeva neppure che il
marchese fosse morto».
Delia lo fissò. Alzò le spalle. «Ma aveva trovato le gem-
me!».
«Per questo lo ha ucciso?» e inconsciamente trasse di
tasca uno dei sacchetti.
Gli occhi di lei lampeggiarono. «Sì. Io le avevo perdute.
E lui mi avrebbe uccisa!».
«Il mio destino tempestato di pietre preziose, colmo di
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tanto denaro! Eccolo lì, racchiuso in quel sacchetto. Lo
sapevo che Harry lo avrebbe trovato. Ma si era fatto
prendere. Per me erano perdute!».
«E adesso?» ripeté  De  Vincenzi.  L'accaduto  lo  aveva
colto di sorpresa. Si era tracciata una linea, e quel colpo
– insignificante come uno sternuto, mortale come la fol-
gore – gliel'aveva spezzata. E non era neppure una con-
clusione! Non risolveva nulla. Non spiegava nulla. I due
agenti si erano fermati sull'uscio e guardavano il cada-
vere. Dietro di loro il cameriere era rimasto con le brac-
cia aperte, le palme distese, gli occhi fissi su De Vincen-
zi, pietrificato dallo stupore. Perché mai il commissario
lo aveva ucciso?
Delia fece un passo. «Mi farà condur via dai suoi agenti,
adesso?».
De Vincenzi non rispose. Si diresse al cadavere. Lo vol-
tò. Il viso dell'uomo appariva rappreso convulsamente e
gli occhi erano chiusi.  Il  proiettile lo aveva raggiunto
come una mazzata, facendolo contrarre su se stesso.
Il commissario cominciò a frugarlo. Trasse dalle tasche
della giacca vari oggetti.  I  guanti  grossi e pesanti,  un
portasigarette d'oro, la lampadina elettrica, un mazzo di
chiavi, un corto punteruolo d'acciaio aguzzo. Li dispo-
neva a mano a mano in terra, e gli oggetti si allineavano
con uno strano rilievo sul tappeto. Un accendisigari, un
fazzoletto, alcune lettere ancora chiuse. De Vincenzi ne
lesse gli indirizzi: Harry Gordon, Bar delle Sirene, Cor-
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so Buenos Aires, Città. Recavano tutte il timbro di Mila-
no. Se le mise in tasca.
Aprì la giacca ed esplorò le tasche interne, quelle del
panciotto. In uno dei taschini trovò una scatola di fiam-
miferi.  L'agitò e  comprese subito quel che conteneva.
Lo smeraldo!
Era magnifico, riluceva di mille fuochi cupi, valeva la
vita  di  molti  uomini,  e  a  parecchi  uomini  già  l'aveva
presa.
Delia, dietro di lui, mandò un lieve sospiro, che sembrò
un lamento. Lui non si volse, e chiuse subito la piccola
scatola, facendosela sparire in tasca.
La barchetta di cristallo, evidentemente, doveva averla
deposta in qualche luogo. Al sicuro.
Ormai De Vincenzi non aveva alcun dubbio che fosse
stato  Harry  Gordon  a  uccidere  il  vecchio,  a  uccidere
l'agente nel portone, a rubare la barchetta, a darsi quindi
a quella sua folle e sanguinosa corsa in motocicletta, per
tentar finalmente il colpo supremo d'impadronirsi delle
gemme. Ma, certamente, non era stato lui a far morire il
marchese. E non poteva esser stata la donna, la quale
dalle ventuno in poi non si era allontanata dal Decame-
rone, e alle ventuno Pietro aveva parlato col suo padro-
ne, che gli aveva ordinato di acquistare uno specchio e
di chiamare il notaio Narboni.
De Vincenzi si  sollevò.  Quel cadavere non aveva più
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nulla da rivelargli.  «Voi due,  rimanete qui di guardia.
Appena giorno, avvertirete la Procura. Pregate il giudice
di venir subito e di far portar via il cadavere al più pre-
sto».
Dovevano farsi le esequie al marchese, doveva darsi let-
tura del testamento. Lui contava su tutte e due quelle ce-
rimonie e aveva il suo piano... E adesso?
Col  proprio  atto  la  donna  si  era  eliminata  dal  gioco.
Aveva buttato le carte... Tutte?
«Andiamo...».
Delia sollevò le ciglia, sorpresa. «Andiamo!» ripeté De
Vincenzi e si diresse verso la sala.
Tornarono nello studio, caddero di nuovo sulle poltrone,
uno di  fronte all'altra,  entrambi stremati,  con un gran
vuoto nel cervello, una mollezza di convalescenti nelle
membra. Quella donna aveva ucciso e lui, senza provar-
ne orrore, aveva sentito il bisogno di non abbandonarla
a se stessa e più che mai adesso voleva guardarle nel
profondo. Ma in quel momento era incapace di agire.
Aveva bisogno di ritrovare le forze. Tutto si era svolto
con troppa rapidità. La donna abbassò le palpebre; in-
sensibilmente  abbandonava  il  capo  sullo  schienale,  le
membra le si rilassavano, le mani inerti pendevano fuori
dei braccioli. Il collasso dopo la crisi.
La pendola di Boule scandì quattro colpi.
De Vincenzi cedette anch'egli a una specie di sonnolen-
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za  ovattata  che  gli  velava  gli  sguardi,  gli  sigillava  le
orecchie. E cadde nell'incoscienza piena d'incubi.

L'alba entrava dai vetri, un'alba livida di febbraio. E il
lampadario in mezzo al soffitto ardeva ancora. Il fuoco
era spento.
De Vincenzi si scosse e guardò con occhi attoniti le cose
attorno a sé, e quella donna dai capelli rossi, pieni di ri-
flessi di bronzo, bianca, stranamente bella, che dormiva
in una poltrona di fronte a lui e sorrideva con le labbra
laccate. Quella donna aveva ucciso un uomo davanti ai
suoi occhi.
Balzò in piedi completamente sveglio. La pendola del
caminetto segnava le sei e mezzo.
Nella stanza accanto c'era un cadavere senza pace sul
letto, che avevano manomesso. L'infermiera doveva gia-
cere ancora in preda al letargo della droga. In anticame-
ra, Pietro e i due agenti vegliavano – o forse dormivano
– attorno a un altro cadavere.
Ebbe un brivido. Faceva freddo in quella stanza. Si sen-
tiva le membra spezzate; a muoverle gli dolevano. Che
cosa doveva fare lui, adesso? Guardò Delia. Destarla?
Interrogarla? Per strapparle che cosa? Quale rivelazione
avrebbe potuto aggiungere a quella fatta con lo sparo
della sua rivoltella, graziosa e leggera come un gingillo?
Che cosa aveva da confessare ancora che lui non potes-
se prevedere o sapere?
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E quel che ancora non sapeva e non prevedeva non era
la donna che avrebbe potuto apprenderglielo.
Fece per dirigersi in anticamera e si fermò. Aveva vedu-
to lo specchio nuovo, lo specchio moderno, messo da
Pietro sul divano.
Perché il marchese aveva voluto quello specchio? Ah!
Forse,  se  avesse potuto rispondere  a  quella  domanda,
avrebbe saputo anche chi era stato a fargli annusare il
cloruro  di  anile,  che  produce  l'embolia,  senza  lasciar
tracce.
La pendola batteva le sette e lui si staccò dalla contem-
plazione dello specchio e dalle sue riflessioni, che eran
state lunghe.
In anticamera i due agenti e Pietro si alzarono, appena
comparve. Nessuno dei tre dormiva. Non guardò il ca-
davere, non guardò neppure i tre uomini. Tornò nel sa-
lottino e andò al telefono.
Chiamò il Questore a casa sua e gli diede il cattivo ri-
sveglio con quell'altro assassinio, compiuto dalla mar-
chesa Delia Vitelleschi.
«Ha vendicato i nostri agenti!» commentò De Vincenzi;
ma il capo non era in vena di cinismo e non poteva com-
prendere  a  qual  punto  di  tensione  fossero  i  nervi  del
commissario, dopo più di venti ore di quella giostra.
«E adesso che cosa intende fare?» gli chiese con voce
concitata. «Ha ritrovato lo smeraldo, ha ritrovato le pie-
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tre  preziose,  s'è  fatto  ammazzare  davanti  agli  occhi
l'assassino  del  signor  Marco  e  degli  agenti,  che  cosa
vuole di più? Faccia spiccare il mandato d'incarcerazio-
ne per la mar... per la donna», e la voce un poco gli tre-
mava, «e chiuda la pratica del Decamerone e del palaz-
zo!».
Lui sorrise e fu con tono dimesso, pieno di rispetto, che
rispose: «E chi ha ucciso il marchese del Verbano? E chi
ha dato un sonnifero a Margaret Sutton? E che cosa dice
il testamento del defunto? E perché, prima di morire, il
marchese aveva chiesto uno specchio? E dove hanno na-
scosto la barchetta di cristallo? E chi erano i complici di
Harry Gordon e del signor Marco? E di dove provengo-
no almeno alcune delle gemme, che in questo momento
si trovano nelle mie tasche?».
«Faccia quel che vuole e mi lasci tranquillo! Ma per ca-
rità, non racconti ai giornali tutte le sue storie e non mi
crei un romanzo da spaventare mezza città!». E riappese
il ricevitore.
De Vincenzi conosceva il valore di quelle sfuriate e sa-
peva che tra poco il suo capo lo avrebbe richiamato, se
addirittura non lo avrebbe raggiunto dove si trovava.
Mise un uomo di guardia nello studio, dove Delia conti-
nuava a dormire. «Se si sveglia, non farla uscire da que-
sta stanza; ma trattala con molta cortesia e dille che io
ritornerò».
Pietro  doveva  vegliare  la  salma  e  preoccuparsi
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dell'infermiera  e  avvertire  il  notaio,  appena  possibile,
perché andasse a palazzo e si occupasse lui delle ese-
quie. L'altro agente avrebbe provveduto al giudice e a
far trasportare  il  cadavere di  Harry Gordon al  Monu-
mentale.
Andò a prendere il cappello sulla seggiola dove lo aveva
lasciato e uscì.  Per la strada, appena vide un tassì,  lo
chiamò e si fece condurre a casa sua. Se non si metteva
in un bagno caldo e poi sotto la doccia, non avrebbe po-
tuto continuare: di andare a letto non pensava neppure.
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13
Gastone Vitelleschi dei Marchesi...

Andava di fianco al corteo, sul marciapiede, tra i pas-
santi che si scoprivano al passaggio del carro e che ri-
prendevano subito a camminare sotto l'ombrello. Alcuni
si fermavano di colpo e De Vincenzi li urtava senza vo-
lere. Lui teneva gli occhi sul gruppo, che veniva dietro il
carro.
I parenti. Ma di parenti non c'era che il nipote. La mo-
glie, poverina, dal gran dolore s'era trovata senza forze
per uscir di casa, dicevano sogghignando le amiche. De-
lia,  infatti,  era  rimasta  a  palazzo.  Il  giudice  istruttore
avrebbe voluto mandarla subito alle carceri; ma il com-
missario si era opposto, assumendosi lui la responsabili-
tà dell'eccezionale provvedimento che il Questore aveva
approvato, per quanto a malincuore.
Piovigginava. Una nebbiolina rada e filacciosa comin-
ciava a scendere. Occorreva mettere i piedi con precau-
zione  sulle  lastre  bagnate  e  pattumose.  Giornata  fatta
apposta per trasportare qualcuno al cimitero.
La famiglia Vitelleschi del Verbano aveva la tomba al
Colombario. In mezzo al Famedio il carro si fermò, e
tutto il corteo. Un gruppo di persone punto contrite, ma
in compenso assai eleganti e distinte. La migliore aristo-
crazia della città. Il defunto non aveva amici; ma tutti i
suoi pari lo conoscevano, naturalmente. E c'erano poi le
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patronesse e le socie del Decamerone con Sofia Moroni
in testa.
La povera Sofia avrebbe voluto che il circolo parteci-
passe con qualche manifestazione clamorosa al cordo-
glio e al lutto di una sua socia di casato così preclaro.
Aveva persino immaginato e fatto parola di un opuscolo
in memoriam,  di  cui  sarebbe stata lei  la compilatrice.
Era pronta, diceva, a sacrificare anche qualche pagina
del suo romanzo inedito  Liù, fior d'acanto, inserendola
nell'opuscolo là dove avrebbe ricordato il soggiorno del
ministro  plenipotenziario  a  Shangai.  Ma De  Vincenzi
era intervenuto energicamente – quella stava già telefo-
nando alle tipografie, per trovarne una disposta a fare il
lavoro in poche ore – e Sofia aveva dovuto limitarsi a
mandare  una  corona,  col  nastro  tricolore  e  la  scritta:
All'Uomo illustre le amiche dell'inconsolabile Vedova e
socie del Decamerone.
E lei stessa, la presidentessa, con la scorta d'onore del
segretario e delle patronesse,  s'era  affannata  attorno a
quei fiori e a quel nastro, perché fossero messi bene in
vista sul carro. Voleva anche fare un discorso, lì al Fa-
medio,  sui  gradini  della chiesa;  ma il  marito arrivò a
tempo a fermarla, afferrandola pel mantello e sussurran-
dole qualche parola, che De Vincenzi indovinò violente-
mente  energica.  La  violenza  della  paura.  Il  cavaliere
aveva paura, infatti, e ne aveva tanta!
Lui aveva trascorso il resto della notte – dopo l'ultimo
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interrogatorio del commissario – a rigirarsi sui tappeti,
con cui s'era fatto il letto sul palcoscenico del circolo.
Gli incubi lo avevano ossessionato. S'era sentito gettar
nel tombone di San Marco con uno smeraldo, che pesa-
va almeno mezzo quintale, appeso al collo e poi veniva
una barchetta di cristallo a tirarlo fuori e lo portava a
Shangai, dove il capitano Parodi lo aspettava sulla porta
della  fumerie con  uno  stilo  dall'impugnatura  d'oro  in
mano, per conficcarglielo nel petto...
Venuta la mattina, aveva riveduto Sofia e il brigadiere
Cruni gli aveva detto che poteva, sì, andare con la mo-
glie al funerale del marchese; ma che tutti e due doveva-
no  far  ritorno  subito  dopo  la  cerimonia  in  via  Fiori
Oscuri a disposizione del commissario.
E adesso il tanto temuto commissario era lì, al Famedio,
e li teneva certo d'occhio, come li aveva sempre tenuti,
per tutto il percorso. Ma che cosa voleva dire quell'altro
assassinio? Perché,  dopo il  signor Marco,  il  marchese
Vitelleschi? Non ci  capiva nulla;  ma una cosa gli  era
ben chiara nel cervello: da quella storia lui e Sofia non
sarebbero usciti senza danno. E che danno!
Parlava un signore con la barba bionda, che magnificava
le virtù dell'estinto e ne ricordava le preclare beneme-
renze nel campo della beneficenza. «Non v'era uomo bi-
sognoso, che non uscisse dal palazzo del defunto con un
poco del suo denaro!».
Soprattutto i ricettatori di pietre preziose, pensò De Vin-
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cenzi, mentre continuava a non perdere di vista il giova-
ne Gastone.
Alla barba bionda seguì sul gradino più alto della chie-
sa, pel discorso di ringraziamento a nome della famiglia,
il volto pallido e senza ciglia del dottor Narboni. Fu bre-
ve anche se disse che cinquanta e più anni di assistenza
dei notai Narboni alla nobile casata dei Vitelleschi gli
conferivano il doloroso obbligo e onore di parlare in si-
mile luttuosa circostanza.
E la pioggia sottile seguitava a venir a fili lunghi, senza
misericordia, sulla fungaia degli ombrelli aperti.
Quando il dottor Narboni ebbe finito, si sentì lo sghi-
gnazzamento soffocato di Violetta Sartori, che alle undi-
ci del mattino – vestita con quel suo abito bianco e nero
– era pallida come un cadavere e aveva gli occhi cer-
chiati e pesti. De Vincenzi si era domandato dove avesse
potuto trascorrere la notte a giocare e a fumare, dato che
il  Decamerone era occupato dalla polizia e la casa di
Vannetta Arcangeli del pari. Quando ebbe quello scatto
isterico di riso, il commissario fece per accostarlesi, ma
già Carletto Vinci l'aveva trascinata via, cacciandola in
un tassì appena fuori del cancello.
Il nobile Gastone Vitelleschi dei marchesi del Verbano,
fermo davanti  al  carro,  ricevette  le  strette  di  mano di
prammatica da tutti i presenti, che se ne andavano con
una certa fretta. Il giovane appariva compunto e sapeva
mascherare a meraviglia ogni impazienza e ogni noia.
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Un bel  ragazzo,  pensava  De  Vincenzi,  che  sa  d'esser
bello e che cura di conseguenza la propria persona.
E faceva lo studente in medicina, vivendo a carico dello
zio. Ed era amato fino al sacrificio da Margaret...
Il carro si avvicinò al porticato, sotto cui era la tomba
Vitelleschi.  I  vespilloni  trassero  la  cassa  massiccia,  il
prete l'asperse ancora d'acqua santa e poi la cassa sparì
nel loculo e la pietra di chiusura venne provvisoriamen-
te appoggiata contro l'orifizio, in attesa che fossero an-
dati i muratori a cementarla.
Era finito.
Tirandosi  su  la  sottana,  con  l'ombrello  e  il  breviario
nell'altra mano, il parroco di San Babila – la parrocchia
della nobiltà, e lui il confessore e il consigliere delle no-
bili dame – se ne filò verso il cancello, col subdiacono e
il chierico alle calcagna. I vespilloni saltarono sull'auto-
carro nero e oro, che si allontanò silenzioso e veloce,
quasi l'essersi tolto dal corpo quella cassa avesse servito
a ridargli giri al motore e allegria alle ruote.
Già tutti i partecipanti al corteo se ne erano andati e le
auto padronali, che li avevano seguiti, eran scomparse
una dopo l'altra dal piazzale.
Gastone aveva dato l'ultimo sguardo alla pietra ancora
tutta bianca, ché lo scalpellino sarebbe andato nel pome-
riggio a incidervi il nome del defunto con l'alfa e l'ome-
ga e col PAX sopra alla corona marchionale e allo stem-
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ma dei Vitelleschi del Verbano. Il notaio gli si teneva al
fianco, neutro e paziente, a occhi semichiusi, tutto nero,
anco nei guanti.
«Me ne vado», disse il giovane.
«L'accompagno», fece il dottor Narboni.
A una ventina di passi, De Vincenzi li seguiva. Sul can-
cello  li  vide  avviarsi  a  piedi  verso  il  piazzale  Farini.
Disse a Cruni di tornar subito al circolo.
«La presidentessa e il segretario mi aspettino. Se hanno
fame, soprattutto lei, mandino pure a prendersi la cola-
zione; ma non farli uscire».
«E se vengono i soci?».
«Il circolo è chiuso. Non c'è nessuno dei soci del Deca-
merone, che m'interessi per ora. Voglio dire che m'inte-
ressi ai fini dell'inchiesta...». Allontanatosi il brigadiere,
De Vincenzi prese Sani per un braccio. «Vieni con me.
Ho parecchie cose da dirti. Entr'oggi ha da essere tutto
finito».
«E non è finito?» esclamò Sani, che aveva saputo della
morte di Harry Gordon. «Quando avrai spedito alle car-
ceri la marchesa, non ti rimarrà che l'incriminare il cava-
liere e la moglie, per aver prestato mano al signor Mar-
co,  incriminare  Vannetta  Arcangeli  e  il  suo  visconte.
Cercheremo i complici, se ci sono come hanno da esser-
ci... e poi...».
«E poi nient'altro, eh? Darei  un gran sospiro se fosse
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così e potessi andarmene a dormire. Ma, ho paura che di
dormire, per me non se ne parlerà tanto presto...». Cam-
minava lentamente, perché il nipote e il notaio andavano
adagino, senza parlare, come se passeggiassero. «Ascol-
tami», riprese il commissario. «Salta in un tranvai e va'
a San Fedele. Per prima cosa, attiva le ricerche del vi-
sconte. Vorrei averlo fra le mani prima di sera. Poi in-
formati all'ospedale dello stato di quella ragazza. Se si
fosse svegliata e capisse e parlasse, avrei ogni probabili-
tà di finirla presto. Certo, non potrò vederci chiaro fin
quando lei non sarà tornata in sé. Con quel suo colpo di
rivoltella, la marchesa ha fatto tacere per sempre l'unico
uomo che sapesse tutto, o quasi tutto... per quanto del
cloruro d'anile forse non avesse sentito mai parlare...».
Avevano passato la porta e scendevano verso corso Ga-
ribaldi.
I due davanti tacevano sempre e camminavano di fianco
uno all'altro, separati dagli ombrelli aperti. Sani chiese:
«Debbo far altro?».
«No. Ti telefonerò».
«Dove ti trovo, se ho da farti qualche comunicazione?».
«Adesso non so... Ho qualcosa da fare. Tra un'ora o due
mi troverai a palazzo Vitelleschi».
Il vice commissario si mise ad aspettare un tranvai alla
fermata.
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Quando furono in via Statuto, il notaio tese la mano al
giovanotto. I due rimasero fermi a scambiar qualche pa-
rola. Poi il notaio fece segno a un tassì. Gastone Vitelle-
schi  lo  guardò  scomparire  e  s'avviò  quindi  verso  via
Solferino. Di faccia c'era un caffè, e lui vi entrò.
De Vincenzi lo seguì e lo vide andare alla cabina del te-
lefono.  Si  avvicinò per  ascoltare,  senza  curarsi  molto
che la padrona e il cameriere lo guardassero con curiosi-
tà preoccupata; ma la cabina doveva essere molto im-
bottita e non si sentì nulla.
Quando il giovane ebbe telefonato e ricomparve, gridan-
do al cameriere: «Un cappuccino e brioche!» il commis-
sario attese che si fosse seduto a un piccolo tavolo, pres-
so alla cabina, nella seconda sala, ch'era quella del bi-
liardo, e poi andò a sederglisi di fronte.
«Ho bisogno di parlare con lei, signor Vitelleschi...».
«Ah!» il  giovane sapeva perfettamente chi  fosse,  per-
ché,  passata  la  prima sorpresa,  sorrise  e  disse:  «M'ha
fatto paura, commissario! Le posso offrire qualcosa?».
De Vincenzi si fece portare un caffè.
Gastone mangiava di gusto. La morte dello zio e il fune-
rale  non gli  avevano di  certo tolto  l'appetito.  «In che
cosa posso esserle utile?».
«A me? In ben poco. Ma perché non mi chiede notizie
di Margaret Sutton?».
L'altro depose la brioche e alzò le ciglia nere, pesanti,
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lunghe e lo guardò. Aveva lo sguardo acuto e lucente.
«Che cosa c'entra la signorina Sutton?».
«Non lo sa che si trova all'ospedale, addormentata da un
sonnifero?».
«No!».
Era stato un grido; ma di stupore. Non c'era lacerazione,
non c'era ferita. Lei lo ama, pensò il commissario, e lui
molto meno.
«Perché? Come sa lei che la signorina e io... che Marga-
ret... sì, insomma che io conosco la signorina Sutton? E
che cos'è questa storia del sonnifero. Non avrà mica fat-
to qualche sciocchezza?».
«No, non ha fatto una sciocchezza. Per lo meno quella
sciocchezza che crede lei. Il sonnifero le è stato dato da
altri...».
Il giovane non capiva. Proprio non capiva e si era di-
menticato della brioche.
«Vuol  parlarmi dei  rapporti  che correvano tra  lei  e  il
marchese suo zio?».
Adesso, quello aggrottò le sopracciglia e strinse le lab-
bra. «Commissario, il notaio mi ha informato del dubbio
del medico sulla causa della morte del povero zio. Io
stamattina ho saputo anche... sempre dal dottor Narboni,
che alla zia era capitata.... uhm... una disgrazia... Imma-
gino che sia per questo che lei m'interroga... Che cosa
vuol sapere da me?».
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«Quando ha veduto il marchese per l'ultima volta?».
«Veduto? Non potrei dirglielo con precisione, adesso...
Uno dei  giorni  dell'altra  settimana...  giovedì,  venerdì,
non ricordo... Ma gli ho parlato al telefono nel pomerig-
gio di lunedì. Sì, proprio il giorno in cui morì».
De Vincenzi lo ascoltava.  Fece di  sì  col  capo.  «Vada
avanti».
«C'è poco da dire. Lo zio mi telefonò a casa. Mi disse
che aveva bisogno di parlarmi, che andassi da lui il gior-
no dopo, cioè ieri. Io avevo lezione a Pavia e dovetti
pregarlo di rimandare a oggi. Non mi parve contento,
ma non insisté... 'Va bene. Vieni mercoledì, allora, ma
non mancare'.  Oggi,  invece,  dovevo accompagnare  la
salma al cimitero!».
«Quando seppe che era morto?».
«Ieri sera, al ritorno da Pavia. Ne lessi l'annuncio sul
giornale e telefonai subito al palazzo, ma il telefono era
occupato».
«Telefonò dopo le sette?».
«Precisamente. Provai quattro o cinque volte, a distanza
di minuti,  ma sempre inutilmente. Pensai che stessero
servendosi del telefono per disporre i funerali... che so?
E mi misi in contatto col dottor Narboni. Egli m'informò
di tutto e io gli dissi che lui aveva fatto perfettamente
bene a opporsi all'autopsia. Anche mio padre, se si fosse
trovato in Italia, si sarebbe opposto. Pensare che il pove-
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ro  zio  potesse  essere  stato  ucciso  era  mostruoso!  Ma
poi... adesso...». S'interruppe ed ebbe un gesto, come se
si fosse pentito d'aver troppo detto.
«Adesso?».
«Lasciamo andare!».
«Adesso, lei pensa che invece suo zio può benissimo es-
sere stato ucciso».
«Non ho detto questo».
«No, non lo ha detto. E perché lo pensa?».
«Dio!... La disgrazia... di mia zia è alquanto singolare!».
S'accorse che il  suo tono d'indifferente leggerezza era
stonato e si fece grave. Il volto gli divenne duro. Una
piega di severità gli segnò la fronte. Il lampo degli oc-
chi,  sotto le ciglia troppo lunghe, stranamente femmi-
nee, fu spietato, ma subito s'appannò e le pupille gli di-
vennero  sfuggenti.  «Perché  mia  zia  ha  ucciso
quell'uomo?».
Fu  un  curioso  brano  di  colloquio,  quello  che  seguì.
Ognuno rispondeva con una domanda e tutti e due sape-
vano che l'altro non sarebbe stato tratto in inganno dal
gioco.
«Lei conosceva Harry Gordon?».
«Come avrei fatto a conoscerlo?».
«Sapeva che sua zia lo conosceva?».
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«Crede che la zia potesse far proprio di me il suo confi-
dente?».
«E il marchese?».
«Perché non mi chiede se mio zio era affetto da seni-
lità?».
De Vincenzi fu il primo a mutar tono. «Non credo che
suo zio lo fosse», opinò con tranquilla indifferenza. «Ma
vediamo di  procedere  con metodo.  Non ha  detto  che
vuol essermi utile, lei?».
«Ma sicuro! Però, non mi faccia dire cose che non desi-
dero dire. Non mi permetto esprimere giudizi su chic-
chessia, e tanto meno sulla moglie di un mio stretto con-
giunto, che è morto! Io ho molto rispetto e molta ammi-
razione per Delia e ho sempre pensato che il torto era
dello zio, che aveva sposato, sacrificandola, una donna
tanto più giovane di lui...».
«Dunque, vuol essermi utile? Allora, mi dica perché suo
zio le aveva telefonato lunedì, chiamandola a un collo-
quio, di cui lei non deve ignorare l'argomento e lo sco-
po».
«Ma no! Le assicuro. Lo zio mi disse soltanto che aveva
bisogno di parlarmi e io non so ancora supporre di che
cosa si trattasse».
«La voce dello zio era agitata?».
«Questo sì! Voglio dire: concitata, preoccupata quasi».
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«Non le parlò di una lettera ricevuta?».
Stava  per  aggiungere,  «di  qualche  carta  trovata»;  ma
s'interruppe, perché vide che la sua domanda aveva col-
pito il giovane.
«Lettera?  Ma  no...  Aveva  ricevuto  qualche  lettera,
forse?».
«Ho detto a caso».
«Una lettera è stata trovata presso di lui?». Ma l'accento
era già più tranquillo e una punta d'incredulità lo rende-
va quasi ironico.
«No. Nessuna. Lei conosce il testamento di suo zio?».
«E come avrei fatto a conoscerlo? Il marchese non era
uomo da render conto dei fatti suoi neppure a un paren-
te».
«Così, lei non sa chi possa essere l'erede?».
«Ma  lo  zio  non  aveva  altri  parenti  che  mio  padre  e
me!».
«E la moglie, no?».
«Naturalmente!».
«Non crede che possa aver lasciato tutto il suo alla mo-
glie?».
«Può averlo fatto...».
«Già!». De Vincenzi tacque e continuò a fissarlo. Lui
bevve il suo cappuccino.
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«Mi dica, commissario. Non si può evitare lo scandalo,
il processo?».
«Si preoccupa di questo?».
«E  perché  non  dovrei?  Il  nome  dei  Vitelleschi  è  il
mio...».
«Sicuro!».
«Tutto quanto si può fare per aiutarla. Credo di interpre-
tare quello che sarebbe stato certamente il modo di agire
dello  zio,  occupandomi della  difesa di  Delia,  provve-
dendo a tutto il necessario... Andrò subito dal migliore
avvocato di Milano. Ordinerò al notaio di versare il de-
naro occorrente». Già si sentiva erede del nome e della
sostanza e disponeva con generosità. «E se l'erede unica
fosse la zia?».
«Impossibile!».
La risposta era partita da sola e gli veniva dal profondo
del cuore. Non aveva potuto fermarla e si morse le lab-
bra. «Non è probabile», corresse.
«Perché?».
«Oh, sa? Io non me ne sono mai occupato. Non ho ten-
tato mai di saper dallo zio quali fossero le sue intenzioni
al riguardo. Ma c'è quel benedetto nome dei Vitelleschi!
Lo zio Goffredo non avrebbe mai permesso che il suo
patrimonio, che il palazzo del padre, la tenuta storica del
Verbano andassero in mani estranee...».
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«Estranee?».
«Intendo, nel caso che Delia si fosse tornata a maritare.
La zia è giovane».
«Capisco». De Vincenzi si alzò. Pagò il suo caffè.
Il giovanotto lo guardava. «Io rimango. Abito qui accan-
to, al numero 28. Quando abbia bisogno di me...».
«Grazie». E uscì in fretta. Appena fuori prese un tassì e
si fece portare a San Fedele.
Seduto nell'angolo della vettura, De Vincenzi aveva il
volto scuro e gli occhi pieni di tristezza. Pensava a Mar-
garet Sutton e ad altre cose niente affatto liete.
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14
Risveglio

Le ore del pomeriggio, in una corsia d'ospedale, d'estate
sono ronzanti di mosche; di febbraio, con la pioggia sot-
tile che cade, sono stagnanti d'una tragicità fatta d'umi-
dore e di sentori farmaceutici.
Sui letti della corsia seconda in quel pomeriggio di mer-
coledì 11 febbraio 1926, le ammalate immobili giaceva-
no in silenzio al lento processo dei veleni assorbiti. Il re-
parto disgrazie – sezione donne – accoglieva in maggior
parte casi volontari o accidentali o criminosi di avvele-
namento. Il veleno predilige le donne, forse perché è un
mezzo  squisitamente  femminile  nei  suoi  effetti.  Non
mai o assai raramente un uomo ingurgita per errore va-
rechina o cloruro; per desiderio di liberazione, belladon-
na o sublimato o fosforo; e non mai o quasi mai chi ha
da sopprimere un uomo (da meno che l'assassino non sia
una  femmina)  si  vale  del  veleno  per  sbarazzarsene.
Qualcuna di quelle donne avrebbe voluto lamentarsi ma
non lo faceva.
Una sola esalava di quando in quando – con ritmo misu-
rato – un piccolo grido roco e gorgogliante. Il medico e
le infermiere, che se ne intendono, chiamavano quel rit-
mo spasmo e attribuivano a quel grido l'aggettivo di pre-
agonico.
La luce paludosa, che entrava dalle grandi finestre per
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metà difese da tende bianche, illividiva le pareti smalta-
te di bianco, gettava riflessi  sinistri  sulle spalliere dei
letti, scavava di ombra e le occhiaie dei volti, incideva i
segni ai lati della bocca, rendeva diafane e trasparenti le
cartilagini nasali.
Fu a questa luce che Margaret, dopo trentasei ore di le-
targo, riaprì gli occhi, ché la droga aveva esaurito il suo
effetto e la natura riprendeva a farla vivere e pensare. Si
sentì  subito  come  legata  e  costretta  all'immobilità  da
mille legami invisibili e tenaci. Fece per sollevarsi e non
riuscì  a  distaccare la  nuca dal  guanciale.  Tutto il  suo
corpo era di piombo. Ma perché si trovava in quel letto
e dove si trovava?
Non riusciva a vedere che le pareti bianche lucide e il
soffitto bianco calcinoso. Dove? Come? Perché?
Le cambiali di Harry Gordon, l'intimazione minacciosa.
Atroce! E Gastone, e sua madre... e Bruno Della Casa,
che l'aveva seguita e le aveva detto: «È pazzia! Pensate
a voi stessa!».
Ma perché? E come? Dove?
No,  non ricordava,  non poteva  capire,  non sapeva.  E
mille legami la vincolavano al letto!
L'accanimento furibondo e disperato della sua ragione
contro  un  muro di  nebbia  opaca  si  protrasse  lungo  e
martoriante. Più le tornava l'intelligenza, più compren-
deva di non comprendere. Finalmente, riuscì a muovere
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una mano e il braccio. La sollevò e le ricadde. Stremata,
era. Ma soprattutto col sangue inerte, coi muscoli inca-
paci di compiere il più piccolo sforzo. Rinunciò a capi-
re, a muoversi. Disse a se stessa: «Ecco! Io sono paraliz-
zata. Io sono morta».
Morta non era. E lo comprese, quando sentì il grido roco
e gorgogliante, che vibrava ritmico, spaziato, inesorabile
e che la percuoteva dall'esterno. Fino a quel momento, il
grido era stato dentro di lei.
La luce mancava sempre più, si spegneva. Era come se
l'acqua salisse in quella vastissima sala, sommergendo
letti e volti. Quando fosse giunta al soffitto, sarebbe sta-
ta la tenebra. Ma no. A un tratto una nuova luce si acce-
se, chiara, metallica, di colpo. Gli occhi di Margaret era-
no aperti.  Un volto  ossuto,  di  donna,  si  chinò su  lei.
«Sveglia? Ah! È stato breve!».
Margaret vide le labbra che si muovevano, due labbra
pallide, screpolate, con tante sottilissime fenditure tra-
sversali. Poco dopo le aprivano la bocca e le cacciavano
in gola un liquido acceso, che le fece formicolare il san-
gue  e  le  diede  d'impeto  una  sensazione  di  benessere
nuovo.  Lei  sollevò  la  nuca  dal  cuscino  e  poté  anche
guardarsi attorno.
E non capì ancora che si trovava in una corsia d'ospeda-
le, nella corsia seconda delle disgrazie...  anche perché
non avrebbe saputo immaginare quale disgrazia le fosse
capitata.
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Fu soltanto la mattina seguente che De Vincenzi poté in-
terrogare Margaret Sutton nella sua casa, dove l'avevano
trasportata dall'ospedale.
La giovane era ancora debole e assai pallida; ma aveva
ritrovato il suo sguardo limpido, così diritto e fermo sot-
to l'alta fronte, che i capelli d'oro illuminavano. Ravvol-
ta in una vestaglia azzurra, distesa sopra un divano, cer-
to ella appariva assai gracile. E fragile. Ma gli occhi, no:
gli occhi avevano bagliori grigi d'acciaio.
In casa era sola con suo fratello, che De Vincenzi aveva
fatto rimanere assieme a Sani, nella stanza vicina, du-
rante l'interrogatorio.
«Mi dia  notizie  di  mia madre»,  disse per  prima cosa
Margaret.
«Sua madre ha avuto un attacco di cuore, ma lo ha supe-
rato e certo si rimetterà...».
«La ringrazio anche se lei esagera nell'ottimismo! Mia
madre era molto più ammalata di quanto lei stessa non
credesse».
De Vincenzi sedette accanto al divano. Era la prima vol-
ta che vedeva Margaret «viva». Cercava di capirla, per
sapere da qual parte incominciare. Quegli occhi grigi gli
facevano temere un'altra lotta. Una lotta diversa da quel-
la che aveva sostenuta con Delia, ma pur sempre perico-
losa. Se non voleva andare incontro a una disfatta, dove-
va non sbagliare dal principio.
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«Esco  dal  profondo  di  un  abisso.  C'è  una  parentesi
chiusa nella mia vita, della quale ignoro il contenuto.
Che cosa è avvenuto mentre io dormivo? Perché hanno
voluto che dormissi? E adesso costui vorrà che io parli
o sarà lui a dirmi quel che è accaduto? E Gastone? Ga-
stone saprà tutto, adesso!».
«Signorina Sutton, vuole che parliamo a cuore aperto?
Io sto conducendo un'inchiesta per assassinio...».
Gli occhi grigi scintillarono. Un'ombra velò la fronte. Fu
come uno specchio d'acqua che s'increspasse impercetti-
bilmente, che fremesse. Ma fu rapido. Lui s'interruppe.
«Non mi chiede chi abbiano assassinato?».
«A cuore  aperto?  Certo!  Per  questo  le  dico:  io  esco
dall'incubo di un sonno senza visioni. Non so nulla! Poi-
ché ha voluto questo colloquio, penso che lo ritenga ne-
cessario. Ho la sensazione che sia avvenuto qualcosa di
terribile e di fatale...  Di irrimediabile, anche per me...
Per questo non le ho chiesto subito chi abbiano assassi-
nato...  Se crede opportuno ch'io debba saperlo,  me lo
dica».
«Hanno assassinato il signor Marco e...».
«Vada avanti!».
«...e lei è stata trovata nella casa di lui, narcotizzata e le-
gata alle caviglie e ai polsi...».
«Per questo non potevo muovermi!... Ma no! Che scioc-
ca! Non potevo muovermi, a causa del sonnifero... Non
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capisco... non capisco ancora!».
«Si son presa una pena inutile!».
«Come dice?».
«Che il narcotico bastava».
«Già. Ma lei sa perché le abbiano dato un narcotico?».
«Per farmi dormire trentasei ore!».
«Avevano paura che agisse e parlasse, in quelle trentasei
ore?».
«Può darsi».
«Interessante!».
«Oh, non avrà mica pensato che mi abbiano legata e ad-
dormentata per farmi uno scherzo!».
«È proprio l'unica cosa che non ho pensata. Dunque, lei
aveva visto qualcosa?».
«Ma no!  Nulla!  Se mi hanno addormentata,  è  perché
non vedessi!».
Gli occhi grigi! Non si era ingannato. Anche questa lot-
tava, eccome! «Bene. Ammettiamolo. Ma mi vuole aiu-
tare a ricostruire quel che è avvenuto prima che lei si
addormentasse?».
«Certo! È proprio quel che lei deve volere da me... que-
sto...».
«Crede di poterlo fare?».
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«Lo credo. Mia madre è all'ospedale... Io sono stata tro-
vata  in  casa  del  signor  Marco...».  Sollevò le  ciglia  e
guardò in volto il suo interlocutore, che la fissava: «Ma
perché in casa del signor Marco? Non capisco!».
«Eppure, poco fa, quando gliel'ho annunciato, non se ne
è meravigliata!».
«Non mi ero resa conto del fatto... Io ho tentato di entra-
re in quella casa, ma non ci sono riuscita!».
«Ne è sicura?».
«Ma sì... Mi sono gettata contro quella porta. L'ho per-
cossa. Volevo entrare! Ma la porta non si aprì. Nessuno
comparve».
Infatti,  sulla porta si  erano trovate le impronte di una
mano femminile, della mano di Margaret.
«E perché voleva entrarvi?».
«Perché  avevo  bisogno  assoluto  di  parlare  col  signor
Marco».
«Erano le nove di sera?».
«Sì».
«Lui le aveva dato appuntamento?».
«Sì».
«Ed era uscito!».
«Non lo so».
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«Lo so io».
«Certo la porta non si aprì».
«E allora, lei?».
«Ho atteso. Ma...».
«Naturalmente! Che m'importa? Gli dirò anche questo!
Ormai!».
Con dolcezza, De Vincenzi insinuò: «A cuore aperto! Io
so che lei fumava, signorina Sutton!».
«Ah!».  Ancora  di  più  si  era  sbiancata.  «Lo  sa...  lei
solo?».
«Credo proprio d'essere il solo. E a ogni modo Gastone
Vitelleschi lo ignora...».
Ebbe un fremito d'orgoglio ferito. Si strinse nella perso-
na, come per chiudersi in sé. «Non importa!» disse e le
gote le si accesero lievemente. «La sua domanda?».
«Che  cosa  fece  quando  vide  che  la  porta  non  si
apriva?».
«Salii al terzo piano».
«Da Vannetta Arcangeli».
«Sì».
«Trovò anche il visconte Della Casa?».
«No. Lo avevo incontrato nell'andare in via Fiori Oscu-
ri, pochi minuti prima».
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«E gli aveva parlato?».
«Lui lo aveva fatto».
«Per dirle?».
«È pazzia! Pensate a voi stessa!».
«Cioè?».
Con  voce  netta,  pacata,  Margaret  rispose:  «Io  quella
sera avrei dovuto recarmi dal marchese Vitelleschi, per
offrirgli in vendita alcune gemme».
«Lei?».
«Io. Ma in realtà dovevo cercar di scoprire dove tenesse
la sua collezione di pietre preziose».
«Lei?» ripeté per la seconda volta De Vincenzi. Tutto
assumeva una luce così nuova, così inaspettata! E come
mai la ragazza si mostrava tanto pronta a parlare?
«Io. Il marchese mi conosceva. Ero stata da lui altre vol-
te, per incarico di Gastone».
Ah! Dunque, il giovanotto si valeva della sua... fidanza-
ta per intenerire il cuore dello zio!
«A chiedergli denaro?».
«Gastone ne aveva diritto. È suo nipote».
«Sicuro! E il signor Marco aveva pensato di valersi di
lei?».
«Sì. Io avevo bisogno di denaro...».
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«E lui le aveva imposto le condizioni?».
«Sì».
«Ma come avrebbe fatto a chiedere un colloquio al mar-
chese a quell'ora?».
«Sarebbe stato sufficiente che fossi entrata nel giardino
e avessi suonato il campanello della porticina segreta.
Lui mi avrebbe fatta salire. Apriva sempre dall'alto, a
qualunque ora, perché conosceva le persone che avreb-
bero potuto annunziarsi a quel modo».
«Ed erano?».
«Gastone, il signor Marco, qualche altro... io...».
«Ma perché proprio quella sera?».
«Harry Gordon e il  signor Marco avevano bisogno di
fare il colpo quella notte stessa... Era arrivato a Milano
colui a cui dovevano consegnare la barchetta di cristal-
lo».
«Da Shangai?».
«Dalla Cina. La barchetta doveva ritornare laggiù o al-
trimenti il signor Marco sarebbe morto».
«È morto egualmente, il signor Marco...».
«Ecco! È stato perché sapevo tutto quanto le ho detto,
che il suo annunzio non mi ha sorpresa».
«Ma l'astuccio dello smeraldo è stato trovato sotto il ca-
davere del vecchio!».
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«E lo smeraldo?».
«Nelle tasche di Harry Gordon».
«Ci erano riusciti, dunque! E io avevo accettato, perché
volevo avvertire il marchese del pericolo che lo minac-
ciava!».  Sorrise.  Era la prima volta  che lui  la vedeva
sorridere. Ma era un sorriso amaro, infinitamente dolo-
roso. «Oh! non mi creda migliore di quel che sono... op-
pure non creda che io menta... Avevo realmente bisogno
del denaro. Harry Gordon mi aveva nelle mani. Comple-
tamente! Mia madre... io non la giudico... per avere il
denaro che le occorreva a giocare, aveva consegnato ad
Harry Gordon cambiali con la firma falsa del marche-
se... Era stato lui stesso a consigliarglielo, altrimenti non
le avrebbe dato nulla! E adesso minacciava di mandarle
al  marchese...  Per  salvare  me  stessa...  Me  sola,  badi
bene... perché io amo Gastone e se lui avesse saputo...».
Ebbe un fremito. Si coprì il volto con le mani. Ma subi-
to le tolse. Aveva gli occhi asciutti e le brillavano fred-
damente. «Per me sola... e non per mia madre, io avevo
accettato la proposta del vecchio. Ero decisa ad avverti-
re il marchese e a dare una indicazione falsa al signor
Marco... Era questione di ore, per me, perché la mattina
seguente, se non fossi riuscita ad avere la somma occor-
rente al ritiro delle cambiali, Gordon avrebbe certo ese-
guita la minaccia... Perciò mi accanii contro la porta del
vecchio... Gli avevo scritto che sarei andata da lui alle
nove... E lui non c'era! Andare egualmente dal marchese
non potevo, perché il signor Marco avrebbe dovuto con-
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segnarmi le pietre da offrirgli, e poi non sarebbe servito
a nulla, se non avessi trovato il vecchio... Non sapevo
che cosa fare! Salii al terzo piano, sperando di trovarve-
lo, perché anche lui fumava... Non c'era, invece... Van-
netta mi disse di attenderlo. Sarebbe certo venuto... Lo
attesi.  Non avevo scelta!  La  donna mi offrì  la  pipa...
Non  seppi  resistere...  Dopo,  non  ricordo  più  nulla!».
Aveva parlato d'impeto e adesso si era lasciata ricadere
sul divano, stremata.
Aveva detto la verità. De Vincenzi ne era convinto. Ma
quella verità, se spiegava molte cose, non spiegava tut-
to. Perché il signor Marco non l'aveva attesa? Come mai
era già in possesso dello smeraldo o per lo meno, come
aveva fatto a impadronirsene quella notte prima di esse-
re ucciso?
Certo lo avevano ucciso per lo smeraldo, ed era stato
Harry Gordon a pugnalarlo. Ma che cos'era quell'ignobi-
le intrigo delle cambiali con la firma falsa? Un lampo
gli si fece nella mente.
Sì. Questo avrebbe spiegato tutto... Anche il colpo di ri-
voltella di Delia Vitelleschi...
Guardava  la  ragazza,  che  aveva  la  testa  abbandonata
sulla spalliera ed era bianca, bianca... Lei amava Gasto-
ne! Era caduta nell'abisso per difendere la propria felici-
tà! E il giovanotto mangiava brioche e si preoccupava
del testamento, che doveva essere a suo favore.
De Vincenzi si alzò.
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Margaret lo guardava. «Ormai, io non posso salvare più
nulla».
«Quando si hanno vent'anni, signorina Sutton...».
Ebbe un pallido sorriso. Un altro sorriso. Ed era come il
primo  amaramente  doloroso.  «Vent'anni!».  Scosse  il
capo. «Forse, sarebbe meglio che mia madre non uscisse
dall'ospedale...».
De Vincenzi non rispose. Che cos'altro avrebbe potuto
dirgli Margaret che lui non sapesse? Doveva andarsene.
Eppure sentiva che abbandonarla così, sola, era doloro-
so. «Signorina Sutton, sono costretto a lasciare in questa
casa il mio collega Sani».
«Perché non dovrebbe farlo? Io ho parlato affinché lei
facesse tutto il necessario».
«Non è quel che crede! Ma potrò forse aver bisogno che
lei mi dia qualche particolare che ignoro. Io sarò occu-
pato altrove. Lasciando qui Sani, mi sarà facile mandare
un agente da lui e farle chiedere quanto mi interessa».
Era una povera spiegazione; ma non ne aveva saputo
trovare altra.
«Non credo che avrò nulla da aggiungere a quanto le ho
detto».
De Vincenzi si diresse alla porta.
«Vorrei chiederle un unico favore!».
«Dica».
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«Se fosse possibile che il marchese ignorasse delle cam-
biali e di me...».
«Il marchese Vitelleschi è morto, signorina Sutton!».
Margaret  non  poté  parlare.  Aveva  sbarrato  gli  occhi,
come se le fosse apparsa una visione d'orrore.
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15
Lo specchio

Il portone del palazzo Vitelleschi del Verbano era intera-
mente aperto, perché la salma del compianto marchese
ne aveva ormai varcata la soglia, per recarsi, tra salmo-
diar di preti e strofinio di suole sui lastricati fangosi, al
Colombario. Ma il portinaio in berretto gallonato non si
teneva – cerbero solenne – in mezzo all'androne. Due
agenti di P. S. ne guardavano la severa portineria, di sul
tavolo della quale il registro per le firme era scomparso.
E in quanto al portinaio, costui, in uniforme, faceva un
bel meschino vedere, seduto come era in un angolo della
stanza, col berretto sulle ginocchia e senza più autorità e
solennità.
Se il cadavere aveva esulato verso l'ultimo riposo, una
donna dai capelli rossi e dall'irregolare beltà turbevole si
trovava nel palazzo in stato di arresto, guardata a vista
dal brigadiere Cruni e da altri due agenti.
Il  brigadiere  Cruni  –  tozzo e  pesante,  con quel  torso
troppo grande per le sue corte gambe ercoline, vestito di
stoffa rude cardata a mano, proiettato a linee ferme, a ri-
lievi decisi – stonava nell'ambiente. Tra quei mobili an-
tichi, tutti dorature e sagomature era il bove tra le por-
cellane. E lui lo sapeva e si sentiva a disagio e per rea-
zione si  muoveva più pesantemente calpestando quasi
con voluttà i tappeti soffici con le sue doppie suole chio-
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date.
De Vincenzi gli aveva dato la consegna di sorvegliar da
presso la marchesa, non perché temesse una fuga, che –
adesso, dopo la morte di Harry Gordon – sarebbe stata
per lei vana e irragionevole, ma perché non voleva ritro-
vare un altro cadavere a palazzo. Che quella magnifica
creatura non avesse equilibrio era  evidente  e  c'era  da
aspettarsi da lei anche l'effrazione disperata. Sicché Cru-
ni, messo in quel timore, non l'abbandonava di vista un
solo istante.
Delia, dopo aver dormito sulla poltrona, s'era destata as-
sai tardi al mattino. E a destarla era stato il rumore dei
vespilloni e dei preti, ch'eran venuti a chiudere la cassa
e a portarsela via. Appena aperti gli occhi, aveva veduto
quell'uomo piantato saldamente quasi sulla soglia della
porta e a tutta prima non si era resa ragione del perché
vi si trovasse.
Subito aveva fatto per uscir dallo studio e Cruni, ese-
guendo la consegna, le aveva annunziato che il commis-
sario sarebbe tornato e che lui non poteva lasciarla sola.
«Anche nel bagno?» aveva chiesto Delia, guardandolo
con ineffabile ironia.
Il brigadiere aveva risposto, arrossendo: «Anche nel ba-
gno».
Allora lei era andata di nuovo a sedere nella poltrona e
vi era rimasta. Cruni era seduto accanto alla porta.
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La cassa, tutta dorature e bronzi, era passata e nessuno
dei due aveva fatto un movimento. In casa, ormai, non
v'erano che Pietro, le cameriere bianche e nere, la cuoca
e quei due dentro lo studio.
Pietro girava le stanze una a una, come per riprenderne
possesso. Aveva dovuto togliere il tappeto macchiato di
sangue dall'ingresso...  Aveva dovuto far scomparire le
macchie di cera da quelli della stanza da letto e rimette-
re i fiori di legno alle spalliere...  Aveva acceso tutti  i
fuochi nei caminetti, per dar calore di vita agli apparta-
menti. E passava e ripassava davanti alla porta dello stu-
dio, che rimaneva chiusa.
Vi era bensì entrato, sul mezzogiorno, per chiedere alla
«signora marchesa» se volesse far colazione nella sala
da pranzo; ma Delia gli aveva risposto che le portasse
due uova da bere e un bicchiere di Porto. Poi aveva an-
che spiluccato un grappolo d'uva nera, conservata fuori
stagione e fatta rinverdire in acqua tiepida.
Cruni, per suo conto, non aveva voluto mangiare e il sa-
crificio era stato grande.  Lui sperava soltanto che De
Vincenzi venisse a toglierlo da quella guardia, che era la
più martoriante di tutte quelle che gli fossero capitate
fino allora. Alle tre, De Vincenzi arrivò. Appariva chiu-
so, concentrato, con una ruga profonda a mezza fronte.
«Pietro, vediamo un po' di trovare gli anelli che manca-
no...».
«Mancano gli anelli?» e il servo sbarrò gli occhi in volto
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al commissario.
De  Vincenzi  non  sorrise.  «Sì,  mancano  ancora  molti
anelli  alla  catena.  E  qualcuno  potrete,  forse,  darmelo
voi. Venite con me...».
Si diresse verso la porta della camera da letto del mar-
chese. Le finestre erano aperte. Le tende tirate. Si vede-
vano gli alberi del giardino. Il letto era vuoto. Ancora,
presso al caminetto, c'era un po' di sghembo la poltrona,
ch'era stata del marchese e sulla quale si era addormen-
tata Bambina.  La porticina segreta aveva il  suo unico
battente  spalancato,  come se,  una  volta  scoperta,  non
avesse avuto più ragione di richiudersi a combaciare.
«Conosce la signorina Sutton?».
Pietro si teneva diritto davanti a De Vincenzi, che si era
seduto.  «Non la  conosco,  signore.  Non  è  mai  venuta
qui».
Dunque, Margaret era sempre passata per la porticina.
Certo, la prima volta, il marchese doveva essersela tro-
vata davanti, mentre forse credeva di veder comparire
suo nipote.
«Il marchese aveva fiducia in voi?».
«Non so che cosa lei intenda per fiducia».
«Voi dovevate conoscerlo meglio di ogni altro».
«Come si può credere di conoscere un quadro, che si sia
visto sempre dal  basso? Il  giudizio è necessariamente
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unilaterale».
Pietro  era  troppo colto  e  intelligente.  Poteva  risultare
prezioso o deleterio, a seconda della sincerità che avreb-
be voluto adoperare.
«Sedetevi, Pietro».
«Il signor commissario può interrogarmi a suo benepla-
cito, anche lasciandomi in piedi. Ci sono abituato».
«Questa volta occorre che mi parliate dimenticando che
siete il cameriere».
«Non  potrò  mai  dimenticarlo,  signore.  E  poi?  A che
cosa  servirebbe  dimenticarlo,  se  lo  sono?  Non  potrei
perdere in un minuto tutte le deformazioni professionali
subite in quarant'anni di servizio».
Ma sedette. Composto, rigido, mantenendo quel suo fare
fieramente ossequioso.
«Che uomo era il marchese Vitelleschi?».
«Io l'ho conosciuto che aveva circa trent'anni. Era vivo
suo padre, allora. Ma ebbi poco a servirlo, nella sua gio-
vinezza. Il marchesino Goffredo andò a Roma e, quindi,
seguì la carriera diplomatica. Non è stato che nel 1920,
ch'egli è tornato in Italia, a Milano, per rimanervi. Ed
era già un uomo più che anziano ed era succeduto al pa-
dre nel titolo e nel potere di capo della casata. Tutte le
altre volte che vi era venuto, anche dopo la morte dei
genitori, non si era trattenuto qui più di una quindicina o
una ventina di giorni... Come vede, io non ho potuto co-
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noscere il defunto marchese in tutto il corso della sua
vita, in tutto lo sviluppo della sua personalità».
«E in questi sei anni?».
«Il  marchese faceva vita ritirata.  Era di  poche parole.
Aveva un segreto tarlo roditore. Molte volte ho pensato
che il soggiorno all'estero, in quei paesi così diversi dai
nostri, gli avesse lasciato qualche ricordo doloroso... o
cattivo... o ingombrante...».
«Quali ragioni ve lo facevano credere?».
«Nessuna ragione. Io non posso parlare che delle mie
impressioni».
«Quando si sposò e la marchesa venne a palazzo, quali
furono le vostre... impressioni?».
«Il signor commissario mi fa una domanda imbarazzan-
te! La marchesa è giovane. Lo era molto di più di suo
marito».
«Andate avanti. E il marchese se ne accorgeva?».
«Debbo credere di no, signore, se l'ha sposata».
«L'amava molto?».
«Posso risponderle di sì. Le ha donato la collana di bril-
lanti che aveva appartenuto alla marchesa madre. Non
lo avrebbe fatto, se non l'avesse amata molto».
«Perché aveva appartenuto alla madre?».
«No. Perché era di brillanti. Tutti di prima scelta, di ac-
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qua purissima, senza un carbone, senza una scalfittura...
E il  signor marchese non si separava facilmente dalle
gemme».
«E la marchesa?».
«Il signore che cosa vuole precisamente chiedermi?».
«La marchesa amava suo marito?».
Pietro guardò il fuoco. «Non crede il signor commissa-
rio che sia necessario far levare un po' la fiamma?».
«Pietro! La marchesa ha ucciso un uomo».
Il servo fece il volto attonito. «Io, non so nulla, signore.
Ho trovato un cadavere; ma ignoro da chi l'uomo sia sta-
to ucciso».
«Non importa! Io vi dico: quell'uomo è morto. È neces-
sario mi diciate tutto quel che sapete».
«È necessario?».
«È indispensabile, se non volete che vi mandi a San Vit-
tore».
«Non è di questo che mi preoccupo; ma del valore che
può avere una mia testimonianza. Del valore morale, e
del diritto e dovere ch'io abbia a farla».
De Vincenzi si fece ancora più scuro in volto. Capiva
benissimo il senso riposto delle parole del servo. Pietro
aveva più cuore di quanto non gli fosse necessario pel
suo mestiere. E lui stesso, commissario di polizia, si tro-
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vava davanti a una preoccupazione consimile.
«La giustizia...».
Il servo scosse lentamente il capo grigio e lo guardò.
«La verità...».
Ancora il capo grigio ondulò lento e lo sguardo si fece
più profondo.
«Non c'è  che  una  cosa  peggiore  della  morte,  ed  è  la
vita...».
Pietro assentì vivamente.
Un filosofo era, e De Vincenzi un poeta. Mai interroga-
torio poliziesco si era svolto più in urlante contrasto con
le  comuni  regole  della  logica e  della  consuetudine;  e
mai inquisito aveva trovato più aderente e adatto inqui-
sitore.
«Amava suo marito la marchesa?».
«Il defunto marchese le aveva dato la collana e i brac-
cialetti di brillanti... Avrebbe potuto darle la collezione
delle gemme... Perché non lo avrebbe amato?».
«Che cosa sapete di Harry Gordon?».
«Era giovane, forte, brutale, non aveva scrupoli, sapeva
uccidere e accarezzare».
Questa volta il commissario guardò il cameriere con un
lampo di ammirazione sincera. Pietro fece per alzarsi.
«Rimanete seduto! Non ho finito».
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A malincuore Pietro rimase seduto. Una volta in piedi,
sarebbe tornato servo e lui non chiedeva altro in quel
momento.
«Era mai venuto a palazzo Harry Gordon?».
«Per la porticina segreta? Sì, signore. Mi è successo un
paio di  volte  di  trovarlo nella camera del  marchese a
colloquio col mio padrone, che si affrettò a mandarmi
via appena vedutomi».
«E con la marchesa?».
«Le telefonava».
«Di nascosto del marchese?».
«Quando era Harry Gordon al telefono, io dovevo an-
nunziare alla signora marchesa una chiamata del Deca-
merone».
«Il marchese dubitava?».
«Ho sempre creduto che non dubitasse. Soltanto poche
ore prima della sua morte avevo cominciato a temere
che  una  chiaroveggenza  martoriante  e  morbosa  stesse
per farlo soffrire».
«E come spiegate tale chiaroveggenza?».
«Una delazione».
«Spiegatevi, Pietro!».
«Sarebbe troppo tardi per non farlo. Con la posta delle
diciassette, lunedì, era arrivata una lettera con l'indirizzo
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scritto a macchina. Non ricorderei neppure quella lette-
ra, se alla sera non l'avessi veduta tra le mani del mar-
chese. Era seduto nella sua poltrona e la fissava con una
cattiva luce nello sguardo. Mi vide entrare e se la mise
in tasca».
Le ceneri nel caminetto! «Null'altro? Proprio null'altro
avete veduto?».
«No. Martedì mattina, il giorno in cui io trovai il signor
marchese  morto,  giunse  con  la  posta  di  mezzogiorno
un'altra lettera simile alla prima».
De Vincenzi balzò in piedi. «E me lo dite soltanto ades-
so! Dove l'avete messa?».
Pietro si alzò. Rispose con voce mutata. Aveva ritrovato
il suo sguardo fuggevole e la sua fierezza di cameriere
di  gran  casa.  «Il  signor  commissario  non  me l'aveva
chiesto e io credevo che fosse mio dovere consegnarla
al notaio Narboni con tutte le altre carte e i documenti
che si trovavano nella casa».
«Andate a prenderla!».
La lettera era laconica e volgare:
Ieri vi ho scritto per la prima volta. Se di esser becco
siete contento, non tenete conto neppure di questo mio
secondo  avvertimento.  Un vecchio  non  dovrebbe  mai
sposare una donna giovane e bella.
Scritta  a  macchina  su  carta  comune,  di  quella  che  si
compera nelle tabaccherie. De Vincenzi, quando l'ebbe
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letta, ripiegò il foglio lentamente, lo rimise nella busta,
lo fece sparire in tasca.
Era assorto. Fissava il fuoco.
Pietro  aveva  distolto  lo  sguardo  da  lui  e  affettava  di
guardare la cima degli alberi fuori della finestra.
«Andate».  Aveva  bisogno  d'esser  solo.  Sedette  nella
poltrona. Strinse con dita nervose i braccioli. Chi aveva
scritto quelle lettere? Qualcuno certo che conosceva la
sua vittima, perché esse ferivano al cuore. Erano acute
come strali. Come il pugnale dal manico d'oro, che s'era
confitto nel petto del vecchio di via Fiori Oscuri.
E qual era lo scopo?
Uno solo! Uno solo! Non avrebbero potuto averne altri
o se no bisognava ammettere che fossero state scritte da
uno squilibrato affetto da mania di delazione. Ma l'ipo-
tesi non reggeva, perché il marchese era stato fatto mo-
rire col cloruro d'anile.
De Vincenzi si alzò. Fece qualche passo. Era in preda a
una agitazione dolorosa. Gli sembrava di rivivere le ulti-
me ore del marchese, lì in quella camera, col martirio
improvviso della rivelazione inaspettata. Amava la mo-
glie – come avrebbe potuto non amarla? nel sangue do-
veva averla: – e adesso sapeva che lo tradiva. Poiché
certo lui aveva dovuto avere di colpo la sensazione che
quelle lettere dicevano la verità. E s'era sentito vecchio,
vecchio, vecchio...
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De  Vincenzi  si  avvicinò  al  caminetto.  Un  brivido  di
freddo lo aveva percosso e istintivamente aveva teso le
mani alla fiamma. Fissava davanti a sé la sua immagine
nello specchio. E di colpo la  verità gli apparve. Quasi
cacciò un grido, tanto essa era plastica, aderente.
Una verità psicologica.
Ecco  perché  il  marchese  aveva  voluto  uno  specchio
vero, uno specchio moderno, in cui si fosse potuto vede-
re!
Sua moglie lo tradiva. Era più giovane di lui, non poteva
amarlo. Ma lui fino a quel momento non si era sentito
vecchio. Lo era? Si guardò nello specchio – in quello
specchio livido come l'acqua di una palude – e si vide
sfocato, senza rilievo, senza colore, senza vita. Era real-
mente così? E aveva voluto uno specchio, un altro spec-
chio. E aveva ordinato a Pietro di comperarlo e di por-
targlielo la mattina dopo, subito appena desto. Ma non si
era destato più... E che cos'altro aveva ordinato a Pietro?
Che chiamasse il notaio Narboni. Che lo facesse venire
a palazzo alle undici e mezzo... I due ordini – dati in
quel momento – erano in stretta relazione fra loro.
Il marchese voleva cambiare il suo testamento.
Per questo aveva voluto il notaio appena sveglio.
Ma non si era svegliato più...
Dunque il testamento avrebbe dovuto contenere l'indica-
zione decisiva... De Vincenzi si allontanò dal caminetto.
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Traversò la stanza, andò a chiudere la porticina segreta.
Chi era passato per quella porta dalle nove di lunedì sera
al momento in cui il marchese si era abbattuto a terra,
fulminato dall'embolia? Forse il vecchio di Fiori Oscuri.
Certo, il signor Marco aveva dovuto tentare da solo il
colpo delle pietre preziose, senza bisogno di valersi di
Margaret Sutton.
Ma chi aveva addormentato e immobilizzato la ragazza?
De Vincenzi alzò le spalle. Problema secondario e di fa-
cile soluzione. Bastava interrogare a fondo Vannetta Ar-
cangeli.  Non  dubitava  neppure  che  la  donna  avrebbe
parlato. I vivi parlano sempre, o presto o tardi.
Era ingiusto! Anche i morti parlano. Il marchese non gli
aveva forse rivelato il suo segreto anche dopo morto?
E chi altro era entrato in camera del marchese quella
notte? Chi altro che lo aveva ucciso?
Il medesimo, che aveva bevuto il whisky con lui e che
poi aveva fatto scomparire i due bicchieri e la bottiglia.
Uno, dunque, con cui il marchese avrebbe potuto tratte-
nersi in conversazione amichevole, bevendo whisky. De
Vincenzi uscì dalla stanza. Si trovò nel salotto, guardò
la porta dello studio in cui erano chiusi Delia e il briga-
diere.
Esitò. Rivederla? Perché? Lei che cosa avrebbe potuto
dirgli?  No.  Non l'avrebbe mandata  alle  carceri  fino a
quando non fosse stata data lettura del testamento.
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Entrò nell'ultimo salottino e afferrò il telefono.
«Il notaio Narboni? Desidero che domani mattina alle
undici venga al palazzo Vitelleschi col testamento. Na-
turalmente! Troverà i possibili eredi. Provveda lei stesso
ad avvertire il nipote. Grazie». Depose lentamente il ri-
cevitore e rimase qualche istante con la mano appoggia-
ta al telefono.
Poi si scosse. Sì. Non c'era da far altro. Era antipatico;
ma necessario. Per il giudice istruttore l'induzione e la
deduzione non avrebbero potuto costituire basi d'accusa.
Si è mai visto un collegio giudicante condannare qual-
cuno, perché un commissario di polizia ha indotto e de-
dotto?... E sorrise.
Pietro nell'anticamera gli si inchinò. «Quando potrò la-
sciare  questa  casa,  signor  commissario?  Non avrei  la
forza di rimanervi!».
«Credo che domani sarà tutto finito, Pietro...».
Per le scale pensava che, molto probabilmente, neppure
quella notte si sarebbe coricato. E anche si diceva che
Margaret non avrebbe più avuto ragione di soffrire or-
mai, oppure avrebbe sofferto da morirne.
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16
Venerdì tredici

La lettura di un testamento di venerdì 13, per chi sia su-
perstizioso, non è piacevole.
Per quanto, un testamento implichi di necessità un ere-
de; e quindi, per costui, il venerdì 13 sia un giorno for-
tunato.
Nello studio, sotto la pendola di Boule, che segnava le
undici meno cinque, Delia Vitelleschi,  vestita di nero,
col suo abito corto ai ginocchi, chiuso al collo, chiuso ai
polsi, attendeva. Nell'angolo più buio, quasi incastonato
nel muro, Cruni si teneva ritto. Quella fazione lo aveva
stremato. No! Non si può rimanere chiuso in una camera
con una donna – bella d'una bellezza strana e coi capelli
rossi – per quasi ventiquattr'ore, senza maledire il desti-
no. E quella donna aveva ucciso!
Cruni la considerava come una qualsiasi accusata da tra-
dursi a San Vittore.
Ma erano i mobili di quella stanza, il sottile e pur pene-
trante profumo, che alitava lì dentro, a dargli la sensa-
zione di un caso insolito, di un caso che gli era capitato
addosso di traverso e che non rientrava nel compito del-
le sue mansioni e dei suoi doveri.
La porta si aprì ed entrò De Vincenzi.
«Commissario, lei non si è fatto più vedere!».
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«Sono stato molto occupato, signora».
«Occupato a che cosa,  se io le ho ucciso Harry Gor-
don?».
«Occupato anche a cercar di capire  perché lei lo abbia
ucciso».
«Non ha mai provato a guardarsi in uno specchio?».
Anche  lei!  Perché?  Che  cosa  c'entrava  lo  specchio,
adesso?
«E non ha mai avuto il desiderio di frantumare la sua
propria immagine, frantumando lo specchio?».
Ah! Dunque era vero! Aveva amato Harry Gordon per
affinità naturale.
«Io sì! Io ho voluto uccidere me stessa, uccidendo lui».
«E le gemme?».
La donna ebbe un fremito.
«Un destino tutto di gioia... colmo di tanto denaro... Sì,
forse, così avrei risparmiato Harry! Ma era stato pro-
prio lui a far deviare il mio destino».
Entrava il notaio Narboni, seguito da Gastone Vitelle-
schi. Il giovanotto era vestito a lutto, come si conviene a
un erede.
Anche il notaio aveva la redingote nera e i guanti neri.
Funebre. Senza ciglia, neutro, senza volto. Delia lo vide
senza volto. Anche perché lui evitava di guardarla.
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«Può cominciare, dottore».
Entrò un altro personaggio.  De Vincenzi,  ignaro della
procedura notarile, non se lo aspettava. Anziano. Forse,
vecchio. Curvo, con la giacca a code. Verdognolo. Era
tutto verdognolo, anche nel volto oltreché nell'abito. Ma
il  curioso  era  che  i  suoi  calzoni  si  fermavano  a  una
spanna dalle scarpe a stivaletto, con gli elastici. Sicché
si vedevano quattro dita di calze grigie, di lana pesante.
Sotto il braccio l'uomo recava una busta di pelle nera.
«Ci siamo tutti? Segga a quel tavolo, Vercingetorige».
L'ometto dai calzoni corti  si chiamava Vercingetorige.
Ma forse non era vero! Forse, il notaio aveva soltanto
voluto far colpo, dandogli quel nome.
Comunque, non protestò e sedette al piccolo tavolo di
palissandro intarsiato. Aprì la busta di pelle, ne trasse un
plico sigillato di rosso e alcuni grandi fogli bianchi, sol-
tanto rigati sulla loro immacolatezza.
«Non ho calamaio e penna», disse. Aveva una voce as-
solutamente  normale,  comune.  Era  strano  che  avesse
una tal voce.
De Vincenzi andò lui stesso in anticamera e tornò con
Pietro, che portava il calamaio e la penna.
«Anche Pietro deve rimanere, non è vero, dottore? Il te-
stamento può contenere qualche legato che lo riguardi».
Pietro andò a mettersi nel fondo. Il notaio prese una seg-
giola  e  sedette  accanto  a  Vercingetorige.  Cominciò  a
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dettare  a voce corrente,  bassa,  mangiandosi  le  parole.
«In mezzo: rogito per l'apertura del plico contenente le
ultime volontà  del  Nobile  Uomo Goffredo Vitelleschi
marchese del Verbano. Io, Vittorio Beniamino Agapito
Narboni, notaio autorizzato, eccetera... il giorno 13 feb-
braio  dell'anno  1926...  eccetera...  sito...  eccetera...  ho
proceduto alla presenza... eccetera... all'apertura... ecce-
tera...».
Vercingetorige scriveva. Quand'ebbe finito, si fermò e si
mise a succhiare il cannello della penna.
Il dottore fece saltare i suggelli, dopo aver mostrato la
busta agli astanti, sollevandola. «Perché non seggono?»
chiese.
Gastone solo sedette. De Vincenzi rimase ritto accanto a
Delia, con le spalle al fuoco e alla pendola di Boule.
Adesso, il notaio dava lettura del documento.
«Io Goffredo Vitelleschi, marchese del Verbano, in per-
fetta sanità di mente, ho scritto e firmato il presente te-
stamento,  che contiene le mie ultime volontà,  da ese-
guirsi e rispettarsi dopo la mia morte, che non mi augu-
ro prossima».
Il lettore fece una pausa.
Delia ascoltava e continuava a fissare un punto lontano,
oltre la testa del nipote, che le stava seduto davanti; ol-
tre la parete; oltre il visibile.
De Vincenzi aveva socchiuso gli occhi. Non voleva che
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l'intensità  del  suo  sguardo,  diretto  all'osservazione  di
una sola persona, lo tradisse.
«Lascio tutto quanto posseggo, siano beni mobili e im-
mobili, come da elenco aggiunto, e la mia collezione di
pietre preziose...».
Delia ebbe un brivido.
«...a mia moglie Delia Vimercati in Vitelleschi del Ver-
bano».
«No! Non è possibile! Quello non può essere il testa-
mento di mio zio!». Gastone era balzato in piedi. Aveva
il volto acceso e lanciava attorno sguardi disperati. Tre-
mava tutto, preso da un vero convulso isterico.
Delia si scosse dalla sua meditazione. Tornava da lonta-
no.
«Che cosa c'è? Che dice? Che è accaduto?» chiese con
profondo stupore.
A lei quel testamento non poteva più interessare, ora-
mai.
Il nipote s'era lanciato verso il tavolo di palissandro e il
notaio era scattato in piedi. Vercingetorige aveva dovuto
togliersi la penna dalla bocca. «Signor marchese! Signor
marchese! Il testamento è questo! Reca la data del 14
maggio 1922 e non dice altro, non dice assolutamente
altro! Ma è firmato ed è olografo, e non può essere vali-
damente contestato!».
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«Non è possibile! Lo zio deve averne fatto un altro po-
steriore. Occorre cercarlo! Non sono quelle le sue ulti-
me volontà, e io le conosco... Me le ha confidate. Non
sono quelle!... Lunedì sera mi ha detto che l'unico erede
di tutto il suo patrimonio ero io!».
Il notaio taceva. Tutti tacevano. Delia disse lentamente:
«Io non posso ereditare nulla...  L'eredità andrà egual-
mente a Gastone...».
«È vero? È vero?» chiese il giovane, afferrando il notaio
per il bavero della redingote.
«Se la signora firma un atto di donazione, ma in tal caso
il fisco riscuoterà il sessanta per cento...».
«E tu mi fai la donazione, zia?».
«E perché non dovrei?».
Seguì un altro silenzio.
«Ha scritto il verbale di lettura, Vercingetorige?». E si
affrettò  a  firmarlo,  lui  pel  primo.  «Vogliono  firmare
come testimoni?».
Si guardò attorno. Tese la penna a Pietro, la tese a De
Vincenzi. «Venga, venga!».
Vercingetorige chiudeva la busta di pelle, si alzava.
E uscì seguito dai pantaloni corti sulle calze grigie e su-
gli stivaletti a elastico. Gastone anche uscì, dietro di lui,
dopo aver preso la mano di Delia e averla baciata. Tutto
non era durato più di dieci minuti, come faceva fede la
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pendola di  Boule.  Allora,  De Vincenzi  aprì  gli  occhi,
sorrise. S'inchinò alla marchesa. Si diresse alla porta.
Cruni fece un passo verso di lui e a voce bassa il com-
missario gli disse: «Puoi condurla alle carceri... Passa a
San Fedele a farti dare da Sani l'ordine d'incarcerazio-
ne».
Per le scale, si affrettò un poco, e sul portone vide Ga-
stone, che all'angolo di via Serbelloni saliva sul primo
tassì della fila. De Vincenzi prese il secondo.
«Segui quella vettura».
In via Solferino i due tassì si fermarono. Il commissario
raggiunse il giovanotto per le scale. «Ho bisogno di par-
lare con lei, signor marchese».
«Perché? Che cosa vuole? Non ho nulla da dirle, io!».
«Entriamo in casa sua, se permette».
Quando furono nel piccolo ingresso, De Vincenzi andò
diritto a una porta e l'aprì. «Che cosa fa? Quella è la cu-
cina!».
«Appunto. Venga con me».
L'altro lo seguì quasi barcollando. Aveva negli occhi il
terrore della bestia presa al laccio. De Vincenzi aprì un
armadio, ne trasse una bottiglia di whisky e due bicchie-
ri. «Vuole che le descriva come ha fatto a uccidere suo
zio con una dose sufficiente di cloruro d'anile?».
Il giovane, livido, tacque.
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De Vincenzi lo prese dolcemente per una mano e lo con-
dusse in un'altra stanza. Sopra un piccolo tavolo si vede-
va una macchina da scrivere. «Ecco la macchina con cui
è stata scritta questa lettera, signor marchese...». E tras-
se di tasca la lettera anonima, che era giunta al palazzo
di corso Venezia con dodici ore di ritardo sul previsto.
«Ma come ha fatto? Come ha fatto» mormorò il giova-
ne. E poi con più forza: «Ma quando e come è entrato
qua dentro?».
«Ieri sera, mentre lei era al caffè... E in quanto al come,
lei non ha neppure una serratura yale alla porta! Quelle
serrature lì, col più semplice dei grimaldelli si fanno gi-
rare.»
Lo scatto delle manette.
Per trovare un tassì,  dovettero andarsene uno accanto
all'altro – e il commissario sembrava un amico, che so-
stenesse  un  ubriaco  o  un  ammalato  –  sino  al  largo
dell'Università Bocconi.
In tassì, De Vincenzi chiese, senza guardarlo: «Suo zio
le telefonò realmente?».
«Sì».
«Aveva ricevuto la prima sua lettera... anonima?».
«Sì».
«Lei andò la sera stessa?».
«Sì».
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«E le parlò proprio... del tradimento della moglie?».
«Sì».
«E le disse che aveva lasciato tutta l'eredità a lei?».
«Sì. M'ingannò!».
De Vincenzi non volle dirgli che suo zio non lo aveva
ingannato, e che il testamento in favor suo lo avrebbe
fatto la mattina dopo alle undici e mezzo, se lui non gli
avesse fatto annusare il cloruro d'anile.
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Epilogo
A rapporto

«Allora, De Vincenzi, chi ha ucciso il signor Marco?».
«Harry Gordon».
«Prove?».
«Lo smeraldo».
«Chi ha tolto lo smeraldo al marchese?».
«Il signor Marco».
«A che ora?».
«Tra le ventuno e le ventidue».
«In qual modo?».
«Lo ignoro e nessuno ce lo dirà mai. Le supposizioni
che si possono fare sono infinite e ciascuna potrebbe es-
sere la buona».
«Perché è stato ucciso il signor Marco?».
«Harry Gordon voleva vendere lui la barchetta e lo sme-
raldo. Voleva impadronirsi delle gemme del marchese.
Voleva fuggire con esse e con Delia... mi scusi: con la
marchesa».
«Perché  il  signor  Marco  non  si  era  fatto  trovare
all'appuntamento datogli da Margaret Sutton?».
«L'ignobile intrigo delle cambiali con la firma falsa del
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marchese era stato ordito da Harry Gordon, per togliere
ogni possibilità alla ragazza di entrare nella simpatia del
vecchio. La marchesa sapeva che il marito aveva fatto il
testamento a suo favore; ma temeva sempre che potesse
mutarlo, e lasciare tutto il suo a Gastone e per questo
Harry Gordon voleva perdere Margaret».
«Perché Gastone scrisse due lettere anonime?».
«E perché ne avrebbe scritta una sola? Il suo scopo era
chiaro e lui doveva raggiungerlo in fretta. Di qui il biso-
gno di vibrare colpi ripetuti sullo spirito dello zio, prima
d'incontrarsi con lui alle ventidue di lunedì. Una lettera
l'aveva scritta alla domenica e calcolava che fosse giun-
ta nelle prime ore del mattino. Abbiamo saputo da Pie-
tro che tale calcolo risultò erroneo, forse a causa appun-
to della domenica, che aveva rallentato il ritmo consueto
di distribuzione postale. Una seconda la scrisse e l'impo-
stò il  lunedì,  sempre ritenendo come certo che lo zio
l'avrebbe ricevuta la sera stessa. È stata questa seconda
lettera, che mi ha fatto sospettare di lui e che mi ha rive-
lato il dramma psicologico del defunto».
«Quale parte ha avuto il visconte Della Casa nei due as-
sassinii?».
«In quello del marchese nessuna. In quello del signor
Marco, di complicità.  È stato lui a dare un fortissimo
sonnifero a Margaret Sutton e a trasportarla nella casa
del signor Marco, per toglierla di mezzo e per impedirle
d'incontrarsi col vecchio, mentre era necessario che Har-
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ry Gordon potesse condurlo da solo nelle sale del Deca-
merone».
«Ma perché ha voluto ucciderlo lì dentro?».
«Per complicare le difficoltà che la polizia si  sarebbe
trovate ad affrontare. Per dare l'aspetto di delitto miste-
rioso a un volgare assassinio commesso da appartenenti
alla stessa banda, col normale scopo di appropriarsi del
bottino. Per un caso imprevedibile, la morte del vecchio
è avvenuta nella stessa notte di quella del marchese e ne
è risultato... il mistero della barchetta di cristallo!».
Il Questore tacque. Si tolse lentamente il garofano dop-
pio dalla bottoniera e lo mise nel bicchiere, accanto agli
altri. Con le dita rassettò l'occhiello. «La marchesa?».
«Alle carceri femminili, con Vannetta Arcangeli».
«Gastone Vitelleschi?».
«A San Vittore, con Bruno Della Casa».
«Il Decamerone?».
«Chiuso. Ho denunciato a piede libero Sofia Moroni e
suo marito, per complicità e altri piccoli capi di accusa».
«Tutto normale, dunque?».
«Apparentemente, certo».
«Di quale apparenza parla?».
«Di quella che impone la società!».
«Secondo lei, allora?».
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«Secondo me, commendatore, una barchetta di cristallo
con uno smeraldo per fuoco di poppa contiene in sé una
tale formidabile dose d'immoralità disgregatrice, che le
pene del codice sono ingiuste nel colpire coloro sui qua-
li quell'immoralità ha ineluttabilmente operato».
«E il testamento?».
«Ha il valore dei sacchetti di gemme!».
«De Vincenzi, lei è stanco!».
«Certamente,  commendatore.  È  da  domenica  mattina
che non mi metto tra le lenzuola del letto».
«Vada a dormire, allora. È meglio».

322

«Secondo me, commendatore, una barchetta di cristallo
con uno smeraldo per fuoco di poppa contiene in sé una
tale formidabile dose d'immoralità disgregatrice, che le
pene del codice sono ingiuste nel colpire coloro sui qua-
li quell'immoralità ha ineluttabilmente operato».
«E il testamento?».
«Ha il valore dei sacchetti di gemme!».
«De Vincenzi, lei è stanco!».
«Certamente,  commendatore.  È  da  domenica  mattina
che non mi metto tra le lenzuola del letto».
«Vada a dormire, allora. È meglio».

322


	Parte prima Il quadrante tragico
	Prologo Lunedì (Sincronia)
	ORE 21
	ORE 21
	ORE 21
	ORE 21

	1 Martedì (Due cadaveri tra le sfere)
	ORE 1
	ORE 1,30
	ORE 11
	ORE 11

	2 Martedì (88-756 San Fedele)
	ORE 11,10

	Martedì (Principio d'inchiesta)
	ORE 12,30
	ORE 12,40

	3 Martedì (Lutto a palazzo)
	ORE 11,30
	ORE 12

	Martedì (La signora Sofia sviene)
	ORE 13
	ORE 13,25

	4 Martedì (Il pazzo del secondo piano)
	ORE 14,10
	ORE 14,20

	Martedì (Margaret)
	ORE 15
	ORE 15

	5 Martedì (Complicazioni)
	ORE 15
	ORE 15,10
	ORE 15,30
	ORE 15,30

	Martedì (La conseguenza delle complicazioni)
	ORE 16
	ORE 16,30
	ORE 17
	ORE 17,10

	6 Martedì (Insetti)
	ORE 17,15
	ORE 17,30
	ORE 17,45
	ORE 17,45
	ORE 18,45

	7 Martedì (Spiegazioni)
	ORE 19
	ORE 19
	ORE 19,15
	ORE 19,40

	8 Martedì (Bagliori)
	ORE 21
	ORE 21
	ORE 21,30
	ORE 22

	9 Martedì (La barchetta)
	ORE 22,30
	ORE 22,30
	ORE 22,30
	ORE 22,30
	ORE 23,45


	Parte seconda Le sfere si fermano
	10 De Vincenzi non scherza più
	11 Harry Gordon
	12 Le gemme
	13 Gastone Vitelleschi dei Marchesi...
	14 Risveglio
	15 Lo specchio
	16 Venerdì tredici
	Epilogo A rapporto


