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Augusto De Angelis

La barchetta di cristallo



Parte prima
Il quadrante tragico



Prologo
Lunedi
(Sincronia)

ORE 21

Margaret traverso piazza della Scala troppo in fretta, e
molti passanti cercarono dietro di lei, per vedere se fos-
se inseguita. Ma era bella e subito tornavano con lo
sguardo al suo corpicino sottile e agile, stretto nella pel-
liccia corta.

Investito dalla luce cruda delle lampade della Scala, il
volto della ragazza apparve talmente bianco, che le lab-
bra tinte erano una ferita, i capelli d'oro un'aureola. Nul-
la di strano che fosse senza cappello, se andava a teatro.
Mefistofele. Le automobili facevano coda. Il portiere in
polpe bianche apriva gli sportelli, maestosamente.

Ma la ragazza non andava a teatro.

Quando ebbe voltato per via Verdi, fece alcuni metri
proprio di corsa. Poi tornd a camminare. Poi a correre di
nuovo. Stringeva la borsetta di coccodrillo contro il pet-
to. Voltd ancora per via dell'Orso, ma evidentemente
aveva sbagliato cammino o ebbe un pentimento, perché
si fermo, ritorno sui suoi passi, taglio diritto per via Bre-
ra.

Un giovanotto in frac e gibus, che procedeva lentamente
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sul marciapiede opposto, calzandosi 1 guanti bianchi, la
vide, fece un gesto di sorpresa, traverso rapido la strada,
la segui, chiamandola: «Margaret!».

Lei rallento. Non si volse. Attendeva che la raggiunges-
se.

Nella penombra della piazzetta, 1'uvomo le fu a fianco.
«Perché?».

«E necessario».
«Ma ¢ una pazzia! Pensate a voi stessay.
«E poi?».

Riprese a correre. L'uomo si fermo. La guardo allonta-
narsi. Scosse il capo. Alzo le spalle e si volto per ripren-
dere la sua strada, terminando d'infilarsi i guanti.

Margaret piego per via Fiori Oscuri.

ORE 21

Perché ogni volta il cuore le faceva quello scherzo? Pro-
prio una spugna che si strizzasse, cacciando dai pori tut-
ta l'acqua. Effetto nervoso. Doveva dominarsi. Un po'
anche il busto che la stringeva, contenendo il seno. Era
ridicolo portare il busto, quando tutte le altre oramai,
anche vecchie, portavano la fascetta. Ma lei era troppo
grassa. Che gliene importava d'esser grassa? Un'altra
decadenza la martoriava, non quella del corpo.

Sedette. Era lei sola al tavolo quadrato, davanti al tappe-

11



to verde. Nell'angolo opposto gia due tavoli erano occu-
pati: 1 fanatici del bridge. Il resto della sala era vuoto.

Mise le mani grassocce sul tappeto. Ne tese una per
prendere il mazzo delle carte, gia pronte, accanto alle
colonnine degradanti dei gettoni. Ma si fermo. Non do-
veva toccare le carte, prima che fossero giunti gli altri.
Perché penso a questo? Ecco! Si volse verso la porta. Lo
sapeva, lei! Il cavaliere l'osservava, ritto sulla soglia,
con quel suo sorrisetto mellifluo, fregandosi le mani.
Non trovo altro che fargli anche lei un sorriso di saluto.
Lui si avvicin0, a passettini cauti, deponendo con circo-
spezione 1 piedi dolenti sul pavimento. E continuava a
fregarsi le mani. «La prima, questa sera, contessa!». E
le diceva contessa, pur sapendo che lei non lo era, che
non lo era mai stata, perché il conte era morto senza
sposarla, lasciandole per tutta eredita due figli e quella
irrisione di sentirsi chiamare con un titolo, che lui non
aveva voluto darle, come non le aveva lasciato il palaz-
7o ¢ i denari dell'eredita.

Le si accesero le gote flaccide. Il cuore! Sempre il cuo-
re. Difetto di circolazione. Macché¢! Le stecche rigide
del busto, invece...

«Sua moglie non € ancora venuta, cavaliere?».

Lo era, poi, cavaliere, lui? Segretario del circolo era, e
marito della presidentessa, ma cavaliere! Chi ce lo ave-
va fatto, se dall'Oriente erano arrivati a Milano da tre
anni appena? E in Oriente, che facevano quei due?
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Gia! La presidentessa stava scrivendo un libro sulla
Cina. Liu, fior d'acanto. L11? Fior d'acanto? Una beffa!
Il libro non era mai terminato ¢ nessuno ne aveva letto
una pagina...

«Mia moglie viene sempre assai tardi... Vincera stasera?
Oh! certo! Deve vincere...».

Maledetto! E continuava a stringersi le mani, a fregarse-
le, come se spremesse qualcosa.

Sicuro che doveva vincere! Penso ai due biglietti azzurri
chiusi nella borsetta di raso amaranto, che teneva in
grembo.

E se li avesse perduti? Il cuore le dette una fitta acuta.
«Ecco 1 suoi compagni, contessa'».

Li aveva sentiti arrivare, perché non s'era voltato neppu-
re. Entrarono: Nennele Baroncelli, Delia Vitelleschi
marchesa del Verbano, Carletto Vinci.

La Vitelleschi aveva tutti 1 suoi brillanti. Oh, le sarebbe
bastato uno di quei brillanti, quello di centro alla colla-
na, enorme! Perché portarli indosso, tutti, ogni sera? E il
cuore le si strizzava come una spugna, dentro il busto.

ORE 21

«Buona sera, signor Marco!».
Il vecchio non rispose, come al solito.

«Che ora ¢?» chiese dall'interno dello sgabuzzino mal
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rischiarato la voce arrochita del marito.

«Sono le nove: ¢ uscito adesso il "matto del secondo
piano"...» rispose la portinaia, accarezzando il gatto
bianco, che le dormiva sulle ginocchia.

Il signor Marco era gia lontano e voltava da via Fiori
Oscuri per via Borgonuovo, verso il Naviglio, col rumo-
re ritmico del bastone sul lastricato. Il cappello rotondo,
a staio, di quelli che si portavano cinquant'anni prima,
mandava riflessi, quando I'uomo passava sotto 1 fanali.

Traverso la piazza, davanti al sagrato della Chiesa, co-
steggio il Tombone, prosegui lungo il parapetto del ca-
nale. L'acqua era nera, fonda, gorgogliante. Fece tutta la
via San Marco, fino ai Bastioni. Fu a Porta Nuova che si
incontrd con l'vomo che l'aspettava davanti alla casetti-
na disabitata del Vecchio Dazio.

«Andate adesso?».

«Ne parleremo. Non son cose da discutersi mentre si
passeggia al chiaro di luna...».

In quel momento la luna usciva un poco di tra le nubi
gonfie.

«Come farete?».

«Eh!...».

Si abbottono il pastrano turchino, appoggiandosi al ba-
stone. Osservava il suo interlocutore, che doveva appa-
rirgli vestito con un'eleganza troppo vistosa, cosi mas-
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siccio e tozzo, col petto sporgente, le spalle quadre, la
vita stretta. Lo osservava dal sotto in su, sollevando le
palpebre illividite sulle sue pupille acute e beffarde. «E
presto... Andiamocene a giocare a scacchi!».

L'uomo contenne una bestemmia. «Lo sapete che non so
giocare!».

«Ma so giocare io! E gli scacchi ¢ I'unico gioco che uno
puo fare da solo...». S'incammind. «A ben pensarci, €
meglio andare subito... Alle dieci chiudono il portone».

L'altro gli si teneva al fianco, sovrastandolo: il vecchio,
con tutta la sua tuba, gli arrivava alla spalla.

Per 1l bastione deserto, sull'asfalto, si senti lo scricchio-
lio delle suole nuove del giovane e il ritmo cadenzato
del bastone col puntale d'acciaio.

ORE 21

Fissava a occhi sbarrati I'immagine del proprio volto ri-
flesso nello specchio. Si era trascinato a fatica dalla pol-
trona alla mensola dorata e vi si appoggiava, curvo ver-
so la specchiera. Era come se si fosse guardato
nell'acqua verde di uno stagno.

L'immagine del volto gli appariva livida, cadaverica,
fantomatica. La specchiera era antica, autentica. Tutto
autentico nel suo palazzo, e tutto antico. Come la sua
nobilta, come il suo enorme corpo anchilosato, con le
vene indurite dall'arteriosclerosi. Tutto? No. Una cosa
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c'era che non era antica € che non era autentica. Né no-
bile. Sua moglie!

«Il signor marchese vuole coricarsi? Il signor marchese
vuole il suo decotto? Il signor marchese ha ordini per
domani? Domani ¢ il giorno del Gran Premio...».

Si volse. Pietro stava immobile in mezzo alla stanza.

«Domani mi farai portare uno specchio nuovo! Un vero
specchio, capisci? Nel quale sia possibile vedersi... An-
drai tu stesso a comperarlo».

«1 signor marchese sara servitoy.
«E inutile che tu lo dica alla marchesa!».
«Naturalmentey.

«E poi telefonerai al dottor Narboni... il notaio... il mio
notaio... di venire alle undici da me... Che non
manchi!».

«Sta bene, signor marchese».

«E anche di questo ¢ inutile che tu parli a mia moglie».
«Naturalmente, signor marchese».

«Dammi il decottoy.

Torno alla poltrona, vi cadde a sedere, sospiro.

Mentre il cameriere si dirigeva alla porta, per andare a
prendere il decotto, trasse dalla tasca della veste da ca-
mera una lettera e la tenne tra le mani, contemplandola.
I1 volto gli si era orribilmente contratto in una smorfia di
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nausea dolorosa. Volse lo sguardo verso la fiamma del
caminetto. Lentamente tese la mano sul fuoco, apri le
dita, la lettera cadde sul ceppo. Il foglio s'anneri, si ac-
cartoccio, divampo...

Pietro entrava col vassoio d'argento.
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1
Martedi
(Due cadaveri tra le sfere)

ORE 1

L'aria della sala da gioco del Decamerone cominciava a
farsi irrespirabile. Sette tavoli erano ancora in opera,
quattro di bridge e tre di poker.

Ventotto persone, di cui piu della meta donne, giocava-
no e fumavano.

Liquori verdi, bianchi, gialli nei bicchieri di cristallo.

Gettoni bianchi, neri, rossi, a mucchi, a colonnine, a file
serpeggianti, presso le scatole delle sigarette, ai portasi-
garette, alle borsette d'oro, di raso, di cuoio, di velluto,
d'avorio.

Pupille verdi, grigie, azzurre, castane, nere; acquose,
arse, brillanti, spente, allucinate, dilatate; immobili,
guizzanti, fisse, danzanti.

Sorrisi, ghigni, smorfie.

Spalle: nere, grigie, turchine degli uomini; bianche, ar-
rossate, carnose, flaccide, sode, opulente, ossute, fre-
menti, al bianco di Spagna, alla cipria di Coty, al talco
di Rimmel, delle donne. Spalle curve, spalle immobili,
spalle convulse.
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E mani: I'eloquenza ingannevole di quelle mani coi car-
toncini di bristol fra le dita!

«Passo».
«Aproy.
«Centoy.
«Duecentoy.
«P1iattoy.
«Vedo!».

Rumore di gettoni. Silenzio. Il silenzio, in una sala da
gioco, ha sempre qualcosa di formicolante, di viscido; €
sempre colmo di fermentazione molecolare, come il si-
lenzio di una notte illune sopra uno stagno melmoso. Un
riso breve, saltellante. Una parola mozza. Una frase ta-
gliente. Rumore di gettoni. Fruscio di un foglio gualcito
nervosamente. E poi di nuovo il rosario monotono delle
parole convenzionali, ermetiche e grottesche come il
gergo d'una confraternita segreta.

«Ah! il cuore, che mi si strizza come una spugna... Ho
gia tolto i due fogli azzurri dalla borsetta di raso... Li
ha lei, li ha lei! E ride!...».

«Perché si comprime il petto a quel modo, con le balene
del busto?! Ma e folle... Spera, forse, che la sua gras-
sezza oscena non si veda? E gioca e perde... Davvero
potevo fare a meno di mettere i miei brillanti questa
sera, mio marito non credera egualmente che sia anda-
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ta alla Scala... Mio marito! Se morisse... Perché ogni
giorno che passa continua a esser vivo, mio marito!...».

«Le ho vinto duemila lire... Tra poco mi alzo e smetto di
giocare... Duemila lire. Paghero l'affitto di casa, daro
un acconto al droghiere e al carbonaio... Bisogna che
paghi tutti domattina... e adesso, prima di entrare in
casa, dovro nascondere il denaro, perché Ilui non lo
veda... Ah! la Moroni fa la guardia sulla porta... s'e ac-
corta che ho vinto... mi chiedera un prestito... No!... Ba-
staly.

«Un'altra serata perduta! Neppure cento lire di vincita
e lei non mi ha mai rivolto la parola, se non per il gio-
co... E stupido sperare qualcosa da questa donna... Tra-
disce il marito, ma ha paura di perdere i brillanti che le
ha dato lui, e che é capace di toglierle, se scopre qual-
cosa. E quell'altra cretina, che non si é accorta che
Nennele fila le carte, quando tocca il mazzo a lei... Ma
perché io vengo qui tutte le sere? Perché? Perché?
Come fa ad avere i capelli di rame ardente? E quella
pelle! E quel corpo... E quegli occhi che hanno il colore
delle violette...».

ORE 1,30
«Romeo, spegni il salone e la saletta...».

Il cameriere si alzo dal piccolo tavolo, davanti all'uscio
d'ingresso, chiuse a chiave il tiretto, si diresse claudican-
te a spegnere le luci delle sale.
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«Ancora mezz'ora e poi me ne vado a letto! Adesso faro
la consegna della cassa a quel cretino... La cassa! Tren-
tasette e cinquanta in tutta la sera... I biglietti d'ingres-
so alla conferenza. Mi fanno ridere le conferenze di
questa gente... Cominciano alle dieci e terminano alle
dieci e mezzo. Circolo d'arte e di letteratura... L'arte e
la letteratura delle carte da gioco... Quella é la loro
conferenza! Altro che le trentasette lire e cinquanta...
Avra contato le persone che hanno pagato, stasera?
Persino il mezzo biglietto d'un ragazzo! Pero, io provo
a dargliene trenta! Per quel che mi pagano a star cin-
que ore ad assistere a tutte le loro porcherie...».

Il cavaliere si avvicino alla consorte. «Hai preso accordi
con la Monterossi?».

Sofia Moroni presidentessa del circolo di cultura I/ De-
camerone ¢ autrice di Liu, fior d'acanto, romanzo non
ancora pubblicato e non scritto, guardo suo marito, vol-
gendo un poco il capo sopra la spalla, con infinito di-
sprezzo. «Aspettavo che lo facessi tu! C'¢ da pagare
l'affitto e tutto il resto... Se non riesce il colpo col sena-
tore, stiamo freschi. Ci rimandano a Shangai col benser-
vito!».

«Che cosa fai, 1i? A momenti sono le due. E ora di chiu-
derey.

«Sto aspettando che s'alzi Nennele... Ha vinto piu di
duemila lire stasera... Lo sai che domani c¢'é la cambiale
del vecchio... Non sara certo con l'incasso della confe-
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renza che la pagherai!».
«Nennele non ti presta pit un soldo!».

«Lo vedremo... Come se non sapesse che son capace
di... La vuoi smettere di fregarti le mani a quel modo?
Sei irritante! Ah, marchesa... Il poker ¢ il piu gran nemi-
co della letteratura ch'io conosca! Se sapesse che confe-
renza ha perduto stasera... Virgilio Nepenti ¢ davvero un
artista, un grande artista... Ha parlato di Sofocle come
lui solo puo fare!... Una delizia...».

«Ma non ha parlato di Sofocle! Sono stanca. E dell'ulti-
mo romanzo di Kormendi, che ha parlato! Come ho fat-
to a pensare a Sofocle, proprio adesso... Ci deve essere
una ragione! Il mio subcosciente lavora in modo im-
pressionante...».

«Non ho perduto soltanto la conferenza, mia cara presi-
dentessa, ho perduto anche un migliaio di lire...».

Dalla sala da gioco venne acuta la voce di Violetta Sar-
tori: «Cameriere... Gargon, s'il vous plait, encore un
whisky... ma senza soda... Voglio ubriacarmi, stasera...».

La marchesa ebbe un moto di noia e si volse a guardare
la ragazza, che aveva parlato. Era un tipo, sebbene fosse
palese lo sforzo che faceva per esserlo. I capelli neri ta-
gliati corti e divisi da un lato alla foggia maschile di die-
cl anni prima incorniciavano un volto irregolare, dalle
linee pesantemente segnate, ma non privo di espressio-
ne. Olivastra di pelle, aveva gli zigomi color terracotta e
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gli occhi neri brillanti, un poco strabici, «leggiadramen-
te strabici» dicevano le altre donne davanti a lei. Indos-
sava un abito di seta nera, opaca, che le modellava il
corpo acerbo e che le si apriva sul petto con uno sparato
di raso bianco.

Era grottesca, ma interessava.
«Tutte le sere recita la stessa commedia!».

Sofia Moroni fu presa dal suo tic nervoso, che le contor-
ceva la bocca e le faceva gettare il capo sopra una spal-
la... Non voleva che le «sue socie» si facessero giudicar
male.

«E una ragazza piena d'ingegno... Un temperamento
d'eccezione...».

Ma Violetta Sartori s'era alzata, gettando le carte sul ta-
volo. «Non gioco piu. Neppure il gioco mi distrae, sta-
notte. Voglio bere... E ancora I'unica cosa che ci permet-
ta di continuare a vivere, l'ubriachezza...».

«FE vero! E vero! Ha ragione! E io ho perduto le duemi-
la lire, che dovevano servire a salvare Margaret! Che
cosa debbo fare, adesso? Non posso neppur bere, io!
Debbo uccidermiy.

«Violetta!» pronunzio la voce irata e autoritaria della
presidentessa. «Violetta!».

«Oh, sai, Sofia, 10 m'infischio di te e del Decamerone...
Quando ci leggi qualche capitolo di Lin, fior
d'acanto?... Gargon, saligaud d'un saligaud, ti vuoi de-
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cidere a portarmi questo whisky?».

«Signore e signori, sono le due. E l'ora fissata dal rego-
lamento. Il circolo si chiudey.

Rumore di gettoni e di seggiole. Occhi fissi, immobili,
allucinati, sperduti, guizzanti. Spalle di carne fremente.
Mani che danno denaro, mani che lo afferrano. Dita che
fremono e tremano.

Romeo col passo claudicante corre a prendere pastrani,
mantelli, pellicce.

Scalpiccio per lo scalone di marmo. Fruscio di gonne.
Sussurrio. Risate. Sbadigli.

«Romeo, la cassa...».

«Trenta lire...».

«Trentasette e cinquanta...».

«Come vuole...».

«Ha contato persino il mezzo biglietto!».
Tutte le luci spente. Nel buio le cose vivono?

Tre giri di chiave alla serratura in basso; due scatti di
molla alla yale in alto. E il cavaliere comincia a scende-
re lentamente 1 gradini dello scalone.

Un'altra notte ¢ passata... E stanco. Si riposera finalmen-
te. Otto ore di sonno accanto a Sofia, che parla mentre
dorme e si lamenta. Per fortuna lui ha il sonno pesante!
Che fatica si fa, a vivere! E alle undici del mattino dovra
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essere ancora lui, a risalire quei gradini, per andare ad
aprire la porta del circolo...

ORE 11

Tre giri di chiave alla serratura in basso, due scatti di
molla alla yale in alto.

Il cavaliere, aprendo la porta del Decamerone, pensava
che prima delle sedici doveva pagare la cambiale del
vecchio... Sofia avrebbe provveduto come sempre: ne
aveva pagate ben altre di cambiali, Sofia... E in fondo,
questa qui, non era neppure di quattromila! Tremilaotto-
centosessanta, con gli interessi...

«Buon giorno, cavaliere».

«Buon giorno, Romeo! Sempre primo io, eh? Magari di
un minuto, ma sempre io per primo!».

Romeo gli passo davanti, senza rispondere.

«Per quel che mi paghi! Se non zoppicassi e se non ci
fossero le mance della saletta, non mi vedresti né alle
undici, né mai!».

Spalanco la finestra dell'anticamera, entrd nella sala da
gioco. Adesso, c'era da far pulizia, ma prima di tutto,
aria!

Un grido risuono strozzato, lacerante, atroce.

Romeo ebbe un brivido lungo la schiena. Trovo la forza
di non cadere. Corse fuori. Sulla soglia del salone si
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scontro col cavaliere, che ne usciva.
«Un cadavere! C'¢ un cadavere, li dentro!».

Tutti e due assieme si lanciarono, scesero lo scalone,
scivolando, cadendo, rotolando. Furono per la strada.

«Corri a chiamare un vigile...».

Romeo arranco per via Fiori Oscuri, raggiunse il Pon-
taccio, si gettd addosso al vigile, che regolava la circola-
zione del crocevia.

«Al Decamerone, in via Fiori Oscuri... corra, la scongiu-
ro! C'¢ un morto!».

I1 vigile spalanco le braccia, pel segnale di via libera, le
alzo, le incrocid: con gli occhi segui la corrente delle
auto e dei tranvai.

Poi si volse a guardar I'vomo. «Che dice?».
«C'¢ un morto!».

«Telefoni in Questura! Io non posso muovermi di
qui...».

E fece un mezzo giro sui tacchi, per ripetere il suo gesto
meccanico € ieratico in senso trasversale: la corrente dei
veicoli, interrotta da una parte, flui rapida dall'altra.

ORE 11

Pietro recava la tazza di latte fumante sul vassoio
d'argento, con la piccola fiala contagocce dello strofan-
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to.

Traverso le sale, col suo passo leggero sui tappeti soffi-
ci. Passando per lo studio guardo la pendola di Boule
sul caminetto: le sfere dorate segnavano l'ora per lui
consueta. Alle undici il marchese doveva essere sveglia-
to.

Si fermo un istante davanti alla porta laccata di bianco e
filettata d'oro. Con la mano libera si diede una tiratina al
panciotto rigato, si tocco la cravatta bianca. Ogni matti-
na, meccanicamente, ripeteva lo stesso gesto. Poi mise
la mano sul saliscendi e apri, facendo girare il battente.

Non vide che buio, dapprima. Poi, come sempre, scorse
1 riflessi della spalliera di mogano del letto. Depose il
vassoio sopra un piccolo tavolo, presso 1'uscio. Si dires-
se alla finestra e ne apri gli scuri. Entro il sole. La stanza
fu invasa dalla luce.

«Signor marchese, ¢ l'ora...».

S'interruppe. La voce gli si era strangolata nella strozza.
Con gli occhi sbarrati fissava il letto, che era vuoto. Poi
lo sguardo gli corse alla poltrona, presso il caminetto.

Il marchese Goffredo Vitelleschi del Verbano giaceva
rovesciato in terra, con le spalle e il capo bianco contro
il sedile della poltrona, dalla quale doveva essere cadu-
to. Una smorfia di dolore atroce gli sconciava il volto,
sconvolgendoglielo. Aveva gli occhi smisuratamente
aperti, vitrei, terribili. Le gambe rattrappite gli si erano
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piegate sotto il corpo.

Pietro, che serviva in casa Vitelleschi da quarant'anni, si
fece il segno della croce e mormoro: «Requiescat in
pace!».

Poi si diresse alla porta, per andare ad avvertire la go-
vernante e le cameriere.

Traversando la sala d'ingresso, vide sopra il tavolo, an-
cora avvolto nella carta, lo specchio nuovo, moderno,
che aveva comperato poco prima, € allora penso che alle
undici e mezzo sarebbe venuto il notaio Narboni, che lui
aveva chiamato per telefono, secondo gli ordini datigli
dal padrone la sera prima.
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2
Martedi
(88-756 San Fedele)

ORE 11,10

De Vincenzi senti trillare il telefono mentre stava attra-
versando la stanza di Sani.

Aveva lasciato San Fedele alle quattro del mattino e ci
tornava adesso, che erano le undici.

Da quando aveva preso il comando della Squadra Mobi-
le, s'era abituato a dormire sei o sette ore al giorno.

«Senti? Ti danno il bene arrivato!».

Sorrise a Sani e lo salutd con un cenno della mano.
«Sara il Questore, che vuole il rapporto...».

Ma non era il Questore. La voce che parlava sembrava
quella di un dissennato. Gli ci volle tutta la sua pazienza
per capir quel che diceva.

«C'¢ un morto al Decamerone? Ma che cos'¢ il Decame-
rone, benedetto voi? Ah! Si... Il circolo letterario di via
Fiori Oscuri. Sta bene, vengo...».

Sani lo aveva seguito e lo guardava ascoltando. «T'han-
no dato proprio il buon giorno, eh?».

«Eh! Lo hanno dato anche a te, amico mio, perché ti
tocca venir con me... Pare che abbiano assassinato qual-
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cuno al Decamerone... Lo sai che cos'¢ 1l Decamerone,
non quello del Boccaccio?».

«Una specie di circolo letterario dove si fanno conferen-
ze e si gioca d'azzardo... Un ritrovo di donne
isteriche...».

Il vice commissario non doveva avere molta simpatia
pei letterati in genere, e per le donne isteriche in ispecie,
perché le sue parole eran cariche d'infinito disprezzo.

«Ci sara da divertirsi!» aggiunse, € ando a infilarsi il so-
prabito.

Il commissario suono il campanello. «Fate venire il bri-
gadiere Cruni e tre agenti».

Poi, prima d'avviarsi coi suoi uomini, avverti per telefo-
no il Questore. «Ho 1'impressione, commendatore, che
sara una storia lunga!».

«E la sua intuizione che parla, eh? Sara contento, allora!
Le storie lunghe sono la sua gioia!».

«Gioia...».

«Badi, pero, che ad andar 1i dentro mette i piedi sopra
una polveriera... Stia attento alle grane...».

«Faro del mio meglio».

«Vuol dire che fara come sempre, a modo suo... Bene!
Mi fido del modo suo... Buona fortuna e mi elargisca
meno psicanalisi che pud!».
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De Vincenzi rise. La psicanalisi era la bestia nera del
suo capo. Ma forse proprio alla psicanalisi avrebbe do-
vuto ricorrere questa volta. Per strada, da San Fedele a
via Fiori Oscuri, fece parlare Sani del Decamerone, e ne
fu convinto.

«Quando hai dovuto occuparti di quel circolo?».

«Occuparmene? Mai. Ne ho sentito parlare. C'¢ stato
una specie di scandalo, tempo addietro, quando tu non
eri venuto ancora a Milano. Una delle socie patronesse...
le patronesse sono un po' come le responsabili del circo-
lo... voglio dire, responsabili della sua vita amministrati-
va e quindi in certo modo garanti del suo benessere...
Dunque, una di queste patronesse, dicitrice di versi pei
raduni eleganti...».

«Un soprano senza acuti e senza trilli, insomma...».

«Proprio! La dentro tutte quelle donne hanno la loro
mania... Chi il gioco, chi se ne serve pei suoi appunta-
menti amorosi, chi la vanita... vanita letteraria di scrittri-
ce o di dicitrice di versi o di conferenziera... Tutte forme
isteriche di esibizionismo e di vizio!».

«Va' avanti... Una di queste patronesse...».

«Si, fu pelata, pare, di qualche biglietto da mille e urlo
un po' forte... Il Questore voleva intervenire. Poi la cosa
venne messa a tacere. Di quel circolo sono socie molte
dame dell'aristocrazia, e qualche uomo politico lo fre-
quenta...».
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«Pelata, in che modo?».

«Un trucco di quadri. Non ricordo. Ma la cosa non ha
importanza, oggi... Certo non sara questo morto che an-
diamo a trovare ad avere legami con quello scandaletto
di qualche anno fa...».

«Come, urlo?».

«Come? Ah! Si, questo ¢ caratteristico. Urlo, scrivendo
un romanzo a chiave e mettendovi dentro presidentessa,
patronesse, porcherie, eccetera. Ricordo che c'era pure il
cavaliere...».

«E chi ¢ il cavaliere?y.

«Il marito della presidentessa, che funge da segretario
del circolo...».

Erano arrivati.

Sul portone trovarono Romeo e il cavaliere. Stavano ap-
poggiati al muro e aspettavano. Il marito di Sofia Moro-
ni, quando vide il gruppetto dei funzionari e degli agen-
ti, si fece avanti e si presento.

«E di sopra?».
«Giay.
«E loro stanno qui! La porta ¢ aperta, su?».

«Si. Ma nessuno ¢ entrato! Sarebbe passato davanti a
noi... C'¢ questo unico ingresso...».

«E gli altri piani?».
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«I1 secondo e 1l terzo sono vuoti».
«Come vuoti?».

«Le spieghero... Il palazzo ¢ di recente costruzione. Il
primo piano lo abbiamo preso in affitto noi, per il circo-
lo. Gli altri due sono stati subaffittati a una Societa di
Assicurazione, che deve trasportarvi i1 propri uffici alla
fine di marzo...».

«Cosi, il Decamerone ¢ da poco che si trova in questa
sede?».

Sani accenno di si col capo.
«Andiamo...».

De Vincenzi sali per primo lo scalone e gli altri lo segui-
rono. «Anch'io debbo salire?». Romeo s'era fermato sul
primo scalino.

«Chi siete, voi?».

«l cameriere... Ma sa? Io non so proprio nulla! Non ho
veduto neppure il cadavere, i0!».

«Sicuro che dovete venire...».

«Un bel guadagno ho fatto! Pure il morto ci voleva! Ma
chi ce l'ha portato [i dentro? Pero, era cosi che doveva
finire, con tutti quei loro pasticci e tutte quelle donne
tocche al cervello!».

«Un morto!... Nella saletta, del circolo!... Quando lo
sapra Sofial... E io che non ho potuto neppure guardar-
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lo. Chi sara?... Se fosse... Accidenti!... Ci mancherebbe
questal».

De Vincenzi nella sala d'ingresso si fermo e si guardo
attorno. «Dov'e?».

«La...». Povero cavaliere!... Neppure piu voce aveva.

«Adesso, dovro vederlo! Adesso, dovro vederlo! Almeno
ci fosse Sofia... E la cambiale del vecchio chi la paga?
Ma perché debbo vederlo, io?».

La sala d'ingresso terminava col guardaroba e 1 lavandi-
ni. A sinistra, aveva la porta della sala da gioco; a destra
quella che immetteva nel primo salottino. Venivano poi,
tutte in fila: un'altra sala piu grande, la cucina, che era
stata adibita a bar; lungo tutto il fianco di queste stanze,
sul davanti del palazzo, correva il salone vastissimo e
rettangolare col piccolo palcoscenico. Era li che si tene-
vano le conferenze, le recitazioni, anche qualche spetta-
colo di canto e di commediole, ed era li che si ballava,
subito dopo la conferenza, raggruppando le seggiole
contro le pareti.

«Adesso vorranno sapere dove si gioca... fino a che
ora... Tireranno a galla tutto quanto... Ah! E finita! Al-
meno, ci facessero tornare a Shangai... Perbacco! Se
perquisiscono, trovano le polizze della Sartori e i brac-
cialetti della Sutton, che non ho fatto ancora a tempo a
portare al Monte...».

De Vincenzi aveva varcato la soglia del primo salottino
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e s'era fermato. Il cadavere era disteso in mezzo alla
stanza, ai piedi del divano...
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Martedi
(Principio d'inchiesta)

ORE 12,30

Dietro al commissario, erano entrati Sani ¢ Cruni. Gli
agenti erano rimasti nella sala d'ingresso col cavalier
Moroni e con Romeo.

«Vuoi che faccia venir qui il cosiddetto segretario? E il
marito della presidentessa, sai? Il padrone, insomma!
Potra dirci se lo conosce...».

Il brigadiere diede una spallucciata e fisso il vice com-
missario: «Che hai?».

«Come vuole che non lo conosca? Se ¢ morto qua den-
tro! Sara uno dei soci...».

«L'unica cosa che non potremo rimproverare a questo
morto, Cruni», pronunzid lentamente De Vincenzi,
«sara proprio quella d'essere stato uno dei soci del circo-
lo...».

«Lo credo anch'io», fece Sani.
«Aspetta prima di far venire quel... segretario...».

Il morto era un vecchiettino vestito all'antica, con la re-
dingote giallastra stretta alla vita, i pantaloni scuri a ca-
vaturacciolo sulle scarpe a elastici. Aveva la zazzera
bianca e la fronte altissima. I baffi spioventi erano gialli
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di nicotina e la barbetta a punta appariva ancora aguzza-
mente sollevata. Gli occhi sbarrati, gia fattisi opachi,
non dicevano nulla: né terrore, né sorpresa, né angoscia:
nulla. In mezzo al petto, sulla redingote abbottonata, si
vedeva piantato il pugnale, che 1'assassino non s'era data
la pena di togliere dalla ferita, per farlo scomparire.

«Hai visto 'arma?».

L'aveva veduta, naturalmente. L'esclamazione di Sani
era giustificata, pero. Un serpente attorcigliato attorno
all'asse, che terminava con una palla. Il manico era un
serpente attorcigliato!

«E di bronzo dorato?».

«Forse...». Si chind a guardarlo. «Pud darsi che sia
d'oro... Cruni, fatti dire dove c'é un telefono e chiama il
professore della Scientifica con tutta la sua squadra...
Fa' venire anche il medico municipale...».

Cruni usci.

«Perché dici che ¢ oro?».

«Perché molto probabilmente lo &».
«Impronte?».

«Non se ne vedono... € non ci saranno. Ma 1'unica im-
pronta che l'assassino ha voluto lasciare ha il suo valo-
re... Quel pugnale...».

Si sollevo dal cadavere e ispeziono la saletta.
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Poco lontano c'erano un cappello a staio, che andava
d'accordo con la redingote, € un bastone d'ebano col ma-
nico di corno ricurvo, con un lungo puntale di acciaio.
Sopra il divano, un pastrano di panno turchino, coi bot-
toni dorati. Sembrava un pastrano da marinaio.

«Era del morto?».
«Molto probabilmente.

De Vincenzi sentiva una strana perplessita. Nulla nel sa-
lottino indicava che ci fosse stata lotta. L'uomo sembra-
va deposto sul tappeto. La prima impressione era che ve
lo avessero trasportato gia cadavere.

Ando alla finestra: era chiusa. Anche gli scuri, che era-
no fermati con una sbarra trasversale, da un muro
all'altro. Li dentro ardevano ancora le luci del lampada-
110.

«Fa' entrare il segretario».

Sani lo ando a prendere per un braccio e lo condusse
dentro.

Il cavaliere entro pallido piu del morto. Non abbassava
lo sguardo verso terra.

«Lo conoscete?».
Dovette guardarlo.
«ll vecchio! E la cambiale? Sofia! Sofia!.

«Ebbene? Lo conoscete...».
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«Forse...».

«Come? Scuotetevi, perbacco! Lo conoscete benissimo!
Ditemi chi eray.

«Il signor Marco... Lo conoscevo... perché abitava nella
casa accanto... Quella casettina vecchia e ammuffita...
Uno sconcio, in una via centrale come questa... accanto
a un palazzo...».

«Parlare! Parlare! Adesso, m'interroghera... Ma perché
il vecchio e venuto qui proprio stanotte? Chi I'ha am-
mazzato?».

«Basta! Sani, fallo sedere su quella poltrona, 1a in fon-
do... Ecco! Cominciamo, e andiamo per ordine...».

«Cominciare che cosa? Che vorra sapere? Se gli dico
della cambiale... Sofia! Ah! chi avvertira Sofia?».

De Vincenzi s'era seduto di fronte al disgraziato. Prese a
interrogarlo con metodo, pazientemente. «Ditemi di ieri
sera...».

«Come le altre serey.

«Gia! Ma 10 non so nulla. Ditemi tutto quello che si ¢
fatto ieri sera qui dentroy.

«Una conferenza...».
«Avanti!».

«Una conferenza di Virgilio Nepenti, il critico del Seco-
lo...».
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«Avanti!».

«Come faccio a dirgli tutto? Ma i nomi... i nomi di chi
c'era dovro dirglieli...».

«Sani, scrivi 1l nome e l'indirizzo di tutti coloro che ieri
sera si trovavano qui dentro... Tutti, veh!».

Il cavaliere se li ricordava, Santi li scrisse.

«Carletto Vinci...» penso Sani, mentre scriveva. «Debbo
averlo conosciuto a San Siro... Sicuro! Una storia di al-
libratori e di un assegno a vuoto... E la Sutton... Anche
questo nome non mi € nuovo!y.

«Bene, continuiamo. Hanno giocato. Si gioca forte nel
vostro circolo, vero?».

«Oh! relativamente... Non tutti possono giocare forte...
E poi il bridge... ¢ un gioco scientifico...».

«Lasciamo andare! A che ora sono andati via?».

«Alle due. Abbiamo il permesso fino alle due. E non si
ritarda neppure di un minuto, creda!».

«Chi ¢ stato 1'ultimo a uscire?».
«lo. Sono sempre i0...».
«E avete chiuso la porta?».

«A chiave. Eccole... Sono due... Tre giri alla serratura in
basso, due in alto, alla yale... come sempre...».

«E prima, le finestre erano state chiuse?».
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«Tutte. Romeo... Chiami Romeo...».

De Vincenzi si alzo. Si affaccio alla porta del salone: era
buio, gli scuri erano ancora chiusi. Si volse: «In questa
saletta, stamane quando siete entrato, la luce era
spenta?».

«Spenta. Sono stato io ad accenderla...».
«E avete veduto...».

«E ho veduto!».

«E poi?».

«Sono fuggito con Romeo...».

«Nient'altro, per ora. Andate di la... Sani, vieni con me a
verificare le finestre...».

«Non mi ha chiesto nulla della cambiale... Ma dovro
dirglielo. Se mi lasciasse il tempo di parlare con Sofiay.

ORE 12,40
Il medico s'¢ sbrigato: «L'autopsia dira il restoy.

«Proprio oggi questo morto!... Ma a colazione con Vit-
torio bisogna che vada! Del resto, c'e poco da vedere...
Una pugnalata al cuore e una pugnalata che uccide.
Questo é tutto! Non c'era neppur bisogno che mi chia-
massero...».

«L'ora della morte, dottore?».

«Flaccidita primaria cio¢ appena appena iniziatasi la ri-
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gidita cadaverica... Saranno sei ore, sette al massimo,
che lo hanno freddato. Lo faccia portare al Monumenta-
le... Le faro avere il rapporto questa sera...».

De Vincenzi lo avrebbe mandato anche subito al Monu-
mentale, gli premeva di riunire in quelle sale tutte le
persone che vi si erano trovate la sera prima, ma c'era il
giudice istruttore da aspettare...

«Sani, manda un agente alla Procura... Se fosse di servi-
z10 un giudice come dico 10...».

Il vice commissario si allontand0 mentre entravano il
professore con Kruger e Bargelli.

Al professore si fecero gli occhi brillanti, gia appena da-
vanti al cadavere; ma quando vide il pugnale, non si
poté trattenere dal far schioccare la lingua, che per lui
era il segno della maggiore soddisfazione.

«Kruger, le impronte. Bargelli, faccia tutti i rilievi...».

Si vide passare per la porta una gran scatola nera in
cima a un treppiede. Dopo qualche minuto, scoppiavano
le capsule di magnesio.

«Da tutte le parti... Me lo fotografi da tutte le parti!».
Il professore aveva trovato il fatto suo.

E De Vincenzi si ritird nell'ingresso e poi entro nella
sala da gioco.

«Venga qui da me, cavaliere... E mi dica un po' tutto
quello che non mi ha detto finora...».
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«Ci siamo! Una cosa non potro dirgli, a ogni modo:
perché quel maledetto vecchio sia venuto qua dentro a
farsi uccidere!.

Squillo il telefono.

«Dottore, c'¢ una signora che telefona... Dice che ¢ la
presidentessa... Voleva assolutamente sapere chi fossi io
che le rispondevo...».

«Mia moglie!».

«Stia buono!». De Vincenzi ando all'apparecchio. «La
signora Moroni? Ho capito, signora... lo sono un funzio-
nario di polizia... Come dice?... Ma no! Non si tratta di
questo... Venga subito qui, la prego... € accaduta una di-
sgrazia...».

Usci dalla cabina e si fermo un istante a riflettere. E poi
rise un poco, da solo; la signora Moroni aveva subito
esclamato: «Hanno arrestato mio marito?».
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3
Martedi
(Lutto a palazzo)

ORE 11,30

Pietro contemplava il dottore col suo sguardo chiaro,
tranquillo, consapevole.

«Non capisco perche osservi la salma del signor mar-
chese con quell'aria preoccupata, come se si trovasse
davanti a un pericolo... Vuol forse penetrare il mistero
della morte? Perché mai i morti fanno paura? I vivi, in-
vece...».

I1 dottore si sollevo dal cadavere, che aveva deposto sul
letto.

«Occorre l'autopsia...».
Pietro fece un passo verso di lui.

Le due cameriere, che eran rimaste sulla soglia, fra i
battenti spalancati della porta laccata di bianco e filetta-
ta d'oro, continuarono ad avere la loro espressione stu-
pefatta. Vedevano il cadavere del marchese, ma non
avevano capito le parole del medico.

«Faccio osservare al signor dottore...».
«Che cosa? Che cosa volete far osservare?».

Era lungo, magro, disseccato anzi e, per essere ancora

44



giovane, troppo giallo. Per questo, forse, la sua voce
suonava fessa, gracchiante, aveva il suono di due tavo-
lette concave percosse fra loro. E per questo, certo, si ir-
ritava facilmente.

«Dico con umilta al signor dottore che scoppierebbe uno
scandalo... Un gravissimo scandalo, se la salma del si-
gnor marchese venisse manomessa...».

«Ah! Credete? Me ne infischio 1o dello scandalo!».
«Lei ¢ 1l medico curante del marchese...».

«Si. Ma la morte del marchese...» e volse ancora lo
sguardo al cadavere, che per quanto disteso sulla schie-
na continuava ad aver le gambe rattrappite € mostrava 1
lineamenti del volto tragicamente sconvolti «...non ces-
sa d'essere poco chiara, anche se 10 sono il suo medico
curante ¢ se conosco benissimo la malattia che puo
averlo ucciso...».

«Puo?».

«Appunto. Un attacco... Puo darsi... ma il mio fiuto mi
dice che non ¢ stato soltanto un attacco di angina a sof-
focarlo...».

«Quelle ecchimosi ai polsi e alle braccia non se le e fat-
te da solo... E anche le gengive e il palato recano tracce
di pressione estranea... Per quanto... ma no! Non ci
vedo chiaro, insomma, e un piacere alla rossa vedova
non sono affatto disposto a farglielo...».

«Insomma, avvertite la vostra padrona e chi altro crede-
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te... lo non do il permesso d'inumazione...».

«Sicuramente il signor dottore avra il senso della re-
sponsabilita che si assume, e i0 non debbo insistere...».

«E matto questo qui!... Che cosa pensa? Che lo abbiano
ucciso?... Ma come fa a supporre una cosa simile, se il
marchese ¢ stato tutta la notte solo nella sua camera?
Forse, era morto; ma certo era solo!».

«Fate bene!».

Ando nella stanza accanto, che era il bagno, e si senti
correre l'acqua nel lavabo...

Pietro lentamente giro sui talloni, cammino verso la por-
ta. Le cameriere, tutte e due piccoline, una magrolina e
l'altra pienotta, una bionda spiga l'altra nera seppia, si
scostarono, per lasciare il passo. Tremavano un poco;
ma erano soprattutto sbigottite.

Pietro traverso le sale, fece di nuovo il cammino che
aveva fatto col vassoio d'argento, rivide la pendola di
Boule, le cui sfere dorate segnavano le undici € mezzo,
lo specchio avvolto ancora nella carta sulla cassapanca
della sala d'ingresso.

Entro nell'appartamento della marchesa.

«Senza dubbio mi mandera al diavolo! Questa notte e
rientrata a palazzo alle quattro... Finira con l'ammette-
re, pero, che la morte del marito é un avvenimento al-
quanto straordinario, tale da giustificare che io la sve-
gli..».
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«La signora marchesa voglia scusarmi!».

«Chi ¢€? Ada! Perché permettete che possano arrivare
fino alla mia porta? Ada, vi licenzierd!».

«La signora marchesa vorra perdonarmi... Sono Pietro...
Ho bisogno di comunicarle qualcosa di... insolito... di
grave...».

«Ah... Ho sonno... Che ora ¢? E una pazzia volermi co-
municare qualcosa di grave mentre ho sonno...».

«E necessario... La signora marchesa voglia consentirmi
di entrare...».

Uno sbadiglio.
«Entrate!».
11 buio.

«Meglio che non mi veda... La mia voce sara piu imper-
sonale: la notizia che sto per darle avra valore per se
stessa...».

«Che cosa puo essere accaduto? Sara mio marito che
ha bisogno di parlarmi... Qualche noia! A meno che
non abbia saputo...».

«Che ora ¢ Pietro?».
«Le undici e mezzo, signora marchesay.
«E voi osate...».

«I1 signor marchese...».
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«Che vuole?».

«Pit nulla! E morto».

«Un po' brusco il mio modo; ma nell'oscurita...».
«Oh!».

Una forma chiara si sollevo sul letto.

«Morto!».

«Si, signora marchesay.

«C'¢ il dottore?».

«Si, signora marchesay.

«E lui che mi ha fatto chiamare?».

«Che cosa debbo risponderle? Perche mai sente il biso-
gno di fare una simile domanda?».

«Non importa, Pietro... Mandatemi Ada... Dovro vestir-
mi...».

ORE 12

Il giovane notaio era figlio del notaio vecchio, che era
sempre stato il legale di fiducia della famiglia Vitelle-
schi del Verbano. Ma non sembrava giovane. Non sem-
brava nulla. Era un uomo senza eta. Neutro. Biondo.
Pallido. Aveva due occhi, un naso, una bocca, come tutti
gli altri; ma nessuno si sarebbe sognato di descriverli,
tanto essi non avevano carattere. Lui aveva il carattere
di non averne. Continuava a esser l'uomo di fiducia del-
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le nobili famiglie milanesi.

Percio, messo di fronte al dottore disseccato, poteva re-
sistergli con la sua terribile inerzia passiva, che ¢ una
forza considerevole.

«L'autopsia! Voglio I'autopsia!».

Sembrava un bimbo testardo.

«Vedremo la procedura da seguirey.

Era una macchina: messa la moneta, usciva il regalino.

«E semplice! Lei telefona in Questura e loro penseranno
a provvederey.

«Non ¢ semplice e 10 non telefonero in Questura. Perché
non risolvere 1 suoi dubbi con un consulto? Spesse volte
il parere degli altri fa mutare il nostro».

I1 dottore giallo agitd le mani in aria.

«Ma vuol farmi morire come quell'altro, questo creti-
nol».

«Le ho detto...».

«Lei mi ha detto che il signor marchese Goffredo Vitel-
leschi ¢ morto di una embolia...».

«Le ho detto, perbacco, che questo ¢ 1'effetto che ha pro-
dotto la morte, ma non la causa!».

«Si1 spieghi, la prego».

«Il marchese era malato di angina e di arteriosclerosi.
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Qualcuno puo essersi servito della sua stessa malattia
per ucciderlo... Non causa, quindi, ma mezzoy.

«Non capiscoy.

«Ma vorranno farmi impazzire, insomma! Lui vuole
l'autopsia... Che me ne importa, se vuole l'autopsia?».

«Perché continuate a parlare senza fine, voi due? Perché
vi siete piantati in mezzo a questa sala e non fate che
parlare? Non volete neppur sentire il mio parere?».

Delia aveva indossato una vestaglia cinese di seta rosa,
con un gran fiume nero costellato di stelle d'argento. Era
bella. Era piu che bella, perché la sua bellezza mancava
di regolarita e quindi non era monotona € non impone-
va. Allettava, sconvolgeva. Soprattutto pei suoi capelli
rossi, che avevano riflessi di cotto, bronzei.

Tutti e due si volsero verso di lei e tutti e due fissarono
il flume nero e forse le stelle d'argento; nessuno dei due,
per ragioni diverse, era suscettibile di turbamento dei
sensi.

«Mi scusi, signora marchesa, il mio dovere m'impone di
tutelare 1'onore della casata...».

«E crede di tutelarlo, facendo seppellire un misfatto?».
«Supposizione oltraggiosa e gratuita, per ora...».
«La scienza non oltraggia!».

«Basta! Se il dottore vuole 'autopsia, 1'avra. Lei, che ¢ il
notaio, dara tutte le disposizioni necessarie...».
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I due si guardarono. Il dottore ebbe un sorriso di dispet-
to.

«Perche vuole esser lei a concedermelo? Come se non
sapesse calcolarne le conseguenze!».

I1 notaio non ebbe sorriso alcuno.

«S1 puo telefonare alla Procura, senza avvertire la Que-
stura. E piu discreto...».

Il medico alzo le spalle.
Delia si diresse lentamente verso la camera del morto.

«Quante volte ho pensato che poteva morire, che avreb-
be fatto bene a morire? E perché mai, adesso che ¢
morto, non sento quel senso di liberazione, non respiro
quella liberta che mi aspettavo?».

Ne usci subito.

«Pietro, provvedete per l'infermiera, che lo vegli... Dot-
tore, potra esser compiuta a palazzo, 1'autopsia?».

«Se 1l giudice vorra...».
«Altrimenti?».
«Al Monumentale...».

«Pietro, telefonate alla mia sarta... Dovra darmi gli abiti
da lutto oggi stesso...».
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Martedi
(La signora Sofia sviene)

ORE 13

De Vincenzi continuava a interrogare il cavaliere. Molte
parole e poco sugo. Nessuna precisione. Ma gli aveva
detto adesso che il circolo si era fatto prestare tremilaot-
tocentosessanta lire dal signor Marco.

«I1 circolo?».

«Naturalmente, signor commissario! Tutto il denaro mio
e di mia moglie viene impiegato a beneficio del circolo.
Ah! Con sacrificio... con sacrificio... Noi non siamo ric-
chi...».

«Vuol sedere?».
«Come?».
«Segga li...».

Lui gli sedette di fronte: il tavolo verde era tra loro.
C'erano ancora i gettoni in mucchio; le carte sparse...
Romeo faceva sempre pulizia e ordine alla mattina. Cin-
que posacenere erano pieni di mozziconi di sigaretta.
Anche 1 bicchieri dei liquori c'erano.

De Vincenzi mise la mano fra 1 gettoni, poi prese una
carta: era la donna di picche.

«Vuol parlarmi un poco di loro, signor Moroni?».
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«D1i noi?».
«Di sua moglie e di lei. Da dove provengono?».

«Ah! Ha saputo che abbiamo vissuto all'estero? Appun-
to! Siamo tornati da Shangai or sono quattro anni... €
siamo rimasti in Cina circa dieci anni...».

«A far che cosa?».

«Ah? La Cina offre risorse infinite. E un paese che affa-
scina! Che cosa facevamo? Vuol dire in quale modo vi-
vevamo?».

«Non posso mica dirgli che avevamo una fumerie... Lui
che non conosce ['Oriente non puo comprendere che
l'oppio laggiu e come il vino da noi...».

De Vincenzi lo guardava con benevolenza. «Questo qui
e un imbroglioney» pensava, «ma capace di uccidere non
lo é di certo! Pero, bisogna bene che mi dica tutto quel-
lo che sa...».

«Avevamo un locale di cultura europea...».
«Una scuola?».
«Gia... pud chiamarla una scuola...».

«Almeno potessi avvertire in tempo Sofia perché non in-
venti qualcosa di diverso da quel che sto inventando io!
Che penaly.

«E perché sono tornati in Italia?y.

«Nostalgia! Brutto male, signor commissario... E poi

53



mia moglie ¢ una scrittrice... ha sempre avuto un vero
culto per l'arte, lei! Doveva scrivere un libro sulla Cina.
E non poteva scriverlo laggiu... Mi comprende?».

«Perfettamente. Sapro in seguito e con tutta facilita che
cosa loro due abbiano fatto realmente a Shangai, e per-
ché siano tornati in Italia. Non si dia pena! Adesso, an-
diamo avanti. Lei mi ha detto di aver conosciuto il si-
gnor Marco perché era loro vicino... ora mi ha confessa-
to che si era fatto prestare dal vecchio circa quattromila
lire...».

«Per le urgenti, improrogabili necessita del circolo...».

«Naturale! Quale garanzia ha data al signor Marco in
cambio della somma?y.

«La cambiale!».
«E poi...».
«Dovro dirgli anche questo...».

«Dodici vasi cinesi autentici... Una serie perfetta e com-
pleta di vasi dell'epoca imperiale... della migliore epoca
imperiale... Lei conosce, vero, la successione delle dina-
stie dei Ming?».

«Puo darsi, ma non m'interessano i Ming, al presente...
Ne parleremo in casa del signor Marcoy.

«Quei vasi valgono assai di piu di quattromila lire e 1o
desidererei riaverli... Oh, beninteso pagando le tremi-
laottocentosessanta lire all'erede...».
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«Chi ¢é l'erede?»
«Come?».

«Dico chi sara a ereditare la sostanza del signor
Marco?».

«Come posso saperlo?».
«E perché parla di erede, al singolare?».
«Ho detto erede? Non so...».

«Cavaliere, sa che cosa mi ha detto pochi minuti fa sua
moglie al telefono?».

«No davvero! Che cosa le ha detto?».

«Si1 ¢ spaventata al sentire che la polizia si trovava nei
locali del circolo e ha esclamato: Non mi dica che han-
no arrestato mio marito!».

«Imbecillely.

«Povera donna! Siamo molto uniti con mia moglie, sa?
e lei, poverina... ha subito temuto che mi fosse accaduta
una disgrazia...».

«Ebbene, cavaliere, la disgrazia le capitera certamente,
se lei non si decide a parlare!».

Il cavaliere Annibale Moroni si senti mancare. Cerco di
proferire qualche parola, ma non riusci a emettere che
un suono inarticolato.

De Vincenzi giocava a disporre in fila 1 gettoni e a farli
avanzare a piccoli colpi, con 1'unghia dell'indice.
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Una donna entro di volata e ando ad appoggiarsi con le
mani al tavolo dei due. Il cappellino le cadeva sull'orec-
chio, il petto copioso le ansava. Era vestita tutta di nero,
con un abito di raso lucido.

De Vincenzi si alzo.
11 cavaliere le lancid un'occhiata fulminante.

«Che cosa ¢ accaduto? Tutti quegli uomini per le scale,
nell'ingresso! Mi hanno detto che lei ¢ il commissario...
Mi dica! mi dical».

«Si calmi, signora! Un malaugurato caso ha voluto che
un uomo venisse a farsi uccidere nei locali del suo cir-
colo...».

«Che dice? Un uomo! Ma quando? Ma come? In qual
modo ¢ penetrato nelle sale?».

«Questo non lo so ancora...».
«E chi ¢... quest'uomo?».

«Il signor Marcoy.

«No!».

Cerco una seggiola dietro di sé. Non la trovo. Aveva co-
minciato a svenire. Dovette per forza cadere in terra,
non potendo certo interrompere lo svenimento a meta.
Cerco di attutire il colpo, scivolando di fianco, lungo la
gamba del tavolo.

De Vincenzi, nel chinarsi assieme al marito, gli mormo-
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r0 dolcemente: «Non vuol dirmi come il signor Marco
ha fatto a entrare nel circolo?».

Il cavaliere si fermo6 a mezz'aria. Tutti e due erano curvi
a un metro dalla donna riversa in terra. Si guardarono.
«o... Come potrei?».

«Lo puo benissimo. I dodici vasi cinesi dell'epoca dei
Ming si trovano nell'armadio a vetrina del salone... tutti
in fila... Sono veramente meravigliosi! Dunque?».

«E vero! Ma il vecchio ha voluto da me le chiavi del cir-
colo, per potervi entrare a qualunque ora... € assicurarsi
COSi...».

«Ho capito. E quel che volevo sapere. Vada a prendere
un bicchier d'acqua da spruzzare in volto alla
signora...».

ORE 13,25
«Che cosa ha trovato, professore?».

«Interessante. Un delitto veramente interessante. Sul pu-
gnale nessuna impronta. Sui mobili, sulla spalliera del
divano, sul tavolo, molte impronte. Tante! Vogliamo
dire che nessuna di esse appartiene all'assassino?».

«Credo che dovremo dirloy.

De Vincenzi e il professore si trovavano nel salone. Con
loro erano Sani, Kruger e Bargelli.

Tutti gli scuri delle finestre erano stati aperti, e le persia-
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ne.

«Cosi €. Dunque, l'assassino si € ben guardato dal toccar
nulla, oppure portava 1 guanti».

«I guanti. Poiché il pugnale a ogni modo deve averlo
toccatoy.

«Puod averlo tenuto ravvolto in un fazzolettoy.
«Lei crede che l'assassino avesse quel pugnale con sé?».

«Bravo, De Vincenzi! Questo ¢ il primo punto veramen-
te interessante. Piu interessante del delitto stesso. Il pu-
gnale! Kruger, dammelo».

Il biondissimo teutone tese il pugnale, tenendolo con
due dita, per la lama.

Il professore lo prese sulla palma.

«Magnifico! E un pugnale, che impressiona. Pud sem-
brare ai profani un oggetto autentico, un oggetto da mu-
seo... € non lo ¢... Non appartiene ad alcuna epoca, ad
alcun periodo... Un serpente! Una palla! Pura invenzio-
ne di mente bislacca o ammalata... Ma ¢ d'oro, € la lama
¢ d'acciaio arabescato. Ora, ammettere che un assassino
porti con s¢ un'arma di questo genere, per compiere il
suo delitto, non ¢ possibile... Ci deve essere un'altra ra-
gione. Ci deve essere, voglio dire, un'altra spiegazione
al fatto... L'arma poteva averla 'assassinato. E possibile;
ma rimane sempre un altro problema: perché l'assassino
I'ha lasciata nella ferita, trascurando d'impadronirsene o
di riprendersela, se era sua? Mi segue?».
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«La seguo benissimo...».

Il professore si aggiusto gli occhiali, che gli scivolavano
dal naso aquilino.

«Noti che il cadavere non ¢ stato frugato. Bargelli ha
tutti gli oggetti, che erano contenuti nella tasche del
morto... Puo farseli consegnare, vedra che c'e il portafo-
gli con cinquemila lire, c'¢ l'orologio d'oro... ci sono let-
tere...». Gli occhi del professore brillarono, gli occhiali
dovettero essere ancora trattenuti sulla loro sdrucciole-
vole china. «Legga le lettere! Sono interessanti... Qual-
cuna di esse ¢ tale da spiegare 1'assassinio, se compiuto
dall'autore per riaverle...».

«Ricatto?».

«Abbondante materia di ricatto. Ma le lettere non sono
state toccate. Dunque?».

De Vincenzi si guardo attorno.
«E qui dentro?».

«Si. Ho pensato anche a questo. Quell'armadio a vetri-
na... coi vasi cinesi... Non hanno nulla di comune quei
vasi col pugnale, sa? Sono autentici!».

«Me lo hanno detto e per varie ragioni non ne ho dubita-
ton.

«Dunque, I'armadio ¢ stato aperto, in esso si € cercato...
Ma sa quali impronte abbiamo trovate sui vasi e sugli
altri oggetti che, come vedra, hanno tutti poco valore...
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paccottiglia da bazar?.
«Le impronte del morto!».

«Precisamente. Oh! In tali condizioni pu6 dirmi a quale
movente sia da attribuirsi il delitto?».

«Vendetta...».

«Puo darsi...» il professore tossi. «Uhm! Pero, se io fos-
si in lei, cercherei, cercherei qualche altra cosa...».

«Cerchero, professore. Ma, intanto, vuole accompagnar-
mi coi suoi uomini nella casa accanto? E la casa del
morto... Sani, rimani qui. Se la signora Moroni sviene
ancora, lasciala fare...».

Dentro di s€¢, De Vincenzi pensava: da quale parte dovro
cominciare a cercar qualch'altra cosa?
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4
Martedi
(1l pazzo del secondo piano)

ORE 14,10

La portinaia, al vedersi comparire sull'uscio dello sga-
buzzino il commissario € i suoi compagni, si alzo in pie-
di e il gatto bianco le scivolo di grembo sull'ammattona-
to. Il marito dormiva col cranio calvo deposto sul tavo-
lo, in mezzo ai piatti sporchi, ai bicchieri e al litro vuo-
to.

De Vincenzi avanzo verso la donna.
«Il signor Marco?».

Ma la vecchia sapeva. Corrono presto le notizie dei de-
litti, e arrivano sempre alle portinaie. C'era stato via vai
e tramestio nel palazzo di marmo... era giunta l'auto del-
la Scientifica... evidentemente qualcuno aveva parlato.

«Oh! Pover'uomo!». E alzo le braccia al cielo.
«Che cosa?».

«L'hanno ucciso! Che infamia!».

«Come lo sapete?».

«Eh? Come lo so? Muore un mio inquilino ¢ vuole che
non lo sappia?».
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Inutile indagare: uno degli agenti di guardia al portone,
raccolte le notizie dai colleghi che erano saliti, poteva
aver parlato. Del resto, il male non era grave. Se De
Vincenzi aveva sperato di cogliere la donna di sorpresa,
non ne avrebbe avuto un gran vantaggio.

«Che ne dite?».
«Oh! C'era da aspettarselo!».
«Vostro marito dorme?».

Lei guardo di sbieco il cranio fra 1 piatti. «Quando non
dorme, beve...».

«E 1l signor Marco? Parlatemene. Quale cognome ave-
va?y.

«Il cognome?.

Si diresse al cassettone, che serviva da madia e da ripo-
stiglio delle casseruole e dei tegami. Lo apri e ne trasse
un foglio ingiallito e unto.

«Se lo legga da lei. E uno dei primi nomi... Abitava al
secondo pianoy.

De Vincenzi lesse: Marco Parodi, del fu Giovanni, nato
a Genova il 14 maggio 1866, capitano di lungo corso in
ritiro. Cosi, si spiegava il pastrano coi bottoni dorati. Ma
non il cappello a staio e la redingote. L'uomo doveva
aver preso un'altra strada e non acquatica, in seguito...

«Ebbene?».
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«Come?».

«Quando ¢ venuto ad abitare qui? Che vita faceva? Qua-
li persone si recavano da lui?».

«Da lui? Non un'anima... Voglio dire, non una sola per-
sona, di giorno... fin quando il portone era aperto... per
quanto, in casa sua, quando si passava per le scale, lo si
sentisse quasi sempre parlare...».

«Parlava da solo?».

«E chi lo sa? Chi diceva coi morti... cogli spiriti... Chi
con un pappagallo... C'era qualcuno che pensava tenesse
rinchiusa in casa sua una donnay.

«E voi?».
«E 10 che cosa?».
«Perché avete detto: c'era da aspettarselo?».

«Perché un cristiano non vive a quel modo! E il diavolo
arriva sempre dove c'¢ il fuoco. In casa sua non ¢ mai
entrato nessuno. Neppure i controlli del gas e della luce,
perché lui aveva fatto chiudere i contatori e adoperava
carbone e candeley.

«Ma qualcuno vi andava?y.

«D1 notte, forse... L'inquilino del primo piano, che ¢ fat-
torino al telegrafo, rincasando alle prime ore del matti-
no, ha veduto un uomo che saliva dal vecchio. E ha sen-
tito aprire e chiudere la portay.
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«Chi?».

«Dice un uomo, quasi sempre lo stesso; € una notte an-
che una donna elegante, giovane: ma io non ci credo. Il
pazzo del secondo piano non era un uomo da donne...
Per quanto!». Si strinse nelle spalle, diede un'occhiata al
marito che non si muoveva, sputo in terra. «Gli uomini!
Puah!».

«Quando ¢ venuto ad abitare qui?».
«Saranno quattro anni...».
«Secondo piano, avete detto?».

«Non si puo sbagliare: c'¢ una sola porta... Ma come fa a
entrare?».

E gli occhi le lampeggiarono di curiosita avida al pen-
siero di potervi penetrare anche lei.

ORE 14,20

Di fuori, la casetta era cadente, puntellata, senza piu in-
tonaco né tinta. Per le scale era lurida.

Arrivarono sul ballatoio, davanti alla porta, e De Vin-
cenzi si fece dare da Bargelli il mazzo di chiavi, che era-
no state trovate nelle tasche del morto.

«Tornate in portineria, voi! Presto, marsch!».

La vecchia discese brontolando, col cic ciac delle cia-
batte sui gradini di sasso.
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La serratura doveva averla fatta mettere il signor Marco,
perché era una serratura inglese. De Vincenzi stava per
introdurvi la piccola chiave quando si fermo. Fece rica-
dere la mano, si chino a osservare. «Kruger!».

«Che c'e» chiese il professore, a cui le nari sottili ed
esangui fremettero subito.

Kruger aveva gia aperto la sua valigetta nera. «Prima
ancora delle impronte, esamini la toppa». Il giovane
trasse la lente.

«Hanno aperto questa porta con uno strumento di accia-
10 assai sottile... Uno strumento assolutamente perfezio-
nato. Le tracce sull'ottone sono appena visibili...».
Spruzzo la polvere bianca e non apparve nulla. «Non ci
sono impronte...».

Pero, non era persuaso. Spruzzo ancora, allargando la
macchia bianca sui due battenti. Allora, apparvero alcu-
ne impronte nette, di dita piccoline. «Ecco!».

«Si direbbero impronte di donna...».

«Un momento!» e il professore guardd lui. «Sono in-
dubbiamente impronte di donna... Bargelli, vada a chia-
mare il fotografo, dev'essere in istrada, nell'auto...».

Aspettarono tutti e tre sul ballatoio.

De Vincenzi osservava le scale. Il vecchio abitava al se-
condo piano: una unica porta, di faccia, in mezzo alla
parete. La casa aveva tre piani. Al primo, la famiglia del
telegrafista. E al terzo? Sali le due rampe: una porta

65



eguale a quella del signor Marco. Non ebbe bisogno di
suonare. Appena giunto sull'ultimo gradino, il battente
si spalanco.

Una donna apparve. Il commissario fu colpito subito
dallo scintillio di due grandi occhi e dal biancore di un
volto incorniciato da una strana raggera di diavolini di
carta. La donna aveva i capelli lunghi, neri come inchio-
stro. Che strano volto! Bello ancora, senza dubbio, ep-
pure a tutta prima sconcertava e atterriva. Una Gorgone.
Ma il corpo fugava subito ogni letterario ricordo mitolo-
gico. Era il corpo flaccido e oscenamente pingue di una
matrona equivoca e repugnante. L'abito di seta rossa lu-
cida le conteneva le forme comprimendogliele, 1 polpac-
ci enormi, inguainati in calze di seta artificiale, avevano
lunghi riflessi biancastri simili a sbavature di lumache.

Fissava con diffidenza il commissario che, all'apparizio-
ne, s'era fermato. «A quest'ora dorme. Come fate a non
saperlo? Non ditemi che vi ha dato un appuntamento,
perché non ci casco piu... Lui si arrabbia ed ¢ con me
che se la piglia! Tornate, tornate! Alle diciotto lo trove-
rete che si € appena svegliatoy.

Di chi parlava? «Ah! Si, dorme? Ma 10 vorrei scambiare
qualche parola con lei...».

«Con me?».

Rise, si passO le mani sul ventre obeso. Per poco non
ammiccava. Ma guardo l'uomo che s'era mosso verso di
lei, e il riso le si spense e corrugo le sopracciglia nere
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con improvvisa preoccupazione. «Che c'¢ di nuovo? Chi
siete? Che volete da me?».

«Qualche informazione...».
«Ebbene?».
«Mi lasci entrare...».

L'anticamera sarebbe bastata da sola a far prevedere
l'aspetto della padrona.

Una lampada d'ottone di stile moresco, un divano coper-
to da uno scialle giallo e argento, tipo «venditore di tap-
peti col fez», qualche sgabello nero di legno traforato e
un gran mobile pure nero nello stesso stile. A completa-
re, non mancava polvere, sudiciume e un odore greve,
dolciastro, che mozzava il respiro e dava subito un sen-
so di malessere.

«Ebbene?».
«Poliziay.

«Ah! Possiedo le carte in regola. La licenza per affittare
e tutto il resto! E poi non ho che un solo inquilino... che

\

C..».
«Suo parente», ironizzo De Vincenzi.

«No! Non ¢ affatto mio parente e non ho alcun bisogno
di farlo passare per tale, dal momento che la mia licenza
¢ in regola... L'inquilino di cui vi parlo ¢ un compito
gentiluomo, un autentico visconte fiorentino, un uomo
che non aspetta visite della polizia...».
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«E che dorme, vero?».

«Sicuro, dorme... Rincasa sempre alle prime ore del
mattino e di giorno dorme. Che c'¢ di strano? Ognuno
vive come vuole, quando non deve rendere conto a nes-
suno...».

«Giustoy.

De Vincenzi si sentiva soffocare. Il senso di malessere
aumentava sempre pit. Quell'odore... Ma che diavolo di
odore era quello?

Dal basso venne la voce del professore. «Commissario!
Aspettiamo lei per aprire...».

«Basta, per ora. Tornerd quando il suo inquilino si sara
svegliato...».

«Stasera?».

«Anche stasera...». Non voleva dir di piu.
«Come si chiama lei, signora?».
«Vannetta Arcangeli...».

«Grazie!».

Molto probabilmente Vannetta Arcangeli e il suo vi-
sconte non avevan nulla a che fare col delitto commesso
al Decamerone.

Il battente, accompagnato dalla mano della donna, lo se-
gui mentre usciva; ma lui attese invano lo scatto della
molla. Comincio a scendere, tendendo 1'orecchio. Nul-
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la... Sorrise: l'affittacamere lo stava spiando di tra 1'uscio
socchiuso. Quell'odore! Giunse sul pianerottolo del se-
condo piano senza esser riuscito a trovare da che cosa
potesse venir prodotto quell'odore, che gli aveva dato
subito un cosi forte malessere.

«Fatto?».

«Fatto!».

11 fotografo chiudeva il treppiedi.
«Ci1 sara bisogno ancora di me?».
«Ora vedremo...».

Fece girare la chiave. Tre scatti. La porta cedette. Esito
prima di aprirla. La nausea l'avrebbe di nuovo afferrato
alla gola? Il vecchio non permetteva a nessuno di entrar-
gli in casa!

E I'odore? Quale altro odore avrebbe dovuto affrontare?
Inconsciamente senti di aver paura degli odori.

Dietro di lui il professore aguzzava lo sguardo e si pro-
tendeva col suo volto appuntito e mobile da faina. Quasi
stava per spingerlo. Nessun odore. O meglio: una specie
di aria lavata, fresca.

Tutto era lindo e chiaro, nell'anticamera. Qualche seg-
giola laccata di giallo canarino, un tavolo con una gran-
de campana di vetro, e sotto la campana un enorme pez-
zo di silice cristallina, venata d'oro, un attaccapanni con
un pastrano chiaro appeso con cura a due supporti, per-
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ché le spalle non facessero pieghe.
Erano entrati tutti, anche il fotografo.

Una porta in fondo e una sulla parete di destra,
anch'esse dipinte di giallo, nette, lavate. L'anticamera
prendeva luce da una finestra, che dava sul cortile. De
Vincenzi apri la porta di destra.

Era la stanza da letto. Qui pure pulizia, chiarezza e sem-
pre quel senso di frescura, che ora perd diventava freddo
rigido.

«Come faceva a vivere qua dentro, senza riscaldare?».

«Doveva esserci abituato. Un marinaio... Pelle adusata a
tutti 1 climi...».

«E il piancito ¢ di pietra!».

Di pietra era, e il vecchio doveva gettarvi gran secchi
d'acqua ché non si vedeva un granellino di polvere.

«Oh! E questa?».

Il professore s'era immobilizzato davanti al cassettone di
quercia, squadrato, massiccio, artistico certo nella sua
rude semplicita; ma lui non guardava il cassettone.

Sul piano di esso si vedeva una barchetta di cristallo,
una di quelle riproduzioni nautiche, che un tempo si fa-
cevano in cristallo, in avorio, in argento, da mettersi
come gingilli nei salotti, accanto alla palla di vetro iride-
scente e alla statuetta cotta a Capodimonte. Questa,
pero, era qualcosa di piu perfetto e di diverso: era la ri-
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produzione esatta di una giunca cinese, con la vela a re-
ticolato, alta e volante sull'unico albero sottile; rialzata a
prua dalle cabine; piatta a poppa col timone a stanga.
Aveva persino 1 due lunghissimi remi, deposti longitudi-
nalmente, sul cassero.

«Magnifica! Come faceva a possedere un tal gioiello,
quel vecchio in redingote e cappello a staio! Io le do-
mando...».

De Vincenzi, fermo in mezzo alla stanza, si chiedeva per
suo conto troppe cose, perché potesse rispondere alle
domande degli altri...
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Martedi
(Margaret)

ORE 15

La stanza da letto del vecchio aveva la giunca di cristal-
lo, ma l'altra camera, che si apriva sulla parete di fronte
all'uscio d'ingresso, serbava una sorpresa assai pitl gros-
sa al commissario e ai suoi compagni. Distesa sul diva-
no, con le mani e i piedi legati, un asciugatoio stretto at-
torno alla bocca e alla nuca, giaceva immota una donna.
Fu la prima cosa che scorsero, appena fatta entrare la
luce dalla finestra, che avevano dovuto aprire, subito,
perché la stanza era al buio e non c'era nessun commuta-
tore elettrico da girare.

De Vincenzi e Kruger si lanciarono. Tolsero il bavaglio,
sciolsero 1 nodi.

La donna era giovanissima, bionda, bella. Aveva una
pelliccia corta alle anche e sotto indossava un abito da
sera, assai scollato.

«E mortal!y.
«Dorme. Le hanno dato un sonnifero...».

Il professore si chino sul corpo, ascolto il cuore, le fiuto
le labbra, con un movimento che in tutt'altro momento
sarebbe apparso comico.

«Nulla all'odore! Un sonnifero per bocca; ma il cuore le
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ha retto, e reggera... Non ¢ a venti anni che un sonnifero
puo produrre la morte... Pero, bisogna farla portare via
subito... Ne avra per un paio di giorni almeno...».

Era bianca. Gli occhi infossati, incupiti da grandi ombre
violacee. Le cartilagini nasali avevano la trasparenza
d'una membrana. Respirava debolmente, con un imper-
cettibile sollevarsi del petto.

De Vincenzi vide ai piedi del divano una borsetta di
coccodrillo aperta. La raccolse: era vuota, completa-
mente vuota. «Crede che si trovi in questo stato da mol-
to tempo?».

Il professore si aggiusto gli occhiali.

«Non direi. E vero che il cuore le ha retto e che non &
morta e non morra; ma a lasciarla cosi ancora molte ore,
forse non se la caverebbe...». Si precipitd verso il gran-
de tavolo di centro e afferrd un bicchiere. Lo annuso.
«Lo sapevo! Glielo hanno fatto bere. La faccia portare
all'ospedale, piu presto possibile...».

Kruger e Bargelli, a un cenno di De Vincenzi, sollevaro-
no il corpo.

«Mettetela nell'auto... Bargelli, la accompagni lei solo
all'ospedale e dica all'autista di correre... Lei, Kruger, ri-
torni subito qui...».

Segui con lo sguardo il corpo, fin quando non fu scom-
parso oltre l'uscio, per le scale, e l'ultima immagine che
ebbe di esso fu un braccio penzolante e una mano diafa-
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na lunga affusolata, che urtd contro lo stipite della porta,
mentre 1 due uomini varcavano la soglia.

Erano rimasti il professore e il commissario nella stan-
za.

Il fotografo si era fermato in anticamera, aspettando di
essere chiamato a far funzionare il suo treppiede.

«Ilo mi domando...» pronunzio lentamente il professore.

«Non si domandi piu nulla per carita! E guardi piuttosto
attorno a s¢! Ha mai veduto un'accozzaglia tale di og-
getti diversi e disparati?».

Il vecchio li teneva tutti in mostra, sul lungo tavolo cer-
tosino appoggiato contro una parete, sulla scansia a
quattro ripiani, senza sportelli, che gli stava di fronte,
nella parete opposta, persino sopra le seggiole.

«Una bottega d'antiquario!».

«Crede? Direi piuttosto il ripostiglio di un'agenzia di pe-
gno...».

C'era di tutto, in fatto d'oggetti che avessero un valore e
che fossero facilmente trasportabili. Una collezione
completa di chiavi d'ogni foggia e di ogni epoca, da
quelle cinquecentesche grandi e pesantissime, alle mi-
nuscole chiavi d'oro del Settecento, per aprire i forzieri e
gli scrigni. Vasi di tutte le forme, d'argento, di bronzo, di
porcellana. Orologi, come le chiavi, di ogni epoca. Ta-
bacchiere antiche, sbalzate, incise, miniate, arabescate e
portasigarette moderni d'oro e di platino. Stoffe preziose
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piegate e ammucchiate.

Il professore le prese e le svolse. Adesso, si, che gli oc-
chi gli brillavano!

«Adoro le stoffe antiche, 10, € me ne intendo, sa? Guardi
questo zendado, € prezioso! E questo broccato di alto ri-
camo! Persino un pezzo di tabi d'oro filato! Ah... Dove
1i ha presi?...».

«Dica piuttosto chi glieli ha dati! Chi ¢ stato costretto a
darglieli...».

«Gia! E un'ipotesi... Ha la sua teoria, lei?».
«Neppur per sogno! Che teoria vuole che abbia?».

Teneva tra le mani il cordone che aveva stretto i1 polsi
della giovane. Era di seta rossa e gialla. Un cordone da
tenda, di quelli che usavano un tempo, quando le tende a
panneggio costituivano l'ornamento immancabile ai sa-
lotti. Si guardo attorno e si accorse soltanto allora che la
finestra e la porta avevano tende di broccato. I cordoni
erano stati strappati da quelle della porta.

«Non c'¢ stata lottay, disse il professore.
Kruger tornava.
«Guardi un po' quel che puo fare, Kruger...».

De Vincenzi ebbe un sorriso di blanda ironia: le impron-
te!

«Professore, 10 le lascio il campo... Veda lei quel che
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trova... Poi mi dira. Ora le mando un agente, che lascera
di guardia all'appartamento...».

Il professore non lo ascoltava pit. Con un vaso di por-
cellana tra le mani, tenendoselo davanti agli occhi solle-
vato come un ostensorio, parlava da solo: «E un'imita-
zione dell'epoca di Yung Ceng... Non c'¢ dubbio... il ros-
so porpora ¢ stato aggiunto nei vasi policromi dopo
l'epoca dei Sung, quando le porcellane eran tutte mono-
crome... Da quale museo lo avranno rubato?».

Quando fu di nuovo per le scale, De Vincenzi a un tratto
si fermo e guardo in alto, al ballatoio del terzo piano.
Aveva trovato! L'odore che impregnava le camere di
Vannetta Arcangeli era quello tenace del fumo
dell'oppio...

ORE 15

Claudia Sutton, la contessa, apri gli occhi con un senso
d'angoscia. Aveva dormito pesantemente. A che ora era
tornata a casa dal Decamerone? Non lo sapeva. Non sa-
peva piu nulla. Dal momento in cui, perduti i suoi due
biglietti azzurri, aveva cominciato a sentire il peso della
catastrofe caderle addosso, non s'era piu resa conto di
nulla. Aveva continuato a giocare, a bere liquori, a par-
lare, a muoversi come un automa. Un senso di abbando-
no totale I'aveva invasa e appena nella sua camera — chi
ce l'aveva guidata? come aveva potuto raggiungerla? —
s'era messa a letto ed era caduta nell'incoscienza di un
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sonno catalettico.

Adesso, nel crepuscolo del risveglio, 'angoscia 1'afferra-
va. Senti 'asma mozzarle il respiro, soffocarla. Si levo a
sedere sul letto, agitd le mani davanti a sé. Stava per gri-
dare; ma si trattenne. Non voleva veder subito Margaret.
Che cosa le avrebbe detto? Riusci a calmarsi, a ritrovare
un ritmo quasi regolare di respiro.

Che ora era? Dalle finestre chiuse trapelava il chiarore
del giorno. Accese la luce della lampada accanto al letto
e guardo 1'orologio: le tre.

Le tre del pomeriggio! Ebbe un sussulto. Come mai
l'avevano lasciata dormire fino a quell'ora? Come mai
sua figlia non I'aveva destata, non era venuta a chiederle
il denaro?

Le tre! Ma allora? Margaret avrebbe dovuto consegnare
il denaro prima delle dodici! Ricordava la lettera, peren-
toria: Alle 12 e 5 minuti, se lei non sara venuta da me,
mandero i documenti.

Ed erano le tre! E lei aveva dormito, dopo essersi gioca-
to il denaro, che doveva salvare la vita di sua figlia. Poi-
ché certo Margaret non avrebbe sopportato il colpo. Non
si sarebbe rassegnata all'infamia del disonore, a perdere
'amore dell'uomo che adorava.

Claudia getto lontano le coperte, scese dal letto, ravvol-
se I'enorme corpo nella vestaglia. Trovo le pantofole,
dopo essersi chinata a cercarle e quasi era caduta, so-
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praffatta dallo stordimento fisico, dal battito precipitato
del cuore, da quell'angoscia che la attanagliava. Si solle-
vo ansimando, si compresse con le mani il seno. Dovet-
te rimanere immobile per qualche istante, prima di poter
camminare verso la porta.

Giro per le camere. Vuote! Dov'era Margaret? Dove era
Margaret? La chiamo, gridandone il nome disperata-
mente.

Torno nella camera di sua figlia, e allora si accorse che
il letto non era stato toccato. Margaret non si era corica-
ta. Cerco nell'armadio, sconvolse con mani febbrili 1 ve-
stiti: c'erano tutti, tranne un vestito da sera e la pelliccia.
Margaret era uscita di casa la sera prima e non era rien-
trata!

Ebbe, di colpo, il senso della enorme rovina che le si era
abbattuta sopra e non trovo la forza neppure di piangere.
Fu dopo molto tempo che riusci a sollevarsi dalla pol-
trona nella quale era caduta. Tutto il corpo le doleva,
aveva il cervello fluido, liquefatto. Che poteva fare?
Nulla.

Si trascino fino in camera sua. Le finestre erano chiuse,
la luce ardeva accanto al letto. Di nuovo sedette. E con-
tinuo ad aspettare.
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5
Martedi
(Complicazioni)

ORE 15

Il notaio era andato via, affermando al dottore che
avrebbe provveduto ad avvertire la Procura del Re. Era
uscito dal palazzo alla mezza.

Il dottore aveva atteso che giungesse l'infermiera, chia-
mata da Pietro per telefono.

All'una e venti, l'infermiera era giunta, e il dottore le
aveva dato la consegna. «E morto. Nulla da fare. Ma se-
dersi accanto al letto e non muoversi € non far toccare il
cadavere da alcuno. Intesi? Lei deve considerarsi asso-
luta padrona in questa stanza. E in servizio di guardia,
lei! Tornero fra un paio d'ore. Le novita le avremo, al
mio ritorno.

E il dottore era uscito dal palazzo all'una e tre quarti, per
recarsi prima al Savini a far colazione, poi in Questura.

L'infermiera si era seduta di fianco al letto di mogano,
aveva incrociato le mani in grembo, € aveva cominciato
la sua guardia.

«Un servizio riposante, questo! Veglia al morto... Non ¢
uno dei servizi che mi piaccia di piu, pero. Soprattutto
di notte: ci si addormenta e poi ci si desta all'improvvi-
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so con un gran sussulto. Di notte, quando ci sono le mo-
nache che pregano, e impossibile tener gli occhi aperti.
Qui, invece, e giorno e non c'e nessuno che preghi. Non
aveva famiglia? lo non ho visto che il cameriere. Un bel
palazzo... Fa freddo in questa stanza... Eppure c'eé il ter-
mosifone e c'e il caminetto anche. Ma ¢ spento... Che
cosa ha voluto dire il medico, con quel suo le novita le
avremo al mio ritorno? Perché io non debbo permettere
ad alcuno di toccare il cadavere? Non e piacevole da
guardarsi, questo cadavere! E il dottore si e persino di-
menticato di chiudergli gli occhi! Oh! Ma é un sacrile-
gio. Non ho mai veduto una cosa simile! E i signori cre-
dono d'esser ben serviti, col loro denaro! lo non gli ab-
basso le palpebre di sicuro, senza averne avuto l'ordi-
ne... Sono le due e un quarto. Tant'eé! Non posso guar-
dar piu il cadavere, da quando mi sono accorta che non
gli hanno chiuso gli occhi...».

Alle tre l'infermiera era ancora seduta, ma aveva portato
la seggiola molto lontano dal letto, quasi presso al cami-
no, e fissava per la grande finestra aperta le cime degli
alberi, spoglie di verde, del giardino...

«Questi palazzi di corso Venezia hanno tutti il giardi-
no... Certo, e molto bello avere un palazzo con un giar-
dino. Ma si muore anche quando lo si possiede...».

«Ah! Chi c'¢ qui? Chi siete?... L'infermiera, naturalmen-
tel».

Delia guardava la donna vestita di bianco, che le stava
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davanti e che si era alzata di scatto, quasi con un grido.

«Ma perche ha tanta paura? E perché mi fissa a quel
modo? ».

«Come vi chiamate, ragazza mia?».
«Chi ¢ lei... chi ¢ lei, signora?».

«Chi sono? Non sapete chi sono e vi trovate in casa
mial».

«Mi perdoni!y.

«Naturalmente che vi perdono! Colui... che state ve-
gliando ¢... era mio marito...».

«Signora marchesa!...».

«Cosi giovane... Ma perché non gli ha fatto chiudere gli
occhi? ».

«Come vi chiamate? A me piace sapere subito il nome
di tutte le persone che stanno con me, nella mia casa...».

«Bambina. Io mi chiamo Bambinay.
«Che nome!».

Delia gir6 rapidamente su se stessa, si diede a percorrere
la stanza. Era ancora in vestaglia rosa col flume nero co-
stellato di argento... Quando passo davanti alla finestra,
1 capelli rossi le lampeggiarono. Torno verso il caminet-
to, si guardo nella specchiera livida, sollevando in aria
le braccia cariche di braccialetti, con un gesto ampio,
molle, teatrale. Le maniche larghe della vestaglia le sce-
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sero sulle spalle e le braccia furono per qualche istante
nude...

Poi si chino sul ceppo spento. Osservava. Si sollevo di
colpo e guardo l'infermiera immobile, bianca.

«Perché rimanete 1i, a guardarmi? Andate! Andate pure
di la... Vi chiamero io...».

«Non posso, signora marchesa...».
«Che cosa non potete?».

«Non posso muovermi da questa stanza. Non debbo la-
sciare il... la salma neppure un istante. Ordine del dotto-
re...».

«Ah! L'autopsia... Lui dubita...».
Ando verso la porta, colta da un pensiero improvviso.

Bambina continud a guardare l'uscio per il quale era
scomparsa. «Come ¢ bella e giovane!». Sedette di nuo-
vo, voltandosi ancor di pitl con la persona al camino, per
non vedere il cadavere.

ORE 15,10

«Parlo col Questore? Sono la marchesa Vitelleschi del
Verbano. La vedova del marchese Goffredo Vitelle-
schi... Si, mio marito ¢ morto. E morto questa notte...
Non si tratta di condoglianze... si tratta di qualcosa di
molto peggio... Il medico curante vuole che si faccia
l'autopsia al cadavere... Non so! Non ci capisco nulla!

82



Puo darsi benissimo che mio marito sia stato assassina-
to... Ma si, signor Questore, ha detto proprio assassina-
to... Se le dico che non lo so! Il medico si ¢ intestardito
e avra la sua idea... Io le dico che sarebbe una cosa nor-
male che lo fosse stato... Chi potrebbe avere avuto ra-
gione di uccidere mio marito?... Ma una quantita di per-
sone, signor Questore! Si, una quantitd di persone! Io
per la prima, per esempio... Non protesti per convenien-
za, € non rida! Non c'¢ nulla da ridere. E, invece, la pre-
go, mandi una persona di sua fiducia al palazzo... Desi-
dero parlare con una persona che possa comprendermi...
aiutarmi... Come? Un funzionario? Ebbene, si, un poli-
ziotto, insomma! Che dice? Verra lei? La ringrazio, si-
gnor Questore...».

ORE 15,30

Il piantone annuncio: «Il dottor Veretti, signor commen-
datore...».

«Non posso! Che cosa vuole? Fatelo parlare con il Capo
di Gabinetto...».

«Il dottor Veretti si trova gia qui nella sua anticamera,
signor Questore. Ha insistito... Dice che si tratta di cosa
grave... Ma se vuole, lo mando via...».

«Dov'é?».

I1 Questore si fece sulla soglia. Aveva il cappello in testa
e agitava il bastone con la destra. Stretti nella mano sini-
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stra, 1 guanti chiari facevano macchia sull'abito scuro. E
un'altra macchia la faceva il fiore rosso — un garofano
doppio — alla bottoniera.

A vederlo fuori di San Fedele e a non sapere chi fosse,
tutto lo si sarebbe creduto — un grande sarto per signora,
il gerente di un ristorante notturno, il direttore di
un'agenzia di pubblicita — tranne che il Capo della Poli-
zia di Milano.

Ma poi 1 suoi occhi straordinariamente acuti € mutevoli
facevano dubitare del giudizio. Lui era elegante per bi-
sogno fisico, e si era abituato a portar sempre un fiore
all'occhiello della giacca, perché amava 1 fiori e detesta-
va inconsapevolmente le quattro pareti soffocanti del
suo ufficio. «Caro dottore, mi dispiace di non poterle ac-
cordare neppur un minuto... debbo uscire...».

«Ma quando le avro detto...».
I1 dottore si era precipitato e gli sbarrava il passo.
«Ebbene? Andate, voi!».

Il piantone attraverso rapido il piccolo salotto, che pre-
cedeva il Gabinetto del Questore.

«Ecco! E una cosa delicata... Come debbo dirle? Un
semplice sospetto mio, per ora. Ma giustificato! La notte

scorsa € morto nel suo palazzo di corso Venezia il mar-
chese Goffredo Vitelleschi del...».

«E let ha rifiutato il permesso di inumare e ha ordinato
l'autopsia!».
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«Cio¢! Debbo ancora ottenerla, I'autopsia; la chiedo, la
pretendo... Perbacco! Ma lei come fa a saperlo?».

«Gia! Come faccio a saperlo? Semplicemente, perché
mi ha telefonato una diecina di minuti fa la marchesa
annunziandomelo, ¢ chiedendomi di mandarle un fun-
zionario... Tal qual mi vede, 10 sto andando da lei...».

«Oh!». E non poté dir altro.

«Vuole accompagnarmi? Parleremo in auto.

ORE 15,30

Cruni s'era seduto al tavolo di Romeo, che fronteggiava
la porta, e si alzd con visibile sollievo, quando vide ap-
parire De Vincenzi.

La sala d'ingresso del Decamerone giaceva nella pe-
nombra del pomeriggio invernale. Di solito, a quell'ora,
Romeo aveva acceso il lampadario, dato che comincia-
vano ad arrivare 1 giocatori di bridge.

De Vincenzi senti un gran silenzio. «E cosi?».
«Nulla, cavalierey.

«Sani?».

«Nel salone col giudice e il cancellierey.

«Chi ¢ 1l giudice?».

«Un giovanotto. E la prima volta che lo vedo...».

«Uhm!». Adesso, c'era da superare lo scoglio piu gros-
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s0... Purché il giudice non volesse distinguersi! Se era
un novellino, gliene avrebbe date noie! «E gli altri?».

«La signora e suo marito si son chiusi li dentro, nella
sala da gioco. Il cameriere s'¢ seduto 1a in fondo, nel
guardaroba, e non s'¢ mosso pit...».

«I1 morto?».
«Giacey.

«Gia! Ma giace qui, o il giudice lo ha mandato al Monu-
mentale?y.

«Ho sentito il cancelliere, che telefonava di venirlo a
prenderey.

Il commissario entrd nel salotto, fece il giro largo, per
evitare il cadavere, e avanzo nel salone. «Commissario
De Vincenzi...».

«Palmieri... E lei che conduce le indagini, vero? Mi ha
gia informato di tutto il vicecommissario... Io me ne
vado... Il cancelliere ha terminato di redigere il verbale.
Adesso, la libereranno del cadavere... Naturalmente, mi
vorra tenere informato». Era un giovanotto simpatico.
Rideva, scoprendo una dentatura bianca e uguale. «Non
la invidio, commissario... E non invidio me stesso, se lei
non riesce a consegnarmi l'assassino e a raccontarmi
ogni particolare di questo imbroglio, prima che la Pro-
cura debba avocare a sé l'inchiesta. Ma ho fiducia in lei!
E cinque giorni di tempo glieli do tutti. A rivederla!».

Il cancelliere lo segui e nel voltarsi per salutare, ammic-
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co furbescamente.

De Vincenzi, adesso che si era liberato da quella preoc-
cupazione, torno a pensare a tutti gli altri fastidi grossi,
che lo attendevano. «Hai la lista delle persone che si tro-
vavano qui ieri notte?».

«Eccotela. Mi ha dettato 1 nomi il segretario. Ho cercato
di verificarne 1'esattezza col cameriere, ma non ti garan-
tisco che non ci siano omissioni. Il cameriere mi ha tutta
l'aria di un imbecille, che vuol fare il furbo, € in quanto
a quell'altro...».

«Bargelli ha consegnato a te gli oggetti trovati nelle ta-
sche del morto?».

«Eccoli li», e Sani indico una seggiola su cui si vedeva-
no un orologio, un portafogli, alcune lettere e vari altri
oggetti d'uso comune. Il morto fumava la pipa e teneva
il tabacco in una borsa di guttaperca impermeabile,
come usano i marinai.

Le lettere erano nove. E ognuna diretta al signor Marco
Parodi. E ognuna non recava firma o per tutta firma due
iniziali. Una soltanto era firmata col nome intero: Mar-
garet. Fu quella che De Vincenzi lesse. Era breve, del
resto:

Sono costretta ad accettare. Non dico e non penso neppure che sia
un'infamia. Questa sera alle nove saro da lei. Ma debbo avere il
denaro prima dell'alba.

MARGARET
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Rimase qualche istante col foglio aperto, a fissarlo. Poi
guardo le altre lettere. Piego il foglio lentamente, lo infi-
16 di nuovo nella busta. Il timbro era chiaro: 9 febbraio.
Il giorno prima. E nella notte di quel giorno, il signor
Marco era stato ucciso, in un salottino del Decamero-
ne... Si mise il pacchetto delle lettere nella tasca della
giacca. Margaret: la giovane trovata addormentata nella
casa del vecchio... Rivide la mano bianca affusolata
pendere inerte... battere contro lo stipite della porta...

Perché no?

Ma doveva ricevere denaro, € non darne! Il ricatto, se si
trattava di un ricatto, era peggiore ancora...

«Sani!».
«Dimmiy.

«Fa' una corsa sino alla portineria della casa accanto: ¢
piantonata da un agente e non puoi sbagliare. Chiedi alla
portinaia a che ora ieri ha visto il signor Marco per
l'ultima volta...».

«Vadoy.
«E chiedile anche quali abitudini avesse il vecchioy.
«Si».

Adesso, De Vincenzi aveva preso il pugnale e lo fissava.
Lo soppeso. Rimase colpito subito dallo strano equili-
brio che gli davano la palla d'oro e il serpente...

Si guardo attorno: vide il tavolato del piccolo palcosce-
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nico. Fece qualche passo, bilancio il pugnale sulla pal-
ma, con la punta rivolta verso di sé€, lo lancio... L'oro
dell'impugnatura lampeggio sul legno, che la lama ave-
va dirittamente forato...

Poteva essere un modo rapido e sicuro di uccidere da
lontano. Forse, molte cose si spiegavano se si ammette-
va che il pugnale fosse stato lanciato e non confitto nel
petto del vecchio. Ma una donna sa lanciare i pugnali?
Ando a trarre I'arma dallo schermo di tavole: era pene-
trata interamente. Il peso del manico... Perfetto!

«Commissario! Ho bisogno di parlarle! Mio marito le ha
detto della nostra cambiale al vecchio... Occorre lei sap-
pia che il prestito fu fatto...». Era in preda a un vero tre-
mito convulso, e il suo tic si ripeteva con ritmo celere
sicché la testa sembrava svitata e mossa da una molla.

«Un momento!».

Ando nella stanza accanto, di dove aveva sentito venire
le voci di Cruni e degli uomini del Monumentale.
«Aspettate!».

I due guardiani in uniforme nera si voltarono. Stavano
gia chinandosi sul cadavere.

Il commissario avanzo. Osservo il punto esatto della fe-
rita sul petto dell'uvomo. Molto a sinistra era entrato il
pugnale. Troppo di lato per supporre che l'assassino si
trovasse di fronte alla vittima o altrimenti chi aveva col-
pito doveva essere mancino. Il lancio dell'arma da lonta-
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no, invece, eliminava la necessita di una tale ipotesi e
rendeva perfettamente naturale la posizione del colpo,
poiché il lanciatore poteva essersi tenuto di fianco al
vecchio, per non esser visto.

«Sta bene. Ho finito. Portate via...».
Sollevarono il cadavere.
«Oh! Che cos'¢ questo?».

Si chino a raccogliere. Era un piccolo astuccio, che do-
veva aver contenuto un oggetto rotondo, grosso come
una nocciola. Una gemma, forse. Il segno lasciato sul
velluto era netto. Una gemma, se di questo si trattava, di
dimensioni insolite...

L'astuccio si era trovato coperto dal braccio del morto e
nessuno lo aveva visto prima.

«Lo hanno ucciso per rubargli quel che c'era li dentro...»
fece Cruni.

«Puo darsi», rispose il commissario. Si mise l'astuccio
in tasca e torno verso il salone. Rifletteva. Ucciso per
una gemma? Le ragioni per le quali il vecchio poteva
esser stato ucciso erano tante! Fino a quel momento,
gliene erano balenate almeno cinque. E ognuna ottima.

«Che cosa mi diceva del prestito, signora Moroni?».

«Fu fatto per le spese del circolo. Posso dimostrarlo. E
la cambiale sarebbe stata ritirata oggi!».

«Ebbene?».
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«Il signor Marco ¢ venuto a farsi uccidere qui dentro!
Adesso loro vorranno trovare una relazione tra la cam-
biale e l'assassinio...».

«Lasci andare! Mi dica piuttosto se le sembra naturale
che il vecchio sia entrato qui dentro questa nottey.

«Mio marito aveva dovuto consegnargli le chiavi, le
avevamo doppie, quando ci presto il denaro... E spesso,
al mattino, Annibale...».

«Chi € Annibale?» fece De Vincenzi con comica violen-
za.

Adesso c'entrava anche un Annibale, in quella storia!
Ma no, Annibale era il cavalier Moront...

«Dunque, Annibale... voglio dire, suo marito?».

«S1 ¢ accorto talvolta, entrando nel salone alla mattina,
che l'armadio a vetri era stato aperto, e anche avevano
cercato un po' ovunque, perfino nei cassetti della scriva-
nia. Non poteva esser stato che il signor Marco!».

«Cosicché il vecchio veniva di frequente in queste sale,
dopo le due del mattino? Non riposava alla notte, evi-
dentemente!».

«Oh! 1I capitano Parodi non ha mai dormito alla notte!
Neppure a Shangai...». S'interruppe e fu presa da un ac-
cesso convulso di tosse. S'era fatta rossa come un galli-
naccio.

De Vincenzi la guardava, sorridendo con bonarieta.
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Aspetto che la tosse fosse cessata.
«Vuol bere?».
«Qrazie... Ma non s'incomodi! Vado 10».

Il commissario arrivo alla porta prima di lei. «Cruni»
grido, «porta un bicchier d'acqua». Si volse, sorridendo:
«Non avrei mai permesso che lei si disturbasse, soprat-
tutto in questo momento. Mi stava parlando di Shan-
gai...».

Sofia Moroni sbianco. Aveva ricorso al soffocamento,
ma la diversione non le era riuscita!

«Accidenti alla mia storditaggine! Lo so io, che questa
storia non puo andare a finir bene!».

«Le ho detto Shangai?».
«Bevaly.

Restitui 1l bicchiere vuoto a Cruni, che se ne ando sulle
sue gambe tozze, pesantemente.

«Si, cara signora! Lei ha detto proprio Shangai. Conti-
nui».

«Oh, che storia! Che storia! Sara la mia morte! Non
posso negare! E poi sono sincera io, € non ho nulla da
nascondere...».

«Proprio nulla!» assenti ambiguamente De Vincenzi.

«Non c'entro col delitto, io!». Subito aggiunse: «E nep-
pure Annibale!».

92



«Nessuno dei due, lo so! Ma in quale epoca e in quali
circostanze s'incontrarono col capitano Marco Parodi, a
Shangai?».

«Che epoca? Lo conoscemmo quasi subito... Tutte le
volte che lui arrivava a Shangai col suo piroscafo, veni-
va...».

Ancora s'interruppe e lancio occhiate da naufraga. Boc-
cheggiava.

«A casa loro?».
«No!y.
«Alla loro scuola?».

«Che scuola?». Batté le palpebre. Non capiva se il com-
missario scherzasse. Temette un tranello.

«Mah! Suo marito mi ha parlato di una scuola di cultura
europea...».

«Ah!y.

«E adesso come faccio a rimediare?... Perché
quell'idiota di Annibale non mi ha avvertita? E poi?
Non c'e, forse, il Consolato Italiano, che dira tutto, se
questo qui gli telegrafa, per chiedere nostre informazio-
niZ».

«Non era una scuola, signor commissario...».
«Lo credoy.

«Era una... fumerie...».
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«E 1l signor Marco la frequentava?».
«Si, I'ha sempre frequentata.

Perbacco! La casa di Vannetta Arcangeli era impregnata
di fumo d'oppio! Ma le stanze del vecchio avevano l'aria
netta, pura...

Sani era apparso sulla soglia.
«Ah! Tu... che vuoi?».

«Sono stato a interrogare la portinaia. Mi ci hai mandato
tul».

«Si, hai ragione. E cosi?».

«Ha veduto il signor Marco per l'ultima volta ieri sera
alle nove... E tassativa nell'affermare che tutte le sere,
alle nove precise, il vecchio usciva... Lei non aveva bi-
sogno di guardare I'orologio: quando lo vedeva uscire,
erano le novey.

«Grazie. Ma questo vuol dire che proprio iersera il si-
gnor Marco puo essere uscito prima o dopo, senza che
lei abbia guardato 1'orologio».

E Margaret gli aveva scritto: questa sera alle nove saro
da lei. Non l'aveva attesa, lui. Possibile? Perché non
I'aveva attesa?

«Signora Moroni, lei conosce una giovane bionda, fine,
gracile, bella, che si chiama Margaret?».

«Che cosa c'entra?» esclamo la presidentessa col fiato
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corto.
«Che altro tranello vuol tendermi, adesso?».
«Risponda!».

«Ma, non so! Di Margaret io non conosco che la figlia
della Sutton...».

«L'amica del conte Verri?» interloqui Sani.
«Si, naturalmente, del conte Verri, che € mortoy.
«Frequentava il suo circolo?».

«leri sera», fece Sani, «la contessa Sutton si trovava qui,
a giocarey.

La signora Sofia guardava uno dopo I'altro 1 due uomini.
La sensazione di diventar pazza aumentava sempre piu e
si faceva distinta in lei.

«Ma che cosa vogliono? Che c'entra la contessa in tutto
questo? Ha perduto duemila lire ieri notte, che ha vinte
Nennele. Adesso, mi parleranno anche di Nennele...
Oh! Chi puo dimostrare che bari, Nennele, anche se
vince...».

«E Margaret?».
«Veniva qui di rado.
«Tu sai dove abita la Sutton?».

«Il cavaliere ci ha dato l'indirizzo. C'e¢ sulla lista che ti
ho consegnatay.
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De Vincenzi gliela porse e lui prese nota dell'indirizzo.

«Va' a trovarla e conducila all'ospedale. Falle vedere
quella ragazza, che vi ¢ stata trasportata circa un'ora fa,
addormentata con un narcotico. Se veramente ¢ sua fi-
glia, conducimi subito qui la contessa... Prendi un tassi,
naturalmentey.

«Margaret addormentata con un narcotico! Ma che in-
ferno si sta scatenando attorno a me e al Decamero-
ne?».

«Dunque, gentile signora, mi racconti con tranquillita e
con ogni particolare la loro vita di Shangai. Interessante,
vero? Tanto interessante che lei vi ha trovato materia per
un libro!».

«Anche lui!... Anche lui! Anche a lui hanno detto di Liu,
fior d'acanto!».

Ma non poté raccontar nulla, perché Cruni venne a dire
in un orecchio a De Vincenzi che il cavaliere Annibale
Moroni, passando per la finestra della sala da gioco, si
era calato sulla sottostante tettoia del cortile e di li era
fuggito, passando davanti all'agente di guardia nel por-
tone, il quale non lo aveva fermato, ritenendolo autoriz-
zato ad andarsene.
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Martedi
(La conseguenza delle complicazioni)

ORE 16

Delia attendeva il Questore in piedi, in mezzo allo stu-
dio di suo marito — del suo fu marito — avendo di fronte
la pendola di Boule.

«Adesso Pietro lo fara entrare da quella porta di de-
stra. Mi vedra di profilo. lo gli parlero senza guardar-
lo».

Pietro introdusse il funzionario con quel movimento
meccanico, impersonale, da servitore di grande casa.

«La ringrazio d'esser venuto. Pietro, portate il t&».

I1 Questore non si meraviglio del té, si meraviglio che la
donna fosse tutta vestita di nero, a lutto, con un abito di
crespo corto quasi alle ginocchia e chiuso attorno al col-
lo, chiuso attorno ai polsi. Che i capelli di lei flammeg-
giassero lo sapeva, glielo aveva detto il dottore.

«E possibilissimo che questa donna abbia fatto morire
suo marito. Tutto sta a vedere, pero, il modo con cui il
marchese e stato ucciso, se e stato ucciso... L'idea
dell'assassinio puo entrare nella mente di una donna
per suggestione. Si sono serviti dell'angina e dell'arte-
riosclerosi come di un mezzo. La malattia non e stata la
causa della morte, anche se essa lo ha materialmente
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ucciso... Bisogna che io non tenga conto di tutto quel
che mi ha detto Veretti... Perché il dottore si é accanito
a far convergere i miei sospetti sulla vedova? C'e un te-
stamento? Che dice il testamento?.

Delia era rimasta con la faccia rivolta verso la pendola e
il Questore la vedeva di profilo.

«Sette minuti...».
«Che dice, signora?».

«Sono esattamente sette minuti che lei ¢ entrato, ¢ da
sette minuti tace!».

«Ah!» si riprese; si tocco il garofano alla bottoniera.
«Ho atteso che parlasse lei...».

La marchesa sedette in una delle due poltrone, davanti
al caminetto. Indico l'altra. «lo non so se abbia fatto
bene a chiamarla... Ma il dottor Veretti vuole l'autopsia.
Mio marito ¢ morto questa notte, mentre 10...».

«Dormiva...» insinud con soavita il Questore.

«Crede? Lei ha parlato col dottore? Non puo aver parla-
to col dottore, naturalmente, poiché io le ho telefonato
poco fa... Allora, lei non sa se mio marito sia morto
dopo le quattro di questa mattina... Io mi sono coricata
alle quattroy.

«Insonnia?».

«Poker...».

98



«Nel suo palazzo?».
«Al Decamerone».
I1 Questore sussultd. «Come ha detto?».

«Perché, vede, anche quando la situazione ¢ grave, an-
che quando c'¢ un morto... sempre qualche particolare di
quel che si dice o avviene ¢ comico. Parlare del Deca-
merone € comico e grottesco. Si tratta di un circolo let-
terario...».

«Lo so!» interruppe bruscamente il funzionario.

«Come si ¢é trasformato di colpo! E tutto teso. Persino
la cima delle orecchie gli vibra... ma, forse questo sem-
bra a me, perché ho visto un cane nella sua stessa
posa... E come se puntasse!».

«So che cosa ¢ il Decamerone, signora! E lei € rimasta
in quel luogo, fino alle quattro?».

«No, fino alle due, con precisione. Dalle due alle quattro
sono stata da Cassé¢, assieme a Carletto Vinci, Violetta
Sartori ¢ Nennele Baroncelli... Un momento! Credo ci
fosse anche la Sutton... La contessa Sutton, che aveva
perduto...».

«Le1 sa che cosa hanno trovato in una sala del Decame-
rone, questa mattina?».

«Che cosa? Uno dei miei brillanti no di certo, perché se
ne avessi perduto uno li dentro non sarebbe possibile
che lei me lo facesse riavere...».
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«Hanno trovato il cadavere di un uomo, con un pugnale
conficcato nel petto...».

Questa volta, il Questore balzo in piedi. Non credeva ai
suoi occhi e alle sue orecchie. Le aveva dato I'annunzio
con voce vibrante, fredda, la voce delle grandi occasio-
ni, e lei era scoppiata in una risata! Ma non era una risa-
ta nervosa, isterica. Nessuna convulsione era in quel
riso; ma una vera, irresistibile sincerita. La marchesa ri-
deva di gusto, aveva gli occhi lucidi di lagrime dal gran
ridere.

«Lei ride, signora?».
Si calmo lentamente e disse, scusandosi:

«Mi perdoni! Ma penso alla faccia che avra fatta Sofia
Moroni, quando 1'hanno messa davanti al cadavere! Non
mi dica che l'ucciso era uno dei conferenzieri, perché la
cosa sarebbe troppo bella, per essere vera...». Poi fece
un trapasso fulmineo. «Se parlassimo di mio marito, che
¢ morto e che puo darsi benissimo sia stato ucciso? Per
quanto, insomma, potrebbe anche esser morto natural-
mente...».

ORE 16,30

Suonavano alla porta. Non c'era dubbio: il campanello
dell'ingresso trillava, sonoro, rimbalzante, acuto, a strap-
pi, a colpi di saetta, riempiendo tutta la casa di vita im-
provvisa.
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Claudia Sutton lo sentiva, naturalmente. Non era mai
stata sorda ed era pienamente in sé, anche se aveva il
cervello svanito. Lo aveva subito sentito, al primo col-
po, ¢ il cuore le si era messo a martellare, rapido rapido,
salendole in gola.

Non aspettava, forse, appunto quel suono?

S'era messa a sedere — nella sua camera, accanto al letto,
con le finestre chiuse, la luce sul comodino accesa — per
aspettare proprio che qualcuno venisse. Eppure, non po-
teva alzarsi di dove si trovava. In casa era sola € non po-
teva alzarsi per andare ad aprire la porta. Non poteva?
Avrebbe fisicamente potuto, certo. Perché dubitare delle
proprie forze? Ma non riusciva a comandare al suo cor-
po di levarsi, di muoversi, di agire.

Non era Margaret. Margaret aveva la chiave. Non era il
fratello di Margaret, il piu giovane suo figlio, Teofilo,
perché anch'egli aveva la chiave. Ma il suono a strappi,
a colpi di saetta, del campanello sarebbe gia cessato da
tempo — non si sarebbe prolungato con insistenza crude-
le, con determinazione spietata — se colui che ne preme-
va il bottone non avesse recato notizie di Margaret...
Finalmente, riusci ad alzarsi. In vestaglia, con le panto-
fole, scarmigliata — giallicci 1 capelli, bruciati dall'ossi-
geno, e radi sul cranio, quasi neri alla nuca — col petto
enorme, che le ricadeva miseramente, Claudia si trasci-
no alla porta.

«Che cosa /e & accaduto?» chiese subito.
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«Si», rispose il vicecommissario, «deve esserle accaduto
qualcosa...».

«Morta?.
«Ma no!».
«Ha tentato di uccidersi?».
«Ma no!».

«lo non so nulla, pero! De Vincenzi non mi ha detto
nulla... Meglio del resto! Cosi non mentiro con questa
donna, che e certo la madre».

«Oh! Mio Dio!».

«Non c'¢ da disperarsi, signora... Vuol venire con me?».
«Aspetti! Aspetti qui... seggay.

«Non mi ha chiesto neppure dove la condurro...».

Nella camera, accanto al letto, fece cadere la vestaglia.
Prese il busto dalla poltrona.

«E necessario che lo mettal... Non posso non metterlo...
anche se il cuore mi si strizza come una spugna.

ORE 17

«Pronto! Dammi il Questore, sono il commissario De
Vincenzi... Commendatore, la storia del Decamerone
sara lunga... Naturalmente... Tutte le complicazioni pos-
sibili! E adesso ¢ anche scappato un tipo, che aveva
l'aria di non saper scappare, neppure a lasciargli tutte le
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porte aperte! Ebbene, volevo pregarla di dare ordini per-
ché lo cerchino dovunque... Si tratta del segretario del
circolo... del marito della presidentessa... Annibale Mo-
roni... E un pover'uomo, gramo e stento... coi capelli tin-
ti... gli occhi supplici... No! Non dubiti: non le faccio il
ritratto parlato! Ma bisogna ritrovarlo... Che cosa? Lui
l'assassino? Ma neppur per sogno... Soltanto, lui sa mol-
te cose e poi il fatto di essersi dato alla fuga apre oriz-
zonti nuovi alle mie ipotesi... Neanche mezza teoria,
commendatore... Per ora si viaggia da Milano a Shangai
e da Shangai all'inferno! Si trovano pugnali d'oro, stoffe
antiche, lettere di impossibile interpretazione e barchette
di cristallo... No! Ancora il cervello mi regge... Forse, in
seguito... C'era una giovane, addormentata con un nar-
cotico e legata ai piedi e ai polsi, proprio come nei ro-
manzi polizieschi! Dove? In casa dell'assassinato... Si. Il
giudice istruttore mi ha lasciato la pit ampia liberta... E
furbo, lui! Non mi muoverei da via Fiori Oscuri, se lei
permette... Ho appena incominciato... Come? Viene lei
da me? Ma perché, signor Questore? Oh! Allora... Ma
non vedo il nesso! Il marchese Goffredo Vitelleschi del
Verbano? Naturalmente lo conoscevo di nome... Oh!
No... Questo non lo sapevo! Che fosse stato ministro
plenipotenziario in Cina non lo sapevo! Perbacco...».

De Vincenzi usci dalla cabina. Aveva telefonato dalla ta-
baccheria all'angolo di via Brera con via Fiori Chiari.

Quest'altro morto non gli ci voleva. Trasse dalla tasca la
lista datagli da Sani e la consultd. Dovette fare un salto,
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perché un'auto stava per investirlo... La sera prima, la
marchesa Delia Vitelleschi del Verbano aveva giocato al
Decamerone di cui era socia...

ORE 17,10

Sani mostro all'infermiera di guardia nella corsia il di-
stintivo di cuoio da funzionario di polizia, che portava
nella tasca della giacca.

L'infermiera guardava in volto la grossa signora che an-
sava, pallida. Vide le macchie rosse sulle gote e diagno-
sticO: malattia di cuore.

«Si tratta di lei? Si ¢ sentita male per la strada? Corsia
terza, questo ¢ il reparto emergenzay.

«No!». E anche Sani guardo la sua compagna, tanto la
domanda dell'infermiera gli era capitata imprevista.
«No, non si tratta della signora, che... E stata trasportata
oggl in questa corsia una giovane bionda, addormenta-
ta...».

«Ah! Avvelenamento con sonnifero... Le hanno fatto la
lavatura gastrica... Continua a dormire... Impossibile
parlarle...».

«Non vogliamo parlarle... Desidero soltanto che la si-
gnora la veda, per riconoscerla...».

«Venite...». Li precedette rapida, silenziosa, scorrendo
su invisibili rotelline, in mezzo alle due file di letti bian-
chi.
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Claudia camminava come un automa. Non osava guar-
dare 1 letti. Fissava davanti a sé, lontano, il Cristo nero
appeso sopra la porta verso la quale si dirigevano.

«Perché mi ha detto che non si e uccisa? Come potreb-
be trovarsi in un ospedale, se non si fosse suicidata? Io
I'ho uccisa! lo I'ho uccisay.

L'infermiera si era fermata ai piedi di un letto, 1'ultimo
della fila di destra.

«Eccola...».
«Signora Sutton, la guardi e mi dica se ¢ sua figlia».

Claudia avanzo un poco di fianco al letto: vide i capelli
biondi, il volto fragile, cosi bello!

«Tutta me, tutta me, da giovane... Come mi assomi-
glia...».

Margaret era cerea. Dormiva immota, senza che le si ve-
desse il petto sollevarsi per il respiro...

«Margaret!».
«E sua figlia, vero?».

«Margaret!». La chiamava con voce sussurrata, bianca,
come se mormorasse un nome di preghiera.

«Venga, ora! Sua figlia dorme e continuera a dormire
per molto tempo... Quanto tempo?».

L'infermiera alzo le spalle: «Un giorno, due, tre...
L'effetto di un narcotico dato per bocca varia da persona
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a persona... Ma non c'¢ nessun pericolo! Dica pure alla
signora di stare tranquillay.

«Sente signora Sutton? Nessun pericolo. Venga via con
mey.

Claudia guardo l'infermiera.

«Si, ¢ la verita. Sua figlia tra qualche giorno stara me-
glio di prima. Ah! Se fosse come quella accanto, non
glielo direi. Quell'altra non arrivera a sera».

Quell'altra mandava un rantolo sottile, fischiante.

Sani prese la contessa per un braccio e, dolcemente, la
condusse via, sul piancito di marmo lucido, fra le due
file di lett1 bianchi.
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6
Martedi
(Insetti)

ORE 17,15

La portinaia vide il commissario che tornava — lei dalla
mattina s'era messa in vedetta sul portone — e si volse
all'agente, seduto in fondo, presso alla scala.

«Ecco il commissario! Questa volta viene da noi...».

L'agente fece un gesto vago. Venisse o non venisse, per
lui la noia del piantonamento non sarebbe finita. E face-
va freddo, in quel portone!

La donna corse dentro allo sgabuzzino, e diede una gran
scrollata al marito, sempre addormentato con la testa sul
tavolo, per quanto non piu fra i piatti e i bicchieri sudici,
che lei aveva tolti.

«Cerca di star sveglio bestione! Il poliziotto torna e vor-
ra interrogarti...».

Era lei che desiderava d'essere ancora interrogata. Spe-
rava sempre che la conducessero nell'appartamento del
vecchio.

«Avranno trovato un pappagallo o parlava con gli spiri-
ti? In ogni caso, una donna c'era, e giovane, e bionda...
L'ho veduta passare, portata per le spalle e per le gam-
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be, come se fosse morta! Chi era quella donna? Da
quando ['ho vista passare, non penso che a questo mi-
stero! Se m'interroga, che cosa posso dirgli ancora del
pazzo del secondo piano?.

Il marito aveva alzato la testa, I'aveva guardata coi suoi
occhi a palla, striati di sangue, gonfi. Un brutto ranoc-
chio. E aveva mandato una specie di grugnito, alzandosi
a fatica dalla seggiola. Sventold la mano aperta sul tavo-
lo, per afferrare qualcosa che non c'era. «Dammi da
bere!».

«Fossi matta! Siamo qui, signor commissario... Ha biso-
gno di me?».

«A che ora chiudete il portone, alla sera?».
«Alle dieci, come tutti gli altri...».

De Vincenzi guardo la porta, che s'apriva in fondo allo
sgabuzzino. «Dormite li dentro?».

«Li dentro? No. C'¢ la cucina, li... Noi dormiamo
all'ultimo piano, in soffittay.

«Sicché, tutti quelli che entrano e che escono, alla not-
te..».

«Non l1 sentiamo, no!».

«Avete veduto passare una donna, ieri sera, alle nove, o
dopo?».

«Nessuno ¢ passato, fino alle dieci... Stavo io sul porto-
ne... E ieri sera siamo saliti che saranno state le dieci e
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mezzo almeno...».
«l signor Marco ¢ uscito solo?».

«Eh, che domande! Sempre solo se ne andava il vec-
chio. Pochi minuti prima di lui era uscito il visconte.
Quello 1i andava alla Scala di certo: portava il cilindro e
1 guanti bianchi».

Gia, l'autentico visconte fiorentino di Vannetta Arcange-
li.

«Debbo venir su con lei? Vuol sapere altro?» e provo ad
affilarglisi dietro, ma il commissario le fece un cenno
energico con la mano, e lei si fermd smozzicando
un'imprecazione di dispetto fra 1 denti.

La scala, illuminata da una smorta lampadina a ogni pia-
no, appariva cosi anche piu lugubre. De Vincenzi passo
davanti all'uscio chiuso del signor Marco e continuo a
salire. Questa volta, dovette tirare il campanello; la por-
ta non si era aperta al rumore del suo passo sui gradini.
E anche attese qualche minuto, in ascolto: al di la
dell'uscio chiuso, un gran silenzio. Suond di nuovo a
lungo. Finalmente un passo pesante ¢ il rumore del cate-
naccio e della molla.

Gli occhi di carbonchio, i1 capelli neri come inchiostro;
ma senza piu diavolini di carta. Vannetta s'era fatta una
pettinatura monumentale, tutta riccioli, una vera impal-
catura a vari ripiani. Piu bianca appariva, o forse il suo
pallore era sempre il medesimo, ma impressionante. E il
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vestito di seta rossa lucida, dentro il quale la ciccia del
corpo sformato ponzava, era stato sostituito da un altro
nero, pure di seta, tutto riflessi.

«L'aspettavo, signor commissario. E il visconte si ¢ le-
vato prima del solito, per riceverla...».

Nell'anticamera ardeva la lampada d'ottone. Sempre lo
stesso odore, denso, stagnante, dolciastro. Non c'era
dubbio: oppio.

Lo fece passare in una camera ch'era salotto e molto
probabilmente anche stanza da letto. Un gran lusso di
oleografie alle pareti. Due divani rossi. Dal centro del
soffitto pendeva anche qui un lampadario moresco.
L'odore non era piu forte che in anticamera, ma dava la
nausea.

Si apri una porta e comparve un giovanotto. Fosse o non
fosse visconte, era distinto. Basso, mingherlino, una
gran fronte sotto 1 capelli corvini, tesi, lucenti; una pelle
bianca, da donna, di chi non vede mai il sole; una bocca
troppo rossa. Gli occhi eran velati dalle palpebre. Guar-
davano e subito sfuggivano.

Indossava il soprabito e aveva in mano il cappello, come
se stesse per uscire.

Avanzo con spigliatezza, sorridendo. Ma non era natura-
le. Lo si sentiva contratto, pronto a lanciarsi o a fuggire.
C'era qualcosa di felino in lui, ma del felino feroce. Con
tutto c10, aveva indubbiamente molta distinzione, era di
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classe.
De Vincenzi si volse di colpo.

La donna, dietro di lui, faceva un gesto. Rimase con la
mano alzata, a occhi sbarrati per la sorpresa.

«Va bene! Andate in anticamera... Con voi parlerd piu
tardi...».

Allora, esplose. «Sono in casa mia! Rimango dove vo-
glio! Non sara un poliziotto che verra a comandare nella
casa d'una donna onesta, che non ha nulla da nasconde-
re! Che cosa crede, questo fringuellino, di potermi mal-
trattare, perché affitto camere? Ci vuol altro!».

«Basta! Tacete!».

La furia era scatenata. Un torrente di parole da trivio,
mentre affermava che I'anima santa del suo defunto ma-
rito l'avrebbe protetta e che lei sapeva a chi ricorrere.
Nel gridare cosi, ossessionata, sbarrava la porta col suo
gran corpo e si capiva che era pronta a cadergli addosso
e ad afferrarglisi pur di non farlo passare. Dietro di sé, il
commissario sentiva la presenza vigile, cauta, insidiosa
dell'uomo.

Era tutta una scena preparata. La donna aveva colto il
primo pretesto che le si era presentato. Voleva fare uno
scandalo, per evitare una resa di conti pericolosa, un in-
terrogatorio a fondo. O, forse, 1 due avevano da nascon-
dere qualcosa, che non avevano fatto a tempo a far spa-
rire, prima che lui arrivasse.
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De Vincenzi capi che giocavano grosso, non avendo piu
nulla da perdere. E la sua posizione non era comoda. Se
la donna gridava a quel modo, doveva sapere che lui era
solo, che non s'era fatto seguire dagli agenti. Lo aveva
accolto amabilmente e lo aveva subito fatto entrare in
quella stanza, per attirarlo nel tranello.

Balzo di lato, per togliersi dalla minaccia silenziosa che
sentiva alle spalle, e afferrd la megera per un braccio,
tentando con 1'altra mano di coprirle la bocca. Immedia-
tamente provoco l'accensione della girandola finale. Fu
un fuoco di pugni, di calci, di urli isterici. L'apparato dei
capelli si scompose, la seta dell'abito crepd qua e 1a,
scoprendo la carne. E sempre gli occhi fiammeggiava-
no, ma di luce ferma, scrutatori, freddi.

La commedia era troppo evidente e manifesta, per esse-
re astuta. Oppure era la preparazione di qualch'altra
cosa.

De Vincenzi evitd di striscio che le mani dell'ossessa
l'afferrassero, gli si abbrancassero alla giacca, lo trasci-
nassero in una caduta inevitabile. Fece un balzo e si ap-
poggio con le spalle contro il muro.

«Su le mani!».

L'vomo le alzo, ma si trovava in mezzo alla stanza e gli
basto uno slancio e un salto, per arrivare con le mani al
lampadario. Lo afferrd, lo svelse, glielo getto fra le
gambe.
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Nell'oscurita si senti il gran fracasso dell'ottone e del ve-
tro contro il piancito.

La donna tacque di colpo, dopo un grand'urlo.

De Vincenzi, che non perdeva facilmente la padronanza
dei suoi centri di comando, abbasso la mano armata e si
caccio di nuovo la rivoltella in tasca.

Non voleva sparare alla cieca, per non mutare in trage-
dia quella commedia grottesca. Al primo colpo avrebbe
cacciato un proiettile nella carne della donna, che senti-
va straripata sul pavimento enorme come una massa fra-
nata.

Intui che I'nomo stava fendendo il buio verso la porta.
La donna, entrata alle spalle del commissario, I'aveva
rinchiusa. Tentd di sbarrargli il passo, gettandosi di tra-
verso, ma incontro il corpo della megera, molle, pesan-
te, tanto pit immenso nell'oscurita, e subito si senti af-
ferrare, stringere, soffocare.

Il giovanotto aveva raggiunto l'uscio, lo apri, si vide per
un istante la luce dell'anticamera, poi di nuovo il buio.
Lo scatto della chiave nella toppa disse al commissario
che il piano preparato, forse all'improvviso, di ripiego —
lo aspettavano per le sei, probabilmente — aveva lo sco-
po di consentire all'uomo la fuga.

Non c'era da far altro, pel momento, che rassegnarsi.
Che l'agente di guardia al portone pensasse di fermare il
fuggitivo, non era neppure da sperare. L'unica cosa che
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gli sembrava strana era che non fosse accorso a tutto
quel putiferio. Ma l'appartamento si trovava all'ultimo
piano della casa, la scena s'era svolta a porte chiuse e
l'agente poteva anche starsene a passeggiare per la stra-
da, per non intirizzire dentro il portone.

Adesso, nel buio, la lotta continuava. La donna cercava
evidentemente di trattenerlo il piu a lungo possibile.
Lui, per quanto gli ripugnasse, liberati una mano e il
braccio, le sferro un pugno, cercando di regolarsi a col-
pirla in faccia. Era eccitato e il pugno parti di santa ra-
gione. L'urlo che ne segui fu di dolore. Non aveva piu il
tono melodrammatico a freddo degli altri precedenti. La
donna si stacco da lui; crollo.

De Vincenzi mandd un sospiro. Quella scena assurda
l'aveva, in fondo, piu irritato che sconvolto. Rimase
qualche istante a riprender fiato, poi accese un fiammi-
fero. Vide la donna in terra, le gird attorno, raggiunse la
porta. Bastd una spallata per farla spalancare, con lo
scricchiolio del legno che si spaccava.

L'anticamera era sempre illuminata. Si aggiusto gli abiti.
Il cappello gli era caduto nella lotta, e dovette tornare a
prenderlo alla luce di un altro fiammifero. La donna non
s'era mossa da terra. Il pugno che le aveva dato 1'aveva
stordita per davvero.

De Vincenzi scese lentamente le scale.
La portinaia lo attendeva, di vedetta, dietro il vetro dello

sgabuzzino. Lui sorrise.
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«Hai visto uscire un giovanotto col pastrano grigio, il
cappello di feltro?».

«Si, dottore. M1 ha chiesto un fiammifero. Gli ho acceso
10 la sigaretta... La portinaia mi ha detto che era il vi-
sconte...».

«Hai fatto bene! Credo che aspetterai un pezzo, prima di
accendergliene un'altra, di sigarette».

L'agente non capiva. Ebbe un dubbio. «Avrei dovuto
trattenerlo, dottore?».

«Ma ti pare!».

La colpa era sua di non aver previsto la fuga del viscon-
te, e di non aver dato ordini precisi.

«Va' a chiamare Cruni... digli che porti con sé due agen-
ti...».

Si mise ad aspettarli sul portone. Guardo I'orologio:
quasi le sei. Tra poco sarebbe arrivato il Questore, il
quale voleva informarlo — a voce e non per telefono — di
quanto gli aveva detto il dottor Veretti e di quanto non
gli aveva detto la marchesa Vitelleschi del Verbano...

ORE 17,30

S'era seduto su di una panchina dei giardini ad aspettare
che facesse buio. Piu di un'ora vi era rimasto, e aveva
dovuto battere i piedi in terra, fregarsi le mani, stropic-
ciarsi il naso e le gote. Anche cambiar panchina di tanto
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in tanto. Faceva freddo. Calava una nebbia filacciosa tra
gli alberi scheletriti.

Fin quando c'era stato il sole, aveva potuto resistere. Di
sedere aveva avuto subito bisogno: un po' 1 patemi e un
po' l'ansia e lo sforzo di quella fuga dalla finestra, giu
per la tettoia, gli avevano rese le gambe molli. Come
aveva fatto a decidersi e a osarla, quella fuga? Era stata
Sofia! Sofia, che voleva la sua morte! E lui le aveva ob-
bedito.

«E necessario, capisci?». Sentiva ancora nelle sue orec-
chie la voce di lei soffocata, fischiante, rotta, eppure
cosi piena di volonta imperiosa, cosi carica di disprezzo
sferzante.

«Ma Sofia, ¢ impossibile! Mi acciuffano appena nel cor-
tile! La casa ¢ piena di agenti!».

«Non ti prenderanno, se hai un minimo di cervello e di
cuore!».

Era una sua frase! Anche a Shangai, quando si trattava
di superare qualche brutto momento, quando la polizia
stava in agguato attorno alla casa e bisognava far sparire
tutto, lei voleva il cervello e il cuore. Degli altri.

«lo vado di 1a e trattengo il commissario... Non dubitare
che ci riesco! A te bastano pochi minuti, del resto.
Quando sei in cortile, ti dai un contegno, ed esci. Corri
ad avvertirla, e poi torni qui. Che vuoi che ti facciano?
Pensino quel che vogliono, non possono farti nulla! Non
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¢ mica un delitto allontanarsi per un'ora! Ti hanno di-
chiarato in arresto? No! Neppur per sogno... E non ti ar-
resteranno neanche dopo...».

«Ma perché correre questo rischio? Vuoi che lei non
sappia subito? I giornali della sera... se anche non c'¢ gia
sul "Corriere" del pomeriggio...».

«Imbecille!».

S'era morsa le labbra. Aveva camminato per la stanza,
gettando la testa contro la spalla con frenesia spasmodi-
ca. Quel tic! Come diavolo aveva fatto a prendersi quel
tic? E poi era tornata vicino a lui, gli si era chinata so-
pra, faccia contro faccia. Non era bella a vedersi, la fac-
cia sconvolta di Sofia!

«Non capisci che, se lei non ¢ avvertita, se lei non sa su-
bito, non puod provvedere? ».

Lui non sapeva nulla di quello a cui doveva provvedere
la creatura umana per la quale Sofia si stava facendo ve-
nire un attacco di nervi, e per la quale voleva far rompe-
re le ossa al proprio marito, da una tettoia sopra il lastri-
cato del cortile.

Lui non sapeva niente di niente! Era Sofia che aveva
fatto tutto, che fabbricava la felicita e il benessere della
famiglia. Da quando l'aveva conosciuta, venticinque
anni prima, sempre lei aveva diretto le sorti della coppia
Moroni, tra i1 perigliosi scogli delle avventure asiatiche
ed europee. Lui l'aveva seguita, secondandola alla cieca,
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cercando di non romperle le uova nel paniere e affidan-
dosi per questo al proprio fiuto.

Cervello e cuore! Un certo cervellaccio, con qualche
lampo di astuzia, ce lo aveva sempre avuto. Ma il cuore!

Ebbene, adesso, aveva trovato anche il cuore, ed era riu-
scito a farla franca. Ma subito appena fuori di via Fiori
Oscuri, in via Borgonuovo e poi in via Manzoni, s'era
detto che non gli era possibile presentarsi al palazzo dei
marchesi Vitelleschi in pieno giorno.

Una paura irragionevole, infantile, gli si era infiltrata
per le membra, irretendolo e paralizzandolo. Aveva un
bel dire, Sofia! Lui era fuggito dal circolo, occupato dal-
la polizia, con un commissario che stava conducendo le
indagini per assassinio, col morto ancora caldo sul pian-
cito... Questo aveva fatto, e proprio nel momento in cui
cominciavano a sospettarlo, perché indubbiamente quel
commissario tutta cortesia € buona grazia lo sospettava!

E quel morto lui lo conosceva e come! Era legato a lui
da ragioni di interesse, che a ben grattare si sarebbero
potute definire losche. Lo conosceva da laggiu, da Shan-
gai. Meglio non ricordare Shangai! E poi, che cosa vole-
va dire la missione affidatagli da Sofia? Che storia c'era
sotto? Anche la marchesa c'entrava! Quella «rossa» che
aveva un marito tanto piu vecchio di lei e che si aggira-
va, motteggiatrice ed enigmatica, per le sale del circolo
con almeno mezzo milione di brillanti sulla persona!

Quali rapporti poteva avere Delia Vitelleschi col capita-
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no Parodi? Perché Sofia lo mandava di furia, facendogli
correre il rischio di fratturarsi le gambe, esponendolo al
pericolo assai probabile — sicuro, anzi! — di venire gra-
vemente sospettato d'assassinio e quindi arrestato, ad
avvertirla che il signor Marco era morto, ucciso da un
colpo di pugnale al petto?

«E fai bene attenzione di non trovarti davanti il marito!
Parla con lei, da sola... Mandale il tuo biglietto di visita
con su scritto.: 'Urgente, da parte di mia moglie...".

Aveva avuto paura, il cavaliere, e s'era rifugiato sulle
panchine dei giardini pubblici, al gelo di febbraio, al
vento, alla nebbia...

Era gia quasi buio... Senti la campana suonare la chiusu-
ra dei cancelli. Si alzo, si mise a camminare in fretta,
battendo le suole sulla terra indurita, quasi cristallizzata,
del viale... Raggiunse via Palestro. Cammind, cammino
ancora, rifacendo due o tre volte la strada... Le lampade
ad arco si accesero di colpo, come per incantesimo. Sus-
sultd. Guardo 1'orologio: le cinque e venti...

Ebbene, sarebbe andato. Era ora di andare. Se Sofia
avesse saputo che aveva perduto quasi due ore, per col-
pa del cuore e del cervello!

Rallento il passo, si diede un contegno... Quando volto
da via Palestro per corso Venezia, si sentiva ancora
sconvolto, ma insomma ebbe 1'impressione di non dar
troppo nell'occhio. Nessuno lo guardava. Ripeté dentro
di sé il numero del palazzo: 47. Glielo aveva detto So-

119



fia, perché lui in casa Vitelleschi non era mai stato. Un
palazzo di marmo giallo, finestre basse sul marciapiede
con le inferriate panciute, finestre alte dal piano nobile
in su a balcone... il portone monumentale. E uno dei bat-
tenti era chiuso... Nel fondo si vedeva una gran lampada
accesa illuminare gli alberi del giardino.

Ma perché uno dei battenti era chiuso? Fermo sul mar-
ciapiede, dall'altra parte della strada, il marito della pre-
sidentessa fissava quel portone a meta chiuso... Perché?

Finalmente si mosse, attraverso, dovette correre fra un
tranvai e l'altro, saltare di fianco sul salvagente; una fila
di auto sopravveniva da Porta Venezia, e la prima lo
aveva quasi afferrato col parafango.

Si trovo dentro a quel portone, ansante, col sudor freddo
per la schiena e sulla fronte.

«Vuol firmare?».

Un pezzo d'uomo gallonato si tirava da parte, indicando-
gli una stanza severa, dietro una grande vetriata, ¢ nella
stanza un tavolo con un registro aperto e un calamaio...

«Vorrei... vorrei parlare con la marchesa Vitelleschi...».

S'era messa la mano in tasca, faceva per dar subito il bi-
glietto.

Il portinaio muto di colpo atteggiamento, si mise a scru-
tarlo. «La marchesa non riceve!».

«Ma si tratta di cosa urgente. Se lei le facesse pervenire
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il mio biglietto...».

Glielo tendeva. L'altro lo prese, lesse il nome, tornd a
fissare il piccolo uomo pallido, che aveva gli occhi pro-
fondamente segnati e tremava un poco, certo pel fred-
do...

«Ma chi e costui? Qualche rappresentante di pompe fu-
nebri! Eppure, no! Non ha l'aria di sapere che il mar-
chese e morto...».

«La marchesa non puo ricevere nessuno! Una grave
sciagura si ¢ abbattuta sulla famiglia...».

«Una... sciagura?».
«Sua Eccellenza il marchese € morto!».

Entrd un gruppo di uomini. Quanti erano? Tre, quattro...
Avevano un'aria di circostanza. Uno li precedeva e sem-
brava guidarli e comandarli, alto, disseccato, giallo.
L'ultimo, piccolino, biondo, portava una valigia nera.

Il portinaio s'inching, si affrettd davanti a essi, apri la
porta dell'ascensore. Quando torno e vide I'ometto palli-
do sempre li, ad aspettare, ebbe un gesto d'impazienza.
«Dunque?» tese la mano per restituirgli il biglietto. «Le
ho detto che la marchesa non riceve!».

Per uno strano fenomeno di reazione improvvisa, lui si
intestardi, trovo il coraggio di ribattere, seppe farsi mi-
sterioso e insinuante. «Vedrete che la signora marchesa
mi ricevera... appunto perché Sua Eccellenza ¢ decedu-
ta». Poi aggiunse, afferrando il biglietto che il portinaio
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gli tendeva sempre, ¢ cavando dal taschino una matita:
«Date qual». Scrisse le parole suggeritegli da Sofia: ur-
gente, da parte di mia moglie; di sua ispirazione com-
pletd: e accaduto qualcosa di molto grave.

«Volete darmi una busta?».

L'uomo, scosso da quella sicurezza, entrd nella stanza
severa, frugo nel tiretto del tavolo, torno con la busta ri-
chiestagli.

Lui vi introdusse il biglietto, la chiuse, vi scrisse sopra
una sola parola: Urgente.

«Ecco! Fate pervenire... Attendo...».

ORE 17,45

Delia, seduta sulla poltrona accanto al caminetto sotto la
pendola di Boule, guardava la fiamma.

Aveva l'impressione di essere un insetto e di aver soste-
nuto una lotta con un altro insetto. Meno intelligente di
lei, meno pronto. Curioso, dopo tutto, con quel suo fiore
rosso € coi suoi occhi frugacchianti, irrequieti come an-
tenne. Ecco! Dovevano esser le sue antenne, quegli oc-
chi, e poteva benissimo trattarsi di un grillo colossale.

Tutti del resto, nel palazzo e fuori, al Decamerone, in
quell'altro luogo, in quel luogo che a ricordarlo sentiva
un brivido delizioso correrle per la schiena, tutti erano
insetti in movimento, insetti laboriosi ¢ affannosamente
occupati a costruire. O forse a distruggere. Certamente a
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prendere.

Ma lei era indubbiamente 1'insetto migliore. La regina
degli insetti. Appunto questo: un'ape regina. Gli altri
erano schiavi attorno a lei! Le pecchie laboriose... Per-
cio lei aveva 1 capelli di fiamma, aureola di fuoco, e 1
suoi brillanti, le sue gemme, che nessuno piu le avrebbe
tolti... nessuno!

Le fiamme del caminetto serpeggiarono; il ceppo fi-
schio, saetto... Di dove veniva l'improvvisa corrente
d'aria?

Non voleva voltarsi. Non si volto. Il fuoco 1'affascinava.
La fiamma era verde, coi bordi d'argento...

Perché era morto suo marito? Non si aspettava che mo-
risse cosi presto, lei! E adesso? E adesso?

Tutti schiavi! Tutti?

Ma lei, a ogni modo, li dominava con l'intelligenza. Con
la bellezza. Col suo corpo, che sapeva carico di emana-
zioni elettriche...

La faccia, rivolta verso la fiamma, illuminata dalla fiam-
ma, era immobile. Un poco soltanto aveva le labbra sol-
levate agli angoli, come a un sorriso di trionfo, un sorri-
so colmo di sottintesi...

Il dottore voleva l'autopsia!

Un fiore rosso alla bottoniera e le antenne, che si agita-
vano, si agitavano...
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11 sorriso s1 accentuo.

«Tanti potevano voler la morte di mio marito... io per la
prima...».

Era vero!

Ma non si muore anche di angina e di arteriosclerosi?
Una tosse discreta.

Si volse lentamente. «Che cosa volete, Pietro?».

Ecco di dove era venuta la corrente d'aria, che aveva fat-
to serpeggiare la fiamma...

Il domestico s'inchino e le porse una busta.

Insetti, insetti laboriosi, in continuo movimento, ¢ lei la
regina.

Lacero un lembo della busta. «Fatelo venire...».

Pietro usci. Di nuovo la fiamma vacillo, serpeggio, ver-
de e argento... Sofia le mandava il marito.

Perché? Perché... Ah! Quel morto. Il Questore glielo
aveva detto. Hanno trovato il cadavere di un uomo con
un pugnale conficcato nel petto.

E a lei era venuto da ridere... Come non ridere?

Sofia!

Rise ancora, ma questa volta di un riso contratto, teso,
silenzioso. «Che c'e, cavaliere?».

«Questa notte... nel salottino del Decamerone hanno uc-
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CISO...».
«Prosegual».
Lo fissava e lui, li davanti, tremava.

Insetti! Insetti! Anche questo aveva le antenne, ma
quanto poco sensibili! Gettava gli occhi sul pavimento,
smarrito, per non guardarla...

Finora, nessuna sorpresa. Adesso sarebbe venuto il
nome. Volse di nuovo il volto alla fiamma. Il cavaliere
poteva vederle soltanto i capelli, la nuca bianca, la scol-
latura discreta dell'abito di crespo.

«...1l1 signor Marco, con una pugnalata al petto...».

Non si mosse. Era questo, dunque? E Sofia aveva subito
sentito il bisogno di mandarla ad avvertire! Cara Sofia!
Non c'era nulla da dire. Nulla! «La polizia ha invaso il
circolo. Io ho dovuto fuggire dalla finestra della sala da
gioco, per venire qui da lei...».

Lo guardo. «E poi?».

«Sofia, mia moglie, ha voluto che lo facessi. Adesso tor-
no laggiu, mi arresteranno...».

«E poi?».
«Non dird mai, pero, d'esser venuto qui da lei!».

S'era messa la mano sul cuore. Era solenne e ridicolo.
Anche pietoso. Doveva avere una paura infantile, che
vinceva soltanto col compenetrarsi nel senso eroico del-

125



la sua azione.

«Grazie, cavaliere. Non lo dica, infatti, non le credereb-
bero». E gli sorrideva.

Lui indietreggio, gird su di sé, inciampo nel tappeto, ar-
rivo alla porta, proiettando il cranio in avanti, proteg-
gendosi con le mani. Fu un miracolo se non ando lungo
per terra. Trovo il modo di uscire.

Lei era rimasta immobile. Non aveva riso.

Chi aveva ucciso il signor Marco? Perché lo avessero
ucciso poteva supporlo facilmente, ma chi era stato? Se
non lui, chi? Si alzo, si guardo attorno. Occorreva affret-
tarsi! Non qui dentro — penso — so benissimo che non le
aveva qui!

Si passO una mano sulla fronte. Nella camera di lui!
Nella camera dove giaceva cadavere!

L'autopsia! Lo avrebbero portato via, per l'autopsia? E
l'infermiera che non doveva muoversi, che sorvegliava i
movimenti di ognuno!

Si diresse alla porta, traverso la sala; nel salottino, che
precedeva la camera di suo marito, si fermo. Aveva sen-
tito rumore di voci.

Subito risuonod la voce stridula, tagliente, del dottore:
«Chiuda la porta della camera, infermiera!».

Lei aveva veduto un gruppo di camici bianchi. La porta
del bagno era spalancata.
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L'infermiera le disse con dolcezza: «Permette?».

Lei si allontano, pensando che l'infermiera si chiamava
Bambina.

ORE 17,45

«Vieni con me... E anche voi. Tu», e si volse all'agente,
che aveva mandato a chiamarli, «va' a cercare un tassi,
fallo venir qui».

Sali pel primo, in fretta. Sul secondo pianerottolo, da-
vanti alla porta chiusa, Cruni gli disse: «Ma non abitava
al secondo piano?».

«Si, ma noi andiamo al terzo».

Quando furono nell'anticamera moresca, si volse: «Ac-
cendete 1 fiammiferi».

Entrarono nella seconda stanza al lume delle fiammelle.
Vannetta Arcangeli era ancora in terra. Che pugno! For-
se, aveva esagerato.

Ma quando, in quattro, la sollevarono, la donna mostro
gli occhi aperti. Aveva lo sguardo duro, cattivo, e li fisso
uno dopo l'altro, per fulminarli.

«Su, in piedi, voi!».
Lei si affloscio ancor di piu.

«Giu nel tassi, e accompagnatela a San Fedele. Mettete-
la in guardina. Se si ribella, le manette!».

127



Si ribello. Fu un altro inferno di calci, di pugni, di strat-
toni, di graffi. Cruni dovette aiutare 1 due agenti, che da
soli non bastavano.

Per le scale si senti un franamento apocalittico. Usciro-
no gli inquilini del primo piano e il brigadiere li ricaccio
in casa. La donna arrivo al portone con l'abito a brandel-
1, 1 capelli sciolti e arruffati, schiumando come una dan-
nata. Gli agenti e Cruni erano stremati e ansavano.

«Pesera un quintaley.
Pesava di piu, aveva l'inferno in corpo.

La portinaia, a tutto quel ciclone, s'era chiusa nello sga-
buzzino e guardava di dietro il vetro. Usci quando la
vide nel tassi.

«La signora Arcangeli? Ma che ha fatto?».

Crunti si contentd di mandare una specie di ruggito e tor-
no 1n alto.

De Vincenzi aveva gia cominciato a cercare.

L'appartamento era identico a quello del vecchio. Anti-
camera a due porte: una dava nel salotto dove s'era sca-
tenata l'ira di Dio, I'altra nella cucina in cui evidente-
mente la padrona dormiva anche, perché c'era una bran-
da e perché non avrebbe potuto dormire altrove. L'ulti-
ma camera, quella da cui aveva fatto la sua apparizione
il visconte, quando si era incontrato con De Vincenzi,
era appunto la camera dell'inquilino.
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«Ma chi ¢ quella furia, dottore?» chiese Cruni, a cui do-
leva ancora un ginocchio per un calcio ricevuto.

De Vincenzi aveva acceso la luce. La camera conteneva
mobili strettamente necessari: il letto, il cassettone,
l'armadio pei vestiti, un piccolo tavolo, qualche seggio-
la. In un angolo era il lavabo a muro e il rubinetto
dell'acqua corrente, lusso voluto certo dal visconte, per-
ché in quella vecchia casa dove mancavano i bagni non
poteva evidentemente esservi acqua corrente nelle ca-
mere.

Sul letto disfatto si vedeva un pigiama di seta a colori.
Le pantofole sullo scendiletto. Nella vaschetta del lava-
bo piena d'acqua saponata nuotava una spugna.

Tutto rivelava che I'uomo s'era realmente svegliato assai
tardi, e doveva avere appena terminato di vestirsi, quan-
do il commissario aveva suonato.

Un particolare colpi subito De Vincenzi e fece sternutire
lui e Cruni dopo cinque minuti che si trovavano nella
stanza: la finestra era spalancata.

«Aveva bisogno d'aria pura!» fece con un ghigno il bri-
gadiere, che ando a chiuderla.

«Dove da quella finestra?».

Cruni si era fermato a contemplar qualcosa con profon-
da meraviglia. Trasse di tasca una lampadina elettrica e
ne proietto la luce fuori della finestra. «Venga a vedere,
dottore!».
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Si, adesso molte cose si spiegavano e anche il fatto che
il visconte si fosse fatto sorprendere in casa dal commis-
sario, mentre avrebbe avuto tutto il tempo di fuggir pri-
ma.

La finestra dava sopra uno stretto cortile rettangolare,
lungo e umido, di cui un lato era costituito dalla casetta
cimiciosa e l'altro dal palazzo di marmo. Di fronte alla
finestra dalla quale si affacciavano i due funzionari e
quasi alla stessa altezza si aprivano quattro finestre, che
dovevano evidentemente appartenere all'appartamento
del secondo piano del palazzo.

«Ha visto?» e Cruni indicava davanti a sé, in basso.

Aveva veduto, infatti. Dalla facciata della casetta a quel-
la del palazzo, era stato gettato un ponte! Una trave lun-
ga, che poggiava da una parte nell'incavo di un foro fat-
to nel muro della casetta col toglierne qualche pietra e
dall'altro sul largo cornicione, che correva sotto le quat-
tro finestre di fronte. Nulla di pit semplice che passare
dalla camera del visconte nell'appartamento del secondo
piano del palazzo, poiché la trave finiva proprio al disot-
to di una delle quattro finestre e quella finestra era aper-
ta.

«Chi abita 1i di fronte?».

«Nessuno... E uno dei due appartamenti del palazzo, so-
pra il Decamerone, che presi in affitto da una Societa di
Assicurazioni non saranno occupati che in marzo... Ter-
miniamo di cercar qui dentro e poi andremo a vedere
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quale altra sorpresa ci attende li».

Terminarono presto, nella stanza del visconte, perché
dentro 1'armadio dei vestiti — coi capi abbastanza nume-
rosi di un guardaroba da giovanotto elegante — trovaro-
no qualche etto di oppio e tutta una serie di pipe e lam-
pade per fumare.

«Ma perché non ¢ scappato dalla finestra e ha lasciato
qui questa roba?».

«Pensava appunto di poterlo fare come sempre, € non s'¢
dato premura. Alle cinque mi hanno sentito suonare e
lui si ¢ affrettato a varcare la passerella; ma, quando s'¢
trovato dall'altra parte e ha fatto per scendere le scale,
deve essersi accorto che il palazzo era piantonato e le
scale piene di agenti e non ha potuto che tornare indie-
tro. Allora, con l'aiuto della mite Vannetta, ha rapida-
mente concepito la scena della ribellione e del lampada-
rio strappato dal soffitto e gettato fra le mie gambe...».
Aveva dato tutte quelle spiegazioni al suo subalterno so-
prattutto per chiarire la situazione a se stesso, e il briga-
diere gongolava dalla soddisfazione. Lui aveva un vero
feticismo pel suo capo e a sentire che gli parlava come a
un eguale, non stava piu in sé. Oso chiedere: «Lei crede,
dottore, che ci sia nesso tra il morto e...».

«E Vannetta Arcangeli, ospite premurosa del visconte,
pronta a sacrificarsi di persona per facilitargli la fuga, e
il giovanotto stesso? Altro che nesso! Una cosa, pero, &
forse certa: che lui non sapeva dell'assassinio del vec-
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chio, o ignorava che fosse stato compiuto in una sala del
Decamerone, perché altrimenti avrebbe facilmente im-
maginato che il palazzo era occupato dalla polizia e che,
quindi, la fuga da quella parte gli era preclusa. Scendia-
mo. Qui per ora non c'¢ piu nulla da farey.

Sul portone, De Vincenzi chiese alla portinaia il nome
dell'inquilino del terzo piano, e la vecchia gli sfodero di
nuovo quel suo foglio sudicio.

Visconte Bruno Della Casa, 28 anni, da Livorno, bene-
stante.

«Lei crede?» fece Cruni; ma questa volta De Vincenzi lo
guardo con leggera ironia e gli disse soltanto: «Che vuoi
che creda?».

ORE 18,45
Il Questore, rincantucciato in fondo all'auto, aspettava.

A che scopo salire? Non voleva che parlare a De Vin-
cenzi. Lo aveva mandato a chiamare dall'autista e gli
aveva detto che il commissario doveva trovarsi a com-
piere un sopralluogo nella casa accanto.

11 delitto di via Fiori Oscuri stava per diventare il corol-
lario del delitto di corso Venezia? Sperava con tutte le
sue forze che cosi non fosse, ma sentiva che la sua era
una speranza vana. Che strana creatura quella donna!
Aveva l'aria di una giovane tigre dai muscoli bendati...
Si tocco il garofano doppio all'occhiello. Sorrise. Una
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giovane tigre! Mica male... De Vincenzi avrebbe ap-
prezzato il paragone. Avrebbe perfino pensato che lo
avesse preso da qualche libro. Lui non leggeva e aveva
orrore della psicanalisi. In questo caso, pero...

Perché in quella vasta sala, davanti a quel caminetto che
ardeva — ardeva meno, pero, della chioma rossa della
donna — era stato preso da uno strano senso di smarri-
mento? Il suo spirito, sempre cosi vigile e preciso, cosi
rapido e succinto, s'era messo a vacillare. Vacillava
come la fiamma del ceppo... Era questo, era questo:
qualcosa gli batteva attorno come un soffio!

Sensazione imprecisa. Ricordo vago di quella sensazio-
ne. E anche delle cose e di lei.

Quali parole gli aveva dette, precisamente?
Quali di esse avrebbe ripetute al commissario?

Non sapeva. Eppure aveva voluto parlare subito con De
Vincenzi, appunto per dirgli qualche cosa di sostanziale,
di immanente, che lui sentiva immanente e definitiva.

«Tanta gente aveva ragione di uccidere mio marito... €
io per la prima...». Parole. Atteggiamento estetico di
donna, che si guarda e che si ascolta. Ma il morto c'era!

Il dottore gli aveva parlato di ecchimosi impercettibili,
di vasomotori, di arresto cardiaco provocato ad arte...
Ad arte? L'arte dei Borgia!

Sicuro: che facesse 'autopsia! E il piu presto possibile...
Avrebbe dovuto riferirne a Roma. Ah! Se non ci fosse
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stato nulla! Era un vecchio diplomatico, ministro pleni-
potenziario in Cina.

«Mio marito aveva un solo amore! L'amore per le pietre
preziose...».

«Amore?».
«Passione! Viveva per la sua collezione di gemme...».
«E lei ha verificato che la collezione sia intatta?».

«Che vuol dire? io non ho mai saputo dove mio marito
avesse la sua collezione...». E aveva riso. Sinistramente.

Le fiamme del ceppo avevano vacillato. La sua ragione
vacillava, quella si. Questo ricordava di essersi detto...
«E la pazzia! Attenzione! Io sto per diventar pazzo...».
Si tocco il garofano e sorrise. Quella era roba da De
Vincenzi.

Aveva ordinato l'autopsia. «Qui, nella sua camera?».

Dove volevano. E il dottore (ma perché il dottor Veretti
aveva voluto destare in lui il sospetto e dirigerlo contro
la marchesa?) aveva chiamato il medico municipale,
aveva voluto un consulto con uno specialista.

«Sono qui, commendatore...».
«Salga! Venga dentroy.

«Debbo riferirle? Credo che ci troviamo di fronte a una
banday.

«Ah!y.
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«Una banda di ladri di gioielli e di ricettatori».
«Che cosa?».
«Ma si. Guardi... Era sotto il cadavere...».

Il Questore prese in mano l'astuccio vuoto e lo contem-
plo. Aveva acceso la luce. De Vincenzi guardo fuori dal
vetro. Non avrebbe voluto che li vedessero dentro
quell'auto. Ma perché era rimasto con l'astuccio sulla
palma e lo fissava, come ipnotizzato?

«E poi c'¢ altro...».

Ma a che scopo parlare? Non lo ascoltava! E guardava
l'astuccio. Non gli era mai capitato di vedere il suo capo
in contemplazione di qualcosa, a quel modo. E neppure
che tacesse e non lo ascoltasse.

«Mi dara il suo rapporto in seguito. Lei ha ancora molto
da fare, qui?».

«Molto da fare? Tanto da fare! Comincio adesso! E sara
calda! Avro bisogno di mobilitare mezzo San Fedele!».

«Mobiliti quel che vuole! In che modo, calda?».

«In tutti 1 modi. Quello che ritengo uno dei capi della
banda ¢ riuscito a fuggirmi, dopo aver strappato un lam-
padario dal soffitto e avermelo gettato tra i piedi... Ma
tornera! E chi altro ancora? Ci troviamo dinanzi a una
vera e propria associazione a delinquere, senza contare
che c'¢ tutta quella masnada del Decamerone!».

Il Questore si fece grave. Abbasso la voce. «Mi ascolti,
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De Vincenzi. Le ho detto della morte del marchese Gof-
fredo Vitelleschi, ma non le ho ancora detto che, forse,
si tratta di assassinio...».

Abbasso ancor di piu la voce e continuo a parlare.

De Vincenzi lo ascoltava con concentrazione. Cercava
di leggergli il pensiero attraverso tutte quelle parole.
Che cosa credeva, realmente? Quale era, realmente, la
sua convinzione?

«Ma lei suppone?».

«Nulla! Vada lei. Supponga lei!».
Un'altra donna!

«E l'autopsia?».

«Prima di sera sara fatta...».

«Andro laggiu tra un'ora, forse due. Vorrei sgomberare
prima il campo qui...».

«Bene! Vada quando vuole. Forse, io mi sono fatto
prendere dalla fantasia! Quel maledetto dottore coi suoi
vasomotori. Arrivederla!».

De Vincenzi scese dall'auto, chiuse lo sportello, la mac-
china si mosse, apri...

Cruni aspettava sul portone. «Andiamo a visitare
'appartamento vuoto?».

Adesso, era lui che non ascoltava. Finalmente, disse:

«Andiamo...».
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Quando fu di nuovo nell'anticamera del Decamerone,
vide che 1 suoi ordini erano stati eseguiti. Tre agenti
piantonavano l'ingresso.

Si volse al brigadiere: «Hai dato tu le consegne, prima
di venire da me, poco fa?».

«Si, dottore. Altri due agenti 1i ho messi di 13, nel salo-
ney.

«La presidentessa?».
«La dentro, nella sala da gioco».

Il commissario apri la porta e guardo. Sofia Moroni sta-
va seduta davanti a un tavolo e faceva un solitario. Era
tanto assorbita nel chiedere alle carte la sua sorte, che
non senti neppure lo scatto della serratura e lo stridere
dei cardini.

De Vincenzi ebbe un sorriso. Lascio aperta la porta e
torno verso gli agenti.

«E venuto nessuno?».
«Si, dottore. Sei o sette persone. Quasi tutte donney.
«E le avete fatte andar via?».

«No, dottore. Il brigadiere ci aveva dato ordine di tratte-
nerley.

«E dove le avete messe?».
«D1 14, nel salone...».

«Il cameriere?».
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«Sempre nel guardaroba. Poco fa dormivay.
«Chiamaloy.
Romeo comparve, zoppicando sulla sua gamba dura.

«Che cosa ci sara adesso?... Ma che vogliono da me?
Che dica tutto quello che so? Stanno freschi! Io non so
nullaly.

«Venite qui, voi! Dove stanno le chiavi dell'appartamen-
to superiore?».

«Come?».
«Anche questo? Ma chi glielo ha detto?».

«Non fare lo scemo! Dove teneva il... cavaliere le chiavi
dei due appartamenti vuoti del secondo e del terzo pia-
no?».

L'idea gli era balenata all'improvviso e dalla faccia
dell'vomo che gli stava davanti capi di aver colto nel se-
gno.

«Lo domandi al cavalierey.

«Ditemelo voi! E subito, altrimenti vi faccio condurre in
Questura e vi ci tengo fin quando non vi sarete convinto
che si va a finire in carcere anche soltanto per aver ta-
ciuto!».

«Eccole 1i...».

Erano appese a un chiodo, nell'angolo della porta, sul
muro. Un anello con due chiavi inglesi, simili, se non

138



addirittura identiche, a quelle che aprivano il Decame-
rone.

De Vincenzi le prese. «Ritornate a dormire!».

«Ma a casa mia, quando mi c¢i manda? Che cosa c'entro
10, se hanno ammazzato quel vecchio...».

Il commissario era gia fuori dell'uscio, seguito da Cruni,
a cui aveva fatto segno. Dovettero aggirarsi per le came-
re vuote del secondo piano alla luce delle lampadine ta-
scabili.

Non trovarono null'altro che tracce visibili di cera in una
delle stanze, quella che aveva la passerella alla finestra.
E anche altrove, sul pavimento. In un angolo dell'ingres-
so videro un paio di candele a meta consumate.

«E evidente che prendeva questa strada, per uscire da
casa della donna, senza essere veduto...» osservo Cruni.
Quella poteva essere la spiegazione della passerella e
delle tracce di cera.

Ma De Vincenzi penso che non si entra dalla finestra in
un appartamento disabitato € non ci se ne procura le
chiavi della porta — come evidentemente doveva aver
fatto il sedicente visconte — per uscire inosservati da
casa propria. O almeno non per questo soltanto. Dove-
vano servirsi di quell'appartamento per ben altre ragioni
e in piu persone, come luogo di convegno...

A meno che... si, poteva darsi... Ma occorreva conoscere
a uno a uno tutti i soci e le socie del Decamerone! Sofia
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Moroni e il cavaliere non avevano forse avuto a Shangai
una fumerie? E l'avevano impiantata anche a Milano.
Nell'appartamento di Vannetta Arcangeli, al quale face-
vano accedere gli iniziati attraverso le stanze vuote, so-
pra la passerella lanciata da una casa all'altra... Certo
che, a entrare nel portone del palazzo, non era come in-
filarsi in quello lercio e sudicio della casetta cimiciosa.
Non si era notati. Non ci si comprometteva. Mentre
chiudeva la porta, si disse che il giorno dopo, con la
luce, avrebbe compiuto un'altra perquisizione ben piu
accurata e profonda.

Scesero. De Vincenzi stava dirigendosi verso la sala da
gioco: avrebbe turbato il solitario della presidentessa, ed
era deciso a non turbar quello soltanto, quando un'escla-
mazione soffocata di Cruni lo fece voltare. Sulla soglia
era apparso il cavaliere.

«Ah! E tornato? Bravo. Vada di 1 nel salone a far gli
onori di casa ai soci. Credo che la sua assenza sia stata
deplorata...».
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7
Martedi
(Spiegazioni)

ORE 19

Si tolse lentamente 1 guanti. Tocco il garofano rosso
all'occhiello, si passd la mano sui capelli, la porto alle
punte del panciotto, per tirarlo.

Erano gesti meccanici, abituali, che compiva senza che
il cervello li guidasse. Il suo cervello era altrove. Sospi-
r0. Ah! Se soltanto avesse saputo servirsi del cervello...
Sino a qualche ora prima sapeva farlo, con metodo, con
freddezza, con calcolo.

Perché non piu? La fiamma verde del caminetto oppure
la fiamma rossa dei capelli di quella donna? Per la pri-
ma volta si trovava davanti a un enigma psicologico...
Eh! Via... e tutti gli altri: ladri, bari, assassini, bancarot-
tieri, truffatori, imbecilli? No, no, c'era qualcosa di di-
verso in questo enigma. Cerco di risolverlo.

L'auto si era fermata al semaforo di via Manzoni. Lui
guardava il disco rosso.

L'occasione spesso suggerisce l'azione. La vista di un
pugnale puo dare a un uomo l'idea di uccidere.

Subito dopo penso: qualcuno deve avere affermato che 1
gioielli portano sventura ai loro proprietari.
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Tutto consisteva oramai nel sapere se il marchese del
Verbano era stato assassinato o se era morto per cause
naturali.

Se era stato assassinato, occorreva ricercare il movente.

Ogni delitto ha quasi sempre per movente uno di questi:
primo: voler qualcosa che non si ha; secondo: non voler
qualcosa che si ha; ferzo: vanita; quarto. collera; quin-
to: mancanza di sangue freddo.

Ecco il cervello tornava a servirgli!
Il disco rosso scomparve. L'auto si mosse.

Gli ultimi due moventi erano da scartarsi d'ufficio, dato
il modo con cui era stato — se lo era stato — compiuto il
delitto. Ne rimanevano tre ed eran troppi, perché ognu-
no di essi poteva attagliarsi al caso.

Ma lui chi immaginava che potesse avere avuto una di
quelle tre ragioni, per toglier di mezzo il marchese?
C'era un testamento? I gioielli esistevano ancora? Per
esistere, esistevano certo. Non si distruggono 1 gioielli,
neppure col fuoco! Ma dove?

Il marchese era stato in Cina...

Il Decamerone era stato in Cina... Ma no! Ecco che di
nuovo procedeva per sintesi! E lui voleva analizzare: 1
due Moroni, il cadavere del vecchio... Che cosa gli ave-
va detto De Vincenzi? Aveva parlato d'una banda... E
poi c'era la ragazza narcotizzata che De Vincenzi aveva
trovata in casa dell'assassinato, legata alle caviglie e ai
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polsi. E quell'astuccio vuoto...
Non si bruciano le gemme...

Ma che oscuro legame correva tra il palazzo di corso
Venezia e la casa di marmo di via Fiori Oscuri?

Perché il marchese aveva tanti nemici e sua moglie fra
essi?

Scese dall'auto, sotto I'androne, e sali in fretta la scalina-
ta. Tutti lo salutavano al passaggio.

Traverso il salottino, entro nel suo ufficio.

Quando fu seduto davanti al tavolo, per prima cosa si
tolse il garofano dalla bottoniera e lo mise nell'acqua del
bicchiere, accanto ad altri due. Poi guardo 1'ora: le sette
e quindici.

Stacco il ricevitore: «Chiamami il palazzo del marchese
Vitelleschi. Lo studio del notaio Narboni. Il Monumen-
tale... Hai preso nota? Bene, ora capovolgi I'ordine e co-
mincia col darmi il Monumentale, poi il notaio, poi il
palazzo...».

«l direttore? Sono il Questore... Hanno portato nella ca-
mera mortuaria del Monumentale il cadavere del mar-
chese Vitelleschi, per procedere all'autopsia? Possibile?
Non gliene hanno neppure annunziato I'invio?
Grazie...».

Oh! Ma come hanno potuto fare 1'autopsia al palazzo?

«I1 notaio Narboni? Sono il Questore. Come? Il notaio
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non c'€? Al palazzo Vitelleschi? Grazie...».
«Ma che dici? Va bene...».

Avevano staccato il ricevitore ed era impossibile parlare
con casa Vitelleschi! Pazzesco! Tutto recava l'impronta
della follia, in quella storia.

Si rovescio sullo schienale e si mise ad attendere. Infatti
qualcuno busso, gird la maniglia della porta, apri, entro.
Ma era il suo segretario con la posta da firmare.

ORE 19

Fermo in mezzo alla sala d'ingresso del circolo, De Vin-
cenzi zufolo in sordina l'aria di un'antica canzone paesa-
na, che aveva nella memoria dall'infanzia. Intanto pen-
sava: «Prima andro a dare un'occhiata al salone, dove ho
mandato il cavaliere Annibale, pasto coriaceo ai leoni in
gabbia. Poi faro parlare la signora Sofia... oh! Se la faro
parlare! Quindi andro al palazzo Vitelleschi... e questa, a
sentire il Questore, sara un'impresa...».

Per qualche battuta il motivo del canto gird a vuoto nel
suo cervello, e lo zufolio gli si arresto sulle labbra, che
gli si eran chiuse. A quel programma immediato manca-
va un numero. Qualch'altra cosa da fare. Ancora un
anello da chiudere. Quale?

Riprese lo zufolio.
Ma perché si sentiva d'un tratto cosi leggero, quasi aves-

se la sicurezza di quadrare il circolo, di dominare la vi-
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cenda, di cui gli sembrava d'aver le fila fra le dita?

Aveva un bel nulla, invece! Ma tant'¢, fu da quel mo-
mento ch'ebbe la sensazione di vincere.

Non gia perché, forse, aveva scoperto l'uso che il cava-
lier Moroni e sua moglie facevano dei locali vuoti del
secondo piano... Non gia perché il fuggitivo Annibale
era tornato... E neppure perché gli fosse apparso un par-
ticolare decisivo, uno di quei particolari che, una volta
afferrati, mandano scintille illuminanti.

Per nessuna ragione, dunque. Ma talvolta si operano nel
cervello umano di questi improvvisi ritorni di fiamma,
che altro non sono, in fondo, se non recuperi naturali di
energia, disintossicamento salutare delle meningi per
opera di un'attiva circolazione.

Attorno a lui, a distanza, tre agenti e Cruni lo osservava-
no con una certa sorpresa rispettosamente gioconda.

Lui sorrise. Cesso dallo zufolio, si avvio.

Strano! Dal salone, in cui pure dovevano trovarsi una
diecina di persone, non veniva alcun suono di voce, al-
cun rumore. E la porta era aperta.

Raggiunse la soglia. Vi erano sei donne e due uomini e
sembravano burattini senza fili. Fantocci con la molla
rotta. Caduti tutti e otto a sedere, giacevano inerti. Occhi
fissi, labbra semiaperte, braccia abbandonate.

Quell'inerzia accasciata non era naturale. Nulla poteva
giustificarla... Oppure si...
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De Vincenzi osservo 1 volti. Il cavaliere era l'unico fra
tutti che avesse un volto composto, contrito ma natural-
mente animato; disfatto fisicamente ma ancora umano.
Gli occhi piccini, se potevano dirsi spaventati, avevano
bagliori di malizia. Gli altri, invece, eran visi convulsi,
stravolti o rilassati; con pupille atone oppure febbril-
mente accese.

Quando lo videro apparire, si animarono. Qualcuno si
alzo. Altri sorrisero. Una giovine, equivocamente efebi-
ca, col corpo stretto in una corta pelliccia di cavallino
giallo, che dava strano risalto al volto olivastro e ai ca-
pelli nerissimi e lucidi, tagliati corti e divisi da una netta
scriminatura, avanzo di qualche passo verso di lui e lo
squadro, contraendo le labbra e socchiudendo gli occhi
strabici dal taglio irregolare. «Che cosa vuol dire tutto
questo? Perché ci hanno rinchiusi qua dentro come ani-
mali da cortile?» pronunzid Violetta Sartori con voce
strascicata, puntando sulle erre.

De Vincenzi sorrise. «E stato un mio agente a usare una
simile qualifica?».

«Non ne avrebbe mai avuto l'intelligenza, un suo agen-
te! Qui ci sono oche, gallinelle, qualche gatta...».

Si volse a guardare il giovanotto: «E quello ¢ Carletto
Vinci...».

«State tranquilla, Violetta!» disse con forza il giovane,
agitandosi nervosamente.
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Un mormorio di approvazione fece coro.

La ragazza si mise le mani ai fianchi, inarcando la
schiena. «Perché ci hanno rinchiusi qui dentro? No! ¢
affatto necessario che lei ci dia la sua spiegazione... Tut-
ti noi sappiamo benissimo che la notte scorsa hanno fat-
to la pelle a un vecchio strozzino proprio nel piu riser-
vato e accogliente salottino del nostro circolo. Ma le
sembra questa una buona ragione per trattenerci, e per di
piu per impedirci di giocare? Che cosa crede che venia-
mo a fare al Decamerone, noi?».

«Signorina Sartori! Signorina Sartori!».

Era il cavaliere. Aveva ritrovato un poco della sua auto-
rita di segretario e le si era avvicinato, prendendola dol-
cemente per un braccio. Violetta si allontand con uno
strappo del gomito.

«Stia zitto, lei! Farebbe bene a farci servire qualche li-
quore, dal momento che siamo disposti a pagarlo...
Dov'¢ andato Romeo? I croque-morts hanno portato via
anche lui... Oppure...». L'idea la sedusse e lei scoppiod in
una risata isterica. «Hanno arrestato il cameriere! E lui
che ha fatto la pelle al vecchio? Un crime crapuleux,
n'est ce pas, commissaire?».

Il mormorio si accentuo. Tutti erano in piedi, ora.

Una bionda signora, bene in carne, rosea, spumeggiante,
si fece a fianco dell'efeba e la fisso coi suoi grandi occhi
azzurri, immensi occhi pieni d'innocenza, traboccanti di
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stupore. «Violetta! Ma il commissario ¢ un gentiluomo!
Compie il suo dovere!».

«Dora! Ah! Dora...». E la ragazza rise di piu.

De Vincenzi aveva la sensazione precisa d'esser capitato
in un reparto di Mombello.

Una matrona dignitosa mosse lentamente verso di lui.
Era vestita di pesante seta amaranto, aveva un largo cap-
pello di velluto nero. «Lei ¢ il commissario, vero? Ebbe-
ne, 10 sono la signora Tamerici, la consorte del professo-
re Ugo Tamerici. Mi permette di consigliarle la massima
prudenza... il piu squisito tatto, nel condurre la sua in-
chiesta? Ognuna di noi ha un suo mondo interiore, un
cervello nutrito di visioni d'arte, un'anima sensibile. Non
turbi vanamente la serena nobilta dei nostri spiriti! Han-
no ucciso un uomo, qui dentro? Il fatto ¢ doloroso ¢ in-
credibile. Ma in che cosa puo riguardare noi e l'austera
indipendenza del nostro cenacolo?». Aveva parlato de-
clamando, e aveva scandito con forza l'ultima frase, agi-
tando le ali nere del cappello. Tacque, quasi attendesse
gli applausi.

Attorno a lei, gli altri eran rimasti allibiti. Neppure il ca-
valiere aveva trovato la forza per intervenire. Si senti,
finalmente, il sordo sghignazzamento di Violetta Sartori.

De Vincenzi pensava: tutte pazze! C'e la pazza lucida, la
cattedratica, 1'allucinata... Ma che cosa? Oppio, cocaina,
eroina, morfina? Vedeva le pipe e le lampade trovate
nell'armadio del visconte, € una siringa di Pravatz mo-
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struosamente enorme...

Se fosse rimasto, avrebbe cominciato a cantare oppure
avrebbe afferrato il bastone col manico di corno del si-
gnor Marco — quel bastone che avevano trovato accanto
al cadavere e che adesso stava appoggiato alla seggiola,
li davanti a lui, con gli altri oggetti appartenenti al mor-
to e col pugnale — e avrebbe preso a menar botte da
orbo... «Sta bene! Vadano a casa, tutti. Sono liberi per
ora... Tutti, tranne naturalmente 1l cavaliere». Gird sui
tacchi e scomparve.

Il mormorio riprese, si accentuo; ma adesso era di delu-
sione.

ORE 19,15
De Vincenzi doveva far parlare la presidentessa.

E Sofia continuava il suo solitario, per quanto si fosse
voltata a guardare il commissario, che era entrato e che
chiudeva la porta dietro di sé. Aveva fatto un cenno del
capo e, strette le labbra a cuore, era tornata a fissar le
carte con attenzione concentrata.

De Vincenzi ando a sederlesi di fronte e si mise anche
lui a guardar le carte. Altro reparto di Mombello... Ma
era necessario che reagisse! Non si trattava di pazzi sol-
tanto. C'era un morto, e c'era ben piu di un morto. Quel
vecchio, che avevano assassinato «al passo», come una
quaglia, infilandolo con un pugnale lanciato a volo, non
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era che una delle facce del poliedro tragico. Ogni faccia
minacciava di riflettere un cadavere... Ecco, farneticava
anche lui!

«Signora Moroni!».
«Si...»

«Ma perché la regina di picche continua a rompermi il
gioco? La regina di picche! Che cosa avra fatto quel
cretino di Annibale? E quell'altra, avra capito tutta
l'importanza del mio avvertimento? Adesso, questo qui
vorra sapere perché Annibale e fuggito. Vorra sapere...
Fante di cuori... dieci di quadri... e di nuovo la regina
di picche, che non so dove mettere!».

«Signora Moroni! Ho poco tempo da perdere, sa?».

Lei mise le mani sulle carte e le scompiglio. «Non ¢ ve-
nuto! Le disgrazie si accumulano sul mio capo... Eh?
Come dice? Ah! Se sapesse, commissario, come Sono
sconvolta! Come mi sento infelice! Non ci voleva, que-
sta! Proprio non ci volevaly.

Sospird. Con le palme aperte si tird su il petto, emetten-
do un largo respiro. «Ha trovato I'assassino?.

«Ho trovato le chiavi dell'appartamento del secondo pia-
no...».

«Come?.

«Le ho detto che non ho tempo da perdere!». La voce
gli si era fatta tagliente. Cominciava a non poter piu do-
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minare la propria irritazione.

«Ah! Commissario! Perché diventa cattivo con me! Io
sono una povera donna senza difesa! E dalle due del po-
meriggio che mi tengono rinchiusa in questa camera,
senza mangiare».

«Senza mangiare?» fece lui annichilito dallo stupore.
«Ma non sono neppure le otto di sera! Non ha fatto co-
lazione, lei?».

«Si, che I'ho fatta! Ma sei ore! Sei ore, senza prender
nulla! Io, debbo nutrirmi poco e spesso, come tutti colo-
ro che consumano molto fosforo...».

Era realmente tocca al cervello o si prendeva gioco di
lui? Comunque, aveva saputo far cadere la sua irritazio-
ne, e lo vide sorridere.

«M1 tratti con dolcezza, commissario. Lo merito! Creda
che lo merito!».

«Allora, la smetta con le menzogne. Tra lei e suo marito
me ne hanno empito un pozzo! Perché s'era fatta dare le
chiavi dell'appartamento vuoto? Lo so! Mi sta per rac-
contare che ¢ stato 1'amministratore della casa a conse-
gnargliele, perché lei provvedesse alla pulizia, o qualco-
sa di simile... E pronta a trovar pretesti, lei! Ma con me
non attacca. Il gioco di Shangai ha voluto ripeterlo a
Milano. Mi dica la verita, e le prometto di non dar trop-
po peso alla cosa e di non occuparmene, se non per quel
che riguarda 1'assassinio...».
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Sofia Moroni sembro davvero annientata. Il volto le si
fece esangue. «Chi le ha detto? Qualcuna di quelle
sciocche pettegole, certamente!». Si alzod in piedi, diven-
ne solenne, si mise una mano sul cuore: «Ebbene, le de-
nuncio. Sono io che le denuncio, commissario. Hanno
fatto tutto loro! Loro si sono messe d'accordo col signor
Marco, loro pagavano la donna Vannetta Arcangeli, che
le accoglieva nella sua casa. Poi sono venute da me e da
mio marito e ci hanno pregati di permettere che passas-
sero per la scala del circolo, per fingere di venire al De-
camerone, mentre andavano nella casa accanto...».

«E le chiavi?».

«Le chiavi? Gia... Sembravano sicure che nessuno
avrebbe mai dubitato di nulla. E poi noi sapevamo che
in marzo 1 locali sarebbero stati occupati, era questione
di poco tempo: acconsentimmo...».

Lei cercava di presentare la cosa a suo modo, ma insom-
ma adesso era chiara. Il signor Marco aveva il vizio
dell'oppio e per continuare ad appagare quel suo vizio
aveva piantato una specie di fumerie, ma non in casa
sua: I'vomo era furbo e sapeva troppo bene quali tesori
d'ogni genere e d'ogni provenienza passassero per le sue
stanze, ma in casa dell'affittacamere. Marco conosceva 1
Moroni fin da Shangai, e avevano fatto presto a far
combutta, per trovar clienti tra le socie e 1 soci del De-
camerone, € per insegnare a quegli squilibrati I'uso d'una
pipa e d'un ago, cosi come avevano diffuso tra loro,
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mettendoglielo nel sangue, il bridge e il poker.

Come avessero fatto a inventare il passaggio da una fi-
nestra all'altra e chi fosse stato, erano questioni seconda-
rie per il momento, e lui le avrebbe chiarite in seguito.

Sofia lo fissava, ansiosa.

«Mi faccia un elenco di tutte le persone che andavano in
casa di Vannetta Arcangeli, passando per il circolo...».

Lei inghiotti la saliva con sforzo. «Ma... € proprio ne-
cessario che sia 107».

De Vincenzi strappo qualche pagina dal taccuino, le por-
se una matita. «Presto, signora, scriva... E poi potra an-
dare a mangiare...».

Sofia sedette e sospiro.

«FE la fine... Quando sapranno che le ho denunciate, mi
si scaglieranno tutte contro...».

Prese la matita e comincio a scriver nomi. Le dovevano
essere familiari, perché non faceva alcuno sforzo per ri-
cordarli. Del resto, bastd una paginetta. Una diecina di
nomi in tutto. De Vincenzi afferro il foglio e lesse atten-
tamente. Quasi tutti gli erano sconosciuti. Ma trovo: De-
lia Vitelleschi e Margaret Sutton, e molte cose gli appar-
vero chiare, e maledettamente pericolose! Che storia in-
fernale! Dove lo avrebbe condotto?

Piego il foglietto e se lo mise in tasca, accanto alle lette-
re trovate indosso al morto, tra cui era quella firmata
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Margaret. Allora, ricordd che aveva mandato Sani a
casa di Claudia Sutton e che non lo aveva veduto ancora
di ritorno.

«E cosi, commissario? Dira proprio che sono stata io a
darle quei nomi?».

«l visconte Bruno Della Casa frequentava il Decamero-
nem.

«Si, commissario.

«Regolarmente?».

«No, commissarioy.

«Lei ¢ andata mai in casa di Vannetta Arcangeli?».
«Oh!y.

Si copri il volto con le mani. Poi le abbasso di colpo, si
sollevo sul busto, gettdo melodrammaticamente il capo
all'indietro. «Debbo bere il calice fino alla feccia! Si, ci
sono andatay.

De Vincenzi l'osservo curiosamente. «A... fumare?».
«Oh, no!».

Allora, non capiva piu. Che cosa voleva dire quel gesto
di martire rassegnata? «E perché ci ¢ andata?».

«Per recarmi dal signor Marco. Non potevo non passare
di li...».

«E perché si recava dal signor Marco?».
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«Affari...» mormoro, e chiuse gli occhi, quasi aspettasse
di ricevere una bastonata sulla testa.

«Ho capito!».

Aveva capito, infatti. Se il vecchio aveva in casa sua tut-
to quel bazar di oggetti disparati, lo doveva anche alla
mediazione della presidentessa.

«In quali ore, tenevano... seduta, in casa di Vannetta Ar-
cangeli?».

«Dopo le due di notte».

«Bene. Vada a mangiare, ma non si allontani da casa
sua, prima che 10 1'abbia interrogata ancora...».

Sofia afferro il cappellino dalla seggiola, si compresse il
petto con l'altra mano e si lancio verso la porta. «Lei
non mi chiede neppure che fine abbia fatto mio
marito?». Si volse. «Non mi faccia pensare... Il po-
ver'uomo era cosi sconvolto. Deve avere perduto la ra-
gione. Purché non si sia abbandonato a qualche atto in-
sano...». Gettd un grido. «Non mi dica che lo hanno ri-
pescato nel tombone di San Marco!».

De Vincenzi rimase senza fiato. Questa era troppo! Che
accidente di donna!

ORE 19,40

Fu per le scale, mentre scendeva per recarsi a palazzo
Vitelleschi, che De Vincenzi incontrd Claudia Sutton,
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accompagnata da Sani.

La madre di Margaret era uscita dall'ospedale col vice-
commissario alle sette e trenta; ma per quanto Sani
avesse voluto condurla subito in via Fiori Oscuri, perché
De Vincenzi la interrogasse, s'era rifiutata e aveva otte-
nuto di poter prima passare da casa sua.

«E necessario che 10 vada a casa, subito... E
necessario!».

«Ma signora... Io comprendo il suo stato d'animo. Il col-
po che ha ricevuto ¢ stato forte. Mi rendo perfettamente
conto del suo bisogno di rimaner sola... d'incontrarsi con
suo figlio... Ma lei, dal canto suo, deve comprendere
come sia indispensabile per noi far luce sull'attentato
commesso contro sua figlia...».

La donna s'era voltata a fissarlo. Da quando aveva vedu-
to Margaret distesa nel letto dell'ospedale, sembrava tra-
sformata. Una gravita densa e visibile, come un velo, le
era calata sul volto. Aveva disceso le scale dell'ospedale,
aveva percorso i porticati del cortile, era uscita per la
strada, senza dire una sola parola e subito s'era diretta
Verso casa sua.

«Margaret non morira... Me lo hanno assicurato e io ho
la convinzione che non hanno mentito. Ma dal momento
che Margaret non e morta e non muore, é assolutamen-
te necessario che io paghi le duemila lire. La mia figlio-
la preferirebbe esser morta, se sapesse al risveglio che
la rovina si e abbattuta su di noi!».
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Allora, Sani, aveva tentato di dissuaderla. Vanamente.
«Ebbene, signora, I'accompagnero a casa sua, se lei mi
promette di venire dopo con me...».

«Ma a quale scopo?».

«Non capisce che sua figlia ¢ stata trovata in una casa di
via Fiori Oscuri, immobilizzata sopra un divano e... ad-
dormentata con un narcotico?».

«In una casa di via Fiori Oscuri? Immobilizzata sopra
un divano?».

«Gia! Legata alle mani e ai piedi!».
«Ma perché? Perché? Non capisco! Non capisco!».

«In via Fiori Oscuri? Che cosa dice costui? Ma che ter-
ribile mistero e questo! In via Fiori Oscuri ieri sera
c'ero io... Che cosa ha fatto Margaret? Che cosa ha fat-
to Margaret?».

«Capira, signora, quando avra saputo tutto...».

La contessa era salita di nuovo nel suo appartamento,
era entrata nella sua camera da letto, sola, e ne era uscita
dopo una ventina di minuti.

Sani, ch'era rimasto ad attenderla nell'anticamera, aveva
sentito che apriva e chiudeva cassetti.

De Vincenzi si fermo. «Cosi in ritardo?».
«T1 diro...» rispose Sani.

Claudia Sutton guardava il commissario.
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«Ma perché mi conducono al Decamerone? Che cosa e
mai accaduto, dunque? .

«Ebbene, venga con me, signora...».

Vide che gli occhi di lei si aprivano smisuratamente.
Guardo Sani, interrogandolo.

«Si», disse Sani, «¢ sua figliax.

«Ah! Non si tratta che di chiederle qualche informazio-
ne... Non tema di nulla, signora.

Presero un tassi.

Nell'ufficio di De Vincenzi la stufa accesa fumava. Do-
vettero aprir la finestra e I'odore acre del fumo si mesco-
16 all'umidore pesante della nebbia.

Per qualche minuto fu un agitarsi di Sani e del piantone
attorno alla stufa.

Claudia s'era seduta davanti al tavolo, ¢ De Vincenzi
tamburinava dolcemente con le dita sulla cartella di tela
cerata. Evitava di guardarla. Sentiva il dramma: un altro
dramma. A ogni faccia del poliedro un cadavere? Quale,
adesso?

«Sani, come sta la ragazza?».
«Dormey.
«Che le avevano dato?».

«Un sonnifero... Non so. L'infermiera non ¢ stata preci-
sa. Ma fra due giorni, tre, non avra piu nullay.
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«Avete finito, voi, con quella stufa?».

«Adesso, sembra che tiri, cavalierey.

«Andatey.

Sani e il piantone uscirono, richiudendo la porta.

«Che mi dira? Che cosa ha fatto Margaret? Via Fiori
Oscuri!».

«Io ho subito creduto che Margaret fosse morta, com-
missarioy.

Come mai aveva sentito il bisogno di dirgli questo? «E
perché lo ha creduto, signora Sutton?».

«Non sempre si sa perché si creda qualcosa... altrimenti
1 presentimenti non esisterebberoy.

«A ogni modo, questa volta il suo era erratoy.
«L'ho trovata in un letto d'ospedale, commissario!».
«E dolorosoy.

«Se non ¢ stata Margaret a prendere il narcotico, ¢ piu
che doloroso: ¢ assurdoy.

«Perché avrebbe preso il narcotico, sua figlia?».
«Oh! Ragioni ce ne erano!».
«Vuol farmele conoscere?».

«Sono ragioni delicate, intime... Sono ragioni mie...». 11
cuore le si era calmato. Batteva con una regolarita che la
sorprendeva. Adesso, avrebbe detto tutto. Non era, for-
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se, a quel modo che avrebbe ottenuto la liberazione?

«Non crede di potermi confidare queste ragioni, signora
Sutton?».

Abbasso verso di sé il paralume della lampada. Voleva
che la donna rimanesse in ombra. Forse, avrebbe parlato
piu facilmente.

«Certo! Lo faro... Ma desidero prima sapere da lei che
cosa ¢ accaduto a Margaret...».

«Conosce il signor Marco, signora Sutton?».

«Ah!».

«Dungque, verra fuori anche la storia delle polizze. La
Moroni avra parlato... Dovro proprio dirgli che mi sono
rovinata pel gioco! Come non dirglielo? ».

«l gioielli appartengono a Margaret... Il padre glieli ha
lasciati...».

«Capisco...».

Non capiva nulla, naturalmente, ma procedeva con pru-
denza. «Non bisogna che quelle polizze vadano perdu-
te... Credo che lei possa aiutarmi. La legge impedisce
ogni speculazione sulle polizze del Monte...».

«Non desidero che di poterle essere utile, di proteggerla,
signora. Ma sara necessario che lei mi dia ogni elemento
per agire. Lei aveva dato le polizze al signor Marco in
garanzia di un prestito, vero?».
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«lo non conosco il signor Marcoy.
«Allora?».

«lo ho dato le polizze a Sofia assieme ad alcuni gioielli
da impegnare, ma sapevo... tutte noi che ricorrevamo ai
prestiti della Moroni sapevamo che era il vecchio a dare
il denaro...».

Tutto questo non lo faceva avanzare d'un sol passo. Che
il vecchio Parodi facesse 1'usuraio e che i coniugi Moro-
ni gli servissero 1 clienti gia pronti € cucinati era cosa
apparsa evidente da molte ore. Ma perché Margaret ave-
va scritto al vecchio che accettava e che voleva il dena-
ro?

«C1 occuperemo di questo piu tardi, signora Sutton... e
le sue polizze saranno recuperate...».

«I gioielli appartengono a Margaret...» ripeté lei.
«Adesso, dovro dirgli il resto... Debbo dirglielo...».
«Lei si trovava al Decamerone, ieri notte?».

«Si. Ho perduto duemila lirey.

«Che le aveva prestate la signora Moroni?».

«No, erano di Margaret... le aveva avute vendendo alcu-
ni gioielli suoi... Aveva voluto venderli, perché, se alle
dodici di oggi i0o non avessi portato quel denaro a un al-
tro usuraio, costui avrebbe mandato le mie cambiali allo
zio di colui che Margaret ama...». E il cuore le batteva
con regolarita perfetta. Ma non aveva detto tutto, anco-
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ra. Purché il busto non la stringesse troppo, fino a striz-
zarle il cuore come una spugna...

«Chi era questo... usuraio, signora Sutton?».
«Harry Gordony.

De Vincenzi scrisse il nome sul foglio di carta assorben-
te che aveva dinanzi. «Uno straniero?».

«Puo darsi».
«L'indirizzo?».

«I1 bar delle Sirene, in corso Buenos Aires. Un recapito,
Occorreva dargli appuntamento».

«Ah! E null'altro?».
«Null'altroy.

«Come lo ha conosciuto?».
«Cosi...».

«Come?».

«Mi scrisse offrendomi 1 suoi servigi... voglio dire pic-
coli prestiti...».

«Strano!».

«Non molto. Prima... prima che morisse il conte Verri,
io potevo disporre di molto denaro, e pagavo sempre i
miei debiti...».

«Le scrisse quando il conte era ancora vivo?y.

«No, dopo».
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«Strano!y.

«E non mi chiede perché mai io abbia fatto tanti debiti?
Che cosa, invece, gli appare strano? ».

«Sua figlia, la signorina Margaret, conosceva il signor
Marco?».

«Ma no! Come lo avrebbe conosciuto? Hanno trovato
Margaret in via... Fiori Oscuri?».

«Giay.
«Dove?».
«In casa del signor Marcoy.

«Ah...». Ecco che il cuore le batteva, le batteva fino a
romperlesi.

«E la calligrafia di sua figlia questa?».

Claudia Sutton dovette fare uno sforzo per prendere il
foglio che le tendeva il commissario. Riusci anche a leg-
gere le poche righe nere. Oh, Margaret! Margaret... La
figlia non aveva nessuna fiducia in lei e voleva avere al-
tro denaro per liberarsi dalla minaccia di Harry Gor-
don... Ma come? Come?

«Adesso, e indispensabile che il cuore mi regga!».
«A chi era diretta questa lettera?».
«Al signor Marco Parodi...».

«E Margaret ¢ stata trovata in casa del vecchio?».
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«Gia, addormentata da un narcotico e legata ai polsi e
alle cavigliey.

«Lei ha fatto arrestare il signor Marco?».
«Il signor Marco ¢ morto assassinato».
Il cuore non le resse piu.

Poco dopo una lettiga portava la contessa Claudia Sut-
ton all'ospedale, nella corsia terza, che non era quella in
cui Margaret dormiva.
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8
Martedi
(Bagliori)

ORE 21

Delia era sempre vestita di nero, con quel suo abito di
crespo, corto quasi ai ginocchi e chiuso attorno al collo
e attorno ai polsi. Si era levata di tavola e si teneva in
piedi, nello studio di suo marito, davanti al caminetto.

Adesso che il marchese era morto, prediligeva quella
stanza. Non aveva alcuna particolare ragione per farlo.
Guardo la pendola di Boule. Da un'ora circa quegli uo-
mini se ne erano andati. E non le avevano detto nulla.
Lei si era seduta a tavola, al suo posto, come sempre.
Come sempre, Pietro I'aveva servita.

Poteva darsi che il cadavere — la salma! — fosse rimasto
nel palazzo; poteva darsi che non vi fosse piu. La risolu-
zione di un tale problema la interessava mediocremente.
In ogni caso, l'autopsia si sarebbe dovuta fare o era gia
stata fatta, a quell'ora.

E lei sapeva quel che sarebbe risultato dall'autopsia.
Suo marito non poteva non essere stato assassinato.

Pero, cominciava a trovare che avevano agito verso di
lei con troppa disinvoltura e senza rispettare per nulla i
riguardi dovuti alla sua qualita di vedova. O forse si era-
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no conformati alle norme che la legge sancisce in simili
casl...

Un sorriso di sarcasmo le aleggio sul volto. 11 dottor Ve-
retti non aveva voluto dar 1'ordine d'inumare! Uno scan-
dalo... A quell'uvomo giallo e disseccato dovevano piace-
re gli scandali.

Fisso il bottone del campanello, quasi nascosto tra la
cornice della specchiera e il marmo del caminetto. Il no-
taio le aveva detto che sarebbe tornato alle nove.

Fece un passo e tese un braccio. Una grande mollezza
era in lei. Non proprio stanchezza; piuttosto, intorpidi-
mento. Certo, avrebbe dovuto scuotersi. Molte azioni
doveva compiere, necessarie, indispensabili. Non che
dovesse forgiare ancora il suo destino. Esso era gia trac-
ciato. Meraviglioso! Un destino tempestato di pietre
preziose, colmo di tanto denaro. In fondo, aveva dovuto
sempre compiere uno sforzo per ottenere il denaro. Il
denaro apparteneva a lui. Era lui che glielo dava. Col
braccio teso € la mano appoggiata al marmo, si volse
verso l'angolo della sala, dove si trovava la piccola scri-
vania di palissandro, incrostata d'avorio. Lui sedeva da-
vanti a quel piccolo mobile, cosi fragile sotto le sue
mani pesanti, brutali; apriva il tiretto, ne estraeva quasi
con rabbia 1l libretto degli assegni... Non aveva alcuna
delicatezza! Quando le tendeva finalmente quella sottile
strisciolina di carta, aveva gia messo a dura prova la sua
resistenza. E lei aveva dovuto sorridergli, far la vezzosa,
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avvolgerlo nel calore animale, che poteva sprigionare
dal suo corpo, quando avesse voluto...

11 sorriso di sarcasmo si accentuo.
Premette il bottone. Attese.

Pietro comparve, silenzioso, cauto, senza che neppure la
porta gemesse al suo passaggio.

Ne senti di colpo la presenza e si volse, un poco fremen-
te.

«Ah!».

«La signora marchesa ha chiamato?».
«Il notaio?».

«E nel salotto giallo, che attende...».
«Gli altri?».

«Sono andati via da molto tempo, signora marchesa.
«Chi... chi € rimasto?».
«L'infermieray.

«Sola?y.

«Si, signora marchesay.

«Che cosa... che cosa fa ancora qui?».
«Veglia la salma, signora marchesa».

Non lo avevano portato via! Tutto era ormai terminato.
Ma come avevan potuto? Non lo avevano portato via.
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Dunque, ancora lei non poteva entrare nella camera di
lui, non poteva cercare. Occorreva far presto! Chi aveva
ucciso il vecchio di via Fiori Oscuri?

Strinse nervosamente le mani; ma fu un attimo. Pietro le
stava sempre davanti, a fissarle la punta delle scarpine,
compreso della propria importanza, carico di rispetto.

«Pregate il notaio di venire da me...».

«Il notaio non ¢ solo, signora marchesa. Con lui si trova
un funzionario di poliziay.

«Volete dire il Questore?».

Il garofano rosso, gli sguardi indagatori, le antenne mo-
bili...

«No, signora marchesa. Un altro funzionario».
«Ha chiesto di parlare con me?».

«Non ancora. Si ¢ subito appartato col notaio nel salotto
giallo».

Nessuno chiedeva di lei, nessuno si preoccupava d'infor-
marla di nulla! Tutto si svolgeva attorno a lei e al di fuo-
r1 di lei. «Sta bene, Pietro. Dite al notaio che ho assoluto
bisogno di parlargli».

Il cameriere scomparve silenziosamente, come era ap-
parso.

«Un destino tempestato di pietre preziose, colmo di tan-
to denaroy, pensava lei. E reagi all'attimo di smarrimen-
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to. D1 nuovo piena di forza, accesa di energia, si volse a
guardare la porta per la quale sarebbe apparso il notaio.

ORE 21
«E il notaio del defunto marchese?».

De Vincenzi era giunto al palazzo, mentre la «signora
marchesay si trovava in sala da pranzo.

Nell'anticamera aveva trovato Ada e Fiorina, composta-
mente sedute una di fronte all'altra, ai due lati della stan-
za, coi loro abiti neri e 1 grembiulini bianchi: due rondi-
ni sulla grondaia.

Le cameriere — la bionda sottilina e la bruna repleta — si
erano alzate di scatto, un poco spaventate, un poco fre-
mebonde, come foglie agitate da un improvviso colpo di
vento. Ada era corsa ad avvertire Pietro, prendendolo al
passaggio, dalla sala da pranzo alla cucina, fra un servi-
zio e l'altro.

De Vincenzi non aveva voluto che si disturbasse la si-
gnora. Poteva benissimo occuparsi nel frattempo di mol-
te altre cose. Anzi preferiva dar prima un'occhiata alla
salma. Il dottor Veretti? «Sono tutti usciti poco fa. Cre-
do che abbiano tenuto un consulto...». Pietro dava 1 rag-
guagli con circospezione. De Vincenzi lo aveva sentito
prudente e accorto. E aveva benedetto in cuor suo il
caso, che gli permetteva di conoscere I'ambiente, di far
parlare le cose, prima di trovarsi alla presenza di Delia.
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Quella presenza era bastata a sconvolgere persino il suo
capo!

«Andate pure, senza occuparvi di me...».

«Il signore ha senza dubbio un mandato?». De Vincenzi
si era accontentato di mostrare al cameriere la sua plac-
ca di cuoio da commissario di polizia. Pietro aveva chi-
nato il capo e un poco la persona, forse per ossequio,
forse per osservare meglio il distintivo, che l'altro tene-
va sulla palma. «Se il signore vuol favorire da questa
parte, la metterd in rapporto col notaio della famigliay.
Cosi lui se ne lavava le mani, senza lasciarlo solo.
«Questo prudente cameriere potrebbe dirmi molte cose,
se volesse...» pensava il commissario, entrando nel sa-
lotto giallo.

Il dottor Narboni era vestito di grigio scuro e aveva una
busta di cuoio nero davanti a sé, sul piccolo tavolo dora-
to. Il salotto giallo era carico d'oro. Anche la luce del
lampadario aveva un caldo colore ambrato.

Il notaio si alzo e osservo il commissario, socchiudendo
gli occhi senza ciglia, sicché il suo volto, a pupille spen-
te, apparve ancor piu slavato, ancor piu senza eta e quasi
senza sesso.

«Con chi ho I'onore di parlare?».
«Commissario De Vincenzi della Questura Centraley.

«Dottor Narboni, notaio appunto del defunto marchese
Goffredo Vitelleschi del Verbano. E ora della vedovay.
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«Vogliamo sederci?».

Uno di fronte all'altro, col tavolino dorato tra loro, tac-
quero qualche istante. Poi il notaio degluti e affermo
con accento, che a De Vincenzi parve trionfante. «E
davvero ottima cosa che oramai tutto sia terminato...».

De Vincenzi sollevo le ciglia. Che voleva dire? Era pos-
sibile che la sua soddisfazione provenisse dal fatto che il
marchese aveva tirato le cuoia

«Come?y.

«Gia. Ella, signor commissario, non avra da darsi alcuna
pena... Oh! Lo scandalo sarebbe stato molto spiacevole!
La casata dei Vitelleschi del Verbano ¢ una delle piu no-
bili della provincia, una delle piu antiche d'Italia. E la
povera marchesa... cosi giovane ancora, cosi fragile,
tanto colpita dalla immensa sventura, non avrebbe meri-
tato che la sorte si fosse accanita a cospargere di losco il
suo doloroso rimpianto...».

«Lel intende dire?».

«Nessun bisogno di autopsia! La morte del marchese...
uhm... non so dire quanto deplorata... ma insomma non
immatura, dacche¢ il compianto defunto aveva i suoi
anni... ¢ stata riconosciuta dal medico legale e dagli altri
luminari della scienza convocati dal dottor Veretti come
derivata da un'embolia... Eccessiva pressione arteriosa...
arteriosclerosi... € il resto...». Apri la borsa nera, ne tras-
se un gran foglio, lo mostro, senza porgerlo. «Ecco la
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dichiarazione medica debitamente firmata». Estrasse un
secondo foglio. «Ed ecco il permesso d'inumazioney.

Cosi, tutto era finito! Il marchese era morto di morte na-
turale. Immediatamente, De Vincenzi senti che il suo
capo aveva ragione di supporre... aveva ragione di cre-
dere al dramma... I medici avevan decretato che il mar-
chese era morto naturalmente... Lui non poteva certo
mettere in dubbio il responso dei medici; eppure, ora piu
di prima, era convinto che le cose non fossero andate
cosi lisce come le apparenze volevano far credere, ora
piu di prima sentiva di non dover lasciare quella casa...

Giustificazioni a sé€ e agli altri poteva trovarne: il nome
di Delia Vitelleschi non era forse compreso fra quelli
delle persone che Sofia Moroni aveva denunciate come
frequentatrici della casa di Vannetta Arcangeli? Che al-
tro? Ah! Una sua idea repentina, che gli era balenata
dopo il colloquio con Claudia Sutton; ma come avrebbe
potuto parlare al Questore di quella sua fantastica ipote-
si, che gli era germogliata all'improvviso nel cervello?

«Tutto ¢ terminato, dunque, prima ancora di cominciare
e sono lieto...». Fece una pausa: «Vuol avere la cortesia
di darmi 1 particolari del consulto tenuto dai medici?».

«I particolari?». Sembrava scandalizzato. «Per me 1 par-
ticolari sono contenuti tutti in questi due fogli... Pero, se
vuol sapere... Alle diciotto 1 medici si sono riuniti nella
stanza del marchese...».

«Non avranno sezionato il cadavere li dentro!».
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«Ma se le dico che non c'¢ stato alcun bisogno di autop-
sia? Oh! Il dottor Veretti avrebbe voluto far trasportare
subito la salma al Monumentale; ma il medico legale e il
professor Mariani, il grande specialista di malattie car-
diache, hanno opinato che fosse opportuno visitare il ca-
davere accuratamente, prima di procedere a un atto di
cui ognuno comprendeva la gravita. La visita ¢ stata
lunga e, come puo credere, esauriente. Hanno osservato
il corpo con tutti 1 mezzi e tutti gli apparecchi scientifici
pit moderni. Non si ¢ avuta discussione: la morte per
embolia ¢ apparsa lampante. Nessun bisogno di autop-
sia, nessuna necessita di martoriare un corpo la cui ani-
ma aveva raggiunto l'eternitd per cause naturali. A che
scopo provocare lo scandalo? Ed eccoci tranquilli...».

De Vincenzi ascoltava il notaio e si chiedeva da che
cosa provenisse in lui una cosi evidente soddisfazione.
Il suo attaccamento alla casata dei Vitelleschi era certo
una ragione logica...

«I1 marchese Vitelleschi ha lasciato un testamento, natu-
ralmente?».

«Naturalmentey.
«Potrebbe accennarmene le linee fondamentali?y.

Il notaio socchiuse le palpebre in quel suo modo che to-
glieva ogni espressione al volto. Era come se si mettesse
una maschera. «Se ella non ha un ordine tassativo, un
ordine della Procura del Re, non mi ¢ possibile aprirlo e
comunicargliene 1 termini! No, davvero! Non mi ¢ pos-
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sibiley.

Segui un silenzio. De Vincenzi intui facilmente che nes-
suna forza avrebbe potuto smuovere quell'uomo dal suo
proposito.

«Come vuole che abbia un tale ordine?».
L'altro si strinse nelle spalle.
«Quando procedera all'apertura del testamento?».

«Attendo che la signora marchesa voglia darmi le sue
istruzioni pei funerali. Subito dopo convochero gli inte-
ressati per la letturay.

«Ella a ogni modo puo dirmi... anche senza bisogno di
un ordine della Procura, quali siano questi interessati,
ch'ella convocheray.

«I parenti».
«E c10€?».

Sembrava un giuoco di societa o da bambini: ogni rispo-
sta produceva una domanda, a catena.

«In primis la consorte...».
«E poi?».

«l1 fratello, nobile Defendente Vitelleschi dei marchesi
del Verbano...».

«Ah! 1l defunto aveva un fratello?».

«Sicuro! Ma ora che lei mi ci fa pensare... il nobile Vi-
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telleschi risiede all'estero, molto lontano... Occorrera av-
vertirlo!».

«E dove si trova?».
«In Cina, a Shangai».

Diventava un'ossessione! Tutte le persone di quella sto-
ria avevano avuto o avevano a che fare con la Cina! E
precisamente con Shangai!

«Vada avanti...».

«Il nobile Gastone Vitelleschi dei marchesi del Verbano,
nipote del defunto e figlio del nobile Defendentey.

«Anche costui... in Cina?».

«No, il signor Gastone si trova a Milano, ¢ un giovane
studente universitario».

«Meno male! E ci sono altri parenti?».
«Non credo... non mi risulta...».

«Una piccola informazione, dottore, se pud darmela
senza l'ordine della Procura!».

«Lei scherza, commissario!».

«Non mi sembra il momento! Vorrei chiederle: il patri-
monio lasciato dal marchese ¢ cospicuo?».

«I1 signor marchese aveva quasi tutto il suo investito in
titoli di Stato; o, per lo meno, questo ¢ quel che 10 sup-
pongo. Di immobili non c'¢ che questo palazzo e di lati-
fondi la tenuta di Verbano, ma sono passivi o quasi».
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«Cosicché, il grosso dell'eredita lo si trovera alla
Banca?».

«Puo darsi».
«O altrimenti...».

Questa volta fu il notaio a interrogare, € anche con una
certa ansia malcelata: «Altrimenti? Che cosa intende
dire?».

«Nulla di preciso. Ho inteso parlare di una collezione di
gioie, di pietre preziose...».

«Ah... naturalmente». Di nuovo il volto gli era tornato
impenetrabile.

«Si parlera di essa nel testamento...».

«Puod darsi. Ma 10 ignoro completamente il contenuto
del testamento, sa? Il signor marchese me lo confido
chiuso in una busta, € non credette opportuno darmi al-
cun ragguaglio al riguardo».

La porta del salotto giallo si apri e Pietro, di sulla soglia,
disse: «La signora marchesa desidera parlare immedia-
tamente col signor notaio».

Il notaio afferro la busta nera e si levo di scatto. «Vengo,
Pietro!».

Si tocco il nodo della cravatta nera, si liscio 1 capelli.
«Se lei permette...».

«Vada... vada pure, e preghi la signora di ricevermi,
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dopo di lei. Io approfitterd dell'attesa per dare un'occhia-
ta alla camera del defunto...».

«Se le sembra proprio necessario! In tal caso, Pietro si
mettera a sua disposizione...».

ORE 21,30

Pietro precedeva il commissario.

Passarono per l'anticamera. Un grande oggetto avvolto
in carta d'imballo marrone era deposto sulla cassapanca.

«Lo specchio nuovo! Ma perché il povero marchese
aveva desiderato uno specchio moderno, un vero spec-
chio, proprio poche ore prima di morire? ».

De Vincenzi vide il cameriere fermarsi a guardare
I'involto marrone. La sosta fu brevissima. Quando ripre-
se a camminare, Pietro sospiro.

«Un quadro?».
«Eh... Uno specchio!».
«Antico? Comperato? Da vendere? Da riparare?».

Ancora gli sembrava di dover strappare le risposte al
notaio e aveva sgranato le possibilita tutto d'un fiato.

«Niente! Non ¢ questo!». S'era fermato a fissare il com-
missario. «leri sera, io sono stato l'ultimo a parlare col
signor marchese...».

De Vincenzi annui col capo. «Naturale! A che ora?».
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«Alle nove. A quell'ora, ogni sera, andavo a prendere i
suoi ordini, gli portavo il decotto, mi assicuravo che tut-
to fosse pronto per il suo riposo.

«S1i trovava nella sua camera?».

«Nella sua poltronay.

«Subito dopo aver bevuto il decotto, si coricava?».
«Secondo... A ogni modo, non usciva piu dalla cameray.
«Dunque, ieri sera?».

«ler1 sera, 1l marchese mi disse: 'Domani mattina, Pie-
tro, comprerete uno specchio nuovo, uno specchio mo-
derno, un vero specchio, nel quale ci si possa specchia-
re'».

«Strano! Dove avrebbe potuto mettere un tale specchio
in una casa come questa?».

«Il marchese non aveva mai voluto alcun oggetto mo-
derno, anche nel suo bagno i pochi mobili indispensabili
sono antichi!».

«Appunto!».
«E aggiunse: 'E inutile che la marchesa lo sappia'».
«Ah! E non vi diede alcun altro ordine?».

«Dovevo, stamane, avvertire il notaio Narboni di venire
a palazzo alle undici, senza fallo...».

«Ah! E non voleva che la marchesa lo sapesse?».
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«Precisamente! Come lo sa, lei?».
«Non lo sapevo. Me lo avete detto voi, oray.

Pietro crollo il capo con imbarazzo ed entro nel salotto,
che precedeva la stanza da letto del defunto. La porta
era spalancata. Quattro ceri ardevano ai lati del letto
monumentale. Un forte odore di disinfettanti veniva da
quella stanza.

L'infermiera in camice bianco, quando i due uomini en-
trarono, si volse a guardarli.

«Ah! Se venissero a darmi il cambio per un'ora, per una
sola ora, o almeno a tenermi compagnia!y.

Era seduta accanto al camino, davanti al ceppo spento, e
volgeva quasi le spalle al cadavere.

«Buona sera, signoral!y.

«Buona sera, signore...».

«Un parente? Un altro medico? ».

Sul caminetto una pendola segnava le sette.
«Quella pendola s'¢ fermata, signor commissario».

«Ah! Dunque e un commissario! Perché un commissa-
rio? Quante strane cose avvengono, quando i ricchi
muoiono. Prima il consulto davanti al cadavere, a cui
non avevano chiuso gli occhi! Adesso, un commissa-
rio...».

De Vincenzi senti le parole di Pietro. Egli, infatti, aveva
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guardato la pendola, ma non meditava sull'ora. In quella
camera, con quel grosso cadavere disteso sulla coltre di
damasco rosso, nulla era meno ragionevole che pensare
«al tempo». La sensazione esatta che aveva era di tro-
varsi di colpo fuori dallo spazio concluso, proiettato
nell'assoluto. Era difficile per lui da concretare, ma in-
somma le ore non contavano, la durata non aveva piu li-
miti.

Si scosse. Reagi. Volse lo sguardo attorno. Poi torno a
fissare il cameriere. Fu uno sguardo denso di significati.
Pietro li comprese. Era strano quante cose poteva com-
prendere Pietro! Si diresse verso la porta spalancata.
«Signora, venga con me... Le fard prendere qualcosa...
la veglia sara lunga...».

La donna si alzo subito, come liberata.
«Lei era l'infermiera della casa?».

«No, signore. E la prima volta che metto piede in questo
palazzoy.

«Appartiene a un ospedale?».

«Prima... Ora faccio il mestiere liberoy.
«In quale ospedale, prima?».
«Maggiore.

«Reparto?».

«Chirurgico».
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«Questa sera... qui, hanno tenuto un consulto?».
«Si».
«Si son trovati tutti d'accordo?».

«Tutti, tranne il medico curante, il dottor Veretti. E stato
lui a farmi venire al palazzo».

«Ho capito. Vada... vada a prender qualcosa...».

De Vincenzi percorse lentamente la grande camera. Os-
servava. Cercava d'imprimersi, attraverso lo sguardo,
nel cervello, a piccoli quadrati, ogni pollice di superfi-
cie. Era come se avesse perquisita la stanza, senza toc-
care nulla materialmente. Si fermo davanti al camino. Si
chino. Questa volta tocco. Trasse di tasca un foglio e
raccolse, tra gli alari e sul ceppo morto, un pizzico di
cenere bianca, che conteneva frammenti infimi di carta
bruciata. Si era servito del foglio come di una spatola.
Lo piego con cura, lo fece sparire in tasca.

Rimase a osservare il ceppo, la poltrona, il piccolo tavo-
lo sul quale era ancora il vassoio con la tazza del decot-
to. Interrogava quei muti oggetti, testimoni della morte
del marchese.

Si chino rapido, raccolse un oggettino, ch'era andato a
incunearsi fra il tappeto e il marmo della base del cami-
netto e, senza guardarlo, se lo caccio in tasca.

Poi riprese a percorrere la stanza.

Toccare? Non doveva piu toccare alcuna cosa. Neppure
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l'inginocchiatoio accanto al capezzale, neppure la coltre,
neppure il corpo...

Lo avevano vestito con 1'abito nero da societa. Il volto
gia turchiniccio, violaceo sotto gli occhi — chiusi — risal-
tava macabro contro il biancore dello sparato. Gli ave-
vano legato un nastro bianco sotto il mento, dalle man-
dibole al cranio. Naturalmente! Altrimenti, sarebbero
stati costretti a metterlo nella cassa a bocca contorta.

Aveva le mani distese ai fianchi... La rigidita cadaveri-
ca... E un Cristo d'avorio sul petto. Era stato impossibile
far stringere il Cristo a quelle mani.

«La signora marchesa ¢ disposta a riceverla, commissa-
110...».

«La signora marchesa ¢ molto gentile, dottor
Narboni...».

ORE 22

«La morte non ¢ soltanto la fine della vita. Ne ¢ il rime-
dio. In nessun posto si sta cosi bene come in una bara.
La cassa da morto ¢ il solo abito che non dia fastidio».

De Vincenzi non aveva dato alcun segno di sorpresa.
Neppure di ammirazione.

«S1 segga, commissario! E non badi a quel che dico. o
mi sono sempre chiesta se nei momenti gravi, nei mo-
menti decisivi, abbiano piu valore le parole o la sostanza
di esse. Le parole in se stesse, voglio dire. Dottor Nar-
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boni, nessun bisogno ch'ella rimanga, ad assistermi. Po-
tro benissimo parlare da sola al commissario».

Il notaio s'inchino, fece un segno di saluto col capo a De
Vincenzi, usci rapido dallo studio con la busta nera sotto
il braccio.

Delia lo guardo uscire. «Questi uomini di legge credono
sempre che sia necessario proteggerci dalla legge. Vuol
chiudere la porta, commissario?».

Quando torno verso le due poltrone, presso al caminetto
acceso, la marchesa si era seduta. Aveva il capo contro
la spalliera, un poco reclino su di una spalla e lo seguiva
nei suoi movimenti.

«Segga e parliamo...».

«Insetti! Dove ha le antenne costui? Perché non le sen-
to ancora cercare? Ah! Comincio a esser stanca di do-
ver fare la regina di tutti questi insetti!».

De Vincenzi sedette e sorrise. Un sorriso pieno d'inno-
cenza. Attendeva. Era come un foglio bianco sul quale
lei avrebbe potuto scrivere quel che voleva. Ma lei non
avrebbe voluto scrivervi nulla.

«Adesso, dunque, tutto ¢ finito. Io 1'ho detto al suo Que-
store, quando me lo ha chiesto: 'Mio marito puo esser
stato ucciso, ma puod anche esser morto di angina pecto-
ris o di arteriosclerosi'. Molte volte non si compie un
omicidio, perché non si giunge a tempo... la morte, la
morte naturale € arrivata prima di noi...».
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De Vincenzi fece un vivo cenno di assenso € il suo sor-
riso fu pieno d'indulgenza e di comprensione. «Molti
avrebbero voluto uccidere suo marito?».

«Oh! Chi glielo ha detto?».

«La tua voce é troppo soave, mio caro! Hai le antenne
nella voce, tu! lo non mi fido ancora di te!».

«Nessuno. O forse lei, quando ha ammesso che il mar-
chese poteva essere stato ucciso...».

«Pura letteratura! Nei romanzi, si € sempre uccisi. Pei
romanzieri, la morte naturale € una conclusione, non
uno spunto di vicenda... Mi comprende?».

«Cerco di comprenderla. o non leggo romanzi».
Mentiva. Lei subito si disse: costui mente.
«E stato il Questore a mandarla da me?».

«Mi ha detto che lei aveva bisogno di un funzionario a
cui affidarsi...».

«Naturalmente! Il dottore voleva I'autopsia, il notaio te-
meva lo scandalo. Hanno discusso qui, in questa stanza.
Io ero presente. Allora, ho telefonato al Questore».

«Logico».
«Eppure di solito le donne mancano di logica».
«Non tutte le donne, marchesay.

«lo comunque non seguivo un filo logico, facendolo.
Avevo semplicemente paura...».
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«E meglio dire a costui tutta la verita che si puo, per
celargli quella che non si vuole dirgli. lo sento il peri-
colo in lui... Come ¢ possibile che non riconosca in me
la regina... degli insetti? Eppure non sembra affatto di-
sposto a obbedirmi!y.

De Vincenzi continud a non dimostrare meraviglia e
neppure ammirazione. «Naturalmentey.

«Avevo paura, capisce?».

«Capisco. Aveva paura che da una possibile discussio-
ne... accesa tra il suo notaio e il medico, sorgesse uno
scandalo anche maggiore. E nello stesso tempo deside-
rava disarmare il dottor Veretti, impadronendosi lei delle
sue armi».

Fece di no col capo, violentemente. «Oh, no!». Guardo
il fuoco nel camino, poi pronuncio con lentezza: «Avevo
paura d'essere uccisa anch'io...».

«Giax». E sempre piu s'impose di rimanere tetragono alla
sorpresa. Era I'unico modo per stimolarla a parlare. For-
se, per costringerla a commettere un'imprudenza. «Ma
perché lei, marchesa, aveva paura d'essere uccisa, ¢ da
chi?».

Non rispose. Fissava ancora il fuoco.

«Non ti diro, mio caro, tutta la verita. Contentati che ti
abbia rivelato qual genere di paura era ed é il mio...».

«Ma poiché ora 1 medici hanno affermato che il marche-
se non ¢ stato ucciso, ecco che anche la sua paura deve
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€S8S€re scomparsa...».

«Crede?». Sorrideva ambiguamente. Distolse lo sguardo
dalla fiamma. Si mise a osservare De Vincenzi con inte-
resse.

«Non é forse un fatto ch'io so sprigionare dal mio corpo
un sottile fascino che turba? E perché costui dovrebbe
non cedere al fascino del mio corpo? ».

«Conosceva il signor Marco Parodi?».
«Ecco che comincia a muovere le antenne!y.
«Perché me lo chiede?». Prendeva tempo.
«Conosce questo astuccio?».

Lei lo prese fra le dita delle due mani, lo tenne lontano
da sé, al di la delle ginocchia; gli occhi le si erano smi-
suratamente aperti. «Mio marito € stato davvero ucciso,
dunque?».

De Vincenzi assenti col capo gravemente. «Credo di si,
signora. Anche se il mezzo di cui si sono serviti per uc-
ciderlo ¢ di quelli che non si scopronoy.

«Lei come fa ad avere questo astuccio?».

«L'ho trovato... sotto un cadavere...». Sollevo lo sguar-
do, stava per pronunciare qualche parola, ma si trattenne
in tempo. «Non vuol dirmi altro?». Chiese, invece.

«Ma si... Sotto il cadavere del signor Marco». Ebbe un
brivido. Si strinse tutta nella persona con un movimento
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felino. Aveva realmente paura, adesso.

«Non ha risposto alla mia domanda, marchesa. Alle due
mie domandey.

«Questo ¢ l'astuccio che conteneva...» e lo allontano
sempre piu «... lo smeraldo di Budda...».

Per qualche minuto De Vincenzi rispetto il silenzio. La
voce di lei si era spezzata quasi in un singhiozzo. Si sen-
tiva il ceppo gemere dolcemente. E anche il tic tac della
pendola di Boule. «Apparteneva a suo marito lo smeral-
do di Budda?».

Tento di ridere e ci riusci; ma non fu il suo riso squillan-
te, tutto cristallo, quello che le usci dalle labbra. «Lo
chiamavo io cosi... Non v'era ragione alcuna! Non pensi
a qualche leggenda, a qualche storia avventurosa. Era
uno smeraldo che mio marito aveva acquistato a Shan-
gai. Di grande valore, certo! Forse, una delle pietre piu
interessanti della collezione...».

«Dove si trova ora la pietra?».
«Perché lo domanda a me? L'astuccio lo aveva lei!».

«Volevo soltanto pregarla di verificare se dalla collezio-
ne del suo defunto marito lo smeraldo realmente man-
ca...».

«Ma 10 non so dove si trovi la collezione di mio ma-
rito!».

«Non capisco. Vuol dire che suo marito non le ha mai
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mostrato la sua collezione?».

«Si. Ma non si ¢ mai fatto vedere da me, quando la chiu-
deva di nuovo, dopo avermela mostrata. Io ignoro dove
la tenesse. Ignoro dove adesso si troviy.

«Quindi puo anche darsi che sia stata rubata?».
«No!». Era un grido di disperazione il suo.

«Il mio destino tutto di gioia, di ricchezza, con tanti
brillanti, con tante pietre preziose!».

De Vincenzi si alzo. Si allontano dalle poltrone. Cammi-
no per la sala. La porta era chiusa. La piccola scrivania
di palissandro, incrostata d'avorio, attrasse per un istante
la sua attenzione. Poi gli altri mobili. Perché prima di
morire il marchese aveva voluto uno specchio vero, uno
specchio moderno?

Torno verso il camino.

11 volto della donna si era nuovamente disteso. Gli occhi
le erano tornati limpidi.

«Vuole che cerchiamo assieme le gemme?.

Scosse il capo e i1 capelli mandarono bagliori. «Non si
puo... Non si puo...». Si appoggio con le mani ai brac-
cioli, si sollevo in piedi. «Chi veglia la salma?».

«C'é un'infermieray.
«Bambina!y.

«Come dice?».
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«L'infermiera si chiama Bambina. Me lo ha detto lei...
Vuole che parliamo di tutto domani? Oppure dopo... 1
funerali?».

«Non crede che sia troppo tardi?».
«Troppo tardi, perché? Per chi?».
«Di chi aveva paura, lei?».

«Oh! Non badi a tutto quel che le ho detto. Ho i nervi un
po' scossi. Stamane mi hanno svegliata assai presto...»

«E stata nella casa di via Fiori Oscuri, questa notte?».

«Al Decamerone vuol dire? Si, ci sono stata. Fino alle
due di notte».

«E nella casa di via Fiori Oscuri?».
«Ma dove?».

«Nella casa di Vannetta Arcangeli?».
«Non so quel che lei voglia dire...».
«Giay.

Rimasero uno di fronte all'altra. Il ceppo gemeva. La
pendola batteva il suo tic tac.

«Vuole che metta un agente di guardia al palazzo, que-
sta notte?».

Sollevo un poco le spalle e sorrise ironicamente. «Per
proteggermi?y.

«Naturalmentey.
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«E perché non rimane lei?».

Subito De Vincenzi annui. «Infatti, ¢ questa la migliore
decisione da prendersi. Ma poiché penso che certamente
le ore piu pericolose saranno quelle dopo la mezzanotte,
le chiedo il permesso di assentarmi e di tornare. Ho an-
cora qualcosa che mi preoccupa in via Fiori Oscuri».

«Lei mi ha parlato del cadavere di... di quel vecchio, del
signor Marco. Lo hanno ucciso?».

«Si».

«In che modo?».

«Un colpo di pugnaley,
«Per non far rumore?.
«O per altre ragioni».
«Quali?».

«Chi poteva sentire il colpo di una rivoltellata esplosa
nel primo salotto del Decamerone, alle tre o alle quattro
di notte?».

«Non so... Perché lei mi chiede tutte cose che non so?».
«Mi scusi. A tra poco...». S'inchino, si diresse alla porta,
l'apri.

«Dove si mettera a vegliare, questa notte?».

«Nella camera del marchese».

«Con l'infermiera.
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«E con la salma...».
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9
Martedi
(La barchetta)

ORE 22,30

Mentre discendeva lo scalone del palazzo, De Vincenzi
cercava di disintossicarsi. Sentiva fisicamente il dolore
della conversazione avuta con la vedova del marchese
Vitelleschi. Come l'alcool infiamma le meningi, cosi la
eccessiva tensione nervosa. Usciva dall'aver fatto un
«numero» di coltelli affilati. Dodici coltelli da lanciare
in aria e da riprendere per il manico. Una rosa di lame
contro lo sfondo di velluto nero.

Ma il gioco si sarebbe ripetuto. Doveva ancora ripeterlo
— proprio lui — chissa quante volte. Si sarebbe certo feri-
to a una mano. Era questa lI'impressione che aveva, ed
era poco piacevole.

Si fermo davanti all'omone gallonato — deve essere un
portiere da palcoscenico, penso con la maggiore serieta
— l'osservo un istante, prima di chiedergli: «A che ora
chiudete il portone del palazzo?».

«l portone ¢ chiuso, signore!».

L'androne era illuminato e il giardino anche. L'omone
aveva il berretto gallonato di rosso e oro in testa, la
giacca nera filettata di rosso chiusa al collo e 1 guanti
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bianchi alle mani. Noto anche che s'era messo una larga
fascia di crespo nero al braccio, sopra il gomito. Fissava
quel segno di lutto e chiese: «Da molto tempo siete al
servizio del marchese?».

«Venticinque anni, signorey.

Naturalmente! Tutti 1 portinai dei palazzi nobili servono
da venticinque anni nella stessa casa.

«FEravate affezionato al marchese?».

Le ciglia cespugliose dell'uvomo si corrugarono ed egli
strinse con compunzione le labbra tumide, troppo rosse.
Era bruno, muscoloso, decorativo. E naturalmente aveva
lo sguardo umido di tenerezza commossa. Strinse le
mani inguainate con un gesto di desolazione e tacque.

«Ma perche costui mi fa queste domande indiscrete?
Ma chi e costui? Quando muore il padrone, vengono
una quantita di persone strane!».

«Gia! Vi credo. Era buono con voialtri, il marchese?».
«Oh! Si, signore!».

«Credete che potesse aver nemici?».

«Oh!». Era scandalizzato.

«Ma chi e costui? ».

«E la marchesa?y.

«Ah! quella! Non aveva nemici di certo!».

«E venuto qui oggi un signore piccolino, che sorride
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sempre e si frega le mani?».

«Ma questo e un matto! lo non ricordo di averlo fatto
passare, come e entrato qui dentro? ».

«Non so di chi lei voglia parlarey.

«Del cavalier Moroni, perbacco! Non ¢ venuto qui, oggi
nel pomeriggio, il cavalier Moroni a chiedere di parlare
con la marchesa?.

«Era certo quell'altro tipo, che ha voluto la busta. Ma
la signora marchesa lo ha ricevuto. Che cosa ci sara
sotto a tutto questo? ».

«Sicuro... Ricordo... Ma lei chi é?».
«Glustoy.

Gli mostro la placca di cuoio, insegna della sua funzio-
ne, terrificante lasciapassare per tutti gli Stigi dell'infer-
no umano.

«Poliziay.

«Ih!» strinse le labbra e sbarro gli occhi.
«Niente paura... E la marchesa lo ha ricevuto?».
«Proprio! Si... si... signore...». Balbettava.

«Non c'é nulla di male che lo abbia ricevuto. Ma adesso
ditemi: a che ora vi coricate, voi?».

«A mezzanotte. Viene il giardiniere a sostituirmi fino
alle otto... Si mette a dormire in una branda li dentroy, ¢
indico la camera severa, dietro 1 larghi vetri, col tavolo
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sul quale era il registro per le firme.

«Bene. Quando viene, ditegli di non mettersi a dormire,
questa notte, perché io tornerd dopo le dodici... e dovra
aprirmi il portone. E ora, se non vi dispiace, apritemelo
voi, perché io possa uscirey.

Quando fu davanti al grande portello, tagliato in uno dei
battenti, e lo ebbe aperto, si ritrasse per lasciarlo passare
e trovo la forza di chiedere: «Ma perché la polizia... si-
gnore?».

De Vincenzi gli sorrise, gli fece un cenno di saluto con
la mano e usci sull'ampio marciapiede illuminato e quasi
deserto. Si tiro su il bavero del pastrano, faceva un fred-
do acuto, e cammino sveltamente verso San Babila.

E possibilissimo — pensava — che i medici non si siano
affatto ingannati. E possibilissimo che per un caso il
marchese sia morto di morte naturale, ma io non lo cre-
do. Questa volta la natura sarebbe intervenuta con trop-
pa opportunita! E la natura non ¢ tempista altro che se si
tratta del regno vegetale. Le embolie, di solito, non ven-
gono mai al momento giusto, e per quel che riguarda il
defunto marchese Vitelleschi il momento di crepare era
proprio questo. Parecchia gente stava ad aspettare la sua
morte. Ha perfettamente ragione quella cara donnina di
sua moglie: molti desideravano uccidere mio marito! lo,
almeno due posso supporli... Perd aveva anche detto a
lui, De Vincenzi: molte volte non si compie un omicidio,
perché non si giunge a tempo...
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Si trattava, quindi, soltanto di vedere se questa volta
fossero giunti a tempo. Il problema col signor Marco era
risolto dal pugnale. Quest'altro problema — ma non si
trattava poi, forse, di un problema unico? — poteva veni-
re risolto dall'oggettino che aveva raccolto in terra nella
camera del morto, quell'oggettino che qualcuno doveva
aver lasciato cadere e che era andato a incunearsi fra il
tappeto e il marmo della base del camino e che adesso si
trovava nella sua tasca. Era a motivo appunto di esso
che in quel momento De Vincenzi affrettava il passo, fin
quasi a correre giu per corso Vittorio Emanuele.

No, non avrebbe fatto i portici affollati; ma piuttosto sa-
rebbe passato rasente al Duomo, e avrebbe attraversato
la piazza. Doveva far presto. Si trattava di trovare anco-
ra il suo amico nel laboratorio.

Intanto, poiché 1'aria fredda gli aveva fatto bene alle me-
ningi, ed era gradatamente riuscito a liberarsi dai depo-
siti tossici che la conversazione con la donna dai capelli
rossi — ma come aveva fatto ad aver pronto quel delizio-
so abito di crespo nero, accollato e corto ai polpacci? —
vi aveva lasciati, cercava di fissare alcuni punti.

Lo faceva, ragionevolmente, in modo succinto, dando
un nome a ogni casella. O un titolo a ogni capitoletto. A
scrivere il capitolo avrebbero provveduto in seguito e gli
avvenimenti (voleva intendere lo svolgersi dell'azione
incominciata) lo avrebbero aiutato.

Notaio, testamento (questo capitolo aveva due titoli, ma
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era unico); nob. Defendente, fratello; nob. Gastone, ni-
pote; specchio; convocazione del notaio per le undici,
fatta dal defunto poche ore (o pochi minuti?) prima di
morire; ceneri trovate nel caminetto; oggettino; paura,
reale o simulata di Delia di venire uccisa; collezione
delle pietre preziose; smeraldo di Budda.

Si trovava, adesso, in mezzo alla piazza.

E tutti i «capitoletti» di via Fiori Oscuri? Ah! Erano
troppi!

Alcuni d'urgenza immediata, perd: Harry Gordon; Mar-
garet; visconte Della Casa; pugnale; vasi cinesi dell'epo-
ca dei Ming; barchetta di cristallo.

Tre persone; tre cose. Avevano piu anima le seconde o
le prime per lui? Sarebbero state decisive le seconde?

Perché poi quella giunca cinese, coi remi messi per lun-
go e con la vela sghemba? «Un gioiello!» aveva detto in
estasi il professore. Era arrivato. Entro nella farmacia,
ando direttamente dietro il banco, apri la porticina del
laboratorio.

«Buona sera, dottore!».

«Oh, carissimo!». Il dottore, in camice bianco, stava
manipolando polverine. «Bisogno di aiuto?». Lo guardo
in volto e lo vide pallido. «Non ammalato, eh?».

«Ma no!» e sorrise: un po' ammalato lo era; ma si sareb-
be fatto curar dopo, a crisi superata.
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«Bene. Allora?y.

Lo fissava coi suoi occhi chiari. Aveva il cranio calvo,
roseo; il volto pieno, roseo; la barba ricciuta, bionda.
Della stessa eta di De Vincenzi, mese pitl, mese meno:
avevano fatto I'universita assieme, il dottore in farmacia,
il commissario in legge. All'universita, il farmacista fa-
ceva all'amore; 1'avvocato scriveva versi. Adesso, si era-
no dati alla pratica delle scienze esatte, entrambi.

«Guarda un po'», e gli tese I'oggettino, che aveva tratto
dalla tasca.

«Una boccettina da farmacista. Non c'¢ etichetta». Tolse
il tappo di vetro e per farlo dovette avvicinare il collo
della fiala alla fiamma di un beccuccio a gas ch'era ac-
ceso sul banco, I'annuso e subito levo gli occhi in volto
a De Vincenzi. «Hai sentito?».

«No».

«Odore di caramelle alla fruttay.
«E allora?.

«Aspettay.

Ando a una scansia, prese una bottiglia bianca, torno,
verso un po' di liquido nella fialetta, osservo contro
luce.

«Si. Cloruro di anile. Ha contenuto cloruro di aniley.
«Ebbene?y.
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«Che altro vuoi sapere?».
«Puo uccidere?».

«Di questo si tratta!». Strinse le labbra e fischio sottil-
mente «Magnifico!».

«Che cosa ti sembra cosi bello?».

«Uccidere qualcuno col cloruro di anile. Non puo avervi
pensato che un medico o uno studioso di medicina. E bi-
sogna conoscere assai bene il soggetto sul quale opera-
re. Devi sapere che si puo uccidere qualcuno col cloruro
di anile nel solo caso che questo qualcuno sia debole di
cuore. Glielo si accosta alle narici e glielo si fa respira-
re. Non ti sto a spiegare il processo che si compie nei
suoi vasomotori € in tutto il resto; ma crepa. L'odore del
cloruro d'anile ¢ fortissimo. Odor di caramelle. Ma si
volatilizza assai presto e scompare senza lasciar trac-
ciay.

«Dopo otto ore?».
«Dopo un'oral».

«E con l'autopsia si puo stabilire che un uomo ¢ stato
ucciso col cloruro d'anile?».

«Difficile! Tutto quello che produce per uccidere ¢
I'embolia, e questa puo anche essere naturale. Se non hai
altri indizi o qualche traccia di violenza, non puoi dimo-
strar nulla!».

«Ho capito. Grazie!».

199



«Vuoi che te la renda?».
«Naturalmentey.

Vuoto la fialetta del liquido che vi aveva introdotto e la
tese a De Vincenzi. «Tieni. Ma adesso, se non ti vali
della mia testimonianza, non ti serve piu a nulla. Nessu-
no puo dire che cosa abbia contenuto quella fialay.

«Non importa! E, molto probabilmente, non avrd nep-
pur bisogno della tua testimonianza...».

Saluto e usci. L'altro riprese a manipolar polverine, fi-
schiettando sottilmente.

E cosi il capitolo «oggettino» era stato scritto.

ORE 22,30

La signorina alla cassa assomigliava alla Baker. Un
poco anche a Elsa Merlini. Era color del caffellatte.
Aveva le ciglia depilate e la fronte a bauletto. Gli zigomi
rialzati eran tinti di rosso mattone. Le labbra carnose di
lacca sangue. Rideva sempre.

Rise anche quando vide 1'uvomo che si avvicinava a lei.
Era massiccio, col petto sporgente, spalle quadre, la vita
stretta. Aveva il volto regolare, piuttosto bello. I baffetti
sottilini, le guance turchine pel rasoio, la fronte bassa, i
capelli neri. Ma 1 capelli non si vedevano, perché porta-
va un casco da motociclista. E anche la giacca di cuoio
aveva, che lo rendeva pit massiccio.
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«C'¢ posta, bellezza?.

Pronunziava bellezza, scoprendo i1 denti bianchi e faceva
sentire biullezza, da beatiful.

La ragazza apri il tiretto e ne trasse qualche lettera. «Le
sue vittime scrivono sempre, signor Gordon!». E rideva.

«Vittime di che?».

«Dei suoi strali. Non ¢ il Cupido di Chicago, lei?». E ri-
deva.

La facezia fra i due era abituale. Ogni sera Harry Gor-
don passava a ritirare la sua posta al Bar delle Sirene e
ogni sera il colloquio fra 1 due si svolgeva con le mede-
sime parole. Era un rito. E poi lui stendeva la mano —
una mano villosa, agile, che sapeva anche premere con
dolcezza, facendo aderire le falangi col tocco del suona-
tore d'arpa — e stringeva il braccio nudo della ragazza.

«Bellezzaly.
«lo non le scrivo, 10!».

La continuazione del rito. Come il whisky, che lui anda-
va a bere al banco, e che tornava a pagare alla cassa, per
poi andarsene col suo passo agile e danzante, da atleta.
Non si fermava mai piu di una decina di minuti. Se c'era
gente nel bar anche meno, affrettando 1 tempi.

Quella sera affretto 1 tempi, per quanto il bar fosse de-
serto. Quando fu uscito, la Baker senti 1 primi scoppi di-
sordinati del motore della sua motocicletta e disse, ri-
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volta all'uomo del banco, che stava immergendo il bic-
chiere vuoto del whisky nella vaschetta con l'acqua cor-
rente. «Questa notte va a caccia!».

L'vomo alz¢ le spalle e tacque.

A lui le mani villose dell'americano non erano mai pia-
ciute.

ORE 22,30

Sul portone del Decamerone trovo l'agente di guardia,
che pestava i piedi. Aveva appena finito di darsi pugni
sulla schiena, per riscaldarsi.

«Perché non te ne vai in portineria?».

L'agente si permise di ridere. «Non 1'ha mai abitata nes-
suno, dottore! La dentro ¢ piu freddo di qui!».

«Ebbene, potevi fare un altro mestiere».

Sali lo scalone e spinse l'uscio del circolo, che era sol-
tanto accostato. C'era il lampadario acceso nell'antica-
mera, ma non serviva a far luce a nessuno. Subito si
senti qualcuno grugnire: «Chi ¢?».

E un batter di piedi sul pavimento.
De Vincenzi non rispose.
I piedi si mossero ancora, batterono, poi camminarono.

Cruni apparve. Aveva il pastrano chiuso e il bavero rial-
zato, 1 capelli scomposti sul testone rotondo, gli occhi
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rossi di sonno. S'era slacciate le scarpe e 1 lacci pende-
vano.

Appena vide il commissario, gli scomparve l'allarme
che aveva in volto. «E lei!».

«Ma fa freddo anche qui dentro?».
«Eccome! Hanno fatto spegnere il termosifone!».
«l cavaliere?».

«Voleva andarsene a casa. Gliel'ho impedito. S'¢ messo
a dormire nel salone, sul palcoscenico, sopra un muc-
chio di tappeti, che ha raccolti in tutte le stanze... Lui
non ha freddo, perché ha telefonato alla moglie di man-
dargli una coperta...».

«E una per te no, eh? Povero Cruni! Novita?».

«Ha telefonato i1l dottor Sani. Mi ha raccomandato di
dirle che lui si tratteneva a San Fedele. Se lei ha bisogno
puo chiamarloy.

«E poi?».
«l signor Questore. Vuol parlarle per telefono...».

«Va di 1a e svegliami il cavaliere. Portalo qui. lo intanto
telefono al Questore...».

Cruni si diresse con gioia a toglier dalla sua coperta il
dormiente.

«Buona notte, commendatore... Eccomi qui... Molte e
nessuna. Vado avanti come posso. Sono stato in corso
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Venezia... Come dice? Avranno staccato il ricevitore,
naturalmente. Io non mi sono occupato del telefono...
Si. Sembra che 1 medici, fatto il consulto, abbiano rite-
nuto inutile 'autopsia. Il medico municipale ha rilascia-
to il nulla osta». Senti il sospiro di sollievo che mandava
il Questore dall'altro capo del filo e sorrise. «Pero...
Nulla... Non c'¢ da stare allegri, in ogni caso. La colle-
zione di pietre preziose non si trova, il testamento puo
contenere qualunque sorpresa, € la marchesa ha paura
d'essere uccisa... Dico che la marchesa ha paura d'essere
uccisa... anche lei! Sono convinto che neppure lei crede
alla morte naturale, sebbene...». S'interruppe e sorrise di
nuovo. Il suo capo lo stava mandando al diavolo con
tutti gli onori. Aspettd che la sfuriata finisse. «Ebbene,
commendatore, 10 continuo. I fatti del Decamerone sono
strettamente connessi alla morte del marchese, secondo
me... Punto di contatto: Shangai... Adesso, i0 mi trovo
in via Fiori Oscuri; ma tra un paio d'ore tornero al palaz-
7o... Mi domanda a che fare? Ma a proteggere la vita
della marchesa, commendatore!».

E lentamente riappese il ricevitore, perché quell'altro lo
aveva gia chiuso e con violenza.

Usci dal guardaroba, e nell'anticamera, si vide dinanzi il
cavaliere-segretario. Per qualche istante lo fisso, senza
occuparsene; pensava: ma perché avevano staccato il ri-
cevitore del telefono? E chi era stato?

Il cavaliere era completamente sveglio. La coperta man-

204



datagli da Sofia lo aveva riparato dal freddo, ma non lo
aveva difeso dall'assillo della preoccupazione e dello
spavento. | grigi capelli radi gli si erano bizzarramente
divisi sul cranio, rizzandoglisi ai lati, sopra le orecchie,
in due ciocche sottili. Gli occhietti piccini, pungenti e
sfavillanti, eran fissi su De Vincenzi a quel modo che
fanno le lepri, quando, ferme sul ciglio della strada,
scrutano qualche cespuglio dietro cui puo celarsi in ag-
guato la minaccia mortale. Le fogliuzze del ramo piu
alto si muovono: ¢ il vento oppure il cespuglio tra poco
si aprira per rivelare la canna d'un fucile? La lepre ¢ tut-
ta tesa e pronta allo slancio... Una lepre sembrava, li fer-
mo sui piedi posteriori, con quelle sue due ciocche ritte
ritte.

Cruni gli stava al fianco pesante e quadrato, reso piu
lento e formidabile, accanto alla lepretta, dall'anchilosi
del sonno ¢ del freddo.

De Vincenzi non rise. «Venga qui, lei!».

Decisamente voleva terrorizzarlo! Il cavaliere ebbe un
sussulto. Avanzo coi suoi passettini un po' sbandati ver-
so il commissario, che giro sui tacchi ed entro nella sala
da gioco. Accese la luce, si appoggio a un tavolo. Il ca-
valiere lo aveva seguito e gli stava davanti.

De Vincenzi trasse l'orologio e lo mostro all'altro.
«Mancano dieci minuti alle undici. In dieci minuti, que-
sta volta, lei deve dirmi tutto quello che sa. Tutto!».

Il cavaliere inghiotti con sforzo. «Si», fece.
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«Lei ¢ fuggito da quella finestra ieri...» e indico la fine-
stra per la quale il segretario si era calato nel cortile,
«...per recarsi al palazzo del marchese Vitelleschi...».

Accenno di si, col capo, con quelle sue ciocchettine
aguzze, che seguirono il movimento. «Si ravvii 1 ca-
pellil».

Non se lo poteva vedere davanti cosi buffo. Il cavaliere
si passO le mani sul cranio, leste, leste, mormorando:
«Scusi...». Le ciocchettine un poco s'abbassarono, un
poco soltanto.

«Perché ha trovato necessario correre il rischio di venire
arrestato, pur di parlare alla marchesa?».

«Ma... non so...». Non lo sapeva davvero! Era stata So-
fia.

«Non faccia l'idiota! Che cosa ¢ andato a dire alla mar-
chesa?»

«Che... che il signor Marco era mortoy.

«E perché pensava che fosse urgente comunicare pro-
prio a lei una tale notizia?».

«Non so!».

De Vincenzi si fece minaccioso. «Vuole che la mandi a
San Fedele, e domattina in carcere?».

Poi esplose: «Ma non capisce che c'¢ stato un assassi-
nio? E forse... forse due! Non si rende conto della gravi-
ta di quanto sta accadendo?».
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«Due... due assassinii! Perché due?».

«Gia! Non glielo hanno detto che anche il marchese ¢
morto?».

Gli occhi gli si fecero piu piccini, proprio due capocchie
di spillo. Morto, ma non assassinato, credeva.

«Quali rapporti c'erano tra la marchesa e il signor Mar-
coM.

«Ma... ma... La marchesa Delia andava nella casa della
Arcangeli...».

«A fumar I'oppio?».
«Non so! Io non c¢1 sono mai andato...».

«Badi!».

Subito disse, con voce soffocata: «Si... credo... cosi di-
cevano... E naturale crederlo. Una ragione ci doveva es-
sere perché vi andasse!».

«La marchesa conosceva Margaret Sutton?».
«Ma... si... la conosceval».

«Anche Margaret andava con lei, in quella casa?».
«Si».

«Quali altri rapporti tra la marchesa e il vecchio?».

«Ah! No... Questo non lo so...». E grido quasi: «Sofia!
Interroghi Sofia! Che vuole che sappia i10?».

De Vincenzi fece uno sforzo per non sorridere. Che non
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sapesse nulla era vero! Una povera lepre spaventata!
Alzo le spalle. «E neppure sa nulla della collezione di
pietre preziose che possedeva il marchese?».

«Ne ho sentito parlare».
«Dal signor Marco?».

Esito; ma era troppo atterrito per non dir tutto. «Si... An-
che il capitano amava i gioielli...».

Adesso lo chiamava il capitano, come certo doveva
chiamarlo laggiu, a Shangai, quando il vecchio, che al-
lora vecchio non era, appena sbarcato, si recava subito
alla fumerie dei coniugi Moroni. Shangai!

«E a Shangai, lei e sua moglie avevano anche conosciu-
to il marchese Vitelleschi?».

«Oh! Non veniva mica da noi!».
«E allora?».

«Fu il capitano che si servi di Sofia e di me, per vender-
gli alcune pietre».

«Uno smeraldo?».
«Ah!».

«Vada avanti. Dica tutto. Creda a me, ¢ l'unico mezzo
che le rimane per salvarsi».

La povera lepre lo credette. «La storia dello smeraldo!».
Ebbe un brivido. «Lo avevano... rubatoy.

«A chi?».
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«Con la... barchetta di cristallo...».

De Vincenzi dovette dominarsi. La barchetta di cristallo,
la giunca preziosa, che si trovava sul cassettone del vec-
chio! «Ma a chi?».

«Non so con precisione. Il capitano, in Cina, aveva rap-
porti con tanta gente. Fu per liberarci da lui e dagli altri
che Sofia e i0 lasciammo Shangai. Avevamo paura... ne-
gli ultimi tempi!». Ebbe uno scatto. «Ma lui ci aveva ri-
trovati anche qui...».

«Fu il capitano, dunque, che rubo lo smeraldo e... la bar-
chetta?».

«Lo smeraldo era incastonato nella barchetta... Serviva
da fuoco di poppa...».

«Ma fu il capitano?».
«Si..».

«Come?».

Si copri il volto con le mani.

«Parli! Non faccia il bambino! Per rubarlo, uccise an-
che?».

«Si...».
«E 1l marchese?».
«Aveva comperato lo smeraldoy.

«In che anno, tutto questo?».
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«Prima... prima della guerray.
«Il marchese aveva gia moglie in quell'epoca?».

«No. Quando arrivammo in Italia, quattro anni or sono...
subito il capitano ci piombo addosso... Fu lui che ci fece
aprire il circolo... che ci presto il denaro... La cambiale
di ieri... era I'ultima, che gli avevamo dovuta rilasciarey.

«E poi?».

«La marchesa Vitelleschi si fece subito socia e fu cosi
che noi la conoscemmo. Capii dopo che era stato il si-
gnor Marco a farla venire. Il marchese 'aveva sposata,
quando era tornato in Italia... nel venti o ventuno...».
Mando un sospiro. Era stremato. Mormoro: «Non so al-
tro! Non so proprio altro!».

De Vincenzi lo abbandond. «Torni a dormire, per ora.
Domattina continueremo». E usci dalla stanza. «Cruni
fa' buona guardia!».

Discese lo scalone e, quando fu in istrada, si diresse in
fretta verso il portone della casetta...

ORE 22,30

Se n'era andato! Simpatico. Peccato che muovesse le
sue antenne come lance aguzze. Potevano ferire. Delia
aveva avuto la percezione immediata del pericolo che
per lei quelle antenne potevano costituire.

Guardo il fuoco del caminetto, la pendola di Boule, giro
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il capo verso la scrivania di palissandro. I suoi brillanti
erano nello scrigno, in camera da letto. Il palazzo, il lati-
fondo di Verbano. L'Isotta-Fraschini nella rimessa e
I'Hispano-Suiza lasciata al garage di Juan-les-Pins. I
suoi sguardi s'erano fermati sulla scrivania di palissan-
dro: e il libretto degli assegni... Tutto!

No! Un brivido le corse per la schiena. Non un brivido
di piacere. Tutta quella roba non sarebbe stata sua. C'era
il testamento.

Si guardo nello specchio, che della sua bellezza rifletté
un'immagine sfocata, senza rilievi, senza tinte. Gia!
Tranne che nella sua stanza da bagno, non esisteva in
quella casa un solo specchio che rimandasse le immagi-
ni in modo luminoso, senza livellarle, senza coprirle col
velo dell'antichita!

Ma nello specchio vide anche il volto di un uomo. Un
giovane volto di uomo, dai lineamenti sottili, dagli occhi
ingenuamente assorti, dalle labbra ben disegnate...

Il testamento lasciava tutta quella roba al giovane dai li-
neamenti sottili... Ma le pietre, no! Occorreva trovarle.

Nella vita, lei aveva sempre avuto tutto quello che aveva
desiderato. Le era stato persino piu facile possedere che
desiderare!

Si allontano dallo specchio e si afferro le braccia con le
mani. Senti la dolcezza del crespo di seta sotto le dita.
La dolcezza di stringersi tutta in se stessa. Ah! Disten-
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dersi sopra un divano, prendere un sottile cannello di le-
gno odoroso, avvicinarlo alle labbra. E poi sognare, so-
gnare! No! Vivere! Quella era la vita.

Un destino tutto gemmato, tutto pieno di quei sogni...
Aspird profondamente. Guardo alla porta per la quale
era uscito il commissario. Doveva tornare. Sarebbe tor-
nato. Per proteggerla.

Non sorrise. Non aveva paura d'essere uccisa a sua vol-
ta; ma avrebbe potuto averla, quella paura. E non aveva
paura, perché, in fondo, a lei non importava vivere... Sa-
rebbe tornato. Si scosse. Occorreva agire in fretta.
Come aveva fatto a non preoccuparsi prima... prima che
suo marito fosse morto... di sapere dove chiudeva le
gemme?

Forse, era ancora in tempo. Le avrebbe trovate.

Ma una ne mancava. Lo smeraldo! Marco aveva ripreso
lo smeraldo e lo avevano ucciso per toglierglielo. Come
aveva fatto il vecchio, a impadronirsene?

E, subito dopo, suo marito era morto!

L'uomo della polizia, 1'nomo della legge — quello che sa-
rebbe tornato, non quello col fiore rosso alla bottoniera
— credeva fermamente che suo marito fosse stato ucciso.
Certo, lo avevano ucciso! Perché non avrebbero dovuto
farlo? Tante volte suo marito si era avvicinato alla mor-
te! Si ¢ sempre vicino alla morte quando si tuffano le
mani nelle pietre preziose... Come avevano potuto fargli
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aprire le dita e fargli lasciare lo smeraldo? Si diresse alla
porta e usci.

La stanza da bagno azzurra e bianca. Un'ondata di refri-
gerio l'avvolse. Fu breve. Lei era tutta irretita dalla vo-
lonta di agire. Apri I'armadietto laccato di bianco. La
sua mano sapeva dove posarsi, quale tubetto prendere.
Dal tubetto una pastiglia, una sola. Sembrava un confet-
tino roseo. Anche i suoi effetti erano rosei, ovattati, dol-
cissimi.

E si chiamava Bambina... Che strano nome per una don-
na. Bambina!

Sedeva accanto al caminetto. Il fuoco era stato acceso.
Pietro aveva detto, mentre si chinava sugli alari, dopo la
visita del commissario, che adesso potevano accenderlo.
E perché prima no?

La stanza era soltanto illuminata dalla luce dei ceri. E
dalla fiamma del caminetto. Ma era chiara, per quanto al
di 1a del letto, dall'altra parte della stanza, ci fosse om-
bra. Doveva essere la salma a gettare quell'ombra.

Lei non guardava la salma. Adesso avevano chiuso gli
occhi al cadavere: ma anche gli avevano legato la testa,
sotto le mascelle. Non poteva guardarlo... Quanto sareb-
be durata quella veglia?

La pendola del caminetto segnava le sette. Era ferma:
Pietro lo aveva detto.
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Il tempo s'era fermato la dentro. E l'alba, quando sareb-
be spuntata, 1'alba?

Bisognava che lei si preparasse a ricevere l'impressione
della prima luce, che sarebbe entrata dai vetri della fine-
stra. Lo sapeva! Sempre le prime luci dell'alba la face-
vano rabbrividire, le mettevano un gelo nelle ossa...

«Bambina... Signora Bambina!».
Chi la chiamava?

Si volse lentamente. Non aveva avuto paura. Soltanto,
non sapeva rendersi conto di come quella voce fosse
giunta fino a lei.

«Signora marchesa!».

«Com'é pallida! E sempre bella, ma é tanto pallida. E
perché viene a trovarmi? .

«La veglia deve esserle greve, Bambina! Le ho portato
una tazza di te...».

«Oh! Com'e buona... E come dice dolcemente il mio
nomely.

«Signora! sono confusa...».
«Bevaly.
«Non bevo mai te!».

«Ci mancherebbe altro che questa cretina non lo beves-
se, adesso!».

«Su, beva... le fara bene... Lo beva, e poi 10, domattina,

214



le fard un regalo. Le dard una veste di seta, che la fara
bella, piu bella. Beva, povera cara...».

«Come mi parla dolcemente! Proprio come a una bim-
ba! E io che credevo che i signori non sapessero mai es-
sere buoni. Dovro bere il te... Certo, dovro berlo...».

«Ma signora! lo sono abituata a vegliare...».
«Beva...».

E lei bevette, prima un sorso e poi tutto di un fiato,
come una medicina, come facevano 1 suoi ammalati,
quando dava loro le medicine. Non le piaceva il t¢; ma
la veste di seta... e poi era tanto bella, tanto bella coi
suoi capelli di fiamma.

«Ecco! Grazie, signora...».
«Adesso, stara bene...».

«Oh! Si... Non deve esser stata lei a lasciare gli occhi
aperti al cadavere... Non puo esser stata lei... Ma che
strano senso di benessere da il te... Non sapevo... Stra-
no... strano... Il fuoco... la pendola... Dove mi trovo?...
Strano... strano... stra...».

Delia le compose il capo sulla spalliera della poltrona,
un poco di profilo, le mise le mani sui braccioli.

«Si ¢ addormentata!» disse. «La stanchezza! Il dottore
avrebbe dovuto pensare che una persona sola non avreb-
be avuto la forza di vegliare tutta la notte...».

Adesso, poteva agire. Doveva farlo. E in fretta.
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Sapeva di dove cominciare! Il letto! Il nascondiglio do-
veva trovarsi nel letto... Lo aveva sempre pensato che
quel grande letto di mogano, con quelle spalliere mas-
sicce...

Si volse d'impeto: aveva sentito un rumore. Ma no! La
porta era chiusa... Sapeva di averla chiusa. Rimase ritta,
tesa, palpitante.

La fiamma delle candele era immobile e ardeva come
lei. Guardo alla finestra. Poi1 attorno alle tende. C'erano
troppe tende, troppi drappeggi, in quella camera! E qua-
dri... € mobili... Ma no! Non era stato nulla. Non poteva
essere stato nulla.

Occorreva agire, questo occorreva! Tra poco 1'uvomo del-
la polizia sarebbe tornato.

Scostd le candele d'attorno al letto. Ecco, ora poteva
muoversi liberamente. Il cadavere non le dava alcun fa-
stidio.

Oh, sarebbe stato ben diverso se il marchese fosse stato
vivo!

ORE 23,45

Il portone della casa lebbrosa era accostato. Nell'interno
c'era un agente a fare la guardia. Alle ventidue avevano
chiuso uno dei battenti e la vecchia, prima di salire nella
loro soffitta, aveva dato una seggiola all'agente. E lui ci
si era addormentato sopra.
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De Vincenzi spinse il battente socchiuso ed entro. La
lampadina rossastra illuminava l'andito e il principio
delle scale.

«Su, svegliati! Fai una bella guardia, tu!».

Ma l'uomo non si mosse. Lo scrollo. E quello, allora, si
mosse, si; ma cadde addirittura a terra, con un tonfo
cupo. Il commissario si chind. Quando stava seduto,
l'agente aveva il cappello sulla testa e adesso che il cap-
pello per la caduta rotolava lontano De Vincenzi fece
presto a vedere che il disgraziato aveva il cranio fracas-
sato.

Si sollevo e guardo in giro. Poi si chino di nuovo e mise
una mano contro il petto dell'uomo, che poggiava di
fianco sull'ammattonato sudicio. Il cuore non batteva.
Se l'aspettava. Colui che lo aveva ucciso doveva essersi
assicurato che l'agente era morto. Altrimenti non avreb-
be potuto ricomporlo sulla seggiola, come se dormisse.

Adesso De Vincenzi s'era irrigidito. La gola gli si era
chiusa.

Avevano ammazzato uno dei suoi! Un poveretto, che
stava compiendo il suo dovere, che non conosceva e non
aveva mai toccato gioielli e pietre preziose. Non fumava
l'oppio quel pover'uomo, non era socio del Decamerone,
e aveva famiglia, forse... Strinse 1 pugni fino a confic-
carsi le unghie nella carne.

Doveva vendicarlo. Lo avrebbe vendicato. Non era piu
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un gioco, adesso, il suo! Un gioco di pazienza. Il puzzle
da ricomporre...

Si lancio di corsa per le scale.

Sul pianerottolo, vide subito che la porta del signor
Marco era stata aperta. Non si erano neppur data la pena
di operare con precauzione, da gente del mestiere.
L'avevano semplicemente scassinata con uno scalpello.
Dovevano aver fretta. Spalanco il battente. Accese la
lampadina che aveva in tasca. Nell'anticamera gli parve,
cosi a prima vista, che non avessero toccato nulla. An-
che non senti alcun rumore. Certo, se ne erano andati.
Fu tanto sicuro di questo, che si rimise in tasca la rivol-
tella che aveva estratta nel salire.

Entro nella stanza di fondo, quella che sembrava il ripo-
stiglio di un'agenzia di pegno. Osservo in giro. Anche
qui c'era tutto. Chiavi d'oro, vasi, orologi, tabacchiere,
portasigarette... Voleva far presto, naturalmente. Giu, sul
piancito del portone giaceva il cadavere e per quanto,
ormai, quel disgraziato non avesse piu bisogno di nulla,
lui voleva lasciarlo 1i il meno possibile...

No, non avevano toccato nulla. Almeno gli pareva. Ma
allora perché erano venuti? Per una ragione grave, certo;
altrimenti non avrebbero ucciso un uomo, pur di entra-
re! Ando nella stanza da letto. Il raggio della lampadina
colpi il letto, il comodino, le seggiole, il catino sul trep-
piede di ferro, il piccolo tavolo, il cassettone di quercia.
S'immobilizzo. Naturalmente! E ne aveva avuto subito il
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presentimento! Per questo era salito. Forse, per questo,
per ritardare quasi la scoperta, era entrato per ultimo in
quella camera.

La barchetta di cristallo era sparita. Era andata a ritro-
vare il suo fuoco di poppa.
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Parte seconda
Le sfere si fermano
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10
De Vincenzi non scherza piu

Fino a quel momento il fattore tempo era stato di prima
importanza. De Vincenzi aveva girato con le sfere
dell'orologio.

Dalla scoperta del primo cadavere, ch'era avvenuta alle
undici del mattino, alla mezzanotte, le sfere avevano
compiuto un giro quasi intero. E sul quadrante giaceva-
no tre cadaveri. Adesso, per De Vincenzi il fattore tem-
po aveva perduto ogni interesse.

Erano dodici ore che agiva. Avrebbe continuato sino a
quando non fosse caduto sfinito. Non gli era neppur ne-
cessario conoscere piu che ora fosse. E neppure gli era
necessario riflettere, arguire, dedurre. Adesso, sapeva
tutto, lui!

La barchetta era scomparsa. Dopo aver strappato lo
smeraldo dalle dita adunche del vecchio — e lo avevano
ucciso, lanciandogli il pugnale a volo — occorreva loro
la barchetta di cristallo, e se la erano andata a prendere,
passando sul cadavere di un altro uomo, di un innocen-
te.

Che cosa avrebbe fatto, adesso?

Scese le scale lentamente, gradino dopo gradino. Fu
nell'androne. Vide di nuovo il povero corpo senz'anima.
Usci in strada. L'orologio della chiesa di San Marco
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suonava la mezzanotte.

Entro nella tabaccheria all'angolo di via Brera con via
Fiori Chiari e chiamo San Fedele. Il Questore era ancora
nel suo ufficio; ma lui si fece dare Sani.

Gli imparti gli ordini con voce netta, breve, che non tre-
mava. Due uomini subito in via Fiori Oscuri. Avvertire
il Monumentale che mandasse a prendere il cadavere.
Se ne infischiava lui del nulla osta del giudice: quel di-
sgraziato non doveva rimanere sul piancito sudicio fino
alla mattina. Mandassero il ritratto parlato del visconte
Della Casa a tutte le Questure e ricercassero 1'uomo do-
vunque, specialmente alle stazioni. Cominciassero la
battuta in tutti 1 locali notturni. Altri due uomini di vola-
ta al palazzo del marchese Vitelleschi, e che lo aspettas-
sero sul portone. Dessero I'allarme a tutti i commissaria-
ti di rione.

Sani prendeva appunti in fretta. Sentiva che De Vincenzi
s'era fatto di ghiaccio. Pochi gli resistevano, quando era
cosi. «E poi?».

«Basta».

«Debbo informare il Questore?».
«Informaloy.

«E 107».

«Rimani a San Fedele. Ti chiamero, quando avro biso-
gnoy.
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La voce di Sani si fece trepida: «E tu?».
«lo, per Dio, so bene quel che debbo fare!».

Lo sapeva, infatti. Riappese il ricevitore e torno quasi di
corsa al Decamerone. «Corri su a chiamarmi Cruni!».

L'agente dal portone si precipito in alto.

Pochi minuti e Cruni stava davanti al suo commissario.
«Cruni, hanno ammazzato I'agente che avevi messo di
guardia alla casa accanto...».

Il brigadiere lancido una bestemmia. «Rinaldi? Era uno
dei migliori! La moglie stava per dargli un altro figlio!».

«Glielo dara lo stesso, anche se € morto! Domattina an-
drai tu a portarle la notizia. Dille che lo vendicheremo...
Adesso, aspetta qui che vengano a prendere il cadavere.
Ti manderanno altri due agenti. Sorveglia la casa e il pa-
lazzo. Soprattutto tieni d'occhio 1'appartamento del terzo
piano, quello della vecchia scatenata, e gli appartamenti
sopra il Decamerone. Se qualcuno si accosta, non te lo
lasciar sfuggire anche a costo di sparargli addosso. Tor-
nero...». Gli volse le spalle e scomparve giu per via Bor-
gonuovo. In via Manzoni prese un tassi. «Corso Vene-
zia. Taglia per via Palestro. Corri!».

Quando giunse davanti al portone chiuso del palazzo, i
due agenti mandati da Sani arrivavano dalla parte oppo-
sta in bicicletta. De Vincenzi suond. Il giardiniere gli
apri subito. Lo aspettava: il portinaio lo aveva avvertito.

Lascio gli agenti in portineria e lui sali lo scalone. Si
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muoveva, adesso, senza fretta. S'era messe le mani nelle
tasche del cappotto. Nessuno, che proprio non lo cono-
scesse a fondo, per lunga dimestichezza, si sarebbe ac-
corto dal suo volto che lui non era il De Vincenzi solito,
il De Vincenzi poeta, lo psicologo indulgente, che ama-
va le anime piu dei corpi, come il diavolo.

Suono, premendo appena il bottone del campanello.
Soltanto un piccolo scatto elettrico. Era sicuro che sta-
vano vegliando. Infatti, il battente gli si spalanco davan-
ti quasi immediatamente. Pietro si traeva da parte, per
farlo passare. Nessuna sorpresa sul volto del cameriere,
ma un'attesa paziente e rispettosa.

«Dov'e il telefono?».

Era nel primo salottino, subito dopo l'anticamera. De
Vincenzi passo in mezzo alle due panche scolpite, con-
tro le pareti, dove sino a notte erano rimaste sedute le
due cameriere bianche e nere, rondini sulle grondaie.

La scatola nera del telefono era posata sopra una menso-
la d'ebano, in un angolo. De Vincenzi ci si fermo davan-
ti, senza togliersi le mani di tasca, col cappello in testa.
Guardava Pietro, alle sue spalle, si teneva immobile.

«Chi ha staccato il ricevitore?».

Il cameriere spalanco gli occhi. O faceva la commedia
in modo perfetto o davvero non si era accorto che lo
avessero staccato.

Il Questore aveva chiamato il palazzo alle sette: da
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quell'ora il telefono dei Vitelleschi non rispondeva.
«Non lo sapete, eh?».

«No!y.

«Naturalmente! Oh! Perché avreste dovuto saperlo, voi?
Rimettetelo a posto».

Pietro obbedi.

«Adesso ci sono le vostre impronte sulla cornetta. Prima
ce ne saranno state altre...».

L'uwomo lo guardo. Si guardo le mani. «Gia...» disse.

«Ma io non corro dietro alle impronte!». Sorrise, persi-
no. Si tolse il cappello e lo mise sopra una seggiola.
«Andatemi a prendere lo specchio che avevate compera-
to pel marchese».

L'altro andd. Davvero non capiva, adesso. «Debbo to-
gliere la carta?».

«Lo credo! A che servirebbe, se non gli toglieste la car-
ta?». Apparve uno specchio incorniciato di mogano. Era
grande. Splendeva. Rifletteva la figura del commissario,
l'angolo del telefono, il cappello sulla seggiola.

De Vincenzi ci si vide dentro e si volse subito, dicendo:
«Portatelo nello studio del marchese. Poi tornate qui...».
Rimasto solo, chiamo al telefono 1'Ospedale Maggiore.
Dovette dare molte spiegazioni, prima che lo capissero;
finalmente gli dissero che Margaret Sutton dormiva an-
cora ¢ che la madre andava avanti a iniezioni e a stro-
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fanto. Forse, se la sarebbe cavata. Si volse, e Pietro era
fermo in mezzo al salottino.

Possibile che il volto di quell'uomo non esprimesse nul-
la? Neppure la stanchezza, neppure la noia, neppure la
paura? Ma perché avrebbe dovuto aver paura? «Le ca-
meriere?».

«A letto, signore. Le ho mandate a letto».
«E voi?».

«lo sapevo che lei sarebbe tornato.
«Dove siete rimasto sinora?».

«In anticameray.

«La marchesa vi ha chiamato?.

«No, signorey.

«L'infermiera?y.

«No, signorey.

Lo guardo negli occhi. «Non avete nulla da dirmi?». Lo
sguardo dell'uomo sfavillo. «Non credo, signore».

«Pensateci beney.
«Si, signorey.

De Vincenzi si avvicind alla porta che dava nelle altre
sale e guardo. «Per di qui?».

«C'¢ un'altra sala, a destra lo studio e poi la sala da pran-
zo; a sinistra la porta che da nell'appartamento della
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marchesa. Di fronte, la porta conduce a un terzo salotto
e subito dopo viene la camera da letto del marchese».

«Le finestre?y.

«Soltanto quelle dell'appartamento della signora mar-
chesa danno sulla straday.

«Ho capito. Tornate in anticameray.

Lui entro nella sala. Sui tappeti il suo passo era silenzio-
s0. Guardo la porta di sinistra: era chiusa. Naturalmente,
avrebbe bussato a quella porta, piu tardi. Ma non ce ne
sarebbe stato bisogno, certo. E si diresse allo studio.
Sulla soglia si fermo. Era sorpreso. Lo studio era vuoto.
Il fuoco agonizzava. Sopra il divano lo specchio, che vi
aveva deposto Pietro.

Dove poteva essere andata a rifugiarsi? Aveva paura
davvero, dunque? Eppure sapeva che lui sarebbe torna-
to, avrebbe dovuto aspettarlo!

Un poco le pulsazioni ai polsi e alle tempie gli si accele-
rarono. Si lancio verso 1'altra sala. Vide che la porta del
defunto era chiusa. Lui sapeva che l'infermiera l'aveva
lasciata aperta, quando s'era messa a vegliare.

Avanzo. Non faceva rumore, sui tappeti. La porta si spa-
lanco e apparve Delia. Dietro di lei le fiamme dei ceri
attorno al letto. Anche 1 capelli della donna ardevano.
Lei ardeva tutta, per quanto avesse il volto di marmo e
l'abito nero, opaco.

«Ho paura!» disse ed ebbe un fremito lungo. Gli occhi
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le brillavano stranamente. Fece qualche passo verso di
lui.

«Non capisco! Non capisco di che cosa... di chi lei abbia
paura...».

Ma forse s'era rifugiata in quella camera, per non esser
sola, mentre lo aspettava. La compagnia dell'infermiera
e quella di suo marito. No, davvero, il suo pensiero non
era stato ironico.

Le passo davanti ed entro nella stanza del defunto. Lei
lo guardo ed ebbe un gesto delle due mani. Le protese
bianche, diafane, nude — vuote — come per trattenerlo.
Ma non parlo e cadde a sedere sopra una poltrona.

De Vincenzi si avvicino all'infermiera. Dormiva. La toc-
co. Il cuore le batteva. Il respiro le usciva regolare dalle
labbra, che sembrava sorridessero. Sulla pietra del cami-
netto vide una tazza da t¢, in cui qualcuno aveva bevuto.

Scosse di nuovo la donna, che mandd un leggerissimo
lamento e continud a dormire. Le sollevo le palpebre,
che si richiusero.

«Ecco!» disse. Avrebbe dovuto aspettarselo. Torno rapi-
do sulla porta. «Quante?» chiese con voce tagliente.

La donna lo guardo coi suoi occhi splendenti, vagamen-
te fissi.

«Quante?» ripeté. «Presto! Mi dica quante pastiglie le
ha date. Dica la verita! Non continuiamo con le morti
naturali!». «Una. Una sola. Oh! Non abbia paura... Non
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puo farle che bene. Arrivera a domattina senza accorger-
sene...». Rise brevemente. «Avrei fatto meglio a pren-
derla 10, invece! Sarei arrivata a domattina... senza ac-
corgermene!».

Lui torno verso la dormiente. Le senti il polso, le ascoltd
il cuore. Doveva aver detto la verita. Una sola. Tutto gli
parve regolare. D'altra parte, non avrebbe voluto chia-
mare il dottore in quel momento.

Guardo 1l letto con la salma. Le candele. Evidentemen-
te, 1l cadavere e 1 cerl eran stati mossi. Non si chiese
neppure il perché, tanto era chiaro. Ebbene, un morto e
un'addormentata. C'era pace, li dentro.

Penso a quel povero morto sul piancito sudicio e strinse
1 pugni. Non richiuse la porta dietro di s€¢; ma, avvicina-
tosi a Delia, la prese per un braccio dolcemente, la fece
alzare, la condusse verso lo studio.

«Venga con me. Qui non si puo parlare. Non ¢ bene par-
lar qui...».

«Ma perché vuol parlare?».
«Venga...».

E si trovarono di nuovo entrambi sulle poltrone, accanto
al fuoco, sotto la pendola di Boule.

«Pronto! Centrale? Dammi la Mobile... Qui commissa-
riato di Porta Genova. Pronto! Sei tu, Sani? Si, ascolta-
mi. Ho disposto per le ricerche, secondo gli ordini. Gli
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uomini fermano tutte le persone sospette; ma c'€ un caso
grave. Sul corso Genova, venti minuti fa, due agenti
hanno tentato di fermare un motociclista, che correva a
fanale spento. Aveva il casco e grandi occhiali, che gli
coprivano mezzo volto. Quando hanno veduto che non
rispondeva al segnale di arresto e cercava di fuggire, lo
hanno inseguito, sparando un colpo di rivoltella in aria...
Lui ha risposto e ha ferito gravemente un agente.

«Ha trovate le gemme?».

Lei scosse il capo e 1 capelli mandarono scintille. «Cre-
deva che fossero nascoste nel letto?».

«E dove altrimenti?».
«E sicura che non le abbia alla banca?».

«Lui!» e rise. «Non si sarebbe separato dalle sue pietre,
neppure con la morte!». Fu colpita dalle parole pronun-
ciate e sbarrd gli occhi, come se l'idea che il marito
avesse potuto portarsi le pietre preziose all'altro mondo,
con s¢é, contenesse una qualche possibilita accettabile.

«Ha sempre amato le pietre preziose?».
«Sempre!».

«Ma lei non lo conosceva che da... Da quanti anni lo co-
nosceva?y.

«Sei anni... Ci siamo sposati nel venti. Lui era tornato in
Italia nel diciannovey.
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«Dalla Cina?».

«Si».

«Con le pietre?».

«Ma si! Se le dico che le ha sempre adorate».
«Piu di quel che non amasse lei?».

«Oh, si!».

«Aveva fiducia in lei?».

«I primi anni...».

«Tanto da dirle la verita?».

«Qualche voltay.

Parlavano tranquillamente. Lei un poco protesa verso il
commissario, fissandolo. Lui appoggiato allo schienale
della poltrona, col capo leggermente riverso, evitando di
apparirle interessato al colloquio e teso, vibrante, come
dentro di sé sentiva di essere. «Le ha narrato la storia
dello smeraldo?».

«Dello smeraldo... di Budda?».

«Gia... ma a chiamarlo cosi fu lei, no?».

«Si».

«Ebbene?».

«La storia? Che storia?».

«Gia! Nessuna storia. E quando ebbe sposato il marche-

se, lei conobbe anche il signor Marco, il capitano?».
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«Fu lui a cercarmi...».
«E le indico il Decamerone?».

«Diceva che era il miglior luogo per uccidere il tempo...
Io ho sempre cercato di uccidere il tempo, dal giorno in
cui mi Sono sposatay.

«Lei non aveva mai fumato prima, vero?».

«Oh! Come avrei potuto? Chi sapeva? Quando mi co-
nobbe il marchese, i0 ero innocente, sa? Una piccola
oca bianca. Furono 1 miei genitori, che me lo fecero spo-
sare. Uscivo appena dal Sacro Cuore...».

«E 1 suoi genitori?».
«Sono morti».
«E al Decamerone? 1 soci?».

«Ah si... Sono divertenti! Rubano, barano... Un pastic-
cio! E poi tutte quelle donney.

«Era il signor Marco che dirigeva tutto?».

«Dietro le quinte. Lui non si mostrava mai!».

«E dal marchese?».

«Che c'entra?».

«Dico, qui a palazzo, il signor Marco veniva spesso?».

«Sicuro! Non lo sa che era stato lui a fornire al marche-
se quasi tutte le gemme della collezione, laggiu, in
Cina? E qui continuava. Ci teneva tutti € due! Mio mari-
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to con le gemme, me con l'oppio».
«E Margaret?».

«Perché mi parla di Margaret? Che cosa strana che lei
mi parli di Margaret!».

«La conosceva, no? Non fumava anche lei?».
«Lo sa? Povera creatura! Era innamorata, pero!».
«Di chi?».

«Ma di Gastone! Di mio nipote...».

«Ah!y.

«Pronto! Centrale? Dammi la Mobile... Qui commissa-
riato Sempione. Sani, sei tu? Ebbene, ¢'¢ un morto! Si-
curo! Un agente. Hanno tentato di fermare il motocicli-
sta e lui ha sparato, quasi a bruciapelo. Poi ¢ scomparso
pei viali del Parco. Che cosa vuoi che facciano 1 nostri
agenti a piedi?».

«E suo nipote?».

«Cosi... Pero, I'amava. Credo che 1'avrebbe sposatay.

«E Margaret fumava?».

«Gia! Oh, ¢ delizioso fumare, sa? Occorre provare!».

«E suo nipote, adesso, ereditera tutto?».

«Chi glielo ha detto?».

«Oh! Non lo so...».
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«Lo smeraldo, a ogni modo, non lo eredita, se ¢ scom-
parso... € tutte le altre pietre neanche...».

«Scomparse?».

«Dove vuole che le abbia nascoste?».
«Bisognera vedere!».

«Che cosa pensa, lei, commissario?».

«I0? Nulla... Mi dica... perché ha paura?».

«E non le sembra che ce ne sia ragione?».
«Tutta una banda, vero?».

«I1 vecchio era il capo...».

«E poi?».

«E poi... che cosa?».

«Chi altro?».

«Jo non so».

«Quel visconte?».

«lo non so».

«Harry... Gordon?».

Balzo in piedi. «Chi le ha detto?».

Anche De Vincenzi si alzo. «Ma non si agiti!».
«Chi le ha detto? Perché? Lo hanno arrestato?».

«E perché avrebbero dovuto arrestarlo?».
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Lei era livida. Si appoggiava allo schienale della poltro-
na. Stava per cadere.

«Seggal».
«Che c'entra Harry?».
«Segga, le dico!».

Quando la vide seduta, si avvicind al caminetto e ravvi-
vo il fuoco. Cominciava a far freddo.

Delia, abbandonata sulla poltrona, con le mani diafane
sui braccioli, aveva chiuso gli occhi e respirava profon-
damente.

Il commissario la guardd un istante, poi cammind sui
tappeti silenziosi: c'era quell'altra di 1a, che dormiva,
perché Delia le aveva dato una pastiglia. Una sola?

Il polso era regolare. Il cuore anche.

Raddrizzo una candela a meta consumata, che faceva
gocciolare la cera in terra. E quel morto con la testa le-
gata di bianco sotto il mento...

«Pronto! Centrale? Dammi la Mobile... Addio, Sani.
Qui commissariato Garibaldi. Il motociclista ha preso i
bastioni. Vedrai che a Porta Venezia piega e fila su
Monza. Ci vorrebbero 1 pompieri a far lo
sbarramento...».
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11
Harry Gordon

Adesso, ritornava nello studio deciso a finirla. Mentre
usciva dalla camera mortuaria, sulla soglia dello studio
apparve Delia. «Vado a riposarmi...».

Ma perché quel collasso improvviso al nome di Harry
Gordon? Non aveva saputo neppure dominarsi!

«La pregherei, signora, di non andare. Abbiamo altre
cose da dire, essenziali. Attendo una notizia, che puo es-
sere d'importanza notevole...».

Lei rimaneva immobile sulla soglia. Sorrise. Uno strano
sorriso doloroso, sarcastico, smarrito € pure pieno di
sottintesi. «Sono stanca...».

«Lo so, lo credo... aspetti...».

Traverso il salotto, l'altra sala, apri la porta dell'antica-
mera.

Pietro era seduto sulla panca di sinistra. Aveva gli occhi
chiusi, ma De Vincenzi avrebbe giurato che non dormi-
va, che li avesse chiusi quando aveva veduto girare la
maniglia della porta. I lineamenti del volto non erano ri-
lassati e le membra abbandonate, come nel sonno.

«C'¢ cognac in casa? Ci sono liquori?».

Il domestico apri gli occhi, fu in piedi. «Come, si-
gnore?».
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De Vincenzi ripeté la domanda.

«Nello studio del marchese, nel piccolo armadio ad an-
golo, sulla parete del caminetto, c'€ un bar... € poi...».

«E poi?».

«Anche nell'appartamento della signora marchesa c'¢ un
bar...».

«Ho capito. Dormite.
«Oh! To non dormivo, signore! Pensavoy.
«A che cosa?».

«A molte cose, signore, ma a una specialmente: chi ha
potuto staccare il ricevitore del telefono?».

«Vi piace risolvere enigmi?».

«Talvolta. Il gioco delle parole incrociate € il mio favo-
rito...».

«Ebbene, risolvete questo: una persona ¢ entrata iersera
nella camera del marchese, dopo le nove... Chi era que-
sta persona?».

«Ma nessuno puo esservi entrato!».

«Per questo, appunto, € un enigmal!». Giro sui talloni e
torno sui suoi passi.

La donna era sempre sotto 1'arco della porta; ma si ap-
poggiava allo stipite. Davvero doveva sentirsi estenuata.
De Vincenzi le ando vicino, la prese dolcemente per un
braccio, la ricondusse alla poltrona del caminetto.
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Delia vi si lascio cadere. Abbandono le mani sui brac-
cioli, riverso il capo sullo schienale. Teneva gli occhi
aperti e lo guardava. «Si da molta pena per me, commis-
sario! lo sono ormai una cosa che non conta...».

Lui si diresse all'armadio d'angolo. C'erano, infatti, mol-
te bottiglie di liquori. Al marchese doveva piacere bere
forte. Ma De Vincenzi s'era fermato davanti allo sportel-
lo dell'armadio. «Strano!».

Era strano per lui che nella prima fila delle bottiglie, in
alto, ci fosse un posto vuoto. Mancava una bottiglia tra
quella del cognac e quella del rum. Poiché la seconda
fila era al completo, e sul ripiano di fondo erano bic-
chieri e bicchierini, uno shaker d'argento, una scatola
chiusa di ebano e avorio, quel vuoto appariva subito; era
illogico.

Guardo con attenzione e allora scopri altri due vuoti,
meno visibili, ma non meno illogici. Anche in basso
mancavano due bicchieri.

Senti la voce di Delia ripetere: «Sono una cosa che non
conta, io!» ma era diversa, aveva un timbro piu netto e
soprattutto lo aveva percosso in linea diretta, mentre la
donna, come l'aveva lasciata, avrebbe dovuto voltargli le
spalle.

Guardo e la vide di faccia: inginocchiata sulla poltrona
coi gomiti appoggiati alla spalliera, a fissarlo. Si era ria-
vuta anche dallo sfinimento. Aveva il ricupero delle for-
ze facile!
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«Suo marito beveva molti liquori?».

«Ma no! Gli piaceva averne molti li dentro. Era una spe-
cie di mania. Un'abitudine contratta in Oriente...».

«Perché mancano una bottiglia e due bicchieri da questo
armadietto?».

«Mancano? Non capisco dove possano essere...».

Si guardo attorno. Anche De Vincenzi lo fece. Non vide
nulla; riprese a ispezionare la stanza con metodo, inca-
sellando gli oggetti. Nulla. Stava per dirigersi alla porta,
quando ricordo la ragione che lo aveva spinto ad aprire
il bar.

«Vuol bere un cognac, signora?».
«Oh! si...».

Quando ebbe bevuto, un poco le gote le si arrossarono e
tossi. «Non sono abituata ai liquori forti».

«Adesso, rimanga seduta. Vado a cercare la bottiglia e 1
due bicchieri...».

L'infermiera dormiva. Il morto aveva la sua fascia bian-
ca sotto il mento. I ceri ardevano sempre piu corti. Ma
nella camera da letto del marchese 1 due bicchieri e la
bottiglia non li trovo. Sarebbe stato strano per lui, del
resto, che 1li avesse trovati, perché aveva gia visitato
quel luogo a fondo.

Ecco un altro mistero, che si aggiungeva a quello del te-
lefono. Ma non sarebbe stato il solo! Lui lo sapeva che
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soltanto riunendo tutti quei piccoli misteri, avrebbe po-
tuto trovar la soluzione del problema.

«Eccomi qui! Adesso riprenderemo la nostra conversa-
zioney.

«Vuol discorrere con me tutta la notte?».
«Non credo che discorrerod con lei sola tutta la notte!...».

«Con me... sola?». Ebbe sguardi di bestia inseguita, e si
strinse nella persona, per farsi piccina.

Che avesse paura d'un pericolo sovrastante era sicuro.
«Che vuol dire? Chi potrebbe venire qui dentro?».

«Qui dentro? Nessuno, evidentemente! Dov'¢e 1l campa-
nello?».

«Li...». Indico la cornice del camino, sotto la specchiera
dorata.

De Vincenzi premette il bottone.

«Pietro dormiray.

«No».

Il cameriere apparve.

«Guardate nel bar e ditemi quale bottiglia mancay.

Pietro doveva aver gran dimestichezza con quelle botti-
glie, perché gli bastdo un'occhiata all'armadietto aperto,
per dire con sicurezza: «Tra il cognac e il rum, signore,
c'era il whisky».
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«Dove potrebbero essere andati a finire la bottiglia del
whisky e 1 bicchieri?».

«In nessun luogo della casa, signore, poiché io non li ho
trovati. A meno che non siano nella camera del signor
marchese, dove 10, naturalmente, non sono entratoy.

«Sta bene, Pietro. Tornate a pensare...».

Il domestico s'inchind. Quando fu sulla porta si volse.
«Se 1l signor commissario volesse favorire al telefono.

De Vincenzi si alzo, per seguirlo. L'uomo era uscito.

«Pietro deve dirle qualcosa che io non debbo sentire!» e
Delia rise un poco convulsamente.

«Come lo sa?».

«1 tono della voce! Lui aveva sempre quel tono, quando
mi annunciava una telefonata inesistente, per non parlar-
mi davanti a mio marito...».

De Vincenzi trovo Pietro davanti al telefono.

«Nessuno lo ha chiamato, signore, ma io ho risolto il
suo piccolo enigma. La prima parte del suo enigma...».

«E c10€?».

«Non posso dirle chi era la persona che ¢ entrata dal si-
gnor marchese dopo le ventuno di lunedi, ma credo di
poterle indicare come ha potuto entrare nella sua camera
da letto».

«E c10€?».
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«Sulla parete di fondo di quella stanza, quasi nascosta
dalle cortine del letto, si apre una piccola porta invisibi-
ley.

«Che da?».

«Sopra una scala, signore».

«E dove termina quella scala?».

«In giardino, signore».

«Molta gente conosceva quel passaggio?».
«Gli intimi».

«E ci0e?».

«Non potrei elencarli. So, pero, che da quella porta pas-
sava il signor Marco...».

«Ho capitoy.

«Pronto! Centrale? Dammi la Mobile... Oh! Sei tu,
Sani... Qui commissariato di via Settala... Si, 1 pompieri
e 1 nostri agenti hanno fatto lo sbarramento in piazzale
Loreto; ma credo non ce ne sia piu bisogno, oramai... |
vigili notturni hanno trovato poco fa una motocicletta
abbandonata contro 1 cancelli dei Giardini Pubblici, sui
bastioni Venezia. Attaccati al sellino c'erano un casco e
un paio d'occhiali... L'uomo se ne ¢ andato a piedi, evi-
dentemente... Se pure non si € incontrato con qualche
complice in auto...».
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«Lei aveva ragione, marchesa! Pietro voleva comunicar-
mi che la camera di suo marito ha un passaggio segre-
to..».

«Ah! Perché non me lo ha chiesto? Glielo avrei detto io.
La porticina si apre proprio dietro la testa del cada-
vere...».

«Interessante!».

«No. Comodo! Mio marito faceva entrare da quella par-
te tutte le persone che non dovevano essere viste dalla
servitu, o che avevano con lui rapporti d'affari».

«Molte?».

«Ma no! Il signor Marco, forse qualche gioielliere, for-
se, qualche rivenditore privato di gemme».

«Qualche ricettatore privato...».

«Puo darsi. Il marchese non chiedeva mai la provenien-
za delle gemme che gli offrivano, specialmente se gliele
offrivano a basso prezzo».

«Gialy.

«Una passione, la sua!».
«E lei, marchesa...».

«E 107».

«Lei non si serviva di alcun passaggio segreto e... como-
do nel suo appartamento?».

«Non avevo la passione per le gemme, 10!».
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«E nulla da nascondere?».
«Oh, si... ma nessun bisogno di passaggi segreti...».

«Lei andava nell'appartamento di Vannetta Arcangeli o
al Decamerone, per 1 suoi segreti».

«Se vuole chiamarli cosi!».
«Era li che s'incontrava con Harry Gordon?».
«Jo non conosco Harry... Gordon...».

Adesso, si era proprio tutta rappresa in se stessa. Aspet-
tava l'attacco. Aveva sempre piu le gote accese.

«Ma si...» disse con dolcezza De Vincenzi. «Lei cono-
sce Harry...».

«Ravvivi il fuoco... Fa freddo!». Guardo la pendola. Se-
gnava le tre. Quante ore sarebbe durato ancora il marti-
rio di quell'interrogatorio?

De Vincenzi diede un colpo al ceppo con l'attizzatoio e
il ceppo sfavillo. «Si, marchesa. Lei conosce Harry Gor-
don, ma non credo che lui le abbia mai prestato denaro,
come ha fatto con Claudia Sutton...».

«Che c'entra la contessa? Perché parla di denaro presta-
to?».

«Harry Gordon avrebbe dovuto telefonarle questa sera,
dopo le sette?».

Gli occhi le si riempirono di meraviglia. «Oh!».

«E per questo che lei ha staccato il ricevitore del telefo-
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no? E per questo che manca una bottiglia di whisky?».

Fu violenta. «Ma che pensa lei, che 10 facessi venir qui
dentro Harry a bere?».

«No. Questo non lo credo. E sono quasi sicuro, anzi, che
nella sparizione della bottiglia non abbia alcuna parte.
Soltanto che lei con la sua risposta, mi ha confessato di
aver avuto rapporti con quell'uomoy.

Segui il silenzio.

Delia rimaneva accoccolata sul fondo della poltrona.
Doveva lavorar col cervello. Il suo sguardo riflett¢ le
varie fasi attraverso le quali passava il suo pensiero. Ci
fu la fase atterrita, quella torbida, quella disperata e infi-
ne la fase della reazione vittoriosa. La «regina degli in-
setti» torno allora per un istante a impugnare lo scettro.
Ma subito segui la fase ultima, in cui si dispose a con-
servare il suo scettro con l'astuzia.

E lo sguardo le si spense, in un sospiro dolce e liberato-
re. «Vedo che dovro dirle tutto!».

Distese le gambe, allontano le spalle dallo schienale del-
la poltrona, si appoggio con le mani ai braccioli e si pro-
tese verso l'insetto pericoloso e troppo cortese che le
stava dinanzi.

«Mi ascolti...».

De Vincenzi si prepard ad ascoltarla. Sapeva che gli
avrebbe detto qualche menzogna vestita di verita e tanto
piu ingannevole, quanto pit adorna di particolari esatti,
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controllabili. Per lui il tempo non aveva piu valore.
Concedeva a lei e agli altri tutte le ore che avessero vo-
luto! Tanto, oramai, sarebbe arrivato ad averli in pugno!
E allora...

Rivide sul piancito del portone il cadavere del povero
agente, che giaceva di fianco, con le gambe piegate, per-
ché era caduto dalla seggiola come un fantoccio senza
piu articolazione. «Mi dica tutto quello che ha sul cuore,
signoray.

«Si. Ho conosciuto Harry Gordon in casa di Vannetta
Arcangeli».

De Vincenzi assenti col capo, per incoraggiarla. Quello
doveva essere uno dei particolari esatti. Il primo. Si pro-
pose di numerarli.

«Lui non fumava...».
«Strane cose dovevano avvenire in casa di Vannetta!».

«L'oppio crea una seconda personalita e toglie ogni for-
za, ogni volonta alla personalita veray.

«Capisco».

«E di questa mia seconda persona che Harry Gordon ¢
divenuto amico».

«Intimo?».

«Se le ho detto che ¢ una personalita fittizia, irresponsa-
bile!».
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«Ah!y.

La guardo con ammirazione, poi con pieta. Aveva pre-
parato prima quella difesa o ne aveva avuto il lampo con
folgorazione improvvisa, mentre gli parlava? Ma dove-
va essere reale in lei la sensazione di aver menomate le
proprie facolta fisiche e morali sotto il dominio della
droga. Per questo la compati. «Dunque, Harry Gordon
la obbligo a essergli amico.

«Si».
«E che cosa... la obbligo a fare?».

«Ma nulla! Nulla, almeno, che abbia relazione con... tut-
to quello che sta accadendo...».

«Neppure a... prendere lo smeraldo?».

«Se le ho detto che 10 non sapevo dove mio marito aves-
se le gemme!».

«Si, me lo ha dettoy.
«Le ho cercate! Harry voleva lo smeraldo...».
«Non le disse a che scopo lo volesse?».

Lo guardo stupefatta. «Ma... lo smeraldo aveva un enor-
me valore!».

«Immagino! Ma lei non sapeva che unito alla barchetta
di cristallo ne avesse uno ben piu grande?».

Ebbe un brivido di terrore. «Non la nomini la... quella
cosa... Si, la conosco...».
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«L'ha veduta?».
«Si... non la nomini!».
«Dunque lei ¢ andata anche in casa del signor Marco?».

Si accorse di aver detto una verita che avrebbe fatto me-
glio a tacere ed ebbe un gesto d'ira. «Ci sono andata una
sola voltal...».

«Non importa!».

Importava moltissimo, invece, € Delia tentd una diver-
sione. «Margaret...».

«Che c'entra Margaret?».
«@Gia! Non c'entra... Ma lei scese con me dal vecchio...».
«E Gastone?».

«Ma non sapeva nulla dell'oppio e dei convegni in casa
di Vannetta, mio nipote!».

«Che cosa fa suo nipote?».
«Lo studentey.

«Di?».

«Medicinay.

De Vincenzi si alzd, con indifferenza, per dare ancora
qualche colpo al ceppo e le faville sprizzarono. «E ricco
suo nipote?».

«Lui!». Rise. «Come me! Avevamo 1 denari del marche-
se! Gastone viveva alle spalle di suo zio!».
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Furono bussati due colpi discreti alla porta. Delia sus-
sulto.

«Avanti» disse De Vincenzi.

Apparve Pietro. «La chiamano al telefono, signor com-
missario».

«Questa volta ¢ proprio il telefono...» mormoro la don-
na. E non sbagliava.

De Vincenzi ascoltd col microfono all'orecchio, senza
interrompere.

«Ho capito. Sta bene. Togliete tutti gli agenti della zona
di Porta Venezia... Ma si, ho detto proprio: togliete! E
inutile arrischiare la pelle di qualche altro disgraziato! E
poi desidero che 1'uvomo possa circolare liberamente per
alcune ore, fino all'alba. Avverti anche 1l comando dei
vigili notturni. Nessun vigile per corso Venezia e per
tutte le adiacenze. Assumo io la responsabilita.
Nient'altro... Come? Digli pure che domani sara tutto fi-
nito...». Riappese il ricevitore.

Aveva lo sguardo acceso. Ma Pietro non scorse in lui al-
cuna altra eccitazione.

«Venite con me». Lo condusse nella camera del morto.
«Indicatemi la porticinay.

Era dello stesso colore della parete, coperta dalla mede-
sima stoffa. Si fece indicare il bottone da premere per
farla aprire. Vide un breve corridoio e poi la scala a
chiocciola. «Dove da, esattamente, questa scala?y.
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«In giardino».
«Esattamente?».

«Nell'angolo di destra del giardino... In fondo, sui Bo-
schetti».

«Beney. Fece scattare di nuovo la molla e la porticina si
richiuse. Si guardd attorno. No! Non poteva lasciare
l'infermiera addormentata in quella stanza... Che ci fosse
il morto non contava.

Ando a sollevarla dalla poltrona e la prese in braccio.
«Conducetemi nella vostra camera, Pietro. La mettero a
dormire sul vostro letto. Voi non avrete bisogno del let-
to, questa nottey.

«Si, signorey.

Quando ebbe deposto il fardello e si trovarono di nuovo
nell'anticamera, De Vincenzi ordino:

«In portineria ci sono due agenti. Fateli salire».

Ai due uomini diede 1'ordine di rinchiudersi col giardi-
niere nella portineria, di spegnere la luce e di non muo-
versi fin quando lui non li avesse chiamati. «Qualunque
rumore sentiate in giardino, non dovete uscire.
Capito?».

I due uomini trovarono comoda la consegna, perché la
portineria era riscaldata.

«E adesso, Pietro, tornate a sedere su quella panca e,
questa volta, non pensate piu a nulla. Addormentatevi!».

250



«Ma... signore...».

«Dormire dovete!». Torno nello studio. «Signora, lei ha
addormentato l'infermiera... L'idea ¢ stata caritatevole e
10 non la biasimo, ma il morto occorre vegliarlo! Lo ve-
glierd 10, se permettey.

«E 107».
C'era molto spavento nella sua voce.

«Venga! L'accompagnero fin sulla soglia del suo appar-
tamento. Lei deve prendersi qualche ora di riposo, per-
ché domattina si avranno le esequie e nel pomeriggio la
lettura del testamento...».

La donna obbedi con docilita.
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12
Le gemme

L'attesa fu cosi breve che De Vincenzi non arrivo a con-
tare fino a duecento. Quando voleva vincere 1 suoi ner-
vi, sempre li placava col sedativo di una sequenza di nu-
meri.

Si era nascosto nel vano della finestra, dietro le tende
pesanti, che aveva lasciate ricadere un poco aperte, sic-
ché, dalla fessura, vedeva la camera e nella camera il
letto col morto e 1 tendaggi del baldacchino contro la pa-
rete. Attendeva che quella parete si aprisse.

E si apri, infatti, prima che il suo cervello avesse scandi-
to tutti 1 numeri del secondo centinaio.

Aveva spento le luci del lampadario e soltanto i ceri illu-
minavano. Anche un poco il ceppo nel caminetto con le
sue fiamme verdi.

La porticina color della parete gird sui cardini e rag-
giunse la sponda del letto. Apparve un uomo e De Vin-
cenzi non fu affatto sorpreso di vederlo a testa nuda e
con la giacca di cuoio da motociclista. I suoi lineamenti
si stagliavano fermi e regolari, e la durezza di essi — so-
prattutto della mascella quadrata e della fronte bassa —
furono addolciti dalla luce delle candele.

Fermatosi un istante sulla soglia, spense la lampadina
elettrica, che aveva protesa dinanzi a sé. Non vide subi-
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to il cadavere — il battente della porticina lo nascondeva
—ma vide 1 ceri.

Esitd, si tenne pronto a balzare, per la fuga o per
l'aggressione. Quella luce insolita gli aveva dato imme-
diatamente il senso del pericolo. Sembrava una fiera di-
nanzi ai fuochi d'un bivacco. Era belluinamente goffo
dentro quella sua giacca di cuoio fulvo.

I minuti passarono lenti, in un silenzio vivo, pieno di
palpiti, di respiri. Soltanto le cose palpitavano e respira-
vano: il ceppo, la fiamma dei ceri, le ombre sui muri.
Non I'uomo nel quadro della porticina; non De Vincenzi
dietro le tende pesanti.

Poi I'vomo avanzo, stringendo nella destra una rivoltella
nera, che mandava riflessi turchini. Vide il cadavere e
s'immobilizzd. Una tale stupefazione si era dipinta sul
suo volto, che da sola basto a far si che i1l commissario
lo togliesse di colpo dal novero dei possibili assassini
del marchese. Ma, se non lui, chi?

L'uwomo gird finalmente lo sguardo prima sulla fiamma
del caminetto e poi attorno sulle cose. Era, piu che per-
plesso, inceppato addirittura. Aveva l'aria di un lottatore
che si fosse lanciato contro un nemico di carne e ossa e
si fosse trovato fra le braccia un fantoccio di stracci e
cotone.

No! Decisamente quel cadavere non riusciva a spiegar-
selo... Ne aveva orrore — era evidente — per quanto non
fosse la morte che potesse spaventarlo.
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Come trovo la forza per muoversi, per agire, per cammi-
nare? Ma una favilla era sprizzata, scoppiettando, dal
ceppo e quel rumore gli aveva ridato il senso materiale
dell'azione e della vita.

«Che cosa fara, adesso? Perché ¢ venuto?» pensava De
Vincenzi, e subito si pose la domanda piu grave: «Per-
ché ha voluto la barchetta di cristallo, se non aveva gia
lo smeraldo; e come poteva avere lo smeraldo e ignorare
che il marchese era stato ucciso?».

Ma adesso l'uomo s'era assuefatto a quel cadavere ina-
spettato. Ando rapido alla porta che dava sul salotto e
ascolto. De Vincenzi aveva chiuso quella porta; ne giro
la chiave dall'interno. Poi si mise la rivoltella in tasca e
comincio ad agire. Non ebbe esitazioni e si diresse al
letto.

«Anche lui ¢ sicuro che la collezione delle pietre si tro-
va nel letto!» penso De Vincenzi. «Rimane da vedere se
tale sicurezza gli ¢ stata data da lei o se ¢ fondata sulla
diretta conoscenza dei fatti».

I candelieri di legno dorato vennero allontanati. Uno se
ne rovescio. L'uomo guardo con tranquillita la fiamma,
che gia lambiva il tappeto. E De Vincenzi vide che sorri-
deva. Poi si avvicino al cero e calpesto la fiamma.

«L'idea che questa casa potesse andare a fuoco gli ha
sorriso! E una fortuna che il candeliere si sia rovesciato
quando lui non aveva ancora trovato le gemme!».
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Adesso sollevava 1 materassi dai lati e faceva scorrere le
mani lungo 1 sostegni di legno massiccio. Il cadavere si
piego da una parte, poi dall'altra. Operava con metodo;
veloce, ma senza fretta. Venne la volta delle spalliere.
Ne considero lo spessore, le batté con la nocca in ogni
punto, a piccoli colpi netti e brevi. Erano piene. Allora
si allontano e si mise a osservare il letto con concentra-
zione. Poiché si trovava con la faccia rivolta verso la fi-
nestra, De Vincenzi vedeva lo sforzo intenso che faceva
per capire, per trovare. E fu meravigliato del fatto che i
drappeggi pendenti dal baldacchino non attirassero per
nulla la sua attenzione. Eppure, essi potevano celare le
gemme meglio del legno, tanto ricadevano a pieghe fitte
e nell'alto poi il baldacchino era veramente un nascondi-
glio ideale.

Ma no. L'uomo rivolgeva gli sguardi alla spalliera di te-
sta. Si avvicino di nuovo al letto, tese la mano sul gran-
de fiore scolpito, che si elevava a una delle estremita...
tento di farlo girare, di piegarlo, di svellerlo. Il fiore non
resistette e lui se lo trovo tra le mani. Era cavo nell'inter-
no, ma non conteneva le gemme. Lo getto sulla coltre,
accanto al cadavere e, girando attorno al letto, ripeté
'operazione con gli altri fiori. E nei due fiori della spal-
liera piu bassa trovo...

Per qualche istante rimase coi due sacchetti in mano.
Poi li fece scomparire nelle tasche della giacca di cuoio.
Svelse anche l'ultimo fiore di legno, ma i sacchetti eran
due e non di piu.
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I quattro fiori si trovavano adesso, enormi, a giacere col
cadavere sulla coltre, due presso la testa bendata di
bianco, due ai lati dei piedi. Quel morto non s'era acqui-
stata la pace! Dei propri resti, almeno... E prima di mo-
rire aveva voluto uno specchio vero, uno specchio che
non riflettesse come l'acqua d'una palude.

E non era stato costui a ucciderlo, costui che pure era
venuto a rubargli le gemme, ben deciso certo a fargli lui
la festa, se fosse stato necessario...

De Vincenzi aveva messo la canna della rivoltella fra le
due tende aperte. Penso al cadavere dell'agente, che ca-
deva come un fantoccio macabro dalla seggiola sulle la-
stre sudice, e abbasso la molla di sicurezza.

L'uomo non aveva piu nulla da fare in quella camera e
la porticina segreta era rimasta aperta, eppure non sem-
brava volere andarsene. Qualcosa lo tratteneva. Qualco-
sa di vago, di oscuro nella sua coscienza, come un desi-
derio morboso.

Fece qualche passo verso la porta chiusa. Esitd. Cammi-
no ancora.

«Vuol veder lei...» penso De Vincenzi.

Ma si era fermato. Le gemme dovevano avere una con-
sistenza materiale, ponderabile nelle sue tasche. Diede
uno scrollo alle spalle e si volse con decisione.

Adesso passava tra la finestra e il letto, a un paio di me-
tr1 dalle tende.
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«Fermo o sparo!».
Le tende s'erano aperte.

Lui diede un balzo, poi alzo le mani. Aveva in volto un
grande stupore, che diventd ghigno rabbioso, quando si
rese conto di aver dinanzi un uomo che lo aveva spiato e
che lo minacciava con una rivoltella nera, dai riflessi
turchini come la sua.

«Non muoverti!».

Gli s1 avvicino. Gli appoggio quasi la canna alla fronte e
con l'altra mano gli estrasse dalle tasche la rivoltella e i
due sacchetti; uno dopo l'altro se li mise in tasca.

Sempre fissandolo e senza abbassare 1'arma, indietreg-
gio fino alla porta e fece girare la chiave, fece girare la
maniglia.

«Vieni avanti... Presto!».

L'uomo gli passo dinanzi e lui gli appoggio 1'arma alla
schiena e lo segui, spingendolo. Gli aveva messo la
mano libera sulla spalla e lo guidava.

Gli fece traversare il salotto, la sala; apri la porta
dell'anticamera.

Pietro balzo in piedi.
«Non muovetevi, voi! E tu, camminay.

L'vomo non sentiva il bisogno di parlare. Doveva esser-
si raccolto in sé€, arrotolandosi proprio materialmente
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come una molla a spirale. Era pronto a cogliere l'istante
possibile in cui avrebbe dato il balzo, fatto lo scarto,
tentato il colpo d'ariete. De Vincenzi sentiva, persino
sotto il cuoio, 1 muscoli di lui che si gonfiavano.

Gli mise la bocca della rivoltella contro la nuca e l'vomo
al contatto diede un guizzo.

«Fermati».
Parlava con voce fredda.

«Pietro, andate in basso. In portineria troverete due
agenti. Conduceteli qui. Nessun bisogno di correrey.
Pietro apri la porta — un poco le sue dita si erano attarda-
te sulla serratura, non riuscendo a farla funzionare — usci
sul pianerottolo, lo si senti discendere. L'uomo rimaneva
immobile.

De Vincenzi gli tolse la mano dalla spalla e indietreggio
di un passo. A distanza lo avrebbe dominato piu agevol-
mente. Nell'a corpo, se quello fosse riuscito a evitare il
proiettile, lui avrebbe avuto la peggio e lo sapeva. Un
altro minuto passo. De Vincenzi aveva tutta la sua atten-
zione tesa verso le scale. Non senti nulla, non il piu lie-
ve fruscio, non lo spostamento dell'aria; gli manco il
presentimento di una presenza nuova.

E il colpo esplose secco, insignificante come uno ster-
nuto, mortale come la folgore.

L'uomo crollo, faccia avanti, di schianto.

Il sangue rosso carminio gli sgorgod dal cranio sui capelli
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neri, sull'orecchio, sul tappeto, mostruoso serpente dalle
scaglie brillanti.

De Vincenzi lascio cadere il braccio con la rivoltella e
spezzo fra 1 denti una bestemmia. Come aveva fatto a
non prevederlo? Perché aveva creduto che fosse andata
a coricarsi? La sua docilita lo aveva ingannato.

La donna era rimasta sotto 1'arco della porta e fissava il
corpo schiantato. Certo il rosso vivo di quel sangue la
ipnotizzava. Aveva i pomelli accesi, le labbra semiaper-
te, le braccia abbandonate.

Per le scale si sentirono i passi degli uomini che saliva-
no. De Vincenzi le si avvicino e le tolse di mano la pic-
cola rivoltella dal manico di avorio, graziosa e leggera
come un gingillo.

«E adesso?».
Lei sorrise. «Si, non dovevo farloy.

«Tanto piu che quell'uvomo non sapeva neppure che il
marchese fosse mortoy.

Delia lo fisso. Alzo le spalle. «Ma aveva trovato le gem-
me!».

«Per questo lo ha ucciso?» e inconsciamente trasse di
tasca uno dei sacchetti.

Gli occhi di lei lampeggiarono. «Si. Io le avevo perdute.
E lui mi avrebbe uccisa!».

«ll mio destino tempestato di pietre preziose, colmo di
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tanto denaro! Eccolo i, racchiuso in quel sacchetto. Lo
sapevo che Harry lo avrebbe trovato. Ma si era fatto
prendere. Per me erano perdute!».

«E adesso?» ripeté De Vincenzi. L'accaduto lo aveva
colto di sorpresa. Si era tracciata una linea, e quel colpo
— insignificante come uno sternuto, mortale come la fol-
gore — gliel'aveva spezzata. E non era neppure una con-
clusione! Non risolveva nulla. Non spiegava nulla. I due
agenti si erano fermati sull'uscio e guardavano il cada-
vere. Dietro di loro il cameriere era rimasto con le brac-
cia aperte, le palme distese, gli occhi fissi su De Vincen-
z1, pietrificato dallo stupore. Perché mai il commissario
lo aveva ucciso?

Delia fece un passo. «Mi fara condur via dai suoi agenti,
adesso?».

De Vincenzi non rispose. Si diresse al cadavere. Lo vol-
t0. Il viso dell'uomo appariva rappreso convulsamente e
gli occhi erano chiusi. Il proiettile lo aveva raggiunto
come una mazzata, facendolo contrarre su se stesso.

Il commissario comincid a frugarlo. Trasse dalle tasche
della giacca vari oggetti. I guanti grossi e pesanti, un
portasigarette d'oro, la lampadina elettrica, un mazzo di
chiavi, un corto punteruolo d'acciaio aguzzo. Li dispo-
neva a mano a mano in terra, e gli oggetti si allineavano
con uno strano rilievo sul tappeto. Un accendisigari, un
fazzoletto, alcune lettere ancora chiuse. De Vincenzi ne
lesse gli indirizzi: Harry Gordon, Bar delle Sirene, Cor-
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so Buenos Aires, Citta. Recavano tutte il timbro di Mila-
no. Se le mise in tasca.

Apri la giacca ed esplord le tasche interne, quelle del
panciotto. In uno dei taschini trovo una scatola di fiam-
miferi. L'agitd e comprese subito quel che conteneva.
Lo smeraldo!

Era magnifico, riluceva di mille fuochi cupi, valeva la
vita di molti uomini, e a parecchi uomini gia l'aveva
presa.

Delia, dietro di lui, mando un lieve sospiro, che sembro
un lamento. Lui non si volse, e chiuse subito la piccola
scatola, facendosela sparire in tasca.

La barchetta di cristallo, evidentemente, doveva averla
deposta in qualche luogo. Al sicuro.

Ormai De Vincenzi non aveva alcun dubbio che fosse
stato Harry Gordon a uccidere il vecchio, a uccidere
l'agente nel portone, a rubare la barchetta, a darsi quindi
a quella sua folle e sanguinosa corsa in motocicletta, per
tentar finalmente il colpo supremo d'impadronirsi delle
gemme. Ma, certamente, non era stato lui a far morire il
marchese. E non poteva esser stata la donna, la quale
dalle ventuno in poi non si era allontanata dal Decame-
rone, ¢ alle ventuno Pietro aveva parlato col suo padro-
ne, che gli aveva ordinato di acquistare uno specchio e
di chiamare il notaio Narboni.

De Vincenzi si sollevd. Quel cadavere non aveva piu
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nulla da rivelargli. «Voi due, rimanete qui di guardia.
Appena giorno, avvertirete la Procura. Pregate il giudice
di venir subito e di far portar via il cadavere al piu pre-
sto».

Dovevano farsi le esequie al marchese, doveva darsi let-
tura del testamento. Lui contava su tutte e due quelle ce-
rimonie e aveva il suo piano... E adesso?

Col proprio atto la donna si era eliminata dal gioco.
Aveva buttato le carte... Tutte?

«Andiamo...».

Delia sollevo le ciglia, sorpresa. «Andiamo!» ripeté De
Vincenzi e si diresse verso la sala.

Tornarono nello studio, caddero di nuovo sulle poltrone,
uno di fronte all'altra, entrambi stremati, con un gran
vuoto nel cervello, una mollezza di convalescenti nelle
membra. Quella donna aveva ucciso e lui, senza provar-
ne orrore, aveva sentito il bisogno di non abbandonarla
a se stessa e piu che mai adesso voleva guardarle nel
profondo. Ma in quel momento era incapace di agire.
Aveva bisogno di ritrovare le forze. Tutto si era svolto
con troppa rapidita. La donna abbasso le palpebre; in-
sensibilmente abbandonava il capo sullo schienale, le
membra le si rilassavano, le mani inerti pendevano fuori
dei braccioli. Il collasso dopo la crisi.

La pendola di Boule scandi quattro colpi.

De Vincenzi cedette anch'egli a una specie di sonnolen-
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za ovattata che gli velava gli sguardi, gli sigillava le
orecchie. E cadde nell'incoscienza piena d'incubi.

L'alba entrava dai vetri, un'alba livida di febbraio. E il
lampadario in mezzo al soffitto ardeva ancora. Il fuoco
era spento.

De Vincenzi si scosse € guardd con occhi attoniti le cose
attorno a sé€, e quella donna dai capelli rossi, pieni di ri-
flessi di bronzo, bianca, stranamente bella, che dormiva
in una poltrona di fronte a lui e sorrideva con le labbra
laccate. Quella donna aveva ucciso un uomo davanti ai
suoi occhi.

Balzo in piedi completamente sveglio. La pendola del
caminetto segnava le sei € mezzo.

Nella stanza accanto c'era un cadavere senza pace sul
letto, che avevano manomesso. L'infermiera doveva gia-
cere ancora in preda al letargo della droga. In anticame-
ra, Pietro e i due agenti vegliavano — o forse dormivano
— attorno a un altro cadavere.

Ebbe un brivido. Faceva freddo in quella stanza. Si sen-
tiva le membra spezzate; a muoverle gli dolevano. Che
cosa doveva fare lui, adesso? Guardo Delia. Destarla?
Interrogarla? Per strapparle che cosa? Quale rivelazione
avrebbe potuto aggiungere a quella fatta con lo sparo
della sua rivoltella, graziosa e leggera come un gingillo?
Che cosa aveva da confessare ancora che lui non potes-
se prevedere o sapere?

263



E quel che ancora non sapeva e non prevedeva non era
la donna che avrebbe potuto apprenderglielo.

Fece per dirigersi in anticamera e si fermo. Aveva vedu-
to lo specchio nuovo, lo specchio moderno, messo da
Pietro sul divano.

Perché il marchese aveva voluto quello specchio? Ah!
Forse, se avesse potuto rispondere a quella domanda,
avrebbe saputo anche chi era stato a fargli annusare il
cloruro di anile, che produce l'embolia, senza lasciar
tracce.

La pendola batteva le sette e lui si stacco dalla contem-
plazione dello specchio e dalle sue riflessioni, che eran
state lunghe.

In anticamera 1 due agenti e Pietro si alzarono, appena
comparve. Nessuno dei tre dormiva. Non guardo il ca-
davere, non guardd neppure i tre uomini. Torno nel sa-
lottino e ando al telefono.

Chiam¢ il Questore a casa sua e gli diede il cattivo ri-
sveglio con quell'altro assassinio, compiuto dalla mar-
chesa Delia Vitelleschi.

«Ha vendicato 1 nostri agenti!» commento De Vincenzi,
ma il capo non era in vena di cinismo e non poteva com-
prendere a qual punto di tensione fossero 1 nervi del
commissario, dopo piu di venti ore di quella giostra.

«E adesso che cosa intende fare?» gli chiese con voce
concitata. «Ha ritrovato lo smeraldo, ha ritrovato le pie-
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tre preziose, s'¢ fatto ammazzare davanti agli occhi
l'assassino del signor Marco e degli agenti, che cosa
vuole di piu? Faccia spiccare il mandato d'incarcerazio-
ne per la mar... per la donnay, e la voce un poco gli tre-
mava, «e chiuda la pratica del Decamerone e del palaz-
zo!».

Lui sorrise e fu con tono dimesso, pieno di rispetto, che
rispose: «E chi ha ucciso il marchese del Verbano? E chi
ha dato un sonnifero a Margaret Sutton? E che cosa dice
il testamento del defunto? E perché, prima di morire, il
marchese aveva chiesto uno specchio? E dove hanno na-
scosto la barchetta di cristallo? E chi erano 1 complici di
Harry Gordon e del signor Marco? E di dove provengo-
no almeno alcune delle gemme, che in questo momento
si trovano nelle mie tasche?».

«Faccia quel che vuole e mi lasci tranquillo! Ma per ca-
ritd, non racconti ai giornali tutte le sue storie € non mi
crei un romanzo da spaventare mezza citta!». E riappese
il ricevitore.

De Vincenzi conosceva il valore di quelle sfuriate e sa-
peva che tra poco il suo capo lo avrebbe richiamato, se
addirittura non lo avrebbe raggiunto dove si trovava.

Mise un uomo di guardia nello studio, dove Delia conti-
nuava a dormire. «Se si sveglia, non farla uscire da que-
sta stanza; ma trattala con molta cortesia e dille che io
ritorneroy.

Pietro doveva vegliare la salma e preoccuparsi
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dell'infermiera e avvertire il notaio, appena possibile,
perché andasse a palazzo e si occupasse lui delle ese-
quie. L'altro agente avrebbe provveduto al giudice e a
far trasportare il cadavere di Harry Gordon al Monu-
mentale.

Ando a prendere il cappello sulla seggiola dove lo aveva
lasciato e usci. Per la strada, appena vide un tassi, lo
chiamo e si fece condurre a casa sua. Se non si metteva
in un bagno caldo e poi sotto la doccia, non avrebbe po-
tuto continuare: di andare a letto non pensava neppure.
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13
Gastone Vitelleschi dei Marchesi...

Andava di fianco al corteo, sul marciapiede, tra 1 pas-
santi che si scoprivano al passaggio del carro e che ri-
prendevano subito a camminare sotto I'ombrello. Alcuni
si fermavano di colpo e De Vincenzi li urtava senza vo-
lere. Lui teneva gli occhi sul gruppo, che veniva dietro il
carro.

I parenti. Ma di parenti non c'era che il nipote. La mo-
glie, poverina, dal gran dolore s'era trovata senza forze
per uscir di casa, dicevano sogghignando le amiche. De-
lia, infatti, era rimasta a palazzo. Il giudice istruttore
avrebbe voluto mandarla subito alle carceri; ma il com-
missario si era opposto, assumendosi lui la responsabili-
ta dell'eccezionale provvedimento che il Questore aveva
approvato, per quanto a malincuore.

Piovigginava. Una nebbiolina rada e filacciosa comin-
ciava a scendere. Occorreva mettere i piedi con precau-
zione sulle lastre bagnate e pattumose. Giornata fatta
apposta per trasportare qualcuno al cimitero.

La famiglia Vitelleschi del Verbano aveva la tomba al
Colombario. In mezzo al Famedio il carro si fermo, e
tutto il corteo. Un gruppo di persone punto contrite, ma
in compenso assai eleganti e distinte. La migliore aristo-
crazia della citta. Il defunto non aveva amici; ma tutti i
suoi pari lo conoscevano, naturalmente. E c'erano poi le
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patronesse e le socie del Decamerone con Sofia Moroni
in testa.

La povera Sofia avrebbe voluto che il circolo parteci-
passe con qualche manifestazione clamorosa al cordo-
glio e al lutto di una sua socia di casato cosi preclaro.
Aveva persino immaginato e fatto parola di un opuscolo
in memoriam, di cui sarebbe stata lei la compilatrice.
Era pronta, diceva, a sacrificare anche qualche pagina
del suo romanzo inedito Liu, fior d'acanto, inserendola
nell'opuscolo 1a dove avrebbe ricordato il soggiorno del
ministro plenipotenziario a Shangai. Ma De Vincenzi
era intervenuto energicamente — quella stava gia telefo-
nando alle tipografie, per trovarne una disposta a fare il
lavoro in poche ore — e Sofia aveva dovuto limitarsi a
mandare una corona, col nastro tricolore e la scritta:
All'Uomo illustre le amiche dell'inconsolabile Vedova e
socie del Decamerone.

E lei stessa, la presidentessa, con la scorta d'onore del
segretario e delle patronesse, s'era affannata attorno a
quei fiori e a quel nastro, perché fossero messi bene in
vista sul carro. Voleva anche fare un discorso, li al Fa-
medio, sui gradini della chiesa; ma il marito arrivo a
tempo a fermarla, afferrandola pel mantello e sussurran-
dole qualche parola, che De Vincenzi indovino violente-
mente energica. La violenza della paura. Il cavaliere
aveva paura, infatti, € ne aveva tanta!

Lui aveva trascorso il resto della notte — dopo ['ultimo
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interrogatorio del commissario — a rigirarsi sui tappeti,
con cui s'era fatto il letto sul palcoscenico del circolo.
Gli incubi lo avevano ossessionato. S'era sentito gettar
nel tombone di San Marco con uno smeraldo, che pesa-
va almeno mezzo quintale, appeso al collo e poi veniva
una barchetta di cristallo a tirarlo fuori e lo portava a
Shangai, dove il capitano Parodi lo aspettava sulla porta
della fumerie con uno stilo dall'impugnatura d'oro in
mano, per conficcarglielo nel petto...

Venuta la mattina, aveva riveduto Sofia e il brigadiere
Cruni gli aveva detto che poteva, si, andare con la mo-
glie al funerale del marchese; ma che tutti e due doveva-
no far ritorno subito dopo la cerimonia in via Fiori
Oscuri a disposizione del commissario.

E adesso il tanto temuto commissario era li, al Famedio,
e li teneva certo d'occhio, come 1i aveva sempre tenuti,
per tutto il percorso. Ma che cosa voleva dire quell'altro
assassinio? Perché, dopo il signor Marco, il marchese
Vitelleschi? Non ci capiva nulla; ma una cosa gli era
ben chiara nel cervello: da quella storia lui e Sofia non
sarebbero usciti senza danno. E che danno!

Parlava un signore con la barba bionda, che magnificava
le virtu dell'estinto e ne ricordava le preclare beneme-
renze nel campo della beneficenza. «Non v'era uomo bi-
sognoso, che non uscisse dal palazzo del defunto con un
poco del suo denaro!».

Soprattutto 1 ricettatori di pietre preziose, penso De Vin-
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cenzi, mentre continuava a non perdere di vista il giova-
ne Gastone.

Alla barba bionda segui sul gradino piu alto della chie-
sa, pel discorso di ringraziamento a nome della famiglia,
il volto pallido e senza ciglia del dottor Narboni. Fu bre-
ve anche se disse che cinquanta e piu anni di assistenza
dei notai Narboni alla nobile casata dei Vitelleschi gli
conferivano il doloroso obbligo e onore di parlare in si-
mile luttuosa circostanza.

E la pioggia sottile seguitava a venir a fili lunghi, senza
misericordia, sulla fungaia degli ombrelli aperti.

Quando 1l dottor Narboni ebbe finito, si senti lo sghi-
gnazzamento soffocato di Violetta Sartori, che alle undi-
ci del mattino — vestita con quel suo abito bianco e nero
— era pallida come un cadavere e aveva gli occhi cer-
chiati e pesti. De Vincenzi si era domandato dove avesse
potuto trascorrere la notte a giocare € a fumare, dato che
il Decamerone era occupato dalla polizia e la casa di
Vannetta Arcangeli del pari. Quando ebbe quello scatto
isterico di riso, il commissario fece per accostarlesi, ma
gia Carletto Vinci l'aveva trascinata via, cacciandola in
un tassi appena fuori del cancello.

Il nobile Gastone Vitelleschi dei marchesi del Verbano,
fermo davanti al carro, ricevette le strette di mano di
prammatica da tutti 1 presenti, che se ne andavano con
una certa fretta. Il giovane appariva compunto e sapeva
mascherare a meraviglia ogni impazienza € ogni noia.
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Un bel ragazzo, pensava De Vincenzi, che sa d'esser
bello e che cura di conseguenza la propria persona.

E faceva lo studente in medicina, vivendo a carico dello
zi0. Ed era amato fino al sacrificio da Margaret...

Il carro si avvicind al porticato, sotto cui era la tomba
Vitelleschi. 1 vespilloni trassero la cassa massiccia, il
prete 1'asperse ancora d'acqua santa e poi la cassa spari
nel loculo e la pietra di chiusura venne provvisoriamen-
te appoggiata contro 1'orifizio, in attesa che fossero an-
dati 1 muratori a cementarla.

Era finito.

Tirandosi su la sottana, con l'ombrello e i1l breviario
nell'altra mano, il parroco di San Babila — la parrocchia
della nobilta, e lui il confessore e il consigliere delle no-
bili dame — se ne filo verso il cancello, col subdiacono e
il chierico alle calcagna. I vespilloni saltarono sull'auto-
carro nero ¢ oro, che si allontano silenzioso e veloce,
quasi l'essersi tolto dal corpo quella cassa avesse servito
a ridargli giri al motore e allegria alle ruote.

Gia tutti 1 partecipanti al corteo se ne erano andati e le
auto padronali, che li avevano seguiti, eran scomparse
una dopo l'altra dal piazzale.

Gastone aveva dato l'ultimo sguardo alla pietra ancora
tutta bianca, ché lo scalpellino sarebbe andato nel pome-
riggio a incidervi il nome del defunto con 1'alfa e I'ome-
ga e col PAX sopra alla corona marchionale e allo stem-
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ma dei Vitelleschi del Verbano. Il notaio gli si teneva al
fianco, neutro e paziente, a occhi semichiusi, tutto nero,
anco nei guanti.

«Me ne vadoy, disse il giovane.
«L'accompagnoy, fece il dottor Narboni.

A una ventina di passi, De Vincenzi li seguiva. Sul can-
cello i vide avviarsi a piedi verso il piazzale Farini.
Disse a Cruni di tornar subito al circolo.

«La presidentessa e il segretario mi aspettino. Se hanno
fame, soprattutto lei, mandino pure a prendersi la cola-
zione; ma non farli uscirey.

«E se vengono 1 soci?».

«Il circolo ¢ chiuso. Non c'¢ nessuno dei soci del Deca-
merone, che m'interessi per ora. Voglio dire che m'inte-
ressi ai fini dell'inchiesta...». Allontanatosi il brigadiere,
De Vincenzi prese Sani per un braccio. «Vieni con me.
Ho parecchie cose da dirti. Entr'oggi ha da essere tutto
finitoy.

«E non ¢ finito?» esclamod Sani, che aveva saputo della
morte di Harry Gordon. «Quando avrai spedito alle car-
ceri la marchesa, non ti rimarra che l'incriminare il cava-
liere e la moglie, per aver prestato mano al signor Mar-
co, incriminare Vannetta Arcangeli e il suo visconte.
Cercheremo 1 complici, se ci sono come hanno da esser-
Cl... € pOL...».

«E poi nient'altro, eh? Darei un gran sospiro se fosse
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cosi e potessi andarmene a dormire. Ma, ho paura che di
dormire, per me non se ne parlera tanto presto...». Cam-
minava lentamente, perché il nipote e il notaio andavano
adagino, senza parlare, come se passeggiassero. «Ascol-
tami», riprese il commissario. «Salta in un tranvai e va'
a San Fedele. Per prima cosa, attiva le ricerche del vi-
sconte. Vorrei averlo fra le mani prima di sera. Poi in-
formati all'ospedale dello stato di quella ragazza. Se si
fosse svegliata e capisse e parlasse, avrei ogni probabili-
ta di finirla presto. Certo, non potro vederci chiaro fin
quando lei non sara tornata in s€. Con quel suo colpo di
rivoltella, la marchesa ha fatto tacere per sempre 1'unico
uomo che sapesse tutto, o quasi tutto... per quanto del
cloruro d'anile forse non avesse sentito mai parlare...».
Avevano passato la porta e scendevano verso corso Ga-
ribaldi.

I due davanti tacevano sempre e camminavano di fianco
uno all'altro, separati dagli ombrelli aperti. Sani chiese:
«Debbo far altro?».

«No. Ti telefonero».
«Dove ti trovo, se ho da farti qualche comunicazione?».

«Adesso non so... Ho qualcosa da fare. Tra un'ora o due
mi troverai a palazzo Vitelleschi».

Il vice commissario si mise ad aspettare un tranvai alla
fermata.
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Quando furono in via Statuto, il notaio tese la mano al
giovanotto. I due rimasero fermi a scambiar qualche pa-
rola. Poi il notaio fece segno a un tassi. Gastone Vitelle-
schi lo guardd scomparire e s'avvid quindi verso via
Solferino. Di faccia c'era un caffe, e lui vi entro.

De Vincenzi lo segui e lo vide andare alla cabina del te-
lefono. Si avvicind per ascoltare, senza curarsi molto
che la padrona e il cameriere lo guardassero con curiosi-
ta preoccupata; ma la cabina doveva essere molto im-
bottita e non si senti nulla.

Quando il giovane ebbe telefonato e ricomparve, gridan-
do al cameriere: «Un cappuccino e brioche!» il commis-
sario attese che si fosse seduto a un piccolo tavolo, pres-
so alla cabina, nella seconda sala, ch'era quella del bi-
liardo, e poi ando a sederglisi di fronte.

«Ho bisogno di parlare con lei, signor Vitelleschi...».

«Ah!» il giovane sapeva perfettamente chi fosse, per-
ché, passata la prima sorpresa, sorrise e disse: «M'ha
fatto paura, commissario! Le posso offrire qualcosa?».

De Vincenzi si fece portare un caffe.

Gastone mangiava di gusto. La morte dello zio e il fune-
rale non gli avevano di certo tolto l'appetito. «In che
cosa posso esserle utile?».

«A me? In ben poco. Ma perché non mi chiede notizie
di Margaret Sutton?».

L'altro depose la brioche e alzo le ciglia nere, pesanti,
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lunghe e lo guardo. Aveva lo sguardo acuto e lucente.
«Che cosa c'entra la signorina Sutton?».

«Non lo sa che si trova all'ospedale, addormentata da un
sonnifero?».

«No!».

Era stato un grido; ma di stupore. Non c'era lacerazione,
non c'era ferita. Lei lo ama, penso il commissario, ¢ lui
molto meno.

«Percheé? Come sa lei che la signorina e io... che Marga-
ret... si, insomma che io conosco la signorina Sutton? E
che cos'¢ questa storia del sonnifero. Non avra mica fat-
to qualche sciocchezza?y.

«No, non ha fatto una sciocchezza. Per lo meno quella
sciocchezza che crede lei. Il sonnifero le ¢ stato dato da
altri...».

Il giovane non capiva. Proprio non capiva e si era di-
menticato della brioche.

«Vuol parlarmi dei rapporti che correvano tra lei e il
marchese suo zio?».

Adesso, quello aggrottd le sopracciglia e strinse le lab-
bra. «Commissario, il notaio mi ha informato del dubbio
del medico sulla causa della morte del povero zio. lo
stamattina ho saputo anche... sempre dal dottor Narboni,
che alla zia era capitata.... uhm... una disgrazia... Imma-
gino che sia per questo che lei m'interroga... Che cosa
vuol sapere da me?».
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«Quando ha veduto il marchese per 1'ultima volta?».

«Veduto? Non potrei dirglielo con precisione, adesso...
Uno dei giorni dell'altra settimana... giovedi, venerdi,
non ricordo... Ma gli ho parlato al telefono nel pomerig-
gio di lunedi. Si, proprio il giorno in cui mori».

De Vincenzi lo ascoltava. Fece di si col capo. «Vada
avantiy.

«C'¢ poco da dire. Lo zio mi telefono a casa. Mi disse
che aveva bisogno di parlarmi, che andassi da lui il gior-
no dopo, cio¢ ieri. lo avevo lezione a Pavia e dovetti
pregarlo di rimandare a oggi. Non mi parve contento,
ma non insisté... 'Va bene. Vieni mercoledi, allora, ma
non mancare'. Oggi, invece, dovevo accompagnare la
salma al cimitero!».

«Quando seppe che era morto?».

«ler1 sera, al ritorno da Pavia. Ne lessi l'annuncio sul
giornale e telefonai subito al palazzo, ma il telefono era
occupato.

«Telefono dopo le sette?».

«Precisamente. Provai quattro o cinque volte, a distanza
di minuti, ma sempre inutilmente. Pensai che stessero
servendosi del telefono per disporre i funerali... che so?
E mi misi in contatto col dottor Narboni. Egli m'informo
di tutto e 10 gli dissi che lui aveva fatto perfettamente
bene a opporsi all'autopsia. Anche mio padre, se si fosse
trovato in Italia, si sarebbe opposto. Pensare che il pove-
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ro zio potesse essere stato ucciso era mostruoso! Ma
poi... adesso...». S'interruppe ed ebbe un gesto, come se
si fosse pentito d'aver troppo detto.

«Adesso?».
«Lasciamo andare!».

«Adesso, lei pensa che invece suo zio puo benissimo es-
sere stato uccisoy.

«Non ho detto questo».
«No, non lo ha detto. E perché lo pensa?».

«Dio!... La disgrazia... di mia zia ¢ alquanto singolare!».
S'accorse che il suo tono d'indifferente leggerezza era
stonato e si fece grave. Il volto gli divenne duro. Una
piega di severita gli segno la fronte. Il lampo degli oc-
chi, sotto le ciglia troppo lunghe, stranamente femmi-
nee, fu spietato, ma subito s'appanno e le pupille gli di-
vennero sfuggenti. «Perch¢ mia =zia ha ucciso
quell'uomo?».

Fu un curioso brano di colloquio, quello che segui.
Ognuno rispondeva con una domanda e tutti e due sape-
vano che l'altro non sarebbe stato tratto in inganno dal
gioco.

«Lei conosceva Harry Gordon?».
«Come avrel fatto a conoscerlo?».

«Sapeva che sua zia lo conosceva?».
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«Crede che la zia potesse far proprio di me il suo confi-
dente?».

«E 1l marchese?».

«Perché non mi chiede se mio zio era affetto da seni-
lita?».

De Vincenzi fu il primo a mutar tono. «Non credo che
suo zio lo fosse», opind con tranquilla indifferenza. «Ma
vediamo di procedere con metodo. Non ha detto che
vuol essermi utile, le1?».

«Ma sicuro! Pero, non mi faccia dire cose che non desi-
dero dire. Non mi permetto esprimere giudizi su chic-
chessia, e tanto meno sulla moglie di un mio stretto con-
giunto, che € morto! Io ho molto rispetto e molta ammi-
razione per Delia e ho sempre pensato che il torto era
dello zio, che aveva sposato, sacrificandola, una donna
tanto piu giovane di lui...».

«Dunque, vuol essermi utile? Allora, mi dica perché suo
zio le aveva telefonato lunedi, chiamandola a un collo-
quio, di cui lei non deve ignorare 1'argomento e lo sco-
po».

«Ma no! Le assicuro. Lo zio mi disse soltanto che aveva
bisogno di parlarmi e i0 non so ancora supporre di che
cosa sl trattasse».

«La voce dello zio era agitata?.

«Questo si! Voglio dire: concitata, preoccupata quasi».
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«Non le parlo di una lettera ricevuta?».

Stava per aggiungere, «di qualche carta trovata»; ma
s'interruppe, perché vide che la sua domanda aveva col-
pito il giovane.

«Lettera? Ma no... Aveva ricevuto qualche lettera,
forse?».

«Ho detto a caso».

«Una lettera ¢ stata trovata presso di lui?». Ma l'accento
era gia piu tranquillo e una punta d'incredulita lo rende-
va quasi ironico.

«No. Nessuna. Lei conosce il testamento di suo zio?».

«E come avrei fatto a conoscerlo? Il marchese non era
uomo da render conto dei fatti suoi neppure a un paren-
te».

«Cosi, lei non sa chi possa essere 1'erede?».

«Ma lo zio non aveva altri parenti che mio padre e
me!».

«E la moglie, no?».
«Naturalmente!».

«Non crede che possa aver lasciato tutto il suo alla mo-
glie?».

«Puo averlo fatto...».
«Gial». De Vincenzi tacque e continuo a fissarlo. Lui
bevve il suo cappuccino.
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«Mi dica, commissario. Non si puo evitare lo scandalo,
il processo?».

«Si preoccupa di questo?».

«E perché non dovrei? Il nome dei Vitelleschi ¢ il
mio...».

«Sicuro!.

«Tutto quanto si puo fare per aiutarla. Credo di interpre-
tare quello che sarebbe stato certamente il modo di agire
dello zio, occupandomi della difesa di Delia, provve-
dendo a tutto il necessario... Andro subito dal migliore
avvocato di Milano. Ordinero al notaio di versare il de-
naro occorrente». Gia si sentiva erede del nome e della
sostanza e disponeva con generosita. «E se l'erede unica
fosse la zia?».

«Impossibile!».

La risposta era partita da sola e gli veniva dal profondo
del cuore. Non aveva potuto fermarla e si morse le lab-
bra. «Non ¢ probabile», corresse.

«Perché?y.

«Oh, sa? Io non me ne sono mai occupato. Non ho ten-
tato mai di saper dallo zio quali fossero le sue intenzioni
al riguardo. Ma c'¢ quel benedetto nome dei Vitelleschi!
Lo zio Goffredo non avrebbe mai permesso che il suo
patrimonio, che il palazzo del padre, la tenuta storica del
Verbano andassero in mani estranee...».
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«Estranee?».

«Intendo, nel caso che Delia si fosse tornata a maritare.
La zia € giovaney.

«Capisco». De Vincenzi si alzo. Pago il suo caffe.

Il giovanotto lo guardava. «lo rimango. Abito qui accan-
to, al numero 28. Quando abbia bisogno di me...».

«Graziey. E usci in fretta. Appena fuori prese un tassi e
si fece portare a San Fedele.

Seduto nell'angolo della vettura, De Vincenzi aveva il
volto scuro e gli occhi pieni di tristezza. Pensava a Mar-
garet Sutton e ad altre cose niente affatto liete.
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14
Risveglio

Le ore del pomeriggio, in una corsia d'ospedale, d'estate
sono ronzanti di mosche; di febbraio, con la pioggia sot-
tile che cade, sono stagnanti d'una tragicita fatta d'umi-
dore e di sentori farmaceutici.

Sui letti della corsia seconda in quel pomeriggio di mer-
coledi 11 febbraio 1926, le ammalate immobili giaceva-
no in silenzio al lento processo dei veleni assorbiti. Il re-
parto disgrazie — sezione donne — accoglieva in maggior
parte casi volontari o accidentali o criminosi di avvele-
namento. Il veleno predilige le donne, forse perché ¢ un
mezzo squisitamente femminile nei suoi effetti. Non
mai o assai raramente un uomo ingurgita per errore va-
rechina o cloruro; per desiderio di liberazione, belladon-
na o sublimato o fosforo; € non mai o quasi mai chi ha
da sopprimere un uomo (da meno che I'assassino non sia
una femmina) si vale del veleno per sbarazzarsene.
Qualcuna di quelle donne avrebbe voluto lamentarsi ma
non lo faceva.

Una sola esalava di quando in quando — con ritmo misu-
rato — un piccolo grido roco e gorgogliante. Il medico e
le infermiere, che se ne intendono, chiamavano quel rit-
mo spasmo e attribuivano a quel grido l'aggettivo di pre-
agonico.

La luce paludosa, che entrava dalle grandi finestre per
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meta difese da tende bianche, illividiva le pareti smalta-
te di bianco, gettava riflessi sinistri sulle spalliere dei
letti, scavava di ombra e le occhiaie dei volti, incideva 1
segni ai lati della bocca, rendeva diafane e trasparenti le
cartilagini nasali.

Fu a questa luce che Margaret, dopo trentasei ore di le-
targo, riapri gli occhi, ché la droga aveva esaurito il suo
effetto e la natura riprendeva a farla vivere e pensare. Si
senti subito come legata e costretta all'immobilita da
mille legami invisibili e tenaci. Fece per sollevarsi € non
riusci a distaccare la nuca dal guanciale. Tutto il suo
corpo era di piombo. Ma perché si trovava in quel letto
e dove si trovava?

Non riusciva a vedere che le pareti bianche lucide e il
soffitto bianco calcinoso. Dove? Come? Perché?

Le cambiali di Harry Gordon, l'intimazione minacciosa.
Atroce! E Gastone, e sua madre... ¢ Bruno Della Casa,
che l'aveva seguita e le aveva detto: «E pazzia! Pensate
a voi stessal».

Ma perché? E come? Dove?

No, non ricordava, non poteva capire, non sapeva. E
mille legami la vincolavano al letto!

L'accanimento furibondo e disperato della sua ragione
contro un muro di nebbia opaca si protrasse lungo e
martoriante. Piu le tornava l'intelligenza, pit compren-
deva di non comprendere. Finalmente, riusci a muovere
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una mano e il braccio. La sollevo e le ricadde. Stremata,
era. Ma soprattutto col sangue inerte, coi muscoli inca-
paci di compiere il piu piccolo sforzo. Rinuncio a capi-
re, a muoversi. Disse a se stessa: «Ecco! Io sono paraliz-
zata. Io sono morta.

Morta non era. E lo comprese, quando senti il grido roco
e gorgogliante, che vibrava ritmico, spaziato, inesorabile
e che la percuoteva dall'esterno. Fino a quel momento, il
grido era stato dentro di lei.

La luce mancava sempre piu, si spegneva. Era come se
l'acqua salisse in quella vastissima sala, sommergendo
letti e volti. Quando fosse giunta al soffitto, sarebbe sta-
ta la tenebra. Ma no. A un tratto una nuova luce si acce-
se, chiara, metallica, di colpo. Gli occhi di Margaret era-
no aperti. Un volto ossuto, di donna, si chind su lei.
«Sveglia? Ah! E stato breve!».

Margaret vide le labbra che si muovevano, due labbra
pallide, screpolate, con tante sottilissime fenditure tra-
sversali. Poco dopo le aprivano la bocca e le cacciavano
in gola un liquido acceso, che le fece formicolare il san-
gue ¢ le diede d'impeto una sensazione di benessere
nuovo. Lei sollevo la nuca dal cuscino e poté anche
guardarsi attorno.

E non capi ancora che si trovava in una corsia d'ospeda-
le, nella corsia seconda delle disgrazie... anche perché
non avrebbe saputo immaginare quale disgrazia le fosse
capitata.
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Fu soltanto la mattina seguente che De Vincenzi poté in-
terrogare Margaret Sutton nella sua casa, dove I'avevano
trasportata dall'ospedale.

La giovane era ancora debole e assai pallida; ma aveva
ritrovato il suo sguardo limpido, cosi diritto e fermo sot-
to l'alta fronte, che i capelli d'oro illuminavano. Ravvol-
ta in una vestaglia azzurra, distesa sopra un divano, cer-
to ella appariva assai gracile. E fragile. Ma gli occhi, no:
gli occhi avevano bagliori grigi d'acciaio.

In casa era sola con suo fratello, che De Vincenzi aveva
fatto rimanere assieme a Sani, nella stanza vicina, du-
rante l'interrogatorio.

«Mi dia notizie di mia madre», disse per prima cosa
Margaret.

«Sua madre ha avuto un attacco di cuore, ma lo ha supe-
rato e certo si rimettera...».

«La ringrazio anche se lei esagera nell'ottimismo! Mia
madre era molto pit ammalata di quanto lei stessa non
credesse».

De Vincenzi sedette accanto al divano. Era la prima vol-
ta che vedeva Margaret «vivay. Cercava di capirla, per
sapere da qual parte incominciare. Quegli occhi grigi gli
facevano temere un'altra lotta. Una lotta diversa da quel-
la che aveva sostenuta con Delia, ma pur sempre perico-
losa. Se non voleva andare incontro a una disfatta, dove-
va non sbagliare dal principio.
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«Esco dal profondo di un abisso. C'é una parentesi
chiusa nella mia vita, della quale ignoro il contenuto.
Che cosa e avvenuto mentre io dormivo? Perché hanno
voluto che dormissi? E adesso costui vorra che io parli
o sara lui a dirmi quel che e accaduto? E Gastone? Ga-
Stone sapra tutto, adesso!».

«Signorina Sutton, vuole che parliamo a cuore aperto?
Io sto conducendo un'inchiesta per assassinio...».

Gli occhi grigi scintillarono. Un'ombra velo la fronte. Fu
come uno specchio d'acqua che s'increspasse impercetti-
bilmente, che fremesse. Ma fu rapido. Lui s'interruppe.
«Non mi chiede chi abbiano assassinato?».

«A cuore aperto? Certo! Per questo le dico: 10 esco
dall'incubo di un sonno senza visioni. Non so nulla! Poi-
ché ha voluto questo colloquio, penso che lo ritenga ne-
cessario. Ho la sensazione che sia avvenuto qualcosa di
terribile e di fatale... Di irrimediabile, anche per me...
Per questo non le ho chiesto subito chi abbiano assassi-
nato... Se crede opportuno ch'io debba saperlo, me lo
dicay.

«Hanno assassinato il signor Marco e...».
«Vada avanti!».

«...e lei ¢€ stata trovata nella casa di lui, narcotizzata e le-
gata alle caviglie e ai polsi...».

«Per questo non potevo muovermi!... Ma no! Che scioc-
ca! Non potevo muovermi, a causa del sonnifero... Non
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capisco... non capisco ancora!y.

«Si son presa una pena inutile!».

«Come dice?».

«Che 1l narcotico bastavay.

«Gia. Ma lei sa perché le abbiano dato un narcotico?».
«Per farmi dormire trentasei ore!».

«Avevano paura che agisse e parlasse, in quelle trentasei
ore?».

«Puo darsiy.
«Interessante!».

«Oh, non avra mica pensato che mi abbiano legata e ad-
dormentata per farmi uno scherzo!».

«E proprio l'unica cosa che non ho pensata. Dunque, lei
aveva visto qualcosa?».

«Ma no! Nulla! Se mi hanno addormentata, ¢ perché
non vedessi!».

Gli occhi grigi! Non si era ingannato. Anche questa lot-
tava, eccome! «Bene. Ammettiamolo. Ma mi vuole aiu-
tare a ricostruire quel che ¢ avvenuto prima che lei si
addormentasse?».

«Certo! E proprio quel che lei deve volere da me... que-
sto...».

«Crede di poterlo fare?».
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«Lo credo. Mia madre ¢ all'ospedale... Io sono stata tro-
vata in casa del signor Marco...». Sollevo le ciglia e
guardo in volto il suo interlocutore, che la fissava: «Ma
perché in casa del signor Marco? Non capisco!».

«Eppure, poco fa, quando gliel'ho annunciato, non se ne
¢ meravigliata!».

«Non mi ero resa conto del fatto... Io ho tentato di entra-
re in quella casa, ma non ci sono riuscita!».

«Ne € sicura?».

«Ma si... Mi sono gettata contro quella porta. L'ho per-
cossa. Volevo entrare! Ma la porta non si apri. Nessuno
comparvey.

Infatti, sulla porta si erano trovate le impronte di una
mano femminile, della mano di Margaret.

«E perché voleva entrarvi?».

«Perché avevo bisogno assoluto di parlare col signor
Marco».

«Erano le nove di sera?».

«Si».

«Lui le aveva dato appuntamento?».
«Si».

«Ed era uscito!».

«Non lo so».
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«Lo so 10».

«Certo la porta non si apri».
«E allora, lei?».

«Ho atteso. Ma...».

«Naturalmente! Che m'importa? Gli diro anche questo!
Ormail».

Con dolcezza, De Vincenzi insinud: «A cuore aperto! Io
so che lei fumava, signorina Sutton!».

«Ah!». Ancora di piu si era sbiancata. «Lo sa... lei
solo?».

«Credo proprio d'essere il solo. E a ogni modo Gastone
Vitelleschi lo ignora...».

Ebbe un fremito d'orgoglio ferito. Si strinse nella perso-
na, come per chiudersi in s€. «Non importa!» disse e le
gote le si accesero lievemente. «La sua domanda?».

«Che cosa fece quando vide che la porta non si
apriva?».

«Salii al terzo pianoy.

«Da Vannetta Arcangeli».

«Si».

«Trovo anche il visconte Della Casa?».

«No. Lo avevo incontrato nell'andare in via Fiori Oscu-
r1, pochi minuti primay.
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«E gli aveva parlato?».

«Lui lo aveva fattoy.

«Per dirle?».

«E pazzia! Pensate a voi stessa!».
«Ci10€?».

Con voce netta, pacata, Margaret rispose: «lo quella
sera avrei dovuto recarmi dal marchese Vitelleschi, per
offrirgli in vendita alcune gemmey.

«Le1?».

«lo. Ma in realta dovevo cercar di scoprire dove tenesse
la sua collezione di pietre preziose».

«Lei?» ripeté per la seconda volta De Vincenzi. Tutto
assumeva una luce cosi nuova, cosi inaspettata! E come
mai la ragazza si mostrava tanto pronta a parlare?

«lo. Il marchese mi conosceva. Ero stata da lui altre vol-
te, per incarico di Gastoney.

Ah! Dunque, il giovanotto si valeva della sua... fidanza-
ta per intenerire il cuore dello zio!

«A chiedergli denaro?».
«Gastone ne aveva diritto. E suo nipote».

«Sicuro! E 1l signor Marco aveva pensato di valersi di
lei?».

«Si. Io avevo bisogno di denaro...».
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«E lui le aveva imposto le condizioni?».
«Si».

«Ma come avrebbe fatto a chiedere un colloquio al mar-
chese a quell'ora?».

«Sarebbe stato sufficiente che fossi entrata nel giardino
e avessi suonato il campanello della porticina segreta.
Lui mi avrebbe fatta salire. Apriva sempre dall'alto, a
qualunque ora, perché conosceva le persone che avreb-
bero potuto annunziarsi a quel modo».

«Ed erano?».
«Gastone, il signor Marco, qualche altro... 10...».
«Ma perché proprio quella sera?».

«Harry Gordon e il signor Marco avevano bisogno di
fare il colpo quella notte stessa... Era arrivato a Milano
colui a cui dovevano consegnare la barchetta di cristal-
loy.

«Da Shangai?».

«Dalla Cina. La barchetta doveva ritornare laggiu o al-
trimenti il signor Marco sarebbe morto».

«E morto egualmente, il signor Marco...».

«Ecco! E stato perché sapevo tutto quanto le ho detto,
che il suo annunzio non mi ha sorpresay.

«Ma l'astuccio dello smeraldo € stato trovato sotto il ca-
davere del vecchio!».
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«E lo smeraldo?».
«Nelle tasche di Harry Gordony.

«Ci erano riusciti, dunque! E 1o avevo accettato, perché
volevo avvertire il marchese del pericolo che lo minac-
ciaval». Sorrise. Era la prima volta che lui la vedeva
sorridere. Ma era un sorriso amaro, infinitamente dolo-
roso. «Oh! non mi creda migliore di quel che sono... op-
pure non creda che 10 menta... Avevo realmente bisogno
del denaro. Harry Gordon mi aveva nelle mani. Comple-
tamente! Mia madre... i0 non la giudico... per avere il
denaro che le occorreva a giocare, aveva consegnato ad
Harry Gordon cambiali con la firma falsa del marche-
se... Era stato lui stesso a consigliarglielo, altrimenti non
le avrebbe dato nulla! E adesso minacciava di mandarle
al marchese... Per salvare me stessa... Me sola, badi
bene... perché io amo Gastone e se lui avesse saputo...».
Ebbe un fremito. Si copri il volto con le mani. Ma subi-
to le tolse. Aveva gli occhi asciutti e le brillavano fred-
damente. «Per me sola... € non per mia madre, i0 avevo
accettato la proposta del vecchio. Ero decisa ad avverti-
re il marchese e a dare una indicazione falsa al signor
Marco... Era questione di ore, per me, perché la mattina
seguente, se non fossi riuscita ad avere la somma occor-
rente al ritiro delle cambiali, Gordon avrebbe certo ese-
guita la minaccia... Percid mi accanii contro la porta del
vecchio... Gli avevo scritto che sarei andata da lui alle
nove... E lui non c'era! Andare egualmente dal marchese
non potevo, perché il signor Marco avrebbe dovuto con-
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segnarmi le pietre da offrirgli, € poi non sarebbe servito
a nulla, se non avessi trovato il vecchio... Non sapevo
che cosa fare! Salii al terzo piano, sperando di trovarve-
lo, perché anche lui fumava... Non c'era, invece... Van-
netta mi disse di attenderlo. Sarebbe certo venuto... Lo
attesi. Non avevo scelta! La donna mi offti la pipa...
Non seppi resistere... Dopo, non ricordo piu nulla!.
Aveva parlato d'impeto e adesso si era lasciata ricadere
sul divano, stremata.

Aveva detto la verita. De Vincenzi ne era convinto. Ma
quella verita, se spiegava molte cose, non spiegava tut-
to. Perché il signor Marco non l'aveva attesa? Come mai
era gia in possesso dello smeraldo o per lo meno, come
aveva fatto a impadronirsene quella notte prima di esse-
re ucciso?

Certo lo avevano ucciso per lo smeraldo, ed era stato
Harry Gordon a pugnalarlo. Ma che cos'era quell'ignobi-
le intrigo delle cambiali con la firma falsa? Un lampo
gli si fece nella mente.

Si. Questo avrebbe spiegato tutto... Anche il colpo di ri-
voltella di Delia Vitelleschi...

Guardava la ragazza, che aveva la testa abbandonata
sulla spalliera ed era bianca, bianca... Lei amava Gasto-
ne! Era caduta nell'abisso per difendere la propria felici-
ta! E il giovanotto mangiava brioche e si preoccupava
del testamento, che doveva essere a suo favore.

De Vincenzi si alzo.
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Margaret lo guardava. «Ormai, io non posso salvare piu
nullay.

«Quando si hanno vent'anni, signorina Sutton...».

Ebbe un pallido sorriso. Un altro sorriso. Ed era come il
primo amaramente doloroso. «Vent'anni!». Scosse il
capo. «Forse, sarebbe meglio che mia madre non uscisse
dall'ospedale...».

De Vincenzi non rispose. Che cos'altro avrebbe potuto
dirgli Margaret che lui non sapesse? Doveva andarsene.
Eppure sentiva che abbandonarla cosi, sola, era doloro-
s0. «Signorina Sutton, sono costretto a lasciare in questa
casa il mio collega Sani».

«Perché non dovrebbe farlo? Io ho parlato affinché lei
facesse tutto il necessario».

«Non ¢ quel che crede! Ma potro forse aver bisogno che
lei mi dia qualche particolare che ignoro. o sard occu-
pato altrove. Lasciando qui Sani, mi sara facile mandare
un agente da lui e farle chiedere quanto mi interessay.
Era una povera spiegazione; ma non ne aveva saputo
trovare altra.

«Non credo che avro nulla da aggiungere a quanto le ho
detto».

De Vincenzi si diresse alla porta.
«Vorrei chiederle un unico favore!».

«Dicay.
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«Se fosse possibile che il marchese ignorasse delle cam-
biali e di me...».

«Il marchese Vitelleschi € morto, signorina Sutton!».

Margaret non poté parlare. Aveva sbarrato gli occhi,
come se le fosse apparsa una visione d'orrore.
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15
Lo specchio

Il portone del palazzo Vitelleschi del Verbano era intera-
mente aperto, perché la salma del compianto marchese
ne aveva ormai varcata la soglia, per recarsi, tra salmo-
diar di preti e strofinio di suole sui lastricati fangosi, al
Colombario. Ma il portinaio in berretto gallonato non si
teneva — cerbero solenne — in mezzo all'androne. Due
agenti di P. S. ne guardavano la severa portineria, di sul
tavolo della quale il registro per le firme era scomparso.
E in quanto al portinaio, costui, in uniforme, faceva un
bel meschino vedere, seduto come era in un angolo della
stanza, col berretto sulle ginocchia e senza piu autorita e
solennita.

Se il cadavere aveva esulato verso l'ultimo riposo, una
donna dai capelli rossi e dall'irregolare belta turbevole si
trovava nel palazzo in stato di arresto, guardata a vista
dal brigadiere Cruni e da altri due agenti.

Il brigadiere Cruni — tozzo e pesante, con quel torso
troppo grande per le sue corte gambe ercoline, vestito di
stoffa rude cardata a mano, proiettato a linee ferme, a ri-
lievi decisi — stonava nell'ambiente. Tra quei mobili an-
tichi, tutti dorature e sagomature era il bove tra le por-
cellane. E lui lo sapeva e si sentiva a disagio e per rea-
zione si muoveva piu pesantemente calpestando quasi
con volutta i tappeti soffici con le sue doppie suole chio-

296



date.

De Vincenzi gli aveva dato la consegna di sorvegliar da
presso la marchesa, non perché temesse una fuga, che —
adesso, dopo la morte di Harry Gordon — sarebbe stata
per lei vana e irragionevole, ma perché non voleva ritro-
vare un altro cadavere a palazzo. Che quella magnifica
creatura non avesse equilibrio era evidente e c'era da
aspettarsi da lei anche 1'effrazione disperata. Sicché Cru-
ni, messo in quel timore, non l'abbandonava di vista un
solo istante.

Delia, dopo aver dormito sulla poltrona, s'era destata as-
sai tardi al mattino. E a destarla era stato il rumore dei
vespilloni e dei preti, ch'eran venuti a chiudere la cassa
e a portarsela via. Appena aperti gli occhi, aveva veduto
quell'uomo piantato saldamente quasi sulla soglia della
porta e a tutta prima non si era resa ragione del perché
Vi si trovasse.

Subito aveva fatto per uscir dallo studio e Cruni, ese-
guendo la consegna, le aveva annunziato che il commis-
sario sarebbe tornato e che lui non poteva lasciarla sola.

«Anche nel bagno?» aveva chiesto Delia, guardandolo
con ineffabile ironia.

Il brigadiere aveva risposto, arrossendo: «Anche nel ba-
gno.

Allora lei era andata di nuovo a sedere nella poltrona e
vi era rimasta. Cruni era seduto accanto alla porta.
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La cassa, tutta dorature e bronzi, era passata € nessuno
dei due aveva fatto un movimento. In casa, ormai, non
v'erano che Pietro, le cameriere bianche e nere, la cuoca
e quei due dentro lo studio.

Pietro girava le stanze una a una, come per riprenderne
possesso. Aveva dovuto togliere il tappeto macchiato di
sangue dall'ingresso... Aveva dovuto far scomparire le
macchie di cera da quelli della stanza da letto e rimette-
re 1 fiori di legno alle spalliere... Aveva acceso tutti i
fuochi nei caminetti, per dar calore di vita agli apparta-
menti. E passava e ripassava davanti alla porta dello stu-
dio, che rimaneva chiusa.

Vi era bensi entrato, sul mezzogiorno, per chiedere alla
«signora marchesa» se volesse far colazione nella sala
da pranzo; ma Delia gli aveva risposto che le portasse
due uova da bere e un bicchiere di Porto. Poi aveva an-
che spiluccato un grappolo d'uva nera, conservata fuori
stagione e fatta rinverdire in acqua tiepida.

Cruni, per suo conto, non aveva voluto mangiare e il sa-
crificio era stato grande. Lui sperava soltanto che De
Vincenzi venisse a toglierlo da quella guardia, che era la
piu martoriante di tutte quelle che gli fossero capitate
fino allora. Alle tre, De Vincenzi arrivo. Appariva chiu-
so, concentrato, con una ruga profonda a mezza fronte.
«Pietro, vediamo un po' di trovare gli anelli che manca-
no...».

«Mancano gli anelli?» e il servo sbarro gli occhi in volto
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al commissario.

De Vincenzi non sorrise. «Si, mancano ancora molti
anelli alla catena. E qualcuno potrete, forse, darmelo
voi. Venite con me...».

Si diresse verso la porta della camera da letto del mar-
chese. Le finestre erano aperte. Le tende tirate. Si vede-
vano gli alberi del giardino. Il letto era vuoto. Ancora,
presso al caminetto, c'era un po' di sghembo la poltrona,
ch'era stata del marchese e sulla quale si era addormen-
tata Bambina. La porticina segreta aveva il suo unico
battente spalancato, come se, una volta scoperta, non
avesse avuto piu ragione di richiudersi a combaciare.

«Conosce la signorina Sutton?».

Pietro si teneva diritto davanti a De Vincenzi, che si era
seduto. «Non la conosco, signore. Non ¢ mai venuta
qui».

Dunque, Margaret era sempre passata per la porticina.
Certo, la prima volta, il marchese doveva essersela tro-
vata davanti, mentre forse credeva di veder comparire
suo nipote.

«Il marchese aveva fiducia in voi?».
«Non so che cosa lei intenda per fiduciay.
«Voi dovevate conoscerlo meglio di ogni altro».

«Come si puo credere di conoscere un quadro, che si sia
visto sempre dal basso? Il giudizio ¢ necessariamente
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unilateraley.

Pietro era troppo colto e intelligente. Poteva risultare
prezioso o deleterio, a seconda della sincerita che avreb-
be voluto adoperare.

«Sedetevi, Pietroy».

«Il signor commissario puo interrogarmi a suo benepla-
cito, anche lasciandomi in piedi. Ci sono abituatoy.

«Questa volta occorre che mi parliate dimenticando che
siete il cameriere».

«Non potrd mai dimenticarlo, signore. E poi? A che
cosa servirebbe dimenticarlo, se lo sono? Non potrei
perdere in un minuto tutte le deformazioni professionali
subite in quarant'anni di servizio».

Ma sedette. Composto, rigido, mantenendo quel suo fare
fieramente ossequioso.

«Che uomo era 1l marchese Vitelleschi?».

«Io 1'ho conosciuto che aveva circa trent'anni. Era vivo
suo padre, allora. Ma ebbi poco a servirlo, nella sua gio-
vinezza. Il marchesino Goffredo andd a Roma e, quindi,
segui la carriera diplomatica. Non ¢ stato che nel 1920,
ch'egli ¢ tornato in Italia, a Milano, per rimanervi. Ed
era gia un uomo piu che anziano ed era succeduto al pa-
dre nel titolo e nel potere di capo della casata. Tutte le
altre volte che vi era venuto, anche dopo la morte dei
genitori, non si era trattenuto qui piu di una quindicina o
una ventina di giorni... Come vede, i0 non ho potuto co-
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noscere il defunto marchese in tutto il corso della sua
vita, in tutto lo sviluppo della sua personalitay.

«E 1n questi sei anni?».

«Il marchese faceva vita ritirata. Era di poche parole.
Aveva un segreto tarlo roditore. Molte volte ho pensato
che il soggiorno all'estero, in quei paesi cosi diversi dai
nostri, gli avesse lasciato qualche ricordo doloroso... o
cattivo... o ingombrante...».

«Quali ragioni ve lo facevano credere?».

«Nessuna ragione. Io non posso parlare che delle mie
impressioni».

«Quando si sposo e la marchesa venne a palazzo, quali
furono le vostre... impressioni?».

«l signor commissario mi fa una domanda imbarazzan-
te! La marchesa ¢ giovane. Lo era molto di piu di suo
maritoy.

«Andate avanti. E il marchese se ne accorgeva?y.
«Debbo credere di no, signore, se I'ha sposatay.
«L'amava molto?».

«Posso risponderle di si. Le ha donato la collana di bril-
lanti che aveva appartenuto alla marchesa madre. Non
lo avrebbe fatto, se non l'avesse amata moltoy.

«Perché aveva appartenuto alla madre?».

«No. Perché era di brillanti. Tutti di prima scelta, di ac-
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qua purissima, senza un carbone, senza una scalfittura...
E il signor marchese non si separava facilmente dalle
gemmey.

«E la marchesa?».
«Il signore che cosa vuole precisamente chiedermi?».
«La marchesa amava suo marito?».

Pietro guardo il fuoco. «Non crede il signor commissa-
rio che sia necessario far levare un po' la flamma?».

«Pietro! La marchesa ha ucciso un uomoy.

Il servo fece il volto attonito. «Io, non so nulla, signore.
Ho trovato un cadavere; ma ignoro da chi I'vomo sia sta-
to ucciso».

«Non importa! Io vi dico: quell'uomo ¢ morto. E neces-
sario mi diciate tutto quel che sapetey.

«E necessario?».

«E indispensabile, se non volete che vi mandi a San Vit-
torey.

«Non ¢ di questo che mi preoccupo; ma del valore che
puo avere una mia testimonianza. Del valore morale, e
del diritto e dovere ch'io abbia a farlax.

De Vincenzi si fece ancora piu scuro in volto. Capiva
benissimo il senso riposto delle parole del servo. Pietro
aveva piu cuore di quanto non gli fosse necessario pel
suo mestiere. E lui stesso, commissario di polizia, si tro-
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vava davanti a una preoccupazione consimile.

«La giustizia...».

Il servo scosse lentamente il capo grigio e lo guardo.
«La verita...».

Ancora il capo grigio ondulo lento e lo sguardo si fece
piu profondo.

«Non c'¢ che una cosa peggiore della morte, ed ¢ la
vita...».

Pietro assenti vivamente.

Un filosofo era, e De Vincenzi un poeta. Mai interroga-
torio poliziesco si era svolto piu in urlante contrasto con
le comuni regole della logica e della consuetudine; e
mai inquisito aveva trovato piu aderente e adatto inqui-
sitore.

«Amava suo marito la marchesa?».

«Il defunto marchese le aveva dato la collana e i brac-
cialetti di brillanti... Avrebbe potuto darle la collezione
delle gemme... Perché non lo avrebbe amato?».

«Che cosa sapete di Harry Gordon?».

«Era giovane, forte, brutale, non aveva scrupoli, sapeva
uccidere e accarezzarey.

Questa volta il commissario guardo il cameriere con un
lampo di ammirazione sincera. Pietro fece per alzarsi.

«Rimanete seduto! Non ho finitoy.
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A malincuore Pietro rimase seduto. Una volta in piedi,
sarebbe tornato servo e lui non chiedeva altro in quel
momento.

«Era mai venuto a palazzo Harry Gordon?».

«Per la porticina segreta? Si, signore. Mi € successo un
paio di volte di trovarlo nella camera del marchese a
colloquio col mio padrone, che si affrettdo a mandarmi
via appena vedutomi».

«E con la marchesa?».
«Le telefonavay.
«D1 nascosto del marchese?».

«Quando era Harry Gordon al telefono, io dovevo an-
nunziare alla signora marchesa una chiamata del Deca-
merone.

«I1 marchese dubitava?».

«Ho sempre creduto che non dubitasse. Soltanto poche
ore prima della sua morte avevo cominciato a temere
che una chiaroveggenza martoriante e morbosa stesse
per farlo soffrire».

«E come spiegate tale chiaroveggenza?».
«Una delazioney.
«Spiegatevi, Pietro!».

«Sarebbe troppo tardi per non farlo. Con la posta delle
diciassette, lunedi, era arrivata una lettera con l'indirizzo
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scritto a macchina. Non ricorderei neppure quella lette-
ra, se alla sera non l'avessi veduta tra le mani del mar-
chese. Era seduto nella sua poltrona e la fissava con una
cattiva luce nello sguardo. Mi vide entrare e se la mise
in tascay.

Le ceneri nel caminetto! «Null'altro? Proprio null'altro
avete veduto?».

«No. Martedi mattina, il giorno in cui io trovai il signor
marchese morto, giunse con la posta di mezzogiorno
un'altra lettera simile alla primay.

De Vincenzi balzo in piedi. «E me lo dite soltanto ades-
so! Dove l'avete messa?».

Pietro si alzo. Rispose con voce mutata. Aveva ritrovato
il suo sguardo fuggevole e la sua fierezza di cameriere
di gran casa. «Il signor commissario non me l'aveva
chiesto e i0 credevo che fosse mio dovere consegnarla
al notaio Narboni con tutte le altre carte e 1 documenti
che si trovavano nella casay.

«Andate a prenderla!».
La lettera era laconica e volgare:

leri vi ho scritto per la prima volta. Se di esser becco
siete contento, non tenete conto neppure di questo mio
secondo avvertimento. Un vecchio non dovrebbe mai
sposare una donna giovane e bella.

Scritta a macchina su carta comune, di quella che si
compera nelle tabaccherie. De Vincenzi, quando 1'ebbe
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letta, ripiego il foglio lentamente, lo rimise nella busta,
lo fece sparire in tasca.

Era assorto. Fissava il fuoco.

Pietro aveva distolto lo sguardo da lui e affettava di
guardare la cima degli alberi fuori della finestra.

«Andate». Aveva bisogno d'esser solo. Sedette nella
poltrona. Strinse con dita nervose 1 braccioli. Chi aveva
scritto quelle lettere? Qualcuno certo che conosceva la
sua vittima, perché esse ferivano al cuore. Erano acute
come strali. Come il pugnale dal manico d'oro, che s'era
confitto nel petto del vecchio di via Fiori Oscuri.

E qual era lo scopo?

Uno solo! Uno solo! Non avrebbero potuto averne altri
o se no bisognava ammettere che fossero state scritte da
uno squilibrato affetto da mania di delazione. Ma 1'ipo-
tesi non reggeva, perché il marchese era stato fatto mo-
rire col cloruro d'anile.

De Vincenzi si alzd. Fece qualche passo. Era in preda a
una agitazione dolorosa. Gli sembrava di rivivere le ulti-
me ore del marchese, li in quella camera, col martirio
improvviso della rivelazione inaspettata. Amava la mo-
glie — come avrebbe potuto non amarla? nel sangue do-
veva averla: — e adesso sapeva che lo tradiva. Poiché
certo lui aveva dovuto avere di colpo la sensazione che
quelle lettere dicevano la verita. E s'era sentito vecchio,
vecchio, vecchio...
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De Vincenzi si avvicino al caminetto. Un brivido di
freddo lo aveva percosso e istintivamente aveva teso le
mani alla fiamma. Fissava davanti a s€ la sua immagine
nello specchio. E di colpo la verita gli apparve. Quasi
caccio un grido, tanto essa era plastica, aderente.

Una verita psicologica.

Ecco perché il marchese aveva voluto uno specchio
vero, uno specchio moderno, in cui si fosse potuto vede-
re!

Sua moglie lo tradiva. Era piu giovane di lui, non poteva
amarlo. Ma lui fino a quel momento non si era sentito
vecchio. Lo era? Si guardo nello specchio — in quello
specchio livido come l'acqua di una palude — e si vide
sfocato, senza rilievo, senza colore, senza vita. Era real-
mente cosi? E aveva voluto uno specchio, un altro spec-
chio. E aveva ordinato a Pietro di comperarlo e di por-
targlielo la mattina dopo, subito appena desto. Ma non si
era destato piu... E che cos'altro aveva ordinato a Pietro?
Che chiamasse il notaio Narboni. Che lo facesse venire
a palazzo alle undici ¢ mezzo... I due ordini — dati in
quel momento — erano in stretta relazione fra loro.

Il marchese voleva cambiare il suo testamento.
Per questo aveva voluto il notaio appena sveglio.
Ma non si era svegliato piu...

Dunque il testamento avrebbe dovuto contenere l'indica-
zione decisiva... De Vincenzi si allontano dal caminetto.
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Traverso la stanza, ando a chiudere la porticina segreta.

Chi era passato per quella porta dalle nove di lunedi sera
al momento in cui il marchese si era abbattuto a terra,
fulminato dall'embolia? Forse il vecchio di Fiori Oscuri.
Certo, il signor Marco aveva dovuto tentare da solo il
colpo delle pietre preziose, senza bisogno di valersi di
Margaret Sutton.

Ma chi aveva addormentato e immobilizzato la ragazza?
De Vincenzi alzo le spalle. Problema secondario e di fa-
cile soluzione. Bastava interrogare a fondo Vannetta Ar-
cangeli. Non dubitava neppure che la donna avrebbe
parlato. I vivi parlano sempre, o presto o tardi.

Era ingiusto! Anche 1 morti parlano. Il marchese non gli
aveva forse rivelato il suo segreto anche dopo morto?

E chi altro era entrato in camera del marchese quella
notte? Chi altro che lo aveva ucciso?

Il medesimo, che aveva bevuto il whisky con lui e che
poi aveva fatto scomparire i due bicchieri e la bottiglia.
Uno, dunque, con cui il marchese avrebbe potuto tratte-
nersi in conversazione amichevole, bevendo whisky. De
Vincenzi usci dalla stanza. Si trovo nel salotto, guardo
la porta dello studio in cui erano chiusi Delia e il briga-
diere.

Esito. Rivederla? Perché? Lei che cosa avrebbe potuto
dirgli? No. Non l'avrebbe mandata alle carceri fino a
quando non fosse stata data lettura del testamento.
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Entro nell'ultimo salottino e afferro il telefono.

«Il notaio Narboni? Desidero che domani mattina alle
undici venga al palazzo Vitelleschi col testamento. Na-
turalmente! Trovera i possibili eredi. Provveda lei stesso
ad avvertire il nipote. Grazie». Depose lentamente il ri-
cevitore e rimase qualche istante con la mano appoggia-
ta al telefono.

Poi si scosse. Si. Non c'era da far altro. Era antipatico;
ma necessario. Per il giudice istruttore 1'induzione e la
deduzione non avrebbero potuto costituire basi d'accusa.

Si ¢ mai visto un collegio giudicante condannare qual-
cuno, perché un commissario di polizia ha indotto e de-
dotto?... E sorrise.

Pietro nell'anticamera gli si inchind. «Quando potro la-
sciare questa casa, signor commissario? Non avrei la
forza di rimanervi!».

«Credo che domani sara tutto finito, Pietro...».

Per le scale pensava che, molto probabilmente, neppure
quella notte si sarebbe coricato. E anche si diceva che
Margaret non avrebbe piu avuto ragione di soffrire or-
mai, oppure avrebbe sofferto da morirne.
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16
Venerdi tredici

La lettura di un testamento di venerdi 13, per chi sia su-
perstizioso, non ¢ piacevole.

Per quanto, un testamento implichi di necessita un ere-
de; e quindi, per costui, il venerdi 13 sia un giorno for-
tunato.

Nello studio, sotto la pendola di Boule, che segnava le
undici meno cinque, Delia Vitelleschi, vestita di nero,
col suo abito corto ai ginocchi, chiuso al collo, chiuso ai
polsi, attendeva. Nell'angolo piu buio, quasi incastonato
nel muro, Cruni si teneva ritto. Quella fazione lo aveva
stremato. No! Non si pud rimanere chiuso in una camera
con una donna — bella d'una bellezza strana e coi capelli
rossi — per quasi ventiquattr'ore, senza maledire il desti-
no. E quella donna aveva ucciso!

Cruni la considerava come una qualsiasi accusata da tra-
dursi a San Vittore.

Ma erano i mobili di quella stanza, il sottile e pur pene-
trante profumo, che alitava li dentro, a dargli la sensa-
zione di un caso insolito, di un caso che gli era capitato
addosso di traverso e che non rientrava nel compito del-
le sue mansioni e dei suoi doveri.

La porta si apri ed entrdo De Vincenzi.

«Commissario, lei non si ¢ fatto piu vedere!».
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«Sono stato molto occupato, signoray.

«Occupato a che cosa, se io le ho ucciso Harry Gor-
don?».

«Occupato anche a cercar di capire perché lei lo abbia
UCCisoy.

«Non ha mai provato a guardarsi in uno specchio?».

Anche lei! Perché? Che cosa c'entrava lo specchio,
adesso?

«E non ha mai avuto il desiderio di frantumare la sua
propria immagine, frantumando lo specchio?».

Ah! Dunque era vero! Aveva amato Harry Gordon per
affinita naturale.

«lo si! Io ho voluto uccidere me stessa, uccidendo lui».
«E le gemme?».
La donna ebbe un fremito.

«Un destino tutto di gioia... colmo di tanto denaro... S,
forse, cosi avrei risparmiato Harry! Ma era stato pro-
prio lui a far deviare il mio destinoy.

Entrava il notaio Narboni, seguito da Gastone Vitelle-
schi. Il giovanotto era vestito a lutto, come si conviene a
un erede.

Anche il notaio aveva la redingote nera e 1 guanti neri.
Funebre. Senza ciglia, neutro, senza volto. Delia lo vide
senza volto. Anche perché lui evitava di guardarla.
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«Puo cominciare, dottorey.

Entrd un altro personaggio. De Vincenzi, ignaro della
procedura notarile, non se lo aspettava. Anziano. Forse,
vecchio. Curvo, con la giacca a code. Verdognolo. Era
tutto verdognolo, anche nel volto oltreché nell'abito. Ma
il curioso era che i1 suoi calzoni si fermavano a una
spanna dalle scarpe a stivaletto, con gli elastici. Sicché
si vedevano quattro dita di calze grigie, di lana pesante.
Sotto il braccio l'uvomo recava una busta di pelle nera.

«Ci siamo tutti? Segga a quel tavolo, Vercingetorige».

L'ometto dai calzoni corti si chiamava Vercingetorige.
Ma forse non era vero! Forse, il notaio aveva soltanto
voluto far colpo, dandogli quel nome.

Comunque, non protestd e sedette al piccolo tavolo di
palissandro intarsiato. Apri la busta di pelle, ne trasse un
plico sigillato di rosso e alcuni grandi fogli bianchi, sol-
tanto rigati sulla loro immacolatezza.

«Non ho calamaio e pennay, disse. Aveva una voce as-
solutamente normale, comune. Era strano che avesse
una tal voce.

De Vincenzi ando lui stesso in anticamera € torno con
Pietro, che portava il calamaio e la penna.

«Anche Pietro deve rimanere, non ¢ vero, dottore? Il te-
stamento pud contenere qualche legato che lo riguardi».

Pietro ando a mettersi nel fondo. Il notaio prese una seg-
giola e sedette accanto a Vercingetorige. Comincid a
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dettare a voce corrente, bassa, mangiandosi le parole.
«In mezzo: rogito per l'apertura del plico contenente le
ultime volonta del Nobile Uomo Goffredo Vitelleschi
marchese del Verbano. lo, Vittorio Beniamino Agapito
Narboni, notaio autorizzato, eccetera... il giorno 13 feb-
braio dell'anno 1926... eccetera... sito... eccetera... ho
proceduto alla presenza... eccetera... all'apertura... ecce-
tera...».

Vercingetorige scriveva. Quand'ebbe finito, si fermo e si
mise a succhiare il cannello della penna.

Il dottore fece saltare i suggelli, dopo aver mostrato la
busta agli astanti, sollevandola. «Perché non seggono?»
chiese.

Gastone solo sedette. De Vincenzi rimase ritto accanto a
Delia, con le spalle al fuoco e alla pendola di Boule.

Adesso, il notaio dava lettura del documento.

«lo Goftredo Vitelleschi, marchese del Verbano, in per-
fetta sanita di mente, ho scritto e firmato il presente te-
stamento, che contiene le mie ultime volonta, da ese-
guirsi e rispettarsi dopo la mia morte, che non mi augu-
0 Prossimay.

Il lettore fece una pausa.

Delia ascoltava e continuava a fissare un punto lontano,
oltre la testa del nipote, che le stava seduto davanti; ol-
tre la parete; oltre il visibile.

De Vincenzi aveva socchiuso gli occhi. Non voleva che
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l'intensita del suo sguardo, diretto all'osservazione di
una sola persona, lo tradisse.

«Lascio tutto quanto posseggo, siano beni mobili e im-
mobili, come da elenco aggiunto, e la mia collezione di
pietre preziose...».

Delia ebbe un brivido.

«...a mia moglie Delia Vimercati in Vitelleschi del Ver-
banoy.

«No! Non ¢ possibile! Quello non puo essere il testa-
mento di mio zio!». Gastone era balzato in piedi. Aveva
il volto acceso e lanciava attorno sguardi disperati. Tre-
mava tutto, preso da un vero convulso isterico.

Delia si scosse dalla sua meditazione. Tornava da lonta-
no.

«Che cosa c'e¢? Che dice? Che ¢ accaduto?» chiese con
profondo stupore.

A lei quel testamento non poteva piu interessare, ora-
mai.

Il nipote s'era lanciato verso il tavolo di palissandro e il
notaio era scattato in piedi. Vercingetorige aveva dovuto
togliersi la penna dalla bocca. «Signor marchese! Signor
marchese! Il testamento ¢ questo! Reca la data del 14
maggio 1922 e non dice altro, non dice assolutamente
altro! Ma ¢ firmato ed ¢ olografo, € non puo essere vali-
damente contestato!».
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«Non ¢ possibile! Lo zio deve averne fatto un altro po-
steriore. Occorre cercarlo! Non sono quelle le sue ulti-
me volonta, e 10 le conosco... Me le ha confidate. Non
sono quelle!... Lunedi sera mi ha detto che I'unico erede
di tutto il suo patrimonio ero io!».

Il notaio taceva. Tutti tacevano. Delia disse lentamente:
«lo non posso ereditare nulla... L'eredita andra egual-
mente a Gastone...».

«E vero? E vero?» chiese il giovane, afferrando il notaio
per il bavero della redingote.

«Se la signora firma un atto di donazione, ma in tal caso
il fisco riscuotera il sessanta per cento...».

«E tu mi fai la donazione, zia?».
«E perché non dovrei?».
Segui un altro silenzio.

«Ha scritto il verbale di lettura, Vercingetorige?». E si
affrettd a firmarlo, lui pel primo. «Vogliono firmare
come testimoni?».

Si guardo attorno. Tese la penna a Pietro, la tese a De
Vincenzi. «Venga, venga!».

Vercingetorige chiudeva la busta di pelle, si alzava.

E usci seguito dai pantaloni corti sulle calze grigie e su-
gli stivaletti a elastico. Gastone anche usci, dietro di lui,
dopo aver preso la mano di Delia e averla baciata. Tutto
non era durato piu di dieci minuti, come faceva fede la
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pendola di Boule. Allora, De Vincenzi apri gli occhi,
sorrise. S'inchino alla marchesa. Si diresse alla porta.

Cruni fece un passo verso di lui e a voce bassa il com-
missario gli disse: «Puoi condurla alle carceri... Passa a
San Fedele a farti dare da Sani I'ordine d'incarcerazio-
ney».

Per le scale, si affrettd un poco, e sul portone vide Ga-
stone, che all'angolo di via Serbelloni saliva sul primo
tassi della fila. De Vincenzi prese il secondo.

«Segui quella vetturay.

In via Solferino i1 due tassi si fermarono. Il commissario
raggiunse il giovanotto per le scale. «Ho bisogno di par-
lare con lei, signor marchese.

«Perché? Che cosa vuole? Non ho nulla da dirle, 10!».
«Entriamo in casa sua, se permette».

Quando furono nel piccolo ingresso, De Vincenzi ando
diritto a una porta e l'apri. «Che cosa fa? Quella ¢ la cu-
cinal».

«Appunto. Venga con me».

L'altro lo segui quasi barcollando. Aveva negli occhi il
terrore della bestia presa al laccio. De Vincenzi apri un
armadio, ne trasse una bottiglia di whisky e due bicchie-
1. «Vuole che le descriva come ha fatto a uccidere suo
zio con una dose sufficiente di cloruro d'anile?».

Il giovane, livido, tacque.
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De Vincenzi lo prese dolcemente per una mano e lo con-
dusse in un'altra stanza. Sopra un piccolo tavolo si vede-
va una macchina da scrivere. «Ecco la macchina con cui
¢ stata scritta questa lettera, signor marchese...». E tras-
se di tasca la lettera anonima, che era giunta al palazzo
di corso Venezia con dodici ore di ritardo sul previsto.

«Ma come ha fatto? Come ha fatto» mormoro il giova-
ne. E poi con piu forza: «Ma quando e come ¢ entrato
qua dentro?».

«leri sera, mentre lei era al caffe... E in quanto al come,
lei non ha neppure una serratura yale alla porta! Quelle
serrature li, col pit semplice dei grimaldelli si fanno gi-
rare.»

Lo scatto delle manette.

Per trovare un tassi, dovettero andarsene uno accanto
all'altro — e i1l commissario sembrava un amico, che so-
stenesse un ubriaco o un ammalato — sino al largo
dell'Universita Bocconi.

In tassi, De Vincenzi chiese, senza guardarlo: «Suo zio
le telefono realmente?».

«Si».

«Aveva ricevuto la prima sua lettera... anonima?».
«Shy.

«Lei ando la sera stessa?».

«Si».
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«E le parlo proprio... del tradimento della moglie?».
«Si».

«E le disse che aveva lasciato tutta I'eredita a lei?».
«Si. M'inganno!».

De Vincenzi non volle dirgli che suo zio non lo aveva
ingannato, e che il testamento in favor suo lo avrebbe
fatto la mattina dopo alle undici e mezzo, se lui non gli
avesse fatto annusare il cloruro d'anile.
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Epilogo

A rapporto
«Allora, De Vincenzi, chi ha ucciso il signor Marco?».
«Harry Gordony.
«Prove?».

«Lo smeraldo.

«Chi ha tolto lo smeraldo al marchese?».
«l signor Marcoy.

«A che ora?».

«Tra le ventuno e le ventiduey.

«In qual modo?».

«Lo ignoro e nessuno ce lo dira mai. Le supposizioni
che si possono fare sono infinite e ciascuna potrebbe es-
sere la buonay.

«Perche ¢ stato ucciso il signor Marco?».

«Harry Gordon voleva vendere lui la barchetta e lo sme-
raldo. Voleva impadronirsi delle gemme del marchese.
Voleva fuggire con esse e con Delia... mi scusi: con la
marchesay.

«Perché il signor Marco non si era fatto trovare
all'appuntamento datogli da Margaret Sutton?».

«L'ignobile intrigo delle cambiali con la firma falsa del
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marchese era stato ordito da Harry Gordon, per togliere
ogni possibilita alla ragazza di entrare nella simpatia del
vecchio. La marchesa sapeva che il marito aveva fatto il
testamento a suo favore; ma temeva sempre che potesse
mutarlo, e lasciare tutto il suo a Gastone e per questo
Harry Gordon voleva perdere Margarety.

«Perché Gastone scrisse due lettere anonime?».

«E perché ne avrebbe scritta una sola? Il suo scopo era
chiaro e lui doveva raggiungerlo in fretta. Di qui il biso-
gno di vibrare colpi ripetuti sullo spirito dello zio, prima
d'incontrarsi con lui alle ventidue di lunedi. Una lettera
l'aveva scritta alla domenica e calcolava che fosse giun-
ta nelle prime ore del mattino. Abbiamo saputo da Pie-
tro che tale calcolo risultd erroneo, forse a causa appun-
to della domenica, che aveva rallentato il ritmo consueto
di distribuzione postale. Una seconda la scrisse e 1'impo-
sto il lunedi, sempre ritenendo come certo che lo zio
l'avrebbe ricevuta la sera stessa. E stata questa seconda
lettera, che mi ha fatto sospettare di lui e che mi ha rive-
lato il dramma psicologico del defunto.

«Quale parte ha avuto il visconte Della Casa nei due as-
sassinii?».

«In quello del marchese nessuna. In quello del signor
Marco, di complicita. E stato lui a dare un fortissimo
sonnifero a Margaret Sutton e a trasportarla nella casa
del signor Marco, per toglierla di mezzo e per impedirle
d'incontrarsi col vecchio, mentre era necessario che Har-
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ry Gordon potesse condurlo da solo nelle sale del Deca-
meroney.

«Ma perché ha voluto ucciderlo li dentro?».

«Per complicare le difficolta che la polizia si sarebbe
trovate ad affrontare. Per dare 1'aspetto di delitto miste-
rioso a un volgare assassinio commesso da appartenenti
alla stessa banda, col normale scopo di appropriarsi del
bottino. Per un caso imprevedibile, la morte del vecchio
¢ avvenuta nella stessa notte di quella del marchese e ne
¢ risultato... il mistero della barchetta di cristallo!».

Il Questore tacque. Si tolse lentamente il garofano dop-
pio dalla bottoniera e lo mise nel bicchiere, accanto agli
altri. Con le dita rassetto I'occhiello. «La marchesa?y.

«Alle carceri femminili, con Vannetta Arcangeli».
«Gastone Vitelleschi?».

«A San Vittore, con Bruno Della Casay.

«I1 Decamerone?.

«Chiuso. Ho denunciato a piede libero Sofia Moroni e
suo marito, per complicita e altri piccoli capi di accusay.

«Tutto normale, dunque?».
«Apparentemente, certoy.

«D1i quale apparenza parla?».

«Di quella che impone la societa!».

«Secondo lei, allora?y.
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«Secondo me, commendatore, una barchetta di cristallo
con uno smeraldo per fuoco di poppa contiene in s€ una
tale formidabile dose d'immoralita disgregatrice, che le
pene del codice sono ingiuste nel colpire coloro sui qua-
li quell'immoralita ha ineluttabilmente operatoy.

«E il testamento?».
«Ha il valore dei sacchetti di gemme!».
«De Vincenzi, lei € stanco!».

«Certamente, commendatore. E da domenica mattina
che non mi metto tra le lenzuola del lettoy.

«Vada a dormire, allora. E meglio.
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