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Augusto De Angelis

Viaggi con Claudine



LA PREFAZIONE



Ho raccolto in volume questi miei articoli.
Raccogliero gli altri. Per noialtri che vediamo la nostra
prosa vivere lo spazio di un giorno e morire col
tramonto, o nella migliore delle fortune trascinarsi
ancora per qualche giorno, penosamente, da un tavolo
ad una seggiola, dal bancone di un negozio al carretto
dello spazzaturaio, e pure di conforto poterla comporre
in onorata sepoltura, dentro le pagine di un libro.

Non che io pensi di rendere cosi un servigio a
chicchessia. Ne che la mia prosa sia necessaria
all'avvenire dell'umanita o soltanto della stirpe italiana.
E per me che lo faccio.

1l giornale, dopo diciotto anni di milizia, assorbe
quasi ogni mia attivita. Prende il meglio di me stesso.

Si, qualche po' di tempo libero me lo concede: ma
quello Ii m'é necessario a vivere di contemplazione. E
proprio in quelle poche ore, raggranellate cosi, come
posso, che io penso a tutto quanto dovro scrivere, e non
scrivero mai. Ed e una gioia!

Costruire nel cervello romanzi e drammi e commedie.
Quanti? Tutti! Scriverli? Domani.



1l domani non viene mai; ma le commedie, i drammi
ed i romanzi esistono egualmente, se pure per me solo.
Questo conta.

Ma quando scrivo per gli altri, ah! no, non tollero
che gli altri mi sfuggano. Se dimenticano ['articolo,
ecco il libro. Possono non leggerlo. E nel loro diritto.
Ma non io certo avro trascurato quel che sta in me, per
non risparmiarli.

Che, essi, mi risparmiano, forse? Non e il mio
destino di occuparmi di loro, mentre vivo, finche vivro?

Ogni giorno, se pur io non scriva le venti o trenta
cartelline tutte eguali, debbo «raccogliere il materialey
e andare pel mondo dietro ad un itinerario provinciale
o appresso agli avvenimenti, che si incalzano e che mi
si presentano oramai con lo stesso volto, tutti quanti,
anche se passo dalla catastrofe al delitto, dalla
conferenza per la pace alla guerra.

Questo e il nostro destino, che gli altri ignorano e
che qualcuno di noialtri adora, anche se per esso debba
massacrare dentro se, giorno per giorno, cuore e
cervello.

Vorro fare un giorno (me lo dico, nelle mie ore di
contemplazione) l'analisi dell'animale-giornalista, che é
qualcosa di piu e di meno della bestia-scimmia.

Questi di adesso sono articoli di vagabondaggio.
Fatti in compagnia di Claudine. Costei, come sapete,
['ho presa a prestito dai coniugi Willy. Un po' come
Carlo VII, io ho bisogno del «commerce des femmesy,
per vincere la mia indolenza contemplativa. Se la mia



volonta s'intorpidisce — e questo le capita sovente — ¢ la
suggestione femminina che la ridesta. Ma non pretendo
la devozione di Jolanda di Lorena, di Maria d'Angio, di
Giovanna d'Arco, di Agnese Sorel. Claudine e ben
altrimenti donna del mio tempo. Colette Willy ha
divinato l'avvenire, in fatto di evoluzione delle donne.
Claudine, nata sedicenne quarant'anni fa, ha generato
tutte le innumerevoli Claudine di oggi. Troppe! Meno
male che la mia e letteraria. E poi é casta o quasi.
Questo e un vantaggio, 0ggi.

Cosi me la conduco in giro. La sua compagnia
agevola il lavoro. Talvolta mi complica l'esistenza, ma é
soltanto nelle «complicazioni», che il mio spirito si
affina.

Oramai, anche quando non la nomino, — come
vedrete in altri vagabondaggi per l'ltalia e per I'Europa
— e sempre sotto la sua influenza che agisco. Vi e chi si
diletta di scrivere periodetti a singhiozzi e tra un
singhiozzo e l'altro mettere una parola esotica. Vi e altri
che scrive ad anatemi. E tutto un bagliore di folgori, la
prosa di costui. Meno male che, come i fuochi
pirotecnici dei venditori ambulanti a carnevale, quelle
folgori ne forano, ne bruciano e non strinano ne pure. E
poi c'e chi scrive melato e chi toscaneggia. Altri s'e
fatto sui classici, dice lui, e a leggerlo e un gusto,
sopratutto a letto la sera, per prender sonno.

lo mi conduco appresso Claudine, per qualche tempo
ancora. Intanto la piccola si intende di tutto: di politica,
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come di moda, di questioni balcaniche, come
dell'harthbund. Mi e utilissima.

E lo faccio per voi, ipotetici lettori. Lo faccio per voi,
vi dico; anche a costo di trovar qualche imitatore. 1l che
e grave jattura per voi, naturalmente.

a.d.a
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PARTE PRIMA
ATTRAVERSO L'EMILIA

13



I. Tre personaggi in una
valigia. Le memorie di
villa Verdi.

Sono partito da Milano per scoprire 1'Emilia. Non per
scoprirla a voialtri: per conoscerla i0. A voialtri scopriro
me stesso, vagabondante per questi paesi e cittadine, che
hanno bellezze potenti e fragili.

Ho portato con me, nel viaggio, la compagnia di un
pittore futurista, che chiamerd Pinico; di un
commediografo pirandelliano, a cui dardo il nome di
Crotto; e infine quella movimentata e sconvolgente di
Claudine, la quale non ¢ vero affatto che se ne sia
andata, come si afferma nel quarto ed ultimo volume
che 1 coniugi Willy hanno scritto per lei. Infatti, dopo
aver visitato Bayreuth, invece di tornare a Parigi,
Claudine s'¢ messa (senza Rinaldo) a girare 1'Emilia
assieme a Pinico, a Crotto, € a me.

Tutti e tre mi sono entrati giusti giusti nella valigia.
Per questo essa pesava tanto, quando stanotte m'e
toccato scendere alla stazione di Borgo e portarmela da
me sino all'albergo.

o adoro questi arrivi notturni in un piccolo paese che
non si conosce, verso l'ignoto di una strada deserta, che
ha tutte le finestre delle case chiuse; alla luce della luna
o di qualche fanale, scrutando le insegne delle porte, per
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trovare un «Leone d'oro» o un'«Aquila», che ¢ quasi
sempre bianca, o un «Gambero», o una qualche altra
bestia significativa, la quale abbia dato il suo nome ad
un albergo.

Qui a Borgo I'ho trovato quasi subito questo luogo di
ricetto. Alla stazione mi aveva fermato una chauffeur,
sbarrandomi 1l passo con la macchina: Ecco, signore,
per Salso.

— Ma 10 non vado a Salso.

L'esclamazione di meraviglia dell'uomo, mi ha detto
tutto 1l disprezzo ch'egli doveva avere per questo
viaggiatore notturno, il quale, scendendo a Borgo, non
andava a Salso. Certo 10 ero soltanto un qualche
trascurabile commesso viaggiatore. Infatti...

Pinico aveva trovato Borgo San Donnino delizioso e
s'era dato a girare per le vie della cittadina schiacciata e
bianca, gittando con violenza dinanzi a s€ le magrissime
lunghe gambe: «E piatta, ¢ scialba, ¢ affocante! Cosi
hanno da essere oggi le citta, per lasciare che la fantasia
spazii e si proietti verso l'alto, con tutte le proprie linee
elicoidali e sghembey.

Ma d'un tratto, Pinico caccio, un urlo: s'era trovato
dinanzi alla Cattedrale. Lo fermai e lo misi a sedere
dinanzi ad una bottiglia di quel buono. Pinico si placo:
egli, quando beve, diventa lirico. Guardava alla
Cattedrale: — Vedi, Pinico, ¢ magnifica. L'armonia di
quella facciata ¢ inarrivabile.

Gli occhietti di Pinico s'eran fatti dolci:
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— Si, amico mio, lo so. E uno degli esempi piu puri
di architettura romanica. Vuoi che te la illustri? Deve
risalire al '200... Guarda la snellezza vezzosa delle
colonne che poggiano sui due leoni inanellati, senza
pesare... ¢ quelle finestre quadrifore non s'aprono con
l'incanto d'uno sguardo di donna bella? Gia, la torre
campanaria ¢ posteriore, siamo al cinquecento... Se entri
trovi la fuga d'una doppia serie di dieci piloni... Ma non
entrare. Tutto questo ¢ molto bello... ¢ troppo bello...
Oggi ¢ necessario che tutto sia brutto, per essere
moderno... E noialtri siamo appunto 1 paladini del
brutto...

Fu interrotto da Claudine, che veniva verso noi dalla
Chiesa, agitando il suo feltro maschile e scuotendo la
chioma lunghissima ricadente alle spalle. (Dovete
sapere che da quando tutte le donne si sono tagliati i
capelli alla garconne, Claudine s'¢ fatti crescere 1 suoi
fino alle anche).

— Mi hanno fatto vedere 1 tesori della Fabbriceria. Vi
¢ una colomba rabescata tutta d'oro. Ma 10 ho scoperto
un nuovo santo. Doveva essere un guerriero.... ha le
gambe ercoline e la corazza.. San Gislamerio...
Conoscevate voialtri un Gislamerio?!...

— Taci Claudine! Oppure esprimiti in francese. Qui 1
santi non si toccano, neppure se si chiamano
Gislamerio.

Tornando all'albergo, troviamo Crotto ritto dinanzi
alla facciata del Seminario.

— Crotto, che méditi?
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— Guardate quell'orologio dipinto.

Sul frontone hanno dipinto il quadrante (Perché tutti 1
quadranti sono rotondi? mi chiede Claudine) di un
orologio. In nero. Le lancette segnano le dodici e un
quarto precise.

— Ebbene?

— E da un'ora che rifletto. Perché il pittore ha proprio
segnato le 12,15? Quale tragedia si maturava in lui,
proprio a quell'ora, perche egli volesse fermare
quell'attimo nei secoli e dare a Borgo San Donnino un
solo minuto di vita, proprio alle dodici e un quarto. Le
dodici va bene; ma quei quindici minuti di piu mi
turbano. Essi hanno certo un significato, che mi sfugge.
Ognuno di noi ha la sua ora, nella quale pienamente
vive. Perche quel pittore viveva alle dodici e quindici?

Claudine lo tira per un braccio: — Vieni! via! E alle
dodici e un quarto, che i seminaristi si mettono a pranzo.
Anche noialtre facevamo lo stesso a Montigny.

Lascio 1 miei tre compagni ad attendermi a Borgo
(Crotto non far la corte a Claudine! E tu, piccina,
impedisci che Pinico si ubbriachi) e 10 parto per
Busseto. Se li avessi condotti con me, chi sa quale
scandalo avrebbero provocato. Scandalo di parole
irriverenti, questi tre iconoclasti sbarazzini, visitando la
terra di Giuseppe Verdi. Poiche io son partito, per
andare a
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visitare Villa Verdi. Tant'¢. Arrivo un poco in ritardo,
ché 1'hanno visitata e descritta e raccontata; ma io ve
1'ho detto: scopro me stesso.

Salgo in un trenino di quegli antichi, con gli
scompartimenti separati, nei quali 1 guardiafreni
chiudono 1 viaggiatori, come polli nella stia. Il treno va
a Cremona; ma evidentemente Farinacci non lo
frequenta, che altrimenti le carrozze sarebbero migliori.

Vi ¢ con me una fanciulletta che ha perduto
I'ombrello — giusto appunto comincia a piovere! — € un
giovane pretenziosamente elegante, il quale ¢ tutto
intento a nascondere 1 lacci delle scarpe, cacciandoli
entro le scarpe medesime con l'aiuto di una moneta da
dieci centesimi di quelle che stanno per morire. Ora
avviene che quel pataccone si cacci esso stesso in una
scarpa, scomparendo, ¢ la tragedia del giovane si fa
acuta. Piu grave ancora di quell'altra dell'ombrello.
Occorre togliere la scarpa....

In compagnia di queste due tragedie sono giunto a
Busseto.

Un'altra cittadina bassa e bianca, regolare, come son
tutte o quasi queste cittadine, che furono roccheforti e
conobbero l'urto delle schiere guelfe e ghibelline. Ma
che magnificenza di memorie ancora vive! Ora che
Pinico non mi accompagna, mi abbandono tutto alla
gioia di ammirare il Palazzo del Comune, la rocca e la
Torre, la Casa Dordoni ¢ la Chiesa; le mura a scarpa,
cosi conservate, che io posso illudermi di vederci
passeggiare le scolte e occhieggiare le colubrine.
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Ma il monumento a Verdi, ch'¢ al sommo della
piazza, come su di un altare, mi richiama allo scopo del
mio viaggio. Villa Verdi. Dista tre chilometri. Cerco un
vetturale. Facilissimo, sta dormendo nella scuderia, tra
le carrozze.

— Andiamo a Villa Verdi?

— Andiamo pure. — Indossa la giacca, si calca in testa
un berretto da chauffeur e sale al volante
d'un'automobile.

— Ma lei non ¢ un vetturale?.

— Si, ma la porto in automobile. Si fa piu presto.
Adesso coi cavalli non va piu nessuno.

Io avrei preferito il cavallo e una di quelle carrozzelle
stridule, alte alte, cosi scomode e cosi piene di memorie
della mia  giovinezza! Che vanno adagio
barcamenandosi, sussultando pei sassi e contro le
scarpate erbose. Da esse si ammira il paesaggio con
tutto comodo, scacciandosi di torno 1 moscerini € 1
tafani e sudando con tanto piacere...

Ma no: adesso c'e I'automobile.

La strada ¢ un nastro. Piana, ben ghiaiata, tra filari di
pioppi e poi tra campi ubertosi.

— Come ¢ bella la vostra campagna!

— Si. Busseto ¢ un paese agricolo. I martedi c'e il
mercato del bestiame e di tutto quel che da la terra. E un
mercato importante. Una cosa ci manca: 1'acqua. Manca
l'irrigazione. Dobbiamo contentarci dell'acqua piovana.
Ma la terra ¢ buona. Ci da tutto quello che vogliamo.

— E a Villa Verdi?
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— Ah! l'altro giorno ¢ venuta la Regina Madre. S'¢
fermata sulla piazza principale del paese e una bambina
le ha offerto un mazzo di fiori, dicendole: «La terra
verdiana alla prima Sovrana d'lItalia». Glielo avevano
insegnato, naturalmente. Perché questa ¢ la terra di
Verdi...

— E alla Villa, adesso, chi c'e?

— La signora Maria Verdi, la nipote del Maestro, e

suo marito, il signor Carrara. 1 figli e le tre nipoti.
Eccoci arrivati.

Una porticina in un muro di cinta e una casettina
rustica, pei portinai. Vedo il parco folto e la villa
distante. E con una certa intima vergogna che do il mio
biglietto da visita alla donna che viene ad aprirmi.
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— Vado a recarlo e torno subito. Mi aspetti — e
scompare dietro gli alberi.

Le guide turistiche avvertono: «Visita permessa dal
giugno all'ottobre, dietro semplice presentazione del
biglietto da visita».

Gia! Tutti possono entrare nella casa del Maestro. E
per questo che 10 ho un po' vergogna. La gloria rende
pubblica anche l'intimita delle memorie!

— Venga pure. Vuol cominciare dalle grotte o dalla
villa?

— Si — rispondo inconcludente, che sono tuttora
turbato. Questa visita alla casa d'un Morto grande mi
sconvolge. Neppure mi sembra una profanazione; ma
piu tosto una scorrettezza. Le forme sono state salvate:
ho mandato il biglietto da visita e sono stato ricevuto.
Ora entro. Gia! Ma Egli mi avrebbe mandato al diavolo
e con me gli altri mille visitatori annuali...

La piccola e tozza accompagnatrice mi guarda
sorridente: — Allora, le grotte...

Giriamo pel parco. E vastissimo, regolare.

— Lei non era ancora nata, quando il Maestro abitava
qui?

— Oh! che dice mai! — la donna china gli occhi,
compiaciuta. — Ero grande, nella casa...

— E quando fece costruire la villa, il Maestro?...

— Attorno al cinquanta...

— E lei non c'era!
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— No, allora no! Ma c'era gia mio nonno a servire il
signor Verdi.

Usciamo in uno spiazzo e ci si mostra il laghetto.
Ristagna nella calura pesante di questo meriggio chiuso
dalle nubi che affocano.

Dall'altro lato dell'acqua, come in una penisoletta
sporgente, contro lo scenario di una grotta verde, tre
fanciulle bianche nei succinti abiti di velo, giocano a
rincorrersi, con movimenti lenti, quasi musicali. Poi si
abbracciano alla vita e scompaiono: mi hanno veduto;
evitano certo l'arido visitatore, per la tema, forse, che
cerchi nella guida, se anch'esse vi sono catalogate...

— Le tre nipoti della signora Maria. Due sono figlie
d'un figlio e 'altra d'una figlia...

Io le avevo credute tre fate o tre ninfe o tre muse. Le
anitre passeggiano sulla sponda e si tuffano, quando
arrivo.

Scendiamo nella grotta. E una cripta ovale, con un
foro nell'alto, tutta massi calcarei sovrapposti. Breve e
misteriosa, con quell'occhio di luce al sommo e qualche
raggio dalle finestrette quadrangolari. Ricorda
vagamente alcunche di egizio.

— Il Maestro la chiamava la tomba dell'Aida.

Esco subito sullo spiazzo erboso e vedo in lontananza
le tre fanciulle, che attendono, dietro la siepe di bosso
d'un viale, che i0o me ne sia andato, per tornare al loro
luogo preferito. Mi affretto. La donna mi cammina
dietro a passettini rapidi, meravigliata d'aver trovato un
turista tanto sommario nella sua curiosita.
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— QGuardi, su quel rialzo, a destra, c'¢ il busto del
Maestro e la tomba del suo cane.

La testa di Giuseppe Verdi ¢ stata modellata in bronzo
da Vincenzo Gemito. E sostenuta da due ali rotonde,
come per un volo. Poco distante trafora il verde fitto
delle piante una colonnina di marmo, mozza al sommo.
Leggo: Alla memoria d'un vero amico.

Aveva ragione Verdi a preferire 1 cani agli uomini...

— Luigi! Luigi!...

Un giovanotto compito ed ossequioso, nel suo abito
nero da cameriere, mi riceve sulla soglia della casa: —
Favorisca. —

La donna mi fa un sorriso e si allontana: il suo
compito si ferma alla soglia.

Non voglio descrivere le tre o quattro camere che mi
sono state mostrate. Molti altri lo hanno fatto prima di
me. lo non lo farei neppure, se tutti 1 particolari di esse
fossero ignoti, come non sono. Realmente in queste
camere vaste, intatte negli addobbi e nei mobili,
deliziose pel loro profumo milleottocentoquaranta, lo
spirito di Giuseppe Verdi ¢ immanente. Vi entro con un
rispetto timoroso, che mi da dolore, proprio fisicamente.
Mi avviene di chiedere con la mente perdono al Maestro
per questo intruso, al quale un servo, assuefatto alla
bisogna, indica 1 cimeli rari, con voce monotona,
ordinatamente.

23



— Tutto € rimasto, com'era l'ultima notte in cui il
Maestro vi dormi. Vede: la candela ¢ quella ch'egli
adopro e questo ¢ il vaso con il suo zucchero...

Me lo mostra: lo zucchero s'¢ liquefatto in un
sedimento gelatinoso. La candela ¢ arsa a meta.

Tutto vive di Lui, qui dentro. Le cose hanno piu
tenace resistenza al tempo degli uomini. Basterebbe
accendere di nuovo con uno zolfanello lo stoppino
bruciacchiato di quella candela, perche essa riprendesse
istantaneamente la sua vita di allora, come se lo spazio
di ventiquattro anni non fosse stato piu lungo d'una
giornata di luce. Basterebbe assaggiare quello zucchero
disfatto, per ridargli il suo diritto all'esistenza. Soltanto
Lui, il Maestro, ¢ invece polvere.

Questa memoria che perpetua pei posteri la vita
esteriore d'un Uomo, senza poter far rivivere Lui stesso
— ¢ piu atroce della morte stessa, perche da la esatta
misura incolmabile della assenza eterna del Morto.

— Questo ¢ il pianoforte su cui il Maestro ha
composto 1'Otello e 1'Aida. Ecco 1 guanti coi quali egli
dirigeva.

Bianchi, un poco incartapecoriti, quei guanti
sembrano cadaverina mummificati. Sopra di essi, in un
quadro rettangolare, due fotografie mostrano Giuseppe
Verdi e la sua Signora, prima fermi sulla soglia della
Villa (quella soglia dove 10 sono stato consegnato dalla
donna a Luigi) e poi a passeggio pei viali.
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Nella cameretta attigua alla sala da letto, piccola e
quadrata, raccolta e silenziosa, Egli componeva. Adesso
vi sono le scansie coi ricordi: le lettere autografe dirette
a lui da Crispi, da Boito, da Rossini (il grasso e bonario
Rossini  firma  scherzosamente:  «Rossini, ex
compositeur de musiquey»), di Camillo Sivori, di tanti
altri. In un'altra 1 manoscritti delle opere di Verdi: le
pagine sono nitide, regolari, senza una cancellatura e
senza una macchia. Come Lui, come la sua vita, come il
Suo Genio, che era tanto piu vasto e spaziante pei cieli,
quanto piu appariva limpido e armonioso.

Mi fermo, davvero con ossequio, dinanzi al busto di
marmo di colei che fu la prima interprete del Nabucco e
la prima compagna del Maestro. E una testa dall'ovale
perfetto, incorniciata dalle due ali dei capelli, bipartiti
nitidamente sul volto purissimo. Lo sguardo, anche nel
marmo, € chiaro, affettuoso, dolce.

— Questa ¢ stata la camera della signora Giuseppina.
Tutto ¢ rimasto com'era.

Si, qui dentro, tutto ¢ rimasto com'era: ¢ per questo
che si soffre tanto acutamente a trovarvisi!

L'automobile del vetturale mi trasporta dall'altro lato
di Busseto, a Roncole. A pochi passi dal paese, dietro la
chiesa di San Michele, una casettina bassa, povera, a tre
finestre. Nel basso ci accoglie un vecchietto: ¢ il
guardiano e fa il falegname.
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Le tre stanzette della casa sono vuote, nude. Nel
mezzo di una di esse, un tavolo con sopra un registro
per le firme dei visitatori.

Qui nacque, il 10 ottobre 1813, Giuseppe Verdi.

Ecco: questa nudita, spoglia e desolata, mi riconcilia
con la terra di Verdi. Qui si sente la Sua presenza,
intatta, poderosa, sacra; qui dove non c'¢ nulla. Qui non
c'e esposto, in un quadro con la cornice di velluto, un
acrostico circondato da figurine simboliche, al principio
del quale si legge: «Al comm. prof. Giuseppe Verdi,
Senatore del Regno d'ltalia, Gran Cordone dei SS.
Maurizio e Lazzaro, Genio musicale raro, sublime.
Quel quadro dovette far ira al Maestro e ora si trova
proprio nella stanza dove Egli componeva e dove mori.

Qui, dove nacque, non c'¢ nulla. Ma c¢'¢ Lui e il Suo
Genio.
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— Lei ha voluto venire fin qui! Glielo avevo detto
che non c'era nulla da vedere. I turisti vanno tutti alla
villa...

Ebbene, lasciamoli entrare, purche presentino i
biglietti da visita.

A Borgo ho ritrovato Claudine, Pinico e Crotto.
Pinico ¢ ubriaco e sta disegnando sul suo album rombi e
coni, strisce e circoli. Con la lingua pastosa di barolo,
chinato, mi dice:

— Fisso le mie impressioni di questa citta.

Crotto ¢ nascosto nella sua camera, e chiama ogni
dieci minuti la cameriera: una polputa fanciulla dagli

27



occhi neri, di fuoco. Claudine fa il solletico a un gatto
nero € mette a soqquadro il vestibolo dell'albergo, con
grande scandalo della grassa padrona, che la disapprova
in dialetto emiliano. Claudine le risponde in francese. Si
intendono benissimo.

Quando mi vede entrare, Claudine abbandona il gatto
e mi corre incontro: — Che avete? Siete nero e accigliato
come il fondo dei pantaloni di Maugis!

— Niente! La visita mi ha rattristato.

Claudine mi fissa, comprende (che cosa non
comprenderebbe quest'accidente di donna?) e mormora:
— Les passions sont des verres jaunes, bleus ou reuges,
qui teignent toute chose de leur couleur...

— Va bene, Claudine. Vedo che conosci Gautier. Ma
va a far la valigia, che partiamo per Parma.

Borgo S. Donnino, 8 luglio 1925.
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I1. Serata provinciale. Un
castello e un Santuario.

Faccio la mia entrata a Parma alle nove di sera.

Pinico mi precede, truce e aggrondato (i venti minuti
di ferrovia gli hanno schiarita la mente dal barolo e
naturalmente adesso ¢ tutto bagnato di tristezza irosa).
Claudine, al mio fianco, succhia caramelle di menta e
mi domanda notizie di Vittorio Bottego. «Ha scoperto le
sorgenti dell'Omo». «Mazette! — ¢ Claudine si ferma
estasiata, spalancando gli occhi color malva. — Se lo
avesse conosciuto Anaide lo avrebbe adorato!».

Crotto ¢ assorto nella tragedia dell'autosuperamento,
che gli si ¢ rivelata dalla recensione di un libro di
Minski, e si arrovella per trovare una commedia, che
abbia a problema centrale la bi-unita. Viene dietro
dietro noi, gesticolando, sicuro che i parmigiani lo
ammirino.

Infatti il nostro passaggio per la Strada Cavour
produce notevole impressione. Passiamo, come in un
lungo salotto, attraverso la folla domenicale, tra due ali
di signore e signorine, sedute in file bene allineate ai
tavoli dei cafte.

Ah! sonnolenta accidia provinciale, io vorrei qui
elevarti un commosso inno di omaggio, i0 che vengo
dalla citta tumultuosa (bada! tentacolare ¢ troppo
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sfruttato da Mario Mariani); dove tutte le donne e tutti
gli uomini hanno un volto unico, tanto la vertigine li
rende simili; dove la circolazione ¢ regolata da un
semaforo, che dovrebbe avere le virtu dello strofanto
(Claudine, 11 medico lo ordinera anche a te, lo strofanto,
se continuerai a tradire Rinaldo per Rezi!); dove, alla
sera, se attraversi la galleria, hai da badare troppo alla
incolumita dei tuoi piedi e del tuo corpo, per poter
ammirare le belle donne; dove...

Pinico mi interrompe; egli mi ¢ venuto vicino e
sussurra circospetto: — A Parma vivono le piu belle
donne del mondo!

Pinico ha ragione. E si sono messe tutte in fila,
stasera, qui, per la Strada Cavour e sulla piazza. E ne
passano ancora, a due, a tre, a cinque per volta,
chiacchierando ¢ facendo sfavillare certi sguardi
luminosi, che il sangue ne rimescola tutto. Vestite... Ah!
Dio di misericordia, voi che avete dato incarico a Mosé
(o a qualche altro, non so piu bene, tanto sono smarrito)
di redigere 1 dieci comandamenti, come potete
permettere che le donne altrui vadano cosi vestite?

La moda di Parigi comanda le vesti corte; ma queste
fanciulle prosperose le hanno fin sopra il ginocchio, e
che ginocchia e che polpacci! E son d'una bellezza piena
e armonica, tutte quante. E seggono con le gambe
accavallate. Come Claudine non avrebbe osato, neppure
nel salotto di Marta!

La provincia! Ma questa provincia ¢ il paradiso
terrestre. Eppure, sopra tutta questa orgia di bellezza,
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sovrasta un'atmosfera di castita, ingenua e spoglia.
Seppure cercano un marito, tutte queste amabili
fanciulle, sedute presso alle madri, come un tempo si
usava nei balli antichi, per aspettare il cavaliere — lo
fanno con tanta soave purezza, ognuna quasi dicendo:
«Sicuro, toh! ¢ giusto che mi si esamini, prima di
acquistarmi. Nessuna frode», che il loro candore attrae e

disarma.

Il centro di Parma, alla sera della domenica, ¢
davvero un salotto da ricevimento, profumato.

Le mobili narici di Claudine hanno anzi stabilito che
questo profumo che ci alita d'attorno e che ci investe a
tratti con folate piu dense, ¢ un profumo che si mangia.
E sapido e greve. Entra nella bocca e si posa sulla
lingua. Sa di cipria.
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Crotto scopre che anche la psicologia di questo
popolo ¢ appunto, come il suo profumo, sapida e greve.
Una psicologia da buongustai, sana, sanguigna. Placida
e generosa. (Non accusate Crotto di superficialita. Egli
vede le cose dal suo punto di vista. Ma sa benissimo che
la psicologia di questo popolo ¢ assai pit complessa ed
interessante. Oltre tutte quelle doti che in questa serata
domenicale egli gli attribuisce, il popolo di Parma ha
molte altre virtu e conosce vibrazioni piu profonde e
scatti di una nobilta che direi storica, se essi non si
continuassero fino ad oggi).

Alle ventitr¢ e trenta, che Il'orologio della torre
scandisce sonoramente, il salotto si svuota. Come se il
padrone di casa avesse invitato gli ospiti ad andarsene,
minacciando di spegnere 1 lumi, le madri si levano e le
figlie le seguono. La ritirata ¢ piena di colore e di
fruscii. A gruppi, a coppie, le famigliole scompaiono pei
borghi, si perdono nell'intrigo delle stradette, che, fino
allora buie e silenziose, si empiono adesso di brusio. Le
finestre delle case si spalancano e si illuminano,
mostrando ancora nel quadro delle persiane aperte, busti
di fanciulle e braccia nude, che si arrotondano sul capo
a togliere il cappello e a ravviare 1 capelli.

Fra poco tutta Parma dormira. I caffe si spengono uno
ad uno. Qualche gruppo di giovanotti o di placidi
uomini, 1 quali forse soffrono d'insonnia per la
pinguedine, rimane sulla piazza, in piedi, a crocchio,
oppure ancora a sedere presso i tavoli dei cafte, chiusi.
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— Oggi la sterlina ha calato. Ancora un poco e siamo
a posto.

— Boia d'un mond leder, cosi non si andava avanti!

— La lira-oro! Gliela daremo noi la lira-oro a quei
rinnegati!

— o mi accontento di guadagnare la meta di quel che
guadagno, purche i cambi ribassino. Staremo meglio
tutti, allora!

Qualche discussione si accende, a tratti, e si smorza
tra gli sbadigli.

Poi1 anche 1 nottambuli diradano, si disperdono. Nella
bella piazza rimane soltanto Garibaldi sul suo
piedestallo e qualche ombra lenta che attraversa 1 portici
del Palazzo Municipale. Sulla fontana del Toschi, Ercole
ed Anteo continuano tutta la notte a far la prova dei loro
muscoli potenti.

o lascio Claudine e compagni all'albergo, e me ne
vado lentamente verso il Palazzo Ducale; traverso il
cortile della Pilotta, che risuona dei miei passi, come un
tempo di quelli delle scolte; mi fermo sul ponte Verdi a
guardar l'acqua che scorre, filiforme, luccicando tra il
ghiaieto, o ristagna in pozze livide, piene di neri riflessi
contorti.

Neppure lungo la balaustrata del viale Zanardelli, si
vedono piu le ombre delle coppie innamorate. A Parma,
anche l'amore clandestino si corica alla mezzanotte.

State tranquilli, lettori miei, ché non mi produrro
adesso contro di voi, con un bel pezzo di ricordi storici.
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Giulio Cesare, Ottaviano, Carlo Magno e Federico II...
E neppure 1 Danesi e gli Spagnuoli e Napoleone e Maria
Luigia... Neppure 1 Borboni, con Carlo e Don
Ferdinando II... Il matrimonio con Maria Amalia... La
reggenza di questa principessa sregolata, tanto
divertente per lo storico, quanto dovette essere un
castigo divino per suo marito e pet suoi sudditi... Tutti
un po' folli, questi imperiali d'Austria...

Non temete! lo penso a tutt'altro, questa notte,
appoggiato al marmoreo parapetto del ponte, dinanzi
allo scenario di questa magnifica citta addormentata.
Penso, niente po' po' di meno, a quello che diranno e
scriveranno gli storici del duemila e trecento, poniamo il
caso, di questa nostra vita di oggi. Penso alla
descrizione che faranno della Parma del 1925. Penso a
tant'altre cose, senza capo, né coda. Alla sosta in una
cittadina di provincia, piu piccola, piu piccola assai di
questa, dove ogni fatto abbia un'importanza ed un peso
— mentre oggi, a noialtri, che abbiamo 1 nervi macerati
dalla vita cittadina, nulla piu interessa e commuove.
Alla gioia che proverei, se potessi anch'io aspettare per
sei giorni la domenica, e mettermi nel pomeriggio del
settimo, il mio abituccio migliore, la cravatta piu
colorita, il fazzoletto di seta cangiante, ¢ andarmene a
passeggio pel corso principale, lieto d'essere salutato e
di salutare, sapendo i nomi e conoscendo la vita di tutti
e di tutte quelle che incontro — e mettermi, infine, a
giocare a dama o a scacchi o alle carte, con un bel
gelato color pistacchio a portata di mano. Penso che
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neppur questo soltanto si fa piu nelle cittadine di
provincia, dove anche il gelato ¢ di tanti colori, oltre il
pistacchio. E che invece sarebbe preferibile andarsene al
Polo in areoplano, per fondarvi una citta semovente sui
ghiacci, portando al guinzaglio una foca femmina, con
un bel collarino azzurro e oro...

Decisamente, le ombre di questo ghiaieto smisurato,
trapunte di riflessi d'argento, e il ricamo del giardino
vezzosissimo, che la luna copre di un mistero opaco,
lattiginoso, laggiu, sull'altra sponda, e questo arrivo in
una citta di donne belle, e poi anche la compagnia di
Pinico e di Crotto, mi hanno un poco turbato il cervello,
questa notte.

Mi sento commosso, con ponderazione. Dev'essere la
solitudine. Anche a farmi chiacchierare a vuoto, come
faccio, tanto da farvi supporre ch'io abbia trovato,
proprio sulle sponde del torrente Parma, quei sette
panieri di ciarle, che erano stati ereditati da Sherazade.

Ne faccio ammenda. E domani condurrdo me e 1 miei
compagni, in pellegrinaggio mistico al Santuario di
Fontanellato. Porterd0 con me, naturalmente, il denaro
occorrente al viaggio, perche Claudine non abbia,
passando il Taro, da offrire il suo corpo ai battellieri,
come fece Maria Egiziaca sulla sponda del fiume
profondo...

Anzi, penso ora — tornandomene all'albergo
lentamente — che sara piu opportuno non condurre
Claudine al Santuario.

Parma, 14 luglio 1925.
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— Scusi, 1l Santuario a che ora si apre?

— Il Santuario? Alle tre, si apre!

La voce del fratacchione bianco, affacciato, assieme
ad un pretino nero, alla finestretta bassa della Canonica,
suona quasi sdegnata.

E rimaniamo sotto il sole, nella strada bianca e
polverosa, a contemplare il grande spiazzo liscio e
quadrato, in mezzo al quale il Cardinal Ferrari
inginocchiato prega sempiternamente tutto in bronzo, e
la facciata del Santuario, quasi barocca nei ricami di
marmo bianco e nei suoi motivi di foglie che si
rincorrono su pei lati, fino alla cupola centrale.

Pinico protesta: un Santuario ha da essere sopra un
monte ¢ non nella pianura bassa e livellata. Ma come
ubertosal

— Pinico, cessa dai grugniti, guarda che terra ferace ¢
questa benedetta terra d'Emilia!

— Il Santuario, ci0 non di meno, perde il suo mistero.
Adesso che I'hai visto dal di fuori, che sta scavalcando il
cinquecento per entrar nel seicento, bianco come un
pane di zucchero, ti € cresciuta la fede?

— Lascia tranquillo il Santuario. Si apre alle tre. Lo
vedremo dopo. Andiamo al paese, c'¢ la rocca.

Siamo arrivati a Fontanellato — Pinico, Crotto e 10
(Claudine ¢ rimasta a Parma, chiusa nella sua stanza a
sognar di Rinaldo e di chi sa che cos'altro) — dopo un'ora
e piu di tranvai lento e cogitabondo, che ansava con
misura sbuffante, fermandosi ad ogni cascinale. La
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campagna d'attorno era addormentata in un meriggio
chiuso dalle nubi. I carrozzoni — tutto un formicolio di
moscerini ¢ di pulviscolo accidioso — rotolavano,
portando qualche donna e pochi operai, oltre la nostra
bizzarra triade. Gli operai dormivano; le donne
chiacchieravano: due di esse, una incinta e un'altra certo
nonna per l'eta, mangiavano ingordamente, uno dietro
I'altro, cioccolatini disfatti dal calore, leccando Ile
stagnole colorate.

Cosi siamo arrivati, tutti e tre in silenzio, sino dinanzi
a quel Santuario che vi ho detto. (Avete notato come la
mia prosa quest'oggi appaia rotonda o presuntuosetta?
Mi faccio! Stanotte Crotto mi ha imbonito, per
educarmi, di una ventina di articoli di Panzini e di
qualche squarcio antonbaldiniano. Crotto, che, come
sapete, ¢ un pirandelliano rosseggiante, leggendomeli,
chiamava quegli esempi: sterco; ma io, intanto, cercavo
di apprendere da essi il giro manieroso della frase).

Si passa sopra un ponte levatoio, che non si leva,
perche al suo posto ci hanno fatto un terrapieno, e, dopo
un arco, per una stradicciuola, che sale timidamente, si
arriva dinanzi alla rocca Sanvitale. L'hanno rimodernata
nel '600; ma qui sulla piazza, tra queste casette che si
appiattano tutt'attorno al castello, coi porticati bassi e
piccini, dinanzi a quel fossato proprio intatto come
allora — l'acqua ¢ la stessa, sostiene Pinico, lui che ama
il vino qui in questa piazza silenziosa, deserta ed
assolata, (il sole gioca ogni tanto a mostrarsi), noi ci
troviamo, dicevo, in pieno Medio Evo.
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— Crotto, per qui dev'essere passato Enrico IV.

— Quale Enrico?

— Non vuoi andare a Canossa a nominarlo? (Oh!
questi pirandelliani, che rinnegano il maestro!).

Pinico siede al tavolo di un caffé — quanti lindi
caffeucci sotto questi portici! siamo in un paesetto, che
ama 1l ristoro sedentario — ordina una bottiglia di
barbera e mi spiega l'architettura del maniero: — I merli
sono stati coperti dopo coi tetti a grondaia; ma le garitte
sono quelle di allora, autentiche, magnifiche. E questo il
piu bel castello d'Italia! Non ce n'¢ alcuno meglio
conservato. Che linea, che potenza! La torre centrale ¢
snella, eppure davvero sorregge I'ordinamento dei
fianchi poderosi. Guarda quel fianco laggiu, con la
torretta che si protende in fuori e si stringe verso
l'acqua, piegandosi al basso, tutta libera e panciuta ed
imprendibile! Non una crepa, non un franamento, ci si
potrebbero mandare gli armati a difenderla, coi fucili a
cane e 1 fuochi greci...

Decisamente, 1l barbera ha fatto dimenticare a Pinico
tutto 11 suo futurismo. Lo richiamo alla realta,
chiedendogli melenso: — E quel cartello attaccato ai
fianchi, sopra l'acqua... quella tavoletta, che dice: e
proibita la pesca, c'era anche nel mille e cento?

Ma davvero mi occorrerebbe la prosa di Publio
Filippo. (Non lo conoscete? Era un mantovano del mille
cinquecento circa, che scrisse il «Formicone» e fu cosi
il primo autor comico in volgare. Ho citato lui, perche,
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se avessi detto: la prosa di... oppure di...; voi avreste
sospirato ci vuole altro!). Si di Publio Filippo, per
descrivere l'interno di questa rocca Sanvitale. Ilo
conservero gratitudine eterna a quel bel vecchio barbuto
e forte che, per esserne il custode, ha accondisceso a
mostrarmela tutta. Vi ho vissuto un'ora indimenticabile.
Altro che illusione e fantasia! Qui dentro si vive in
un'altra epoca, anzi in tutte le epoche passate. Lasciamo
andare 1l 1000 e 1 suo1l armati, omaccioni rudi ¢ irsuti,
tutto ferro e pelli (per quanto quegli imperatori avessero
sulle tuniche tanti meravigliosi gioielli, quanti neppure
la pitonessa contessa Aurelia ha mai portati) giacche il
castello fu riattato nel 1600. L'unica sala rettangolare,
enorme, che comprendeva tutta la grandezza della rocca,
fu divisa in tante stanze, pure grandi, ¢ ognuna oggi ¢
mobiliata come allora. Come allora dal '600, ciog,
all'800.

Vi sono meraviglie indescrivibili. La sala d'armi: 1
primi fucili, le serrature del cinquecento, belle come
gioielli lavorati a cesello di maestro. La sala da pranzo
cinquecentesca, con tutte le stoviglie antiche, proprio
tutte. (Ah! che cascatella di ricordi storici! Ve li
risparmio, cheé qui, dinanzi alla realta, la coltura si
sfalda). Le nature morte del Boselli, quello che firmava
col gatto e col gufo, prevenendo di qualche anno
Baudelaire nell'amore per gli animali del Saba. Il
soffitto a cassettoni del 1000, cogli stemmi del
parentado in terra cotta, a piastrelle luminose. Si salta al
"700: eccovi uno dei primi biliardi a panno e stecca. E
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quadri e quadri. Il Parmigianino non s'¢ accontentato di
affrescare tutta una stanza — la vedremo dopo — ma per
la gratitudine, ha regalato a Galeazzo Sanvitale tutto
quel che dipinse nella sua permanenza al castello, e
molto tempo vi dovette rimanere, ch¢ 1 Santesi della
Steccata non gliela perdonavano e, se fosse uscito.
Francesco Mazzola, 1'avrebbe vista brutta.

Una Dbattaglia dello Spolverini («Sembra un
Borgognone; ma non ¢». E a me che importa?! direbbe
Claudine che ama il bello, senza la coltura). E poi tanti
altri.

Ma nella stanza da letto del '500 mi sono fermato. E
ci ho lasciato il cuore, tutto intero! Ah! poterci dormire
una notte, in quella stanza, col ritratto di Barbara
Sanseverino Sanvitale, contessa di Sala e di Colorno (gli




eredi mi perdonino il desiderio incomposto), cosi com'e,
accanto al letto!...

Fu decapitata nella piazza grande di Parma il giorno
19 maggio 1612, questa donna splendida. Odio di parte.
Un Farnese vendicativo o geloso o innamorato. Qualche
storico dotto, che sa tutta quanta questa storia, sorride
certo alle mie ipotesi ignoranti. Me ne infischio. In
questa stanza 1o non vedo, nel quadro, che la donna. Oh!
Santo Ilarione messo a prova, certo il tuo diavolo
femmina, che ti tentd nel deserto, non aveva il volto di
donna ch'ebbe la contessa di Sala, marchesa di Colorno,
dacche altrimenti 10 gioco il capo (come, lei! come lei!)
che la Chiesa avrebbe un santo di meno e l'umanita un
beato di piu.

Dinanzi a quel quadro io mi sono dannato.

Aveva 1 capelli rossi fuoco e gli occhi languidi,
penetranti, anche oggi pieni di mistero estasiante, questa
Barbara Sanseverino e un naso profilato alla greca, con
le narici vibranti preziose, € le labbra sottili, un poco
strette, come a vietare un bacio, che pure gli occhi
chiedevano. I lobi delle orecchie d'avorio si mostravano
dal copricapo a punta, ingioiellato, tra 1 -capelli,
sorreggendo due perle legate ad un fiocchettino rosso
acceso. E quel fiocchetto, sulla linea purissima del
collo, incorniciato e come sostenuto dal collare di pizzo
arrotondato, mi sembrava racchiudere in se il significato
di un ex-voto d'amore, appeso ad una madonna di
Bellezza.

41



Aveva da viva questo aspetto — e fu decapitata — la
donna bellissima e lo ha oggi e lo avra nell'eternita, per
quel quadro che la perpetua.

Io non ho visto piu nulla dopo lei, nel castello, che da
quel momento, per me, aveva ritrovato la sua castellana.

Lei mi conduce a vedere la Galleria dei ritratti di
famiglia e non le chiedo di mostrarmi quello del marito;
le1 mi1 fa entrare nella cappella e nella camera affrescata
dal Parmigianino, con la storia di Diana e di Atteone; lei
mi fa passeggiare sulle torri, fra 1 merli, nelle garritte,
che hanno ancora il gioco dei prismi, per vedere al di
fuori, senza mostrarsi. Lei ordina che abbassino il ponte
levatoio (che non c'¢ piu), per farmi uscire.
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Pinico e Crotto mi trovavano fuori a contemplare
l'acqua del fossato, sconvolto e come smagato.

La quiete riposante, fresca e mistica del Santuario mi
rinfranca.

Una chiesa semplice, tutta ornata di quadrucci
d'offerta. La Madonna Benedetta ¢ nel fondo, sull'altare,
e sino a lei, tutt'attorno, salgono gli ex-voto d'oro e
d'argento e i1 quadrucci ingenui € commoventi e le
fotografie dei toccati dalla Grazia.

Una donna grassa, tonda — strizzata in un giustacuore
di velluto nero, con la sottana pesante larghissima —
vecchia e gelatinosa, prega in centro alla chiesa, con due
ceri nelle mani e gli occhi lagrimosi volti al cielo.
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Presso lei, un bimbo magrissimo, con le gambucce
filiformi, si guarda attorno stupito, cacciandosi due dita
nel naso.

Ad un tratto, il silenzio, pieno d'ansia sospesa, ¢ rotto
dall'entrata di un gruppo di bimbe ciabattanti,
accompagnate da tre uomini in maniche di camicia. E
una carovana di girovaghi. Ha fermato il carro con la
giostra e l'altro con la casa, presso I'entrata del
Santuario. Adesso i1 vagabondi, dentro la Chiesa, si
prosternano ginocchioni dinanzi alla Madonna, forse
chiedendo la grazia di poter finalmente sostare nel
mondo, in una casa di pietra, con una giostra a motore
di quelle proprio moderne...

Forse pregano, invece, senza nulla chiedere.

Sempre, nei Santuari, bisognerebbe venire a cuore
sgombero, senza nulla chiedere, soltanto per pregare,
con fede pura.

Io chiedo alla Madonna, che faccia rinascere Barbara
Sanseverino Sanvitale...

Ma 10, si sa, faccio peccato.

Fontanellato, 15 luglio 1925.
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IIl. Nella Versaglia dei
Duchi di Parma. Tra la
perduta gente.

Alle dodici e tre quarti, sotto un sole acciecante, ci
siamo ritrovati, tutti e quattro messi in fila, al sommo
della scaletta, che scende dalla stazione di Colorno, a
contemplare diritta innanzi a noi una strada, larga e
polverosa, fiancheggiata da costruzioni massiccie. Nel
fondo, un ponte di ferro. A sinistra, s'indovina dietro le
case, 1l parco vastissimo e il palazzo granducale. Le
case del paese salgono e scendono, giocando a
rimpiattino con il corso del torrente Parma, che le
divide.

— E questa la Versaglia dei Principi di Parma?

— Questa, o Claudine, che, per essere francese, credi
che di Versaglia non ve ne possa essere che una. C'¢ un
solo Vesuvio e un solo monte Bianco — domandalo a
Napoleone — ma tutto quello che vien costruito dalla
mano dell'uomo si puo trovare dovunque.

— Purtroppo! — grugnisce Pinico.

— Del resto Colorno ha preceduto Versaglia
nell'accogliere 1 pazzi. A Versaglia 1 pazzi si sono riuniti
soltanto sei anni fa, subito dopo la guerra.

Su questa definitiva sentenza di Croato, il quartetto si
mette in moto.
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All'ingresso del ponte una tabella avverte che, date le
condizioni statiche dell'arco, esso non pud sopportare un
peso maggiore di ventisei quintali. Lo attraversiamo uno
per volta, prudentemente. Chi di noi conosce con
precisione il peso di Crotto, commediografo
pirandelliano, e di Pinico, pittore futurista?

Il cav. Glauco Lombardi ¢ piccolo ed irrequieto, tutto
scatti. Una testina folta di capelli appena brizzolati; due
occhi (oh! quanti volevi che ne avesse? commenta
Claudine), neri e pungenti, dietro gli occhiali un poco
allentati sul naso. Le labbra sottili e frementi. Le mani,
quasi diafane, sono animate visibilmente, ed hanno un
loro linguaggio, imparato a sfogliar libri e codici
miniati, a toccar pastelli e sanguine, dagherrotipi,
stampe ed acqueforti, a palpare sete e broccatelli, a
battere con le nocche i bronzi e i cristalli, a segnar con
le unghie le venature dei marmi cristallini. E tutto arso
da un fuoco interno, che lo agita senza posa. Sono
caratteristici in lui i segni di quella sensualita gelosa ed
avida, che ¢ propria dei collezionisti di alto stile. Ha
salvato tutto quello che ha potuto dei tesori, che un
tempo il palazzo Granducale e il parco racchiudevano, e
adesso cura il palazzo e il parco con l'amore di un
governatore fedele, che attenda di ora in ora il ritorno
della sfarfalleggiante Maria Luigia. e del monocolo
conte Neipperg.

Oh! se Maria Luigia tornasse, come troverebbe
spoglio il suo bel palazzo e come deserto il parco,
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ch'ella volle ravviare alla moda d'Inghilterra, dopo che
Francesco Farnese lo aveva versaglieggiato, imponendo
a Giuliano Mozani d'essere il Mansart di Colorno.

E tutta qui la malattia del cav. Glauco Lombardi: oh!
perché non hanno lasciato al palazzo di Colorno quel
che gli apparteneva, invece di disperdere i1 suoi piu
preziosi tesori d'arte in ogni luogo d'Italia, donandoli a
tanti altri palazzi, che... non li meritano?

— Ma loro non sanno che il Demanio, qualche anno
fa, ha venduto per mille lire tutte le colonne e le statue e
le fontane del parco, che si trovavano rinchiuse, tutte
assieme, in una stanza a pianterreno del palazzo, fin da
quando Maria Luigia aveva cambiato lo stile della villa?
Mille lire! E adesso la fontanina barocca, che aveva
zampillato in mezzo a quello spiazzo, orna la villa d'un
signore di Londra, sul Tamigi!

I1 cav. Lombardi conosce ogni luogo di esilio di quei
tesori: come un innamorato, egli segue minuto per
minuto la vita randagia dei suoi beni perduti. Quando ne
parla, lo si vede soffrire acutamente. Non potendo far
altro, mentre ha ottenuto di avere in consegna e di
sovrintendere al palazzo e al parco, ha impiegato tutto il
proprio a ricuperare, a Parma e altrove, quanto ha
trovato di quadri e di cimelii del settecento e
dell'ottocento francese e parmigiano.

Ha nella sua casa una collezione di pittori — Gérard,
Petitot, Delacroix, Manglard, Mazza, Drugman, Paolo
Toschi, Vernet, Corot, ecc. — e di scultori — Canova,
Boudard, Gujard, ecc. — che vale un tesoro. Possiede gli
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oggetti personali di Maria Luigia, le cartelle di cuoio
bulinato, 1 timbri e gli astucci; la spada e la grande croce
d'oro e di diamanti, che appartennero al Re di Roma...

Possiede tante altre cose e vive in mezzo ad esse,
come in un'altra epoca, e, se potesse, si metterebbe la
redingote attillata, 1 pantaloni stretti alle caviglie, le
scarpine di vernice e lo spadino, e andrebbe a Palazzo
alla mattina a ricevere gli ordini e 1 rabuffi, tutto
sgambetti e salutini...

Invece, si contenta di ricevere con tanta cortesia,
graziosa € accaparrante, 1 suoi visitatori, conducendoli
in giro pel suo regno; paziente ed entusiasta, anche se i
visitatori sono quattro e spregiudicati come noi.

— La facciata ¢ del Bibbiena. Guardi quella sua linea
maestosa, tutta curve e sbuffi dignitosi. C'¢ l'arte d'un
pittore teatrale!

Noi quattro lo seguiamo, ammirati. La scalinata a sei
rampe, che conduce alle sale del primo piano, verso il
parco, strappa un grido a Pinico, il quale afferma che il
Bibbiena era un precursore del futurismo. II cav.
Lombardi lo guarda atterrito e pensa ch'io abbia
condotto con me quell'uomo, spiritato, lungo e magro,
per lasciarlo a Colorno, in manicomio.

Con Lombardi visitiamo le sale del palazzo, quelle
ancora salvate dai barbari decreti governativi, che hanno
adibito a stabilimento di cura pei dementi la piu gran
parte della villa principesca, dannando alla distruzione
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persino il teatrino di Maria Luigia. Crotto si chiede che
cosa mai possano fare 1 pazzi in un teatro...

— FEra un gioiello quel teatrino. Ricordate le
Memorie di Goldoni? Fu in quel teatro, che l'avv.
Goldoni vide per la prima volta un attore ed un'attrice
baciarsi € ne fu cosi entusiasmato, da levarsi in piedi ad
applaudire. Egli ignorava che 1 signori di Colorno lo
aiutassero tanto efficacemente nella riforma dell'arte
teatrale e a sua insaputa.

Ma quel che vi sia nelle sale della rocca feudale di
Colorno, trasformata prima dai Farnesi e poi dai
Borboni e da Maria Luigia — n¢ 10, n¢ 1 miei compagni,
vi descriveremo. Occorre che
ve li facciate illustrare di
persona dal cav. Glauco
Lombardi. o ho sofferto gran
pena a trattenere Claudine, che
voleva tutto toccare e che
sembrava folle di gioia,
dinanzi ai disegni dei costumi
in  maschera che Guido
Carmignani fece a pastello, per
I'ultimo ballo figurato della
Corte parmense.

S'¢ distolta da essi, soltanto
quando le hanno mostrato 1
ritratti dell'diglon: da piccino a
quando mori. L'ultimo ¢ in
uniforme. Era davvero un bel
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ragazzo! Occhi grandi, profondi, femminei; capelli
foltissimi; un corpo armonico, efebico. Claudine gli
scopre lo stesso movimento d'anca di suo cugino
Marcello. Crotto afferma che ¢ tale quale Alda Borelli.

— Quando recito a Parma, la Borelli, io le portai la
croce di diamanti del duca di Reichstag, perche se ne
fregiasse. Non volle. Ebbe timore che gliela rubassero...

Ingenuo cav. Lombardi! Come volete che un'attrice
possa recitare nell'diglon di Rostand, portando sul seno
la croce di diamanti, la vera croce, del povero Re di
Roma? Sarebbe lo stesso, che voi offriste ad Ermete
Zacconi questa autentica spada di Garibaldi, che figura
nella sala delle memorie del Risorgimento, per
interpretare il Garibaldi di Domenico Tumiati!

— Bada! Zacconi accetterebbe. — mi insinua Crotto.

Claudine s'¢ cacciata nel «gabinetto cinese». Si
accocola in terra e vi rimane: — Voialtri andatevene a
trovare 1 pazzi. lo rimango qui. Ho veduti troppi pazzi
nella mia vita, da Montigny a Bayreuth, per aver voglia
di vederne altri...

Con Pinico e con Crotto, vado, dunque al Manicomio.
Dobbiamo girare la piazza e il ponte.

Il cav. Lombardi ci accompagna sino al ponte: —
Vadano e tornino. Quando avranno visitato i1 pazzi,
saranno pronti ad ascoltare da me il racconto di quel che
hanno fatto gli «esperti» italiani dei tesori, che un tempo
si conservavano nella villa di Maria Luigia...
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— Vi ha un concetto tomistico del dissidio tra i
«primi beni», spirituali ed eterni, ¢ 1 «secondi beniy,
concreti e terrestri, Ma qui dentro quale concetto
tomistico si salva?

— Qui dentro ¢ appunto quel dissidio che
fiammeggia frenetico.

— E un bene o un male?

— Rimettiamoci a Diderot: «Il male sara quello che
avra piu inconvenienti che utilita; il bene quello che
avra piu utilita che inconvenientiy.

— Vuoi dire che la pazzia ha inconvenienti soltanto
per 1 sani, 1 quali sieno obbligati a frequentarla?

— Se 1 pazzi ignorano d'esserlo, ecco che sono felici.

Ho interrotto la discussione di Pinico e di Crotto: —
Le parole! Voi vi ubriacate di esse, come di vino e di
piacere. Sguazzate nella rettorica peggio che non faccia
Claudine alla mattina, nell'acqua del suo semicupio!

Panico mi fissa dignitosamente: — Tu ignori che se
non vi fossero le parole, non si conoscerebbe la pazzia!!
E per esse che ci si indemenzisce...

Ma quando il capo-infermiere ci fa entrare in una sala
vasta, al fondo della quale, dietro una grande vetriata,
vediamo un gruppo folto di pazzi — Pinico e Crotto
tacciono. lo sento scorrermi un brivido per la schiena.

— Questi sono 1 tranquilli.

Mi trovo, al di la della vetriata, circondato dagli
infermieri, ed il dottore — un placido signore grassoccio,
cortesissimo, che direste un commerciante piatto e
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scialbo, se non avesse due occhi neri, che penetrano sin
dentro il cervello — mi spiega:

— Vede? In queste due corsie ad angolo, che non
sono grandi, abbiamo dovuto meéttere centoundici folli.
Li diciamo tranquilli, perché non sono in preda a crisi
pericolose. Ma c'¢ di tutto: pazzi acuti, folli morali,
epilettici, imbecilli, isterici, senili, paralitici, deliranti...
Tutti assieme. Vede come sono ammassati? Non
abbiamo possibilita di dividerli. Al secondo piano vi
sono altre due corsie uguali ed altrettanti disgraziati. Poi
le celle. Il palazzo ¢ inadatto per uno stabilimento come
questo. L'ammassamento, oltre ad essere pericoloso, ci
impedisce di tentare cure ristoratrici. Metta qui in
mezzo, come pure siamo costretti a fare, un demente
all'inizio oppure un affetto da forme isteriche o
paranoiche suscettibili di guarigione e lei mi dica, se
non diventa pazzo del tutto, soltanto a trovarvicisi!

— E allora?

Il dottore ha un piccolo ghigno doloroso: — E allora
niente! Noi facciamo quel che possiamo.

Fino adesso non avevo osato guardare nel volto il
gruppo dei dementi, che s'era infoltito attorno a noi, alla
nostra entrata. Quando volgo lo sguardo su di essi, un
terrore fantastico m'investe. Percepisco soltanto a tutta
prima una danza frenetica di pupille luminose. I corpi
sono sani oppure cadenti, robusti od emaciati,
elettricamente guizzanti oppure inerti — ma sono corpi
umani. Non appaurano. La follia ¢ tutta nei cervelli e
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quegli occhi che fissano, anche se ridono, danno la
vertigine.

I pazzi si discostano al nostro passaggio,
impicciolendosi, umilmente. Alcuni salutano.

Uno di essi mi fissa implacabile. Cammino e lui torna
a mettermisi di fronte. Sempre lui. Senza dir nulla; ma
non mi toglie lo sguardo di dosso un solo istante. Anche
quando non vedo il suo sguardo, lo sento.

— Dottore, ma lei come fa a resistere qui dentro?

— L'abitudine. Vieni qui, tu. Dunque, sei piu
tranquillo, adesso?

— Tranquillo? Anche questa notte hanno tentato di
uccidermi! Tutte le notti. E mio fratello. E anche mia
sorella. Sente, adesso? Ecco: stanno parlando male di
me. Mi faranno uccidere. Vedra.

Parla calmissimo, la sua voce ¢ opaca, incolore.

— E un maniaco. Sono le forme pit dolorose: non
danno pace. Quell'altro, invece, forse non soffre.
Ebbene? Che c'e di nuovo? Presentati a questo signore.
Digli chi sei.

— Sono 1l principe di Montenevoso. Mio padre fa
rivivere 1 morti.

E ride, placidamente.

— Quest'altro ¢ milionario. E vero, di, che sei ricco?

— Tutte le ricchezze della terra sono mie. Senta
dottore, non faccia complimenti... e anche questi
signori.., se hanno bisogno di oro... molto oro...
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Di nuovo mi trafigge lo sguardo implacabile di colui,
che s'¢ messo a seguirmi da che sono entrato. Quello
sguardo mi da uno strano malessere.

Il dottore fa aprire una cella. In un angolo, su di un
materasso arrotolato contro la parete, siede un ometto
quasi nudo, grassoccio, roseo. Quando entriamo si agita,
muove una mano, annaspando; mormora, smozzicate
dai denti contratti, impastoiate nella lingua gonfia,
parole incomprensibili. E non si placa, che quando
usciamo.

In un'altra cella un corpo giace disteso nel letto,
immobile. D'un tratto, con un balzo, siede sul letto e si
mette a parlare alla spalliera. Il discorso ¢ rapido,
minaccioso, 1'uomo balza in piedi, tira pugni contro le
colonnine di ferro, si allontana quasi temendo la
reazione, poi torna a sedere e riprende il discorso
concitato.

Nel quadro di un'altra cella aperta appare un vecchio
basso, ben costrutto, solido. E nudo dai piedi squamosi
alla cintola, soltanto stretto al petto e alle braccia dalla
camicia di forza, che gli lega le mani dietro le spalle. Ha
il volto atono, inespressivo, lo sguardo spento.

— E ridotto allo stato selvaggio. Tutto quello che puo
afferrare, distrugge e ingoia. Ha lacerato cosi quasi tutta
la sua camicia e adesso, vede? strappa coi denti i lacci
che lo trattengono. Non mangia altro.

L'vomo ci guarda, tranquillo, ed il suo sguardo
sembra domandarci che cosa mai di lui stesso ci
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interessa tanto, da farci stare innanzi a lui, a
contemplarlo.

Nella cella accanto, un corpo magro, spettrale, agita
le gambe, che sembrano due stecchi, in una danza
furibonda, girando attorno alle pareti nude. I capelli
rossi accendono una fiamma sul volto scheletrito, che
sorride. L'uvomo canta e batte le palme aperte contro 1
muri, nel suo giro rapido. Poi si getta a terra, facendo
capriole.

— E in preda ad un accesso di delirio. E un epilettico.
In questo momento, egli potrebbe uccidere e neppure se
ne ricorderebbe. Come quest'altro, guardi. Costui ha
realmente ucciso. E qui da cinque giorni. Da che &
entrato non ha preso cibo. Perché non vuoi mangiare?

L'omicida, ritto presso al letto, guarda il dottore, poi
me, poi gli altri.

— E gia! Tanto ¢ inutile.

— Ma non sai che, se non mangi, muori?

— Eh! la morte. Che importa? Tutti debbono morire!

— Ma ragiona, dottore!

— Si. Capisce tutto. Perche hai ucciso?

L'uomo torce 1l volto, come sotto una sferzata, e fissa
il dottore obliquamente: — La morte! Tutti debbono
morire.

— Soltanto quando parla del suo delitto, non vuole
piu ragionare. E non risponde.

Stiamo per uscire dalla corsia dei «tranquilli» (le celle
si aprono, tutte in fila, sulla corsia stessa), e di nuovo mi
trovo dinanzi gli occhi implacabili del pazzo, che mi
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segue. Affretto il passo. Lui mi sbarra il cammino,
trattenuto dagli infermieri, e finalmente mi dice,
scandendo le parole: — Salutami il presidente. Mi
riconosci, eh? Ebbene, non aver paura. Soltanto,
salutami il presidente.

L'orrore che mi ha invaso tra gli uomini, si
centuplica, quando il dottore ci guida nel reparto delle
donne. Qui realmente si ha la sensazione mostruosa di
quel che divenga un corpo umano, quando sia stato
abbandonato dalla ragione. E dunque tutte queste
terribili forze bestiali sono dentro noi e possono
scatenarsi all'improvviso?

Vi faccio grazia di ogni descrizione. L'orrore € troppo
forte. La donna demente fa sentire il terrore di vivere.
Non soltanto la violenza del suo delirio appaura; ma
l'oscenita lubrica delle sue parole ¢ nauseante.

— Su cento uomini indemenziti, se ne trova uno
appena, che si abbandoni al turpiloquio. Sopra
altrettante donne, novantanove non hanno piu controllo
e divengono sconcie. Una pazza perde istantaneamente
con la ragione ogni pudore e quindi ogni femminilita.

Traversiamo un giardino: le pazze lo abitano.
Cantano, danzano, giacciono distese sull'erba o rapprese
a gomitolo sulle panchine. Due ragazze, cosi
accartocciate, sembrano furie: gli occhi lampeggianti, il
volto concentrato biecamente, le mani rattratte, pronte al
graffio profondo, lacerante, sanguinoso. 1 capelli
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polverosi, grevi, aggrovigliati. Tutte e due ci1 fissano, al
nostro passaggio, € sembra che stiano per lanciarsi.

Dinanzi a loro una vecchia grigiastra, consunta,
spettrale, grida ad intervalli: — Io sono il presidente
Loubet! Rispettatemi.

— Stia attento! — mi sussurra 1l dottore,
trascinandomi verso l'uscita non c'e¢ da fidarsi e lei
aveva proprio le spalle rivolte a quelle due ragazze. Il
popolino le chiamerebbe indemoniate. Sono due
dementi precoci. Un accesso pud venir loro
all'improvviso e, se si lanciano, sono terribili.

Esco dal Manicomio di Colorno, ancora sconvolto.
Pinico e Crotto, mi camminano ai lati, silenziosi. Pinico
agita, con un tremito nervoso, le braccia lunghissime.
Crotto medita, mordicchiandosi le labbra.

— Crotto, una commedia sulla pazzia!

— Ah! la letteratura! Metteteci Ofelia o Serenella o
tutte le altre, 1a dentro, e poi...

— Hai ragione. Non si pud! Tu, Pinico, ascolta: devi
proprio fare uno sforzo per capir questo. La pittura puo
rendere un incubo, pud anche ritrarre uno sfacelo
spaventoso del corpo, dell'anima persino...

Pinico scuote la testa.

— Mi capisci? Si, forse, la pittura lo puo. Ma le
esercitazioni letterarie, fatte da wun savio, sono
esercitazioni e null'altro.

— Immondizia!

— Ecco, immondizia. Tu mi capisci!
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Ma mi avvedo di parlare ai miei due compagni, come
a due pazzi, che si voglia rabbonire.

E quand'entro nella sala d'aspetto della stazione,
quelle donne e quei bimbi e quei tre vecchi — seduti coi
canestri tra le ginocchia, ad attendere, ismelloniti dal
caldo, il treno per Parma — mi sembrano ancora tutti
quanti dementi, abbandonati sulle panche della corsia...

Colorno, 19 luglio 1925.
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IV. La «sala d'oro» di Pier
Maria. Romanticismo,
fantasia e petrolio.

I1 salame e il vinello di Torrechiara riconciliano con
la vita, anche dopo un'ora di questo trenino.

Sbarchiamo dal vagone del lento supplizio sulla
piazza del paese. Il villaggio ¢ disposto tutto attorno, sui
tre lati che si addossano al colle, in tre cortine sottili di
case basse. L'altro lato della piazza quadrata ¢ segnato
dalla strada e da una chiesetta nuova nuova. Poi 1 campi,
poi il ghiaieto brillante del Parma, che incide il suo
nastro nella valle piatta e verde.

Sembra un villaggetto di maniera, dipinto sul fondale
di un teatro di marionette.

Venendo col trenino, subito alla curva, ci si era
mostrato il piu vasto scenario della rocca. La piu bella
dell'Emilia, cosi bianca nelle sue quattro torri potenti,
contornate al basso dai muraglioni massicci. Il poggio
sul quale 1'hanno posta sembra anch'esso costruito ad
arte, per dare al castello i1l dominio della valle.

Oggi Torrechiara domina col vino e col salame. Il
vino ¢ bianco e rosso, secco ed amabile, frizzante ed
austero. (Claudine, non rincorrere quel papero, parliamo
di vino e quella ¢ una bestia acquatica!). Si, proprio, in
fatto di vino, ve n'é per tutti i gusti.
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Lo sa Pinico, che, appena disceso, senza neppur dare
un'occhiata al castello («Lasciatemi il tempo di
asciolvere e poi vi illustrero le gesta amatorie
dell'adultero capitano Pier Maria Rossi»), s'¢ seduto alla
tavola dell'unica osteria pedemontana e adesso mangia
salame e beve vino, pelando le fettine umidette con le
unghie, mentre 1 suoi occhi aguzzi scrutano 1'oro nel
bicchiere colmo.

Crotto affetta disprezzo per questo satollarsi
ingordamente plebeo. ( — Faresti meglio ad affettare il
salame! — gli grida Claudine, che mangia con un gatto in
grembo: Uno Sporco micino, grigio € cisposo).

Io attendo che Pinico abbia placata la sua voracita
consapevole, per conoscere la storia di Pier Maria.

— Tu credi, Pinico, che quel nobile capitano
invincibile abbia fatto costruire il castello di
Torrechiara, soltanto per avere a portata di bocca questo
vino e questo delizioso companatico?

Pinico assente e mormora: Anche per dormire nella
sala d'oro, assieme a Bianca Pellegrini d'Arluno.

— In quei tempi dormivano come noi? — chiede
candidamente Claudine. — A due, a due, senza essere
marito e moglie?! Ma allora v'erano anche 1 romanzi di
Guido da Verona!

Mentre saliamo al Castello, per la strada sassosa,
Pinico ci narra, a modo suo, le gesta del valoroso
capitano.

60



— Pietro Maria Rossi aveva le sopraciglia rialzate ad
arco, gli occhi gonfi e rotondi, il naso aguzzo a
triangolo, la bocca piccolissima. Era alto e snello come
me, coi capelli bipartiti, come quelli di Cléo de Merode.
(Toh! chi va a tirar fuori!). Nacque in Berceto da un
padre e da una madre, che ¢ inutile ricordare. A quindici
anni, prese in moglie una certa Antonia Torelli, dalla
quale ottenne dieci figli.

— Come Fanchette!

— La tua Fanchette, o pettegola Claudine, era una
gatta, che viveva fra le lumache. Questa qui era una
moglie. Paziente e prolifica. Pier Maria, al servizio dei
Visconti prima, e poi degli Sforza e poi di s¢ stesso e di
molti altri, combatte, vinse battaglie, espugno castella, e
soltanto dopo il trattato di Lodi si ritird a vita privata nei
suoi possessi, che erano molti ed opimi. Questa ¢ la
storia e voi potete impararla in piu libri, oppure non
impararla affatto, ch¢ intanto non serve a niente. Quel
che conta ¢ I'amore di Pier Maria per Bianca Pellegrini.
Costei era la moglie di Melchiorre d'Arluno. Conobbe
Pier Maria alla corte di Filippo Maria a Milano e subito
accondiscese a rendere becco l'ottimo Melchiorre. In
compenso, Pier Maria dedico a let e al suo amore la
sala d'oro di questo castello, per giungere al quale
stiamo consumando scarpe innocenti. N¢ basta. Anche
per lei fece erigere un altro castello, 1a dove si trova la
vecchia Rezinoldo, sulle rive del Po, e lo chiamo
Roccabianca dal di lei nome. Ma poichée era ancora viva
la di lui prolifica consorte, verso la quale anche in quei
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tempi occorreva salvare le apparenze, Pier Maria fece
intonacare di bianco quella rocca, sicche, chi voleva,
giustificasse il nome con l'intonaco. Come finisse,
tumultuosa di guerre e tradimenti ed altri guai, la vita di
questo capitano ve lo insegneranno le istorie, se avrete
voglia di consultarle. Io vi dird che mori nel 1482,
vecchio di settanta anni, e fu imbalsamato, vestito di
broccato d'oro, € messo a sedere in un seggiolone nel
bel mezzo della sala d'oro, dove rimase molto tempo a
rimirarsi le vicende del suo amore con Bianca,
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affrescate nelle lunette del soffitto. E adesso andatevene
pure al castello, che io mi seggo qui sul ciglio del
bastione a contemplare la vallata e a succhiare questa
bottigliuzza di vin bianco, che ho portato con me,
perche sapevo che mi avreste fatto seccare 1'ugola col
racconto.

Si salgono stradette e si attraversano androni e ponti
levatoi interrati e cortili con cisterne e pozzi. L'ultimo
cortile ha un loggiato ancora elegante, a malgrado degli
sforzi fatti, anche di recente, per deturparlo con
adattamenti. Ah! questi posteri!

Ci accompagna una donnetta cortese, armata di chiavi
rugginose: — lo posso dir poco a lor signori, perche
soltanto da cinque giorni sono la custode. Prima c'era
una vecchia, con la spola in gola, che soltanto cinque
giorni fa s'¢ allettata, dopo settantacinque anni di vita.

L'interno del castello ¢ molto danneggiato. Le mura
sono istoriate di inscrizioni... moderne: Carlo e Maria,
il 7 agosto 1924; Giulietta e Pietro; la famiglia
Cominotti...

— Adesso, alla domenica, vengono in comitiva a far
la merenda sulla terrazze. C'¢ una bella vista.

La merenda, non dico; ma se lasciassero a casa il
lapis e la fregola di scrivere sui muri!... Ecco — capisco!
— adesso la rocca appartiene allo Stato e ringraziamo
Iddio che ci sieno ancora le torri e le mura triplicate... e
questa «bella vista» della valle del Parma ¢ dei monti
dell'Appennino.
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Traversiamo le sale nude. In alto e alle pareti gli
affreschi scoloriti, sfaldati, sgranocchiati dal tempo e
dall'incuria, mostrano armature di guerrieri e volti di
madonne, tutte quante con una sola fisionomia: quella di
Bianca. Il cielo dei soffitti ¢ abitato da aironi e da altri
uccelli bianchi, a collo lungo: volano tra nuvolette
fioccose di bambagia. La donnetta ci conduce per
cucine e per dispense — vuote —, per le prigioni («Vede
questa porta massiccia? E proprio antica, i chiodi lo
dimostrano». Ma si, buona donna, in quei tempi i1 chiodi
li mettevano alle porte!), e poi in una sala, che non ha
piu soffitto, ma che, in compenso, ha le pareti ancora
vive di affreschi mitologici: — Era il teatro, dicono.

Diciamolo pure... ma eccoci alla Sala d'oro. Le pareti
sono tutte un mosaico di terrecotte a stampo con gli
stemmi di Pier Maria e di Bianca, alternati ed
intrecciati. Nunc et semper, Digne et in aeternum.

Motti d'amore!

Sopra una nicchia, nel muro di destra, a colore verde
¢ scritto: «Cristus rex venit in pace et Deus homo factus
est». E anche donna, nota Claudine, che sta
contemplando le lunette e le vele del soffitto, e vuole
che Crotto gliele spieghi.

— C'¢ 1l simbolo — dice Crotto — stammi attenta.
Bianca si appellava Pellegrini e allora il pittore
immagina che essa pellegrinasse, per le varie castella di
Pier Maria, cercando amore. Questo si chiama
simbolismo araldico. Non ha nulla a che vedere col
simbolismo di Rosso di San Secondo, molto piu

64



complesso e piu profondo, tanto che nessun pittore
potrebbe affrescarlo.

— E i si incontrano?

— Si. Quello ¢ il Castello di Torchiara. Vedi 1 due
amorini, che lanciano le freccie? Ecco: ne vengono
colpiti Bianca e Pier Maria. L'uomo cade in ginocchio e
la donna gli da la spada e l'incorona...

— E poi?

— Nota che, adesso, Bianca s'¢ mutata d'abito.
Quando pellegrinava, guarda laggiu, era vestita di
broccato d'oro con mantella scura e cuffietta in testa, e
portava il bordone e una fascia a tracolla. Poi, a mano a
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mano, lungo il cammino, si ¢ cambiata d'abito — la vedi
vestita di verde, a foglie d'oro? — ed ha legato la fascia
al bordone. Qui ¢ finalmente giunta e Pier Maria 1'ha
fatta castellana e le ha donato quell'abito magnifico, che
non ti descrivo, perche¢ lo vedi, e perche il simbolo ¢
finito.

— E il letto?

— Il letto non c'¢ piu

— Ma quando giacevano...

— Naturalmente. Lui spiegava a lei tutta la storia
dell'amore pellegrinante, guardando al soffitto, perche
prendesse sonno...

Claudine, nel trenino del ritorno, mi assicura che
indurra 'ottimo Rinaldo, suo marito, a far dipingere sul
soffitto della loro alcova, le vicende salienti del
pellegrinaggio, che Claudine stessa sta facendo con me,
per I'Emilia opima.

lo le consiglio di chiamare a Parigi Pinico. Cosi
questi sara 1l Gio. Francesco Tacconi del ménage e si
rimpannuccera un poco, con l'«integro pagamento de
ogni lavoro facto».

Torrechiara, 22 luglio 1925.

— Claudine, questa volta ti prometto una visita ad un
paese che non ha castelli.

Claudine scuote il capo, incredula:

— In Emilia non vi sono paesi, che non abbiano
almeno un castello.
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— E ne deduci?

— Che I'Emilia ¢ una regione romantica. E il
Zamagois delle regioni italiane. O, se preferite, il
Rostand.

Crotto commenta: — Meno male che Claudine ¢
francese, altrimenti mi avrebbe nominato Nino Berrini...

— Chiamare romantica 1'Emilia — sentenzia Pinico
sciogliendosi dal consueto suo letargo — vuol dire...

— Vuol dire niente, mio caro. Basta intendersi sulla
parola: romanticismo.

— E una cosa che si mangia?

Decisamente Claudine ¢ la piu assennata di noi
quattro: con la sua domanda, ella ha troncata una
discussione assolutamente inutile. Ed ha insinuata una
verita:— infatti gli hidalghi romantici facevan colazione
con tre olive secche e pranzavano con una dolce suonata
di mandolino. Il che dimostra che anche le scuole
letterarie e gli atteggiamenti sentimentali si apprezzano
dai posteri, in quanto commestibili € nutrienti.

Alla confluenza tra il Ceno e il Taro, un abbacinio di
ciottoli bianchi sfolgoreggia dalla vastita del ghiaieto,
sotto il sole. Due ponti immensi sovrastano il Taro a
breve distanza l'uno dall'altro.

Sempre questa corsa precipitosa delle arcate di un
gran ponte, che si inseguono verso 1'alto, snelle e audaci
— m'ha dato un indefinibile senso di vertigine. E la lotta
del ferro e del cemento contro lo spazio e il pericolo.
Lotta segnata, visibile, incisa nel vuoto. E io, creatura di
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questo tempo, mi sento attratto dal pericolo, soltanto se
ignoto, vago, nascosto dietro una cortina di passione. Il
pericolo certo m'appaura.

Pinico, a cui espongo queste mie confessioni, afferma
trattarsi di un fenomeno fisico, che indica una mia
manchevolezza: e mi illustra la sua teoria dei piccoli
recipienti pieni di liquido, tra loro comunicanti, disposti
nel cervello umano, a turbare 1'equilibrio dei quali basta
un difetto di comunicazione, che faccia perdere al
livello del liquido la sua esatta continuita orizzontale.
Tutto il futurismo, pare, ¢ basato su questa teoria e sulle
reazioni che ha prodotte. «Vedi, € per questo — aggiunge
gravemente — che noialtri avremmo fatto quel ponte a
sinusoide, coi pilastri sghembi e le arcate elittiche. Cosi
tu non avresti la vertigine, guardandolo».

Naturalmente; ma mi fracasserei la spina dorsale, se
ci passassi sopra. Pinico vaneggia. Egli vaneggia,
soltanto quando non ha bevuto.

Abbiamo passato Medesano e Falegara — per
giungere a Fornovo — e altri paesi: Sant'Andrea, Rocca
Lanzona, Ramiola. Ha ragione Claudine: castelli da per
tutto, diroccati o ancora massicci, potenti nella loro
costruzione centrale integra, oppure soltanto segnati da
macerie ¢ da qualche torre smilza.

A Medesano soggiornd Carlo VIII, dopo la battaglia
di Fornovo. Le aveva prese dai confederati e se ne
tornava mogio mogio. Ma io ho promesso a Claudine di
risparmiarle oggi ogni ricordo storico; e cosi, quando,
fermi alla stazioncella di Fornovo, scorgiamo la
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Collinetta della Croce, rossigna di frumento tagliato,
segnata dalle braccia scarne e nere d'una croce di legno,
e lei mi chiede chi abbia messa lassu quella croce, io le
rispondo: — Immagina tu quella storia che vuoi, tanto ¢
lo stesso.

Ma la piccina si accanisce nella sua curiosita e
interroga 1 paesani. Ne riceve le piu impensate risposte:
«Su quel monte si ¢ fermato Garibaldi nel '60»; «La
croce ricorda la battaglia di Barbarossa contro gli
italiani», «Ci sta in memoria dei morti pel colera del
'50». «L'¢ ona croce che ci ha fatto mettere il Papa
l'altro secolo, quando le donne andavano vestite troppo
a curto, come adesso.
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Quest'ultima risposta, che le da wuna vecchia,
fissandole le gambe e poi saettandola di tutto il suo
disprezzo scandolezzato, fa scoppiare Claudine in una
risata fragorosa.

Ma Crotto prende l'abbrivo per un suo discorsetto
filosofico: — Lascia andare l'ingiuria alle tue gambe, che
sono piene di espressione e che tu fai benissimo a
mostrare, come fanno bene tutte le altre donne, che le
hanno diritte. Ma considera, invece, come per ognuno
sia la propria verita, e soltanto la propria verita, che
conta. Quella croce ricorda la battaglia di Fornovo tra
Carlo VIII e gli italiani confederati. Ebbene? Che
importa? Ad ognuno di questi paesani quel segno
racconta una storia diversa, e quella storia ¢ per
quell'individuo la buona. Non conta che poi non
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risponda alla realta, quel che conta ¢ che ognuno crei
per quella croce una sua storia e che essa sia la vera per
lui. Cosi questi ruderi e questi castelli e queste chiese
hanno valore per il passeggiero, solo ed in quanto diano
l'aire alla sua fantasia e lo inducano ad immaginare.
Immagina sempre, o Claudine, ¢ getta al fuoco i
manuali e le guide. Quale cosa, una volta immaginata,
non si avvera un poco nell'immenso universo?

Scendiamo verso la piazza principale del paese che,
schiacciato tra il Taro ed il contrafforte appenninico,
prima si apre a terrazza sul fiume, e poi si inerpica a
ridosso delle colline.

Sulla facciata d'una casa, una lapide ricorda la breve
permanenza del Carducci a Fornovo, per tre giorni,
nell'aprile del 1887. Poco lontano, un'altra lapide reca
inciso 1 nomi di due fratelli, i quali partirono per la
guerra € non tornarono.

Forse, il Carducci vide bimbetti mocciosi quei due
fratelli. Crotto ha detto che occorre dare il volo alla
fantasia! E quale immaginazione ¢ piu gentile di questa,
che figura il Poeta della nostra epopea guardare al
giuoco 1 due bimbi, ai quali, fatti uomini, il destino
serbava la bella morte?

Saliamo verso la collina e, a mezzo cammino, ci
sbarra il passo la Cattedrale.

— Vedi, Claudine, quelle mura spoglie e semplici,
forse, furono alzate ai tempi di Cesare. Quella ¢ una
basilica romana trasformata in chiesa nel medioevo.
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Allora vi aggiunsero la torre campanaria, quadrata,
tozza e, quel bassorilievo di fianco alla porta nel quale
la primitiva arte cristiana sbalzo l'ingenuita delle sue
figurine anchilosate.

Ma Claudine non ascolta: — Non ditemi nulla. Io
credo soltanto che dentro quella chiesa di travertino si
trovi 1l refrigerio di un bel fresco.

Infatti, sotto le navate, anche Pinico ammette di star
meglio, che non al sole di luglio, per la salita. Ma s'¢
appena seduto, allungando le smisurate gambe, che si
alza di scatto: «Guardate 1a, a quella colonnay.
Guardiamo. «Leggete 1'iscrizioney.

Leggiamo: «Morbo pertinace a mezzo il quinto lustro
distruggeva il frate A. O, ma l'anima di lui tutta celeste
colla sua prima causa ricongiungevasi. Hodie mihi cras
tibiy.

Pinico esce dalla chiesa, mormorando: — Non sento
affatto il bisogno di ricongiungermi con la prima causa,
ne hodie n¢ cras!

La chiesa ¢ tutta istoriata di lapidi mortuarie. Molte in
versi. Proprio all'uscita ne troviamo una sulla quale,
forse per economia, in un unico sonetto a rime baciate,
un marito ed un figlio mandano l'ultimo saluto alla
rispettiva madre e consorte.

A Fornovo, il mistero della morte rendeva lirici, tal
quale un onomastico o un matrimonio.

E riprendiamo a salire.
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Man mano che s'innalza, il paesetto si modernizza.
Sorgono le villette civettuole, il palazzo del nuovo
Municipio, le case coi balconcini arabescati.

Ritroviamo, in alto, la grande strada, che congiunge il
Parmense alla Lunigiana. Ed ecco che ci accoglie un
alberghetto delizioso, di quelli d'altri tempi, battuto
basso, con l'androne lungo e capace, sotto il quale
entravano al galoppo 1 postiglioni, precedendo la
carrozza da posta. E la carrozza si fermava qui davanti,
con grande ballonzolar di sonagliere e schiocchi di
frusta e giurar di vetturali. Ne scendevano 1 viaggiatori,
battendo 1 piedi per togliersi il formicolio dalle, gambe
rattrappite, e aiutavano ad uscir di sotto l'incomodo
sportellino le vezzose damine strette nel mantello, che
sollevavano assieme alla gonna abbondante, mostrando
piedino e polpaccio. Sotto i1 falpala del cappuccio
(quand'eran belle) gli occhi scintillavano e il nasino si
mostrava al freddo della notte, arrossendo.

E v'era il grande camino col bel fuoco di ceppo e
l'oste ossequioso € (sempre vi' era!) in un angolo di
questa grande stanza, ad un tavolo appartato, un uomo
torvo, col volto nascosto dal feltro e il capo basso a
spiare gli arrivati di sottecchi.

Adesso alla sera, in questa stanza, il medico, il
pretore ed il notaio, giocano a tresette col morto;
mentre, al tavolo accanto, mangiano, giovanilmente
voraci, 1 quattro ingegneri pensionanti, appena tornati
dalle miniere di petrolio di Vallezza.
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A noi quattro — nel pomeriggio assolato — l'oste offre
vin bianco e caffé e a Pinico nega la grappa ed il
cognac, perche¢ non gli ¢ ancora stata concessa la
patente pei liquori.

Nell'androne, quattro giovani donne prosperose
agucchiano e parlano, sedute sui gradini delle scale, e i
bimbetti giocano a rincorrersi.

Di fuori, sulla strada, gli operai lavorano con la calce,
la cazzuola e 1 mattoni ad innalzare altre villette
moderne arabescate; orribili, al confronto di questo
alberghetto basso e quadrato, pieno di frescura e di
ricordi.

— Si potrebbe venire ad abitarvi?

L'oste mi squadra: — Solo lei?

— Percheé 10 solo?

— Oh! per niente! Ma l'albergo ha in tutto sei camere
e sono tutte e sei affittate. Se si tratta di un uomo solo,
pero... potrei anche accomodarlo.

— Molta villeggiatura?

— Abbastanza. C'¢ l'aria buona. Meno gente, certo,
che a Sant'Andrea e a Ramiola; ma quelli sono luoghi di
cura. Invece, Fornovo, ¢ anche un paese industriale. Ha
veduto, lungo la strada, il grande tubo del petrolio? E
lungo piu di nove chilometri, quel tubo; parte dalle
colline di Neviano dei Rossi, dove dai derriks
estraggono il petrolio. Io ho qui a pensione, quattro
ingegneri delle miniere.
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I quali hanno insegnato molte notiziole utili a questo
albergatore; ma gli hanno tolto il gusto del suo albergo
antico.

Oh! dimmi, Crotto: come vuoi dare il volo alla
fantasia, quando l'aria ¢ tutta impregnata di petrolio?
Rimani colle cifre, sognatore!

La produzione di petrolio di quelle miniere ¢ stata,
nel l'anno 1921, di litri 1 milione 282.470 (proprio
precisi).

Fornovo di Taro, 29 luglio 1925.
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V. La fine d'un amore
letterario. Grida di
suppliziati e voli di poeti.

«Egli era come il Demonio stesso, che ama le anime
piu dei corpi».

Per seguire la tua preziosa acrobazia di decadente —
che adora le parole e 1 loro giochi — 10 sono venuto,
Barbey d'Aurevilly, tutto solo in questa Sala Baganza a
ricercarvi I'anima di Barbara Sanseverino Sanvitale.

E non 1'ho trovata. Sicch¢ me ne tornerd stasera a
Parma con una delusione di piu. Claudine avra ragione
di beffeggiarmi; Pinico mi convincera ancora una volta
che 1 vasi comunicanti del mio cervello (vedi teoria
dell'equilibrio futurista) hanno perduto la continuita del
loro livello; e Crotto, sorridendo con sufficienza,
affermera che alle anime altrui occorre dar corpo entro
s¢ stessi, dacché per ognuno di noi esiste soltanto... Ma
10 non ascolterd ne lui, n¢ gli altri, per quanto tutti e tre
abbiano ragione. Ecco, quello che si guadagna ad
innamorarsi dei ritratti € a correre appresso alle donne
del cinquecento! Come se non bastassero le
contemporanee, tanto piu tranquille e sostanziose,
poverine!

Avevo trovato negli archivi, incomodando la sapienza
di persone amiche saputissime — a tanto induce il furore
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d'Orlando innamorato, sicche persino il paziente
Aistolfo se ne va nella luna per lui! — avevo trovato,
dico, tutti gli elementi per ricostruire la storia di
Barbara.

Quel ritratto, da che lo vidi nella rocca di
Fontanellato, m'aveva messo il fuoco nelle vene. E poi
sapere che la bella marchesa era stata decapitata nella
plazza maggiore di Parma aveva contribuito ad
esaltarmi. Si sa bene! Anche oggi, dalla contessa
Tarnowska (albori del fascino slavo in Italia, amica
Tatiana Pavlova!) a madame Stheineil, a tutte le altre, le
eroine dei drammi giudiziari hanno un loro fascino
sottilmente perverso.

E la storia, tratta dalla cronache, (vi consiglio lo
studio di A. Micheli, edito in Majatico) mi aveva
confortato nell'amore.

Barbara fu celebre per bellezza e per intelligenza.
Nacque nel 1449 (un pochino prima di me, se vogliamo)
a Milano da un Gian Francesco Sanseverino, conte di
Colorno, e a quindici anni fu impalmata dal conte
Gilberto IV Sanvitale. Era assai colta anche prima
dell'i'mpalmamento, la giovane contessa, € vi potete
figurare quanto di piu e meglio lo divenisse, una volta
condotta in quel castello di Sala, che conosceva
tradizioni illustri di artisti e di letterati. Barbara fu
subito circondata, ammirata ed ebbe sonetti in volgare,
persino da Torquato Tasso (il quale ne faceva
facilmente, del resto, per vivere), ed epigrammi latini.
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Per la morte di sorelle e trapasso di feudi, che ¢
inutile i0 vi narri, Barbara Sanseverino Sanvitale, gia
contessa di Sala, divenne marchesa di Colorno, assunse
il titolo di marchesana, ed ebbe per stemma uno
scorpione rampante sotto una stella.

Fosse lo scorpione, fosse la stella, Barbara si
inorgogli. Fu circondata da artisti e da letterati, e passo
il tempo, dice lo storico, godendo del teatro, facendosi
leggere la sfera, e sfavillando di ingegno. Allora ne ebbe
abbastanza del suo glorioso consorte, anzianotto e pieno
di senno, e prima ne diserto il talamo, poi chiese il
divorzio, adducendo di aver scoperto ragioni di
consanguineita. Ma la irrequieta bellissima castellana si
era accorta un po' tardi d'essere la consanguinea di suo
marito, dopo averne avuto due figli, e Papa Gregorio
XIII risolse la questione, ordinando al Vescovo di Parma
di farla rinchiudere in un convento (di suore, nota
argutamente una pergamena del tempo). Ma intanto
Gilberto IV moriva e Barbara non ebbe bisogno di farsi
monaca. Sposo invece il conte Orazio Simonetta,
mentre suo figlio Girolamo impalmava la Benedetta Pia
di Ercole, signore di Sassuolo.

Tutto ando bene per un po' d'anni, fin quando il
terrore sospettoso di Ranuccio I Farnese, che vedeva nei
Sanvitale, e sopratutto nella bella marchesa fierissima, il
pericolo di una inimicizia profonda, non ebbe inventata
e «fabbricata di sana pianta una congiura denominata
da alcuni Congiura dei Sanvitale e da altri Congiura
dei Cavalieri, dal cavaliere Riva, tesoriere generale e
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consigliere intimo di Sua Altezza, e dal giudice
Piozasco».

Fatto ¢ che, dopo un lungo e martoriante processo,
Barbara Sanseverino Sanvitale Simonetta, ancora bella
coi suoi sessantacinque anni, fu decapitata in Parma,
addi 19 maggio 1612.

Voi capite ora come, dopo aver conosciuto questi
particolari ch'io v'ho schematizzati, per affliggervi il
meno possibile, sia sorto in me il desiderio di venire nel
Castello di Sala a trovarvi 1 ricordi della signoria, cosi
letteraria e mondana, di Barbara.

E, invece, come v'ho detto, non vi ho trovato nulla. A
malapena il castello di San Lorenzo. Ma nel castello
stanze nude o abitate da posteri, per nulla affatto amanti
di ricordi storici.

Il castello — seppure dimezzato — dal di fuori ¢
magnifico. Lungo, tozzo e potente. Manca di torri o
quasi, cheé una se ne accenna al nord, subito spezzata da
un tetto sovrapposto. Tutto attorno, le opere di difesa
sono scomparse; si indovinano i contrafforti merlati, che
disegnavano un largo rettangolo, digradante per la
collinetta, oltre le fosse; ma sono interrati o riattati a
modo di pacifici muri, che abbiano 1'unico compito di
cingere orti e vigne.

Il paesotto bianco e ravviato dorme attorno al
maniero, in questo pomeriggio afoso, distendendosi
placido ai pi¢ delle collinette, che salgono, lentamente,
cosparse di ville, verso Monte Cassio ¢ Monte Croce. In
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lontananza, il taglio netto della strada della Cisa segna i
banchi d'arenaria di Monte Cassio, verso il nord, oltre la
luminosita fastidiosa del ghiaieto asciutto del Baganza.

Sulla piazza del Castello, pur sotto il sole, una
numerosa compagnia di saltimbanchi sta innalzando la
vasta tenda ombrelliforme d'un circo. Alle finestre del
castello, mentre m'avvicino, scorgo le traccie degli
abitatori ultimissimi: tovaglie e lenzuola, pannicelli,
fascie e calzoncini distesi al sole.

Sotto 1'androne, mi salutano i canti e le grida d'una
schiera di bimbetti starnazzanti.

Una vecchia donna, nel centro della corte, che si apre
in un'interno di povere casupole, ¢ curva su di una
tinozza a lavare, con gran sciaquio di acqua saponata.

A destra dell'ingresso, sotto l'androne, si apre una
porta quadrata, ai lati della quale sono state murate due
cariatidi di marmo, che un tempo certo sostenevano la
pietra di un camino cinquecentesco. E una porta nuova,
aperta evidentemente pel comodo dei nuovi abitatori,
che si sono divisi il castello in tanti piccoli lotti.

Dovrei salire, dacche in questa parte della rocca, al
primo piano, vi sono ancora alcune sale che contengono
affreschi pregevolissimi. Sono d'un pittore della seconda
meta del '500, forse discepolo del Parmigianino, forse
del Correggio. V'¢ inoltre la sala settecentesca di
Sabatino Galeotti.

Dovrei, ho detto, ma non salgo. Questa rocca, che
seppe tutti gli splendori dei Sanvitale e che vide
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combattere alle sue feritoie Donella Rossi — ¢ troppo
lontana, oggi, dal suo passato fulgore.

Ritorno sulla piazza a guardarmi 1 saltimbanchi, che
drizzano pali e piantan tende e tirano con due corde,
bene tese, 'insegna allettatrice: Grande Circo Olimpico
— Cavalli ammaestrati — Bestie feroci.

Ecco: Sala ¢ la prima delusione di questo mio
vagabondaggio. Vi ero venuto con troppa speranza! Non
bisogna mai sperare qualcosa di concreto, di definito; ne
seguire le traccie d'una donna. E soltanto quando ci si
abbandona alla ventura, che si trova l'insperato. Come a
Fontanellato, come a Torchiara, come persino fra i
dissennati di Colorno.

Aver fede, vuol dire soltanto non definire il proprio
desiderio. E scendo, sconsolato, verso il greto del
torrente, sulla strada polverosa, dirigendomi ad una
chiesetta bianca e nuova; come le villette e le case, che
corrono lungo lo stradale.

Beatus Laurentius per signum coecos illuminavit.

Di fronte, sulla facciata di una grossa casa nuda,
leggo un'altra inscrizione a lettere nere, come nere sono
le lettere di questa, che dedica la chiesa a San Lorenzo.
Dice la casa: Deposito di casse mortuarie.

Pinico farebbe gli scongiuri ¢ Claudine canterebbe
per burla il Miserere. lo penso invece che San Lorenzo
ridona la vista; ma non pud far risuscitare i morti,
neppure ad aver fede. E questa rocca di Sala si chiama
rocca di San Lorenzo. E io ho deposto in essa un'altra
volta la salma di Barbara Sanvitale e delle mie illusioni,
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forse appunto perche ¢ stato San Lorenzo ad
illuminarmi...

Entro nella chiesetta deserta; e c'¢ ancora
un'iscrizione nera sopra l'altare: «Domus mea domus
orationis est». Preghiamo pure... ch¢ non ho piu nulla
da chiedere oramai e non corro il pericolo d'un altro
peccato.

Quando, alla sera, Claudine ha saputo del mio
viaggio, mi ha fatto un fiero rabuffo: — Ohe! ultimo
detrito d'una progenie di retori (come ti chiamerebbe
Maugis), ma non lo sai che questa tua prosa mellifua
manda un orribile fetore decadente, oramai passato di
moda? Non lo sai che un tal genere di «articolo» non va
piu? Che cosa m'hai condotto a fare con te, se poi hai da
scrivere di queste ribalderie e andartene tutto solo pei
paesi?
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Hai ragione, Claudine. E una parentesi mistico-
pagano-romantica, che vale soltanto come esercitazione.
Diremo, dunque, a la maniere de... (No, non vi nomino,
diletti predecessori miei in vagabondaggi. Magari,
sareste capaci di fingervi in collera e di volermene).

Sala Baganza, 31 luglio 1925.

Sono giunto a Scandiano «terra di sapienti e di poeti»,
conducendo con me soltanto 1'ottima Claudine. Pinico e
Crotto 1i ho lasciati a Reggio. Ragioni gravi e complesse
mi hanno indotto al distacco temporaneo. Ho avuto
timore della lirica enologica di Pinico, a cui era stato
detto che il Carducci lodo pubblicamente il vino rosso e
bianco delle botti scandianesi, e in quanto a Crotto egli
stesso si ¢ rifiutato di seguirmi, quando gli ho
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manifestato il proposito di visitare con cura sopratutto i
sotterranei della rocca, per scoprirvi le traccie dei
prigionieri suppliziati. «Questa letteratura alla Zévaco
mi ripugna!»

Ecco, appunto: alla Zévaco. Claudine che ormai mi
capisce, ha approvato: — Ca ira! E proprio quello che vi
occorre, amico mio. Le vostre note avranno un grande
successo, se riuscirete a descrivere quei sotterranei.
Avete portato con voi 1 manuali di criminologia del
Lombroso? Tutte le signore vi leggeranno avidamente,
tra un interrogatorio e l'altro dello scannatore di
Genova. C'est joli ¢a vraiment!... lo vi seguo.

E m'ha seguito e non appena ci siamo incontrati col
méntore del luogo, ella gli ha chiesto: — Si possono
veder subito le prigioni, coi supplizi e le traccie di
sangue?

Aderito Belli I'ha fissata ed il suo placido volto
fratesco s'¢ tutto spampanato di stupore.

— Non le badate! Madame Claudine esagera. Ella vi
chiede di mostrarci la rocca, semplicemente.

— Prima vi daro un bicchiere di nellino, poi andremo
alla Rocca. Eccovi intanto un mio studio storico su
Scandiano. Vi si parla di Matteo Maria Boiardo e delle
tre visite fatte a Scandiano dal Carducci.

Assaporare (come stiam facendo di questo vinello)
Scandiano, non si pud egregiamente, se non in
compagnia di Aderito Belli. Egli ¢ giornalista e scrive
versi e conosce tutte le istorie del luogo e dei paesi
circonvicini ed € tondo e bonariamente faceto, come si
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conviene all'impiego sedentario, che ricopre in
Municipio. Ma gli uffici comunali di questo poetico
paese si chiudono alle 13 e: — Che cosa volete che faccia
tutto il giorno? Scrivo e leggo.

Le carte antiche dell'archivio comunale conoscono il
suo travaglio paziente, le mura del Castello boiardesco
le sue minute ricerche e le strade larghe e comode di
Scandiano la sua grossa persona dondolante e il suo
volto che sorride, sereno, anche quando mormora
indignato «L'e ona bella boiada!» dinanzi al
monumento ai Caduti, che un ignoto scultore ha
martoriato in bronzo sotto la specie del soldato col
casco ¢ con lo spadone a croce. Accidenti alla
riconoscenza cittadina!

Mi son cacciato nei sotterranei della Rocca, preceduto
da un caporale, che ci fa luce con la candela, e seguito
da Claudine, dal sottotenente d'ispezione e da Aderito.
Adesso nella Rocca abitano per un mese gli allievi
ufficiali dell'Accademia Militare di Modena: il castello
ha preso l'aspetto di caserma. Ma 1 sotterranei mandano
un fetore travolgente!

— Non ci badino! C'€ un pozzo da scarico.

— Quando venne il Carducci erano pieni di botti.
Tutto il vino, che la Societa Enologica Scandianese
aveva raccolto, s'era dato convegno in queste strane
cantine, in piramidi di bottiglie di vin bianco, in tini € in
botti. Adesso...
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Adesso Claudine sparge su noi l'acqua di Colonia e 10
offro a tutti sigarette. Ed entriamo nella camera dei
supplizi.

Quadrato, con un raggio di luce gramignosa (il
vocabolo 1'ha inventato Claudine, la quale afferma che
cosi si sarebbe detto nel patois di Montigny) che sbuca
dall'angolo, che fa una parete con la volta, dal quale la
luce non viene piu, appunto per la gramigna e le
immondizie, questo antro riceveva le filtrazioni d'acqua
del fossato e doveva essere un'anticamera d'oltretomba,
punto piacevole.

Quando gli occhi si sono assuefatti al poco chiarore
del moccolo, scorgo in un angolo una specie di palco
quadrato in pietra e cemento.

— Li vi erano la ruota e il cippo per la mannaia. Vede
poi in alto, in centro alla volta, quella carrucola di ferro
rugginoso? — Da 1i pendeva la corda per le impiccagioni.
E qui sotto (battito del piede sul pavimento, che suona a
vuoto) si apriva il pozzo, per far scomparire 1 cadaveri.

Tutto a domicilio ed in famiglial Meno male che
Matteo Maria, anima dolce di poeta, aborriva dalla pena
di morte, soltanto inteso a seguire il furore amoroso di
Orlando e ad accogliere tutta la primavera e la poesia
toscana, che gli entrava per le finestre del castello,
come immagino il Carducci, proprio qui, dinanzi alle
botti, e scrisse in cartolina a Severino Ferrari!

Ma prima e dopo di lui, questa camera deve averne
visti di orrori e di tormenti! Le pareti ne portano ancora
le traccie indelebili.
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Il tenentino d'ispezione, che si ¢ studiata la rocca a
palmo a palmo, ci illustra i macabri disegni.

— Questa ¢ la Madonna. Disegnata da un prigioniero
col sangue. Dice la leggenda che, per quanto la si lavi e
si gratti I'intonaco, questa Madonna ricompare sempre.

E un disegno primitivo: una figura di donna
accocolata, 1l volto appena accennato, le braccia aperte.
Dalle mani pendono due rosarii di macchie rosse, fatte
con 1l polpastrello delle dita, intrise di sangue. Attorno
all'i'mmagine, disegnati o incisi, pugnali € nomi, date e
cuori trafitti, inscrizioni scalpellate in caratteri gotici.
Una d'esse ¢ in versi e afferma l'innocenza di Santo
Tosi, carcerato addi 7 agosto 1678. In un angolo una
lunga linea, tagliata da piccoli segni regolari: 1 giorni di
prigionia, contati a goccie di sangue. Dovunque poi,
violenti ancora di colore rosso mattone (il rosso del
sangue umano svaporato), oppure appannati e affioranti
appena, grandi immagini di chiodi cristiani, i chiodi
della Croce. Un'altra data, 23 luglio 1702, fissa l'epoca
del disegno che la sovrasta, inciso a punta nell'intonaco:
due scalette rudimentali salgono ai fianchi di una forca,
dalla quale pendono due corpi umani, due di quegli
ometti lineari, che disegnano i1 bimbi sui quaderni di
scuola; in basso c'¢ il carnefice col cappuccio. Nel 1700,
fino al '25, Scandiano era governata da Foresto d'Este, il
quale pure passo alla storia per la sua saggezza.

Claudine ¢ scappata dal sotterraneo, cantando, per
darsi un contegno.

— Non ¢ certo uno spettacolo per signore!...
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— E neppure per uomini, caro Aderito!

Il tenentino implacabile mi conduce in un'altra stanza
di queste prigioni feudali: — Questo pozzo era tutto irto
di spade...

Lo guardo, e per quanto commosso dalle grida
disperate, che partono ancora da quelle mura segnate a
sangue, 1l ricordo d'un verso mi fa sorridere: «Ma ste’
fregnaccie, tu, come le sai?».

Naturalmente, non lo dico neppure ad Aderito, perche
quel verso non appartiene a Matteo Maria Bojardo.

Quando usciamo, dal cielo fino allora greve di nubi
innocue, si scarica un temporalone rumoroso. Passa
subito: ¢ acqua d'estate. Infatti ci bagniamo come
pulcini (dato che 1 pulcini si bagnino, il che io ignoro),
con grande gioia di Claudine, che ripensa
agl'acquazzoni della sua campagna, goduti standosene
appollaiata tra 1 rami degli alberi. E mi diventa muta e
triste, questa strana creatura, sentimentale e cinica, a
quel ricordo.

— Ci si puo arrampicare sopra quell'albero?

— Non si pud, Claudine della mia tenerezza
protettiva, perché¢ tu non hai piu 1 sedici anni di
Montigny e 10 ho letto anche gli altri tuoi volumi, oltre
quel primo che ti faceva all'école. E poi perche oggi, gli
alberi sotto la pioggia sono antigienici, anche se da essi
si ammira la facciata pura rinascenza (ma si, coltissimo
Belli, siamo dinanzi ad un esempio del piu bel
Rinascimento italiano!) di questa Rocca, che fu dei
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Fogliani e di Matteo Maria e che ospitd il Petrarca,
I'Ariosto, il Castelvetro, Calvino e Papa Paolo III.

Le imprese fantastiche d'Orlando... 1 tripudii delle
corti Estensi... I'arte innata e la poesia di questo popolo,
che dipinge madonne insanguinate e scrive versi graffiti
con le ugne, persino dinanzi alla forca e alla mannaia...
Ecco, Claudine, che tu, prodotto singolare di una
singolare civilta in putrefazione, senti da tutti questi
ricordi che tu ignori, ma che ti divengono fantasmi
allucinanti tra le goccie della pioggia, contro le linee
pure della facciata, tra i ruderi della torre in isfacelo
ecco che anche tu senti, fanciulla strana, casta e
voluttuosa, come la tua Franchette, la suggestione
sottile del passato eterno.

— Quando pioveva, ai tempi del Bojardo, si aprivano
gli ombrelli?

Ma si, ma si, adopera il tuo cinismo spregiudicato,
con le acrobazie mentali di Maugis che scopre Wagner;
intanto neppur io ci credo piu, adesso che ti guardo nei
tuoi occhi di malva scura.

— Quella ¢ la sinagoga degli ebrei. E questa ¢ la
chiesa dove hanno seppellito il Boiardo ¢ dove han
posto, il cenotafio di Lazzaro Spallanzani.

La chiesa quattrocentesca ¢ nuda e bianca. Nella
cappelletta di destra dell'altare, c'¢ la tomba e sopra il
cenotafio. Nell'urna si raccolgono soltanto 1 visceri del
naturalista, ¢ nella tomba tutto il corpo del castellano
poeta.

89



Una lapide elenca, nelle parete di fronte, 1 nomi degli
uominti illustri di Scandiano.

Vi ¢ tra essi una donna: Laura Bassi. Ma dovette
essere  noiosa: tenne cattedra di  filosofia
all'Archiginnasio bolognese; e poi mi ricorda le lezioni
ginnasiali, sui manuali scheletrici del Flamini...

— Claudine, ringrazia il signor Belli.

— QGrazie! Si conservi sempre in florida salute.

Ma Aderito Belli ha un'ultima informazione da darmi
su Scandiano: — Poiche le ho detto che a Scandiano
abbiamo una Sinagoga, si ricordi che gli ebrei di
Scandiano sono due in tutto...

Scandiano, 1 agosto 1925.
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VI. Un paese che ha
dimenticato la sua storia.
—  Ricordi del primo
impero e storielle
sentimentall.

Inoltriamoci per la Val d'Enza. Con precauzione,
Pinico, con precauzione! Qui ogni pietra che pesti € un
ricordo storico. Questi sassi conoscono piu papi €
imperatori, che il barbuto padre di Claudine non
conosca lumache. Se 1i urti in malo modo coi tuoi piedi
da otto leghe, 1i senti gridare. Forse in latino o in
volgare; ma certo gridano. E allora ti tocca inviar loro,
quali mediatori di pace, Crotto nella tonaca azzurra
dell'Arcivescovo di Cluny e Claudine vestita da
contessa Matilda di Canossa (Di Toscana! Di Toscana,
sta bene, o ironico Pirandello, che vuoi distinguere tra la
realta dei nomi portati in giro personalmente e l'altra
realta ad uso dei posteri... impressionisti).

Dunque, segui me, Claudine e Crotto con quel
rispetto cauto e ponzato, che si addice ed escursionisti
nutriti di storia: ma che — come tu hai constatato — era
proprio anche di quel trenino a vapore dal quale pur mo'
siamo discesi, tanto lento, cerimonioso e pieno di soste
s'¢ saputo dimostrare, nel suo cammino da Parma a
Montecchio.
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S'¢ fermato, esso trenino, (figura rettorica assai in
uso, per la quale si da un'anima anche agli oggetti
inanimati, per es., ad un professore di filosofia), dunque,
si ¢ fermato dicevo (accidenti agli incisi tra parentesi!)
alla cappelletta di Santa Margherita, dinanzi all'unica
casa colonica della Simonetta, all'uscio dell'osteria di
Porporano, e poi a Malandrino, a Pilastrella («Per
Montecchio si cambia!»), a Monticelli, al Convento, a
Montechiarugolo, — e finalmente qui, di fronte al
castello di Montecchio, circondato dalle case, da vigne,
e da orti.

Montecchio ¢ un paesotto smaliziato, tanto vero che,
quando discesi dal trenino, ci siamo diretti per la
salitella del paese — Pinico gocciolante sudore, Claudine
accennando un passo di fox-trott, Crotto con un rotolo di
disegni colorati sotto il braccio (sono le riproduzioni dei
costumi del Mille, ch'egli si reca dietro, per capir bene il
paesaggio, popolandolo al vero), e finalmente io,
largamente occhialuto — la gente del luogo si ¢ fermata a
guardarci sfilare, con molta allegra curiosita, e una voce
si ¢ levata da un gruppo

— I sen scorde la simmia!

Montecchio gira tutto attorno alla sua grande piazza
rettangolare. Al principio di essa, con le spalle alla
Chiesa, pontifica, come un pergameno o come una
cattedra, il monumento al Fante e parla alle due file di
casette basse e ai porticati e agli avventori domenicali
dei numerosi caffe. lo non ho mai sentito tanto fervido e
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saldo l'amore pei nostri soldatini magnifici, come
davanti a questi monumenti ai Caduti, che ogni cittadina
emiliana ha innalzati nelle piazze. Sono quasi tutti assai
brutti, questi monumenti, proprio brutti, e pure
commuovono. Sicché ne deduco... (Claudine, se tu mi
interrompi ogni volta ch'io medito, i miei lettori
finiranno per credermi uno scrittore superficiale!).

Prima giriamo pel paese. E I'ora canicolare. Il sole ¢ il
caldo ci flagellano. Pinico afferma che questa ¢ l'ora
buona per visitare un paese sconosciuto. Quasi privo di
abitatori, esso gli appartiene subito, dice lui. Lo percorre
da conquistatore. Crotto e 10 sudiamo troppo, per dargli
ragione. Claudine s'infischia in egual misura del caldo e
della conquista. Con la camicetta di seta aperta al collo
— 1l suo petto di falsa vergine non ¢ fatto per
scandolezzare! —, la sottanina corta e svolazzante, le
braccia nude e armoniose, come se fossero state
modellate da Gemito (non vi sono che i divini folli a
saper modellare bronzi viventi), Claudine s'ubriaca di
corse e di salti, di piccoli gridi interrotti e di improvvise
soste ammirate. Adesso si ¢ fermata davanti ad un
monumento bianco. Per guardarlo meglio ha scavalcato
il recinto di fil di ferro e calpesta la terra delle aiuole,
arsa dal sole.

— Chi ¢ questo signore senza nome?

Educata alla scuola di Rinaldo, il quale
evidentemente ¢ un seguace di Caillaux, la piccina
ignora la storia d'Italia e del liberalismo, che altrimenti
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avrebbe riconosciuto in questo busto, soltanto pel suo
collarino di barba riccia, Camillo Benso di Cavour.

— E un signore di preclari meriti, ignorante
Claudine, nel cui nome molti oggi parlano, i quali fino a
ieri non lo conoscevano...

— Ma il nome perch¢ non ce lo mettono?

— Perche non conta... in un monumento.

Ma il caldo ci sfinisce. Chiediamo grazia a Pinico e ci
rifugiamo in un caffe. Quattro o cinque persone
assistono col piu vivo interesse alla lotta cortese, che
stanno combattendo con le carte 1 rappresentanti di due
generazioni: un giovanotto imberbe e un bel vecchio
segaligno, che giocano a scopa.

In un altro tavolo due signori parlottano a voce bassa,
misteriosamente.

La fiorente padrona ci viene ad offrire i1 suoi servizi,
tenendo per mano una bimbetta, tanto graziosa nella sua
irrequietezza infantile, che gli stinchi ossuti di Pinico ne
ricevono 1 segni.

Mentre sorbiamo alcune colorate pozioni dissetanti, il
match finisce. Ha vinto il vecchio: a scopa conta la
saggezza meditata, che sa calcolare gli sparigli.

Crotto, che s'¢ interessato al gioco, adesso tiene
circolo.

— Girano I'Emilia per diletto?

— Gia, per diletto, en touriste. (Se conoscesse il mio
martirio di scrivere un articolo per ogni paese, non
parlerebbe di diletto, quello sciagurato!).
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— Allora vadano a Montechiarugolo. Quel castello ¢
veramente magnifico...

— Ci1 andremo. Ma, intanto, diteci di Montecchio. Il
castello...

— Oh! non c'¢ nulla da vedere. Adesso ci hanno
messo le carceri. Quando 1'ha visto dal di fuori, ha visto
tutto. Che non ci sia nulla di buono in Montecchio
sanno anche quei due signori laggiu' che ora si riposano,
confabulando.

— Quei due?

— Antiquari. Girano il paese. Questo e tutti gli altri, e
ci spogliano. Portano via tutto, persino i catini di ferro,
le serrature e le pentole! Comprano qui per nulla e poi a
Reggio, a Parma, a Bologna rivendono salato. E un
mestiere anche il loro!

— Ma la dunque la storia di Montecchio...

Interviene un signore magro e cortese: — lo conosco
la storia di tutti questi paesi. Loro che viaggiano e,
studiano, dovrebbero munirsi della Geografia storica
dello Straffrello. La conoscono?

— E quella che comincia: «Oh! bella ai suoi bei di,
Rocca Paolina?» (Crotto, per essere lepido mi divien
classicista!).

— Quello ¢ il Carducci. Io mi godo anche alla poesia,
signore. Purche sia buona, quella di un tempo... (Piglia
su, futurista!). Ma la Geografia storica ci vuole. Se lei
la conoscesse, saprebbe che nel 1600 andd bruciato
l'archivio di Montecchio, sicché oggi della storia del
paese e del castello si sa poco. Appartenne ai Torelli,
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forse, come quello di Montechiarugolo. E prima ai
Montecchi. Ma le ripeto, Montecchio ¢ il paese meno
interessante, storicamente parlando, di tutta questa zona.
La val d'Enza... ah! la Val d'Enza, signore, bisogna
conoscerla palmo a palmo, come la conosco io, per
amarla. I Veneziani, 1 Visconti, gli Sforza, con pochi
colp1 di remo attraverso il Po, erano nelle nostre terre. E
1 Pontefici ci venivano passo passo, sulla mula bianca,
per la strada Emilia. In un certo giorno, che lei
saprebbe, se conoscesse la storia, al Castello di
Montechiarugolo erano radunati due imperatori, un
papa, ¢ molti marchesi e conti e condottieri. Oggi il
castello ¢ del signor notaio Ottorino Marchi, il quale, lo
compero sei o sette anni or sono per diciottomila lire.
(Hai pagata di piu la tua pelliccia di visone, freddolosa
Claudine). E Canossa...

Ah! no. Pinico e Crotto si ribellano a tanta coltura ed
escono sulla piazza, dove Claudine sta gia giocando a
rincorrersi con la figlia del caffettiere.

Rimasto solo con me, il cortese signore, troppo
erudito, diviene d'un tratto clemente: certo era Crotto
che gli risvegliava 1 ricordi storici. Con me scende ai
contemporanei.

— A Montecchio ¢ nato Ermete Zacconi.

— Oh! guarda! E io che non lo sapevo.

(Mo suncame!... Adesso capisco, perche parla cosi
bene il bolognese del Cardinal Lambertini).

96



Nato per isbaglio, se vogliamo. I suoi genitori
facevan parte di una compagnia di comici randagi.
Battevano in quel tempo la provincia e capitarono a
Montecchio. E qui la madre in una casettina li dietro,
che lei puo vedere, se passa per via delle Mura, diede
alla luce Ermete. Poi la compagnia parti e parti anche la
puerpera. Il piccino rimase a Montecchio, affidato alle
cure e al petto di una buona donna di qui. E soltanto
dopo un paio d'anni raggiunse di nuovo i genitori. Cosi
Ermete Zacconi ¢ cittadino di Montecchio. Gli abbiamo
dedicato anche il teatro. Eccolo 1i di fronte, sulla piazza.
Il teatro ¢ brutto; ma un paio d'anni fa, Zacconi c¢i venne
a recitare. Diede La morte civile. E dopo bacio la sua
balia, che ¢ morta da poco, ¢ il suo fratello di latte, ch'¢
ancora vivo.

Dopo una pausa, il cortese signore mi comunica: — A
Montecchio ¢ nato pure Jacopo Zannoni, ch'¢ stato un
grande botanico.

Ma questo, naturalmente, mi interessa assai meno.

Saliamo in automobile, per andar finalmente a
Montechiarugolo, dove vi ¢ un castello antico, ch'e
meravigliosamente conservato, con tutti 1 suoi mobili, 1
quadri ed 1 cimelii, ¢ che ¢ costato al suo padrone
soltanto diciottomila miserabili lire, mentre oggi vale un
milione.

— Hanno letto «La fata di Montechiarugolo?.

E sempre il signore che ci imbonisce. No, non
I'abbiamo letto; ma che c'entra?
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— E un romanzo popolare. Di Cavagnari, credo.
Racconta la storia della povera Bema. Non conoscono
neppure di nome la Bema? Oh! che coltura hanno?!
Benissum! La Bema era una girovaga, una specie di
zingara. Fece innamorar di s¢ il conte Pio Torelli. Ma
nel frattempo, preso da concupiscenza, la bramava il
signore di Guardasone e dopo traversie e martirii, la
poveretta, messa in sospetto di stregoneria, fu fatta
imprigionare da Ranuccio Farnese nelle carceri della
Torretta di Parma, dove mori. Non sanno poi nulla di
Pio Torelli? Ma ¢ quello che fu fatto decapitare da
Ranuccio, per la congiura di Sanvitale...

Poffare Bacco! Ma ¢ un destino che io debba, anche
tra poco a Montechiarugolo, ritrovar le traccie e forse
I'i'magine di Barbara Sanseverino Sanvitale! Si, si, non
si incomodi, questa storia della congiura la conosco, e
conosco la bella marchesana, che m'ha dato di molti
affanni ai cuore.

La custode della rocca, aprendoci il cancello, che i
posteri hanno incastrato nelle mura e che da sul giardino
principesco, ci lascia entrare ancora tutta stupita: —
Quando ho veduto l'automobile, ho creduto che fossero 1
padroni... Per questo son venuta correndo...

Grazie egualmente, ottima custode, se l'equivoco ci
ha risparmiato 1'attesa. Non siamo 1 padroni (magari!);
slamo quattro visitatori importuni, che guarderanno
tutto, fors'anche con poca riverenza; ma che non
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romperanno nessun «fragile» e non scriveranno il loro
nome sui muri per memoria.

— Aspetto 1 padroni con ansia. Che vuole? A star qua
dentro sola con mio marito e con la figlia, ho paura!
Tutti questi signori sconosciuti € queste sale vuote...
L'altra notte ho proprio sentito muovere quell'armatura.
Faceva un rumore di ferro e di catene. Gesu mio!
Eppure ¢ di cartone dipinto, la guardi!

Siamo entrati nel vestibolo. Tutti «questi signori»
sono 1 quadri degli avi, porporati, guerrieri € madonne
coi collarini di trine. Un tripudio di parentela nobiliare.
Ma vi sono inoltre tutti o quasi gli imperatori romani.
Nerone, Tiberio, Vespasiano... Oh! che c'entrano
costoro, tra 1 Pallavicini, 1 Torelli e 1 Sanvitale?
(Claudine, scendi dal biliardo, dove sei saltata a sedere,
con assai poco rispetto per la casa!). Dunque, dicevo...
Dicevo niente; se proprio qui hanno voluto adunare le
effigi di quegli imperatori, i0 non posso trovarci nulla
da ridire, tanto piu che la custode li conosce per nome,
costoro, mentre non sa dirmi chi siano ne quel cardinale
macro e grifagno, n¢ quella dama dal corpetto a punta.
«Sono gli antenati. An j'e dubbi!. Infatti! Ma non glieli
hanno presentati.

Ha fatto amicizia, invece, la custode, con una
mummia egizia, che «c1 addita con molto
compiacimento: «E una mummial». Sicuro, an j"é
dubbi! Antenato anch'esso.

E poi vi ¢ il busto di Napoleone I. Doveva essere una
mania dei padroni del castello la regalita imperiale.
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Vedremo tra poco che negli altri appartamenti hanno
creata una camera di Maria Luigia e un'altra addirittura
di Napoleone. Moglie e marito.

— Ma perche le chiamano cosi, queste camere?

— Perche Maria Luigia e Napoleone vi hanno
dormito.

[o ignoro la storia, ¢ risaputo; ma di questa sosta
imperiale a Montechiarugolo lascio ogni responsabilita
alla custode.

Pinico ha scoperto nella camera attigua un documento
prezioso. Sono: i ricordi dei contemporanei, copiati da
un muro della loggia detta del Belvedere, a levante della
rocca. Quei «ricordi» non son tutti lieti, come
constaterete dal piccolo saggio che ora ve ne dard; ma
fissano comunque date memorabili pel castello.

Si comincia col 26 dicembre 1444, giorno in cui
Montechiarugolo fu allietato da un terremoto. Il 13
giugno 1456 si vede una cometa. Dovette essere un
astro iettatorio, perche subito il 5 febbraio dell'anno
prossimo mori il «magnifico Marchio maior (suonate
versi berriniani del Rambaldo!) Rolandus Pallavicinusy.
Nel 1465 altro terremoto; e nel 1491 «la magnifica
madonna Barbara Torella mogliera de messer Hercule
Bentivoglio parti per Pisa per tor marito». Speriamo
che sia stato i1l medesimo!

Ma le gioie non vengono mai sole, ed ecco che nel
1515, Re Franzesco de Franza visita il castello «che era
castellano Cristoforo de Landrianoy.
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«El die 25 de luio de l'anno 1530 la signora Biatrisa
Torello avo la domisella». E poiche ¢ noto che la povera
signora Biatrisa fu assai prolifica, ecco il diario a
ricordare che nel 1533, die 22 octobre, ella avo un
parvolo, Camillo Torello. Nel 1535, altro parvolo,
Adriano Torello; e il 5 di novembre del 1536, sempre
dalla medesima, nasi la Isabella Torello. E mi pare che
basti, che¢ altrimenti Claudine, per conto della sua
Franchette, mi diviene gelosa di madonna.

Ma ricominciano 1 guai il 19 maggio del 1612, fu
tagliata la testa al conte Pio Torello; nel 1668 la molia
del Serenissimo Duca Rannuccio Farnese fa la sua
entrata nel castello; e assai tempo dopo, nel 1791
(guardinfanti e crinoline fremete di paura), il torrente
Enza fece gran acqua con inondazione.

Ma a starvi a riportar qui tutte le date di quel diario, il
discorso si farebbe lungo e Claudine ha gia scoperto alle
pareti 1 quadrucci con la storia della Bema.

Sono acquerelli piccini, incorniciati, tutti eguali, e
corrono per le pareti delle stanze vaste, tra il museo
delle armi e le stoviglie della sala da pranzo, fino alla
stanza di Maria Luigia.

Il museo delle armi — raccoglie le freccie avvelenate
delle tribu indiane, 1 grembiulini di penne rosse per
coprir le invereconde nudita di quei guerrieri (Claudine,
non mettere a prova la pazienza di Pinico,
consigliandogli un tale abbigliamento!), e poi lancie e
pugnali e palle di cannone in pietra e in piombo e fucili
a cane e a percussione, sino a quelle ultime carabine
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inglesi perfette, che dove vuoi colpire colpisci (se sai
mirar giusto).

Le volte sono a cassettoni, dorati, colorati, inquartati,
crociati, con gli stemmi delle nobili casate, imparentate
per sangue o per giuramento o per alleanza. Crotto, che
¢ sorpreso, da tutta questa molteplicita araldica, si ferma
per mormorare: «Odio le parentele! In ognuno dei nostri
parenti vediamo gli stessi vizi nostri, ingranditi dalla
prospettiva. Ci si guarda in essi; come in una galleria di
specchi». Ma neppure la filosofia decadente di Crotto,
distoglie Claudine dalla povera Bema.

La dolorosa e commovente istoria
vi narrero di...

E la piccola indiavolata signora va in giro per le
stanze, leggendo le diciture dei quadretti, con la voce
nasale dei cantastorie.

— Nel primo quadro si contempla come qualmente la
Bena fuor di senno é ritornata da Max. — Si ferma — Oh!
chi ¢ Max? Non lo sapete? Ebbene, andiamo avanti.
Ecco Eleonora Pallavicino che decide di farsi monaca
ed ecco la Bema e la contessa, le quali «si aprono il
cuore» dietro le inferriate di un chiostro. Ecco, ecco! La
storia si fa patetica. Ascoltate. Nei quadri che seguono,
signori, si contempla la povera Berna scacciata dal
conte Torello e poi la medesima infelice, che si inebria
alle dolci melodie del Merula. In questo quadro, poi,
ritroviamo Max, il quale aiuta la Bema e Lili a fuggire
dalla prigione e il conte Pio Torello, che dichiara I'amor
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suo alla Bema. Sempre piu difficile! C'¢ l'altro
innamorato nell'ombra e la Bema lo respinge sdegnata.
Chi esso sia, il quadro ve lo dice: ¢ il signor di
Guardasone. Lo conosci? Bene, bene. Viene ora in
iscena Suor Romilda, la quale ascolta il racconto degli
amori di Eleonora. Belle cose avvenivano nei chiostri,
in quei tempi! Era ancora piu pulito il salotto di Marta e
di suo marito Leone, quando lo frequentava Rezi...

— Claudine, smettila! Non vedi che questa povera
custode ti guarda, come se fossi appena uscita dal
manicomio?

— Mi ricompongo. Ed entro con ogni ossequio nella
camera di Maria Luigia.

Ma sulla soglia si ferma; una due tre grimaces e poi
l'esclamazione boulevardiere: Mazette! quel gentil
assomoir!

Scannatoio — mi sembra un po' troppo; ma certo € che
questa opulenta camera da riposo, cosi nella blanda
semioscurita delle persiane socchiuse, con l'alto letto a
catafalco, adorno di colonne e di fregi secenteschi, cogli
inginocchiatoi adattati a comodino, e 1 quadri nerastri e
gli ori e 1 bronzi, ¢ un luogo da brividi. Siano pure di
volutta.

— Ma ¢ proprio certo che qui ha pernottato Maria
Luigia?

— Certissimo, signore, € chi vuole che vi abbia
dormito?

Gia! Se non lei, chi?
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— E quest'altra, signore, ¢ la camera di Napoleone.

Imperiale lo ¢ di certo. Ai pi¢ del letto, sulle colonne
a torciglione, vegliano due leoncini scolpiti. Accanto al
letto una cuna dorata. (Che sia quella del Re di Roma?
Qui oramai c'¢ da aspettarsi tutto!). Le pareti sono
interamente affrescate di apostoli e di santi a fondo oro
zecchino. Un'orgia di lunette e di pannelli, di cassettoni
lucenti al soffitto e di finestrette inquadrate in cornici
d'un lusso pesante. Perche no Napoleonico?

Se Napoleone non c¢'¢ mai venuto, ha avuto torto. Qui
ci sarebbe stato benissimo. Sopratutto se avesse aperto il
balcone, che da sulla vallata, e si fosse perduto ad
ammirare il paesaggio, come adesso facciamo noi
quattro.

«Ah! la val d'Enza! bisogna conoscerla, per amarla!».
Aveva proprio ragione quel cortese signore, dotto di
storia, che ci ha imboniti di notizie a Montecchio.

Questa valle ¢ piu eloquente di ogni trattato. Anche
della Geografia storica dello Straffarello. 11 ghiaieto del
torrente solca la pianura come una striscia luminosa. E 1
luoghi parlano coi loro nomi, che Pinico sussurra:
Selvapiana rifugio del Petrarca, con la cappelletta
trascurata e abbandonata (su, dunque, giornalisti
vagabondanti in cerca di articoli estivi, questo ¢ il
punto: una bella campagna per salvar Selvapiana); le
Quattro Castella; Rossena, truce e terribile per le sue
memorie; Bismantova cantata da Dante; e infine
Canossa di Matilda. Qui attorno I'edera sale sui
contrafforti, si abbarbica alle mura, corre sino ai merli.
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Sotto, il giardino si mostra ravviato e colorito e copre i
fossati e gli spalti. Sembra il parco d'una villa signorile.
Questa tocca di Montechiarugolo s'¢ ingentilita troppo.

Come si fa, di qua su, ad immaginarci una scena
d'altri tempi?

Ecco lo squillo roco dei corni. Si abbassano 1 ponti
levato1, guaiscono le saracinesche, si aprono le postierle
ed entrano 1 cavalieri e magari proprio lei: la mogliera di
Ranuccio II Farnese, che il sospettoso marito invia ad
osservare lo spirito dei suoi nemici giurati, 1 feudatarii.

Oppure: un galoppo di cavalli a briglia sciolta, le
grida dei fanti, il rombo delle macchine da guerra. Ed
ecco che 1 bastioni si popolano di armati (si, con quella
armatura di cartone, pavida custode!) i1 beccadelli son
messi  allo scocco, e il castellano guarda con
compiacimento il quadruplo ordine di fossati, scavati a
tempo.

Ma no, ma no! Come si fa a vedere tutto questo,
quando le rose, 1 gerani € le mimose tripudiano nella
calma afosa del vespero e la custode vi prega: — Si fa
tardi, signori — e dietro voi c'¢ la cuna dorata, che
ascolto 1 vagiti magari del Re di Roma?

Non va! non va! Rinuncio a Canossa, rinuncio a
Rossena, rinuncio a tutte le altre castella.

Claudine, si parte per Modena.

Montecchio, 3 agosto.
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VII. Episodi di un
congedo romantico.

— Claudine, piccina mia, ci avviciniamo rapidamente
al termine di questo nostro vagabondaggio emiliano.
Domattina ce ne andremo a Nonantola... un altro
santuario!... € domani sera ci divideremo. Pinico tornera
a Milano a vivere in quella gargotta, che lo ospita dalle
dieci della sera alle sette del mattino, mentre di giorno il
letto della sua soffitta conoscera di nuovo l'agitazione
alcoolica dei suoi sonni pieni di incubi, e questi incubi
diverranno poi 1 suoi quadri. (Non mi chiedere quando e
come egli li dipinga. Neppure lui te lo saprebbe dire).
Crotto se ne andra alla sua Roma e trascorrera i giorni
solari tra I'dragno (no! la «terza saletta» non esiste piu!
la guerra prima, la politica poi, forandola al ventre,
I'hanno vuotata, come si fa con una vescica piena
d'aria), tra 1'Aragno, dicevo, la sala di Latour, gli
alberghi di via Veneto e 1 salottini pretenziosi degli
usurai; mentre la notte, sino alle ore piccine, si mostrera
pel teatri e pei restaurants, pago della gloria che gli
danno 1 camerieri ¢ le «maschere», salutandolo per
nome. E servira cosi Dominum, cioé la sua scuola
letteraria, in laetitia; seppure Anton Giulio Bragaglia
non si induca a prenderlo per groom nel suo teatro
soppedaneo, lasciandogli per beneficio le mancie delle
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cocottes ¢ 1 diritti d'autore di qualche genialissimo atto
unico, stillato quasi tutto da lui solo, in maturita di
creazione. lo... ah! povero me stesso! come vuoi che ti
dica, Claudine, che cosa avverra domani di me, quando
mi sar0 privato della compagnia di Pinico, pittore
futurista, di Crotto, drammaturgo pirandelliano, e di te,
piccola gatta, selvaggia e voluttuosa, raffinata
espressione di ogni ragion di vita terrestre, per noi altri
uomini di macerata e macerante sensibilita nervosa!?
Pinico ha dato sin qui gli arabeschi alle mie fantasie;
Crotto ha prestato il paradosso alle mie parole; tu,
Claudine, hai soffuso di sentimento la mia musica. Tu
che ti credi una bestiola cinica e sei, invece, una
creaturina romantica. Tu che sei tutto nella vita,
Claudine, tanto vero che il pensiero di doverti lasciare
domani mi cruccia come un dolore sottile e nascosto e
mi chiude un groppo alla gola... si, piccola eterna
scolara, proprio simile al tuo groppo d'angoscia di
quando lasciasti per sempre la scuola di Montigny! E un
poco la mia giovinezza che se ne va con te.

Questo discorsetto patetico, 10 lo tenni a Claudine
iersera, quando, appena giunti a Modena, dopo un
pranzetto razionale, ce ne andammo tutti e quattro al
Parco, risalendo via Emilia assieme alla corrente degli
indigeni, intenti al pacato sollazzo della passeggiata
serotina.

Veramente risalire di questi giorni via Emilia ¢ pei
modenesi e, tanto piu per i forestieri, un'impresa
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tutt'altro che facile. Fate conto di traversar Messina
subito dopo il terremoto, o, se preferite, la via Appia
prima che Giacomo Boni avesse dato sistemazione al
Foro. Occorre saltabeccar da una lastra di marciapiede
ad un tronco di rotaia, da un sasso aguzzo ad un
monticello di terriccio; occorre procedere in equilibrio
sopra una trave semovente, gettata a superare la
voragine d'una fogna scoperta, e, come se non bastasse,
si deve 1noltre evitare 1 tubi incatramati dei cavi, le
rotaie scardinate dei tramvai, 1 diciasette altri ostacoli,
che una strada in riparazione dissemina, a tutto
beneficio dei viandanti.
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Niente paura! Modena rinsalda ed abbellisce il suo
corso principale. La via Emilia era prima a ciottoli;
adesso la rifanno a lastroni. Ci si camminera come in un
salotto. I nipoti dei nostri nipoti ne avranno un beneficio
indubbio, sia per il riposo delle piante dei piedi, sia pel
risparmio delle suole. Hanno iniziato 1 lavori circa
quattro mesi or sono. Procedevano bene: ad un tratto si
sono accorti che, col nuovo sistema, le rotaie antiche dei
tramvai non erano adatte. Fu indispensabile ordinarne di
nuove. Intanto la strada permaneva tranquilla nel suo
sommovimento. Adesso le rotaie stanno per giungere.
Se non sara necessario, una volta messe in opera,
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ordinare una nuova misura di lastroni, la strada potra
essere compiuta rapidamente. Del resto questo
sommovimento tellurico non turba la bellezza del
magnifico Duomo romanico.

N¢ la incantata frescura notturna di questo parco, pel
quale ieri sera ci aggirammo: Pinico e Crotto, per conto
loro, occhieggiando le belle figliole, che mollemente
passeggiavano al suono delle orchestrine dei caffe,
luminosi di larghi paralumi rossi e azzurri, violacei e
gialli; Claudine ed 1o, cercando un poco l'ombra dei
viali, perche 10 potessi dar libero corso a quei patetici
addii, dei quali piu sopra vi ho dato un saggio.

Claudine mi ascoltava evidentemente commossa. lo
sentii che fra noi, per la virtu galeotta di quel congedo
romantico e¢ anche un poco per il suono delle
orchestrine, che alternavano maliziosamente le
effervescenze acrobatiche dei fox-trott alle melodie
sospirose della Bohéme e della Lucia stava per nascere
l'irreparabile. E dentro me pensavo, con un certo
Inespresso compiacimento: non si fa per piu di un mese
la vita assieme, come abbiam fatta i0 e questa signora
giovane e bella (d'una strana bellezza perversamente
casta), in completa aderenza di consuetudine e di
pensieri, senza che si stringa un legame piu tenero di
una semplice amicizia superficiale! Claudine ama
Rinaldo, non vi ha dubbio — 1 coniugi Willy, 1 quali se ne
intendono, lo affermano —; ma ¢ pur vero che Rinaldo ¢
lontano, che I'Emilia ¢ una regione bellissima, che tu
(sono io che lo pensavo) non sei né vecchio, né storpio,
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né¢ deforme, né 1mbecille... che, insomma, il
vagabondaggio classico ¢ sempre un vagabondaggio
d'amore, tanto vero che Heine stesso, pur amando, dopo
la perdita di Amalia, Teresa, senti il bisogno di
accompagnarsi con Evelina ad Amburgo, con una
filatrice al confine d'Italia, e con la ballerina Francesca
ai Bagni di Lucca.. e mentre questo faceva si
allontanava fortunatamente dal romanticismo, si da farsi
chiamare un «romantique défroqué...». (Come mi
appaio colto, quando mi sento commosso!).

Ma, dunque, Claudine taceva. Non succhiava
pastiglie di menta, non saltava, non raccoglieva
sassolini per lanciarli dietro 1 passanti. Certo sentiva
anch'ella come me la sottile angoscia del distacco.

— Claudine, piccina mia, domani Nonantola e poi
tornerai a Parigi! Non hai nulla da dirmi? A che pensi?

Claudine diede una scossa alla testa, agitando 1
capelli mozzi alla garconne, e con la sua vocetta piu
stridula mi chiese:

— Mon cheri! La guida dice che Modena ¢ la patrie
de Montecuccoli, de Tassoni et du cotechino.
Montecuccoli e Tassoni ve 11 abbandono; ma 1l
cotechino lo pretendo.

Io trovai la forza di risponderle

— Si, Claudine, tu avrai un cotechino € uno zampone
e potrai portarli in dono a Rinaldo.

Questa mattina — dopo che un buon sonno ristoratore
ebbe sanate le ferite del mio cuore, sempre pronto ad
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accelerare 1 suoi battiti al rumore di una illusione —
conduco Claudine a Nonantola.

Pinico ¢ rimasto a Modena, in intimo colloquio con
un oste, il quale gli ha concessa, con la propria, la
fiducia di alcune bottiglie di lambrusco. Ho avvertito il
simpatico oste che non si spaventi, se vedra il suo
cliente distendersi sotto la tavola e dormire.

Crotto ci ha dichiarato che intendeva conoscere in
modo esauriente i monumenti di Modena: — Ma non
sapete, dunque, che il Duomo di Modena, cominciato da
Lanfranco, fu decorato da Wiligelmo e compiuto dai
maestri campionesi?! (Va la, satiro, che tanto io che
Claudine sappiamo benissimo quel che significhi per te
conoscere esaurientemente i monumenti di una citta!)

Cosi che, noi due soli — oramai non vi ¢ piu pericolo!
— dopo una ventina di minuti di ferrovia, siamo arrivati
a Nonantola.

— Qui, e te lo dico perche tu sia compresa di
reverenza, sono sepolti due Santi.

Claudine si guarda attorno. Subito fuori della
stazioncina, una strada polverosa ed assolata, tra i
campi; a sinistra il paese, bianco, schiacciato; una torre
quadrata mostra le lancette immobili del suo orologio.
La strada, 1 campi, 1 filari dei pioppi, il silenzio afoso,
che sovrasta come una cappa le case del paese e la torre
e I'Abbazia — sono immobili come quelle lancette. Il
caldo atroce di agosto ha fatto attorno agli avelli di
Sant'Anselmo e di San Silvestro Papa una pace africana.
E per un momento crediamo proprio che questo
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paesaggio sia quasi libico anche perche, subito
all'ingresso del paese, ci si presenta la sagoma bianca e
piatta di una costruzione moresca. E una fabbrica di
conserva di pomodori.

Entriamo nel paese. Un rado sciamare di donne, il
passaggio di qualche carro, una ventina di operai intenti
al rabberciamento di una casa, ci dicono che il paese
vive.

Lasciamo dietro noi la torre, che ha alla base una
piccola icone affrescata, dinanzi a cui arde il lumicino
della fede paesana: la Madonna ha lo sguardo
dolcissimo e il Bambino ¢ quattrocentescamente
paftuto.

Dinanzi a noi, adesso, si apre la piazzetta
dell'Abbazia. Il portale ¢ magnifico. Per 1'ultima volta,
in questo nostro pellegrinaggio per basiliche e castella,
ritroviamo 1 due leoncini accosciati sotto il peso delle
colonnine (stiliformi, Claudine, ¢ parola che piacerebbe
a Crotto), riccioluti e inanellati.

A destra della Basilica si stende I'Abbazia, unita e
massiccia, sino all'orto, chiuso dal muro di cinta, laggiu
presso alla strada, pei campi. Una torretta sgranocchiata
delimita il possesso badiale dietro la chiesa ed ¢ tutta
verde di edera. Le finestre del caseggiato sono
ermetiche, il grosso portone nero ¢ serrato: su di esso lo
stemma papale, lo stemma arcivescovile e lo stemma
regio fraternizzano per la tutela dei giovani seminaristi.

Claudine ¢ gia entrata nella chiesa; ha appena
degnato d'uno sguardo il mausoleo di San Silvestro,
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I'dscensione del Bianchi Ferrari, San Carlo Borromeo
del Caracci — ed ¢ penetrata nella cripta. Me la ritrovo
beatamente sperduta e sognante nel fitto bosco delle
novantadue colonnine. romaniche.

— Claudine, a che pensi?

— Che qua sotto sarebbe delizioso giocare a
nascondersi con Lucia, Anaide e le compagne piu
piccole!

Guardo con viva preoccupazione il buon frate che ci
accompagna che non abbia inteso il sacrilegio! Ma si;
ha inteso e sorride indulgente

— Andiamo nel Seminario, mostrero loro l'archivio e
poi scenderemo nell'orto. Nell'orto la signora potra
correre, S€ vorra.

Ma non con 1 seminaristi, buon frate, ve li turberebbe
troppo, credetelo!

Ecco i codici preziosi, un graduale ed un evangelario.
«Questo, che ha le rilegature di argento e avorio, ¢ detto
il messale della contessa Matilday.

E cosi salutiamo a Nonantola, dinanzi ad un volume
prezioso, quella contessa Matilde, che non abbiam
voluto recarci ad ossequiare a Canossa.

La croce d'argento con intarsi bizantini, laggiu nella
cappella interna di San Carlo, e qui, nell'archivio, le
bolle pontificie. e le pergamene alluminate, riempiono
Claudine di stupore: — Quanto miglior buon gusto
avevano gli antichi, al confronto di noialtri moderni!
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Sicuro, Claudine, tu hai ragione: ma il buon gusto
degli antichi I'hanno conservato questi saggi frati, i quali
si sono chiusi in clausura con i ricordi del passato.

La quiete dell'orto e del convento ha rinnovato in me
il fenomeno della melanconia dolce e molle:
torniamocene nel sole, Claudine!

A Modena, il portiere dell'albergo consegna a
madame Claudine un telegramma. La piccina lo apre
con mani febbrili. E di Rinaldo ed ¢ scritto meta in
italiano e meta in francese. Dice: «Mon oiseau chéri, ne
tresailles pas a l'approche de ton vieux mari? 1o sono
stanco della tua lontananza. Parto questa sera per
Bologna. Aspettami. Je suis jaloux. Je veux te voir
encore entre mes bras dans ton silence énerve.
Renaudy.

Claudine fa una capriola di gioia incontenibile.

Io, inconsciamente, mi dico che, con Rinaldo o senza
¢ questo un mezzo, almeno, perche 10 non la perda per
sempre.

Modena, 12 agosto.
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PARTE SECONDA
IN GIRO PER L'EUROPA
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1. Il commovente incontro
all'lle Rousseau.

Quando vi avro detto dove ho incontrato Claudine,
dopo un anno e piu che non la vedevo, voi comincerete
a credere proprio seriamente, alla forza del destino.

Infatti, soltanto le oscure forze imperscrutabili della
Natura, se non un poeta-librettista ghislanzoniano,
avrebbero potuto far si che la mia giovane amica
entrasse di nuovo nella mia vita in modo cosi casuale e
pure cosi definitivo.

(Willy e Colette Willy non sapranno mai quanto male
abbian fatto, dando alla luce questa complessa
creaturina e lanciandola pel mondo a turbare 1 sensi e il
cuore degli uomini. E delle donne).

L'ho incontrata a Ginevra. Oh! Dio, ¢ naturale, in una
citta dovevo ben incontrarla. Claudine non ¢ donna da
amare le solitudini del deserto o la caccia al bisonte
sulle rive del Missuri. N¢ 1o, del resto.

Ma sentite come.

Le nove e tre quarti di mattina. La citta di Gian
Giacomo, dei maestri orologiai, della Societa delle
Nazioni, degli smalti, dei pensionati per «jeunes filles
venant de toutes le parties du mondes», (si, va bene,
Claudine preferisce di gran lunga Montigny, in fatto di
scuole modello), delle strade linde, dello spruzzo
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argentino in mezzo al porto lacuale, che ha le torrette
dei fanali dorate (il porto e non lo spruzzo, a bene
intendere), dei cento alberghi e delle duecento pensions-
famille — la citta, infine, che guarda al lago e che ¢
divisa da un fiume, s'era destata. Cosi come si destano
queste citta svizzere verso le nove e tre quarti, che
sembrano ancora addormentate, perche 1 mercati delle
primissime ore sono terminati, le domestiche e le
massaie hanno rincasato, le impiegate e gli impiegati
sono scomparsi negli uffici, e soltanto chi non ha niente
da fare passeggia. Le case, fatta la pulizia con gli
aspiratori elettrici, hanno chiuse le imposte di bel
nuovo. I caffé mostrano soltanto le tovaglie per 1 petits-
dejeuners a base di burro e marmellata, e le gambe
grassoccie delle chellerine, sedute nell'attesa di un
cliente forestiero, al quale canterellar dolcemente: —
Bon jour, mmzie... complet?... essi mmzie...

Io adoro le citta con poca gente, anche se sono linde e
lucenti come Ginevra; e passeggiavo quel giorno sul
ponte du Mont-Blanc e guardavo tre malinconici
ginevrini 1 quali dall'alto del ponte marmoreo avevan
gettato 1 loro ami in mezzo al Rodano e aspettavano che
un pesce abboccasse, pazientemente; quando al di la
dell'acqua, nell'isoletta di Gian Giacomo Rousseau, vidi,
attraverso 1 ghirigori di ferro dipinto della balaustrata,
seduta su di una panchina, tutta nel sole, una graziosa
figurina di donna. Capelli castano scuro, mozzi alla
bebe, corpicino armonioso, gambe di seta carnicina,
scoperte sin oltre il ginocchio. Non leggeva e non
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cuciva € non ricamava € non mangiava frutta, quella
donnina. Ne dedussi che era forestiera. Inoltre, era
intenta a fissare il pennacchio d'acqua — basso ancora;
esso cresce nelle ore del passeggio o per le feste
protestanti o quando ¢ aperta la seduta nella sala della
Reformation — che, oltre il ponte Mont-Blanc, fa la
doccia ai pescetti del lago, mentre stanno per entrare
nella corrente del Rodano, per andarsene a fare il salto
de la barrage, sotto il ponte della Machine. lo mi illusi
che, invece, fissasse me, dritto come ero ¢ come v'ho
detto sul ponte Mont-Blanc.

Allora, quelle gambe, quel corpicino, quei capelli
castano scuro mi commossero nell'intimo e 10 m'affrettai
verso l'isoletta, che formerebbe certo «une oasis
tranquille au milieu de la ville animée», se la citta fosse
animata e la statua, in bronzo di Rousseau non
l'abitasse.

Ma dinanzi all'Hotel des Bergues, proprio sotto
I'ombra protettrice di nove bandiere coi colori di nove
nazioni, dinanzi al Bureau des reinseignements gratuits
et officiels, sul Quai des Bergues mi fermo Antonin
Rabastin.

Antonin Rabastin — ruban rosso all'occhiello, barbetta
nera, occhi da donna nubile tenerissimi, grossa busta di
marocchino giallo (come le scarpe) sotto il braccio — ¢ il
segretario du cher President Aristide Briand. Egli mi
onora di molta protezione cortesissima. Quella mattina
ne avrei fatto a meno; ma non potevo rovinare tutta
un'esistenza di relazioni diplomatiche, per una donnina

120



seduta su di una banchina dell'ile Rousseau. Fu
giocoforza lasciarsi fermare.

— C'est pour aujord'hui, mon cher journaliste!

— C'est pour aujourd'hui, monsieur le secrétaire.

— Les «boches» vont venir...

— Clest drole, monsieur le secrétaire, que vous
appellez ainsi les firmataires...

— Du pacte de Locarno? Ecoutez...

No, 10 non lo ascoltai. Egli mi avrebbe esposta tutta
una sua teoria politica perfettamente consona alle idee
di Barthou e di Poincaré; ma punto gradita a Briand; e
inoltre quelle gambe...

— Monsieur le secrétaire... vi chieggo perdono...
sono atteso dal mio Ministro...

— Au Bergues, n'est ce pas? E come va Son
Excellence? Che cosa dice dei «boches?». Ecoutez! 11
punto di vista italiano, secondo voi...

— Secondo me, monsieur le secrétaire, non c'é che
un solo punto di vista italiano, in questo momento: 1'i/e
Rousseau.

Dinanzi al volto impagabilmente pietrificato di
Antonin Rabastin, 10 corsi ai ripari, per non farmi
credere indemenzito.

— Non vedete? La finestra della camera di Sua
Eccellenza, dai Bergues, guarda all'isoletta verde!

— Ah! ah! c'est drole... Vous étes un joumaliste
spirituel! Mon President aussi... Voi gli piacete molto.

— Troppo onore, troppo onore. A piu tardi, monsieur
le secrétaire.
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— Dans la salle de la Reformation, a dix heures el
demi...

— C'est ¢a... pour saluer les...

— ...«boches»...

— ...les allemands, monsieur Rabastin...

Ero libero. Corsi fino al ponte des Bergues; urtai una
guardia di citta che, in mancanza di auto da istradare,
indicava il cammino col randelletto bianco ai cigni che
circolavano sull'acqua; infilai il ponte quasi di corsa,

voltai per la passerella di ferro, sbucai sullo spiazzo
dell'isoletta. I monumento di bronzo, nel mezzo
dell'aiuola fiorita, mi toglieva la vista della banchina.
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Pensai: Sara andata via? — ma subito vidi la zazzeretta
castano scuro ¢ il collo rasato con la gillette. Urra! dissi,
procediamo con cautela. Quale diplomazia adoperare?
Quella melata ed entrainent di Benes. oppure quella
fatta di bons mots di Briand? Quella sonante sterline di
Chamberlain o quella enigmatica di Scialoja? Meglio
sara 1l passo saltellante del raja di Kapurthala o 'effetto
sarebbe maggiore con un passettino a tempo di fox-trott,
quale usa il cubano panciutello, mestatore di intrighi
elettorali?

Mi avvicinai, girando lungo la ringhiera della
balaustrata, tutto intento a guardare i cigni. Curiosi quei
cigni, pensavo, come faranno a seguire le cigne
femmine? Come vedete, la fama di spirituel non era
usurpata, specialmente quella mattina.

Quando fui all'altezza della banchina fatale, piegai,
senza guardare alla donna (quelle gambe mi avrebbero
turbato) e mi sedei, mormorando fra i denti un motivetto
originale. Ricordo benissimo: era Valencia.

Poi tacqui e con la coda dell'occhio calcolai I'effetto.
Nessuno: la donna non s'era neppure accorta di me. Io
supposi ella fingesse abilmente. Allora feci per
accendere una sigaretta e chiesi in francese: — La
signorina soffre il fumo?

Nessuna risposta. Trassi di nascosto il manualetto
italo-inglese e ripetei la domanda, con tutte le nasali del
mio repertorio. Niente. Per bacco, pensai, ¢ tedesca,
allora posso procedere alla svelta. Strisciando col fondo
dei pantaloni sulla panchina, guadagnai un metro nella
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distanza, e dissi in italiano: — La signorina ¢ di

passaggio?
Per bacco! La risposta venne immediatamente e in
italiano: — O ultimo escremento d'una lumaca, che

persino il mio illustre genitore avrebbe rifiutata per la
sua collezione, da quando hai preso l'abitudine di
insidiare la virtu delle minorenni?!

— Claudine!

La gioia di ritrovarla supero in me anche il rossore: —
Claudine! tu a Ginevra!?!

— Sembra, o ignobile pourchasseur de femmes!

— Tu a Ginevra?

— Jo a Ginevra. Perché non dovrei esservi, se vi sono
adunati 1 rappresentanti di quarantanove nazioni?

— E tu quale rappresenti?

— La cinquantesima!

— Quella delle donne che non invecchiano. Tu hai
vent'anni, Claudine!

— Jo ne ho trentadue e tre mesi, flatteur!

— E un anno che non ci vediamo.

— Dodici mesi e venti giorni.

— Ti ricordi questo!

— Sfido! Ci lasciammo a Modena, quando mi venne
a prendere Rinaldo. Avevamo fatto il giro dell'Emilia.
Rivedere Rinaldo, dopo un mese di viaggio con te, non
¢ un avvenimento che si possa dimenticare.

(Cara Claudine! Tale e quale! Villana come allora;
paradossale nel suo linguaggio come allora; piu
giovane, piu carina di allora).
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— Hai sempre lo sguardo color malva, Claudine!

— E le gambe?! Confessa che ti ho affascinato con le
gambe?

— Ma no, Claudine!... To non fermo mai le signore! E
stato proprio piu forte di me. Una voce interna... la forza
del destino... Lo dicevo poco fa anche ad Antonio
Rabastin...

— Tu conosci monsieur Rabastin?

— Ma sicuro, Claudine, 10 sono qui alla Societa delle
Nazioni. Pel mio giornale...

— Come Rinaldo...

— Rinaldo ¢ con te!

— Sfido! O che vuoi che me ne sia disfatta
uccidendolo?

— Non dico... non dico...

— Lo speravi!

— Mi credi capace d'un delitto?

— Forse no. Esaurisci tutte le tue capacita
delinquenziali, scrivendo.

— Claudine, mi presenterai a Rinaldo...

— Ti presentero, per quanto lui adesso sia tutto
assorbito dall'entrata della Germania nella Lega. E poi...

— E poi...

Claudine sospira, guarda lo spruzzo d'acqua, scuote la
zazzaretta lucente (oh! come conosco quel suo modo
sbarazzino di scuotere la testa!) e scoppia in una risata:
— Aprés tout, tu as de la chance, mon chat! Non mi
domandate perche. le vais brides en main, avec toi!
Mais je ne veux pas coiffeur Sainte Chaterine!
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— Che dici, Claudine?

— Capisct l'argot?

— Capisco; ma per rimanere zitella, Claudine,
occorrerebbe...

— Quel che non ho piu, eh? Gia. Ma fa lo stesso, in
un certo modo.

— Rinaldo?!

— Chi t'ha detto?

— Claudine, tu nascondi un dramma,

— Come Annie, n'¢ vero? Tu scambi Rinaldo per
Alano! C'¢ un bella differenza. Pero...

— Pero... —

— E insinui?

— Tu sai che 10 ti voglio bene, Claudine!

— Come una sorella.

— Presque.

— Que toi es béte, mon cheri!

— Claudine, ricordati di Modena!

— E dello zampone! Se facessimo un altro giro per
I'Emilia?

— Per 1'Emilia no, Claudine, non si puo piu. Ma 10
viaggio; se tu venissi con me?

— Dove?

— Da per tutto.

— E tu rispetterai mon pucellage?

— E Rinaldo?

— Parleremo di questo.

— Quando?
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— Adesso no, perche c'é seduta alla Reformation: la
seduta storica.

— Tu vai all'assemblea?

— Mi diverte. Che vuoi? Ho visto tutto, ormai:
Biarritz con Maugis; les Ambassedeurs e Cyro's a
Londra; so guidare una Rolls-Royce € mangiare le
banane senza coltello; sono stata pei suk di Tangeri e per
le viuzze di Monastiraki ad Atene; tu mi hai portata pei
castelli medioevali d'Italia; conosco Zatoi ¢ Dioniso; ho
visto una fantasia araba e so ballare il charleston (ma
non lo ballo mai, perché fa male al pancino); ho assistito
ad una monta in un campo di allevamento razionale; ho
visto la presa di possesso del Lord Mayor a Londra e il
Papa tra i flabelli in San Pietro; perche non vuoi che
frequenti le sedute nella sala della Reformation?

Quando sara venuto il momento di spiegarci, ti
spieghero! Intanto, promeniamoci sino all'Hotel Vittoria.
Dico promeniamoci, perch¢ voglio andare a piedi.
Lascero la Citroén, 1la, dove 1'ho messa: davanti ai
Bergues. Cosi la vedra Titulescu e si turbera. Lo sai che
Titulescu mi fa la corte?

Claudine si ferma e mi fissa: — Che credi che soltanto
voialtri sapete stringere le relazioni con la Rumenia?
Che ne diresti d'un trattato franco-rumeno?

— Claudine, tu ti intendi di politica internazionale?!

— Very little; my baby! Quel che basta a fare dispetto
a Rinaldo.

Ginevra, settembre 1926.
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I1. Dalla seduta storica al
distacco finale.

— Votre carte?

— Voila.

E Claudine mostra la tesserina azzurra e la lingua
(Ah! Claudine, dove hai messe tutte le mie
raccomandazioni d'esser saggia, che t'ho fatte dall'«ile
Rousseau» a qui? all'avveduto usciere che, con fascia
azzurra al braccio, fa il cerbero all'entrata della tribuna
della stampa (numeri dispari).

— N'est pas barrée, votre carte!

Infatti! Avevo ottenuto per Claudine (Rinaldo,
dunque, non si era occupato di lei proprio per nulla) una
tessera da sthenodacthilo, e non era attraversata dalla
striscia rossa: Claudine non avrebbe avuto diritto, che di
sedersi nelle tribune del pubblico. Ma aveva voluto
tentare (« — Io fra i1l pubblico? Come una signora Wilton
o un Tagore qualsiasi! Ma per chi mi prendi? O con te o
niente. Lascia fare.») e adesso il cerbero, inforcati gli
occhiali I'aveva fermata.

— Mai aussi, je ne suis pas barrée, monsieur!

L'usciere, senza parola, la fissava. lo fremevo.

— E la mia segretaria... ne ho bisogno... domani avra
la tessera in regola.

— Et le numero? Il n'y a pas de numéro ici!
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— N'est pas ma faute, monsieur.

— Domani avra anche il numero.

Ma Claudine ¢ gia dentro: una smorfia, una piroetta,
un guizzo tra la porta e il muro. L'usciere non ha avuto
neppure il tempo di protestare, che Claudine ha pestato
1 piedi a quattro persone, ne ha urtate altre quattro, ed ¢
gia in mezzo alla tribuna.

Le otto. persone cosi persuase da lei a lasciarle il
passo, la fissano con un qualche interesse. Sono
giornalisti greci e jugoslavi. Dalla parte dei numeri
dispari, 1 Balcani aprono la teoria dei resocontisti
internazionali.

Claudine s'¢ fermata e mi grida:

— Ohg, vieni avanti. Dove mi seggo, 10?

La raggiungo, l'afferro per un braccio, la conduco con
me tra la ressa, (oggi la tribuna ¢ stipata come un
cinematografo alla domenica), le mormoro:

— Claudine, fai la donna seria! Ricordati che sei la
mia segretaria.

— Zut! Je travaille pour le Roi de Prusse! Iddio
prima li accoppia... E del resto, te ne puoi gloriare!
Guardati attorno: le vedi come sono magre, occhialute,
funebri queste altre dattilografe-stenografe? Oh, 1a la.
Ma che dico? Eccone qua una, che pesa un quintale.
Scusi tanto, signorina, per traversarvi debbo passare
sotto le vostre gambe divaricate, oppure dar la scalata
alla montagna?
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Per fortuna questa qui ¢ tedesca e 1 tedeschi a
Ginevra, a cominciare da Stresemann, fingono di non
capire il francese.

Finalmente raggiungiamo il gruppetto degli italiani.
Claudine, con un salto, dalla seconda fila ¢ passata alla
prima e s'¢ seduta. Chieggo scusa:

— E la mia segretaria. Vuol dire che io stard in piedi.

Claudine ha fatto colpo.

— Che hai messo la segretaria, adesso?

— E perche no? Parini ha I'automobile, Caprin fuma
la pipa, Stelluti ¢ conte, Caiumi sa l'inglese, 10 mi son
fatta la segretaria: madame Claudine, se permettete.

Mormorio d'ammirazione.

Claudine ¢ oramai padrona del campo. Posso sedermi
anch'io, sicuro che nessuno protestera. Persino Caprin €
commosso, € Claudine, che gli ¢ vicina, ne abusa subito.
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— Scusi, quel signore laggiu, con quel turbante
bianco?

— E il raja di Kapurthala, signorina.

— Lo porta sempre quell'asciugatoio in testa?...

— Sembra...

— E questo qua sotto, con il cranio rosso e la zazzera
di capelli bianchi?

— Nansen, signorina, l'esploratore. Vedra che tra
poco comincera ad agitarsi.

— Quello che entra adesso, con la barba bionda?

— Grandi...

— Ah! ¢ italiano. E vero che i fascisti sono tutti belli?
Se non son belli, non li prendono?

Ma Claudine ¢ diventata seria. Fissa dinanzi a se¢,
dall'altra parte delle tribune (i numeri pari della stampa).
Poi mormora

— Eccolo 1i!

— Chi, Claudine?

— Rinaldo. Lo vedi?... Quello 1a di fronte, tra quel
signore roseo... coi capelli bianchi... che sorride...

— Sauverwein...

— Si... e quell'altro signore tutto testa.

— Ma ¢ bello, Rinaldo.

— Sicuro, che ¢ bello! L'ho sposato apposta... Ma
adesso...

— Adesso?

— Adesso un bel corno! Ti pare che sia questo il
momento delle confidenze? Dio, quanta gente! E il
pubblico, entra gratis?
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— Qratis, s'intende. Chi pagherebbe per assistere ad
una seduta della Societa delle Nazioni?

— To si, io si! E divertentissimo. Sembra un circo
equestre! Dimmi, piccolo gatto... anzi dica lei, che ¢ un
signore per bene.... su quei fili di ferro, la per aria, ci
fanno gli esercizi gli acrobati?

Caprin si diverte. E sempre nell'apparenza molto
serio; ma si diverte. Ride, persino.

— Qualche volta, signorina. Quando parlano del
trattato di Versailles.

Due colpi di martello. Nincic ha aperto la seduta. |
riflettori friggono. Il momento ¢ solenne.

— Adesso entrano i tedeschi?

— Tra poco.

L'enorme sala ¢ tutta in fermento.

— Da dove entrano?

— — Dalla porticina di sinistra...

— E poi salgono sul palcoscenico?

— Alla tribuna, vuol dire. Si, ma uno soltanto:
Stresemann.

Eccoli. Tutti 1 riflettori convergono verso 1 tre che
entrano. Il pubblico, i giornalisti, 1 delegati applaudono.

Claudine si sporge fuori della tribuna:

— Come sono buffi! Come sono buffi!

Quattro mani l'afferrano per la sottana e la tirano
indietro.

— Ma signorinal...

— Perche? Non si puo dire?

— Ma naturalmente, non si puo.
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— Eppure lo sono. Il primo? Quello grosso. Che
testa! [o ho veduto quella testa in qualche posto. Dove?
Non mi ricordo! Chi ¢?

— Stresemann.

— E quell'altro, il secondo?

— Schubert: Il terzo, signorina, ¢ Gauss.

— Eppure, 10 ho veduto quel cranio, quel collo, quel
volto... Dove?

Claudine ¢ tormentata: dove avra visto la testa di
Stresemann?

Cerco aiutarla 10, che conosco il martirio di un
ricordo che non si afferra.

— L'avrai veduta in qualche rivista illustrata.

— No, no!...

— Somigliera a qualche amico di Rinaldo...

— No, no!...

Ma adesso Stresemann ¢ salito alla tribuna. E
pallidissimo. I riflettori lo aureolano di luce violetta.
(Toh! come al caffe chantant, ha osservato Claudine).

Vincendo la commozione parla.

— Perché parla in tedesco?

— Perche non sa il francese. Deutsche tiber alles!

— Ma se ha perduta la guerra, dovrebbe parlare in
francese!

— Il piano Dawes non contempla una tale
riparazione.

Di tanto intanto dalle tribune applaudono.

— Che cosa dice?

— Molte cose interessanti, signorina.
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— Ma allora ha ragione lui!

— Forse si, Claudine; ma non lo dire.

Adesso applaudono tutti: Stresemann ha finito e
scende dalla tribuna.
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— Ah! ecco dove I'ho vista...

— Che cosa, signorina?

— La testa di Stresemann. In un libro illustrato di
papa. Ricordo, ricordo! Era il Figuier.

— Non continuare, Claudine. Abbiamo capito., Se ti
sentono e sanno che sei francese, mandi a monte tutta la
politica di Briand!

— Ma le foche...

— Taci, sciagurata! Adesso parla proprio Briand!

Infatti, la sirena lacuale aveva cominciato 1l suo canto
pieno di fascini.

Claudine ammira, ma ha caldo. Nella sala si soffoca.
Un'accoglienza piu calorosa di questa 1 tedeschi non
avrebbero potuto averla.

— Non passano i venditori di aranciate e di limonate?

— Ma ti pare, Claudine!

— Allora andiamo fuori a bere: i0 muoio dalla sete.
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— E il discorso di Briand?
— Lo leggerd nel resoconto di Rinaldo. Rinaldo ¢
bene introdotto al «Quai d'Orsay».

Passando sul corpo di molti illustri colleghi, ho
condotto Claudine alla buvette.

— Une limonate, parakalo.

— Tu parli greco, Claudine!

— Per non fare capire, che sono francese, altrimenti
lo vanno dire a Briand, che io bevevo, mentre lui
parlava.

— E adesso dove vuoi andare?

— Sediamoci.

Ci sediamo nella sala d'aspetto di questo albergo
trasformato in palazzo della pace.

— Che cos'é la Societa delle Nazioni, mon chat?

— Un club in cui gli amatori della pace si trovano
nello stesso stato d'animo dei soci del Club dei suicidi:
temono sempre che la pace arrivi davvero.

— Ma intanto la mantengono...

— Certamente, con un numero conosciuto di miliardi
d'oro.

— La pace porta le calze di seta con la bague?...

— Certamente, e ha parecchie automobili. Tutte
quelle delle dattilografe addette al segretariato. Non ce
n'é una sola, che non abbia la sua...

— Mazzette! Per questo Rinaldo...

— Vai avanti, Claudine. Verra bene il momento delle
confidenze.
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— Non adesso. Viene gente. Ecco Rinaldo. La seduta
¢ finita. Adesso te lo presento.

Poi rapidamente, con wuna mossuccia felina,
piegandosi verso me dalla sua poltrona, ¢ scoprendo
nella mossa le gambe perfettamente nervose, fino sopra
il ginocchio (piu su, piu su; ma Claudine ¢ tutta
inguainata nella seta), Claudine mi sussurra:

— Rinaldo! E piu sottile d'una fiamma, ardente e
leggero come quella. Egli mi avvolge e pure non mi
domina! Non mi domina. Questa ¢ la tragedia! E poi...
ma te lo dir0 domani!

Ecco s'¢ alzata. Rinaldo (alto, snello, vita da
cavallerizzo, baffi biondi, naso leggermente aquilino,
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fremente, capelli appena grigi, occhi penetranti, labbra
rosse) si ¢ avanzato verso lei.

— Mon oiseau chéri, che cosa fai qui dentro?

Claudine non risponde, se non indicandomi con
l'indice teso.

Rinaldo mi guarda. In piedi, io debbo sembrare
alquanto ridicolo. Se anche qui ci fossero 1 riflettori,
ecco 10 mi sentirei alla tribuna.

Finalmente Claudine ha pieta di me e parla:

— Mon ami doux, questo signore ¢ colui che mi
guido per 1'Emilia.

Rinaldo sorride amabilmente:

— Il signore ¢ giornalista?

— Ohime!

Stretta di mano.

Claudine fa una smorfia e soffia la frase fatale:

— Je vais partir avec lui, mon ami doux.

— Vraiment, ma petite béte marron?

— Bien sur!

— Enchanté, monsieur!...

lo taccio: mon ami doux, ma petite bété marron, e si
lasciano, ¢ Claudine viene in viaggio con me! Chi ci
capisce niente?

Quando Rinaldo s'¢ allontanato, poiché Claudine
tace, 10 mi sento in dovere di sussurrarle:

— C'é molta amarezza nella tua anima, Claudine!

— Mon chat, tu divagues! 1o ho l'anima piena di
cavoli in insalata e di prosciutto affumicato.
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Ginevra, settembre 1926.
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IIl. La confessione di

Claudine e il convegno di
Thoiy.

Abbiamo fatto colazione a «les eaux vives».
Abbiamo: Claudine e 10.

Un quarto d'ora di taxi; una scalinata; la sosta alla
guardaroba («La signora non ha cappello?». «Non
sembra; ma per mangiare non occorre»); un direttore
lungo, magro, nasuto come un fenicottero, che ci guida:
— Se la signora preferisce la vista del lago, da questa
parte, contro la vetriata; se il verde della collina, li in
fondo, faro tirare le tende.

— Preferisco una minestra di cavoli. Avete dei cavoli
ben saporiti?

Il naso del direttore si allunga. Decisamente non ¢
facile indovinare 1 gusti di Claudine.

— Claudine, figliola mia, almeno oggi sii
ragionevole!

— Perche oggi?

— Perche ¢ 1l gran giorno della confessione!

— Madame... des éscrevisses?

— Vada pei gambaretti.

— Combien?

— Una dozzina... anche due... e le ostriche. N'avez
vous des huitres?
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— Bien sur. Combien?
— Due dozzine.

— Claudine, le ostriche fanno venire il tifo.

— Quando ci si deve confessare, occorrono.

— Aprés? Roastbeef...

— Saignant?

— QOui, madame, s'il vous plait.

— Bene! allora mi porterete des bananes pourries,
des bombons en chocolat, l'interieur des queues
d'artichaut...

— Madame!

Il direttore ¢ rimasto abrutito agli ordini d'una
colazione simile. Volge l'acuto naso verso me,
guardandomi interrogativamente, quasi avessi condotto
in giro una demente e ne dovessi tutelare 1'esistenza. Per
salvare la situazione, con grande sussiego comando:
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— Non avete udito? La signora desidera des
bananes...

— Sicuro! e che sieno sopratutto marce.

— ...des bombons... l'interieur.. C'est ca, madame. Et
comme Vvins?

Claudine mostra la lingua.

— Du champagne?

Altra smorfia.

o insinuo: — Claudine, non sarebbe opportuno bere
dell'acqua d'Evian?

— Precisamente! Voi mi porterete allora una bottiglia
di moscato spumante e du thé froi, au citron. Voila.

Poi volta verso di me, soavemente, Claudine
mormora:

— 1l thé ¢ per te... Penso che ti fara bene.

Il cameriere s'¢ allontanato. Io sto per scattare; —
Clau...

— Amico mio! Nulla si nega a chi sta per cominciare
una nuova vita.

— Ma disgraziata! Non troveremo purganti bastevoli
a farti digerire una simile incongrua accozzaglia di cibi.

— Incongrua? E la Societa delle Nazioni che ti
inocula un simile linguaggio? E in quanto ai purganti
stai tranquillo, a Montigny mangiavo ben altro.

Ma Claudine ha nominato Montigny ¢ mi diviene
muta e triste.

— A che cosa pensi, Claudine?

— Montigny... Lo sai che ¢ morta Mélie...

— La tua nutrice?
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— Mélie... E morta, com'era vissuta, tenendosi un
seno con la mano e chiamandomi: ma gueeline adorée...
Ho pianto. 11 patois del Fresnoy m'ha sempre
commosso... € in quanto a quel seno... io debbo la vita a
quel seno...

Un altro silenzio.

— E poi... e poi € morta Fanchette. Al tredicesimo
parto ha fatto cinque gattini... uno di troppo, forse, ed ¢
morta...

Hanno portato 1 gamberi e le ostriche, il moscato, il
thé... e il resto. Claudine mangia.

— La commozione dei ricordi non ti toglie I'appetito,
Claudine!

— Gli &, mon chat, che non ho finito di dirti... e poi
Rinaldo mi tradisce!

— Con Rezi?

— No: con un'altra... o con piu di una. Con molte
donne o con una sola che importa? Dammi quelle
ostriche... Versami il vino. E tu? Non bevi il the?

— La tua confessione, Claudine, mi ha turbato.

— Ma che confessione, mon chat! Non € mica questa
la mia confessione. Ho ben altro nel sacco. E tu credi
che non lo avrei ripreso Rinaldo, se avessi voluto? E tu
credi che lui mi avrebbe tradito, se 10 non glielo avessi
permesso? Vedi: se il suo cranio fosse eguale a quello
del pithecanthropus erectus...

— M

— L'ho letto oggi sul giornale... I'hanno scoperto
nell'isola di Giava. Perché poi erectus?
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— Perche, Claudine, era la prima scimmia uomo, che
camminava diritta sugli arti posteriori...

— Come Fanchette, povera Fanchette. Bene, se tu
fossi quel signore 1a, neppure saresti cosi stupido. Devi
sapere...

Eccoci, finalmente, alla confessione. Claudine sta per
dirmi come mai s'¢ decisa a venire con me, da buona
sorella, in viaggio pel mondo, abbandonando Rinaldo. I1
momento ¢ solenne.

— Ebbene?... Allora?... Vuota il sacco.

— No. Dammi quel carciofo. Non qui. Non ¢ il posto
adatto. Andremo altrove.

— Ma Claudine!..

— Niente! Conducimi in un luogo piu appartato. Non
vedi che 1 camerieri ci ascoltano?

—  Claudine, 1ieri Briand s'¢ abboccato con
Stresemann. Tre ore di colloquio. E tutta la politica
europea che si capovolge.

— Mi fa una bella gamba la tua politica europea!

— Claudine, 1l mio giornale:.. il dovere... debbo
scrivere una nota sul convegno di Thoiry.

— FEbbene, andiamocene a Thoiry! E un'idea.,
Scriverai meglio quando avrai veduto il luogo.

E un'idea. E poi, almeno, all'albergo di Thoiry,
Claudine non mangera le banane sfatte.

— Madame, vous avez oublié les bananes....

— Le conserverete per domani. Non sono abbastanza
marce ancora!

Ci avviciniamo al luogo storico.
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La strada da Ginevra al colle de la Faucille ¢ quasi
diritta, livellata. Si direbbe che corra anch'essa verso la
storia. Ma da la Faucille a Gex, la storia ¢ divenuta
polverosa, tutta curve e accidenti. Claudine si ¢
raggomitolata sul sedile e ride. Ad ogni sobbalzo manda
un gridino. Durera molto questo martirio?

— Penso a Briand e a Stresemann. Che ballo, per
prepararsi al colloquio.

Dopo Gex, le cose vanno meglio. La strada si fa piu
clemente, dolce e diritta. Alberi millenarii la
fiancheggiano. La catena del Giura ci sovrasta. [ paesetti
hanno nomi, che 1 bollettini di guerra segnarono.

— Quanti soldati hanno lasciata la pelle per questi
boschi?

— Claudine, ricordati che delle cause della guerra
non s'ha da parlare.

— Gia. Neppure 1 romani ricordano piu
Vercingetorige e gli elmi pelosi dei suoi galli.

— Del resto, Claudine, chi ti dice che il celto Briand
non abbia condotto il germano Stresemann a Thoiry,
come Cesare condusse Vercingetorige a Roma, per
adornarsene il trionfo?

— Mazzette! Come sei colto!

Chery, Avouzon, Thoiry.

— Eccoci nella storia, Claudine. Quale albergo sara
quello del convegno?

— Ce n'¢ uno solo, mon chat, 'Hotel Leger.

Lo chauffeur ha fermata la macchina proprio davanti
all'alberguccio leggiadro. Claudine ¢ discesa, cantando:
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Les fill's de Montigny
Son chaud's come la braise
Pour sir qu' a sont bien aise
Quand on...

La interrompo in tempo.

— Quoi?

—  Credo, Claudine, che la citazione debba
esseretronca.

— Bon. Era una canzone della povera Mélie.
Entriamo nell'osteria.

Ma io osservo il luogo. E delizioso. La strada di
Ginevra taglia il paesino, sbucando dinanzi al cortile
coperto di verde della Chiesa. Le mura hanno il musco.
Sul selciato cresce l'erba. Aspetto di vedere il curato
intento a raccoglier la cicoria. Ma oggi il luogo ¢
frequentato.

— Cour d'église ou garage?

— Claudine, sono altri giornalisti, che hanno corso
appresso alla Storia.

L'Hotel Léger ¢ di fronte alla Chiesa. Una facciata
grigiastra; due piani; le finestre sono diritte, le imposte
d'un grigio azzurro. Sulla porta, come negli alberghi
d'un tempo, ondeggia l'insegna di latta dorata.

Entriamo e Claudine fa per salire la scaletta, che
conduce al primo piano. Madame Léger ci ferma: «La
domenica soltanto, si servono le colazioni al primo
pianoy.

— Grand' mere, noi abbiamo mangiato.

— Oh! allora, che cosa vogliono? Una stanza?
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— Claudine, non credi che in una camera staremmo
piu quieti... per la confessione?

Claudine mi guarda, sbarazzina: — Mon chat, non
bisogna insidiare la virtu di Claudine! E poi il tuo
dovere? Grand' mere, ieri che menu avevate?

— Truites... civet de liévre... poulet au sel... faisan.

— E loro che cosa hanno mangiato?

— Ah! Quei signori.., uno grosso, alto, massiccio...
che parlava tedesco... l'altro curvo, sorridente, bianco...
€ un terzo...

— Quei signori, grand' mere, erano Briand...

— ...Stresemann ¢ un altro con un nome tedesco. Lo
so, signora, me 1'hanno detto. Che bravi signori! Sono
venuti, hanno mangiato, hanno bevuto... e poi, da ieri,
qui arriva un'automobile ogni cinque minuti. Che bravi
signori!

— E dove hanno mangiato?

— Vengano con me.

Saliamo: subito a sinistra del pianerottolo una piccola
sala. Il santuario del riavvicinamento franco-tedesco.

Una tavola rotonda, qualche sedia di vimini. Ad una
parete la oleografia di una donna negra dal seno
d'ebano.

La tavola ¢ ancora apparecchiata. Tre bottiglie vuote,
una delle quali d'acqua di Evian. Un calice da
champagne. Nei vasi di vetro rosa, 1 fiori sono ormai
fanes.

— Ils se sont assis la, grand' mere?

147



— Bien sur. 1l se sont assis la! Ici Stresemann, ici
Briand... ici monsieur...

Dinanzi alle tre seggiole, al posto dei coperti, hanno
messo tre cartoni bianchi coi nomi scritti a lettere di
scatola. Il terzo nome ¢ quello del professor Goernitz.
Stresemann era seduto di fronte alla donna dal seno
procace, Briand deve avergli ceduto il posto buono, per
tentar di turbarlo.

— Claudine, che ne dici?
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— Che la storia ¢ tutta fatta di tavole apparecchiate,
sulle quali I'accorta semplicita dell'ostessa mette grandi

cartoni coi nomi. I posteri leggono i nomi; ma 1
contemporanei hanno mangiato e bevuto.

Stresemann s'¢ mangiata la Sarre.

— Mais non, monsieur! Du faisan avec pommes de
terre rotis.

— E s'¢ bevuto il Reno...

— 1l signore sbaglia ancora. Il grosso, il tedesco
senza capelli, non ha bevuto che acqua. Lo champagne
lo ha bevuto 1l francese. In questo bicchiere. Proprio in
questo. Mio marito mi ha ordinato di conservarlo per
memoria.

Astuto il signor Léger!
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— Andiamo, mon chat, abbiamo contemplato
abbastanza il quadro di questa «natura mortay.

Scendiamo. E poiché la nostra visita non ha portato
alcun sensibile vantaggio alla ostessa cortese, le metto
in mano una moneta d'argento.

— Denaro svizzero! 1 signori vengono da Ginevra.
Buon viaggio, signori!

Eccoci davanti alla Chiesa, Claudine e:

— E adesso?

— Adesso hai la materia per il tuo articolo. Potrai
commentare assai meglio il colloquio, dopo averne
veduto I'ambiente.

— Claudine, la confessione?

— Ci tieni?

— Enormemente, Claudine!

— Ebbene, sediamoci su questo muricciolo. Ti
parlerd. Sara anche il nostro: un altro convegno di
Thoiry. Ma non sperare di strapparmi la Sarre.

— Claudine, non potrei offrirti otto miliardi di marchi
oro!

— Ma dovrai mantenermi, se viaggio con te.

— Saro felice di farlo, Claudine!

— Non dirlo! Non dirlo! Sono stanca di avere un
uomo che mi mantiene.

— Ma Rinaldo ¢ tuo marito.

— Gia! E questa appunto ¢ la tragedia.

Claudine scuote la testa ricciuta socchiude gli occhi,
si afferra le ginocchia con le mani intrecciate e parla,
come a s¢ stessa:
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— Rinaldo era perfetto! L'ho amato perche era bello,
carezzoso, astuto, duttile. Ogni sua frase mi sfiorava
proprio materialmente la pelle, dandomi des frissons.
Ma tu credi che si possa trascorrere tutta la vita a
frissonner? Si finisce per esserne esauste. Non un solo
desiderio, che non fosse appagato. Ma che dico? Non la
possibilita di un desiderio, che non fosse prevenuta. Mi
proteggeva e mi viziava. Se gli avessi chiesto di darmi
un altro uomo, che mi fosse piaciuto, egli pur di
vedermi godere, lo avrebbe fatto.

— Oh! Claudine!

— Oh! petit chat! E che c'¢ dl male? Non ¢ per la
morale, che me ne adonto. E per la terribile tragedia,
che s'era scatenata in me, del non aver piu la possibilita
di desiderare qualche cosa, di volere di contendere
qualche cosa a qualcuno. Prova tu a fare I'oste! Non
berrai piu vino. Prova nella vita ad aver tutto, non avrai
piu volonta di vivere. Allora ho persino tentato di
vendicarmi. Ho detto: lui mi da tutto, 10 non gli daro piu
niente, vediamo quel che succede.

— E che cosa ¢ successo?

— Oh! semplicemente questo: ha sorriso, ha atteso;
I'ho visto talvolta, pallido, fremere con le papille di quel
suo sottile naso, fatto per tutte le volutta del profumo.
Ma non chiedeva; aspettava che chiedessi i0. Anche in
questo, egli... attendeva il mio desiderio.

— E poi?

— E poi s'¢ fatta un'amante. E poi una seconda. E poi
una terza.
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— Ah!

— Ah! un corno. Credi che mi sia dispiaciuto? ero
tanto sicura che sarebbe bastato un cenno per vederlo
tornare carezzante e previdente, che quel cenno non I'ho
mai fatto. E adesso vengo con te in giro pel mondo.

— Claudine, tu speri che egli ti segua!

— Et apres? Che te ne importa? Non pretenderai
mica ch'io mi ti sia appiccicata per amore, mon chat!

Il ritorno a Ginevra ¢ stato triste.

Claudine contava le stelle. o, pensavo a quel che
s'erano detto Briand e Stresemann in quella piccola sala
dell'albergo di Thoiry. Bevendo acqua e champagne,
dinanzi al seno di una donna mora.

P S — Se ho fedelmente descritta la stanza dello
storico incontro di Thoiry, non ho dato il «menu» della
colazione che Briand, Ministro degli Esteri di Francia,
offri a Stresemann, Ministro degli Esteri del «Reich».
Claudine non me ne ha lasciato 1l tempo. Ma non voglio
defraudare 1 miei lettori della primizia che nessun altro
giornale ha pubblicato.

Eccolo:
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I tutto fu annaffiato da due bottiglie di
«Chardonnay», da una bottiglia di «Corton» e da una di
«Champagney.

Decisamente Briand voleva, dopo averlo a pieno
satollato, esilarare Stresemann. Ma dalle notizie che si
hanno sui risultati del colloquio, non si direbbe che vi
sia riuscito.

Ginevra, settembre 1920.
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IV. Da Ginevra a
Montmartre.

Ho condotto Claudine a Parigi.

— Non ci voglio restare! — m'ha detto, appena discesi
alla Gare de I'Est.

— Claudine, siamo venuti via da Ginevra e dobbiamo
andare in Alsazia. Non rimarrai a Parigi, se non il tempo
che mi occorre per esser ricevuto da monsieur Briand.

— E se non ti riceve?

— Appunto, ¢ soltanto, il tempo, che occorrera a non
essere ricevuto.

Claudine ¢ di malumore. Per tutto il viaggio ha
dormito. Quando si sveglia, la piccola ¢ sempre
irritabilissima. Come 1 gatti.

Nel «taxi» guarda dinanzi a s¢, muta.

— Claudine, a che pensi?

— Alla prima volta che, da Montigny, papa e Mélie
mi hanno portata e Parigi. C'era Fanchette, allora. E
tutta la collezione di lumache del genitore. E io andavo
incontro all'ignoto! Lo sai che in quel tempo, in tutta
Parigi, v'erano due sole donne coi capelli tagliati: la
signorina Polaire e 10?7 Ohh!

Decisamente, Claudine sospira in un suo modo
speciale: lo «chauffeur» s'¢ fermato di colpo.
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— Avanti, avanti!... Claudine, ti prego, sospira, senza
far fermare il «taxi».
— In quel tempo v'erano i «fiacresy.

Le passeggiate con Rezi e Rinaldo le facevamo tutte
in «fiacrey.

— Eh, adesso ti sarebbe difficile trovarne uno. E
poi...

Gli occhi della piccola fiammeggiano, fissandomi.

— Prosegui. Di tutto. E poi?

— E poi, Claudine, 1o spero proprio che tu di Rezi
non ne cerchi altre...

— Ah, no! Non le cerco. Ma non voglio che tu me lo
dica. Non hai alcun diritto su me, tu! E neppure
Rinaldo, del resto.
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Adesso tace. lo penso che Claudine ha nominato tre
volte Rinaldo in venti minuti. E un po' troppo. Chi sa, se
avrei avuto la fortuna di avere ancora, (per quanto
tempo?) Claudine tutta per me, se fossimo rimasti a
Ginevra! Lo ha proprio dimenticato il suo Rinaldo,
questa stranissima bestiola umana? Oh! per bacco! Ma
Rinaldo deve essere venuto anche lui a Parigi, come noi.
Finita la settima sessione della Societa delle Nazioni,
che cosa sarebbe rimasto a fare a Ginevra, il simpatico,
prezioso, elegantissimo, forbito Rinaldo?

— (C'¢ rimasto, perch¢ c'é rimasta Fusce.

Adesso legge nel mio pensiero, Claudine!

— Chi t'ha detto che 10 pensavo...

— Lo vedevo dal naso. Il tuo naso subisce l'influenza
del tuo pensiero, mon chat. Tanto piu 1 tuoi pensieri
sono profondi o turbati, tanto piu le tue papille nasali
fremono. Negli altri, questo ¢ un segno di sensualita; in
te indica ripiegamento introspettivo.

Accetto la spiegazione per buona (comunque
sorveglierd le mie papille d'ora innanzi), perche intanto
Claudine non mi darebbe quella giusta: anche lei
pensava a quel che io pensavo, questa ¢ la dolorosa
verita.

— Ma chi ¢€ Fusce, Claudine?

— E quella dattilografa della Lega, che scrive
cinquemila — o cinquecento, non ricordo bene — parole
in un minuto. Rinaldo si ¢ innamorato di lei a Ginevra,
vedendola scrivere.

— Ama la velocita nelle dita, tuo marito?

157



— Ama tutte le cose strambe, Rinaldo. Per questo ha
amato me, quand'ero l'unica Claudine fatta a quel modo.

In albergo, uno di questi giovani segretari biondi,
sporgendosi con grazia dal finestrino del «boureauy, ci
propone una camera a due letti con bagno.

Claudine gli mostra la lingua (ho il dubbio che questa
volta l'abituale gesto irriverente di Claudine fosse
mentalmente diretto a me) e fa il segno con le dita tese,
che ne vuole due.

— Due bagni, signora?

— Ma no, due camere. Il signore ¢ mio padre.

Intervengo pur senza smentirla, perche la spiegazione
non continui.

— Ci darete due camere vicine e un solo bagno.
Farete il bagno dopo di me, figliola mia!

Claudine ride. 1l segretario ci prende per due matti
(anche a Parigi, 1 matti fanno ancora impressione) e mi
da il cartellino coi numeri delle stanze e il prezzo
(trecento franchi, senza il «servizio», che qui il
«servizioy 1 clienti se lo pagano a parte, con le mancie).

— Non ¢ caro, ¢ vero, Claudine?

— Un'inezia. Al Cairo spendevamo molto di piu.

Claudine disfa le valigie, cantando. Sento che si
agita, corre, fa un rumore d'inferno. Aspetto che entri il
direttore o il segretario biondo (oramai, quello 14 si deve
essere abituato al nostro genere di pazzia) a protestare,
e, invece, entra la cameriera a dirmi che la signora ha
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telefonato al portiere di avvertire il signore che ¢ pronta.
Pronta a che cosa, per amor del cielo?!

Corro nella camera di Claudine e la trovo nuda.
Voglio dire che la trovo vestita da sera con un abitino a
lamé d'argento, che la copre, al modo delle «zone»
greche, attorno alla cintura soltanto.

— Claudine, sei pazza? Dove vuoi che ti porti in
quel costume?

La piccola mi fissa in silenzio, mentre la sua destra,
munita d'un enorme polissoir, si agita sincrona sopra le
unghie della sinistra.

— Dove vuoi andare, Claudine?

Altro silenzio e poi dalla bocca di Claudine esce un
nome: «Blakie».

— Chi ¢ Blakie, Claudine?

— E uno scrittore, non so bene se inglese o tedesco, il
quale ha scritto in francese: «Toute débauche est un
suicide qui commence». 1o mi voglio suicidare mon
chat, e percio stasera mi devi condurre a far la «noce».
Vedrai che débauche!

— Ma 10 non sono vestito, Claudine!

— Ebbene, vatti pure a vestire. Intanto 10 mi devo
dare ancora la maionese alle guancie e il rosso alle
labbra.

Ci mancava Blakie, adesso, dopo tutte quelle ore di
treno!

Mi metto lo «smoking» (i0 non so per quale miracolo
questi pantaloni neri, abbiano ancora la loro piega
diritta, seppure appena levati dalla valigia, mentre a me
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le gambe non reggono) e faccio la mia discesa solenne
per lo scalone dell'albergo, con Claudine accanto, che
accenna un passo di charleston ad ogni gradino, sicche
10 la vedo di momento in momento volare sulla schiena
di questa signora inglese, che ci precede.

— Dove vuoi andare, Claudine?

— Dove ci si diverte molto.

— Ad un cine, allora.

— Mi hai presa per la Regina di Rumania?

— Al «Sarah Bernhardt», Claudine: c'¢ 1l «Deburauy
di Sacha Guitry. La proposta ¢ affascinante, mi pare.

— Ma non capisci che voglio andare in un «tabariny.
M'interessa la buona musica.

Lo avevo capito, naturalmente; soltanto speravo che il
nome di Guitry allettasse la piccola: ai tempi di
«Maugis» le piaceva la commedia.. Bene, sia bevuto il
calice (anche la cicuta adesso costa duecento franchi la
bottiglia, vetro compreso) ma a quale «tabarin»
condurro questo piccolo mostro?

— Claudine, tu lo sai: noi veniamo dal Cairo... non
sono pratico di questa citta cosi piena di «tabarinsy e di
«dancingy da non sapere in quale entrare. Quando ce ne
sono tanti, Claudine, di solito si finisce per andare a
letto.

— Allez donc a la «Casba des Ventres noirsy, a
Montmartre.

La voce dolce, che ci ha sussurrato questo consiglio,
¢ partita dal petto sottile di un giovane efebo, che stava
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a sentire 1 nostri discorsi, pronto a far girare la bussola a
vetri della porta.

— Benissimo! — grida Claudine, battendo le mani — ai
«ventri neri» ci deve essere un bagordo d'inferno. Dagli
dieci franchi di mancia pel consiglio.

Gli darei dieci calci nel sedere a quel piccolo
intrigante; ma poiche penso che un tale rimedio
potrebbe rovinargli la carriera, mi accontento di ridurre
alla meta l'offerta di Claudine (da quando s'¢ messa in
testa d'essere stata al Cairo, questa sciagurata da prova
di una megalomania preoccupante).

Un altro «taxi» ci conduce a Montmartre.

La «casba des Ventres noirs» non ha proprio nulla di
allegro vista dal di fuori.

Le sue scritte luminose sono rosso fuoco; le vetriate
esterne, tutte coperte di feltri gialli, non lasciano vedere
se non una opacita misteriosa; l'andito rettangolare per il
quale ¢ necessario immettersi ha tre porte consecutive di
vetri opachi.

— Claudine, quale mistero si celera li dentro!?

— Ah! mon chat, ai miei tempi 1 «tabarins» non
c'erano o, se c'erano, si chiamavano in un altro modo!

Si sbuca dallo spogliatoio (guardaroba ¢ wuna
detestabile parola, che non adopererd mai, per non
turbare l'euritmia di queste note, che, come vi sarete
accorti, sono stese con indubbia purita italiana) nella
sala. Ma ci si deve fermare subito. Le tavole sono tutte
occupate. Alla nostra destra fiammeggia la cucina,
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dentro la quale quattro enormi negri manipolano
vivande certamente infernali. Un'atmosfera, pregna di
tutti 1 calori tropicali e di tutti gli odori della carne
macerata dal fuoco e dagli intingoli, ci avvolge.
Supplico il direttore di trovarci un tavolo.

— Ma certamente, signore! Fra una ventina di minuti
ce ne sara con tutta probabilita uno libero.
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Dopo mezz'ora ci sediamo. Claudine ha trascorso il
tempo contando le persone che sono nella sala

(duecentoventicinque non comprese alcune donne, che
entrano ed escono, e i camerieri negri); 10 ho passato in
rassegna, per calmare il mio povero cervello che ardeva,
tutti 1 debiti contratti dai diciasette anni ad oggi,
facendone accuratamente la somma (la-cifra totale non
puo interessarvi € non interessa n¢ pure me stesso, del
resto).

Il tavolo conquistato ¢ piccolo. In compenso
Claudine vi ha deposto la sua borsa di pelle di
coccodrillo verderame, 1 guanti, il programma dei
numeri di canto e di danza, e vi ha messo tutti € due 1
suoi deliziosi gomiti nudi, mentre le manine splendenti
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sostengono 1l musetto olivastro, che ¢ segnato dal rosso
delle labbra, contratte in una prudente meditazione
osservatrice.

Comincia il pranzo. Il caldo € cosi asfissiante e I'aria
cosi pregna di fumo, che persino il cameriere moro,
mentre c1 serve, suda.

In mezzo alla sala, in uno spazio largo come un
fazzoletto (si, va bene, un fazzoletto di quei grandi, a
colori, da gentiluomo di campagna), alcune coppie
danzano. Poche, per fortuna.

Una di esse si ostina a fare esibizione di charleston,
anche quando il fox-trott potrebbe rimanere fox-trott. S'¢
messa proprio dinanzi alla nostra tavola.

— Claudine, ti piace?

— Da morirne!

Infatti questa epilessia ossessionante da il mal di
mare. Ho I'impressione che quel giovane biondo e
pallido debba da un momento all'altro, nella foga della
danza, lanciarmi una delle sue gambe nel piatto, e mi
pongo il quesito, se dovra essere lui a chiedermi scusa,
oppure se dovro 1o domandargli premurosamente
perdono delle macchie di sugo, che certamente
rimarranno sul suo pantalone.

Il rumore dell'orchestra € infernale. D1 tanto in tanto, 1
camerieri negri emettono, a tempo di jazz, urla
selvaggie e vi presentano il piatto o la bottiglia con
mosse vertiginose, mostrandovi una chiostra di denti
bianchi da fare invidia ad uno squalo.
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Comincio a convincermi che il divertimento non
potrebbe essere davvero maggiore.

— Claudine, vuoi ballare?

La piccola mi guarda con occhi impressionanti, da
allucinata e mormora:

— Mi divertivo di piu a Montigny, mon chat, quando
ballavamo sui letti, in camicia da notte, con la lunga
Anaide e le due piccole Marion...

Portandomi 1l conto, il cameriere ride piu che mai,
con quel suo riso da squalo addomesticato
seicentocinquanta franchi, senza la mancia.

— Non € mica caro, Claudine!

— Un'inezia, mon chat. Spendevamo assai di piu al
Cairo.

(Senza dubbio, domani, dovrd condurre Claudine da
uno specialista in malattie nervose: questa sua
cairomania ¢ assai piu pericolosa per me, di quanto non
possa essere per I'Europa la locarnomania del signor
Briand).

Ritorniamo 1n albergo. Cio¢, ci avviamo per ritornare
in albergo; ma Claudine fa fermare il «taxi» sul
Boulevard des Capucines ¢ mi annunzia, che intende
andare a piedi.

I boulevards senza il loro torrente di automobili —
adesso che sono le due di notte — sembra che si riposino,
sbadigliando e allargando il nero e lustro torace contro il
cielo nebbioso.

Le scritte luminose si spengono, una dopo l'altra.
Claudine ha freddo. Io ho fame.
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— Claudine, se andassimo a mangiare in uno di
questi ristoranti, senza danze?

— E un'idea, mon chat. Occorre nutrirsi, quando si
lavora.

Parigi, ottobre 1926.
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V. A Parigi, niente da
fare.... andiamo a
Strasburgo.

Per la finestra aperta di questa mia camera d'albergo,
che da sulla piazza del Louvre, entrano a folate le grida
dei giornalai e il confuso, sordo, terribile rumore di
Parigi. L'avenue de ['Opera ¢ un torrente nero di
automobili, che corre fra due sponde semoventi di folla.
La in fondo, la piazza de I'Opera arde di luce, come un
fantastico falo, attorno al quale un popolo di invasati
danzi la sarabanda.

La sera ¢ caduta d'un tratto, dopo la giornata
domenicale, pigra e piovigginosa. Adesso distinguo le
grida. Una frase entra fino a me, chiara come un
ceffone:

— Paris a battu les maoris!

— Claudine! La selezione parigina ha vinto al rugby
i maori!

—Jem'en f... pas mal!

Anch'io veramente. Ma credevo di commuovere
Claudine, annunziandoglielo. La piccola ha trascorso la
giornata, chiusa in camera. Ogni volta che ho tentato di
entrare, per indurla a uscire con me, la sua voce mi ha
gridato

— Non si puo. Sono nel bagno!
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Spero proprio che sia stato un modo di dire, il suo;
perche, altrimenti, se ¢ stata nel bagno tutta una
giornata, adesso la trovero cotta come un salmone.

— Claudine, mi aprirai finalmente! E ora di pranzo...

— Non posso, mon chat. Sono...

— Ancora nel bagno!? Ma nemmeno quella
Canadese, che ha attraversata la Manica, ¢ stata tanto
tempo nell'acqua!

— No, non sono piu nel bagno. Sono a letto, mon
chat.

— Meno male! C'¢ 'un miglioramento. Aprimi, allora.

— Come faccio, se sono a letto?

— Scendi!

— Dal letto?

— Eh! gia, non si tratta mica di scendere dalla torre
Eiffel.

Ho appena finito di pronunciare la frase, che odo un
grido e un tonfo, e Claudine mi compare nel quadro
della porta aperta, in camicia da notte. Saltella e batte le
mani.

— Ecco! Ecco! questa era l'idea che mi mancava.
Andiamo sulla torre Eiffel.

— Tu sei pazza, Claudine!

— Ma no. Ci vanno tutti lassu, a veder Parigi
dall'alto. Dove vuoi andare, altrimenti?

— Magari al Cairo, dove tu non sei mai stata, come
vai dicendo in giro per rovinarmi; ma non sulla torre
Eiffel. Fa freddo e le strade sono ancora bagnate; non
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posso compromettere la mia salute pei tuoi capricci,
Claudine.

— Allora, torno a letto.

— E 10 vado a mangiare. Se la fame attanaglia il tuo
sterile  ventre,  Claudine, raggiungimi.  Vado
borghesamente da «Poccardi». Vi si mangia male; ma vi
si trovano i camerieri italiani e le ostriche di Malines.

Claudine, levando il capo dal cuscino e fissandomi,
mi dice con molta serieta:

— Tu non mangi ostriche, mon chat!

— Ragione di piu!
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— Sono indigeste, di sera.

— Non importa, voglio procurarmi un qualsiasi male
mortale. La vita in comune con te, Claudine, non ¢ piu
sopportabile, se tu insisti nel proposito di trascorrerla
nel bagno e nel letto.

Appaio furente. Esco battendo 1'uscio. Sul tappeto del
corridoio mi fermo, ad ascoltare, Si sara commossa? Un
silenzio. Poi la canzone impudica di Mélie risuona,
canticchiata con ogni cadenza del natio Fresnoy. Certo,
certo, s'¢ commossa. Sono sicuro che mi raggiungera.

Da «Poccardi» non trovo posto, naturalmente. La
folla ¢ piu fitta, che non ad una premiere di Nino
Berrini. Soltanto, che qui si nutre il corpo, ¢ a quelle
manifestazioni d'arte ¢ certamente lo spirito che
s'impingua. Per essere un ristorante italiano, non vi
trovereste un italiano a pagarlo un luigi d'oro (di quelli
che, a portarli alla Banca di Francia, vi danno 114 fr. e
70 cent.). In compenso, parlano tutti spagnuolo. Non ho
mai trovato tanti spagnuoli tutti assieme, in vita mia,
neppure in Ispagna. (E vero, perd, che in Ispagna non ci
sono ancora stato e proprio bene, quel paese non lo
CONO0SCO).

Dopo aver atteso tre quarti d'ora (non posso
andarmene, perche spero che arrivi Claudine),
appoggiato alla balaustrata di legno della scaletta, tra
una fiorente signora, che mi sorride, e un giovinetto, che
si diverte un mondo, pare, a battermi sugli stinchi col
suo bastoncino; un cameriere mi chiede:
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— Il signore ¢ solo?

— Pur troppo!

— Venga. C'¢ una piccola tavola.

La piccola tavola ¢ larga dieci centimetri quadrati ed
¢ situata fra quella grande di una famigliola che fa
bisboccia e l'altra piccolina di due negri, che sorridono
ferocemente. Ah! un po' d'Italia, a Parigi, fa bene. Ci si
sente piu tranquilli, quando si mangia in un ristorante
frequentato da connazionali.

La famigliola, che fa bisboccia, ¢ triplice. Mi spiego
c'€ un padre e una madre; poi un altro padre e un'altra
madre; e infine 1 due figlioli, maschio e femmina, 1 quali
si sono sposati oggi. Tutto questo 1'ho capito subito.

Lei, la sposa, ¢ una biondina pallida; occhi azzurri,
naso affilato, labbra sinuose... Lui, lo sposo, ¢ in
smoching o quasi, certo ¢ vestito di nero. E un bel
ragazzo.

Parlano. Una delle madri dice:

— Tra poco sarete soli! — e ammicca.

L'altra madre aggiunge:

— Sola con lui — e guarda teneramente il frutto delle
sue viscere.

I1 giovane proclama con baldanza:

— Eh, deve starci tutta la vita sola, con me!

La giovane sussurra, teneramente:

— C'¢ il divorzio, Ignace.

Andate a fidarvi delle biondine con gli occhi azzurri!

172



Preceduta da un mormorio, compare Claudine. S'¢
vestita tutta di bianco, con una corta cappa ornata di
pelle blu gobelin.

— Claudine, & troppo tardi per andare al tennis.

— Ignorante! E la moda di Vienna. Tutte le signore
viennesi vestono cosi, adesso. Glielo insegno io, alle
parigine!

Ma per quanto vestita alla viennese, 10 non so come
farla sedere a questo mio desco. Anzitutto non c'¢ sedia
e poi su questa tavola piu che un piatto e un bicchiere
non stanno. Costringervi a forza un altro coperto,
vorrebbe dire rinnovare l'esperimento di Locarno:
qualche cosa certo si romperebbe. E meglio che
conduca Claudine a fare Thoiry altrove.

E ce ne andiamo. La nostra uscita produce viva
impressione. Uno dei due negri, fissando Claudine, si
mette tutta una mano in bocca: deve essere il segno del
massimo stupore concupiscente, pei negri.

— Dove vuoi andare, Claudine?

— Andiamo alla Comédie. Ho bisogno d'arte pura.

— Senza mangiare?

— Chi ti dice che 10 non abbia mangiato? Prima di
uscire avevo preparato 1'uovo battuto con lo zucchero e
il miele, per darmelo sulle guancie stanotte come
prescrive una dottoressa di Lipsia, la signora Meta
Oelse. Fa molto bene alla pelle.

— E tu te lo sei bevuto, Claudine, quell'uvovo da
maison de beauté?
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— Pud essere che faccia bene anche cosi. E un
esperimento.

Come era prevedibile, quando arriviamo alla
Comedie ¢ gia finito il primo atto.

Nel foyer passiamo accanto ad un enorme signore,
che tiene circolo. Un colletto altissimo gli stringe il
collo taurino. D1 tanto in tanto, egli si ficca un dito tra la
carne ¢ la tela rinsaldata, per allentare il martirio.

— Ma sicuro! Ho comperato l'altr'anno un intero
corredo e mi hanno dato camicie numero, 43 con colletti
numero 42. Non ¢ divertente. Anzi ¢ assai meno
divertente del «Dictateur» di Romain. Ma non ¢ meno
vero, non per tanto, che 1o nella crociata contro il
colletto non c'entro per nulla e che mi hanno nominato
presidente, senza che lo sapessi!

— Vedi, Claudine, quello ¢ Antoine.

— Lo conosco. Me lo presentd Rinaldo due anni fa.

In palco, Claudine sgranocchia mandorle dolci. Fa un
rumore da rosicchiante, alle prese col nodo del legno
d'una tavola. Siamo alla scena madre di «Israel». Lo
scandalo ¢ evidente.

— Claudine, smettila. Se sanno che sei assieme ad un
italiano, gridano ch'io sono venuto a Parigi, per
vendicare 1'lItalia dell'ingiuria, che Sacha Guitry dice di
non aver mai lanciata contro di noi.

Claudine mi mostra la lingua; ma si cheta sino alla
fine dell'atto.

Quando si fa la luce, terminati gli applausi, vediamo
che tutti guardano verso un palco di primo ordine.
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Guardano, indicano, mormorano; ma sono
evidentemente compresi di rispetto e di ammirazione.
Chi mai riesce, dunque, a turbare siffattamente un
grande pubblico parigino?

— E laregina! E la regina!...

Infatti, in quel palco, Maria di Rumenia tiene circolo.

Ah! Che bisogno spasmodico ha questa repubblicana
Parigi di inchinarsi ad un re o ad una regina! La regalita
ha qui davvero tutto il suo impero.

— L'abito che indossa la regina ¢ stato fatto da
madame Piciire. Domani ne vendera altri cinquanta
eguali, madame Piciire, di abiti. A settemila franchi
l'uno, fai tu il conto dell'importanza commerciale che ha
una regina per Parigi.

— Ma come lo sai, Claudine, che madame Piciire...

— Perché io leggo gli «echi» dei grandi giornali, mio
caro. E sono venuta alla Comeédie proprio per vedere
quell'abito, mon chat. Adesso andiamocene.

Nel foyer un altro signore — biondo, roseo,
elegantissimo — pontifica.
Egli dice:

— Prendete un po' di cocaina, unitevi ventisette
grammi di sadismo, due chili di adulterio, spruzzate il
tutto con alquanta cipria dell'isola di Lesbo, fate cuocere
a fuoco lento, servite caldo, e avrete 1'ideale teatrale dei
giovani attori drammatici contemporanei.

— Lo sai chi ¢ quel signore, Claudine?
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— Un nemico personale della giovane scuola
crepuscolare. Non ci badare, mon chat, se mi ferma, mi
compromette... [o sono una ammiratrice di Nathanson.

Ieri sera, subito dopo il secondo atto dell'«Israel»,
Claudine lascio che 10 la conducessi tranquillamente in
albergo. La piccola si rinchiuse nella sua stanza e dopo
averla sentita muoversi, lavarsi, cantare (sempre la
canzone di Mélie; ¢ una delle ossessioni di Claudine,
quella canzone!), capii che si era addormentata.

Decisamente, Claudine invecchia, oppure ¢
innamorata. E un problema che mi riprometto di
affrontare sulla Saar, quando dovro occuparmi di quella
evacuazione, che il signor Stresemann chiede e che il
signor Briand ¢ pronto a concedere, dietro compenso di
un certo numero di miliardi. Tali questioni gravi vanno
ponderate, esaminate, risolte in terra prussiana, con
spirito metodicamente, filisteo. Claudine, da quando ha
partecipato alle assemblee di Ginevra, ¢ divenuta
anch'essa una questione internazionale. E per questo,
che 10 sento tutta la responsabilita di farmene relatore.

Stamattina volevo condurre Claudine al «Salon»; ma
let si ¢ rifiutata di accedere ad una cosi squisita proposta
mondana e sportiva.

— Mon chat, a quale scopo andarcene a vedere
ventimila automobili ferme negli stands, quando
possiamo vederne centomila in moto sui boulevards e
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correre noi pure il dolce rischio di essere schiacciati da
una di esse?

— Claudine! Tu parli troppo sovente di morte, da che
hai lasciato Rinaldo. Il tuo cuore ¢ con lui!

— Claudine fa spalluccie:

— Bisognerebbe, anzitutto averlo, un cuore!. E poi...
tu sai?... mi sono accorta che le vere bellezze, ma quelle
indiscutibili, veh... ebbene, muoiono tutte zitelle. Non,
lo credi? Guarda: le tre Grazie sono morte... intonse.

— Lo ha gia notato Heine, piccola mia...

— Ah! Si vede che quel signore li, che non conosco,
aveva tentato anche lui alla loro castita!

Pero, questo classicismo di Claudine mi preoccupa.
Deve meditarne qualcuna delle sue.

— Claudine, usciamo. L'ultima corsa dal «Quai
d'Orsay», alle Ambasciate, ¢ stasera partiremo per
Strasburgo. Ti interessa la questione alsaziana?

— Mi interessano di piu le ben confezionate marmitte
di foie gras. Ma accetto anche 1'«hartbundy», pur di
lasciare Parigi. Questa citta senza 1 fiacres non mi
interessa. Ah! le passeggiate in fiacre con...

— Con Rezi, piccola sciagurata protagonista di una
commedia crepuscolare!

— Con Rezi, allora! Quando v'erano 1 fiacres e al
Bois de Boulogne si poteva passeggiare, senza pericolo.
Ma adesso! Non vedi che a Parigi oggi fanno tutto
quello che io avevo inventato trent'anni fa!

(La lode che Claudine s'¢ lasciata scappare per s¢
stessa — sconsideratamente, perché la invecchia troppo,
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mentre 10 mi sono sforzato di ringiovanirla — va tutta ai
signori Willy, che I'hanno creata).

Al Quai d'Orsay 1'abito rosso ciliegia di Claudine
(decisamente questa figliola ama, in fatto di vestiti, le
situazioni nette, tutte un colore: come il Ministero
Nazionale del signor Poincaré) e il suo visuccio
impertinente fanno impressione. Ci0 non ostante, il
signor Briand non si induce a riceverci. Dopo gli
incidenti nel Palatinato, quasi che cominciasse a sentire
il peso della pernice mangiata a Thoiry, Briand non
accorda piu interviste.

All'Ambasciata d'Italia ci accolgono come se fossimo,
quali siamo (anche Claudine, idealmente), due italiani
di salda fede patriottica e di morigerati costumi.

— I piu pericolosi, signore! — mi spiega un segretario
amabilissimo, ricevendomi sul pianerottolo del primo
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piano. — Sono 1 piu pericolosi questi italiani, che non
hanno nulla da temere dal Governo. Perche¢, vede, 1
fuorusciti si guardano bene dal venire all'Ambasciata.
Quindi, nessun disturbo. Ma gli altri! Vengono,
chiedono, insistono, tornano. Oh, non dico per loro. Ma
le pare possibile che le Ambasciate d'Italia, all'estero, si
debbano occupare degli italiani?

Infatti, infatti... Certo, ¢ per questo che il cortesissimo
signor Kuhn dell'Ambasciata di Germania ci fa, per
contro, un monte di complimenti e mi fornisce di
commendatizie d'ogni genere.

Claudine 1o ha conquistato.

Ma la piccola si mantiene riservata.

— Perche sei stata cosi poco gentile col signor Kuhn,
Claudine?

— Perche ho paura che voglia stracciare il trattato di
Versailles.

Alla notte siamo partiti per Strasburgo.

Parigi, ottobre 1927.
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V1. 1l «Foie Grasy e la
Cattedrale.

Arriviamo a Strasburgo alle 7 del mattino. Claudine
s'¢ appena alzata dalla sua cuvette e sbadiglia, dandosi il
rosso alle labbra.

— A Strasburgo, Claudine, sono nati Kleber e
Kellermann....

— Ca ira! Ma a quale albergo scendiamo?

— Vi ¢ nato, inoltre, Gustavo Doré e Rouget de 1'Isle
vi ha composto la Marsigliese... Claudine, sono le tue
terre redente... vi si parla francese e tedesco... La
questione del separatismo ¢ superata, come ha potuto
constatare di persona il signor Poincaré. Claudine, sei
nel cuore, avulso e ricongiunto, dell'Alsazia ferace. Qui
tutto ¢ ricchezza, le miniere e 1 campi. Non ¢ piu
fortificata Strasburgo, ma ¢ ugualmente la fortezza
avanzata della Francia sul Reno. Sai che cosa sia il
Reno, ignorantissima Claudine?

— E un fiume, mon chat. E precisamente un fiume,
che da ottimo vino a duecento franchi la bottiglia.

— Claudine! Ma tu non ricordi piu la canzone
famosa, la terribile canzone tedesca: «Essi non lo
avranno, essi non lo avranno, il libero Reno tedesco!». E
De Musset, che rispondeva: «Nous [l'avons eu votre Rhin
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allemand: il a tenu dans notre verre....» Claudine, non
ricordi piu, dunque, 1 canti della patria?

— Mon chat, il a tenu dans notre verre... appunto
perche ¢ un vino di molto prezzo. E poi ti ho chiesto in
quale albergo scendiamo. Anche questo ¢ un sentimento
patriottico, perch¢ se l'albergo ¢ tedesco non lo accetto.

— Non dubitare! Sara un albergo francese. O per lo
meno alsaziano.

E un albergo assai grande e assai elegante. Proprio
nella piazza principale. Klebér «dall'arruffato ciglio»
(qui nella statua ¢ tutto arruffato e va benissimo) gli
volta le spalle. Ma non credo che lo faccia apposta: ha
dinanzi una grande casa di mode, una specie di bazar
femminino, e poi lontano, sovrastante 1 tetti curiosi di
ogni forma e di ogni colore, la torre alta ed arguta della
cattedrale.

— Miinster, Claudine; in alsaziano la cattedrale si
chiama Miinster. Ma ¢ bella, bella, e vi si prega in tre
lingue. Davanti al tribunale d'Iddio non vi ¢ bisogno di
interprete, pare, € non saranno 1 giudici celesti, che si
agiteranno per un heimatbund di anime oranti.

Fuori dell'albergo ci viene incontro uno chasseur
maestoso. Poi il direttore biondo; poi il /ift callipigio.
Ecco le due camere e l'unico bagno. Ecco, infine,
Claudine, che in mezz'ora ha disfatte le valigie ed ¢
pronta per uscire.

— Quale meta vagheggi, dolce Claudine, casta come
Diana, lasciva come Venere?

181



— Ohe! L'Alsazia ti fa classicheggiare, mon chat! La
castita ¢ temporanea, cosi come la lascivia ¢ transitoria.
Tutto nella vita passa. Ma a quel che ho visto, non sara a
Strasburgo, che infrangerd il mio voto di rinuncia.
L'Alsazia ¢ regione austera e la corruzione di Babilonia
non I'ha raggiunta. Forse quella di Sodoma...

— Come fai a saperlo, Claudine?! Tu mi spaventi!

— Posso sbagliarmi, mon chat... ma pei corridoi ho
incontrato alcuni giovani, 1 quali nulla avevano da
invidiare nell'aspetto al nipote di Rinaldo... e alcuni
grassi e bracati signori... Ma tutto questo non c'entra,
mon chat. Conducimi invece a vedere Strasburgo.

Sulla piazza, fermi dinanzi al casotto dei trams,
consultiamo 1'orario e le mete. — Il numero 1 va dalla
stazione al ponte di Kehl.. il 3 dalla stazione
all'Orangerie e alla Robertsau, il 4 si spinge a Nendorf...

— Andiamo a piedi, mon chat, troveremo la
Cattedrale e la citta vecchia, nel cerchio del fiume. Io
adoro le citta circondate dai flumi. Hanno le zanzare di
estate e l'umidita d'inverno; afflizioni queste che
inducono alla meditazione.

Infatti troviamo la Cattedrale. Claudine la contempla
Poi mormora:

— E proprio come l'immaginavo. Una vecchia
signora dalla candida pelle, tutta ammantata di pizzi e di
trine antiche, un poco ingiallite dal tempo.

Ma nell'interno, Claudine mi diventa muta.
Realmente questa chiesa ¢ fatta per la meditazione e la
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preghiera, anche senza le zanzare e l'umidita. E enorme
e raccolta. L'anima vi si rifugia e vi spazia.

Claudine si ¢ seduta su di una panca, la gonna tirata
sulle ginocchia, le mani abbandonate sul legno, il volto
concentrato. Ha le labbra serrate in un silenzio quasi
doloroso.

Rispetto quel silenzio, fin quando il grande gallo
dell'orologio astronomico canta tre volte, mentre gli
apostoli di metallo e legno sfilano dinanzi al Cristo, che
li benedice.

— Claudine, hai visto l'orologio meccanico? E una
delle sette meraviglie del mondo.

Claudine tace. Quale tristezza mistica ha invaso
l'anima della piccola creatura, strana e semplice, cinica e
sentimentale, sfrontata e pure cosi intimamente onesta?

— Claudine, ¢ mezzogiorno. Non volevi mangiare il
«foie gras», stamattina?

Ecco, s'é¢ scossa.

— 11 «foie gras» ¢ ottimo, mon chat, e il tuo pensiero
¢ veramente delicato... Ma perche 10 non ho conosciuto
una madre, che mi abbia insegnato a pregare?

(Cristo, che benedici gli apostoli di legno e metallo,
benedici tu questa creaturina di carne e nervi, a cui il
padre sperduto nella macologia non ha insegnato 1'«Ave
Maria» e alla quale l'eretica Parigi ha foggiato una
esistenza assurda, vestita di gonne corte e di calze di
seta, di irrequietezza e di apatia, di immoralitd e di
candore).
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— Che cosa vorresti chiedere a Dio, Claudine, nelle
tue preghiere?

— Che mi concedesse di poter vivere a Strasburgo,
all'ombra di questa cattedrale.

— E chi te lo impedisce?

— Tu stesso, mon chat, che mi porti in giro; e quello
svizzero rosso, che adesso ci viene a chiedere, se
vogliamo visitare il coro. Accidenti agli svizzeri delle
Cattedrali, alle guide che fanno la «spiega», e ai
giornalisti che girano il mondo! Andiamocene a
colazione, mon chat. Tu me I'hai insegnato, che lo avevi
imparato da Oscar Wilde: I'anima si cura coi sensi. Vale
a dire che col «foie gras» e con le salciccie di
Strasburgo si scaccia la melanconia e si scioglie il nodo,
che ci serra la gola.

Per andare a mangiare all'Orangerie, prendiamo il
tram. Il bigliettario parla tedesco e Claudine gli parla in
francese. Intervengo io e chiedo, in italiano, due
biglietti. Una vecchia signora si mette il cornetto
acustico all'orecchia e mi domanda se sono italiano. Lo
affermo con fierezza; ma la vecchia signora scuote la
testa con bonarieta.

— Mi parli dentro il corno, per favore!

Intanto il tram cammina, naturalmente, ¢ Claudine s'é
seduta. Il bigliettario aspetta.

— Italiano, signora!

— E la prima volta che viene a Strasburgo?

— La prima volta.
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— Capisco... capisco...

(Meno male!).

— E questa signora ¢ sua moglie?

— Cosi come vede, signora..

— E vogliono andare all'Orangerie?

— Se le leggi locali lo permettono, signora.

La signora sorride

— Le leggi lo permettono; ma loro hanno sbagliato
tram. Questo qui va al Ponte di Kehl, dalla parte
opposta!

Ci ha messo diect minuti per dircelo. Claudine ride
come una matta. Il bigliettario ci guarda saltare dal tram
in moto e leva le braccia al cielo, lanciandoci dietro chi
sa quali saluti in tedesco. E dire che la lingua ufficiale di
questo paese ¢ il francese!

Rifacciamo a piedi la Rue de la Forét Noire e per
I'Allée de la Robertsau arriviamo finalmente
all'Orangerie. Sono le due. E un magnifico parco,
I'Orangerie: vi sono le pinete, gli spiazzi, 1 viali, le
aiuole fiorite, le fontane colla donna nuda e 1 bimbi in
marmo che fanno acqua (graziosa forma di zampillo
d'una ingenuita commovente) gli alberi rari coi nomi
latini scritti sulle tabelle metalliche; vi sono le panche,
le bambinaie e les enfants, che giuocano.

Vi € pure un restaurant, se Iddio vuole nascosto per
tre quarti nella pineta, con 1 tavoli ben disposti sulla
radura, di fronte al laghetto e alla collinetta verde, che
sorge in mezzo all'acqua, coi due ponticelli di legno e le
decorazioni di sughero intagliato.
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— Ti piace Claudine? Questa si che ¢ una forma
razionale di campagna, tutta bene agghingata, rassettata
e confortevole! Vedi come lo spirito tedesco ha influito
sulla gallica Alsazia, in quarantasette anni di
occupazione?

Il cameriere crede di cavarsela, servendoci latte
freddo e «the»; ma gli annunzio che intendiamo
mangiare. La sua gioia ¢ piena di stupore:

— Certamente. Ma dovranno aspettare un poco: in
questa stagione ¢ raro che venga qualcuno a mangiare.

Infatti, nel restaurant siamo soli.

— Claudine, non ti lagnerai per la troppa folla!

— lo adoro, mon chat, 1 piccoli restaurants in mezzo
al verde, dove ti servono la cotoletta con patate e le
uova al tegamino, perche non hanno altro.

— Posso servire ai signori una cotoletta...

— Con patate, e quattro uova al piatto. Precisamente.

— Vogliono anche il pane pei cigni?

Guardiamo 1l laghetto:

— Ma 1 cigni dove sono?

— Se loro gettano il pane, vengono. Sono in giro pel
lago.

E noi gettammo il pane e 1 cigni vennero e la
colazione si svolse piena di solitudine, di mistero e di
poesia. Claudine esclamo: — Ah! mon chat, come amo 1
piaceri semplici!

Alla sera pranzammo in albergo. Suonavano le otto e
mezzo, quando Claudine ed 1o, fermi nell'atrio
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dell'hotel, consultavamo Le journal de [l'Alsace, per
scegliere un modo ragionevole di passar la serata.

— Teatro Municipale. «Le chemineau». Dramma
lirico di Jean Richepin; musica di Leroux.

— Vai avanti.

— Al Palais des Fétes, conferenza del signor Deberly
«sur les flaneries de la Mer latine».

— Non mi piace occuparmi degli affari degli altri.
Vai avanti.

— Ci sono 1 cinema, Claudine.

— Vai avanti.

— (C'¢ una soirée de famille all'Hotel de la Ville de
Paris.

— Vai avanti.

— Alla Chiesa di San Paolo eseguiscono I'oratorio.
«Israele in Egittoy.

— No!

— E allora?

— Allora andiamo al caffe.

Andammo 1n un caffé¢ dove suonavano, molto
seriamente, pezzi d'opera. Il pubblico applaudiva con
convinzione. [ camerieri durante I'esecuzione del
«pezzo» non circolavano. Attorno a noi non vi erano
che uomini: parlavano tra loro in tedesco, leggevano 1
giornali francesi e guardavano di sottecchi le gambe di
Claudine.

— Claudine, componiti in una posa assolutamente
castigata. Non vedi che hai turbato lo spirito di questi
placidi abitanti?
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— o amo 1 piaceri semplici, mon chat.

Ma dopo un quarto d'ora, ne avevamo abbastanza.
Andammo in un altro caffé. La musica suonava «fox-
trotts» e canzonette napoletane. Vi erano molti uomini;
ma anche molte donne, sole.

— Quante cocottes, mon chat.

Ma ci accorgemmo subito che erano, invece,
signorine della migliore famiglia. Avevano un contegno
assolutamente impenetrabile e non bevevano che caffe
con molta panna di latte. D1 tanto in tanto si avvicinava
ad esse qualche signore, e faceva loro un lieve inchino.
La fanciulla prescelta arrossiva, si tirava la sottana sui
fianchi, si alzava e prendeva il braccio del signore. Le
coppie sparivano poi su per una scaletta, in fondo alla
sala.

— Dove andranno, Claudine?

— Non vedi? Vi ¢ scritto: Toilette!...

Infatti, una grande insegna, al sommo delle scale,
diceva: «Toilette»» e poi sotto altre due piu piccole
«Herreny», «Dameny. Signori, signore... qualcosa come i
nostri «uomini» e «donne» delle stazioni ferroviarie.

— Non ¢ possibile, Claudine, che in questo paese vi
sieno usanze di tal genere.

— Ameranno, come me, 1 piaceri semplici. Del resto,
mon chat, non abbiamo che da salire anche noi quella
scaletta, per accertarcene. Herren, Damen...

La logica di Claudine era perfetta, e salimmo.
Sorpresa! Lassu, dopo un primo corridoio nel quale
infatti vi erano le porte della... «toilette», si apriva una
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piccola stanza nuda e chiara, nella quale le coppie
danzavano al suono dei ballabili, che I'orchestrina
inviava loro dal basso. Niente di piu semplice, di piu
proprio e di piu economico si sarebbe potuto
immaginare.

— Vedi, Claudine, che anche a Strasburgo vi sono i
dancing?

Claudine saltava per la gioia.

— Ah! come ¢ bello! Come ¢ bello!

Ma le si avvicino una cortese donna, in abito nero e
grembiule bianco, la quale le chiese in francese:

— La signora ¢ forestiera?

— Ma si, buona donna.

— Ebbene, guardi che ci sono due tabarin a
Strasburgo: «Le chat rouge» e «La folie». E poi tre
cabarets: «A' Montmartre», «Le petit Paris» e
«Charivari». Questa non ¢ che una piccola sala per
danze familiarii E vi € anche un restaurant, coi
separées, se la signora preferisce. Nella Rue des
ecrevisses, proprio di fronte alla Place du Broglie...

— Qrazie, buona donna; ma 10 pure amo i piaceri
semplici...

Infatti, alle dieci e mezzo eravamo tutti ¢ due a letto.
Claudine nel suo, naturalmente; e 10 nel mio, ahimé!

Herren, Damen...

Strasburgo, ottobre 1926.
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VII. Natale.

Domani ¢ Natale.

Claudine in tutto questo tempo, durante il quale non
vi ho dato notizie di essa, ¢ dimagrata. Il suo visuccio
sbarazzino s'¢ allungato ed ¢ pieno di toni cupi. Gli
occhi le si sono fatti piu brillanti. Si, certo, 1 suoi occhi
adesso sono brillanti. Inoltre ¢ pallida. Se la proietto
nello spazio, mi appare seducente. Ma se me la tengo
d'accanto — come pure debbo fare, da che 1'ho in tutela —
non posso che preoccuparmi di questo suo nuovo ed
improvviso stato di grazia.

— Claudine, la lettura di Tocqueville ti ha fatto
perdere ogni fiducia nei tuoi sogni democratici?

Stancamente la piccola mi risponde e la sua voce, che
si leva trillando, vorrebbe avere lo scatto di uno sfaglio;
ma subito ricade nella opacita del tono minore.

— Tocqueville? Non lo conosco. Del resto 1 miei
sogni democratici si sono sempre limitati all'amicizia
per Mélie.

Claudine, con le gambe incrociate, posa a statuetta
chinese, nel bel mezzo del divano funerco, di velluto
nero bordato d'argento. In tutto I'albergo non vi era che
questa camera, parata come una cappella ardente e,
I'hanno data a Claudine! La mia ¢ molto piu allegra, coi
mobili laccati di bianco ovo, cosi da sembrare un bagno
o l'anticamera d'un ospedale. Ma siamo tornati a Parigi,
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se Iddio vuole. Certo deve essere stato il viaggio in
Germania, a farmi illanguidire Claudine.

— Calcare 1l suolo teutonico non era un esercizio che
ti si confaceva, ultimo prodotto del Fresnoy!

— Pud essere che tu abbia ragione, mon chat!
(Claudine non mi da mai ragione in modo assoluto: essa
mi approva con riserva). Forse il Reno produceva su me
lo stesso effetto della «Trilogiay, ascoltata a Bayreuth,
ai tempi di Rinaldo e di Maugis! V'erano allora la
bianca ochetta di Annie, la rossa Marthe... € quel becco
di suo marito. Ah!

Claudine sospira. Rimpiange la sua prima gioventu di
sposina acerba. Brutto segno. E domani ¢ Natale. E
Parigi ¢ tutta nera di nebbia e di folla: le luci abbaglianti
dei negozi sventagliano contro la nebbia e la folla
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grandi aloni rossastri, fumosi, incongruenti, come
incendi di stoppie nella campagna deserta, alla notte.

Ho messo il naso e gli occhi contro il vetro e guardo
nella piazza, che ¢ un lago di bitume, dove le lampade
accendono crateri incandescenti.

— Tu sai, Claudine, che a Parigi muoiono ottantamila
persone di tisi ogni anno, 0 S€ nNon mMuoiono, S€ ne
ammalano?

— Ottantamila e una, mon chat, tu dimentichi la
Signora dalle camelie.

Mi volgo: Claudine ¢ ancora immobile. Se ¢ stata lei
a parlare, ora ha dimenticato anche di averlo fatto; lo
spirito non ha avuto che una breve vittoria sulla sua
materia inerte.

Certo il caso ¢ preoccupante. E domani ¢ Natale...

— Claudine! occorre scuotersi. Tu sei l'unica persona
in tutta Parigi, e benedico il Cielo che cosi sia e
sopratutto lo benedico per essere tu di sesso diverso...
Ma, dunque, ti dicevo: tu sei l'unica persona con la
quale io0 abbia dimestichezza di sentimenti e di pensieri,
in tutta Parigi. Orbene, non vorrai abbandonarmi al
momento buono e farmi fare il Natale proprio solo!

Claudine mi fissa si intenerisce e distende la gamba
destra. Poi ¢ la volta della sinistra. Quindi scorre con il
fil della schiena sul divano nero, e argento, e, per un
movimento acrobatico non privo di estetica serpentina,
si trova in piedi. Sorride:

— Non ti manchera la tua Claudine. Vai a vestirti,
che 10 mi spoglio. Andiamo in un tabarin.
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La prospettiva non ¢ delle migliori, per la vigilia di
Natale; ma purche la piccola si scuota... E del resto non
si puo forse servire Iddio in letizia... E inoltre la danza
non ¢ uno dei riti sacri meglio accetti agli Dei? Il
charleston ¢ certo un modo di sacrificio e il fox-trott ¢
un rictus, che anche 1 morsicati dalla tarantola subivano.
Ne vedo perche la tarantola non dovrebbe essere una
bestia sacra, quando lo fu il bue e 1'asino.

— Claudine, ¢ 1l terzo; basta!

— Tre coktail, tre fox-trott, tre tabarins. Anche le
clarisse di D'Annunzio sono nove. Tre volte il «Vieux
Colombier» ha sospeso le sue rappresentazioni € tre
volte le ha riprese. Non c'¢ che Bragaglia, il quale sia
immobile, sempre allo stesso punto, per quanto giri su
s¢€ stesso, vorticosamente. Non bastano tre «coktail» per
ubbriacare Claudine, cosi come non bastarono tre
diavoli femmina per traviare Ilarione santo. Vuoi che ti
faccia la disanima dell'idea centrale e degli
atteggiamenti formali dei «crepuscolari» o preferisci
l'esegesi del «cubismo»?

— Vorrei, Claudine, che tu non bevessi!

La piccola ¢ ormai lanciata. Salta a sedere sul tavolo,
rovescia due bicchieri e una bottiglia, si pianta 1'indice
della mano destra sulla fronte, mentre con la sinistra si
fa 1l massaggio sulla coscia, sopra la succinta
vesticciuola di seta turchina, a tempo di jazz. (Se non
dovessi fare i1l Natale con Claudine, vi terrei adesso una
piccola concione sullo jazz. E certamente una orchestra
perfetta. Sta alle altre orchestre, come I'apocalissi sta
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agli altri tramonti. E tragedia e spasimo: voluttd e
assenza, voglio dire frigiditd. Lo jazz conduce
all'estremo martirio one step, two step, € fox-trott. Tutti
ritmi spezzati, sincopati, singhiozzanti. Ma lo jazz riesce
a stilizzarli. E lo stesso esercizio che fa il bevitore di
fuoco, quando spruzza la benzina dalle labbra e la fa
ardere fuori della bocca. lo ammiro lo jazz, e aspetto di
conoscere 1l Toscanini di questo genere di orchestra, per
proclamarlo immortale e consentirgli ogni intemperanza
ed ogni fuga).

— I crepuscolari sono coloro — ¢ Claudine, che
pontifica — sono coloro, 1 quali non avendo nulla da dire,
lasciano credere che occorra tutto intendere.

S'¢ formato circolo. Due o tre danzatrici professionali
hanno approfittato del diversivo, per correre al nostro
tavolo, abbandonando 1 lavori forzati della danza. Un
grasso signore ha trasportato la sua epa fin sopra la mia
schiena e lo sento ansare, mormorando

— Ravissant... Quelles jolies jambes!.. Tres bien!...
Encore... les crepuscolaires!...

Mi alzo e gli grido

— I crepuscolari sono dei porci, signore!

Lui indietreggia.

— Monsieur!

— Ma che monsieur! Sperate forse, che la vostra
pancia sia crepuscolare?

Claudine si torce dalle risa.

— Mon chat! Ah! mon chat! 11 signore € un cubista
rispettalo.
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— Claudine scendi dal tavolo e taci!

Adesso sono furente. Certo Achille ebbe il mio
accento ¢ il mio sguardo, quando vendico Patroclo. Il
signore si ¢ dileguato. Si, insomma, ¢ andato via come
ha potuto. Le tre prophessionelles bevono il nostro
champagne (duecentocinquanta franchi la bottiglia e il
cambio ¢ cresciuto).

W
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Claudine ¢ tornata sulla sua seggiola sospirando:

— Le scuole di avanguardia sono sempre osteggiate.
Dove hai messo il mio coktail?

—  Claudine: domani ¢ Natale; andiamo via.
Meraviglia e stupore: ella si leva e mi segue. Barcolla:
ma mi segue. Ha l'occhio leggermente appannato; ma il
volto serio. Siamo allo scioglimento del dramma:
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Claudine si confessera. Mi dira quale pena la avvolge.
Come, ubriaca di vino spumante, rivelo il suo amore a
Rinaldo, ancora sedicenne qual'era; cosi tra poco,
avvelenata dai coktail, dira a me il suo segreto. Che
Iddio mi risparmi una sorpresa troppo forte.

Scendiamo da Montmartre ai Boulevards; traversiamo
piazza dell'Opéra; rifacciamo 1'avenue larga e deserta;
ecco il Louvre, ecco il giardino delle Tuilleries. Un po'
di aria sia pure umida di nebbia, trafitta di aghi, fara
bene a Claudine. La piccola mi cammina accanto,
attaccata al mio braccio. Ella tace ed io taccio. (Come
nella «passeggiata» di D'Annunzio). Ma ella ¢ colma di
parole e 10 respiro l'ansia di un'attesa trepida.

Ormai sono le due del mattino: il Natale ¢ spuntato.
La Noél-Christmas. 1 francesi lo santificano,
mangiando. Gli inglesi lo commemorano, mangiando.
Gli italiani lo osservano, mangiando. In questo bisogno
universale, che l'umanita ha dovunque e sempre, di
santificare le feste, nutrendo il corpo, vi ha un profondo
insegnamento morale.

Il giardino ¢ deserto. I wvialetti, gli spiazzi, le
fontanine, le statue, 1 ripari di bosso e di mortella, hanno
perduto tutti 1 loro sussurri d'amore. La nebbia pungente
ed il Natale hanno fugato gli amanti di un'ora o di un
mese. Questa notte, anche le jardin de les Tuilleries ¢
casto. Noi due soli rompiamo il silenzio coi nostri passi,
ai quali la ghiaia smossa da un curioso rumore di fagioli
duri in bollore.
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— Claudine, perche sei triste?

— Perche ho bevuto il coktail. Tre coktail.

— Claudine, perche da qualche tempo dimagri? E ti
chiudi in silenzi ostinati? E non mangi banane putride e
non fai arrostire la cioccolata sui termosifoni degli
alberghi, e non mostri la lingua agli uomini che ti fanno
la corte? Claudine parla. Nessuno ci ascolta, adesso.
Neppure la tua e la mia coscienza, le quali dormono
oramai, perche¢ sono signore dabbene, che si coricano
per tempo.

— Ah! mon chat! Gli ¢ che Claudine s'en va! Tu
m'hai fatto rivivere. Tu mi farai morire una seconda
volta. Adesso ti parlo a cuore aperto. Claudine sembra
viziosa ed ¢ casta, come la leggendaria tortorella, la
quale era invece lasciva, mentre i0 non lo sono.
Claudine sembra coquette, appare a tutti flirteuse, ed ¢
invece rustica e ritrosa. Claudine ¢ un non senso
letterario. Nella vita ella stona. Se gli uomini la
desiderano, non la amano. Se la amano, la fuggono per
paura. Un uomo v'era che m'amava, e m'ha tradita,
perche 10 ho voluto che mi tradisse. Mi capisci?

Non capisco, ancora; ma non importa. Dico di si
egualmente, con la testa.

— E del resto io vorrei che tu non mi capissi. Ma
Claudine, casta e ritrosa, antisociale, animaluzzo viziato
e capriccioso, che conosce tutti i vizii € non ne pratica
alcuno, per disdegno; Claudine, mio caro, ¢ una pianta
che, per vivere, ha bisogno di sole. Cio¢, d'amore. Ora
tu I'hai presa. Le hai imposto dei patti. La porti in giro,
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come porteresti una scimmia o una cagnetta pechinese,
di quelle che hanno il pelo lungo e gli occhi gonfi, da
ranocchio. La ostenti e te ne bei. Credi che Claudine
possa vivere in siffatta maniera, soltanto per la tua
utilita letteraria e per la tua vanitd mascolina? Che
differenza vi ha tra un amante, che sfrutta una donna nel
denaro; e te, mon chat, che trai da me danaro e tante
altre piccole cose, senza chiedermeli, soltanto valendoti
di me, con l'ostentarmi? Orbene, mon chat, Claudine ¢
triste, perche, come tutte le donne che si lasciano
sfruttare, essa ama 1l suo sfruttatore.

— Tu ami me, Claudine?!!

— No! Sarebbe un incesto. Io amo in te I'uomo, che
mi comprende. Voglio dire che vorrei essere amata da
un uomo come te, che non fossi tu. Mi capisci? Ti
sembro complicata? Eppure ¢ semplice. Occorre, mon
chat, che tu mi trovi un altro te stesso, che non sii tu.
Allora soltanto potrai continuare a valerti di me per il
tuo lurido mestiere. Io ho bisogno d'amore! Tu non puoi
darmelo, perche non ¢ mai accaduto che l'autore d'un
romanzo vada a letto con la sua eroina. O se ci va € un
degenerato, che presto o tardi finira al manicomio. Ma
rimane il fatto che l'eroina ha bisogno d'un eroe.
Eliminato Rinaldo, non c'¢ verso, occorre che tu me ne
trovi un altro. Hai capito?

Perbacco! Questa volta ¢ chiaro. Ed ¢ stato necessario
arrivare a Natale, perché essa me lo dicesse! Ma, forse,
piu del Natale, erano necessari tre coktail all'arancio e al
rhum bianco.
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Riconduco Claudine in albergo.

Ella siede di nuovo sul divano nero e argento, funereo
come una bara di prima classe.

Io mi ritiro nella mia camera bianca, laccata col giallo
d'ovo.

Che brutto Natale! Di qui non si scappa: o uccidere
Claudine (ma c'entrera poi, fatta a pezzi, nella mia
valigia, cosi come mi trovo, senza un baule?) o
procurarle un amante.

Se la uccido, la perdo.

E se le trovo un uomo, non la perdo egualmente?

Metto la fronte, 1l naso e il mento contro il vetro della
finestra: la piazza ¢ sempre un lago di bitume, con tanti
crateri incandescenti.

Parigi, dicembre 1926.
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VIII. Conclusione.

Avevo cercato per tre settimane l'uomo adatto a
riempire la solitudine spasimosa di Claudine e non lo
avevo trovato, quando ieri d'un tratto il destino mi segno
la via buona.

Claudine tutto questo tempo lo ha trascorso in
contemplazione. Raggomitolata sul divano nero e
argento, la piccola taceva per tre quarti quasi della
giornata. L'ultimo quarto poi lo dormiva. Per tre quarti
quasi, perche apriva di tanto in tanto nello spazio
contemplativo qualche parentesi di un fischiettamento
sottile e melodioso. Anche, di tanto in tanto, scendeva a
contemplarsi nella specchiera e li davanti accennava, col
suo agevole corpicino asciutto, qualche ondulazione di
fox-trott. Ma ricadeva subito nel silenzio e nella
immobilita.

Io battevo le vie di Parigi, e 1 caffe di lusso, e 1 teatri,
e 1 luoghi di riunione piu disparati, per cercare 1'uomo.

Tre settimane di martirio!

Ma non ¢ facile, in questa epilettica Parigi, trovare un
uomo al quale affidare i1 destini di una donna come
Claudine. Intanto ¢ dimostrato che per ogni uomo, a
Parigi, si contano dieci donne. (Tutti 1 romanzi di Léon
Frapié partono da questo dato di fatto, per chiedere che
la morale corrente sia riformata. L'amore senza il
matrimonio, per la continuazione della razza. Frapié
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contro Clément Vautel. Io trovo che la discussione € per
lo meno oziosa. Quante divinisées conta Parigi? «Les
filles a marier» provvedono a loro stesse, 10 credo).

Inoltre, si, ¢ chiaro, molti uomini amerebbero
Claudine, se la conoscessero. Ma quanti ne amerebbe
Claudine, a conoscerli?

Insomma, una bella gatta a pelare, per me stesso. E
10, pur dicendomi di doverla pelare, che questo era
comunque il mio dovere, che Claudine non poteva
rimanere con me, se non avendo trovato un altro me (il
rompicapo lo risolverete su due piedi, se ricorderete il
discorso che madamina mi fece un mese fa); che,
insomma, per non perderla, dovevo trovarle un altro
uomo, che ella amasse, e che, vale a dire, era gia molto
bello per me ch'ella mi amasse, pur non potendo mai
esser mia; pur dicendomi: «cerca!», i0 non mi inducevo
al solo tentativo logico, quello cio¢ di avvicinare
I'nomo. Avvicinare significa nel caso, grattare. Come si
fa a dire: il tal uomo ¢ quello, se non lo si ¢ visto alla
prova del solletico? (Solletico psicologico. E qui ci
vorrebbe una parentesi un po' lunghetta per spiegarvi la
ricetta filosofica; ma io avevo deciso di non aprir piu
parentesi, da quando gli altri si sono messi ad imitarmi,
e chiudo questa di tutta fretta. So di fare come i ragazzi
bizzosi, quando mostrano la lingua allo specchio; ma
non me ne dolgo).

Intanto occorreva un uomo spiritoso, elegante, di
societa. E poi che fosse anche studioso e meditativo.
Occorreva colto ed occorreva leggero. Profondo ed
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intuitivo per virtu naturale. Sfuggevole e penetrante.
Carezzoso, premuroso, raffinato e in pari tempo pronto
a scomparire. Amoroso, senza essere attacaticcio;
guardingo senza mai infierire con la gelosia. Robusto e
non violento. L'uomo perfetto. Oppure imperfetto con
baldanza. Che sapesse vivere con linea € morire con una
acconcia frase sulle labbra, per giustificare il trapasso.
Poicheé un uomo che muore, come un uomo che cade, ¢
sempre ridicolo a chi guarda, se non si salva con il
contegno.

Uno snob, infine, nel senso prezioso della parola.

Come riconoscerlo, se pure lo avessi incontrato in
questa epilettica Parigi?

Quand'ecco che la fortuna mi venne in aiuto.

«Vous qui cherchez a vous orienter dans le labyrinthe
de ['Existence, venez a Comoedia consulter M.lle
Bergere-Levrault. Vouz trouverez auprés d'elle le fil
d'Ariane pour vous guider.

Per Bacco! Quel che mi occorreva. Appena letto
l'avviso, ebbi la precisa sensazione del mio dovere.
Gettarmi, dovevo, sopra M.lle Berger-Levrault, come
Achille sulle sue armi, appena le scorse in casa di
Licomede; come Montaigne si getto sulle Metamorfosi di
Ovidio; come Racine sul romanzo di Heliodoro; come
Malebranche sul «7raité de 'homme» di Descartes; come
Pascal sugli «Elementi» di Euclide. M.lle Berger-Levrault
doveva essere la mia arma, per salvare Claudine dalla
castita. Con la punta affilata della sua divinazione, e
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soltanto con essa, avrei potuto squarciare le tenebre
dell'avvenire e veder al di 13, nel cielo azzurro, 1'vomo del
miracolo.

Presi un «taxi» e corsi a Comoedia. 11 «taxi» dovette
fare 1 boulevards. Vi ero salito alle nove e tre quarti (io
segno sempre le ore decisive della mia esistenza), ne
discesi alle undici. Il portiere gallonato mi accolse con
molto sussiego, mi ascolto, scosse la testa e con la testa
il berretto fasciato d'oro.

— M.lle Berger-Levrault non ¢ redattrice di questo
giornale. Ella riceve da noi ospitalita a pagamento. Cosi
come il nostro gerente non ¢ responsabile delle di lei
profezie, io ignoro dove ella si trovi.

— Eppure...

I1 portiere mi indico lo scalone e tacque.

— Eppure...

La mano inguantata nuovamente mi indico lo scalone.
L'vomo tacque.

M'inchinai e salii.

Dopo aver superata qualche altra lieve difficolta, potei
parlare con un giovane segretario biondo. Egli sorrise:

— lustement, monsieur, je suis a M.lle Berger-
Levrault.

— Vous étes?...

— Oui! Son secrétaire.

— Ah! Meno male.

E poi mi recito tutto d'un fiato:

— Le cabinet de Psycho-Chiromancie est ouvert tous
les jours de 16 heures a 19 heures, sauf le vendredi e le
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dimanche. On peut prendre rendez-vous a l'avance par
correspondance ou par téléphone,

Una pausa. Una altro sorriso: — Conditions
particuliéres aux abonnées, vous savez?

Non lo sapevo; ma lo credetti. Bene: a rivederci alle
16. Ho preso l'appuntamento, né per lettera, n¢ per
telefono, a voce.

— Pour vous, monsieur?

— Et madame.

— Bon. Au révoir.

Gia, e per madama; ma che cosa dira Claudine di
questo mio colpo di testa?

Invece, € andata bene. Claudine ha fatto un salto dal
divano e mi ha abbracciato.

— Hai avuto un'idea risplendente, mon chat. Cosi
tutto si accomoda nel miglior modo. Ella mi dira quel
che debbo fare.

— Ecco! Ti dira, per esempio: Claudine, fanciulla
mia, 10 leggo nella vostra mano...

— No!

— Che c'¢?!

— No! Non ¢ possibile! E se mi dicesse ch'io debbo
amare te, mon chat? Sarebbe crudele! Come si fa ad
amare un uomo con cui si convive da due anni?

Infatti! Sarebbe crudele, anche per me. Come potrei
dirmi, che debbo guardare Claudine con occhi diversi di
come I'ho guardata finora? Mi sembrerebbe di
commettere un incesto, tanto sento che Claudine € mia!
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— Vedrai, piccola, che non te lo dira. Una legge
saggia e previdente governa le azioni degli uomini e
delle donne. Il destino non falla!

— Tu dici? La voce del sangue?

— Non quella, Claudine, non quella! Tra noi non v'e
alcuna consaguineita. Tu sei ben figlia dei coniugi Willy.

E al pomeriggio (Claudine col suo abito amaranto
delle grandi occasioni, che le arriva al ginocchio; ma
che le circuisce il collo, anche se si apre in un leggiadro
spacco sulla schiena nuda, tirata al blanc de perle) ce ne
andiamo dalla divinatrice. Non senza che un mutismo
circospetto riveli in noi due la nostra ansia.

Soltanto sulla soglia del giornale letterario-mondano-
enciclopedico, Claudine mi parla

— Tu credi che sia interessante, fare 1 bagni di mare a
mezzanotte?

— Perch¢ vpensi alle «midnight swimmersy,
Claudine?

— Perché mi sento turbata, come se dovessi, tutta
nuda, bagnarmi al lume della luna. Oh! non per la mia
nudita, sai? Ma per la prima impressione, che mi
darebbe l'acqua.

Questa volta, c'¢ nel vestibolo un grummettino giallo,
che ci conduce. La scalinata di marmo; un corridoio; un
altro corridoio; una porta laccata di bianco: una stanza
arredata all'inglese. Mobili lucidi, pareti chiare,
crisantemi giallo-oro nei vasi di vetro. Nella stanza una
grassa signora vestita di velluto rosso. La carne le
trabocca dal breve décolletage e le gonfia le calze di fil
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di seta rinforzato, tanto che la freccia della bague se ne
va a zig-zag verso il ginocchio, indicando forse un
pericolo occulto. Il volto cinquantenne ¢ accuratamente
maquillé. Gli occhi sono splendenti, nerissimi,
allucinati.

Certo ¢ la divinatrice. Ma ella ci guarda sorridendo:

— Sposi?

— No, madama.

— Amanti?

— Neppure, madama.

— Bene. Indovinera mia figlia. Ella 1i ricevera subito.
Una sola seduta o piu sedute?

— Forse, bastera una sola.

— Cinquecento franchi. Due sedute ottocento; tre
mille.

Pago 1 cinquecento, guardando ferocemente
Claudine, pel timore che ella osservi: «Al Cairo
spendevamo di piu!». Ma Claudine ¢ troppo turbata, per
averne il tempo. La piccola ¢ tutta scossa da brividi,
sotto la pelliccia.

— Claudine, la signora sta per farci entrare.

— Se ce andassimo, mon chat?

— Dovevi dirmelo prima; adesso 1 miei cinquecento
franchi sono gia di la.

Infatti, la signora rossa ¢ scomparsa. Ma l'attesa, ¢
breve. Eccola sulla porta dell'altra camera, che ci fa
cenno d'entrare. Prendo Claudine per mano ed entro. La
rossa virago chiude la porta dietro noi.
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Un'altra camera bianca, coi mobili all'inglese. Qui c'e
un piccolo tavolo con l'occorrente per scrivere. Dinanzi
al tavolo una poltrona di pelle, articolata nello schienale
e nei bracciuoli come una sedia operatoria.

Quasi subito dall'uscio di fondo, che da nelle altre
mere interne (come nelle commedie) entra.. M.lle
Levrault-Berger, oppure Berger-Levrault, sono tanto
commosso anch'io, da non ricordare piu neppure il
nome della profetessa. Una magna donna, sottilissima
nel tailleur, ultimo modello, a righe leggere, bianche e
nere. Una gardenia mostruosa alla bottoniera. I capelli
chiarissimi, ossigenati sino al biondo-cenere, sono
spartiti dirittamente sul cranio. La mano destra diafana
ha un rubino, goccia di sangue, all'indice. La sinistra ¢
nuda ed ¢ piena d'espressione, di cosi tanta espressione
anzi, che turba per quella sua nudita nervosa e fremente.
Ci fissa: appena appena l'uomo, lungamente Claudine.

— E per tutti e due.

— Per la signora soltanto.

— E lei?

Io sorrido: — 11 segretario.

— Non importa. Prego la signora di sedere.

Spingo Claudine sulla sedia del martirio. To mi
ritraggo nell'ombra, (ma dove trovare un po' d'ombra in
questa camera chiara?!) Subito s'ode una musica. Una
musica terribile, tutta punte e bottoni di fuoco. E un
jazz; un jazz costretto in un grammofono. Ci sta come
un piede in una scarpa stretta; per questo urla. Claudine

207



¢ balzata in piedi e si guarda attorno, con le pupille
color malva scura ancdéra piu cupe del consueto.

— Temperamento voluttuoso. Prego la signora di
sedere. Tra poco la musica cessera. Anzi ¢ cessata.

Claudine siede.

Madamoiselle Tailleur s'¢ seduta anch'essa dall'altra
parte del tavolo e ha tratto da un cassetto un mazzo di
carte intonso. Stendendo il braccio, mi porge il piccolo
pacco, costretto in un guaina di carta rasata. Mi
precipito a prenderlo, senza capire.

— Apritelo, per favore, e scozzatelo.

Eseguo. Nel frattempo, madamoiselle ha preso la
mano di Claudine, la sinistra, e la sta osservando. Ho
I'impressione che tra poco preghera la piccola di mostrar
la lingua e di tossire.

— Bene, ho visto. E una mano nella quale si legge,
come in un libro. La signora ama l'amore.

— Molte cose, signorina, i0 amo. — mormora
Claudine. — Amo le banane fradicie, la cioccolata
arrostita, 1 carciofi crudi, le riviste con Mistinguet, 1
negri antropofagi, il vinello di Chablis, e le calze di
seta, senza tallone sovrapposto.

Madamoiselle Tailleur a ['orchidee non sorride.
Evidentemente studia la paziente. Soltanto annuisce con
il capo biondo-cenere, come si fa con 1 pazzi, per tenerli
buoni.

— Naturalmente. E 1 viaggi in slipping, e i tramonti
sul Baltico, e le 40 HP senza soupapes; 1 gatti persiani, i
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Fragonard e 1 Corot; 1 pesci cinesi, il pied-a-terre
presso Tunisi, 1 suk di Tangeri, i cabarets di Buda.

— Perche tutte queste cose, signorina?

— A che eta avete cominciato a viaggiare?

— La mia mano non ve lo dice?

(Vedo, vedo! Claudine s'¢ rinfrancata. Purch¢ non mi
faccia indispettire la profetessa. Addio oroscopo,
allora!).

— lo direi a quindici anni.

— Infatti..

— In un treno di lusso...

— Tra Montigny e Parigi non vi sono treni di lusso.
Ho viaggiato assieme alle casse delle lumache di mio
padre.

— Lumache?

— Il mio augusto genitore era un banditore del verbo
macologico.

— Tutti 1 vostri dolori, reali ed immaginarii,
derivano...

— ...dalla macologia?!

— Non credo. Direi piuttosto dal bisogno che la
vostra anima ha di amare e di essere amata.

Claudine tace. Madamoiselle Tailleur a ['orchidee
perverse guadagna terreno.

— Mazétte! E chiarissimo.

— Per anima intendo tutta. voi il corpo compreso.
Non vi ¢ trascendenza, senza materia. Mi capite?

Io continuo a scozzare le carte.
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— Voi, dunque, avete bisogno di una grande e
sovrana passione.

— Credete?

— Non siete nata in marzo? Diaspro.

— Ma no, in novembre.

— Topazio. Comunque l'influenza delle pietre
preziose ¢ stata rotta da un fenomeno piu vasto e
profondo.

— Rinaldo!

— Quanti uomini avete amato fino ad oggi?

— Uomini? Uno solo.

— Vedo che non avete fiducia in me, signora. Io non
sono una donna.

Claudine guarda il tailleur, 1'orchidea perversa, le
labbra sottili come una ferita.

— Lo vedo! — mormora.

— Ma non sono neppure un uomo! Io sono
un'ampolla di Crooks.

— Mazette! Que c'est que c'est ¢a?

— Non importa! In voi, come in tutti, il mondo
elementare si oppone al progresso spirituale. Nella
vostra anima vivono 1 nemici. Costoro asseragliati in
famiglie, si riproducono come gli animali terrestri.
Combattono fra loro e si divorano a vicenda. Talvolta un
elementale piu grande e piu mostruoso degli altri ha
divorato tutti gli elementali minori.

Io continuo a scozzare le carte, con un movimento
ritmico, eguale, ossessionante. Che sia il principio della
pazzia?
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— Datemi le carte, per favore.

Le porgo, facendo violenza a me stesso, per impormi
di capire e di trasmettere I'ordine dai miei centri volitivi
ai muscoli.

Adesso, madamoiselle Tailleur a l'orchidée perverse
et folle prende dal mazzo tredici carte, le dispone a
ventaglio, poi ne prende altre sette.

— Voi amate il Re di quadri, signora.

— I Re sono sempre stati il mio debole.

— Ma egli ama una donna di picche.

— Lo so, purtroppo! Ma siete sicura, signorina, che
sia proprio di picche?

— Come sono sicura che in voi le allucinazioni
erotiche hanno uno sviluppo maggiore in estensione,
che in profondita.

Claudine ¢ balzata in piedi.

— Che dite?! Io non ho mai avuto allucinazioni
erotiche! Le mie non erano allucinazioni, sapete!
Neppure Rezi era una allucinazione. Se [l'aveste
conosciuta! E voi siete pazza da legare, Madamoiselle...
madam...

Ma Claudine nell'accesso d'ira non trova l'invettiva
acconcia. Si ferma, fissa con sguardi di fuoco la
divinatrice, e poi d'un tratto le mostra una spanna di
lingua.

Madamoiselle Tailleur a l'orchidée perverse, folle et
idiote si leva con molto sussiego. La sua mano, con la
goccia di sangue sull'indice, indica la porta. Il suo gesto
¢ regale.

211



lo afferro Claudine per un braccio e la trascino verso
l'uscita. La piccola esce, sempre facendo le smorfie.

La signora grassa e rossa assiste alla nostra fuga,
senza turbarsi. Il groom giallo ci riconduce; ma io sono
troppo occupato ad impedire un pericoloso ritorno di
Claudine, per potergli dare la mancia.

Distesa sul divano nero e argento, adesso Claudine mi
parla tranquillamente.

— Vedi, mio caro, non bisogna mai forzare le porte
dell'avvenire. Si, certo io amo il Re di quadri. Ma il Re
di quadri, oggi, balla il charleston e la donna di picche ¢
una prophesionelle. Talvolta i1 Re la batte, sino a
lasciarle il segno; ma nessuno nella sala protesta, perche
tutti credono che essi danzino, anche quando si battono.
La donna, la sua bellezza, il suo apogeo, il suo declino,
la sua resurezione, la sua anima ringiovanita, come il
suo sangue! Sono misteri, mon chat. Credi di conoscerli,
tu, perche hai conosciuto dieci, venti, cento donne?!
Continuiamo 1 nostri viaggi, mio caro. E cerca di capire,
se ti riesce!, quando il Re danza e quando batte. Questa
vecchia Europa del dopoguerra ¢ un immenso cabaret —
«All'insegna dei gamberi impazziti» — dove se non bevi
champagne ti cacciano via. E Claudine... povera piccola
Claudine!... ¢ ancora rimasta indietro di trent'anni. Tutta
la sua educazione ¢ da rifare! Non per nulla, mon chat,
questo nostro ¢ un periodo apocalittico.
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FINE.

213



	LA PREFAZIONE
	PARTE PRIMA
ATTRAVERSO L'EMILIA
	I. Tre personaggi in una valigia. Le memorie di villa Verdi.
	II. Serata provinciale. Un castello e un Santuario.
	III. Nella Versaglia dei Duchi di Parma. Tra la perduta gente.
	IV. La «sala d'oro» di Pier Maria. Romanticismo, fantasia e petrolio.
	V. La fine d'un amore letterario. Grida di suppliziati e voli di poeti.
	VI. Un paese che ha dimenticato la sua storia. – Ricordi del primo impero e storielle sentimentali.
	VII. Episodi di un congedo romantico.

	PARTE SECONDA
IN GIRO PER L'EUROPA
	I. Il commovente incontrò all'Ile Rousseau.
	II. Dalla seduta storica al distacco finale.
	III. La confessione di Claudine e il convegno di Thoiy.
	IV. Da Ginevra a Montmartre.
	V. A Parigi, niente da fare.... andiamo a Strasburgo.
	VI. Il «Foie Gras» e la Cattedrale.
	VII. Natale.
	VIII. Conclusione.


