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Introduzione

Voltairine de Cleyre nacque il 17 novembre 1866 a 
Leslie nel Michigan e morì il 6 giugno 1912 a Chicago 
nell'Illinois. Fu una libera pensatrice, un'anarchica e una 
femminista. Girò la nazione americana come oratrice e 
scrisse poesie, racconti e saggi. Conobbe e lavorò con 
molti dei più conosciuti radicali americani.

Nacque1 da  una  famiglia  povera  e  all'età  di  tredici 
anni fu mandata per la sua educazione in convento. Vol­
tairine odiò quel periodo. Le si insegnava a ripetere as­
serzioni religiose cui non credeva, tanto che decise che 
mai avrebbe mentito anche se questo avesse significato 
la sua dannazione. Quando lasciò il convento, a dicias­
sette anni, rigettò ogni dogma religioso e l'ipocrisia con 
cui essi venivano accettati. Nei successivi quindici anni 
abbracciò e successivamente abbandonò molte varianti 
delle filosofie anarchiche, "era come se cercasse abito 
dopo  abito  di  trovare  uno  che  le  si  adattasse  bene"2. 
Nessuna dottrina la soddisfaceva pienamente e così, alla 
fine, decise di modellarsene una propria.

Non molto tempo dopo aver lasciato il convento, Vol­
tairine de Cleyre cominciò la sua attività di conferenzie­

1 Le notizie biografiche riportate nel seguito sono tratte dall'arti­
colo  Voltairine de Cleyre: Anarchist  without Adjectives di  Sara 
Baase, pubblicato in Truth Seeker (Volume 120 No. 5).
2 Cfr. Sara Baase, loc. cit.
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ra sul libero pensiero. A diciannove anni parlò sulla vita 
e le opere di Thomas Paine3, ad un convegno comme­
morativo del pensatore e politico americano, dove ascol­
tò Clarence Darrow4 parlare del socialismo. E fu sociali­
sta  per  sei  settimane  finché  non  scopri  l'anarchismo. 
Emma Goldman5 disse di lei: "Il suo intrinseco amore 

3 Thomas Paine, pensatore e politico statunitense di origine ingle­
se, è famoso per il suo pamphlet Common Sense in cui appoggiò 
le colonie americane nella loro guerra d'indipendenza dalla Gran 
Bretagna. Pubblicato il primo di gennaio del 1776, lo scritto fu 
determinante per la stesura,  sei  mesi dopo, della Dichiarazione 
d'indipendenza. Nel 1778, il nuovo Congresso americano lo no­
minò segretario della Commissione degli Affari esteri.
4 Clarence Darrow morì ottantenne nel 1938. Avvocato, scrittore, 
agnostico, liberale, difensore dei più deboli e combattente per i 
diritti civili, visse una vita piena, utile e costruttiva. Come oratore 
indirizzò decine di migliaia di persone al libero pensiero e all'u­
manismo.
5 L'anarchica russa Emma Goldman, nata a Kovno, ora Kaunas, 
in Lituania nel 1869 e morta a Toronto nel 1940, nel 1885 emigrò 
negli  Stati  Uniti dove divenne leader del movimento anarchico 
insieme al polacco Alexander Berkman. Venne arrestata a New 
York nel 1893 per i suoi attacchi al governo e per incitamento alla 
rivolta. Dopo il suo rilascio nel 1894 tenne un ciclo di conferenze 
in Europa e, tornata negli Stati Uniti, dal 1906 al 1917 fu editore 
del  mensile  anarchico  Mother  Earth.  Durante  la  prima  guerra 
mondiale si dichiarò pacifista, denunciando i fini imperialisti del­
la guerra. Nel 1917, insieme a Berkman, venne accusata di cospi­
razione per aver incitato alla violazione delle leggi statunitensi 
sul servizio militare obbligatorio e fu condannata a due anni di 
prigione; al suo rilascio, sempre con Berkman, venne deportata in 
Unione Sovietica. Inizialmente sostenitrice del regime sovietico, 
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della libertà non poteva fare la pace con le teorie statali­
ste del socialismo".

Ciò che mutò le sue idee fu la scoperta di Benjamin 
Tucker, l'anarchico individualista che fu curatore ed edi­
tore  di  Liberty,  il  principale  notiziario  anarchico,  dal 
1881  al  1908.  Gli  anarchici  individualisti  sostengono 
che le "istituzioni essenziali del mercantilismo sono in 
se stesse buone, e sono rese cattive puramente dall'inter­
ferenza dello stato". Più tardi Voltairine de Cleyre fu in 
disaccordo con le vedute economiche degli individuali­
sti e divenne un'anarchica mutualista. Vedeva il mutuali­
smo,  secondo  il  quale  libere  federazioni  di  lavoratori 
avrebbero ovviato alla necessità di un datore di lavoro, 
come una sintesi di socialismo ed individualismo.

Divenne una pacifista e fu un'oppositrice delle prigio­
ni. E avendo giurato di rinunciare all'ipocrisia, si rifiutò 
di intentare un'azione legale contro un uomo che aveva 
tentato di  assassinarla.  Il  suo pacifismo la portò a re­
spingere il mutualismo. Commentò in proposito che "sia 
il socialismo che il comunismo esigono un po' di sforzo 
comune ed amministrazione che genererebbero un con­
trollo maggiore di quello pienamente coerente con l'a­
narchismo ideale; l'individualismo e il mutualismo, ap­
poggiandosi  sulla  proprietà,  comportano uno sviluppo 
della polizia privata non del tutto compatibile con la mia 
criticò in seguito aspramente il bolscevismo e venne espulsa dal 
paese, riparando in Gran Bretagna dove nel 1926 sposò un mina­
tore gallese. Durante la guerra civile spagnola lavorò per il gover­
no repubblicano spagnolo.

8



nozione di libertà". Voltairine, dunque, scelse l'anarchi­
smo "senza aggettivi".

Uno dei saggi migliori di Voltairine de Cleyre è Anar­
chism, pubblicato nel 1901. In esso definisce l'anarchia 
come  libertà  dalla  costrizione,  ma  riconosce  che  un 
anarchico deve adottare alcuni punti di vista dell'econo­
mia.  Nel  saggio  Anarchism  and  American  Traditions 
tenta di mostrare quanto fossero anarchici e antiautorita­
ri i fondatori dello stato americano. Il saggio include un 
forte attacco al controllo statale dell'educazione. Gli ar­
gomenti presentati a sostegno delle sue tesi sull'educa­
zione sono validi e ancor oggi rilevanti come lo erano 
alla fine del diciottesimo secolo e nel 1908, anno in cui 
scrisse l'articolo.

The  Dominant  Idea fu  pubblicato  nel  1910  a  New 
York  dal  mensile  anarchico  Mother  Earth edito  da 
Emma Goldman. Il testo americano utilizzato nella tra­
duzione è quello pubblicato nel sito Web  Anarchy Ar­
chives.

Sergio Fumich
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L'Idea Dominante

Su ogni cosa vivente,  se  uno osserva con rigore,  è 
tracciata la linea d'ombra di un'idea – un'idea, morta o 
viva, qualche volta più forte quando morta, con linee ri­
gide,  ferme  che  marcano  l'incarnazione  vivente  con 
l'impronta austera immobile del non esistente. Giornal­
mente ci moviamo tra queste ombre inflessibili, meno 
permeabili, più dure del granito, con l'oscurità dei secoli 
in loro, dominanti  i  mutevoli  corpi viventi con anime 
morte  immutabili.  Ed incontriamo,  anche,  anime vive 
che dominano corpi moribondi – le idee viventi predo­
minano sul declino e la morte. Non pensiate che io parli 
soltanto della vita umana.  L'impronta della duratura o 
della mutevole Volontà è visibile nel filo d'erba radicato 
nella sua zolla di terra, come nel filo di ragnatela d'un 
essere che fluttua e ondeggia distante sopra le nostre te­
ste nel libero mondo dell'aria.

Idee predominanti dovunque! Avete mai visto un fio­
re d'una pianta rampicante morta? Io l'ho visto. La scor­
sa estate coltivavo alcune piante di convolvolo purpureo 
rampicanti fin sopra un balcone del secondo piano; ed 
ogni  giorno spalancavano e  ondeggiavano nel  vento i 
loro fiori bianchi striati di porpora, ammiccanti al sole, 
radioso con la vita rampicante. Più in alto ogni giorno le 
verdi cime strisciavano, portando il loro seguito di ven­
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tagli che si allargavano ondeggiando davanti ai fiori alla 
ricerca del sole. Ed ecco improvvisamente una disdetta, 
un bruco roditore o un bambino birichino spezzarono in 
basso una pianta, la più bella e la più ambiziosa, natural­
mente. In poche ore le foglie pendettero flosce, i gambi 
ricchi di linfa avvizzirono e cominciarono a seccare, in 
un giorno era morta – tutta meno la parte superiore che 
ancora si  aggrappava con vivo desiderio al suo soste­
gno, con la brillante cima sollevata. Piansi un poco per i 
boccioli che non si sarebbero mai più aperti ora, e legai 
quella  orgogliosa  pianta  rampicante  la  cui  opera  nel 
mondo era  perduta.  Ma la  notte  successiva  ci  fu  una 
tempesta, una intensa, scrosciante tempesta, con pioggia 
battente e fulmini abbaglianti. Mi alzai a guardare i lam­
pi, ed ecco la meraviglia del mondo! Nell'oscurità della 
mezzanotte,  nella  furia  del  vento  e  della  pioggia,  la 
pianta rampicante morta era fiorita.  Cinque fiori bian­
chi, con un aspetto da luna piena, erano mossi dal vento 
allegramente intorno alla pianta scheletrica, risplendente 
come una volta trionfante nel rosso bagliore. Li guardai 
fissamente in un muto stupore. Cara, morta pianta ram­
picante, il cui fiorire era stato così determinato, che nel­
l'ora della sua improvvisa recisione dalla terra nutrice, 
mandò l'ultima linfa ai suoi fiori; e, non aspettando il 
mattino,  li  generò  nella  tempesta  tra  i  fulmini,  come 
bianche campanule notturne, che sarebbero state le fi­
glie del sole.
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All'alba noi tutti andammo a vedere il prodigio, con 
molto stupore e dicendo "Sicuramente questi devono es­
sere gli ultimi". Ma ogni giorno per tre giorni la pianta 
morta fiorì, e ancora una settimana dopo, quando ogni 
foglia era secca e marrone, e così sottile che si poteva 
vedere attraverso di essa, un ultimo bocciolo, minusco­
lo, gracile, un cucciolo di fiore, ma ancora bianco e deli­
cato, con cinque macchioline purpuree, come quelli sul 
rampicante  vivo  vicino,  si  apriva  ed  ondeggiava  alle 
stelle, in attesa del primo sole. Sulla morte e sul declino 
l'Idea Dominante sorrideva: il convolvolo era al mondo 
per fiorire, per generare bianchi fiori a forma di tromba 
rigati di porpora; e mantenne la sua volontà oltre la mor­
te.

Il  nostro moderno insegnamento è che le idee sono 
solo  fenomeni  contingenti,  impotenti  a  determinare le 
azioni o le relazioni della vita, come l'immagine nel ve­
tro che dicesse al corpo che riflette: "Io  modellerò  te". 
In verità sappiamo che non appena il corpo si allontana 
dallo specchio, l'immagine passeggera è inesistenza; ma 
il corpo reale ha la sua esistenza da vivere, e vuole vi­
verla, noncurante delle svanite illusioni di sé, in risposta 
alla pressione sempre mutevole di cose esterne.

È  così  che  la  cosiddetta  Concezione  Materialistica 
della Storia, i moderni Socialisti, e una positiva maggio­
ranza  di  Anarchici  ci  fanno  guardare  al  mondo  delle 
idee – mutevoli, irreali immagini riflesse, aventi niente a 
che fare con la determinazione della vita degli Uomini, 

12



ma come molte parvenze nello specchio di certe relazio­
ni materiali, totalmente inefficaci ad intervenire sul cor­
so delle cose materiali. La mente per esse è in se stessa 
uno specchio vuoto, quantunque di fatto non sia mai to­
talmente vuoto, perché posto sempre di fronte alla realtà 
della materia e costretto a riflettere qualche ombra. Oggi 
io  sono  qualcuno,  domani  qualcun  altro,  se  le  quinte 
sono state cambiate; il mio Ego è uno spirito borbottan­
te, che piroetta sul vetro, che gesticola, che si trasforma, 
continuamente  o  momentaneamente,  scintillante  alla 
luce fosforescente di una illusoria irrealtà, che si dissol­
ve come la foschia sulle colline. Le rocce, i campi, i bo­
schi, i corsi d'acqua, le case, i beni, la carne, il sangue, 
le ossa, i nervi – queste sono realtà, con parti definite da 
interpretare, con caratteri essenziali che permangono a 
tutti i cambiamenti, ma il mio Ego non perdura; è fab­
bricato di nuovo ad ogni cambiamento di queste.

Io  penso  che  questo  categorico  determinismo  della 
materia  sia  un grande e  deplorevole errore nel  nostro 
moderno movimento progressista, e sebbene creda che 
fosse un salutare antidoto all'errore grossolano della teo­
logia medievale a lungo continuato, cioè che la Mente 
fosse una entità totalmente irresponsabile che detta le 
regole personali alla maniera di un Imperatore Assoluto, 
senza logica, conseguenza o relazione, governante sulla 
materia e sua propria suprema causa determinante, non 
escludendo Dio (che era egli stesso della stessa sorta di 
una mente all'eccesso) – sebbene io creda fermamente 
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che la moderna rivista concezione del Materialismo ab­
bia fatto una cosa salutare nel far scoppiare la bolla di 
tale presunzione e nel rimettere l'uomo e la sua "anima" 
al suo "posto nella natura", io tuttavia credo che anche a 
questo ci sia un limite; e che il dominio assoluto della 
Materia sia del tutto un madornale errore alla pari della 
natura senza rapporti della Mente; anche se quello nella 
sua azione diretta  sulla  condotta personale,  abbia,  dei 
due, l'effetto peggiore.

Poiché se la dottrina del libero volere ha suscitato fa­
natici e persecutori, i quali, assumendo che gli uomini 
possono essere buoni in tutte le circostanze se meramen­
te desiderino esserlo, hanno tentato di persuadere le vo­
lontà degli altri uomini con minacce, ammende, carcera­
zioni, torture, i chiodi, la ruota, la scure, le fascine, per 
farli buoni e salvarli contro il loro ostinato volere; se la 
dottrina dello Spiritualismo, l'anima suprema, ha fatto 
questo,  la dottrina del  Determinismo Materialistico ha 
prodotto mutevoli, autogiustificanti, indegni caratteri da 
parassita, che sono  questo oggi e saranno  quello in un 
altro momento, qualsiasi cosa e niente per principio. "Le 
mie condizioni mi hanno fatto così", piangono, e non c'è 
di più da dire; povere immagini riflesse! come potrebbe­
ro aiutarli! Senza dubbio, l'influenza di un tale carattere 
raramente arriva fino a quella del persecutore di princi­
pio, ma per ognuno degli ultimi, ci sono un centinaio di 
questi  facili,  appiccicosi  caratteri,  che  sanno  adattare 
qualunque pentola da forno, ai quali il determinista che 
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si giustifica da sé interessa; così l'equilibrio del male tra 
le due dottrine è pressappoco mantenuto.

Ciò di cui abbiamo bisogno è una vera valutazione 
del potere e del ruolo dell'Idea. Io non credo di essere in 
grado di dare una simile vera valutazione, io non credo 
che altri – anche intelletti molto più grandi di me – sa­
ranno in grado di farlo per molto tempo a venire. Ma io 
almeno sono in grado di suggerirlo, di mostrare la sua 
necessità, di darne una grossolana approssimazione.

E innanzitutto, contro l'accettata formula del Materia­
lismo moderno, "Gli uomini sono ciò che le condizioni 
economiche  producono",  io  stabilisco  un'affermazione 
opposta,  "Le condizioni  economiche sono ciò che  gli 
uomini producono"; ed io sostengo che entrambe queste 
cose sono vere fino a un certo punto dove le forze che si 
combattono sono livellate, o una è rovesciata. In altre 
parole, la mia concezione della mente, o del carattere, 
non è che sia un inefficace riflesso di una momentanea 
condizione di materia e forma, ma un agente modifica­
tore attivo, che reagisce sul suo ambiente e trasforma le 
condizioni economiche, qualche volta lievemente, qual­
che volta molto, qualche volta, sebbene non spesso, to­
talmente.

In tutto il regno della vita, ho detto, si possono vedere 
le idee dominanti al  lavoro, se soltanto si  esercitano i 
propri occhi a cercarle e a riconoscerle. Nel mondo de­
gli uomini ci sono state molte idee dominanti. Non pos­
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so immaginare che mai, in qualunque momento, la lotta 
del  corpo  prima  della  dissoluzione  possa  essere  stata 
qualunque altra cosa tranne che agonia. Se il ragiona­
mento  che  l'insicurezza  delle  condizioni,  l'aspettativa 
della sofferenza, sono circostanze che mettono l'anima 
di un uomo a disagio, la fanno piccola, timida, quale ri­
sposta darete alla sfida dell'antico Ragnar Lodbrog6,  a 
quel trionfante canto di morte innalzato, non per un col­
po mortale nella foga della battaglia, ma sotto la lenta 
tortura del carcere, morso dai serpenti, e tuttavia into­
nante: "Le dee della morte mi sollecitano ad andare – 
ora finisco la mia canzone. Le ore della mia vita sono 
scadute. Sorriderò quando morirò."? E non si può dire 
che questo sia un fatto eccezionale, da non essere giusti­
ficato  dall'usuale  funzionamento  della  legge  generale, 
perché l'antico re Lodbrog il Bardo fece soltanto ciò che 
fecero i suoi antenati e i suoi figli e i suoi amici e i suoi 
nemici, per molte generazioni; essi consolidarono la for­
za di un'idea dominante, l'idea del super ego predomi­
nante, contro la forza della tortura e della morte, finendo 
la loro vita come essi desideravano finirla, con un sorri­
so sulle loro labbra. Ma pochi anni fa, non abbiamo letto 
come gli indifesi cafri, vittimizzati dagli inglesi per la 
contumacia dei Boeri, che essendo stati costretti a sca­

6 Ragnar Lodbrog fu un re semileggendario della Danimarca e 
della Svezia che regnò intorno all'ottavo-nono secolo. Secondo il 
cronista Saxo Grammaticus, Ragnar apparteneva alla dinastia Yn­
gling. Sia Saxo che fonti storiche islandesi lo dicono figlio di Si­
gurd Ring, un re svedese che conquistò la Danimarca.
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vare le fosse in cui per piacevole divertimento essi sta­
vano per essere fucilati, allineati sull'orlo, e vedendo la 
morte  in  faccia,  iniziavano  a  cantare  barbari  canti  di 
trionfo,  sorridendo  come essi  cadevano?  Ammettiamo 
che una tale esultante sfida fosse dovuta all'ignoranza, a 
primitive credenze in dei  e nella vita ultraterrena,  ma 
ammettiamo anche che essa mostra il potere di un'idea 
dominante.

Dovunque nell'ossatura delle morte società, come nel­
le conchiglie del limo marino, vedremo la forza di un'a­
zione che ha uno scopo, di un'intenzione all'interno che 
sostiene il suo proposito contro gli ostacoli all'esterno.

Io credo che non ci sia uno nel mondo che possa alza­
re lo sguardo sul volto risoluto, che guarda fisso lonta­
no, di una scultura egizia, o leggere una descrizione dei 
monumenti dell'Egitto, o scrutare il cadavere mummifi­
cato dei suoi antichi uomini morti, senza sentire che l'i­
dea dominante di quel popolo in quell'epoca era di esse­
re duraturo, di produrre cose durature, con l'immobilità 
del loro cielo calmo e silenzioso su di loro e lo sguardo 
fisso del deserto in loro. Uno deve sentire che, qualun­
que altra idea li  animasse e rappresentasse loro stessi 
nelle loro vite, questa era l'idea dominante. Ciò che era 
doveva rimanere, costasse quello che costasse, anche se 
ci fosse stato da tagliare le interminabili colline: un'idea 
che fece l'umanità vivente inferiore ad essa, nata ed edu­
cata nei sentimenti di casta, la fece gemere e contorcersi 
e rodere le sue bende, finché nella pienezza dei tempi 
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sparì: e tuttora la forma di granito di essa guarda fisso 
con occhi vuoti attraverso il mondo, austero vecchio ri­
cordo della Cosa che fu.

Io  credo che nessuno possa alzare  lo  sguardo sulle 
sculture marmoree, in cui il genio greco ha elaborato la 
figurazione della sua anima, senza avvertire un timore 
che le cose siano sul punto di saltare e volare, che in un 
attimo si stia come per essere attaccati  da eroi con le 
lance nelle loro mani, da serpenti che si avvolgeranno 
attorno a noi; che si stia per essere calpestati da cavalli 
che possono scalpitare e fuggire; che si stia per essere 
colpiti da questi dei che hanno tanto piccola l'idea della 
pietra in loro quanto una libellula, sospesa un istante sul 
bordo d'un petalo tremolante al vento. Io credo che nes­
suno possa alzare lo sguardo su di esse senza rendersi 
conto all'istante che quelle figure hanno origine dal ri­
bollire della vita; sembrano bolle nascenti in procinto di 
ondeggiare nell'aria, ma al di sotto di loro altre bolle si 
formano, e altre, e altre – non ci sarà fine a ciò. Quando 
si  posano gli  occhi s'un gruppo, si  avverte che dietro 
qualcuno, forse, una figura sta camminando in punta di 
piedi per afferrare i dardi dell'aria e scagliarli sul capo di 
qualcuno; si deve continuare a girare per essere di fronte 
al miracolo che sembra sul punto di essere operato – il 
balzo della pietra! E così tuttavia quasi ognuna ha sen­
z'altro la bellezza che gli antichi greci hanno modellato 
in esse tanto tempo fa;  persino i  monconi  spezzati  di 
braccia e gambe durano. E l'idea dominante è l'Attività, 
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e la bellezza e la forza di essa. Il Mutamento, rapido, il 
Mutamento sempre in movimento! La creazione delle 
cose e il loro scarto, come i bambini gettano via i loro 
giocattoli, non interessati del fatto che questi dureranno, 
cosicché essi stessi realizzano un'incessante attività. Pie­
ne di potere creativo che importa se l'essere vivente è 
perito. Così c'era una processione senza fine di forme 
che mutavano nelle loro scuole, nelle loro filosofie, nel­
le loro tragedie, nei loro poemi, finché non finì in ultimo 
con l'esaurirsi. Ed il prodigio sparì dal mondo. Ma tutto­
ra le loro sculture in marmo durano per mostrare quale 
sorta di idee li dominasse.

E se volessimo conoscere quale idea principale rego­
lasse la vita degli uomini quando il periodo medioevale 
ha avuto il tempo di farla maturare, si dovrebbe soltanto 
ai giorni nostri  vagabondare in qualche pittoresco vil­
laggio  inglese  fuori  mano,  dove  una  possente  antica 
chiesa turrita ancora si erge al centro di piccoli villini 
coperti di paglia, come una chioccia materna circondata 
dai suoi pulcini. Dovunque l'esaltazione di Dio e lo smi­
nuire  l'Uomo:  la chiesa così  incombente,  la  casa così 
piccola.  La  ricerca  dello  spirito,  della  cosa  durevole 
(non l'insufficiente resistenza del granito che nei secoli 
si sgretola, ma quell'eterna), l'eterno – e disprezzo per il 
corpo che perisce,  manifesto nella ostentata sporcizia, 
nelle mortificazioni della carne, come se lo spirito do­
vesse sputare su di esso il suo disdegno.
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Tale era l'idea dominante dell'età  medioevale  che è 
stata troppo maledetta dai modernisti. Perché gli uomini 
che costruirono i castelli e le cattedrali, erano uomini di 
imponenti opere, sebbene non abbiano prodotto libri, e 
sebbene le loro anime stendessero ali menomate, a cau­
sa dei loro veri e propri sforzi di elevarsi troppo in alto. 
Lo spirito della volontaria subordinazione per la realiz­
zazione di una grande opera, che proclamasse l'aspira­
zione della comune anima – che era  lo  spirito  che si 
amalgamò nelle pietre delle cattedrali e che non è total­
mente da condannare.

In un sogno ad occhi aperti, quando le forme ridotte 
ad ombre delle idee del mondo ondeggiano davanti alla 
visione,  s'immagina  l'Anima  del  Medioevo  una  cosa 
contorta dal male, metà informe, con ali di drago ed un 
volto fantastico, oscuro, teso, fisso in direzione del sole 
con ciechi occhi.

Se ora ci guardiamo attorno per vedere quale idea do­
mina la nostra civiltà, non so se anch'essa sia così at­
traente come il mostro pietoso delle antiche tenebre. La 
relatività delle cose è cambiata: l'Uomo si è alzato e Dio 
è disceso. Il moderno villaggio ha case migliori e chiese 
meno pretenziose. Pure la concezione del sudiciume e 
della malattia come afflizioni preferite, la paziente sof­
ferenza delle quali è una conveniente offerta per guada­
gnare il perdono di Dio, ha lasciato il posto all'enfatica 
promulgazione della pulizia. Abbiamo infermiere della 
scuola pubblica che informano i genitori che la "pedicu­
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losis capitis" è una malattia molto contagiosa e sgrade­
vole; abbiamo associazioni contro il cancro che si mobi­
litano quando tali malattie hanno colpito persone indi­
genti e che sperimentano accuratamente allo scopo di li­
berare  da  esse  la  razza  umana;  abbiamo  associazioni 
contro la tubercolosi che svolgono l'opera erculea di li­
berare le stalle egee delle nostre moderne fabbriche dal 
bacillo mortale, ed esse hanno ottenuto perfino sputac­
chiere con l'acqua in alcuni stabilimenti; e altre cose, e 
altre cose, e altre cose che sebbene non ancora piene di 
travolgente  successo nei  loro dichiarati  propositi  sono 
una sufficiente evidenza che l'umanità non cerca più la 
sporcizia come un mezzo per raggiungere la grazia. Noi 
deridiamo quelle antiche superstizioni e parliamo molto 
della  scienza sperimentale  esatta.  Noi  ci  sforziamo di 
esaltare i corpi greci e fingiamo di gradire la cultura fisi­
ca. Ci dilettiamo di molte cose; ma l'unica reale grande 
idea della nostra epoca, non copiata da una qualunque 
altra età, non finta, non portata in vita da qualche con­
giura, è la Grande Produzione di Cose – non la creazio­
ne di cose belle, non il piacere di spendere energia vitale 
in lavoro creativo; piuttosto l'indecente e spietata spinta 
ed esasperazione a sprecare e a drenare l'ultima goccia 
di energia, solamente per produrre mucchi e mucchi di 
cose – cose brutte, cose nocive, cose inutili, e nella mi­
gliore  delle  ipotesi  in  gran  parte  superflue.  Per  quale 
scopo si produce? La maggior parte dei produttori non 
lo sa, e ancor meno se ne preoccupa. Ma è posseduto 
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dall'idea che deve farlo, ognuno lo fa, e ogni anno la 
produzione di cose prosegue maggiormente e più velo­
cemente, c'è una gamma vasta come una montagna di 
cose prodotte e in produzione, e nondimeno gli uomini 
si  danno da fare disperatamente per allungare l'elenco 
delle  cose  create,  per  cominciare  nuovi  mucchi  e  per 
ampliare i  mucchi esistenti.  E con quale tormento del 
corpo, sotto quale tensione e preoccupazione di pericolo 
e paura del pericolo, con quali mutilazioni e storpiature 
e azzoppamenti continuano con difficoltà, sfracellandosi 
contro questi macigni di opulenza! In verità, se l'imma­
gine dell'Anima Medioevale è penosa per il suo cieco 
guardare fisso e per il patetico sforzarsi, grottesca nelle 
sue torture insensate, l'Anima del Tempo Moderno è più 
sorprendente con i suoi occhi irrequieti, nervosi, sempre 
esploranti gli angoli dell'universo, con le sue mani irre­
quiete, nervose che per qualche inutile duro lavoro sem­
pre si allungano e afferrano.

E certamente la presenza di cose in abbondanza, cose 
vuote e cose volgari e cose assurde, così come cose pra­
tiche  e  utili,  ha  prodotto  il  desiderio  del  possesso  di 
cose, l'esaltazione del possesso di cose. Attraversate la 
strada del mercato di una qualunque città, dove le som­
mità inclinate di strati di cose fissano e guardano i volti 
della gente che passa – non gli affamati e i disgraziati 
che contornano i marciapiedi e palesemente questuanti 
un'elemosina, ma la folla – e rendetevi conto di quale 
idea sia scritta sulle loro facce. Su quelle delle donne, 
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dalle signore delle mostre di cavalli alle commesse fuori 
dalla fabbrica, c'è una rivoltante vanità, una coscienza 
dei loro vestiti, alla pari di qualche taccola con penne 
prese a prestito. Cercate l'orgoglio e lo splendore di un 
corpo libero, forte, bello, flessuoso nei movimenti e pie­
no di vigore. Non lo troverete. Vedrete andature affetta­
te, corpi piegati per mostrare il taglio di una gonna, volti 
che sorridono in modo lezioso, ammiccante, con occhi 
che si guardano intorno alla ricerca di ammirazione per 
il gigantesco fiocco di un nastro nei capelli acconciati in 
modo troppo elegante. Nelle parole caustiche di una co­
noscenza,  cui  dissi  una  volta  mentre  passeggiavamo, 
"Guarda quanta  vanità  su  tutti  questi  volti  di  donna", 
"No: guarda la piccola parte delle donne che ostenta tut­
ta quella vanità!".

E sulle facce degli uomini, volgarità! Desideri volgari 
di cose volgari, e in gran quantità: il segno è collocato 
così  inconfondibilmente  che  "il  viandante  per  quanto 
imbecille non deve errare là". Anche l'orribile ansietà ed 
inquietudine generate dalla creazione di tutto questo, è 
meno repellente dell'espressione abominevole di avidità 
per le cose create.

Tale è l'idea dominante del mondo occidentale, alme­
no in questi nostri giorni. Potete vederla dovunque guar­
date, impressa in modo evidente sulle cose e sugli uomi­
ni; allo stesso modo se guardaste nel vetro, la vedrete là. 
E se qualche archeologo di un futuro lontano un giorno 
o l'altro disseppellirà le ossa della nostra civiltà, dove le 
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ceneri o il diluvio le avranno sepolte, vedrà questa orri­
bile idea impressa sui muri delle fabbriche che scoprirà, 
con le loro file e file di cavità quadrate per le lampade, 
le loro tonnellate su tonnellate di acciaio munito di den­
ti, sorridendo per il teschio di questa nostra vita; i suoi 
acri di seta e velluto, le sue miglia quadrate di fili dorati 
e scadenti. Non splendide sculture di marmo di ninfe e 
fauni,  le cui vecchie immagini sono ancora così  dolci 
che  uno  potrebbe  ancora  desiderare  di  baciarle;  non 
maestose figure di cavalli  alati,  con volti  di uomini e 
zampe di leone, diffondenti il loro colossale simbolismo 
in un lungo periodo in avanti nel Tempo, come quelle 
antiche chimere di pietra di Babilonia ancora fanno; ma 
giganti di ferro insignificanti, di ruote e denti, il cui se­
greto è dimenticato, ma il cui compito era far sgobbare 
gli  uomini,  dar loro una mancia e sputarli  fuori come 
case piene di  robe dozzinali,  bazar  di  immondizie,  di 
modo che altri  uomini potessero mettersi  al  lavoro di 
buona lena. Le statue che egli troverà non recheranno 
traccia di sogni mitici o di simboli mistici; saranno sta­
tue di mercanti, padroni di ferriere e militari, con giac­
che e pantaloni confezionati e cappelli e scarpe decoro­
se.

Ma l'idea dominante dell'epoca e di un paese non si­
gnifica necessariamente l'idea dominante di una qualun­
que singola vita. Non metto in dubbio che in quei lonta­
ni giorni, lontano dalle rive del tranquillo Nilo, all'om­
bra costante delle piramidi, sotto il pesante fardello del­
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la imperturbabilità di altri uomini, là si dessero da fare 
anime irrequiete, attive, ribelli che detestavano tutto ciò 
che l'antica società rappresentava, e col cuore in fiamme 
cercavano di rovesciarla.

Sono sicura che nel mezzo di tutto ciò che la viva in­
telligenza greca ha creato, ci fossero quelli che andava­
no in giro con occhi bassi, non gradendo niente di tutto 
quello, cercando qualche più elevata rivelazione, dispo­
nibili ad abbandonare le gioie della vita, pur di avvici­
narsi a qualche lontana e sconosciuta perfezione di cui i 
loro compagni non sapevano. Sono certa che nei secoli 
bui, quando la maggior parte degli uomini pregava e si 
umiliava, e si percuoteva e si feriva, e cercava il dolore, 
come Santa Teresa che tranquillizzava con un "Lasciate­
mi soffrire o morire", c'erano alcuni, molti, che conside­
ravano il mondo come uno scherzo fortuito, che disprez­
zavano o compativano i loro ignoranti compagni, e cer­
cavano di ottenere le risposte dell'universo ai loro inter­
rogativi, con la perseverante, quieta ricerca che divenne 
la Scienza Moderna. Sono sicura che c'erano centinaia 
di migliaia di loro, di cui noi non abbiamo mai sentito 
parlare.

Ed ora, oggi, benché la Società intorno a noi sia do­
minata dal Culto delle Cose, e durerà segnata così per 
tutto il tempo, non c'è nessuna ragione per cui non do­
vrebbe esistere un'anima individuale. Poiché apparente­
mente l'unica cosa davvero di valore per il mio vicino, 
per tutti i miei vicini, è correre dietro ai dollari, non c'è 
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nessuna ragione per cui io dovrei correre dietro ai dolla­
ri. Poiché i miei vicini immaginano che hanno bisogno 
di un eccessivo mucchio di tappeti, mobili, orologi, por­
cellane, bicchieri, arazzi, specchi, stoffe, gioielli e do­
mestici che si prendano cura di loro, e detective per te­
nere d'occhio i domestici, giudici per processare i ladri, 
e  politici  per  nominare  i  giudici,  prigioni  per  punire 
gl'imputati, e guardiani per sorvegliare nelle prigioni, e 
esattori delle tasse per raccogliere il mantenimento dei 
guardiani, e compensi per gli esattori delle tasse, e soli­
de case per contenere le proprietà, cosicché nessuno ec­
cetto  i  guardiani  di  ciò  può  derubarli  –  e  quindi  per 
mantenere questo gran numero di parassiti, hanno biso­
gno di altri uomini che lavorino per essi, e creano le tas­
se; poiché i miei vicini vogliono tutto questo, è quella la 
ragione per cui dovrei dedicarmi a tale aberrante follia? 
e dovrei piegare il mio collo per servire a mantenere lo 
sgargiante spettacolo?

Dobbiamo, poiché il  Medioevo era oscuro, cieco, e 
brutale,  buttar  via l'unica cosa buona che è  impastata 
nella fibra dell'Uomo, che il lato interiore di una creatu­
ra umana valga di più del lato esteriore? che il concepire 
una cosa più elevata di se stessi e vivere seguendo quel­
la direzione è il solo modo di vivere degnamente? Il tra­
guardo per il quale lottare dovrebbe, e deve, essere qual­
cosa di molto differente da quello che induceva i fanati­
ci medievali a disprezzare il corpo e a tormentarlo con 
continue crocifissioni. Ma si può riconoscere le richieste 
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e l'importanza del corpo senza perciò sacrificare verità, 
onore, semplicità e fede, ai volgari ornamenti dell'abbi­
gliamento, di cui molte decorazioni sviliscono ciò che si 
poteva pensare esaltassero.

Ho detto in precedenza che la dottrina, che gli uomini 
sono niente e le condizioni economiche tutto, è stata ed 
è la rovina dei nostri moderni movimenti di riforme so­
ciali.

I  nostri  giovani,  animati  dallo  spirito  degli  antichi 
maestri che credevano nella supremazia delle idee, an­
che nel grande momento di buttar via ciò che insegnano, 
guardano con occhi fiammeggianti agli stati sociali del­
l'Est, e reputano che i miracoli della rivoluzione stiano 
per essere realizzati. Nel loro entusiasmo anticipano il 
vangelo  delle  Condizioni  economiche  per  significare 
che molto presto la pressione dello sviluppo materiale 
deve abbattere il  sistema sociale – essi danno la cosa 
corrotta al punto da durare solo pochi anni, e allora essi 
stessi saranno testimoni della trasformazione, partecipe­
ranno delle sue gioie. I pochi anni svaniscono e niente 
accade; l'entusiasmo si raffredda. Guardate questi stessi 
idealisti allora, uomini d'affari di successo, professioni­
sti, possessori di proprietà, leader finanziari, insinuatisi 
nei ceti sociali che una volta disprezzavano, stare mise­
rabilmente, spregevolmente dietro a qualche personag­
gio senza denaro cui avevano prestato dei soldi, o fatto 
qualche servigio professionale gratis; guardateli menti­
re,  truffare,  adulare,  comprare e  vendere se  stessi  per 
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qualsiasi cianfrusaglia, qualsiasi piccola pretesa a buon 
mercato. L'Idea Sociale Dominante si è impadronita di 
loro, le loro vite in essa sono inghiottite; e quando chie­
dete per quale ragione, vi dicono che le Condizioni eco­
nomiche li hanno costretti  a fare così.  Se gli citate le 
loro menzogne, sorridono con tranquilla compiacenza di 
sé, ti assicurano che quando le Condizioni economiche 
pretendono menzogne, le menzogne sono molto di più 
rispetto la verità, che gli espedienti sono qualche volta 
più efficaci  che la condotta onesta,  che l'adulazione e 
l'inganno non importano se lo scopo da ottenere è allet­
tante,  e  che  nelle  attuali  "Condizioni  economiche"  la 
vita non è possibile senza tutto questo; che si è sul punto 
di rendere possibile che in qualsiasi momento le Condi­
zioni economiche facciano più facile dire la verità che 
mentire, ma fino a quel momento un uomo deve fare at­
tenzione a se stesso, sicuro! E così il cancro va avanti a 
corrompere la fibra morale, e l'uomo diventa un grumo, 
una cosa schiacciata, un pezzo di melma scivolosa che 
assume tutte le forme e perde tutte le forme, secondo 
quale buco o angolo particolare desidera scivolare den­
tro – una disgustosa incarnazione della bancarotta mora­
le generata dal Culto delle Cose.

Fosse  stato  dominato  da  una  concezione  della  vita 
meno materiale, non fosse stata corrotta la sua volontà 
dal ragionamento intellettuale su ciò che è fuori della 
sua esistenza,  dalla  sua accettazione della  sua propria 
inesistenza, le aspirazioni altruiste dei suoi anni giovani­
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li  si  sarebbero  sviluppate  e  sarebbero  state  rafforzate 
dall'esercizio e dall'abitudine;  e  la  sua protesta  contro 
l'epoca poteva essere scritta durevolmente, e per qualche 
scopo.

Si  dirà  che  i  Padri  Pellegrini  non  scavarono,  dal 
ghiaccio e dal granito del New England, l'idea che li ra­
dunò insieme dai loro sparsi e oscuri villaggi inglesi, e li 
guidò sulle loro fragili navi attraverso l'Atlantico in pie­
no inverno, per abbreviare il loro cammino contro tutte 
le forze che si opponevano? Non erano uomini comuni, 
oggetto dell'azione della legge comune? Si dirà che le 
Condizioni  economiche  li  aiutarono?  Quando  morte, 
malattia, fame e freddo ebbero fatto il loro peggio, non 
uno di quelli che rimasero fu disposto con una facile bu­
gia a ritornare alle comodità materiali e alla possibilità 
di una lunga vita.

Avessero i nostri moderni rivoluzionari la vigorosa e 
imperterrita concezione delle loro proprie capacità che 
questi ebbero, i nostri movimenti sociali non sarebbero 
aborti così pietosi – marci fino all'osso ancora prima che 
una macchiolina esterna appaia.

"Date a un leader sindacale un incarico politico, e il 
sistema comincerà ad andare benissimo", ridono i nostri 
nemici;  e  indicano  beffardamente  Terence  Powderly7 

7 Terence Powderly, figlio di immigrati irlandesi, nacque in Penn­
sylvania  il  22 gennaio 1849.  Operaio  meccanico,  si  associò  al 
Knights of Labor nel 1874. Avanzò rapidamente nell'organizza­
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acido verso i suoi, e citano John Burns8, che non appena 
andò in Parlamento dichiarò: "Il tempo dell'agitatore è 
finito, il tempo del legislatore è venuto". "Sposi un anar­
chico un'ereditiera, e il Paese è al sicuro", deridono – e 
hanno il diritto di deridere. Ma avrebbero quel diritto, 
potrebbero averlo, se le nostre vite non fossero domina­
te in prima istanza da desideri più insistenti di quelli che 
volentieri vorremmo avere, che gli altri credono che noi 
riteniamo molto cari?

È la vecchia storia: "Mira alle stelle, e puoi raggiun­
gere la cima del pilastro, ma mira al suolo e raggiunge­
rai il suolo".

Non è da supporre che chiunque conseguirà la piena 
realizzazione di ciò che si prefigge, anche quando quei 
zione fino al vertice raggiunto dopo cinque anni. Rappresentante 
del Greenback-Labor Party, fu eletto tre volte sindaco di Scran­
ton, Pennsylvania, incarico che ricoprì dal 1878 al 1884. Autore 
di Thirty Years of Labour (1889), fu nominato Commissario Ge­
nerale  dell'Informazione  (1897-1902)  e  successivamente  capo 
della  Divisione  dell'Informazione  nel  Bureau  of  Immigration 
(1907-21). Morì il 24 giugno 1924.
8 John Burns, politico inglese, figlio di un ingegnere, nacque a 
Lambeth, Londra, nel 1858. Morì nel 1943. Eletto nel consiglio 
esecutivo della Social Democratic Federation, partecipò nel 1886 
e 1887 alle dimostrazioni a Londra che degenerarono in rivolta. 
Fu arrestato e processato in entrambe le circostanze. Nel 1889 fu 
uno dei tre leader dello sciopero dei portuali di Londra, cosa che 
contribuì a farlo conoscere come leader laburista e a farlo elegge­
re nel 1892 alla Camera dei Comuni dove però, una volta eletto, 
si allineò sulle posizioni del partito liberale.
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propositi non coinvolgono un'azione congiunta con altri, 
sarà inferiore, in qualche misura sarà vinto da un'oppo­
sizione  concorrente  o  inerte.  Ma  qualcosa  otterrà,  se 
continua a puntare in alto.

Cosa, allora, avrei? voi chiedete. Avrei uomini che in­
vestono se stessi  con la dignità di uno scopo più alto 
della  caccia  alla  ricchezza,  che  scelgono una  cosa  da 
fare nella vita al di fuori della produzione di cose, e se 
ne ricordano – non per un giorno, non per un anno, ma 
per tutta la vita. E allora tengono fede a se stessi! Non 
l'essere una prostituta, oggi professando questo e doma­
ni  quello,  e  senza  difficoltà  dichiarandosi  estraneo ad 
entrambe  le  cose  ogniqualvolta  diventa  conveniente, 
non  difendendo  una  cosa  oggi  e  domani  baciando  le 
mani dei suoi nemici, con quel pianto debole e codardo 
in bocca, "Le Condizioni economiche mi rendono così". 
Esaminatevi attentamente, e se amate i beni e il potere e 
la ricchezza più della vostra propria dignità, umana di­
gnità, oh, ditelo, ditelo! Ditelo a voi stessi e attenetevi. 
Ma non soffiate caldo e freddo in un solo respiro. Non 
tentate di essere un riformatore sociale e un rispettato 
possidente  al  tempo  stesso.  Non  predicate  la  retta  e 
stretta via mentre state andando gioiosamente per quella 
ampia.  Predicate quella ampia, o non predicate affatto; 
ma non ingannate voi stessi dicendo che vi piacerebbe 
aiutare l'usciere in una società libera, ma che non potete 
sacrificare  una poltrona per questo.  Dite onestamente, 
"Io amo le poltrone più degli uomini liberi, e le inseguo 
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perché faccio una scelta; non perché le condizioni eco­
nomiche mi rendono così. Amo i cappelli, grandi, grandi 
cappelli, con molte piume e grandi fiocchi; e vorrei ave­
re questi  cappelli piuttosto che tormentarmi con sogni 
sociali che mai saranno realizzati nella mia vita. Il mon­
do adora i cappelli, e io voglio adorarli con loro".

Ma se scegliete la libertà e l'orgoglio e la forza della 
singola anima, e la libera fraternizzazione degli uomini, 
come lo scopo che la vostra vita deve manifestare, allora 
non vendetelo per del ciarpame. Credete che la vostra 
anima è forte e manterrà la sua strada; e lentamente, at­
traverso un'aspra lotta magari la forza crescerà. E quan­
to sopra è stato detto dei beni, per cui altri barattano l'ul­
tima possibilità di libertà, diventerà facile.

Alla fine della vita potrete chiudere gli occhi dicendo: 
"Io non sono stato dominato dall'Idea Dominante della 
mia Epoca; ho scelto la mia propria fedeltà e l'ho servi­
ta. Ho dimostrato con una vita che c'è in un uomo ciò 
che lo salva dalla tirannia assoluta delle Condizioni eco­
nomiche, che infine conquista e rimodella le Condizioni 
economiche,  il  fuoco  immortale  della  Volontà  Indivi­
duale, che è la salvezza del Futuro".

Abbiamo Uomini, Uomini che vogliano dire una pa­
rola  alle  loro  anime  e  mantenerla  – mantenerla  non 
quando  è  facile,  ma  mantenerla  quando  è  difficile  – 
mantenerla quando la tempesta mugghia e c'è un cielo 
venato di bianco e prima un tuono azzurro, e gli occhi 
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sono  accecati  e  le  orecchie  assordate  dalla  guerra  di 
cose contrarie; e mantenerla sotto il cielo a lungo plum­
beo e la grigia depressione che mai si dirada. Resistete 
fino all'ultimo: è ciò che significa avere un'Idea Domi­
nante, che le Condizioni economiche non possono spez­
zare.  E  tali  uomini  create  e  annientate  le  Condizioni 
economiche.
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COLLANA "Breviari di Utopia"

La collana, curata da Sergio Fumich, raccoglie, dal vasto panora­
ma  libertario  e  progressista  internazionale  dell'Ottocento  e  del 
primo terzo del Novecento, testi di significativi pensatori, poco 
noti o non ancora tradotti in italiano prima d'ora.

Opuscoli pubblicati:

Élisée Reclus, L'Ideale e la Gioventù.
Voltairine de Cleyre, L'Idea Dominante.
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Notizia

Sergio Fumich è nato a Trieste nel 1947. Dal 1970 si è trasferi­
to a Brembio, piccolo comune del Lodigiano. Ha svolto attività 
pubblicistica dal 1978 al 1995 come collaboratore del quotidiano 
di Lodi  Il Cittadino, come direttore responsabile di alcuni fogli 
locali e della rivista di poesia Keraunia.

Ha pubblicato libri di  poesia, tra i quali  La terra del vento, 
Frantumi, Oltre il punto di non ritorno, e di racconti, L'orologio 
del vecchio mercante, La città oltre la montagna. Alcune sue poe­
sie sono state tradotte e pubblicate su riviste spagnole e brasilia­
ne. Poesie e racconti compaiono in molte raccolte antologiche tra 
le quali l'Antologia dei poeti de "Il Cittadino" (Prometheus, Mila­
no 1992) e Il Salotto Letterario. Lodi 1980 - 1990 (Prometheus, 
Milano 1991).

Le principali opere di poesia ed il libro di racconti La città ol­
tre la montagna sono catalogati dalla Electronic Literature Orga­
nization (ELO) nella sua Electronic Literature Directory che rac­
coglie un migliaio di autori di e-Literature di tutto il mondo.
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Ca' "La Gatera"
Edizione fuori commercio

Finito di stampare a Brembio (LO) con tecniche elettroniche nell'agosto 2005
Di questo opuscolo sono stati tirati 150 esemplari.
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