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PREFAZIONE

Le Fortune e sfortune della famosa Moll Flanders
venne scritto da Daniel Defoe sessantenne nel terzo
di quegli straordinari sei anni (1719-24) in cui mise
al mondo, oltre vari opuscoli e trattati e biografie,
La vita e le strane avventure di Robinson Crusoe, La
vita  del  capitano Singleton,  Diario dell’anno della
peste, Le avventure del colonnello Jack e Lady Ro-
xana. Un simile  rigoglio  di  forza  creativa  veniva
dopo un’intiera esistenza risolutamente combattuta
in imprese mercantili tutte diverse e tutte disgrazia-
te, e piú tardi, quando si rivolse alla politica e alla
letteratura, provata da persecuzioni, incarceramen-
ti, estenuanti fatiche a tavolino, e soprattutto mise-
ria.

Nulla può rendere la tempra di quest’uomo meglio
che la  voce schietta  e vigorosa dei  suoi protagonisti.
Essi si somigliano tutti e l’avventura di tutti è la stessa:
figli di ricchi mercanti o poveri orfani del carcere, tutti
affrontano una vita in cui la durezza del caso quotidia-
no è pari soltanto alla loro instancabile risolutezza; e le
ripetute e quasi bibliche desolazioni in cui si ritrovano
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nudi e soli davanti al mondo e a Dio, prendono la figu-
ra di pause tragiche da cui uscirà intatta e anzi accre-
sciuta la loro forza. Sono soli, essenzialmente, questi in-
dividui. In questo senso la laboriosa solitudine di Ro-
binson nell’isola è il mito piú appariscente e indimenti-
cabile della solitudine di ciascuno.

La quotidiana lotta di questa gente non è intorno a
problemi dello spirito o a protoromantici ideali di pas-
sione. Defoe ha ridotto alla sua forma piú elementare il
tragico dell’esistenza: «Dacci oggi il nostro pane quoti-
diano» è bene la piú insistente preghiera che si leva da
ogni pagina di queste autobiografie. Meno vero è che
parallelamente vi si  invochi: «Non c’indurre in tenta-
zione»; o, almeno, la sincera pietà che sgorga da questi
cuori dopo le prove piú tremende è soltanto un umanis-
simo riflesso del loro bisogno di sicurezza e sufficienza
materiale.

Queste generiche considerazioni non riusciranno
una novità per i lettori italiani di  Robinson Crusoe
e del  Capitano Singleton. Ma ci è parso di doverle
richiamare  presentando  questa  prima  traduzione
italiana della vita di Moll Flanders, perché giove-
ranno a mettere in risalto la singolarità del tono che
secondo noi Defoe è riuscito questa volta a impri-
mere alla sua consueta avventura di lotta, di pecca-
to e di pentimento. Questo vogliamo dire: la figura
di  Moll  Flanders  che,  per  la  ricchezza  delle  sue
esperienze, ci pare la piú complessa di quante ne
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immaginasse l’autore, rivela nella lucida e spietata
pacatezza dei ricordi una capacità d’ironia che su-
pera talvolta la debita compunzione della penitente.
Questa capacità – sia detto di passata – ci pare di-
stacchi Moll Flanders da tutta la variopinta fami-
glia degli eroi di romanzo settecenteschi che sempre
oscillano tra il generico e il caratteristico. Moll giu-
dica soprattutto se stessa a contatto di  un mondo
che  il  gusto  nazionale  della  sentimentalità  e
dell’umorismo  non  sopraggiunge  ancora  a  defor-
mare  e  impoverire.  Qui  la  forma  autobiografica,
scelta da Defoe forse per mere ragioni contingenti
di costume letterario, rivela una piú profonda ragio-
ne poetica. Moll Flanders, e per essa l’autore, non
prova verso nessuno dei casi e dei personaggi in cui
s’imbatte  –  e  tanto  meno  verso  se  stessa  –
quell’arguto e ozioso interesse che schematizza la
realtà in avventure e macchiette, si chiamino pure
queste magari Tom Jones. Moll Flanders non si fer-
ma ad annotare divertita e commossa parole o gesti
caratteristici, ma di ciascun individuo coglie il si-
gnificato  essenziale  incarnato  nel  dolore  o  nella
gioia reali  che ne ha ricevuto.  Specialmente,  cosí
tratta se stessa.

Ora, quest’attenta indagine dei motivi propri e al-
trui,  espressa con l’implacabile consapevolezza di
chi è avvezzo a concludere i piú disperati esami di
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coscienza  col  minuzioso  conteggio  in  sterline  dei
mezzi superstiti, è appunto ciò che chiamiamo l’iro-
nia di Moll Flanders. È nell’intreccio e nella fusione
di  questi  motivi  estremi  che  ci  pare  consista
quest’ironia. Molto c’è da imparare, avverte Moll,
dai miei  trascorsi  e dalla mia penitenza: come le
piú solenni risoluzioni di virtú siano vane senza il
divino appoggio, e «con quali metodi si adescano,
svaligiano e  derubano i  creduli  e  in  conseguenza
come si debba guardarsene». Facciamo penitenza,
sembra dire l’umile peccatrice, ma teniamo gli oc-
chi aperti, perché insomma Iddio aiuta chi s’aiuta.
Sono a  questo  proposito,  saporosissime le  pagine
sui conclusivi anni nella Virginia dove tangibilmen-
te la compiacenza del Cielo benedice a suon di ster -
line la saggia discrezione della moglie dei due mari-
ti. Tantoché non è poi chiarissimo se la sua prospe-
ra e serena vecchiezza la «signora Moll» la debba
piú alla benevolenza del Cielo che alla capacità, di
cui la sua esistenza è «un chiarissimo esempio», di
nascondere scheletri nell’armadio.

Ma non vorremmo insistere troppo in questo senso,
tanto da creare l’impressione che la simpatica Moll sia
un astratto e inumano tipo di «machiavellica» calcola-
trice, cosa che tra l’altro toglierebbe ogni interesse e ri-
sonanza alla sua singolarissima voce. Essa, e con lei
l’autore, prendono la vita troppo sul serio per poter ve-
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nir ridotti a cosí superficiale schema. Veda il lettore at-
tento – se pure siamo riusciti a conservare nella versio-
ne il nerbo dimesso e severo di questa ch’è la piú mo-
derna tra le prose inglesi settecentesche – tutta la ricca
gamma di toni in cui rivivono queste memorie, dalle ri-
balde pagine di consiglio per le donne che hanno fretta
di maritarsi, a quelle penetranti e atroci sul soggiorno
in Newgate e sulla propria condanna a morte. Se altro
non ci fosse, basterebbe, a scagionare Moll, la franca e
schietta capacità d’abbandono di cui essa dà prova nel-
la sua avventura col marito del Lancashire. A sentir lei,
anzi, tutta la sua esistenza è stata una sola aspirazione
all’onestà, né mai si è indotta al male se non costretta
dal piú ferreo dei bisogni. Rivelatori sono a questo pro-
posito i lassi di tempo, ch’essa solitamente spaccia in
poche frasi, delle sue successive vite coniugali, quando,
datole un minimo di sicurezza e di comodo, diventa la
piú compunta delle cristiane e la piú ragionevole delle
mogli. Vero è però che questi periodi le trascorrono nel
ricordo come il lampo, e succedono, minuziose e impla-
cabili, le sue sortite e rapine a danno dell’umanità. Che
farci? Essa scrive perché chi legge «possa trovare qual-
che insegnamento, se vorrà compiacersi di farne teso-
ro», e tutta la sua esperienza le ripete che le piú genero-
se risoluzioni e l’esercizio delle piú incontestabili virtú
se ne vanno senza rimedio con l’ultima sterlina. Tutta la
sua vita è cosí trascorsa avendo presente «il giorno del
temporale». E poiché nessuno vorrà negare che i tem-
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porali  le  siano  mancati,  faremo  bene  a  concederle
quell’iniziale simpatia di cui tutti abbiamo bisogno.

CESARE PAVESE

Daniel Defoe nacque a Londra nel 1660 e vi morì il 26 aprile
1731. Fece il commerciante e lo speculatore, e nel corso di queste
attività, complicate da intrighi politici, ebbe a soffrire vari rovesci
e in fine, morto il suo protettore Guglielmo D’Orange, la condan-
na alla prigione e alla berlina. La sua attività letteraria, dapprima
libellistica e giornalistica, acquista solo molto tardi (1719) carat-
tere creativo, con la febbrile composizione delle opere, che sono
ricordate nella prefazione.
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L’AUTORE AI LETTORI

Da qualche tempo il mondo è talmente soverchiato da
romanzi e libri d’avventure, che riuscirà difficile a una
storia privata venir presa per vera, quando in essa i nomi
e le altre circostanze del personaggio siano taciuti; e su
questo punto dovremo contentarci di lasciare che il let-
tore dia sulle pagine che seguono la propria opinione,
per la quale ci rimetteremo al suo beneplacito.

Fate conto che qui è l’autrice che scrive la sua storia;
fin dal bel principio del suo ragguaglio espone le ragioni
per cui le pare di dover nascondere il suo vero nome,
dopo di che non avrà occasione di parlar oltre della fac-
cenda.

Bisogna avvertire che l’originale di questo racconto
venne acconciato in nuove parole, e lo stile della famosa
signora  di  cui  si  parla,  un  tantino  alterato;  in  special
modo, si è fatto sí che costei raccontasse la storia con
parole piú modeste di quelle che non abbia adoperato la
prima volta, dato che la copia capitataci fra mano era
stata scritta in un linguaggio piú degno di persona ancor
rinchiusa  in  Newgate  che  non  dell’umile  penitente
ch’ella ha in seguito asserito di essere.

14

L’AUTORE AI LETTORI

Da qualche tempo il mondo è talmente soverchiato da
romanzi e libri d’avventure, che riuscirà difficile a una
storia privata venir presa per vera, quando in essa i nomi
e le altre circostanze del personaggio siano taciuti; e su
questo punto dovremo contentarci di lasciare che il let-
tore dia sulle pagine che seguono la propria opinione,
per la quale ci rimetteremo al suo beneplacito.

Fate conto che qui è l’autrice che scrive la sua storia;
fin dal bel principio del suo ragguaglio espone le ragioni
per cui le pare di dover nascondere il suo vero nome,
dopo di che non avrà occasione di parlar oltre della fac-
cenda.

Bisogna avvertire che l’originale di questo racconto
venne acconciato in nuove parole, e lo stile della famosa
signora  di  cui  si  parla,  un  tantino  alterato;  in  special
modo, si è fatto sí che costei raccontasse la storia con
parole piú modeste di quelle che non abbia adoperato la
prima volta, dato che la copia capitataci fra mano era
stata scritta in un linguaggio piú degno di persona ancor
rinchiusa  in  Newgate  che  non  dell’umile  penitente
ch’ella ha in seguito asserito di essere.

14



La penna impiegata a rifinire questa storia e ridurla
quale la vedete attualmente, ha trovato non poche diffi-
coltà nel darle una veste presentabile, e far che si espri-
ma in un linguaggio leggibile. Quando una donna depra-
vata nella sua prima gioventú, una donna anzi, che na-
sce  frutto  della  depravazione  e  del  vizio,  si  risolve  a
dare un ragguaglio di tutte le sue azioni perverse, e di-
scende persino alle  occasioni  e  circostanze  particolari
attraverso cui si aprí per lei la strada della corruzione e
non dimentica tutti i successivi passi mossi nel delitto
per un periodo di sessant’anni, si trova in un bell’impac-
cio l’autore che voglia rivestire la storia in modo cosí
decente da non dar luogo, specialmente a lettori corrotti,
di volgerla a suo pregiudizio.

Tuttavia, è stata spesa ogni possibile cura per evitare
tutti  i  pensieri  disonesti,  tutte  le  espressioni  men  che
modeste nel nuovo rivestimento di questo racconto; per-
sino nei suoi tratti peggiori. A questo fine, qualcosa del-
la parte viziosa di questa vita, ch’era impossibile riferire
secondo modestia,  venne escluso, e diverse altre parti
accorciate d’assai. Quanto resta, si spera non sia tale da
offendere il piú casto dei lettori né il piú modesto degli
ascoltatori; e siccome anche della peggiore delle storie
bisogna saper fare l’uso migliore, si spera che la morale
del libro terrà desta la serietà del lettore, anche quando
il racconto fosse per disporlo altrimenti. A far la storia
di una vita di vizio cui sia seguito il pentimento, si ri-
chiede necessariamente che la parte viziosa venga rap-
presentata quanto la verità dei fatti consente piú perver-
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sa,  per  illustrare  ed abbellire  la  parte  del  pentimento,
che sarà certo la migliore e la piú splendida, se raccon-
tata con uguale spirito e vivacità.

Si è fatto presente che non possono darsi la stessa vi-
vacità, lo stesso lustro e bellezza nel riferire la parte del
pentimento come in quella delittuosa. Qualunque sia la
giustezza  di  questa  osservazione,  mi  sia  consentito  di
dire che ciò accade perché non si prende lo stesso gusto
e lo stesso piacere alla lettura; ed è purtroppo vero che
la differenza non giace nell’intrinseco merito dell’argo-
mento quanto nel gusto e nel palato di chi legge.

Ma siccome quest’opera si raccomanda massimamen-
te a coloro che sanno come vada letta e come se ne trag-
ga quel profitto che per tutto il suo corso la storia racco-
manda,  cosí  giova  sperare  che  questi  lettori  vorranno
ben piú compiacersi della morale che non della favola,
dell’applicazione che non della esposizione, e del fine
cui mira lo scrittore piú che della vita del personaggio
trattato.

C’è, in questa storia, dovizia di bellissimi casi e tutti
interpretati profittevolmente. C’è, dato loro a bella posta
nel corso della narrazione, un piglio piacevole che natu-
ralmente istruisce, in un senso o nell’altro, il lettore. La
prima parte intorno alla vita dissoluta che la protagoni-
sta conduce col giovane signore di Colchester, è piena di
cosí felici accorgimenti diretti a smascherare il delitto e,
svelando lo sciocco,  spensierato e odioso contegno di
tutti e due i colpevoli, mettere in guardia contro la fine
funesta di simili avventure tutti coloro i cui casi si adat-
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tano  alla  circostanza,  che  risarcisce  abbondantemente
tutta la vivace descrizione che la protagonista ci fa della
sua follia e perversità.

Il pentimento del suo amante di Bath, e come questi
sia portato ad abbandonarla, per il giusto allarme della
malattia; il giusto avvertimento che a quel punto vien
dato di guardarsi anche dalle legittime intimità con le
persone piú care e come senza l’aiuto divino siamo in-
capaci di perseverare nelle piú solenni risoluzioni di vita
virtuosa; sono tutte parti  che, alla persona di vero di-
scernimento, appariranno piene di una piú reale bellezza
che non tutta la catena di casi amorosi che le introduce.

A farla breve, siccome l’intiero racconto è accurata-
mente rimondato da tutte le frivolezze e licenziosità che
conteneva, cosí è diretto, e col massimo scrupolo, a fini
di virtú e di religione. Nessuno, che non voglia mac-
chiarsi di manifesta ingiustizia, può fare il minimo rim-
provero a quest’opera o al nostro proposito nel pubbli-
carla.

In tutti i tempi, i difensori del teatro hanno fatto di
questo  il  loro  massimo  argomento  per  persuadere  la
gente che le loro opere sono utili e che ogni governo piú
civile e timorato di Dio dovrebbe permetterne la rappre-
sentazione. Sostengono cioè, che queste opere sono di-
rette a fini di virtú e che non trascurano, per mezzo delle
piú vivaci descrizioni, di raccomandare la virtú e i prin-
cipî generosi e di dissuadere e mostrare nella loro defor-
mità ogni sorta di vizi e depravazione di costumi. Fosse
vero  che  cosí  facessero  e  costantemente  aderissero  a
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questa massima, come paragone delle loro azioni sulla
scena: molto allora si potrebbe dire in loro favore.

Attraverso tutta l’infinita varietà di questo libro, sem-
pre ci si attiene con tutta severità a questo principio fon-
damentale: non c’è una sola azione perversa, in nessuna
sua parte, che non si risolva prima o poi nell’infelicità e
nella sventura; non entra in scena un solo grande scelle-
rato che non finisca infelice o penitente; non vien fatta
menzione di nessuna cosa cattiva che non trovi la sua
condanna nel corso stesso del racconto, né di una virtuo-
sa, giusta, che non porti con sé la sua lode. Che cosa piú
esattamente risponde alla regola  su esposta,  da racco-
mandare persino la rappresentazione di quelle cose che
hanno contro di sé tante altre giuste obiezioni? Voglio
dire, l’esempio delle cattive compagnie, il parlare osce-
no, e simili.

Su questo fondamento, si raccomanda il libro al letto-
re, come un’opera in ogni parte della quale vi è qualcosa
da imparare, e se ne cavano parecchie giuste e pie osser-
vazioni. In queste chi legge potrà trovare qualche inse-
gnamento, se vorrà compiacersi di farne tesoro.

Tutte le imprese di questa illustre signora nelle sue ra-
pine  a  danno  dell’umanità,  appaiono  come  altrettanti
esempi per la gente onesta affinché stia in guardia; le
fanno comprendere con quali metodi si adescano, svali-
giano e  derubano i  creduli  e  in  conseguenza come si
debba guardarsene. Il caso di quando derubò la bimba,
che la madre vanitosa aveva vestita vistosamente per la
lezione di ballo, è per l’avvenire un ottimo avvertimento
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a simile gente; come pure, quando portò via l’orologio
d’oro dal fianco di quella damigella nel parco.

Il modo come si appropriò del pacco di una ragazza
scervellata, allo scalo di St. John’s Street; il bottino fatto
durante l’incendio, l’avventura di Harwich, tutto ci offre
un eccellente ammonimento ad avere in questi casi una
migliore  presenza  di  spirito  davanti  alle  sorprese  im-
provvise, di qualunque genere esse siano.

La storia di quando costei si darà finalmente a una
vita onesta e a una condotta laboriosa, nella Virginia, in
compagnia del suo sposo deportato, è feconda di inse-
gnamenti per tutte le creature sfortunate che son costret-
te a ricercare sotto altro cielo come rifarsi un’esistenza,
sia per la disgrazia della deportazione, sia per qualche
altra  calamità.  Vi  si  impara  che  la  buona  volontà  e
l’applicazione ricevono il debito incoraggiamento persi-
no nella plaga piú remota del mondo e che nessuno stato
può essere tanto basso, spregevole o privo di possibilità,
che un’operosità instancabile non ci debba portare assai
avanti sulla via della liberazione, e non possa col tempo
risollevare la piú vile delle creature e rimetterla all’ono-
re del mondo investendola di una nuova parte nella vita.

Sono queste alcune delle conclusioni a cui veniamo
guidati per mano in questo libro,  ed esse sono piena-
mente sufficienti a giustificare chiunque lo raccomandi
al mondo, e molto di piú a giustificarne la pubblicazio-
ne.

Restano ancora due delle parti piú belle, di cui la pre-
sente storia dà una qualche idea e ci introduce negli epi-
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sodi. Esse sono però tutte e due troppo lunghe per entra-
re nel medesimo volume e sono anzi, potremmo dire, in-
tieri volumi esse stesse.

La prima è la vita della sua governante, come lei la
chiama, che aveva percorso, a quanto pare, in pochi anni
tutti gli illustri stati di gentildonna, prostituta e ruffiana;
levatrice e, cosí le chiamano, padrona-levatrice, usuraia,
spacciabambini, manutengola, ricettatrice; in una parola
ladra e facitrice di ladri e consimili, eppure anch’essa si
pentí.

La seconda è la vita del marito deportato, un malan-
drino che,  a quanto pare,  trascorse felicemente dodici
anni di scelleratezze sulla pubblica strada, eppure alla
fine seppe cavarsela cosí bene da venir deportato a do-
manda, non come un condannato. La vita di costui è in-
credibilmente avventurosa.

Ma, come dicevo, tutte e due le storie sono troppo
lunghe per introdurle qui,  e neppure posso promettere
che un giorno usciranno a parte.

In verità,  non possiamo dire che questo nostro rac-
conto arrivi fin proprio al termine della vita della famo-
sa Moll Flanders, dato che nessuno può scrivere la pro-
pria vita interamente fino alla fine, a meno che non vo-
gliamo che la scriva una volta morto. Ma la vita del ma-
rito di lei, siccome è scritta da un terzo, dà intiero rag-
guaglio di tutti e due: quanto tempo vissero insieme in
quella terra, e come tutti e due tornarono, dopo otto anni
circa,  fatti  ricchissimi,  in  Inghilterra,  dove  lei  visse,
pare, fino alla piú tarda età, ma non fu piú una penitente
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cosí eccezionale come era stata in principio. Quel che
sembra certo, è che ha sempre parlato con orrore della
sua vita precedente, e d’ogni momento di questa.

Nell’ultima scena del Maryland e della Virginia ac-
caddero molte belle cose che rendono quella parte della
sua vita assai bene accetta, ma non sono raccontate con
quell’eleganza che hanno le altre, di cui lei stessa si oc-
cupa; è quindi ancora per il  meglio se interrompiamo
qui.
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Il mio vero nome è cosí noto negli archivi e registri
del carcere di Newgate e dell’Old Bailey, e vi sono an-
cora implicati, riguardo la mia personale condotta, certi
fatti di tanta importanza, che non dovrete attendervi che
io accompagni al racconto il mio nome o un ragguaglio
della mia famiglia; può darsi che ciò si venga a sapere
quando sarò morta; per il momento non sarebbe conve-
niente, no, nemmeno se concedessero un’amnistia gene-
rale, magari senza eccezione di persone o di reati.

Basterà se vi chiedo che, siccome per certuni dei miei
peggiori compagni che sono ormai nell’impossibilità di
nuocermi (essi uscirono da questo mondo, ciò che so-
vente ho avuto ragione di temere per me, via la scala e
la corda) il mio nome era Moll Flanders, cosí mi voglia-
te permettere di conservare questo nome sino a che io
non osi confessare quella che fui e insieme quella che
sono.

Mi è stato detto che in una delle nazioni nostre vicine,
non so se in Francia o dove, c’è un’ordinanza reale che
quando un delinquente è stato condannato a morte, op-
pure alle galere o alla deportazione, se lascia dietro di sé
qualche bimbo, dato che per la confisca dei beni dei ge-
nitori, questi in genere vanno derelitti, immediatamente
lo Stato se ne prende cura e li ricovera in un ospedale
detto la Casa degli Orfani, dove questi ragazzi vengono

22

Il mio vero nome è cosí noto negli archivi e registri
del carcere di Newgate e dell’Old Bailey, e vi sono an-
cora implicati, riguardo la mia personale condotta, certi
fatti di tanta importanza, che non dovrete attendervi che
io accompagni al racconto il mio nome o un ragguaglio
della mia famiglia; può darsi che ciò si venga a sapere
quando sarò morta; per il momento non sarebbe conve-
niente, no, nemmeno se concedessero un’amnistia gene-
rale, magari senza eccezione di persone o di reati.

Basterà se vi chiedo che, siccome per certuni dei miei
peggiori compagni che sono ormai nell’impossibilità di
nuocermi (essi uscirono da questo mondo, ciò che so-
vente ho avuto ragione di temere per me, via la scala e
la corda) il mio nome era Moll Flanders, cosí mi voglia-
te permettere di conservare questo nome sino a che io
non osi confessare quella che fui e insieme quella che
sono.

Mi è stato detto che in una delle nazioni nostre vicine,
non so se in Francia o dove, c’è un’ordinanza reale che
quando un delinquente è stato condannato a morte, op-
pure alle galere o alla deportazione, se lascia dietro di sé
qualche bimbo, dato che per la confisca dei beni dei ge-
nitori, questi in genere vanno derelitti, immediatamente
lo Stato se ne prende cura e li ricovera in un ospedale
detto la Casa degli Orfani, dove questi ragazzi vengono

22



allevati, vestiti, nutriti, educati e, una volta atti a uscire,
collocati a mestiere o a servizio, in modo che riescano
in grado di mantenersi con un’onesta e laboriosa con-
dotta.

Se tale fosse stata l’usanza nel nostro paese, io non
sarei rimasta una povera bimba abbandonata, senz’ami-
ci, nuda, priva di aiuto e di conforto, come fu mio desti-
no, e questa mia condizione non solo mi esponeva a tre-
mende privazioni ancor prima che nemmeno fossi capa-
ce di capire il mio stato o rimediarvi, ma mi cacciò per
un sentiero della vita in se stesso obbrobrioso e tale che
nel suo corso consueto porta alla rapida distruzione di
anima e corpo insieme.

Ma la cosa andò altrimenti. Mia madre era stata con-
vinta di delitto capitale per un furtarello che non vale le
parole che costa: aveva tolto a prestito tre pezze di fine
tela  d’Olanda  nel  negozio  di  un  certo  mercante  in
Cheapside. I particolari sono troppo lunghi a riferirsi, e
li ho sentiti raccontare in tanti modi diversi che non sa-
prei io stessa a quale attenermi.

Comunque si fosse, tutti s’accordano in ciò che mia
madre invocò il suo stato, e avendola riconosciuta incin-
ta, le concessero un rinvio di circa sette mesi; dopo i
quali venne richiamata, come là dicono, all’antica sen-
tenza, ma ottenne in seguito la grazia di venir deportata
alle colonie, per cui mi lasciò, che avevo circa sei mesi,
in mani, v’assicuro, tutt’altro che virtuose.

È quella un’epoca troppo vicina alle prime ore della
mia vita  perch’io possa  raccontar  nulla  di  me se non
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quanto so per  sentito  dire;  basterà  ricordare che,  nata
com’ero in quel luogo di sventura, non appartenevo a
nessuna parrocchia cui potessi ricorrere per sostentarmi
nell’infanzia;  e  neppure  so  menomamente  spiegarmi
come mi abbiano tenuta in vita, se non che, mi hanno
detto, qualche parente di mia madre mi prese con sé, ma
chi abbia fatto le spese e chi dato l’incarico, ignoro.

Il primo ricordo di me che riesco a raccogliere, o me-
glio che abbia mai appurato, è che vagabondavo con una
banda di quella gente che chiamano zingari, o gitani; ma
credo che con loro ci fossi stata pochissimo, perché non
feci a tempo a rimetterci il colore della pelle, come suc-
cede a tutti i ragazzi che quelli tengono con sé. Nemme-
no so dire come sia capitata fra loro né come li abbia la-
sciati.

Fu a Colchester nell’Essex, che gli zingari mi lascia-
rono, e ho mezzo in mente che fui io a lasciarli (mi na-
scosi  cioè,  e  non volli  piú  saperne  di  proseguire  con
loro), ma su questo punto non sono in grado di dare nes-
sun particolare; questo solo ricordo che, raccolta a Col-
chester  da  qualcuno  degli  incaricati  della  parrocchia,
feci un racconto, com’ero venuta in città cogli zingari
ma  che  non  avevo  piú  voluto  andar  con  loro  e  cosí
m’avevano abbandonata, però non sapevo dove si fosse-
ro diretti. Pare infatti che, quantunque si fosse mandato
attorno per tutta la campagna alla ricerca, gli zingari non
fossero reperibili.

Era adesso naturale che provvedessero a me, perché,
quantunque per legge non andassi a carico di nessuna
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parrocchia di questa o di quella parte della città, pure sa-
pendosi del mio caso ed essendo io ancor troppo piccola
per poter lavorare (non avevo piú di tre anni), i magi-
strati della città vennero toccati da compassione e si pre-
sero cura di me, tanto che divenni una delle loro orfane
come se fossi nata in quel luogo.

Nell’assestamento che mi diedero,  fu  la  mia  buona
fortuna di venir allogata a balia,  come dicono, presso
una donna che era povera sí, ma aveva veduto tempi mi-
gliori e ricavava un piccolo sostentamento incaricandosi
di bambine della mia stessa condizione, e provvedendo
loro il necessario, sinché non fossero a una certa età in
cui ci si poteva ripromettere di mandarle a servizio o a
guadagnarsi altrimenti il pane.

Questa donna teneva pure una piccola scuola in cui
insegnava alle bambine a leggere e far altri lavori; e sic-
come, ripeto, in passato aveva vissuto in società, queste
bambine le tirava su con moltissima arte, non solo, ma
con moltissima cura.

Inoltre, e ciò valeva tutto il resto, le educava anche
molto  religiosamente,  essendo  lei  stessa  donna  molto
posata e pia; in secondo luogo, ottima massaia e molto
pulita; in terzo luogo, garbata e ben costumata. Sicché,
ove s’eccettui il vitto semplice, l’alloggio povero e il ve-
stire grossolano, venivamo allevate con altrettanta genti-
lezza che se avessimo frequentato la scuola di ballo.

Stetti là continuamente fino a che ebbi otto anni e poi
giunse  la  tremenda  notizia  che  i  magistrati  (credo  si
chiamassero cosí) avevano deciso che entrassi a servi-
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zio. Io non ero capace di far molto, dovunque mi doves-
sero destinare, quando si eccettui correre per commis-
sioni e servir da sguattera in una cucina. Ciò me l’ave-
vano  molto  ripetuto  e  ne  ero  spaventatissima,  perché
sentivo  una  profonda  avversione  all’idea  di  entrare,
come si diceva, a servizio, benché fossi cosí giovane.
Dissi alla mia balia che credevo di potermi guadagnare
la vita senza andare a servizio, se voleva esser cosí buo-
na da darmi il suo consenso; mi aveva infatti insegnato a
lavorare d’ago e filare la lana, ch’era la principale indu-
stria della città, e le dicevo che, se avesse voluto tener-
mi, avrei lavorato per lei, lavorato indefessamente.

Quasi  ogni giorno le  parlavo di  lavorare indefessa-
mente, e insomma non facevo altro che lavorare e pian-
gere  tutto  il  giorno,  cosa  che  affliggeva  talmente
quell’ottima donna che alla fine incominciò a inquietar-
si, perché mi voleva molto bene.

Un giorno,  in  seguito,  essa entrò nella stanza dove
noi, povere bambine, stavamo lavorando, e mi si sedette
vicino proprio in faccia, non nel solito posto di maestra,
ma come se avesse il proposito di osservarmi e vedermi
lavorare. Io stavo eseguendo qualcosa cui lei m’aveva
messo, ricordo che eran camicie da cifrare che lei faceva
per  le  clienti,  e  dopo  un  po’ mi  rivolse  la  parola:  –
Sciocchina, – mi disse, – piangi sempre, tu? – (perché
allora piangevo). – Vediamo, perché piangi? – Perché
mi manderanno via, – risposi, – e mi metteranno a servi-
re e io non so fare quei lavori. – Ma, piccola, – mi disse
lei, – se non sai fare quei lavori, col tempo imparerai e
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le prime volte non ti daranno delle cose troppo difficili.
– Sí che me le daranno, – risposi, – e se non sarò capa-
ce, mi picchieranno, e le cameriere mi picchieranno per
farmi lavorare molto, ma io sono soltanto una bambina e
non sono capace, – e qui mi rimisi a piangere, tanto che
non fui piú in grado di parlare.

Il  dialogo commosse la mia buona e materna balia,
sicché risolse che per il momento non sarei andata a ser-
vire; mi disse quindi di non piangere, che avrebbe parla-
to al signor Sindaco, e non mi avrebbero mandata a ser-
vire finché fossi piú grande.

Ebbene, neanche questo mi contentò, perché il  solo
pensiero di andare una volta o l’altra a servire era per
me talmente orribile che, se anche mi avesse assicurato
che non ci sarei andata fino ai vent’anni, sarebbe stata
per me la stessa cosa, avrei continuato tutto il tempo a
piangere, alla semplice idea che cosí sarebbe stato un
giorno.

Quando s’accorse che non ero ancora chetata, comin-
ciò a stizzirsi. – E che vorresti fare? – mi disse. – Non ti
ho già detto che non andrai a servire finché non sarai
piú grande? – Sí, – rispondevo, – ma allora dovrò bene
andare. – Ma insomma, – disse lei, – questa ragazza è
folle. Come! vorresti fare la signora? – Sí, – risposi e mi
rimisi a piangere tanto dirottamente che tornai a strilla-
re.

Ciò fece ridere la vecchia dama alle mie spalle, come
potete ben credere. – Ma certo, madamigella, sicuro, –
mi  disse,  canzonandomi,  –  vorresti  fare  la  signora;  e
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com’è che diventerai una signora? Col lavoro delle tue
dita, eh?

— Sí, – ripetei io, con tutta ingenuità.
— Come? che cosa puoi guadagnare, – mi disse, –

che cosa puoi raccogliere al giorno col tuo lavoro?
— Sei soldi, – risposi, – a filare, e otto se faccio un

cucito semplice.
— Oh, povera signora, – ripeté lei, ridendo – a che

vuoi che ti serva questo?
— Basterà per mantenermi, – dissi, – se mi lascerete

vivere insieme con voi, – e dissi questo in cosí desolato
tono di supplica che quella povera donna, come mi rac-
contò in seguito, si sentí struggere il cuore per me.

— Ma, – riprese,  – ciò non basterà a mantenerti  e
comperarti i vestiti; chi li comprerà i vestiti per la picco-
la signora? – e dicendo questo, mi guardava sorridendo.

— Lavorerò tanto di piú, – dissi, – e tutto il guadagno
sarà vostro.

— Povera piccola! non basterà a mantenerti, sarà ap-
pena sufficiente per sfamarti.

— E allora starò senza mangiare, – ribattei, con tutta
ingenuità, – ma lasciatemi vivere insieme con voi.

— Come, saresti capace di rinunciare a mangiare? –
disse.

— Sí, – ripetei io, proprio come una bimba, – vi assi-
curo, – e ripresi a piangere dirottamente.

In tutto ciò non usai alcuna politica; potete facilmente
capire ch’era tutta natura, ma mista a tanta ingenuità e
passione che, a farla breve, anche quella povera creatura
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cosí materna scoppiò in lacrime e alla fine piangeva tan-
to quanto me. Poi mi prese e mi condusse fuori della
stanza da lavoro. – Vieni, – mi disse, – non andrai a ser-
vire, vivrai insieme con me –; e la promessa per il mo-
mento mi acquetò.

In seguito, andando lei per lavori dal Sindaco, la sto-
ria venne a galla e fu tutta raccontata al signor Sindaco
dalla mia buona balia. Il Sindaco, tanto gli piacque, fece
venire a sentirla sua moglie e le sue due figlie, e vi assi-
curo che se la spassarono un mondo tutti e tre.

Non era passata una settimana, però, che d’improvvi-
so arriva dalla balia la signora Sindachessa con le due
figlie a farle visita,  e  visitare la scuola e le bambine.
Quand’ebbero guardato un po’ a destra e a sinistra la
Sindachessa chiese alla balia: – Ebbene, signora, ditemi
dunque, chi è quella marmocchia che vuol fare la signo-
ra? – Io sentii la domanda e ne provai un grande sgo-
mento, benché nemmeno sapessi il motivo; ma la signo-
ra Sindachessa mi s’accostò. – Ebbene, madamigella, –
disse, – che bel lavoro state facendo? – La parola mada-
migella apparteneva a un linguaggio che s’era udito ben
di rado nella nostra scuola, e mi chiesi quale triste titolo
mi avesse dato; intanto però mi levai, feci una riverenza
e la Sindachessa, che mi tolse di mano il lavoro, lo guar-
dava e lodava molto; poi abbassò gli occhi su una delle
mie mani e disse: – Eppure, non sarebbe da escludere
che diventasse una signora, a quanto vedo: ha una mano
di dama, v’assicuro. – E ciò mi fece un piacere infinito,
ma la signora Sindachessa non si fermò qui; si frugò in
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tasca, mi diede uno scellino e mi raccomandò di pensare
al lavoro e imparare a eseguirlo bene. Dopo tutto, mi
disse, non era impossibile che sarei diventata una signo-
ra.

In tutta questa faccenda la mia buona vecchia balia, la
signora Sindachessa e le altre, non mi capivano affatto,
perché esse intendevano con la parola signora una cosa,
e  io,  una interamente diversa.  Quel  che io  intendevo,
ahimè,  per  fare  la  signora,  era  di  potere  lavorare  per
conto mio e guadagnare quanto bastasse per non andare
a servire, mentre quelle intendevano fare la gran vita e
non so che altro.

Intanto, dopo che la signora Sindachessa se ne fu an-
data, entrarono le sue due figlie, che anche loro vollero
vedere la piccola signora e mi fecero dei lunghi discorsi
e io rispondevo loro col mio fare ingenuo; sempre però,
quando mi chiedevano se avevo deciso di fare la signo-
ra,  rispondevo:  –  Sí.  –  Infine  mi  domandarono  che
cos’era una signora.  La domanda mi imbarazzò assai.
Tuttavia spiegai negativamente che una signora era chi
non andava a servire, a fare i lavori casalinghi. Quelle
damigelle se la godevano un mondo; piaceva loro la mia
ciancietta; che, pare, le divertiva assai, e mi diedero an-
che qualche soldino.

Quanto ai soldini, li consegnai tutti a quella che chia-
mavo la mia balia e padrona, e le dissi che le avrei con-
segnato anche in avvenire tutti i miei guadagni di signo-
ra. Da questa mia uscita e da certe altre, la vecchia isti-
tutrice cominciò a comprendere che cosa intendessi per
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fare  la  signora,  e  cioè  niente  piú  che  guadagnarmi  il
pane col mio lavoro.  In fine mi domandò se era cosí
davvero.

Le risposi:  – Sí,  – e  tenni duro sostenendo che far
questo era fare la signora, – perché, – dissi, – c’è qual-
cuna, – e feci il nome di una tale che rammendava mer-
letti e lavava cuffie di trine: – quella è una signora e la
chiamano madama.

— Povera piccola, – disse la mia vecchia balia, – fa-
resti presto a diventare una signora come quella: è una
donna di pessima reputazione, che ha avuto due bastar-
di.

Di questo io non compresi nulla, ma risposi: – So che
la chiamano madama e non va a servire né a fare i lavo-
ri, – insistendo perciò ch’era una signora e che anch’io
sarei stata una signora come quella.

Anche questa venne riferita alle dame, che si diverti-
rono assai; e di tanto in tanto le figlie del signor Sindaco
venivano a  trovarmi  e  domandavano della  piccola  si-
gnora, cosa che dopotutto mi rendeva non poco fiera.
Sovente ricevevo la visita di queste damigelle e qualche
volta venivano accompagnandosi con altre, tanto ch’ero
ormai celebre in quasi tutta la città.

Avevo allora circa dieci anni e cominciavo a parere
un poco donna, perché ero molto seria e garbata e, sic-
come avevo spesso udito dire dalle dame ch’ero carina e
sarei diventata una vera bellezza, vi assicuro che me ne
tenevo non poco. Ma questa presunzione non ebbe su di
me per  il  momento nessun cattivo effetto;  solamente,

31

fare  la  signora,  e  cioè  niente  piú  che  guadagnarmi  il
pane col mio lavoro.  In fine mi domandò se era cosí
davvero.

Le risposi:  – Sí,  – e  tenni duro sostenendo che far
questo era fare la signora, – perché, – dissi, – c’è qual-
cuna, – e feci il nome di una tale che rammendava mer-
letti e lavava cuffie di trine: – quella è una signora e la
chiamano madama.

— Povera piccola, – disse la mia vecchia balia, – fa-
resti presto a diventare una signora come quella: è una
donna di pessima reputazione, che ha avuto due bastar-
di.

Di questo io non compresi nulla, ma risposi: – So che
la chiamano madama e non va a servire né a fare i lavo-
ri, – insistendo perciò ch’era una signora e che anch’io
sarei stata una signora come quella.

Anche questa venne riferita alle dame, che si diverti-
rono assai; e di tanto in tanto le figlie del signor Sindaco
venivano a  trovarmi  e  domandavano della  piccola  si-
gnora, cosa che dopotutto mi rendeva non poco fiera.
Sovente ricevevo la visita di queste damigelle e qualche
volta venivano accompagnandosi con altre, tanto ch’ero
ormai celebre in quasi tutta la città.

Avevo allora circa dieci anni e cominciavo a parere
un poco donna, perché ero molto seria e garbata e, sic-
come avevo spesso udito dire dalle dame ch’ero carina e
sarei diventata una vera bellezza, vi assicuro che me ne
tenevo non poco. Ma questa presunzione non ebbe su di
me per  il  momento nessun cattivo effetto;  solamente,

31



siccome quelle  mi davano sovente del  denaro e io  lo
consegnavo alla mia balia, essa, onesta donna, era cosí
scrupolosa da spenderlo ancora per me e mi forniva di
cuffiette, di biancheria e di guanti, e io andavo tutta lin-
da, perché se anche avessi dovuto coprirmi di stracci,
pulita sarei stata sempre, e avrei piuttosto risciacquato
io stessa questi stracci. Ma, come dico, la mia buona ba-
lia, ogni volta che mi regalavano del denaro, lo impiega-
va scrupolosamente per me e diceva sempre alle dame
che questo o quel capo del mio vestiario era stato acqui-
stato col loro denaro, cosa che le induceva a darmene
dell’altro; finché venne il giorno che davvero i magistra-
ti ordinarono che andassi a servire. Ma nel frattempo ero
diventata una cosí buona lavoratrice e le mie dame mi
usavano tante gentilezze, che quel pericolo era scongiu-
rato; potevo infatti guadagnare per la mia balia quanto
occorreva al mio mantenimento, sicché essa disse ai ma-
gistrati che, se le concedevano l’autorizzazione, intende-
va tenere la signora, come mi chiamava, e farne il suo
aiuto come maestra delle bambine, cosa cui potevo at-
tendere  benissimo,  visto  che,  sebbene  molto  giovane,
ero sveltissima nel mio lavoro.

Ma la bontà di quelle dame non si fermò qui, perché,
quando sentirono che non ero piú come prima mantenu-
ta dalla città, mi regalarono piú sovente dei denari; e via
via che crebbi, mi portarono del lavoro, come biancheria
da cucire, merletti da rammendare e cuffie da acconciare
per loro, e non solo mi pagavano, ma mi insegnavano
persino come eseguirlo; in modo ch’ero veramente una
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signora nel senso che io davo a questa parola, perché,
prima ancora di arrivare ai dodici anni, non solo ero for-
nita di vestiti e pagavo la balia per il mio mantenimento,
ma avevo altresí del denaro in tasca.

Spesso anche, queste dame mi regalavano vestiti loro
e delle loro bambine: calze, sottane, abiti, chi una cosa,
chi un’altra; e tutto ciò la mia vecchietta destinava per
me come una mamma, conservandomi tutto, costringen-
domi ad averne cura e  farne il  miglior  uso possibile,
perché era una massaia coi fiocchi.

Infine, una delle dame mi prese talmente a benvolere
che manifestò il  desiderio di  avermi un mese in  casa
sua, cosí disse, perché stessi con le sue figlie.

Ora, per quanto la cosa fosse da parte sua una bontà
straordinaria, però, come le rispose la mia buona vec-
chia, sarebbe risultata piú a danno che a vantaggio della
piccola signora, a meno che lei non si risolvesse di te-
nermi per sempre. – Sí, – disse la dama, – questo è vero.
La terrò allora con me soltanto una settimana, per vede-
re se con le mie figlie vanno d’accordo e se mi piace il
suo carattere, poi ne riparleremo; nel frattempo, se viene
qualcuno a cercarla come usano fare, potete rispondere
semplicemente che l’avete mandata da me.

Fu una soluzione abbastanza prudente, ed entrai per-
ciò nella casa della dama; ma con le damigelle sue figlie
mi trovai cosí bene, ed esse con me, che ebbi il mio da
fare a venirmene via e altrettanto dispiacque a loro sepa-
rarsi da me.
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Pure, me ne venni via e vissi quasi un altr’anno intie-
ro con la mia onesta vecchietta, per la quale cominciavo
a essere un grandissimo aiuto: ero ormai sui quattordici
anni, alta per la mia età e con l’aria di una donnina. Ma
però avevo avuto in casa di quella dama un tale assaggio
della  vita  elegante,  che  non  ero  piú  cosí  a  mio  agio
come una volta nell’antica dimora e adesso pensavo che
fare la signora era davvero una bella cosa, perché avevo,
di  quel  che una  signora  sia,  idee affatto  differenti  da
quelle di prima; e come pensavo che essere una signora
fosse una bella cosa, cosí amavo trovarmi nel loro mon-
do, e anelavo quindi di ritornarci.

Avevo circa quattordici anni e tre mesi, quando la mia
vecchia cara balia,  una mamma dovrei  piuttosto chia-
marla, s’ammalò e morí. E mi trovai allora in una triste
condizione davvero, perché siccome non vi è un gran
daffare a metter fine alla famiglia dei poveri, una volta
che li hanno portati al cimitero, cosí appena sotterrata la
povera vecchia, gli orfani della parrocchia vennero im-
mediatamente allontanati dai fabbricieri, la scuola ebbe
fine e agli allievi esterni non restò altro da fare che ri-
manersene in casa finché venissero mandati da qualche
altra parte. Quanto a ciò che la balia lasciava, venne una
sua  figlia,  donna  sposata,  che  s’impadroní  di  tutto  e,
mentre  sgombravano  la  roba,  quella  gente  non  seppe
fare altro che canzonarmi e dirmi che la piccola signora
poteva ormai, se le garbava, aprire lei casa.

Io fui sul punto di uscire di senno dallo smarrimento e
non sapevo che farmi; perché mi trovavo, per cosí dire,
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gettata sul lastrico nell’immenso mondo, e,  ciò ch’era
anche peggio, l’onesta vecchia aveva avuto in mano sua
ventidue miei scellini, ch’erano tutto il patrimonio della
piccola signora in questo mondo, e quando li chiesi alla
figlia, costei mi malmenò e disse che non ne sapeva nul-
la.

Era vero sí, che la buona e povera vecchia ne aveva
parlato con la figlia dicendo che si trovavano nel tal po-
sto, ch’erano i denari della piccola, e mi aveva chiamata
due o tre volte per consegnarmeli, ma disgraziatamente
io mi trovavo altrove e, quando fui di ritorno, essa non
era piú in istato da occuparsene. La figlia fu però in se-
guito tanto onesta da consegnarmeli, benché prima mi
avesse trattata in modo cosí crudele.

Ora sí ch’ero una povera signora sul serio, e proprio
quella notte sarei stata cacciata per l’immenso mondo;
poiché la figlia sgombrava tutta la roba e io non avevo
neppure un tetto per ripararmi o un tozzo di  pane da
mangiare. Ma pare che qualche vicino abbia avuto tanta
compassione di me da avvertire la dama che mi aveva
accolta nella sua famiglia; e quella mandò immediata-
mente la cameriera a prendermi e io me ne andai da loro
con  armi  e  bagagli,  e  il  cuore  sollevato,  v’assicuro.
L’orrore della mia condizione mi aveva fatto un tale ef-
fetto che non pensavo piú ora a far la signora, ma ero di-
spostissima a fare la serva e quella qualunque parte da
serva che credessero opportuno assegnarmi.

Ma la mia nuova generosa padrona aveva per me mi-
gliori progetti. La chiamo generosa, perché superava la
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buona vecchia, con la quale stavo prima, in tutto come
nella ricchezza; dico in tutto eccetto nell’onestà; al qua-
le proposito, benché questa dama fosse scrupolosissima,
non posso però lasciare di ripetere in ogni occasione che
la prima, benché povera, era tanto integralmente onesta
che piú è impossibile.

Ero stata appena raccolta, come ho detto, da questa
buona signora, che la prima dama, la Sindachessa in-
somma, mandò le figlie a occuparsi di me; e un’altra fa-
miglia che mi aveva posto gli occhi addosso quand’ero
la piccola signora, mi mandò a cercare dopo le altre, sic-
ché di me facevano gran caso. Anzi, ci fu luogo a non
poco risentimento,  specialmente  da  parte  della  Sinda-
chessa, per il fatto che la sua amica mi avesse portata
via a lei; giacché, come disse, io le spettavo di diritto,
essendo stata lei la prima a pormi gli occhi addosso. Ma
quelle con cui ero, non volevano saperne di lasciarmi
andare; e, quanto a me, in nessun luogo avrei potuto tro-
varmi meglio che là.

Ci stetti fino ai diciassette o diciott’anni, e avevo tutte
le opportunità immaginabili  per la mia educazione; la
dama si faceva venire in casa dei maestri per insegnare
alle figlie a ballare, a parlare francese e a scrivere, e altri
per istruirle nella musica; io, siccome ero sempre in loro
compagnia, non restavo loro indietro, e sebbene i mae-
stri non fossero destinati a istruir me, pure con l’imita-
zione e le domande imparavo tutto ciò che esse impara-
vano dall’insegnamento e  dalle  prescrizioni;  sicché,  a
farla  breve,  imparai  a  ballare  e  parlar  francese  tanto
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bene quanto loro, e a cantare molto meglio, perché ave-
vo la piú bella voce di tutte. Non fu una cosa altrettanto
facile arrivare a suonare il  clavicembalo o la spinetta,
per via che non avevo un mio strumento da esercitarmi e
potevo solamente servirmi del loro negli intervalli che
lo lasciavano libero; pure, imparai  discretamente e un
bel  momento  che  le  damigelle  ebbero  due  strumenti,
vale  a  dire  un clavicembalo e  anche una spinetta,  mi
diedero esse stesse delle lezioni. Quanto al ballo invece,
non avrebbero nemmeno potuto impedirmi d’imparare
le  contraddanze,  giacché  venivano sempre  a  cercarmi
per compire il numero; e d’altra parte erano altrettanto
sinceramente desiderose d’insegnarmi tutto ciò che im-
paravano loro, quanto io di profittare dell’insegnamento.

In questo modo, godevo, come ho detto, tutte le op-
portunità educative che avrei potuto avere se fossi stata
altrettanto signora come loro; e in certe cose ero persino
in vantaggio sulle mie dame benché esse fossero mie su-
periori, e voglio dire che i miei erano tutti doni di natura
e  tali  che  tutta  la  loro  fortuna  non  sarebbe  bastata  a
provvederli. Anzitutto io ero, a quanto pare, piú bella di
qualunque di esse; secondariamente ero meglio fatta; e
terzo,  cantavo  meglio,  voglio  dire  che  avevo  miglior
voce; tutte cose nelle quali vorrete, spero, permettermi
di dire che non esprimo una mia vanagloria, ma l’opi-
nione di tutti coloro che conoscevano la famiglia.

Insieme a questi pregi, io avevo la consueta vanità del
mio sesso, e cioè che passando realmente per molto bel-
la o, se permettete, per una vera bellezza, mi rendevo

37

bene quanto loro, e a cantare molto meglio, perché ave-
vo la piú bella voce di tutte. Non fu una cosa altrettanto
facile arrivare a suonare il  clavicembalo o la spinetta,
per via che non avevo un mio strumento da esercitarmi e
potevo solamente servirmi del loro negli intervalli che
lo lasciavano libero; pure, imparai  discretamente e un
bel  momento  che  le  damigelle  ebbero  due  strumenti,
vale  a  dire  un clavicembalo e  anche una spinetta,  mi
diedero esse stesse delle lezioni. Quanto al ballo invece,
non avrebbero nemmeno potuto impedirmi d’imparare
le  contraddanze,  giacché  venivano sempre  a  cercarmi
per compire il numero; e d’altra parte erano altrettanto
sinceramente desiderose d’insegnarmi tutto ciò che im-
paravano loro, quanto io di profittare dell’insegnamento.

In questo modo, godevo, come ho detto, tutte le op-
portunità educative che avrei potuto avere se fossi stata
altrettanto signora come loro; e in certe cose ero persino
in vantaggio sulle mie dame benché esse fossero mie su-
periori, e voglio dire che i miei erano tutti doni di natura
e  tali  che  tutta  la  loro  fortuna  non  sarebbe  bastata  a
provvederli. Anzitutto io ero, a quanto pare, piú bella di
qualunque di esse; secondariamente ero meglio fatta; e
terzo,  cantavo  meglio,  voglio  dire  che  avevo  miglior
voce; tutte cose nelle quali vorrete, spero, permettermi
di dire che non esprimo una mia vanagloria, ma l’opi-
nione di tutti coloro che conoscevano la famiglia.

Insieme a questi pregi, io avevo la consueta vanità del
mio sesso, e cioè che passando realmente per molto bel-
la o, se permettete, per una vera bellezza, mi rendevo

37



benissimo conto della cosa e portavo di me un’opinione
altrettanto  lusinghiera  quanto  chiunque  altro  avrebbe
potuto avere, e mi piaceva in modo particolare sentire la
gente parlarne, cosa che accadeva spesso ed era per me
una grande soddisfazione.

Sino qui il mio racconto è corso senza intoppi, e in
tutto questo periodo della mia vita, io non solo ebbi la
reputazione di vivere in un’ottima famiglia, una fami-
glia considerata e rispettata dappertutto per virtú e posa-
tezza e per ogni altra qualità stimabile, ma io stessa ave-
vo il carattere di una posata, modesta e virtuosa giova-
ne, e tale ero sempre stata né avevo sin allora avuto oc-
casione di pensare ad altro o di sperimentare che fosse
una cattiva tentazione.

Ma proprio ciò di cui ero troppo vana, fu la mia rovi-
na, o piuttosto fu causa di questa rovina la mia stessa
vanità. La dama, che mi teneva in casa sua, aveva due
figli, due gentiluomini di qualità e condotta veramente
straordinarie, e volle la mia sfortuna che andassi troppo
d’accordo con tutti e due, mentre loro si comportarono
con me in modi ben diversi.

Il  piú anziano,  un allegro signore che conosceva la
città quanto la campagna e benché fosse abbastanza fri-
volo da commettere una cattiva azione, aveva però ab-
bastanza buon senso per pagare troppo caro i suoi piace-
ri, cominciò con quel disgraziato laccio di tutte le don-
ne, vale a dire, a osservare in tutte le occasioni quanto io
fossi carina, secondo lui, quanto simpatica, quanto ben
portante, e tutto il resto. Ciò riuscí a fare cosí abilmente
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come se sapesse pigliare una donna nella sua rete a quel
modo che pigliava una pernice quando andava a caccia,
giacché riusciva a discorrere con le sue sorelle di quel
che ho detto, quando, benché io non fossi presente, sa-
peva  però che  non ero cosí  lontana  da  non potere  in
qualche modo ascoltare. Le sorelle gli replicavano con
voce sommessa: – Zitto, fratello, finirà che ti sente; è
nella camera qui accanto. – Lui allora smetteva e parla-
va piú sommesso, come se prima non l’avesse saputo, e
cominciava a riconoscere di aver fatto male; e qui, come
dimenticandosi, tornava a levare la voce. Non c’era pe-
ricolo che io, che mi compiacevo tanto di udirlo, non
l’ascoltassi in tutte le occasioni.

Una volta ch’ebbe cosí inescato l’amo e trovata abba-
stanza facilmente la maniera di pormelo innanzi, giocò a
carte scoperte, e un giorno che passava davanti alla ca-
mera  della  sorella  e  io  ero  là,  eccolo  che  entra  con
un’aria allegra. – Oh, madamigella Betty, – mi dice, –
come la va,  madamigella Betty? Vi fischiano le orec-
chie, madamigella Betty, vero? – Io gli feci una riveren-
za e avvampai, ma non dissi nulla. – Perché le dici que-
sto, fratello? – disse la dama. – Se è mezz’ora, – rispose,
– che parliamo di lei abbasso. – Tuttavia, – fece la sorel-
la – sono certa che non potete dirne male e perciò non
c’importa sapere di che cosa abbiate parlato. – Anzi, –
disse lui, – lungi dal dirne male, non abbiamo fatto altro
che accumulare elogi e ti  assicuro che si son dette di
madamigella Betty grandi cose; in particolare, che è la

39

come se sapesse pigliare una donna nella sua rete a quel
modo che pigliava una pernice quando andava a caccia,
giacché riusciva a discorrere con le sue sorelle di quel
che ho detto, quando, benché io non fossi presente, sa-
peva  però che  non ero cosí  lontana  da  non potere  in
qualche modo ascoltare. Le sorelle gli replicavano con
voce sommessa: – Zitto, fratello, finirà che ti sente; è
nella camera qui accanto. – Lui allora smetteva e parla-
va piú sommesso, come se prima non l’avesse saputo, e
cominciava a riconoscere di aver fatto male; e qui, come
dimenticandosi, tornava a levare la voce. Non c’era pe-
ricolo che io, che mi compiacevo tanto di udirlo, non
l’ascoltassi in tutte le occasioni.

Una volta ch’ebbe cosí inescato l’amo e trovata abba-
stanza facilmente la maniera di pormelo innanzi, giocò a
carte scoperte, e un giorno che passava davanti alla ca-
mera  della  sorella  e  io  ero  là,  eccolo  che  entra  con
un’aria allegra. – Oh, madamigella Betty, – mi dice, –
come la va,  madamigella Betty? Vi fischiano le orec-
chie, madamigella Betty, vero? – Io gli feci una riveren-
za e avvampai, ma non dissi nulla. – Perché le dici que-
sto, fratello? – disse la dama. – Se è mezz’ora, – rispose,
– che parliamo di lei abbasso. – Tuttavia, – fece la sorel-
la – sono certa che non potete dirne male e perciò non
c’importa sapere di che cosa abbiate parlato. – Anzi, –
disse lui, – lungi dal dirne male, non abbiamo fatto altro
che accumulare elogi e ti  assicuro che si son dette di
madamigella Betty grandi cose; in particolare, che è la

39



ragazza piú bella di Colchester; e insomma in città co-
minciano a farle i brindisi.

— Mi fai specie, fratello, – disse la sorella. – A Betty
non manca che una sola cosa, ma tanto varrebbe le man-
casse tutto, perché il mercato ai nostri tempi è contro il
nostro sesso; e se una ragazza ha bellezza, nascita, edu-
cazione, intelligenza, buon senso, garbo, modestia e tut-
to in abbondanza, ma non ha quattrini, essa non è piú
nulla,  tanto  varrebbe non avesse nulla;  non c’è  che i
quattrini ai nostri tempi che raccomandino una donna;
gli uomini non giocano che a colpo sicuro.

Il fratello piú giovane, che si trovava a passare di là,
esclamò: – Ferma sorella, corri troppo; io sono un’ecce-
zione a questa regola. Ti giuro che, se trovo una donna
cosí perfetta come quella che dici, non penserò ai quat-
trini. – Oh, – ribatté la sorella, – ma starai attento a non
innamorarti, allora, di una che sia senza.

— Questo neanche non si sa, – disse il fratello.
— Ma perché, – riprese il maggiore, – perché ti scaldi

tanto contro la fortuna? Tu non sei di quelle cui manchi
una fortuna, qualunque sia la cosa che ti manchi.

— Ti ho capito, fratello, – ribatté la dama seccamen-
te, – tu pensi che io abbia i quattrini e mi manchi la bel-
lezza;  ma,  coi  tempi  che corrono,  basteranno i  primi,
sicché sto meglio di tante altre.

— Sí, – disse il fratello piú giovane, – ma queste altre
possono renderti la pariglia, perché la bellezza è anche
capace qualche volta di portar via un marito a dispetto
dei quattrini, e una cameriera che sia piú bella della pa-
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drona, può anche fare miglior riuscita e salire in carroz-
za prima della padrona.

Mi parve giunto il momento di ritirarmi, e me ne an-
dai,  ma  non  tanto  lontano  da  non  poter  sentire  tutto
quello che dissero: un sacco di belle cose sul mio conto,
che  stuzzicarono  la  mia  vanità,  ma,  come  presto
m’accorsi, non erano la via buona per aumentare il mio
credito nella famiglia, giacché il fratello minore e la so-
rella si bisticciarono gravemente a questo proposito; e
siccome il fratello le disse a mio riguardo certe cose as-
sai  offensive,  io  mi  accorsi  facilmente,  dal  contegno
ch’ella tenne con me in seguito, che se n’era risentita. E
questo era davvero molto ingiusto, poiché io non avevo
mai avuto la minima idea di ciò che lei sospettava nel
fratello piú giovane; quello maggiore sí, col suo fare al-
lusivo e remoto, aveva detto infinite cose come per bur-
la, ma io fui cosí folle da crederle dette sul serio e da lu-
singarmi con speranze di ciò che, dovevo pure supporre,
egli non s’era mai proposto.

Accadde un giorno che giunse di corsa su per le scale
alla camera dove le sorelle si riunivano per lavorare: ci
veniva sovente. Diede loro una voce prima di entrare,
come faceva sempre, e io, che ero dentro sola, mi feci
all’uscio dicendo: – Signore, le damigelle non ci sono,
passeggiano nel giardino. – Mi avanzavo dicendo que-
sto, quando egli, che passava la soglia, mi prese tra le
braccia come fosse per caso. – Oh, madamigella Betty, –
mi disse, – siete voi? Meglio ancora: è con voi che vo-
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glio parlare, piú che con loro –; e poi tenendomi fra le
braccia, mi baciò tre o quattro volte.

Mi dibattei per liberarmi e non lo feci che debolmen-
te; egli mi teneva stretta e non smetteva di baciarmi, sin
che gli mancò il fiato e, sedendosi, disse: – Cara Betty,
sono innamorato di te.

Debbo confessare che le sue parole mi incendiarono il
sangue; ogni sentimento mi si restrinse al cuore, e fui
tutta sconvolta. Egli ripeté in seguito, diverse volte, di
essere  innamorato di  me,  e  il  cuore mi diceva chiaro
come una voce che ciò mi piaceva; ogni volta anzi che
disse: – Sono innamorato di te, – il mio rossore chiara-
mente rispose: – Potessi credervi, signore. – Tuttavia per
quella volta non ci fu altro tra noi; era stata una sempli-
ce sorpresa e mi rimisi presto. Eravamo stati insieme piú
del  solito,  ma guardando  per  caso  dalla  finestra,  egli
vide le sorelle che risalivano il giardino, e perciò volle
lasciarmi, mi baciò un’altra volta, mi disse che faceva
sul serio e che ben presto avrei avuto sue nuove, e se ne
andò contentissimo. Quanto a me, avrei avuto ragione,
senza  la  disgraziata  circostanza,  dov’era  l’equivoco:
Betty faceva sul serio, ma quel signore no.

Da quella volta, la testa prese a farmi strani voli, e
debbo in coscienza riconoscere che non ero piú io: un
tale gentiluomo dirmi che mi amava e che io ero una
cosí bella creatura, come infatti mi diceva. A parole si-
mili non sapevo reggere; la mia vanità era esaltata al piú
alto grado. È vero che la testa l’avevo piena di superbia,
ma, non sapendo nulla della perversità dei tempi, non
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mi preoccupavo menomamente per la mia virtú; e se il
mio giovane padrone avesse tentato fin dal primo istan-
te, avrebbe potuto prendersi con me tutte le libertà che
voleva; ma non capí il suo vantaggio e questo fu per il
momento la mia salvezza.

Non passò molto tempo che gli si presentò l’occasio-
ne  di  riprendermi  e  quasi  nelle  stesse  circostanze;  in
realtà da parte sua, se non dalla mia, ci fu un po’ piú di
calcolo. Andò cosí: le damigelle erano uscite in visita in
compagnia  della  madre;  il  fratello  non era  in  città;  e
quanto al padre, si trovava a Londra da una settimana.
Egli  mi  aveva  cosí  bene  tenuta  d’occhio,  che  sapeva
dov’io fossi, mentr’io non sapevo nemmeno che lui si
trovasse in casa, ed ecco che sale svelto le scale e, tro-
vandomi intenta al lavoro, viene senz’altro nella camera
alla mia volta e ricomincia il gioco di prima, prendendo-
mi tra le braccia e non smettendo di  baciarmi per un
quarto d’ora almeno.

Era la camera della piú giovane delle sorelle quella in
cui mi trovavo e, siccome in tutta la casa non c’era altri
che la cameriera al pianterreno, per questo forse egli fu
cosí audace; a dirla breve, insomma, cominciava a far
sul  serio con me.  Forse mi trovava un tantino troppo
compiacente,  dato che io non gli  opponevo resistenza
alcuna, mentre lui non faceva che tenermi tra le braccia
e baciarmi: la verità è che la cosa mi piaceva troppo per-
ché sognassi di resistergli.

Poi,  stanchi di  quel gioco,  ci  sedemmo e allora mi
fece un lungo discorso; mi disse che lo trasportavo in
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cielo, che non aveva pace se non riusciva a convincermi
del suo amore, che se io volevo riamarlo e renderlo feli-
ce sarei  stata la salvezza della  sua vita,  e  molte  cose
squisite del genere. Io di nuovo gli risposi poco o nulla,
ma mi accorsi agevolmente di essere una sciocca e di
non capire affatto a che cosa mirasse.

Egli  allora  si  mise  a  passeggiare  per  la  camera  e,
prendendomi una mano, mi tirava con sé; d’improvviso,
cogliendo l’occasione, mi buttò distesa sul letto, dove
prese a  baciarmi con grande violenza;  ma,  per  essere
giusti, non tentò su di me nessuna villania, solamente
non finiva di baciarmi. Fatto questo, gli parve di aver
sentito qualcuno su per le scale, sicché si levò dal letto e
mi fece alzare, protestandomi un amore sconfinato; ma
disse che era un sentimento onesto e che non intendeva
farmi del male, dopo di che mi pose in mano cinque ghi-
nee e se ne scese abbasso.

Io rimasi piú sconcertata da quei denari che non fossi
stata prima dalle carezze e mi esaltavo talmente che non
sapevo piú quale terra calcassi coi piedi. Ho voluto esse-
re tanto piú minuta in questo episodio, perché se accade
che qualche giovane ingenua lo legga, possa impararvi a
stare in guardia contro i falli che s’accompagnano a una
precoce coscienza della propria bellezza. Che una ragaz-
za si convinca una volta di essere bella e non dubiterà
mai della sincerità di tutti gli uomini che le diranno di
essere innamorati di lei; perché, se si ritiene tanto at-
traente da affascinare un uomo, è soltanto naturale che
se ne riprometta l’effetto.
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Questo signore aveva ormai infiammato il suo capric-
cio allo stesso modo che la mia vanità e, come si fosse
accorto di avere un’occasione e gli sapesse male di non
profittarne, eccolo che ritorna su dopo circa mezz’ora e
riprende con me lo stesso gioco di prima, solamente con
un po’ meno di preamboli.

E prima cosa, entrando nella stanza, si volta e chiude
la porta.  – Madamigella Betty,  – dice,  – m’era parso,
prima, che qualcuno salisse le scale, ma non era vero; a
buon conto, – aggiunge, – se mi colgono in questa ca-
mera con voi, non mi troveranno almeno nell’atto di ba-
ciarvi. – Gli dissi che non sapevo proprio chi potesse sa-
lire  le  scale,  dato  che  credevo che  tutti  fossero  fuori
tranne la cuoca e l’altra cameriera che non salivano mai
da quella parte. – Però, cara, – disse lui, – è bene assicu-
rarsi, comunque, – e si sedette e cominciammo a parla-
re. Allora, nonostante io fossi ancora avvampante per la
sua prima visita e non dicessi gran che, mi pose lui, per
cosí dire, le parole sulle labbra, raccontandomi quanto
appassionatamente mi amasse e che, sebbene gli fosse
impedito fin che non disponeva della sua fortuna, era
però deciso di fare in quel giorno la mia e anche la sua
felicità; vale a dire di sposarmi. Cose di questo genere
ne disse molte, che io, povera sciocca, non capivo dove
volessero parare; mi comportavo come non ci fosse altra
sorta d’amore se non quello che cerca il matrimonio, ma
se anche avesse parlato del primo, io non avevo modo,
come non avevo la forza, di rispondergli di no. Le cose
non erano però ancora giunte a questo punto.
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Da  non  molto  tempo  c’eravamo  seduti,  quand’egli
s’alzò e, tappandomi letteralmente la bocca coi baci, mi
gettò un’altra volta sul letto, ma questa volta andò con
me piú in là che la decenza non mi permetta di accenna-
re, né io avrei avuto la forza in quel momento di dirgli
di no, se avesse tentato molto piú che non fece.

Tuttavia, benché si prendesse con me queste libertà,
la cosa non giunse a quello che chiamano il favore su-
premo. Ma, a voler esser giusti, non ne fece il tentativo;
e si serví di questo suo sacrificio come di un argomento
per tutte quelle libertà che si prese poi con me in altre
occasioni. Finito che ebbe, non si trattenne piú che qual-
che istante, ma, cacciandomi in mano quasi una mancia-
ta d’oro, mi lasciò con mille proteste di passione e che
mi amava piú di ogni altra donna al mondo.

Non parrà sorprendente se dico che a questo punto
feci qualche riflessione; ma, ahimè, furono pensieri di
scarsa consistenza. Avevo uno sterminato capitale di va-
nità e di superbia, e uno molto scarso di virtú. Io invero
cercavo talvolta di raffigurarmi quale fosse lo scopo del
mio giovane padrone, ma non fissavo il pensiero su altro
che sulle belle parole e sull’oro; che avesse o no inten-
zione di sposarmi, non mi pareva una cosa di grande im-
portanza, e nemmeno, come vedrete subito, mi venne in
mente anche solo di mettergli delle condizioni, fino al
giorno in cui non mi fece una regolare domanda.

Mi abbandonai cosí alla perdizione senza un pensiero
al mondo, e sono un eloquente esempio per tutte quelle
ragazze di cui la vanità prevale sulla virtú. Non ci fu
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mai nulla di piú stupido, da una parte e dall’altra. S’io
mi fossi comportata come si conveniva e avessi resistito
secondo che volevano la virtú e l’onore, egli o avrebbe
smesso gli assalti, non trovando motivo di persistere nel
suo disegno, o mi avrebbe fatto una giusta e onorevole
proposta di matrimonio; nel qual caso, qualunque rim-
provero si potesse rivolgere a lui, nessun biasimo avrei
meritato  io.  Insomma se quell’uomo mi  avesse  cono-
sciuta e avesse saputo quanto agevole gli era la conqui-
sta di quella bazzecola cui mirava, non si sarebbe rotto
il capo oltre, ma fattomi un regalo di quattro o cinque
ghinee, avrebbe dormito con me quando avesse voluto.
D’altra parte, se io avessi conosciuto i suoi pensieri, e
quanto supponeva che sarei stata difficile a conquistare,
avrei potuto porre io le mie condizioni e, se anche non
avessi  stipulato  per  il  matrimonio  immediato,  potevo
però chiedere che mi facesse uno stato fino a quel gior-
no  e  pretendere  ciò  che  avrei  voluto,  giacché  aveva
quattrini  a  iosa,  oltre  quanto  doveva  ancora  venirgli
come sua parte. Ma tutti questi pensieri io li avevo inte-
ramente abbandonati e mi lasciavo soverchiare soltanto
dall’orgoglio della mia bellezza e di sapermi amata da
un simile gentiluomo. Quanto a quell’oro, passavo ore
intiere  a  contemplarlo;  contavo  e  ricontavo  le  ghinee
migliaia di volte al giorno. Mai nessuna povera donna
vanitosa fu cosí inviluppata in ogni particolare della sto-
riella come fui io, senza un pensiero per ciò che mi at-
tendeva e per la rovina ch’era a due passi dalla mia por-
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ta; in verità, quella rovina credo di averla piuttosto desi-
derata che non cercata d’evitare.

Nel frattempo, però,  ero abbastanza accorta da non
dare il minimo motivo a nessuno nella famiglia d’imma-
ginare che avessi con lui un qualsiasi maneggio. In pub-
blico non gli  posavo,  quasi,  gli  occhi  addosso,  né ri-
spondevo se mi volgeva la parola; ma con tutto ciò, ave-
vamo di tanto in tanto un piccolo incontro, dove ci sta-
vano una o due parole e qualche volta un bacio. Non
c’era però l’occasione propizia per il  male progettato,
specialmente dato ch’egli andava piú per le lunghe di
quanto non avesse motivo, e l’opera parendogli difficile
finiva per renderla tale davvero.

Ma siccome il diavolo è un tentatore infaticabile, cosí
non manca mai di far nascere occasioni per le cattive
azioni a cui sospinge. Una sera che eravamo in giardino
con le due sorelle piú giovani, trovò modo di farmi sci-
volare  in  mano  un  biglietto,  in  cui  mi  spiegava  che
l’indomani mi avrebbe pregata davanti a tutti d’incari-
carmi d’una sua commissione e che lungo la strada ci
saremmo veduti.

Conforme l’intesa,  dopo  la  colazione  mi  disse  con
molta gravità,  presenti tutte le sorelle: – Madamigella
Betty,  debbo  pregarvi  d’un  favore.  –  Cos’è,  cos’è?  –
chiese la seconda sorella.  – Ma, cara,  – disse lui con
molta gravità, – se oggi non puoi fare senza madamigel-
la Betty, per me serve lo stesso un’altra volta. – Sí, sí, ri-
sposero, potevano benissimo fare senza; e la sorella si
scusò della sua domanda. – Ma allora, – disse la sorella
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maggiore, – dovrai spiegare a Betty di che si tratta; se
fosse una faccenda privata che noi non dobbiamo sape-
re, chiama Betty fuori un momento: eccola. – Ma, sorel-
la, – disse lui con molta gravità, – che cosa credi? Io de-
sidero semplicemente che passi in High Street – (e tirò
fuori una baverina) – dal tal negozio, – e qui raccontò
una lunga storia di due cravatte finissime per cui aveva
già fatto un’offerta e voleva che andassi io e gli sbrigas-
si l’incarico di comprarne una per quella baverina che
mi mostrava, e se non volevano saperne di darmi le cra-
vatte per quella cifra, di offrire uno scellino di piú ma
discutere; poi, escogitò ancora altre commissioni e con-
tinuò a ricordarsi di tante faccenduole da sbrigare che
avrei dovuto star via parecchio.

Quando mi ebbe date le commissioni,  raccontò una
lunga storia di una visita che avrebbe fatto in una fami-
glia che tutti conoscevano, dove sarebbero venuti i tali e
i tal altri e molto formalmente invitò le sorelle ad ac-
compagnarlo  e  queste,  altrettanto  formalmente,  se  ne
scusarono per via ch’erano state avvertite che sarebbero
venute delle visite nel pomeriggio. Tutto ciò, manco a
dire, egli l’aveva fatto a bella posta.

Aveva appena chiuso bocca, che salí il suo servitore
ad avvertirlo che la carrozza di Sir W… H… era alla
porta; corse abbasso, e risalí quasi subito. – Ahimè! –
esclamava, – tutto il mio bel pomeriggio è rovinato: Sir
W… mi manda la sua carrozza e vuole parlarmi. – Pare
che questo Sir W… fosse un signore che dimorava a cir-
ca tre miglia di là, e a lui il mio padrone aveva chiesto
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deliberatamente  che  gli  prestasse  la  carrozza  per  una
faccenda privata e s’erano messi d’accordo che mandas-
se a prenderlo, come infatti fece, verso le tre.

Senz’altro chiese la sua miglior parrucca, la spada e il
cappello e  ordinando al  servo di  recarsi  in  quell’altra
casa a presentare le sue scuse – vale a dire che trovò un
pretesto per spedir via il servo – s’accinse a scendere in
carrozza. Mentre s’avviava, s’arrestò un momento e mi
parlò molto gravemente di quel suo incarico trovando
l’occasione di ripetermi a bassa voce: – Esci, carissima,
piú presto che puoi. – Non risposi parola, ma gli feci la
riverenza, come in risposta a quanto mi aveva detto da-
vanti a tutti.

Non era passato un quarto d’ora, che uscivo io pure;
non  m’ero  vestita  diversamente  da  prima,  tranne  che
avevo un cappuccio, una maschera, un ventaglio e un
paio di guanti nella saccoccia, sicché in tutta la casa non
ci fu il minimo sospetto. Il mio padrone mi attendeva in
un viottolo fuorimano lungo il quale sapeva che dovevo
passare, e il cocchiere già era stato istruito dove portar-
ci; e fu in un certo luogo detto Mile End, dimora d’un
suo confidente,  dove noi entrammo e dove trovammo
ogni comodità di commettere tutto il male che ci piac-
que.

Una volta che fummo insieme, egli cominciò a parlar-
mi con molta gravità e spiegarmi che non mi portava
laggiú per tradirmi; che la sua passione per me non gli
avrebbe permesso d’ingannarmi; ch’era risoluto di spo-
sarmi non appena avesse potuto disporre della sua so-
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stanza; e che per il momento, se volevo consentire alla
sua richiesta, mi avrebbe fatto uno stato onorevolissimo;
e qui uscí in mille proteste di sincerità e di affetto per
me, che mai mi avrebbe abbandonata e usò, posso ben
dire, di mille preamboli piú che non fosse necessario.

Tuttavia,  alle  sue  sollecitazioni  di  rispondere,  dissi
che non avevo motivo di mettere in dubbio, dopo tutte
quelle proteste, la sincerità del suo amore per me, ma…
e qui tacqui, come se lasciassi a lui d’indovinare il resto.
– Ma che cosa, mia cara? – mi disse. – Capisco che cosa
vuoi dire: se tu restassi incinta? Non è questo? Ma allo-
ra, – riprese, – avrei cura di te e ci penserei io, penserei
anche  al  bambino;  e  perché  tu  possa  convincerti  che
parlo sul serio, eccoti un pegno, – e in cosí dire trasse
fuori di tasca una borsa di seta con dentro cento ghinee
e me la consegnò. – Ce ne sarà per te un’altra uguale, –
mi disse, – tutti gli anni, finché non ci sposeremo.

Arrossii e impallidii alla vista della borsa e, insieme,
all’ardore della sua proposta, sicché non fui piú in grado
di dire una sola parola, ed egli se ne accorse agevolmen-
te. Cosí cacciatami la borsa in seno, non gli opposi piú
resistenza, ma gli lasciai fare ciò che volle e tutte le vol-
te che volle; e a questo modo portai d’un tratto a compi-
mento la mia perdizione, poiché da quel giorno, avendo
rinunziato alla virtú e alla modestia, non mi restò piú
cosa che valesse a raccomandarmi né alla grazia del Si-
gnore né al soccorso umano.

Ma le cose non si  fermarono qui.  Ritornai  in città,
sbrigai quella commissione che m’aveva affidata e fui di
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ritorno  prima  che  nessuno  mi  giudicasse  in  ritardo.
Quanto al mio padrone, si  trattenne fuori fino a tarda
notte, e non ci fu in famiglia il minimo sospetto sul con-
to suo o sul mio.

Dopo quella volta, trovammo frequenti occasioni di
ripetere il nostro delitto, e specialmente in casa, quando
la madre e le sorelle uscivano in visita,  momenti  che
non gli sfuggivano mai, tanto era attento: sapeva ogni
volta in anticipo quando dovevano uscire e in questi casi
non mancava di venirmi a sorprendere dov’ero, sola, e
senza troppi rischi; a questo modo potemmo saziarci dei
nostri infami piaceri per quasi mezzo anno; eppure, con
mia massima soddisfazione, non ero ancora incinta.

Ma prima che finisse questo mezzo anno, il fratello
minore di cui qualcosa ho accennato all’inizio del rac-
conto, mi si mise d’attorno; e trovandomi sola una sera
in giardino, comincia con me la stessa storia, mi fa soli-
de, oneste proteste d’amore e, a dirla breve, mi propone
sinceramente e onorevolmente di sposarlo.

Fui davvero esterrefatta e mi trovai in un imbarazzo
che il simile non avevo mai provato. Resistetti alla pro-
posta  ostinatamente  e  cominciai  ad  armarmi  di  argo-
menti. Gli posi innanzi la sproporzione del matrimonio,
l’accoglienza che mi avrebbe fatto la famiglia, l’ingrati-
tudine che avrei dimostrato ai suoi buoni genitori, che
mi  avevano accolta  in  casa  su  cosí  generosi  principî,
raccogliendomi tanto in  basso;  a  farla breve,  gli  dissi
ogni cosa che seppi immaginare per dissuaderlo, eccetto
i fatti come stavano, ciò che avrebbe certo messo fine
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alla questione, ma di questo non osai nemmeno pensar
di parlare.

Ma le cose presero allora una piega che davvero non
mi attendevo e mi ridusse agli estremi espedienti; poi-
ché questo giovane, ch’era franco e leale, non mirava se
non a ciò che fosse della sua stessa natura; e consapevo-
le della propria innocenza, non fu cosí circospetto come
il fratello nel tenere segreta in famiglia la sua inclinazio-
ne per madamigella Betty. E sebbene non facesse parola
che già m’aveva parlato della cosa, disse però quanto
bastava per lasciar capire alle sorelle ch’era innamorato
di me, e di questo s’accorse anche la madre. Esse allora,
pure senza fiatarne con me, ne parlarono con lui e im-
mediatamente m’accorsi che mi trattavano in tutt’altro
modo che prima.

Sentivo la nuvola, benché non prevedessi la burrasca.
Era molto facile, ripeto, accorgersi che mi trattavano in
tutt’altro modo e la cosa peggiorava di giorno in giorno,
sin che infine seppi che da un momento all’altro avrei
ricevuto l’invito di andarmene.

La notizia non mi allarmò, visto che avevo formale
assicurazione che qualcuno avrebbe provveduto a me; e
specialmente considerando che avevo motivo di aspet-
tarmi ogni giorno di restare incinta, il che mi avrebbe
costretta ad andarmene senza bisogno di pretesti.

Passò qualche tempo, e il giovanotto colse l’occasio-
ne per dirmi che la sua inclinazione per me era trapelata
in famiglia. Non ne faceva a me il  rimprovero, disse,
perché sapeva bene da che parte veniva la cosa. Mi spie-

53

alla questione, ma di questo non osai nemmeno pensar
di parlare.

Ma le cose presero allora una piega che davvero non
mi attendevo e mi ridusse agli estremi espedienti; poi-
ché questo giovane, ch’era franco e leale, non mirava se
non a ciò che fosse della sua stessa natura; e consapevo-
le della propria innocenza, non fu cosí circospetto come
il fratello nel tenere segreta in famiglia la sua inclinazio-
ne per madamigella Betty. E sebbene non facesse parola
che già m’aveva parlato della cosa, disse però quanto
bastava per lasciar capire alle sorelle ch’era innamorato
di me, e di questo s’accorse anche la madre. Esse allora,
pure senza fiatarne con me, ne parlarono con lui e im-
mediatamente m’accorsi che mi trattavano in tutt’altro
modo che prima.

Sentivo la nuvola, benché non prevedessi la burrasca.
Era molto facile, ripeto, accorgersi che mi trattavano in
tutt’altro modo e la cosa peggiorava di giorno in giorno,
sin che infine seppi che da un momento all’altro avrei
ricevuto l’invito di andarmene.

La notizia non mi allarmò, visto che avevo formale
assicurazione che qualcuno avrebbe provveduto a me; e
specialmente considerando che avevo motivo di aspet-
tarmi ogni giorno di restare incinta, il che mi avrebbe
costretta ad andarmene senza bisogno di pretesti.

Passò qualche tempo, e il giovanotto colse l’occasio-
ne per dirmi che la sua inclinazione per me era trapelata
in famiglia. Non ne faceva a me il  rimprovero, disse,
perché sapeva bene da che parte veniva la cosa. Mi spie-

53



gò che ne era stato causa il suo modo di parlare, giacché
lui non aveva saputo tener segreta la sua considerazione
per me come forse avrebbe dovuto; e la ragione si era
che si trovava a un punto che, se io acconsentivo, avreb-
be detto a tutti apertamente che mi amava e intendeva
sposarmi; che il padre e la madre potevano sí risentirsi e
mostrarsi inesorabili, ma lui era in grado ormai di gua-
dagnarsi la vita, avendo fatto gli studi di legge, e quanto
a mantenermi non aveva paura; che insomma, come cre-
deva che io non avrei da vergognarmi di lui, cosí era ri-
soluto a non avere da vergognarsi  di  me;  e sdegnava
aver paura di riconoscermi per sua, ora, lui ch’era riso-
luto a riconoscermi quando fossi sua moglie. Non dove-
vo quindi se non concedergli la mia mano: avrebbe ri-
sposto lui di tutto.

Ora sí che mi trovavo davvero in una terribile situa-
zione, e mi pentivo amaramente della mia arrendevolez-
za col fratello maggiore; ma non per riflessioni di co-
scienza,  giacché  queste  cose mi erano estranee,  bensí
perché non potevo pensare di essere la baldracca di un
fratello e la moglie dell’altro.

Mi ritornò pure in mente che il primo fratello aveva
promesso di farmi sua moglie non appena fosse venuto
in possesso della sua sostanza, ma subito mi sovvenne
ciò che avevo molte volte pensato, che una volta con-
quistatami come amante, non aveva piú detto una parola
di pigliarmi per moglie. E invero sino a quel momento,
malgrado io dica di averci molto pensato, pure la cosa
non m’aveva tenuta affatto inquieta, dato che, come lui
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non pareva menomamente attenuare il suo affetto verso
di me, cosí nemmeno attenuava la sua generosità, ben-
ché avesse la finezza di raccomandarmi egli stesso di
non spendere un soldo in vestiti né in altre vistosità in-
consuete che avrebbero necessariamente mosso la fami-
glia ai sospetti, giacché tutti sapevano che quelle cose
per la via ordinaria mi erano precluse e dovevo quindi
aver avuto ricorso a qualche amicizia privata, che ben
presto avrebbero sospettato.

Mi trovavo ora in un bell’impiccio e non sapevo che
fare. La difficoltà piú grave era questa: il fratello minore
non soltanto mi poneva uno strettissimo assedio, ma non
gli importava che gli altri se ne accorgessero. Se ne en-
trava nella camera della sorella o nella camera della ma-
dre, e si sedeva e mi diceva sacchi di gentilezze anche
sotto i loro occhi; in modo che tutta la casa parlava della
faccenda e la madre gliene faceva rimprovero, e quanto
a me mi trattavano ben diversamente da prima. La ma-
dre, a dirla breve,  aveva fatto certe allusioni come se
fosse decisa a mettermi fuori della famiglia; in altre pa-
role, di cacciarmi di casa. Ora, io ero certa che la cosa
non poteva essere un segreto per il fratello, soltanto che
questi  non  poteva  pensare,  come  difatto  nessun  altro
pensava ancora, che il piú giovane mi avesse già fatto
delle proposte; ma siccome capivo chiaramente che la
cosa non si sarebbe fermata qui, cosí compresi altrettan-
to ch’era assolutamente necessario di parlargliene, o che
lui ne parlasse a me, ma non sapevo decidermi se io do-
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vevo affrontare quel discorso o lasciar correre fino a che
non l’affrontasse egli stesso.

Dopo una seria riflessione, giacché davvero comin-
ciavo, come non mai prima, a considerare le cose molto
sul serio, mi risolsi di aprire io quel discorso; e non pas-
sò molto tempo che se ne offrí  l’opportunità,  giacché
proprio il giorno dopo il fratello si recò a Londra per
non so che faccenda,  e,  la  famiglia  essendo in visita,
proprio come era accaduto quella volta e sovente ancora
accadeva, egli salí secondo l’abitudine sua a trascorrere
una o due ore con madamigella Betty.

Eravamo seduti da qualche istante, quando egli senza
fatica s’accorse che i miei lineamenti erano alterati, che
non ero piú con lui cosí spensierata e amabile come so-
levo e,  specialmente,  che avevo pianto.  Per  osservare
tutto ciò non gli ci volle molto e mi domandò in termini
molto affabili che cos’era successo e se nulla mi preoc-
cupava. Avrei voluto, potendo, differire il colloquio, ma
non potevo piú nascondermi; e cosí, dopo aver subito
molte sollecitazioni, dirette a cavarmi quel segreto che
io stessa quant’è piú possibile, anelavo manifestare, gli
dissi  che  veramente  una  cosa  mi  preoccupava,  e  una
cosa di natura tale che non mi era possibile tenergliela
celata, ma che neppure sapevo in quale modo parlarglie-
ne; una cosa che non soltanto mi aveva fatto trasecolare,
ma mi gettava in un imbarazzo crudele e, che se lui non
voleva consigliarmi, io davvero non sapevo a che partito
affidarmi. Egli mi disse con gran sollecitudine che, per
grave che fosse la cosa, io non avrei dovuto inquietarmi,
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visto che c’era lui per proteggermi di fronte al mondo
intiero.

Cominciai allora rifacendomi dalla lontana, e gli dissi
che temevo che le dame della famiglia avessero avuto
qualche  segreto  sentore  della  nostra  relazione;  poiché
non era difficile osservare che il loro modo di trattarmi
era molto cambiato e ora accadeva che non di rado tro-
vavano a ridire su di me e qualche volta si mettevano
con me a bisticciare, quantunque non ne dessi loro il mi-
nimo appiglio. E poi, mentre prima dormivo sempre con
la sorella maggiore, ultimamente ero stata messa da sola
o con qualcuna delle cameriere; e per caso avevo sentito
parecchie volte costoro dire di me cose ingiuste; ma ciò
che confermava tutto quanto era il fatto che una delle
donne mi aveva confidato di aver sentito ch’io dovevo
venir scacciata e che era un pericolo per la famiglia se
rimanevo ancora in quella casa.

Egli sorrise a sentir tanto, e gli domandai allora come
poteva fare cosí poco conto di tutto ciò, dato che sapeva
benissimo che, scoprendosi qualcosa, io ero perduta e
per lui altresí sarebbe stato un colpo, se anche non la ro-
vina come per me. Gli rinfacciai di essere come tutti gli
altri del suo sesso, che una volta che abbiano nelle mani
la reputazione di una donna, troppo sovente ne fanno lu-
dibrio o almeno la considerano una bagattella, stimando
cosa di nessun valore la rovina di quelle sulle quali han-
no saziato il loro desiderio.

Egli mi vide accesa e seria, e cambiò stile immediata-
mente: mi disse che gli dispiaceva che pensassi una si-
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mile cosa di lui; che non me ne aveva mai data la meno-
ma occasione, ma era stato invece altrettanto zelante del
mio buon nome quanto poteva essere del proprio; che
era piú che certo di aver condotto la nostra relazione con
tanta destrezza che nemmeno un’anima in famiglia ne
aveva il menomo sospetto; che se aveva sorriso ai miei
sfoghi,  era  per  la  conferma ricevuta  ultimamente  che
della nostra mutua intesa non si faceva nemmeno con-
gettura, e che, una volta che mi avesse spiegato quale
motivo aveva di sentirsi tranquillo, anch’io avrei sorri-
so, perché era certo che sarei stata piú che soddisfatta.

— Questo è un enigma che non riesco a capire, – gli
dissi, – né come mai debba restare soddisfatta se mi cac-
ciano di casa; giacché, se non si sono scoperti i nostri
rapporti, non so proprio che altro posso aver fatto per
cambiare a mio riguardo la faccia di tutta la famiglia:
una volta mi trattavano con tanta benignità, come se fos-
si anch’io una loro figlia.

— Ebbene, ascolta, piccola, – mi disse, – che siano
inquieti sul tuo conto, è vero; ma che abbiano il meno-
mo sospetto delle cose come stanno, per quanto riguarda
te e me, è tanto poco vero che sospettano invece mio
fratello Robin; e, a dirla breve, sono convintissimi che ti
faccia la corte; quello sciocco, anzi, gliel’ha messo in
testa lui stesso, perché con loro non fa altro che scher-
zarci su e rendersi ridicolo. Confesso che penso faccia
male a far questo, perché è impossibile che non veda
come la cosa li preoccupi e li renda duri con te; ma è an-
che per me una gran soddisfazione, perché mi dà la cer-
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tezza che non mi sospettano menomamente, e spero che
sarà una soddisfazione anche per te.

— Lo è, – dissi, – sotto un certo rispetto; ma tutto
questo, non tocca ancora il mio caso e nemmeno è ciò
che piú mi tormenta, quantunque anche di questo abbia
dovuto inquietarmi.

— E che cos’è dunque? – mi chiese. Stavolta scoppiai
in lacrime e non seppi piú dirgli nulla. Egli s’ingegnò,
quanto poté, di chetarmi, ma infine si fece molto insi-
stente perché gli dicessi che cos’avevo. Gli risposi infi-
ne che mi pareva giusto di doverglielo dire e che aveva
pure diritto di sapere; e d’altra parte in quel caso avevo
bisogno del suo consiglio, visto che mi trovavo in tale
perplessità da non saper quale condotta tenere; e gli rac-
contai  tutta  la  faccenda.  Gli  dissi  quanto imprudente-
mente  si  fosse  comportato  il  fratello,  mettendosi  cosí
pubblicamente in mostra; perché, se quello avesse con-
servato il segreto, mi sarebbe stato possibile respingerlo
nettamente,  senza dargli  ulteriori  ragioni,  e  lui  un bel
momento avrebbe cessato le sue istanze. Aveva invece
avuto la leggerezza di tenersi sicuro che non l’avrei re-
spinto e, in secondo luogo, s’era presa la libertà di far
noti i suoi progetti a tutta la casa.

Gli  spiegai  fino  a  che  punto  gli  avessi  resistito  e
quanto onorevoli  e  sincere  fossero  le  sue proposte;  –
ma, – conclusi, – la mia condizione sarà doppiamente
difficile; giacché, come me ne sanno male ora perché
desidera di avermi, cosí me ne sapranno peggio quando
verrà fuori che l’ho respinto; e senz’altro diranno, qui
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sotto c’è qualcosa, e che sono già sposata a qualche al-
tro, altrimenti non mi sognerei di rifiutare un matrimo-
nio tanto vantaggioso per me come è questo.

Il discorso lo sorprese molto in verità. Mi disse ch’era
realmente un caso per me criticissimo e che non vedeva
come avrei potuto uscirne; ma ci avrebbe pensato e mi
avrebbe detto al nostro prossimo incontro la soluzione a
cui fosse giunto; per il momento preferiva non dessi il
mio consenso al fratello e nemmeno gli dicessi un no
definitivo, ma che lo tenessi ancora un poco in sospeso.

Credo che trasalii  alla sua raccomandazione di  non
dare il mio consenso. Gli dissi che anche lui sapeva be-
nissimo che non avevo consensi da dare; che si era im-
pegnato di sposarmi e, in conseguenza, io m’ero impe-
gnata con lui; che non aveva mai smesso in tutto quel
tempo di chiamarmi sua moglie e io mi consideravo al-
trettanto definitivamente tale che se si fosse celebrata la
cerimonia;  dalle  sue stesse labbra l’avevo sentito,  per
tutto quel tempo mi aveva persuaso a ritenermi tale.

— Mia cara, – mi disse, – ora non impensierirti su
questo;  se  non  sono  tuo  marito,  ti  sarò  però  accanto
come un marito; e che tutto ciò che mi hai detto non ti
preoccupi, ma lascia che esamini un po’ piú a fondo la
cosa e, al nostro prossimo incontro, ti saprò dire di piú.

Mi chetò a questo modo quanto meglio seppe; io mi
accorsi però che era preoccupato e che, pure trattandomi
con molta dolcezza e dandomi mille e mille e piú baci, e
altresí del denaro, non cercò però altro per tutto il tempo
che stemmo insieme, che furono piú di  due ore; cosa
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che mi lasciò stupefatta e perplessa, considerato come
andava di solito e la comodità che avevamo quella volta.

Il fratello non tornò da Londra per altri cinque o sei
giorni,  e  ce  ne  vollero  altri  due prima ch’egli  avesse
l’opportunità di parlargli; ma allora, prendendolo in di-
sparte, gli parlò della cosa molto intimamente, e quella
stessa sera trovò modo (avemmo infatti un lungo collo-
quio) di riferirmi tutto il loro dialogo, che, per quanto ri-
cordo, fu del seguente tenore.

Aveva cominciato col dirgli che dopo la sua partenza
gli eran giunte all’orecchio strane voci sul suo conto: in-
somma che faceva la corte a madamigella Betty. – Eb-
bene, – disse il fratello, quasi incollerito, – e con que-
sto? Chi ha da ficcare il naso qui dentro? – Via via, –
disse l’altro, – non andare in collera, Robin; io non pre-
tendo di ficcarci il naso, ma vedo che gli altri se ne pre-
occupano e ne hanno tratto pretesto per maltrattare quel-
la povera ragazza. Questo io lo riterrei un affronto per-
sonale. – Chi vuoi dire con gli altri? – fece Robin. – Vo-
glio dire la mamma e le ragazze,  – rispose il  fratello
maggiore.

— Ma senti  un po’,  –  riprese,  –  è  una cosa seria?
Vuoi bene veramente alla ragazza? – Quand’è cosí,  –
disse Robin, – voglio essere sincero con te: l’amo piú di
ogni altra donna al mondo e sarà mia, facciano e dicano
quel che vogliono. Sono convinto che la ragazza non mi
respingerà.

Mi trafisse il cuore, riferendomi questo, perché nono-
stante fosse assai  ragionevole pensare che non l’avrei
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respinto, pure io sapevo, in coscienza, di doverlo fare, e
intravedevo la mia rovina in questo gesto cui ero co-
stretta. Sapevo però ch’era mio interesse parlar diverso
allora e interruppi il suo racconto a questo modo: – Ah
sí! – dissi, – lui crede che non sappia respingerlo? Ma se
ne accorgerà, se non saprò respingerlo. – Mia cara, – mi
disse,  –  lascia  almeno  che  racconti  tutta  la  faccenda
com’è andata, e poi dirai quel che vorrai.

Riprese allora e mi disse che aveva cosí risposto: –
Ma, fratello mio, sai che lei non possiede nulla e tu puoi
aspirare a molte dame con belle fortune. – Ciò non im-
porta, – disse Robin, – io amo quella ragazza e sposan-
domi non intendo soddisfare la mia borsa,  invece del
mio gusto.

— Ecco, mia cara, – concluse. – Come vedi non c’è
modo di opporsi. – Sí che c’è il modo, – risposi, – posso
oppormi io; ora so come si dice no, anche se prima non
l’ho mai saputo; se il piú gran gentiluomo di questo pae-
se mi chiedesse ora di sposarlo, io saprei rispondergli no
con tutta l’anima.

— Sí, ma vedi, mia cara, – mi disse, – che cosa potrai
rispondergli? Sai bene, lo dicevi prima, che ti farà qui su
molte domande, e tutta la casa inoltre si chiederà che
cosa significhi questo.

— Ebbene, – risposi con un sorriso, – posso tappare a
tutti la bocca d’un colpo solo, rispondendo a lui, e anche
a loro, che sono già sposata con suo fratello.

Sorrise leggermente a questa parola, ma potei accor-
germi che era trasalito, e non riusciva a celare il turba-
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mento in cui l’avevo gettato. Tuttavia mi replicò: – Va
bene,  questo  in  un  certo  senso  potrebbe  anche  esser
vero, ma io penso che tu scherzi solamente, quando par-
li di dare una simile risposta; potrebbe essere poco op-
portuna, per molti rispetti.

— No, no, – risposi giocosamente, – non tengo trop-
po a lasciar trapelare questo segreto senza il tuo consen-
so.

— Ma che cosa vorrai dire a quelli, allora, – riprese, –
quando  ti  vedranno  cosí  risolutamente  contraria  a  un
matrimonio che, secondo ogni apparenza, sarebbe la tua
fortuna? – E come, – dissi, – dovrei essere senza scam-
po? Primo, non ho nessun obbligo di dar loro ragioni: e
d’altra parte, posso rispondere che sono già sposata, e
punto e basta, e questo sarebbe sufficiente anche per lui,
perché non avrebbe piú motivo di fare ulteriori doman-
de.

— Già, – disse, – ma tutta la casa ti sarà intorno a
stuzzicarti e, se rifiuterai assolutamente di confidarti, si
raffredderanno con te e apriranno l’occhio ai sospetti.

— E allora, – dissi, – che posso fare? Che cosa vorre-
sti che facessi? Ero già prima in un bell’impiccio quan-
do ti ho parlato, e ti ho messo al corrente di ogni cosa
perché tu mi consigliassi.

— Cara mia, – disse, – su questo ho riflettuto assai,
stanne pur certa, e benché il consiglio che ti do abbia
per me molti  motivi di mortificazione e a prima vista
possa parerti  strano, pure, tutto considerato, non vedo
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migliore scappatoia per te che lasciar fare a Robin, e,
ove lo trovi sincero e risoluto, sposarlo.

A queste parole gli lanciai un’occhiata d’orrore e, fat-
ta pallida come la morte, fui sul punto di cadere svenuta
dalla sedia dove stavo; quando, dando un balzo, – Mia
cara,  – egli  gridò,  – che cos’hai  dunque? Dove te ne
vai? – e molte cose di questo genere: per cui, scrollan-
domi e chiamandomi, mi riportò alquanto in me stessa,
benché ci sia voluto un certo tempo perché riprendessi
del tutto i sensi, e parecchi minuti perché fossi in grado
di parlare.

Una volta rimessami del tutto, egli ricominciò. – Mia
cara, – disse, – vorrei che ci pensassi seriamente. Puoi
vedere molto bene il contegno che tiene la mia famiglia
nel caso presente, e se si trattasse di me, come si tratta
di mio fratello, perderebbero assolutamente il lume de-
gli occhi. A quanto prevedo, sarebbe la mia rovina e an-
che la tua.

— Ecco, – dissi, con la voce ancor irosa, – tutte le tue
proteste e i tuoi giuramenti cadono davanti alla disap-
provazione della famiglia.  Non ti  ho sempre obiettato
proprio questo, di cui tu parlavi alla leggera e dicevi che
gli eri superiore e non gli davi peso? Ora le cose sono a
questo punto? È questa la tua lealtà, il tuo onore, il tuo
amore e la fermezza delle tue promesse?

Egli si mantenne perfettamente calmo, nonostante tut-
ti i miei rimproveri, e sí che non gliene risparmiavo; alla
fine rispose: – Mia cara, io non ho ancora mancato a una
sola promessa che ti abbia fatto: ti dissi che ti avrei spo-
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sata una volta venuto in possesso del mio patrimonio,
ma vedi anche tu che mio padre è sano e robusto, capace
di vivere ancora trent’anni buoni senza invecchiare piú
di tanti altri che ci sono in città; e tu stessa non mi hai
mai chiesto di sposarti prima, perché sai benissimo che
questa decisione potrebbe essere la mia rovina. Quanto
al resto, dimmi tu se ti sono mancato in qualcosa.

Di tutto ciò non potevo negare una sola parola. – Ma
perché allora, – dissi, – visto che tu non mi hai abbando-
nata, arrivi a consigliarmi un passo tanto orribile com’è
quello di lasciarti? Non vuoi concedermi da parte mia
nessun affetto, nessun amore, mentre da parte tua ce ne
fu tanto? Non ti ho reso proprio nessun contraccambio?
Non ti  ho dato delle prove di sincerità e di passione?
Non bastano i sacrifici dell’onore e della modestia che ti
ho fatto, a dimostrare che il mio essere è legato al tuo
con lacci troppo forti per poterli spezzare?

— Ma in quest’altro modo, – mi rispose, – ti faresti
una  condizione  sicura,  avresti  una  parte  onorata  nel
mondo, e il ricordo dei nostri trascorsi resterebbe sepol-
to in un silenzio eterno, come nulla fosse mai stato; io
per te nutrirò sempre un affetto sincero, solamente che
allora sarà un affetto onesto, e non farà nessun torto a
mio fratello; tu sarai la mia cara sorella, come sei ora la
mia cara… – e si fermò.

— La tua cara baldracca, – esclamai, – volevi dire, e
potevi ben dirlo; ma comprendo ugualmente. Mi piace-
rebbe però che tu ricordassi quei lunghi discorsi che mi
facevi,  e  tutte  quelle  ore  di  pena che ti  prendesti  per

65

sata una volta venuto in possesso del mio patrimonio,
ma vedi anche tu che mio padre è sano e robusto, capace
di vivere ancora trent’anni buoni senza invecchiare piú
di tanti altri che ci sono in città; e tu stessa non mi hai
mai chiesto di sposarti prima, perché sai benissimo che
questa decisione potrebbe essere la mia rovina. Quanto
al resto, dimmi tu se ti sono mancato in qualcosa.

Di tutto ciò non potevo negare una sola parola. – Ma
perché allora, – dissi, – visto che tu non mi hai abbando-
nata, arrivi a consigliarmi un passo tanto orribile com’è
quello di lasciarti? Non vuoi concedermi da parte mia
nessun affetto, nessun amore, mentre da parte tua ce ne
fu tanto? Non ti ho reso proprio nessun contraccambio?
Non ti  ho dato delle prove di sincerità e di passione?
Non bastano i sacrifici dell’onore e della modestia che ti
ho fatto, a dimostrare che il mio essere è legato al tuo
con lacci troppo forti per poterli spezzare?

— Ma in quest’altro modo, – mi rispose, – ti faresti
una  condizione  sicura,  avresti  una  parte  onorata  nel
mondo, e il ricordo dei nostri trascorsi resterebbe sepol-
to in un silenzio eterno, come nulla fosse mai stato; io
per te nutrirò sempre un affetto sincero, solamente che
allora sarà un affetto onesto, e non farà nessun torto a
mio fratello; tu sarai la mia cara sorella, come sei ora la
mia cara… – e si fermò.

— La tua cara baldracca, – esclamai, – volevi dire, e
potevi ben dirlo; ma comprendo ugualmente. Mi piace-
rebbe però che tu ricordassi quei lunghi discorsi che mi
facevi,  e  tutte  quelle  ore  di  pena che ti  prendesti  per

65



convincermi  ch’ero  sempre  una  donna  onesta;  ch’ero
tua moglie in intenzione e che tra noi due era stretto un
matrimonio tanto effettivo quanto se fossimo stati pub-
blicamente uniti dal parroco della nostra parrocchia. Tu
sai che queste e non altre sono state le tue parole.

M’accorsi  di  aver parlato un po’ troppo duramente,
ma riparai con quanto segue. Egli stette per un momento
immobile, senza fiatare, e io ripresi. – Non puoi, – dissi,
– senza usarmi la piú grande ingiustizia, pensare che io
abbia ceduto a tutte le tue sollecitazioni se non perché
sentivo un amore incontestabile e incrollabile davanti a
qualunque cosa potesse succedere. Se tu nutri sul mio
conto pensieri tanto obbrobriosi, devo domandarti allora
qual è il fondamento che ti ho dato per un simile sospet-
to. Perciò se ho ceduto alle tentazioni del mio amore e
mi  son  lasciata  persuadere  a  ritenermi  veramente  tua
moglie, dovrò dar ora la smentita a tutte queste ragioni e
intitolarmi la tua baldracca o la tua amante che torna lo
stesso? E mi vuoi imporre tuo fratello? Puoi impormi i
sentimenti  che  proverò?  Puoi  ordinarmi  di  non  piú
amarti e di amare invece lui? Credi tu che sia in mia fa-
coltà  fare  a  richiesta  un  simile  voltafaccia?  No,  caro
mio, – dissi, – convinciti pure: è impossibile. E qualun-
que sia  il  voltafaccia  da  parte  tua,  io  ti  terrò  sempre
fede; e vorrei ben piú volentieri, visto che siamo a que-
sto orribile punto, restare la tua baldracca che diventare
la moglie di tuo fratello.

Egli parve contento e commosso a questo mio discor-
so, e mi disse che restava della sua antica idea; che non
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mi aveva tradita in nessuna delle promesse a me fatte,
ma nella faccenda che mi preoccupava gli si erano pre-
sentate tante gravissime considerazioni che aveva pen-
sato all’altra soluzione come a un rimedio: era però con-
vinto che sarebbe stata una separazione soltanto parzia-
le,  che potevamo per il  resto della nostra  vita amarci
come amici e che forse avremmo trovato nel nuovo sta-
to  maggiori  soddisfazioni  che non in quello presente.
Quanto a tradire un segreto che, se si risapeva, non pote-
va risultare se non alla rovina di tutti e due, mi assicura-
va che da parte sua non avevo nulla da temere: gli resta-
va una semplice domanda da farmi riguardo a un possi-
bile ostacolo, e se quella domanda riceveva una risposta
favorevole, ciò l’avrebbe soltanto riconfermato nell’idea
che quello era l’unico passo che mi restava.

Indovinai senz’altro quale fosse la domanda, vale a
dire,  se  non  fossi  per  caso  incinta.  Quanto  a  questo,
l’assicurai,  non aveva  motivo di  preoccuparsi,  perché
non ero incinta. – E allora, mia cara, – disse, – adesso
non abbiamo altro tempo. Tu pensaci: io non posso che
restare dell’idea che questa sia la decisione migliore che
puoi prendere. – Ciò dicendo si accomiatò e con la mas-
sima fretta, giacché madre e sorelle suonarono al can-
cello proprio nell’istante che si alzava per andarsene.

Mi lasciò in un estremo disordine mentale, e se ne ac-
corse con facilità l’indomani, e tutto il resto della setti-
mana, ma non trovò modo di parlarmi fino alla domeni-
ca successiva quando, sentendomi indisposta, non andai
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in chiesa; e anche lui, accampando non so che scusa, era
rimasto in casa.

Stavolta mi ebbe da sola a solo per un’ora e mezzo, e
ripigliammo a discutere tutti i punti di prima; alla fine
gli chiesi vivamente quale opinione avesse dunque della
mia modestia, se poteva credere ch’io volessi considera-
re anche solo un istante il pensiero di darmi a due fratel-
li, e l’assicurai che una cosa simile non l’avrei fatta mai.
E aggiunsi che, se mi avesse detto che non ci saremmo
mai piú veduti, piú tremendo di che non c’era se non la
morte, non avrei potuto lo stesso ascoltare un pensiero
per me tanto disonorante e da parte sua tanto vile; lo
supplicavo perciò, se gli restava un briciolo di rispetto o
di sentimento per me, che non me ne facesse piú parola,
o altrimenti desse mano alla spada e mi uccidesse. Egli
sembrò sorpreso da quella che chiamava la mia ostina-
zione; mi disse che in questa faccenda ero ingiusta con
me stessa e ingiusta con lui; che si trattava per tutti e
due di  una crisi  inaspettata,  ma che non vedeva altra
strada per salvarci dalla rovina, e tanto piú quindi la mia
ostinazione gli pareva ingiusta. Aggiunse poi con insoli-
ta freddezza che, se non doveva piú farmene parola, non
sapeva di che altro ci restasse da parlare, e si alzò in pie-
di per prendere commiato. Anch’io mi alzai, con la me-
desima indifferenza, ma quando mi si accostò per darmi
quello che appariva un bacio d’addio, scoppiai in un tale
accesso di lacrime che, benché volessi parlare, non ci
riuscivo, e premendogli soltanto la mano, facevo come
se gli dicessi addio, ma piangevo, piangevo a dirotto.
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Egli allora fu sensibilmente commosso; tornò a seder-
si, e mi disse molte cose affettuose, ma sempre insisteva
sulla necessità di seguire il suo consiglio, non lasciando
per tutto quel tempo di protestare che, ove io rifiutassi,
avrebbe tuttavia provveduto a me; mi faceva però chia-
ramente intendere che mi avrebbe respinta nella cosa es-
senziale, come amante cioè; giacché si sarebbe fatto un
punto d’onore di non usare con la donna che, per quanto
sapeva lui, poteva darsi che un giorno o l’altro diventas-
se la moglie di suo fratello.

La cruda perdita dell’amante non faceva tanto la mia
afflizione quanto la perdita dell’uomo che in verità ama-
vo alla follia, e quella di tutte le speranze, su cui avevo
costruito il mio avvenire, che giungessimo un giorno a
essere marito e moglie. Ne ebbi in conseguenza lo spiri-
to come schiacciato, tanto che, a farla breve, caddi per
l’angoscia in una violentissima febbre e durò cosí a lun-
go che piú nessuno della famiglia sperava che mi sal-
vassi.

Mi ridussi a un punto davvero critico e sovente ebbi il
delirio; ma nulla mi stava presente quanto il terrore di
rivelare, nei momenti di smarrimento, qualcosa che ri-
sultasse a pregiudizio del mio padrone. Nella desolazio-
ne del mio spirito, inoltre, anelavo di rivederlo e cosí
anelava anch’egli, poiché davvero mi amava appassio-
natamente, ma la cosa non era fattibile; non avevamo né
io né lui il menomo luogo di sperarlo.

Per quasi cinque settimane tenni il letto; e quantunque
la violenza della mia febbre dopo tre settimane fosse di-
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minuita, pure diverse volte mi riprese; e i medici dissero
due o tre volte che non sapevano piú che fare in mio
soccorso, non potevano che lasciar campo alla natura e
alla malattia di combattersi.

Trascorse cinque settimane, mi sentii meglio, ma ero
cosí  debole, cosí deperita,  e mi rimettevo tanto lenta-
mente, che i medici espressero il loro timore che dovessi
cader tisica; inoltre, ciò che mi afflisse di piú, si mostra-
rono convinti che qualcosa mi opprimeva l’animo e, in-
somma,  che  fossi  innamorata.  A sentir  tanto,  tutta  la
casa mi si mise d’attorno sollecitandomi per sentire se
ero o no innamorata, e di chi; ma io, come ben potevo,
negai assolutamente di essere innamorata.

Ci fu un giorno a questo proposito un litigio a tavola
al mio riguardo, un litigio che andò lí lí per mettere lo
scompiglio nell’intiera famiglia. Accadde che quel gior-
no erano tutti a tavola tranne il padre; quanto a me, ero
malata e in camera mia. All’inizio della conversazione
la vecchia signora, che mi aveva mandato qualcosa da
mangiare, ordinò alla cameriera di salire a chiedermi se
ne volevo ancora, ma la cameriera tornò con la notizia
che non avevo nemmeno mangiato metà di ciò che mi
aveva portato prima. – Ahimè, – disse la dama, – quella
povera ragazza! Ho una gran paura che mai piú starà
bene. – Bene? – disse il fratello maggiore; – e come po-
trebbe madamigella Betty star bene? se dicono che sia
innamorata. – Io non ci credo proprio, – disse la vecchia
signora. – Io non so, – osservò la sorella maggiore, –
che cosa dirmene: le hanno fatto tanto baccano intorno e
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ch’era bella, e che era un amore, e ch’era non so che
cosa, e per giunta in modo che lei sentisse, che ormai a
quella poveretta il cervello ha dato di volta, immagino, e
chi sa che fissazioni possono nascere da quelle idee. Da
parte mia, non so proprio che dirmene.

— Ma però, sorella, devi riconoscere che bella è ve-
ramente, – disse il fratello maggiore. – Ah sí, e molto
piú bella di te anche, cara mia, – disse Robin, – è ciò
che ti mortifica. – Andiamo, via, non si parla di questo
ora, – disse la sorella; – è una ragazza che ha i suoi pre-
gi, e lo sa: non ha bisogno di sentirseli enumerare per
andarne vanitosa.

— Noi non parliamo del fatto che sia vanitosa, – dis-
se il fratello maggiore, – ma del fatto che sia innamora-
ta; può darsi che sia innamorata di se stessa: questa, al-
meno, pare l’opinione delle mie care sorelle.

— Vorrei che fosse innamorata di me, – disse Robin;
– in quattro e quattr’otto la caverei da soffrire. – Che
cosa intendi dire con questo, ragazzo? – chiese la vec-
chia dama; – come puoi parlare in questo modo? – Ma,
signora, – riprese Robin, con molto candore, – non cre-
derete che io lascerei morir d’amore quella povera ra-
gazza e quando fosse amore per me poi, che basta sten-
dere la mano per avermi? – Vergogna, fratello, – disse la
seconda sorella, – come puoi parlare in questo modo?
Vorresti  sposare una donna che non ha il  becco d’un
quattrino? – Adagio, piccola, – disse Robin, – la bellez-
za è una dote e accompagnata dall’amabilità è dote dop-
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pia; ti augurerei che di queste due tu avessi metà del suo
capitale, per dote. – E cosí le tappò la bocca.

— Mi accorgo, – disse la maggiore delle sorelle, –
che se Betty non è innamorata, lo è però mio fratello.
Chi sa, forse con lei non s’è ancora dichiarato: giocherei
che non gli direbbe di no. – Quelle che cedono quando
sono cercate, – disse Robin, – sono un passo piú innanzi
di quelle che non sono state cercate, e due passi piú in-
nanzi di quelle che cedono prima che le cerchino: ecco
una risposta, sorella, che va bene per te.

Ciò fece avvampare la sorella, che montò su tutte le
furie e disse che le cose erano ormai giunte a un punto
che le pareva l’ora di scacciare quella donna – quella
donna ero io – fuori della famiglia; e che date le circo-
stanze attuali che impedivano di mettermi fuori, sperava
tuttavia che suo padre e sua madre ci avrebbero pensato
non appena fosse stato possibile di muovermi.

Robin rispose che ciò riguardava i due capi della fa-
miglia,  cui  era  inutile  desse consigli  una persona con
tanto poco cervello com’era sua sorella.

Le parole furono molte e anche piú gravi: la sorella
strillava, Robin se ne faceva beffe e le dava la baia, ma
la conseguenza fu che la povera Betty perse estrema-
mente terreno nella famiglia. Io seppi della cosa e piansi
dirottamente; la vecchia dama salí a trovarmi, qualcuno
avendole detto che m’ero preso tanto a cuore l’accaduto.
Mi lagnai con lei ch’era ben duro che i medici dovesse-
ro fare sul mio conto un simile apprezzamento, di cui
non avevano ragione; che mi riusciva anche piú duro,
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tenute presenti le circostanze in cui ero nella famiglia; e
che speravo di non aver fatto nulla di tale da scapitarne
nella sua stima né di aver dato alcun pretesto al contra-
sto tra i figli e le figlie. Dissi che mi trovavo piú nel bi-
sogno di pensare alla mia bara che non a innamorarmi e
la  supplicavo  di  non  permettere  che  dovessi  soffrire,
nell’opinione ch’ella aveva di me, per gli errori di nes-
suno tranne che per i miei.

La signora fu sensibile alla giustezza di quanto dice-
vo, ma mi rispose che dato il grande rumore che s’era
fatto, e poiché il suo figlio minore parlava in modo cosí
invadente, era suo desiderio che fossi con lei tanto leale
da risponderle a una sola domanda, ma sinceramente. Le
dissi che avrei risposto e con tutta schiettezza e sinceri-
tà. E allora, ecco la domanda: mi chiedeva se non c’era
nulla tra me e suo figlio Robert.  Le dissi con tutte le
proteste di sincerità che seppi e che potevo ben fare, che
né allora né mai c’era stato nulla: le dissi che il signor
Robert  aveva  alzato  la  voce  e  motteggiato,  come
anch’ella sapeva ch’era sua abitudine,  e che io avevo
sempre preso quel suo fare nel senso che immaginavo
gli desse anch’egli, di un modo di esprimersi stravagan-
te e allegro che non voleva significare nulla; e assicu-
randole  che  tra  noi  due  non  c’era  un  briciolo  di  ciò
ch’ella aveva dedotto, osservai che quelli che avevano
mossa quell’insinuazione avevano fatto a me gran torto
e un pessimo servizio al signor Robert.

La vecchia dama restò pienamente soddisfatta e mi
baciò, mi parlò rasserenata, raccomandandomi di avermi
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riguardo e non lasciarmi mancar nulla; quindi s’acco-
miatò. Ma, una volta discesa, trovò il giovanotto e tutte
le figlie che si erano presi di nuovo per i capelli: le ra-
gazze eran fuori di sé dal dispetto al sentirsi rinfacciare
dal fratello che eran brutte; che non avevano mai avuto
un innamorato; che nessuno aveva mai fatto loro una di-
chiarazione, ch’erano tanto sfacciate da mettersi avanti
da sole, e via di questo passo. Per farsene beffe il fratel-
lo aveva ricorso a madamigella Betty: com’era graziosa,
com’era amabile, come cantava meglio di tutte quante, e
meglio ballava, com’era piú bella; e in far ciò non trala-
sciava una sola malignità che avesse il potere di scottar-
le. La vecchia dama capitò abbasso nel forte del batti-
becco e, per farla finita,  riferí loro il  discorso che mi
aveva tenuto e ciò che avevo risposto: non esservi nulla
tra me e il signor Robert.

— Qui sbaglia, – disse Robin, – perché se non ci fos-
se invece molto tra noi due, noi saremmo ben piú vicini
che non siamo. Le ho già detto che le voglio un bene
pazzo, – disse, – ma non sono ancora venuto a capo di
convincerla,  questa  mula,  che  parlo  sul  serio.  –  Non
vedo perché dovresti, – disse la madre, – nessuno che
abbia la testa sul collo può credere che tu faccia sul se-
rio parlando a questo modo con una povera ragazza di
cui conosci bene la condizione.

— Ma senti, figliolo, – riprese, – visto che ci hai con-
fidato di non essere riuscito a convincerla che tu fai sul
serio, ci dirai che cosa dobbiamo pensarne noi? Tu diva-
ghi talmente nel discorso che nessuno può capire se par-
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li sul serio o per ischerzo; ma siccome vedo che, a tua
esplicita  confessione,  la  ragazza  ha  risposto  la  verità,
vorrei che anche tu facessi lo stesso e mi dicessi seria-
mente, in modo da potermene fidare, se c’è qualcosa in
questa storia o no. Fai sul serio o no? È il cervello, in-
somma, che ti ha dato di volta o no? È una domanda
precisa: desidero che tu ci tolga dall’incertezza a questo
proposito.

— In fede mia, signora, – disse Robin, – non serve a
nulla tergiversare ancora o raccontare bugie: io faccio
sul serio, tanto sul serio quanto uno che sale sulla forca.
Se madamigella Betty rispondesse che mi ama e che ac-
cetta di sposarmi, io la piglierei domattina a digiuno, di-
cendo: Ce l’ho e me la tengo. Nemmeno mi ricorderei di
fare colazione.

— Se è cosí, – disse la madre, – ecco un figlio perdu-
to, – e parlò in tono desolato, come persona molto afflit-
ta. – Spero di no, signora, – disse Robin, – un uomo non
è perduto, quando una buona moglie l’ha trovato. – Ma,
ragazzo mio, – disse la vecchia dama, – questa donna è
la miseria. – E allora, signora, ha tanto piú bisogno di
carità,  – ribatté Robin;  – la toglierò dalle spalle della
parrocchia e chiederemo insieme l’elemosina. – Non si
scherza su queste cose, – disse la madre. – Io non scher-
zo, signora, – disse Robin, – verremo a implorare il vo-
stro perdono e la vostra benedizione, e quella di mio pa-
dre. – Tutto ciò è fuori proposito, figliolo, – disse la ma-
dre; – se tu dici sul serio, è la nostra rovina. – Temo di
no, – rispose, – perché ho una gran paura che lei non
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vorrà saperne di me. Dopo il trattamento che le ha usato
mia sorella, non credo che riuscirò mai a persuaderla di
accettarmi.

— Questa sí che è carina. Non arriverà certo a questo
punto. Madamigella Betty non è una sciocca, – disse la
sorella piú giovane. – Credi che abbia imparato a dire
no piú che non facciano le altre? – Affatto, madamigella
Bello Spirito, – rispose Robin, – madamigella Betty non
è una sciocca, ma potrebbe darsi che non fosse libera e
allora che si fa? – Davvero, – disse la sorella maggiore,
–  che  ne  sappiamo?  Chi  può  essere  dunque  l’uomo?
Non esce mai di casa; dev’essere una cosa fra di voi. –
Non ho nulla da rispondere io, – disse Robin. – Sono
stato  interrogato  abbastanza;  qui  c’è  mio  fratello.  Se
dev’essere una cosa tra di noi, fatevi sotto con lui.

L’uscita  colse  nel  vivo il  fratello  maggiore,  che ne
concluse  che  Robin  doveva  avere  scoperto  qualcosa.
Tuttavia si dominò, in modo da non apparire turbato. –
Andiamo, – disse, – non cercare di appioppare a me le
tue storie; ti so dire che non tratto in questa derrata; io
non ho niente a che fare con nessuna madamigella Betty
in tutta la parrocchia, – e cosí dicendo si alzò e se la bat-
té. – No, no, – disse la sorella maggiore, – rispondo io
per mio fratello; è un po’ piú pratico del mondo.

Cosí finí quella conversazione, ma lasciò sbigottito il
fratello maggiore. Questi ne concluse che il fratello ave-
va scoperto ogni  cosa,  e cominciò a  chiedersi  se  non
avessi avuto io stessa una mano nella faccenda; con tut-
to il suo destreggiarsi, però, non trovava il modo di arri-
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vare sino a me. Alla fine, fu tale il  suo tormento che
giunse alla disperazione e si risolse di venirmi a vedere,
checché dovesse nascerne.  A questo scopo, un giorno
dopo pranzo fece in modo di tener d’occhio la sorella
maggiore e, quando la vide dirigersi alle scale, le corse
dietro. – Aspettami, sorella, – disse, – dov’è questa ma-
lata? Non si può vederla una volta? – Sí, – rispose la so-
rella, – credo che tu possa; ma lascia prima che entri io
un momento: te lo dirò —. Quindi corse alla porta, mi
avvertí, e subito lo richiamò. – Fratello, – disse, – puoi
entrare, se vuoi. – E lui entrò, conservando il sussiego di
prima. – Dunque, – disse sulla porta entrando, – dov’è
questa  malata  innamorata?  Come  state,  madamigella
Betty? – Io avrei voluto alzarmi dalla mia poltrona, ma
mi sentivo tanto debole che stetti un momento senza riu-
scirci; lui se ne accorse, e se ne accorse la sorella, che
disse: – Via, non sforzatevi d’alzarvi; mio fratello non
vuole cerimonie, specialmente adesso che siete tanto de-
bole. – No, no, madamigella Betty, state seduta, vi pre-
go, – disse lui, – e si sedette su una poltrona di fronte a
me, con un’aria straordinariamente allegra.

Parlò un pezzo con noi saltando di palo in frasca; ora
di una cosa, ora di un’altra, a bella posta per divertire la
sorella, e di tanto in tanto riportava il discorso sulla soli-
ta canzone. – Povera madamigella Betty, – diceva, – è
ben  triste  essere  innamorati:  vi  ha  ridotta  ben  male
l’amore. – Alla fine parlai io: – Sono lieta di vedervi
cosí allegro signore, – dissi, – ma penso che il medico
avrebbe potuto trovare qualcosa di meglio che prendersi

77

vare sino a me. Alla fine, fu tale il  suo tormento che
giunse alla disperazione e si risolse di venirmi a vedere,
checché dovesse nascerne.  A questo scopo, un giorno
dopo pranzo fece in modo di tener d’occhio la sorella
maggiore e, quando la vide dirigersi alle scale, le corse
dietro. – Aspettami, sorella, – disse, – dov’è questa ma-
lata? Non si può vederla una volta? – Sí, – rispose la so-
rella, – credo che tu possa; ma lascia prima che entri io
un momento: te lo dirò —. Quindi corse alla porta, mi
avvertí, e subito lo richiamò. – Fratello, – disse, – puoi
entrare, se vuoi. – E lui entrò, conservando il sussiego di
prima. – Dunque, – disse sulla porta entrando, – dov’è
questa  malata  innamorata?  Come  state,  madamigella
Betty? – Io avrei voluto alzarmi dalla mia poltrona, ma
mi sentivo tanto debole che stetti un momento senza riu-
scirci; lui se ne accorse, e se ne accorse la sorella, che
disse: – Via, non sforzatevi d’alzarvi; mio fratello non
vuole cerimonie, specialmente adesso che siete tanto de-
bole. – No, no, madamigella Betty, state seduta, vi pre-
go, – disse lui, – e si sedette su una poltrona di fronte a
me, con un’aria straordinariamente allegra.

Parlò un pezzo con noi saltando di palo in frasca; ora
di una cosa, ora di un’altra, a bella posta per divertire la
sorella, e di tanto in tanto riportava il discorso sulla soli-
ta canzone. – Povera madamigella Betty, – diceva, – è
ben  triste  essere  innamorati:  vi  ha  ridotta  ben  male
l’amore. – Alla fine parlai io: – Sono lieta di vedervi
cosí allegro signore, – dissi, – ma penso che il medico
avrebbe potuto trovare qualcosa di meglio che prendersi

77



gioco della paziente. Se la mia malattia non fosse stata
che questo, conosco troppo bene il proverbio, e il dotto-
re non l’avrei nemmeno lasciato avvicinare al letto. –
Quale proverbio? – mi chiese. – Come…

Male d’amore, asino il dottore?

È questo che dite, madamigella Betty? – Io sorrisi e
non risposi. – Anzi, – riprese, – a me pare che l’effetto
abbia  appunto  provato  ch’era  amore,  giacché  sembra
che il  dottore vi  abbia giovato ben poco: vi rimettete
tanto adagio, dicono. Sospetto ci sia qualcosa qui sotto,
madamigella, sospetto che il vostro caso sia di quelli in-
curabili. – Sorrisi e dissi: – No, signore, state certo, non
è questo il mio male.

Scambiammo un mucchio di questi discorsi e, a volte,
altri  che significavano altrettanto poco. Ben presto mi
richiese di cantare qualche canzone, al che io sorrisi ri-
spondendo che i giorni del mio canto erano finiti. Alla
fine mi chiese se volevo che mi suonasse qualcosa sul
flauto; la sorella intervenne a dire che temeva la mia te-
sta non reggesse. Io m’inchinai e dissi: – Vi prego, ma-
damigella, non opponetevi: amo moltissimo il flauto.

Allora la sorella: – E tu suona, dunque. – Egli cavò di
tasca la chiave del suo gabinetto. – Cara sorella, – disse,
– sono molto pigro: fa’ tu un salto a prendermi il flauto,
è nel tal cassetto –; e nominò un luogo dov’era sicuro di
non avercelo messo, perché la sorella potesse perdere un
po’ di tempo a cercarlo.
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Non appena questa fu uscita, egli mi riferí tutta la sto-
ria  del  discorso  di  suo  fratello  sul  mio  conto,  e  mi
espresse la sua preoccupazione,  ch’era stato il  motivo
per cui aveva ricorso alla visita. Io gli assicurai che non
avevo mai aperto bocca né col fratello né con nessun al-
tro. Gli dissi la stretta spaventosa in cui mi trovavo; che
il mio amore per lui, e la sua proposta che accettassi di
dimenticare questo sentimento e lo consacrassi a un al-
tro, mi avevano atterrita; e che mille e mille volte m’ero
augurata di morire piuttosto che guarire e ritrovarmi a
lottare contro l’identico stato di cose di prima. Aggiunsi
che prevedevo come, non appena mi fossi ristabilita, sa-
rei stata costretta a lasciare la famiglia; che riguardo al
matrimonio col fratello, mi ripugnava anche solo pen-
sarci  dopo quanto era avvenuto tra noi,  e che,  poteva
starsene certo, col fratello non sarei piú nemmeno torna-
ta sull’argomento; che se lui intendeva di violare tutte le
sue promesse,  i  suoi giuramenti  e i  suoi impegni con
me, restasse la cosa tra lui e la sua coscienza, ma io che,
da lui persuasa a chiamarmi sua moglie, gli avevo la-
sciata la libertà di trattarmi come moglie non gli avrei
mai dato il diritto di dire che, chiunque egli fosse per
me, non gli serbassi tutta la fedeltà che da una moglie è
dovuta.

Egli stava per rispondermi e aveva detto già che gli
dispiaceva ch’io non volessi lasciarmi persuadere. Stava
per continuare, quando udí giungere la sorella, e anch’io
l’udii; pure balbettai a fatica questa breve risposta: che
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non mi sarei mai lasciata persuadere ad amare un fratel-
lo e sposarne un altro.

Egli crollò il capo e disse: – Dunque sono rovinato, –
alludendo a sé; in quel momento nella camera entrò la
sorella e gli disse che non riusciva a trovare il flauto. –
Bene, – fece lui tutto allegro, – questa pigrizia non va, –
e si alzò, e si mosse alla ricerca del flauto. Ma ritornò
anch’egli a mani vuote: non che non avesse potuto tro-
varlo, ma non aveva nessuna voglia di suonare; e d’altra
parte l’incarico affidato alla sorella aveva avuto in altro
senso il suo effetto, giacché egli non voleva altro che
parlarmi e a questo era riuscito, sebbene con non troppa
sua soddisfazione.

Io sentivo, invece, una grande soddisfazione d’avergli
detto liberamente quel che pensavo, e con tanta onesta
franchezza, come ho spiegato; e benché ciò non avesse
affatto operato nel  senso ch’era  mio desiderio,  vale a
dire, obbligandomi maggiormente quell’uomo, pure gli
toglievo ogni possibilità di abbandonarmi altro che di-
rettamente offendendo il suo onore e mancando alla sua
parola di gentiluomo, mediante la quale tante volte s’era
impegnato di non mai abbandonarmi e di farmi sua mo-
glie non appena avesse toccato la sua sostanza.

Non passarono molte settimane che io tornai a girare
per la casa, e cominciai a ristabilirmi; ma non smettevo
di starmene malinconica e ritirata, cosa che stupiva tutta
la famiglia, salvo colui che sapeva i miei motivi. Pure,
dovette passare molto tempo prima che desse un segno
qualunque d’essersene accorto, e io, altrettanto ritrosa a
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parlare quanto lui, mi comportavo con ogni rispetto in
sua presenza, ma non cercavo di avanzare mai una qual-
siasi parola che non suonasse impersonale. Ciò durò per
un sedici o diciassette settimane, al punto che, siccome
io m’aspettavo di giorno in giorno di venir congedata
dalla famiglia per via di quell’avversione che dovevano
avermi posto per tutt’altri motivi di cui non avevo colpa,
mi tenevo ormai certa che non avrei piú avuto nulla da
quel signore, dopo tutte le sue solenni promesse, se non
la rovina e l’abbandono.

Alla fine suscitai io stessa nella famiglia la questione
della mia partenza; giacché un giorno che, con la vec-
chia dama, discorrevo seriamente delle mie circostanze
e come la malattia mi avesse lasciato una grande op-
pressione di spirito, la vecchia mi disse: – Io temo, Bet-
ty, che quanto ti ho detto di mio figlio abbia malamente
influito su di te, e che tu sia malinconica per causa sua:
dimmi, non vuoi confidarmi come stiano le cose fra voi
due, se la domanda non è indiscreta? Perché, quanto a
Robin, non fa altro che beffare e scherzare quando glie-
ne parlo. – Ecco, in tutta verità, signora, – le risposi, – le
cose stanno come davvero non vorrei: sarò con voi asso-
lutamente sincera in questo, qualunque cosa me ne deb-
ba risultare. Il signor Robert parecchie volte mi ha pro-
posto di sposarmi, e questa non è una cosa cui potessi
aspirare, tenuta presente la mia miserabile condizione.
Gli ho sempre resistito, e ciò forse in termini piú esplici-
ti che non mi si confacesse, vista la considerazione che
debbo a ogni membro della vostra famiglia. Tuttavia, si-
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gnora, – dissi, – come potevo dimenticare l’obbligo che
ho a voi e alla vostra casa, fino al punto di consentire a
ciò ch’ero certa non potesse non riuscirvi sgradito? Gli
dissi esplicitamente che non avrei mai accolto un pen-
siero di quella sorta se non previo il vostro consenso e
quello di suo padre, ai quali ero legata da tante fortissi-
me obbligazioni.

— Ma è dunque possibile, Betty? – disse la vecchia
dama. – Allora, tu sei stata con noi molto piú giusta che
non siamo stati noi con te; perché tutti ti consideravamo
come una specie di laccio per mio figlio e, allarmata di
questo, io pensavo di proporti che te ne andassi, ma non
te ne avevo parlato sinora,  perché temevo di  darti  un
cosí grande dolore che di nuovo ti buttasse a terra. Giac-
ché del rispetto per te ne abbiamo sempre, anche se non
arriva al punto di consentirci la rovina del mio figliolo;
ora però, se le cose stanno davvero a questo modo, noi
tutti ti abbiamo fatto un gravissimo torto.

— Quanto alla verità di ciò che dico, signora, – rispo-
si, – me ne appello a vostro figlio in persona. Se vorrà
usarmi un minimo di giustizia, dovrà raccontarvi tutta la
storia esattamente come l’ho raccontata io.

La vecchia dama andò dalle figlie e raccontò loro tut-
ta la storia, esattamente come gliel’avevo raccontata io.
Quelle furono stupefatte, v’assicuro, come del resto pre-
vedevo. Una disse che non se lo sarebbe mai creduto;
un’altra disse che Robin era uno sciocco; una terza che
lei non ci credeva una sola parola e ch’era pronta a met-
tere la mano sul fuoco che Robin l’avrebbe raccontata in
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tutt’altro modo. Ma la vecchia dama, ch’era risoluta di
andare a fondo nella faccenda prima ch’io avessi la me-
noma opportunità di mettere il figlio al corrente di ciò
ch’era avvenuto, risolse pure che avrebbe senz’altro par-
lato col figlio e a questo scopo lo mandò a cercare (era
semplicemente andato da un avvocato in città), ed egli
senz’altro tornò a casa.

Appena fu giunto da loro, perché erano tutte riunite: –
Siedi, Robin, – disse la vecchia dama, – ho da parlarti. –
Con tutto il cuore, signora, – disse Robin con un’aria
piuttosto gaia. – Spero si tratti di una buona moglie, per-
ché ne ho davvero un grande bisogno. – Come va questa
storia? – disse la madre. – Non sostenevi ch’eri deciso
di sposare madamigella Betty? – Sí,  madama, ma c’è
qualcuno che si oppone alle pubblicazioni. – Che si op-
pone alle pubblicazioni! Chi può essere? – Madamigella
Betty in persona, – rispose Robin. – Com’è possibile? –
disse la madre. Le hai dunque chiesto di sposarti? – Pro-
prio cosí, signora, – disse Robin. – È già il quinto for-
male attacco che le muovo da quando è guarita e sono
tuttora sconfitto; la muletta è talmente ostinata che non
vuol saperne di capitolare né di cedere a nessun patto, se
non a uno tale che non posso accettare. – Spiegati, – dis-
se la madre, – io sono sbalordita; non ti capisco. Spero
che tu scherzi. – Eppure, signora, – riprese lui, – il caso
è, quanto a me, abbastanza chiaro, si spiega da sé: non
mi vuole, m’ha detto; non è una cosa chiara? A me pare
chiaro, e anche tondo, no? – Sí, ma, – disse la madre, –
parli di condizioni che tu non potresti farle; che cos’è
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che vuole: una sistemazione? Il suo capitale dev’essere
secondo la sua sostanza; che dote porta? – Quanto a for-
tuna, – rispose Robin, – è abbastanza ricca: in questo mi
tengo soddisfatto; ma son io che non ce la faccio a ri-
spondere alle sue condizioni, e lei è risoluta che, fuori di
cosí, non mi prende.

Qui s’intromisero le sorelle. – Signora, – disse la se-
conda, – è impossibile parlare seriamente con lui; non vi
darà mai in nulla una risposta come si deve; fareste me-
glio a lasciarlo stare e non parlarne piú:  sapete come
fare per levargli quell’altra da sotto gli occhi. – Robin fu
un poco punto dalla villania della sorella, ma le rese su-
bito il contraccambio. – Ci sono due sorte di persone, si-
gnora, – disse volgendosi alla madre, – con cui non ser-
ve discutere; e sono, i saggi e gli stupidi; è un po’ dura
ch’io debba mettermi contemporaneamente con gli uni e
con gli altri.

Allora la piú giovane intromise: – Deve crederci dav-
vero delle stupide, nostro fratello, per mettersi in testa di
raccontarci che ha chiesto seriamente alla Betty di spo-
sarlo e lei non ha voluto.

— Rispondi e non rispondi, dice Salomone, – ribatté
il fratello. – Quando un fratello dice che le ha fatto la
proposta non meno di cinque volte e che lei ha formal-
mente rifiutato ogni volta, mi pare che non spetta alla
sorella minore mettere in dubbio la cosa, specialmente
quando non l’ha fatto sua madre. – La mamma, vedi tu,
non ha ancora capito, – disse la seconda sorella. – C’è
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non ha ancora capito, – disse la seconda sorella. – C’è

84



una certa  differenza,  –  disse  Robin,  –  tra  invitarmi a
spiegare, e dirmi che lei non ci ha creduto.

— Ma insomma, figliolo, – disse la vecchia dama, –
se ti vuoi degnare di ammetterci in questo mistero, che
cosa sono queste gravi condizioni? – Sí, signora, – disse
Robin, – l’avrei fatto da tempo, se queste seccatrici non
mi avessero disturbato con le  loro interruzioni.  Sono,
queste condizioni, che io ottenga il consenso vostro e di
mio padre; senza di che lei protesta che non vorrà nem-
meno piú sentirmi parlare della proposta. E queste con-
dizioni,  com’ho detto,  immagino che non sarò mai in
grado di accettarle. Spero che le mie accese sorelle si
terranno per soddisfatte ora, e arrossiranno un tantino.

Questa risposta fu per tutte uno stupore, ma un po’
meno per la madre, a motivo di ciò che le avevo detto
io. Quanto alle figlie, ammutolirono un bel po’, ma la
madre disse con veemenza: – Questa l’avevo già sentita
ma non potevo crederci: se è cosí, però, abbiamo allora
tutti quanti fatto un grave torto a Betty, e lei si è com-
portata meglio ch’io non sperassi. – Davvero, – disse la
sorella maggiore, – se è cosí, si è veramente comportata
bene. – Riconosco, – disse la madre, – che non fu colpa
di lei, se Robin fu tanto sciocco da incapricciarsene; ma
dargli una risposta simile, dimostra piú rispetto per noi
ch’io non sappia dirmi; tanto piú apprezzerò la ragazza,
per tutto il tempo che la conoscerò. – Ma io no, – disse
Robin, – a meno che voi non mi diate il vostro consen-
so. – Ci penserò sopra, – rispose la madre, – e ti assicu-
ro che, se non ci fossero altre obiezioni, questo saggio
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della sua condotta avrebbe fatto molto per convincermi.
– Speriamo che possa far tutto, – disse Robin; – se vi
preoccupaste di trovarmi pace quanto vi preoccupate di
trovarmi quattrini, non ci mettereste troppo a consentire.

— Ma dunque, Robin, – riprese la madre, – è vera-
mente una cosa seria? Saresti davvero felice di sposarla?
– Sul serio, signora, – disse Robin, – mi par carina che
continuiate a interrogarmi su questo proposito. Non dirò
piú che  voglio sposarla.  Come posso  venirne a  capo,
quando vedete anche voi che non posso farne nulla sen-
za il vostro consenso? Ma questo dirò, e seriamente, che
non ne sposerò mai un’altra, se Dio m’aiuta. O Betty o
nessuna, questo è il mio motto: quanto al problema della
scelta tra le due, la decisione è affidata al vostro cuore,
signora,  purché soltanto le mie amabili  sorelle non ci
abbiano che fare.

Tutto ciò era terribile per me, giacché la madre inco-
minciò a tentennare e Robin non le lasciava quartiere.
Di piú essa si consigliò col figlio maggiore che fece uso
di tutti gli argomenti possibili e immaginabili per con-
vincerla a consentire, allegando il grande amore di suo
fratello per me, il generoso rispetto che avevo mostrato
alla famiglia rinunciando al mio interesse per un cosí
delicato punto d’onore e mille altre cose. Quanto al pa-
dre poi, era un uomo tutto preso nel vortice dei pubblici
affari e del guadagno, quasi mai in casa, preoccupato del
suo interesse, ma che lasciava ogni faccenda di quella
sorta alla moglie.
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Potrete agevolmente persuadervi che una volta porta-
to, secondo che credevano, quell’imbroglio alla luce del
sole, non era piú cosí difficile o pericoloso per il fratello
maggiore, di cui nessuno sospettava nulla, ottenere un
piú libero accesso; la madre anzi, e ciò rispose ai suoi
desideri, gli fece la proposta che parlasse lui della cosa
con madamigella Betty. – Può darsi, figliolo, – gli disse,
– che tu veda piú addentro di me in questa faccenda, e
capisca se lei è stata cosí esplicita come dice Robin, o
no. – Ciò era quanto di meglio egli potesse desiderare e
si lasciò infatti convincere dalle preghiere della madre a
venirmi a parlare: la vecchia dama mi condusse a lui
nella sua stanza, mi disse che suo figlio aveva qualcosa
da dirmi da parte sua; poi ci lasciò soli e si chiuse la
porta alle spalle.

Egli mi venne incontro ancora una volta e mi prese
tra le braccia e mi baciò con gran tenerezza, ma mi disse
ch’eravamo ormai giunti a quella crisi in cui dovevo de-
cidermi per la felicità o infelicità di tutta la vita e che, se
non potevo compiacere al suo desiderio, la rovina ci at-
tendeva l’una e l’altro. Poi mi raccontò tutta la storia fra
Robin, come lo chiamava, e sua madre e le sorelle e lui
stesso.  – E ora, piccola mia, – disse, – considera che
cosa vorrà dire sposare un gentiluomo di buona fami-
glia, in buone condizioni di fortuna, con il consenso di
tutta la casa, e godere cosí tutto ciò che il mondo può of-
frirti; e che cosa, invece, sarà per te affondare nella nera
condizione di una donna che ha perso il suo buon nome:
e che, sebbene io sarò per te tutta la vita un segreto ami-
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co,  pure,  siccome i  sospetti  mi seguiranno sempre,  tu
avrai paura di trovarti con me e io avrò paura di procla-
marti mia.

Non mi lasciò il  tempo di rispondere, ma riprese a
questo modo: – Quello che è passato tra noi,  piccola,
purché cosí decidiamo, può venire sepolto e scordato. Io
non cesserò mai di essere il tuo amico sincero, e mi spo-
glierò d’ogni desiderio di una piú stretta intimità con te,
non appena sarai diventata mia sorella; noi godremo di
tutto ciò che è onesto nell’intimità senza che tra noi deb-
ba mai correre nessun rimprovero che siamo caduti in
fallo. Ti scongiuro di pensarci bene e di non sbarrarti la
via della salvezza e della prosperità; e per convincerti
che io sono sincero, – aggiunse, – ti offro qui cinque-
cento sterline per risarcirti in qualche modo delle libertà
che mi sono preso con te, e per l’avvenire le considere-
remo una parte delle follie della nostra vita, di cui spero
che ci sapremo pentire.

Disse tutte queste cose in termini molto piú toccanti
che non mi sia possibile ritrovare, e voi potete immagi-
narli, visto che mi trattenne in quel colloquio per piú di
un’ora e mezzo; rispose cosí a tutte le mie obiezioni e
rafforzò il suo discorso con tutti gli argomenti che inge-
gno e arte umana potessero escogitare.

Tuttavia non posso dire che nessuna delle sue parole
mi facesse tanta impressione da darmi un pensiero deci-
sivo, sinché alla fine mi dichiarò chiaro e tondo, che,
ove io rifiutassi, gli dispiaceva assai ma doveva avver-
tirmi che non avrebbe mai piú potuto continuare nella
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situazione di prima; che, nonostante mi amasse tuttora e
io gli piacessi sempre, il senso della virtú non l’aveva
però talmente abbandonato da permettergli di andare a
letto con una donna che il fratello corteggiava per farne
sua moglie; che se lo lasciavo andar via con un rifiuto
su quel punto, qualunque cosa lui fosse ancora per fare
in mio soccorso sul fondamento della sua primitiva pro-
messa che avrebbe pensato a me, pure non avrei dovuto
meravigliarmi se si sentiva in obbligo di dirmi che non
avrebbe mai piú tollerato di vedermi in avvenire: e che,
sinceramente, io non potevo pretendere questo da lui.

Io accolsi quest’ultima parte del discorso con qualche
segno di stupore e di smarrimento, ed ebbi non poca dif-
ficoltà a trattenermi dal cadere priva di sensi, perché sul
serio io amavo quell’uomo a un grado cosí  eccessivo
che non è facile farsene idea; ma egli comprese il mio
smarrimento e mi scongiurò di pensare alla cosa con tut-
ta  serietà;  mi  assicurò  ch’era  quello  l’unico  modo di
conservare il nostro reciproco affetto; che nella nuova
situazione avremmo potuto amarci come amici, con la
massima tenerezza e d’un amore senza macchia, immu-
ni dai nostri giusti rimproveri e immuni dai sospetti del
prossimo; che egli avrebbe sempre riconosciuta da me la
sua felicità; che si sarebbe per tutta l’esistenza sentito in
debito con me e avrebbe pagato quel debito fino al gior-
no del suo estremo respiro. Mi portò cosí, insomma, a
uno stato di esitazione: davanti mi stavano tutti i perico-
li rappresentati a immagini vivide e per giunta esaltati
dalla  mia  fantasia,  dato  che  mi  vedevo  respinta
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nell’immenso  mondo  come  una  qualunque  prostituta
scacciata, perché eravamo a questo, e magari pubblica-
mente svergognata come tale; con poco o nulla per so-
stentarmi, senza amicizie, senza conoscenze nel mondo
intiero, via da quella città dove non potevo certo preten-
dere di restare. Tutto ciò mi atterriva oltre misura, ed
egli faceva del suo meglio in tutte le occasioni per met-
termelo innanzi sotto i peggiori colori. Dall’altra parte,
non trascurò di farmi risaltare la vita facile,  prospera,
che avrei avuto in sorte di vivere.

Controbatté tutto ciò che in nome dell’affetto e dei
primitivi  impegni io seppi obiettargli,  ritornando sulla
necessità che ora ci stava innanzi di mutare i nostri pro-
getti; e quanto alle sue promesse di matrimonio, il corso
stesso delle cose, disse, le aveva rese vane, presentando
la probabilità che io diventassi la moglie di suo fratello
prima del tempo cui queste promesse avevano avuto ri-
guardo.

E cosí in una parola, posso ben dire, mi tolse la ragio-
ne a forza di ragionamenti;  abbatté tutte le mie argo-
mentazioni, e io cominciai a intravvedere un certo peri-
colo, di cui precedentemente non avevo tenuto conto al-
cuno; e ciò era, di venire abbandonata da tutti e due, e
lasciata sola nel mondo a cavarmela da me come pote-
vo.

Quest’ultima considerazione e i suoi ragionamenti mi
persuasero alla fine a consentire, ma lo feci con tanta ri-
luttanza ch’era facile vedere ch’io sarei entrata in chiesa
come un orso va al palo. Avevo pure qualche apprensio-
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ne sulla mia persona, temendo che il mio nuovo sposo,
per il  quale tra l’altro non sentivo il  menomo affetto,
riuscisse tanto accorto da chiamarmi a un’altra resa di
conti, la prima notte che saremmo stati assieme in letto;
ma l’abbia o no fatto a bella posta, non so, fatto sta che
il fratello maggiore s’incaricò di ubriacarlo e molto, pri-
ma che fosse l’ora di mandarlo a letto, cosicché io ebbi
la soddisfazione di passare la prima notte con un ubria-
co. Come abbia fatto non so, ma conclusi che certo que-
sta era una sua pensata, per togliere al fratello la facoltà
di giudicare della differenza tra una ragazza e una donna
sposata; né il fratello ebbe mai alcun sospetto di tutto
questo, e nemmeno s’impacciò a pensarci.

Ma debbo ritornare alquanto indietro, al punto dove
ho interrotto. Il fratello maggiore, adesso che era venuto
a capo di me, si diede alla seconda parte, di venire a
capo della madre, e non smise finché non l’ebbe portata
a rassegnarsi e accettare la cosa senza nemmeno avverti-
re il padre, altro che per lettere; sicché essa consentí che
ci sposassimo privatamente riservandosi di trattare col
padre in seguito.

Poi si mise a lisciare il fratello e lo convinse che ave-
va reso un grandissimo servigio a lui e strappato il con-
senso a sua madre, cosa che, quantunque vera, non era
certo stata fatta per la sua bella faccia, ma per l’utile
proprio; eppure, in questo modo lo raggirò con ogni zelo
e si ebbe i ringraziamenti del fido amico per essere ve-
nuto a capo di rifilare tra le braccia del fratello come
moglie la propria baldracca. Cosí naturalmente gli uo-
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mini rinnegano l’amore e la giustizia, e persino la reli-
gione, pur di mettersi al sicuro.

Debbo ora  ritornare  al  fratello  Robin,  come noi  lo
chiamavamo, che, avuto nel detto modo il consenso del-
la madre, corse da me con la gran notizia e mi raccontò
tutta la storia com’era andata, con una sincerità cosí vi-
sibile che, debbo confessarlo, mi seppe male di essere
costretta a far da strumento per ingannare un gentiluomo
tanto onesto. Ma non c’era rimedio: lui mi voleva a tutti
i costi, e io non ero tenuta di spiegargli ch’ero la bal-
dracca del fratello, per quanto non avessi altro modo di
levarmelo d’attorno. Cosí a poco a poco mi rassegnai ed
eccoci sposati.

La modestia mi vieta di rivelare i segreti del letto nu-
ziale, ma nulla avrebbe potuto darsi di piú acconcio al
mio stato del fatto che, com’è detto sopra, mio marito
era talmente ubriaco quando salí a letto che la mattina
dopo non riusciva a ricordare se avesse o no avuto con-
tatto con me e io fui costretta a dirgli che sí, benché in
realtà non fosse vero, per accertarmi che non avrebbe
potuto fare alcuna ricerca d’altro genere.

Agli  effetti  della  storia  che  racconto  interessa  ben
poco entrare in ulteriori particolari sulla famiglia o su di
me nei cinque anni che vissi con questo marito: basti os-
servare che ebbi da lui due figli e che in capo a cinque
anni morí. Egli fu veramente per me un ottimo marito, e
ci tenemmo molto buona compagnia; ma, siccome dai
suoi non aveva ricevuto molto e nel poco tempo ch’era
vissuto  non aveva accumulato  molta  sostanza,  la  mia
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condizione non si trovò troppo florida, né con quel ma-
trimonio m’ero rimessa molto in  sesto.  Invero,  avevo
conservato un 500 sterline in obbligazioni, che il fratello
maggiore m’aveva offerto perché consentissi a sposar-
mi; e queste, con quanto avevo messo in disparte del de-
naro che mi aveva regalato in precedenza e con circa al-
trettanto da parte di mio marito, faceva di me una vedo-
va con qualcosa come 1200 sterline in tasca.

I miei due figli, poi, mi vennero fortunatamente tolti
di sulle braccia dai genitori di mio marito. Altro da ma-
damigella Betty non ebbero.

Confesserò che non provai per la perdita di mio mari-
to il dolore che avrei dovuto, e nemmeno posso dire di
averlo  mai  amato  come  sarebbe  stato  mio  dovere  o
come meritava  l’ottimo trattamento  che  mi  usò,  dato
ch’egli era un uomo tenero, affezionato e amabile quan-
to qualsiasi  donna avrebbe potuto desiderare;  ma suo
fratello, che mi stette sempre sotto gli occhi, per tutto il
tempo almeno che passammo in campagna, era per me
una continua tentazione, e non una sola volta giacqui in
letto insieme con mio marito che non desiderassi invece
di essere tra le braccia del fratello. E benché questi non
mi avesse mai, dopo il matrimonio, rivolto la menoma
attenzione in questo senso, ma si comportasse appunto
come si conviene a un fratello, pure a me era impossibi-
le  fare  altrettanto  e,  insomma,  commisi  con  lui  ogni
giorno adulterio e incesto nei miei desideri, il che fuor
di dubbio era altrettanto criminoso che in realtà.

93

condizione non si trovò troppo florida, né con quel ma-
trimonio m’ero rimessa molto in  sesto.  Invero,  avevo
conservato un 500 sterline in obbligazioni, che il fratello
maggiore m’aveva offerto perché consentissi a sposar-
mi; e queste, con quanto avevo messo in disparte del de-
naro che mi aveva regalato in precedenza e con circa al-
trettanto da parte di mio marito, faceva di me una vedo-
va con qualcosa come 1200 sterline in tasca.

I miei due figli, poi, mi vennero fortunatamente tolti
di sulle braccia dai genitori di mio marito. Altro da ma-
damigella Betty non ebbero.

Confesserò che non provai per la perdita di mio mari-
to il dolore che avrei dovuto, e nemmeno posso dire di
averlo  mai  amato  come  sarebbe  stato  mio  dovere  o
come meritava  l’ottimo trattamento  che  mi  usò,  dato
ch’egli era un uomo tenero, affezionato e amabile quan-
to qualsiasi  donna avrebbe potuto desiderare;  ma suo
fratello, che mi stette sempre sotto gli occhi, per tutto il
tempo almeno che passammo in campagna, era per me
una continua tentazione, e non una sola volta giacqui in
letto insieme con mio marito che non desiderassi invece
di essere tra le braccia del fratello. E benché questi non
mi avesse mai, dopo il matrimonio, rivolto la menoma
attenzione in questo senso, ma si comportasse appunto
come si conviene a un fratello, pure a me era impossibi-
le  fare  altrettanto  e,  insomma,  commisi  con  lui  ogni
giorno adulterio e incesto nei miei desideri, il che fuor
di dubbio era altrettanto criminoso che in realtà.

93



Avanti che mio marito morisse, il fratello maggiore si
sposò e, siccome noi c’eravamo allora trasferiti a Lon-
dra, ricevemmo dalla vecchia signora l’invito di assiste-
re al matrimonio. Mio marito ci andò, ma io accampai
che ero indisposta e rimasi a casa; perché a dirla breve,
non potevo reggere allo spettacolo di vederlo legare con
un’altra  donna,  quantunque  ben  sapessi  che  io  non
l’avrei mai piú avuto lo stesso.

Mi  trovavo ora,  come già  un’altra  volta,  libera  nel
mondo e siccome ero ancora giovane e bella, come tutti
dicevano e come vi assicuro ch’io ben credevo, e con
una discreta  fortuna in  tasca,  facevo di  me non poco
conto. Mi corteggiarono diversi mercanti di discreto ri-
guardo, e specialmente con grandissimo ardore un tale,
negoziante di tele, in casa del quale, siccome conoscevo
sua sorella, presi alloggio dopo la morte di mio marito.
Qui ebbi tutta la libertà e opportunità che volli di spas-
sarmela e frequentare compagnie, essendo la sorella di
questo mio padrone di  casa una delle piú folli  e  gaie
creature di questo mondo, e non cosí avara della sua vir-
tú come avevo dapprima creduto. Costei m’introdusse in
un mondo disordinatissimo, e giunse al punto di portarsi
in casa varie persone, di quelli che era suo gusto com-
piacere, perché facessero la conoscenza della bella ve-
dova. E, siccome la fama e gli stupidi formano un solo
consesso, io fui stavolta meravigliosamente vezzeggiata,
ebbi ammiratori in abbondanza, e di quelli che si davano
dell’innamorato; ma non trovai fra tutti un solo partito
discreto. Quanto alla loro mira comune, quella la capivo
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sin troppo bene per lasciarmi attirare un’altra volta in
lacciuoli di quel tipo. Il mio caso era mutato ormai; ave-
vo dei quattrini in tasca, e nulla da dire a quella gente.
Ero stata giocata una volta con quell’impostura che si
chiama l’amore, e la partita era chiusa; ero risoluta or-
mai di sposarmi o niente, e di sposarmi bene o nemme-
no pensarci.

Invero, la compagnia degli uomini spensierati e spiri-
tosi mi piaceva, e sovente me ne venivano presentati,
come pure di quegli altri; ma mi accorsi, per fondata os-
servazione,  che  i  tipi  piú brillanti  mi  facevano le  piú
sciocche proposte; sciocche, voglio dire, rispetto a ciò
che io cercavo. D’altra parte quelli che venivano con le
proposte migliori, erano la razza piú sciocca e piú spia-
cente del mondo. Non ch’io fossi contraria a un mercan-
te; ma in questo caso avrei voluto un mercante, perdinci,
che avesse anche un po’ del gentiluomo; tanto che, se a
mio marito fosse venuto in mente di portarmi a Corte o
alla commedia, gli confacesse una spada e un portamen-
to  da  gentiluomo tanto  quanto  a  un  altro;  non  come
quelli che hanno ancora sulla giacca il segno dei legacci
del  grembiale,  o  il  segno del  cappello sulla  parrucca,
che hanno l’aria di essere attaccati alla spada e non la
spada cinta a loro, e portano insomma il proprio com-
mercio scritto in fronte.

Ebbene, alla fine trovai questo essere anfibio, questa
creatura  terracquea,  detta  un  gentiluomo-mercante;  e
come giusto castigo della mia follia, venni presa nello
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stesso lacciuolo, che, posso ben dire, avevo teso io stes-
sa.

Era anche lui un mercante di tele, giacché, sebbene la
mia compagna avrebbe volentieri negoziato con me per
conto del  fratello,  pure,  quando si  venne al  punto,  si
trattava – pare – di diventare una semplice amante, e io
mi tenevo stretta alla massima che una donna, la quale
possieda i quattrini per farsi sposare, non dovrebbe mai
restare una mantenuta.

E cosí il mio orgoglio, non i miei principî, il mio de-
naro,  non  la  mia  virtú,  mi  serbarono  onesta;  benché,
come poi si vide, avrei fatto molto meglio a lasciarmi
vendere dalla mia amica al fratello piuttosto che vender-
mi da me, come feci, a un mercante che era un libertino,
un gentiluomo, un negoziante e un pezzente, tutto in una
volta.

Col  mio  capriccio  di  sposare  un  gentiluomo,  corsi
cosí alla rovina e nel piú grossolano dei modi che sia
mai toccato a una donna; giacché il mio novello marito
trovandosi di punto in bianco fra mano un bel gruzzolo,
si buttò a fare una profusione di spese tali, che tutto il
mio e  tutto  il  suo insieme non avrebbero resistito  un
anno solo.

Fu innamoratissimo di me per circa tre mesi,  e ciò
che ricavai dall’avventura, fu che almeno ebbi il piacere
di vedergli spendere gran parte dei miei denari per me. –
Senti, cara, – mi disse un giorno, – vogliamo andare a
fare un giretto in campagna, per una settimana? – Ma sí,
caro,  –  risposi,  –  dove  vuoi  che  andiamo?  –  Non
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m’importa dove, – mi disse, – ma ho in mente di com-
parire per una settimana come personaggi di qualità: an-
dremo a Oxford, – disse. – Ma come ci andremo? Io non
so montare a cavallo, e per una carrozza è troppo distan-
te. – Troppo distante! – esclamò; – non c’è distanza che
tenga per un tiro da sei. Se ti porto fuori, dovrai viaggia-
re come una duchessa. – Uhm, – dissi, – mio caro, è una
stravaganza; ma se proprio ci  tieni,  non importa.  – E
cosí fissammo il giorno; ci fu una ricca carrozza con ot-
timi cavalli, cocchiere, postiglione e due lacchè con bel-
lissime livree; un gentiluomo a cavallo e un paggio, su
un altro cavallo, con la piuma sul cappello. I servi chia-
mavano tutti mio marito Milord, e io ero Suo Onore la
Contessa: viaggiammo cosí fino a Oxford e fu una bel-
lissima gita, giacché, onore al merito, non c’era al mon-
do pezzente che sapesse fare il lord meglio di lui. Visi-
tammo tutte le rarità di Oxford; discorremmo, con due o
tre membri della facoltà, di mandarci a studiare un nipo-
te che era stato affidato a Sua Signoria, e sarebbero stati
loro stessi i suoi professori. Ce la spassammo a pigliare
in giro vari  altri  disgraziati  studiosi,  facendo balenare
loro la speranza di diventare cappellani di Sua Signoria
e portare un giorno la sciarpa; e vissuti cosí veramente
quanto a spesa come la gente del gran mondo, ci diri-
gemmo a Northampton e, a farla breve, dopo un giro di
circa dodici giorni ritornammo a casa. Fu una zuppa di
93 sterline.

La vanità è la perfezione del fatuo. Mio marito aveva
in grado eccellente questa qualità: non considerava af-
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fatto lo spendere. E siccome la sua storia, potete starne
certi, ha in sé scarsissimo peso, basterà se vi dico che
dopo circa due anni e tre mesi fallí, lo chiusero nel car-
cere provvisorio, e lui, siccome era stato arrestato per un
debito  tanto  grosso  che  non  poteva  dar  cauzione,  mi
mandò a chiamare.

Non fu una sorpresa per me, perché avevo preveduto
da un certo tempo che tutto sarebbe andato a rotoli, e mi
ero adoperata per mettere, se potevo, qualcosa in dispar-
te per conto mio. Quando mi mandò a chiamare però, si
comportò con me molto meglio che non mi sarei aspet-
tata. Mi disse chiaro e tondo ch’era stato un minchione e
che s’era lasciato cogliere alla sprovvista mentre avreb-
be potuto pensarci prima; che ora prevedeva che non se
la sarebbe cavata e perciò voleva che io tornassi a casa e
durante la notte portassi al sicuro tutte le cose di qualche
valore che possedevo; poi, che se mi riusciva di asporta-
re dalla bottega un cento o duecento sterline di merce, lo
facessi senz’altro. – Solamente, – avvertí, – non farmi
saper nulla, né quel che potrai prendere né dove lo por-
terai,  perché quanto a me, – disse,  – sono risoluto di
uscire di qua e andarmene; e se accadrà, mia cara, che tu
non abbia mai piú mie notizie, ti auguro ogni bene; il
mio solo rincrescimento è per il danno che ti ho fatto. –
Mi disse davvero delle parole molto nobili al momento
del distacco, perché era un gentiluomo, come vi ho det-
to, e fu quello tutto il beneficio che trassi dalla sua fi-
nezza: mi trattò fin all’ultimo con ogni nobiltà, soltanto
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spese tutto quanto avevo e mi ridusse a derubare i credi-
tori per mettere insieme di che tirare avanti.

Tuttavia, state certi, feci come mi aveva indicato, e
preso cosí congedo da lui, non lo vidi mai piú, giacché
trovò modo di evadere quella stessa notte, o la successi-
va,  dal  carcere provvisorio.  Come abbia fatto non so,
perché non riuscii a venire in chiaro d’altro che di que-
sto: rientrò in casa circa alle tre del mattino, fece tra-
sportare quel che restava delle sue merci alla Zecca e
chiuse la bottega, poi, messo insieme tutto il denaro che
gli fu possibile, raggiunse la Francia, di dove mi venne-
ro due o tre lettere sue e basta.

Non ci vedemmo quando tornò in casa, perché, senti-
te le sue istruzioni, io non avevo perso tempo e piú nes-
sun interesse restava che mi richiamasse in casa, visto
che poteva anche accadermi di venirci trattenuta dai cre-
ditori. Infatti, essendo stata emessa poco dopo una di-
chiarazione di bancarotta, avrebbero potuto trattenermi
per ordine dei giudici. Ma mio marito, dopo la sua di-
sperata evasione dal carcere, compiuta lasciandosi sci-
volare quasi dal tetto fin sul tetto di un altro edificio e di
qui saltando da un’altezza di quasi due piani, cosa da
rompersi l’osso del collo, tornò a casa e asportò la sua
roba  prima  che  i  creditori  venissero  per  il  sequestro;
vale a dire, prima che potessero ottenere la dichiarazio-
ne e raccogliere gli uscieri per la presa di possesso.

Mio marito fu con me tanto cortese – ripeterò ancora
una volta che aveva assai del gentiluomo – che nella sua
prima lettera mi faceva sapere dove aveva pignorato per
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20 sterline venti pezze di tela d’Olanda che ne valevano
piú di 90 e accludeva la polizza per ricuperarle pagando;
il che io feci, e a suo tempo ne ricavai piú di 100 sterli-
ne, avendo agio di tagliarle e venderne a famiglie priva-
te, secondo che se ne presentava l’opportunità.

Tuttavia, con tutto ciò e con quanto avevo preceden-
temente messo da parte, m’accorsi, tirati i conti, che il
mio caso era assai mutato e la mia fortuna diminuita;
giacché,  incluse  le  tele  d’Olanda e  un pacco di  bella
mussolina che m’ero assicurato in passato, e qualche po’
d’argenteria e altro, m’accorsi che potevo a mala pena
mettere insieme un 500 sterline; e la mia condizione era
molto singolare  perché,  pur non avendo figli  (uno ne
avevo avuto dal mio gentiluomo-mercante, ma era mor-
to e sepolto), pure ero una vedova disgraziata, avevo e
non avevo un marito, e non potevo pretendere di sposar-
mi una seconda volta, benché fossi quasi certa che mio
marito  non  avrebbe  piú  rimesso  piede  in  Inghilterra,
neanche se fosse vissuto altri cinquant’anni. In questo
modo, ripeto, m’era precluso il matrimonio, qualunque
occasione potessi trovare; e non avevo una sola persona
amica con cui consigliarmi nello stato attuale, o almeno
tale da poterle confidare il segreto della mia situazione;
giacché se  i  giudici  arrivavano a  essere  informati  del
mio domicilio, io venivo senz’altro fermata e tutto ciò
che avevo da parte, confiscato.

Con questi timori, la prima cosa fu di trasferirmi in
un luogo dove non fossi conosciuta, e pigliare un altro
nome.  Ciò  feci  veramente:  andai  anch’io  alla  Zecca,
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presi alloggio in un luogo assai ritirato, mi vestii del co-
stume di vedova e mi feci chiamare la signora Flanders.

Qui, benché mi tenessi celata e le mie nuove cono-
scenze non sapessero nulla di me, pure ebbi presto intor-
no una numerosa compagnia; e sia che le donne si trovi-
no piú rade fra la gente che si può frequentare in quel
luogo, o che nelle miserie del luogo certe consolazioni
siano piú necessarie che in altre occasioni, ben presto mi
accorsi che una donna piacente era una cosa incredibil-
mente preziosa tra quei figli dell’afflizione: e che quegli
stessi  i  quali  non  potevano  pagare  mezza  corona  per
sterlina ai creditori e s’indebitavano all’insegna del Toro
per sfamarsi, trovavano sempre un po’ di denaro per una
cenetta se la donna andava loro a genio.

Comunque, per il momento mi mantenni intatta, ben-
ché cominciassi – come l’amante di Lord Rochester che
le piaceva stare con lui ma piú in là non voleva andare –
a godermi la fama di una baldracca senza goderne i pia-
ceri; e fu per questa ragione che, stanca del luogo, non-
ché della compagnia, cominciai a ventilare la mia par-
tenza.

Era veramente argomento di  strane meditazioni  per
me, il vedere uomini nelle piú difficili circostanze, ri-
dotti qualche grado piú in basso della rovina, che, mal-
grado le loro famiglie fossero oggetto dei loro stessi ter-
rori  e della carità del  prossimo, pure finché duravano
padroni di un quattrino e anche di meno, si sforzavano
di sommergere la loro infelicità nel vizio, continuando
ad  accumulare  colpe,  sudando  per  dimenticare  azioni
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passate che sarebbe stato quello il momento giusto di ri-
cordare, preparando insomma altra materia di pentimen-
to e continuando a peccare come rimedio del peccato
antico.

Ma non è per nulla affar mio predicare; questi uomini
erano troppo corrotti persino per me. C’era qualcosa di
orrendo e di assurdo nel loro modo di peccare, perché
era tutta una violenza fatta a se stessi: non solo agivano
contro coscienza, ma contro natura, e nulla era piú facile
che  accorgersi  dei  sospiri  che  interrompevano  i  loro
canti  o  del  pallore  e  dello  strazio che  sedeva loro in
fronte a dispetto degli sforzati sorrisi che fingevano. E
anzi, qualche volta la verità usciva dalla loro stessa boc-
ca, nell’istante che buttavano il denaro in uno sfrenato
festino o in un amplesso infame. Ne ho sentiti che, vol-
gendosi,  traevano  un  sospiro  profondo esclamando:  –
Farabutto che sono! Eppure, Betty, anima mia, bevo alla
tua salute –: dove il disgraziato alludeva all’onesta mo-
glie, che magari per sé e per i suoi tre o quattro bimbi,
non aveva una mezza corona. L’indomani mattina riec-
colo a recriminare, e magari la povera moglie in lacrime
viene a cercarlo, portandogli il ragguaglio di quel che
fanno i creditori, e come lei coi bambini sono stati but-
tati in strada, oppure qualche altra notizia tremenda; ciò
accresce materia al rimorso; ma quando il  disgraziato
l’ha rimeditata e scrutata fin che quasi è ammattito, non
avendo principî che lo sostengano, nulla dentro o sopra
di sé che lo conforti, incontrando da ogni parte solo te-
nebra,  si  butta  ancora  una  volta  al  medesimo ristoro,
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vale a dire s’abbandona all’ubriachezza e alla libidine, e
abbattendosi  nella  compagnia  di  uomini  che sono nel
suo identico stato, ripete il delitto e a questo modo ogni
giorno procede un passo sulla via della distruzione.

Io non ero abbastanza corrotta per compagnia come
quella. Al contrario anzi, cominciai a considerare seria-
mente che cosa mi toccasse di fare: come andavano le
mie cose e quale decisione potevo prendere. Sapevo di
non avere amicizie; no, nemmeno una sola amicizia o
un parente nel mondo; e quel poco denaro che m’era ri-
masto, a vista d’occhio si consumava: per il giorno che
fosse tutto sfumato non vedevo innanzi a me altro che
angoscia e fame. Su queste considerazioni, ripeto, e pie-
na d’orrore per il luogo dov’ero, mi risolsi di sloggiare.

Avevo fatto la conoscenza di un’ottima e sensata sor-
ta di donna, anch’essa vedova come me, ma in miglior
condizione. Il marito era stato capitano di una nave e,
toccatogli  l’infortunio di  un naufragio mentr’era  sulla
via del ritorno dalle Indie Occidentali, s’era cosí dispe-
rato della perdita che, quantunque avesse salva la vita,
morí in seguito di crepacuore; e la vedova, perseguitata
dai creditori,  fu costretta di rifugiarsi  alla Zecca. Ben
presto con l’aiuto di persone amiche si fu rimessa in se-
sto e ritrovò la sua libertà; e sentendo ch’io ero rifugiata
là piú per tenermi nascosta che non per sfuggire a deter-
minate azioni legali, e sentendo altresí che m’accordavo
con lei, o piuttosto lei con me, in un giusto aborrimento
del luogo e della compagnia, mi fece l’invito di venire a
starmene con lei, sino a che non mi fossi rimessa in con-
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dizione di ristabilirmi nel mondo a mio gusto; dicendo-
mi pure che potevo star certa che qualche bravo capita-
no di nave si sarebbe invaghito di me e mi avrebbe fatta
la corte, in quella parte della città dove lei abitava.

Accettai la sua offerta e trascorsi con lei la metà di un
anno: sarei rimasta anche di piú se nel frattempo non
fosse toccato a lei ciò che aveva promesso a me: fece in-
fatti  un  matrimonio  vantaggiosissimo.  Ma  andassero
pure le fortune degli altri a gonfie vele, le mie facevano
acqua assai, e non trovai nulla in pronto se non qualche
nostromo o simili. Quanto ai comandanti, essi erano ge-
neralmente di due specie. 1° Quelli che, avendo un com-
mercio bene avviato, vale a dire una buona nave, erano
risoluti di non sposarsi se non con vantaggio. 2° Quelli
che, trovandosi colle mani in mano, erano alla ricerca di
una moglie che fornisse loro una nave; e voglio dire: 1°
una moglie che, possedendo qualcosa, potesse metterli
in grado di acquistare direttamente parte del possesso di
una nave, in modo da incoraggiare i proprietari ad asso-
ciarsi; oppure: 2° una moglie che, se anche non aveva
fondi,  portasse  però amicizie  interessate  nella  naviga-
zione e servisse cosí  a sistemare il  giovanotto su una
buona nave. Nessuno dei due era il mio caso, ragione
per cui avevo molto l’aria di dovermene restare in ma-
gazzino.

Questa verità imparai ben presto per esperienza, vale
a dire che lo stato delle cose in fatto di matrimonio non
era piú quello di una volta: i matrimoni si facevano qui
in conseguenza di calcoli pratici, per stringere interessi,
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per far prosperare affari, e l’amore non c’entrava affatto,
o ben poco, in tutta la faccenda.

Come la  mia cognata  di  Colchester  aveva detto,  la
bellezza, l’intelligenza, il garbo, l’amabilità, la condotta,
l’educazione, la virtú, la pietà, e tutti gli altri pregi del
corpo o dello spirito, non avevano alcun potere di aiuta-
re: solamente il denaro rendeva piacente la donna; gli
uomini sceglievano sí le amanti secondo il gusto della
propria inclinazione e a una baldracca si richiedeva che
fosse bella, ben formata, di buon portamento e di conte-
gno garbato, ma quanto a una moglie, nessuna deformità
poteva urtare il senso e nessun difetto la stima; denari
volevano essere; la dote non era mai storpia né mostruo-
sa,  e  i  quattrini  arrivavano  sempre  graditi,  comunque
fosse la moglie.

D’altra  parte,  siccome  il  mercato  stava  tutto  nelle
mani degli uomini, m’accorsi che le donne avevano per-
duto il privilegio di rispondere no; ch’era ormai un fa-
vore per una donna venire richiesta e che se qualche da-
migella  aveva  tanta  arroganza  da  simulare  un  rifiuto,
mai piú le tornava l’opportunità di rifiutarsi una seconda
volta e tanto meno di rimediare al suo passo falso accet-
tando ciò che aveva avuto l’aria di respingere. Gli uomi-
ni avevano una cosí larga scelta dappertutto, che le cose
andavano molto male per le donne; parevano, insomma,
sollecitare a tutte le porte, e se per strano caso uno di
loro  veniva  respinto  da  una  soglia,  era  sicuro  che
l’avrebbero accolto a quella accanto.
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Inoltre, osservai che gli uomini non si facevano scru-
polo di mettersi a quella che chiamavano caccia di fon-
di, quando in realtà non avevano essi nessun fondo per
appoggiarsi, né qualità per meritarli; e si davano tante
arie,  che  alla  donna  non  era  nemmeno  consentito  di
prendere  informazioni  sul  carattere  o  sulla  sostanza
dell’individuo che le aveva posto gli occhi addosso. Di
ciò ebbi un esempio nella persona di una giovane della
casa accanto, con la quale avevo contratto una certa inti-
mità. Costei era corteggiata da un giovane capitano e,
sebbene possedesse qualcosa come una sostanza di 2000
sterline, siccome s’informò presso certi vicini di lui sul
carattere, sulla moralità e sulla ricchezza del pretenden-
te, questi ne prese occasione per notificarle la prima vol-
ta che la vide che francamente, la cosa gli aveva fatto
una pessima  impressione  e  che  per  l’avvenire  non le
avrebbe mai piú dato il disturbo di una sua visita. Que-
sta la sentii raccontare quando da poco avevo fatto co-
noscenza con la giovane. Andai allora a trovarla per par-
largliene; lei intavolò a quel proposito un’intima conver-
sazione e si sbottonò liberamente. Presto m’accorsi che,
quantunque giudicasse d’essere stata villanamente trat-
tata, pure non era in suo potere di  risentirsene; e che
quanto indicibilmente l’offendeva,  era di aver perduto
quell’uomo, e in particolare che se lo fosse guadagnato
un’altra meno ricca.

Cercai  allora  di  infonderle  forza  contro  quella  che
chiamavo la sua viltà; le dissi che io, per quanto piú po-
vera di condizione, avrei disprezzato un uomo che mi
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credesse tenuta a pigliarlo sulla sua semplice raccoman-
dazione; e le dissi pure che, coi mezzi di cui disponeva,
non aveva alcuna necessità di abbassarsi alla disgrazia
dei nostri tempi; ch’era già troppo che gli uomini insul-
tassero noialtre dagli scarsi mezzi, ma, se anche lei tol-
lerava senza risentirsene che le venisse fatto un simile
affronto, avrebbe rinvilito il suo pregio per tutte le occa-
sioni avvenire. Le dissi che a una donna non può man-
care  mai  l’opportunità  di  vendicarsi  di  un  uomo che
l’abbia ignobilmente trattata, e che maniere d’umiliare
un simile individuo ce n’erano ancora, altrimenti biso-
gnava concludere che le donne fossero le piú sventurate
creature del mondo.

Piacquero assai  queste  parole  alla  mia amica,  e  mi
disse seriamente che sarebbe stata lietissima di far senti-
re a quell’uomo il suo risentimento e ricondurlo a sé op-
pure prendersi la soddisfazione di una vendetta quanto
piú pubblica possibile.

Io le dissi che, se voleva seguire il mio consiglio, le
avrei mostrato come poteva portare a effetto il suo desi-
derio nell’una e nell’altra cosa, e mi sarei impegnata di
ricondurre l’uomo alla sua porta e far sí che supplicasse
per venire ammesso. Quella sorrise a sentir ciò e mi la-
sciò presto capire che, se mai l’uomo ritornava davanti
alla sua porta, non era tanto grande il suo risentimento
da permetterle di lasciarcelo a lungo.

Comunque, accolse molto volentieri la mia profferta
di consiglio; e io le dissi che la prima cosa a cui biso-
gnava pensare, era un tratto di giustizia che lei doveva a
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se stessa, e cioè: laddove il capitano aveva sparso tra le
signore d’essere stato lui a troncare e aveva preteso di
attribuire a sé il vantaggio del rifiuto, lei doveva fare in
modo di diffondere tra le donne, e di far ciò non poteva-
no mancarle le occasioni, che aveva presa qualche infor-
mazione  sul  suo  conto  e  scoperto  che  non  era  poi
l’uomo che  si  vantava  d’essere.  –  Che  tutti  sappiano
inoltre, signora, – dissi, – che quello non era l’uomo che
voi credevate, e che non vi sembrò sicuro impacciarvi
con lui; che, secondo avete udito, era un caratteraccio e
andava vantandosi d’aver molto sovente maltrattato del-
le donne, e specialmente ch’era sregolatissimo in fatto
di condotta morale – eccetera. Il quale ultimo appunto, a
dire il vero, non mancava di verità; ma non mi parve che
la mia amica tendesse per questo a trovare meno di suo
gusto quell’uomo.

Con molta prontezza si capacitò di tutto questo e si
mise immediatamente all’opera per trovare gli strumen-
ti. Non ci furono molte difficoltà nella ricerca, giacché
raccontata la sua storia in generale a un paio di amiche
pettegole, questa divenne la ciarla di ogni tavolino da tè
in tutta quella parte della città, e io me la sentivo ripete-
re dappertutto dove capitavo in visita. Inoltre, siccome
era noto che io ero tra le conoscenze di quella damigel-
la, molto spesso venivo richiesta della mia opinione, e
confermavo la storia con tutti i necessari aggravamenti e
presentavo il carattere dell’uomo sotto i piú foschi colo-
ri;  come spunto d’informazione confidenziale, aggiun-
gevo ciò che le pettegole ignoravano del tutto, che ave-
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vo cioè sentito che l’uomo si trovava in una pessima si-
tuazione; che aveva necessità di un buon patrimonio per
sostenere  i  suoi  interessi  davanti  ai  proprietari  della
nave da lui comandata; che il suo contributo non era an-
cora stato versato e, se non lo versava al piú presto, i
proprietari gli avrebbero tolta la nave e dato per succes-
sore il primo ufficiale, che si offriva di acquistare quella
porzione che il capitano aveva promesso di prendere.

Aggiunsi, poiché il contegno di quella canaglia, come
lo chiamavo, mi pungeva sul vivo, che avevo anche sen-
tito una diceria su una moglie viva e verde a Plymouth e
su una seconda nelle Indie Occidentali, cosa, come tutti
sapevano, non troppo inconsueta fra quella sorta di gen-
tiluomini.

Tutto ciò fece l’effetto desiderato, perché in breve la
damigella della porta accanto, fornita di un padre e di
una madre che sorvegliavano lei e la sua sostanza, ven-
ne rinchiusa sotto chiave e il padre vietò al giovanotto
l’accesso nella casa. E in un altro luogo ancora la donna
ebbe, per quanto strano, il coraggio di rispondere no; e
ormai il giovanotto non era piú padrone di fare un tenta-
tivo, che non gli rinfacciassero la sua superbia e che lui
pretendeva di negare alle donne il permesso di informar-
si sul suo conto e cose del genere.

Era ormai venuta l’ora che cominciava a capire il suo
sbaglio,  e  vedendo allarmate  tutte  le  donne di  questa
riva del fiume, passò a Ratcliff e trovò accesso presso
certe signore di laggiú; ma sebbene le giovani fossero
anche là, secondo il mal destino del nostro tempo, con-
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tentissime di venire richieste, pure ebbe tanta sfortuna
che la sua fama lo seguí di là dal fiume, in modo che,
quantunque avrebbe potuto trovare mogli in abbondan-
za, tuttavia non gli riuscí fra le donne che avevano di-
screti patrimoni, ch’era quanto cercava.

Ma non fu tutto. La mia amica venne a capo di un al-
tro stratagemma: indusse un giovane signore, suo paren-
te, a venirle a far visita due o tre volte la settimana con
un bellissimo cocchio e vistose livree. Allora le sue due
intermediarie, ed anch’io, spargemmo subito dappertutto
la voce che questo signore veniva a farle la corte; ch’era
un signore che valeva mille sterline all’anno, che s’era
innamorato di lei e che lei sarebbe andata a stare dalla
zia nel centro, giacché non era conveniente che questo
signore venisse a vederla con la sua carrozza a Rothe-
rhithe dove le strade erano cosí anguste e impraticabili.

La cosa ebbe un effetto immediato. Del capitano si
rise in tutte le riunioni, tanto ch’egli fu per darsi al dia-
volo: ebbe ricorso a tutti i possibili modi di riconquistar-
la, le scrisse le piú appassionate lettere del mondo e, a
farla breve, con la grande assiduità ottenne di nuovo il
permesso di  visitarla,  com’egli  diceva,  semplicemente
per lavare il suo buon nome.

In quest’incontro la mia amica fece di lui piena ven-
detta, giacché gli disse che non capiva proprio per chi
l’avesse presa, se pretendeva che lei in un negozio di
cosí grande momento com’era il matrimonio accettasse
un uomo senza chiedere informazioni; che, se s’immagi-
nava di poterla trascinare a suo piacere alle nozze e che
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lei fosse nella condizione magari di certe vicine, di ac-
cogliere cioè il primo buon cristiano che si presentasse,
si sbagliava; che, in una parola, il suo carattere era dav-
vero pessimo, oppure aveva assai mal meritato dai vici-
ni; e che insomma, a meno che lui non fosse in grado di
chiarire certi punti sui quali era giustamente prevenuta,
non le restava altro da comunicargli,  se  non dargli  la
soddisfazione di sapere che lei non aveva paura di ri-
spondere no né a lui né ad altri.

A questo punto gli disse ciò che aveva sentito, o piut-
tosto escogitato essa stessa per mezzo mio, sul suo ca-
rattere: il fatto che lui non aveva ancora pagato la por-
zione della nave, come si andava dicendo; l’intenzione
che avevano i proprietari di togliergli il comando e so-
stituirgli il primo ufficiale; lo scandalo che sollevava la
sua condotta, essendogli rimproverate le tali donne e le
talaltre; il fatto che teneva una moglie a Plymouth e una
seconda nelle Indie Occidentali, e tutto il resto; e gli do-
mandò se non aveva dunque delle buone ragioni, finché
tutto non fosse chiarito, per rifiutarlo e insistere di venir
soddisfatta su punti ch’erano cosí significativi.

Il  giovanotto  trasecolò  talmente  a  questo  discorso,
che non seppe rispondere una parola, e la mia amica co-
minciava a credere, vedendolo tanto sottosopra, che fos-
se tutto vero, pur sapendo di essere stata lei la promotri-
ce di quelle voci.

Egli tuttavia dopo un po’ si rimise, e da allora fu il piú
umile,  il  piú  modesto,  il  piú  assiduo  corteggiatore  di
questo mondo.
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La mia amica gli chiese se la credeva proprio cosí ri-
dotta alla disperazione da potere o dover tollerare un si-
mile trattamento, e se non s’era accorto che a lei piaceva
chi non giudicasse indegno di sé esporsi un poco di piú;
voleva alludere a quel signore da cui s’era fatta visitare
per finta.

Con questi espedienti lo ridusse ad accettare tutte le
misure che ella credé bene di prendere, tanto sulla sua
condizione  quanto  sulla  sua  condotta.  Egli  le  mostrò
prove inequivocabili che aveva pagata la sua porzione di
nave; le mostrò certificati dei proprietari dichiaranti fal-
sa e infondata la diceria che intendessero togliergli il co-
mando;  insomma si  dimostrò  affatto  l’opposto  di  ciò
ch’era stato prima.

E cosí la convinsi che se gli uomini l’hanno detta sul
nostro sesso nella questione del matrimonio, presumen-
do che vi sia questa larghezza di scelta e che le donne
siano tutte a portata di mano, il fatto è dovuto solo a
questo, che alle donne è venuto meno il coraggio di te-
nere la loro posizione e che, secondo quanto dice Lord
Rochester:

Non c’è donna ingannata nell’amore
che non possa punire il seduttore.

Con tutto ciò, la damigella recitò tanto bene la sua
parte che, benché si fosse risolta di sposarlo, tuttavia gli
rese la conquista di sé la cosa piú difficile del mondo; e
ciò ottenne non già con un contegno altezzoso e riserva-
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to, ma con un’accorta prudenza, rifacendo il gioco di lui
a sue spese, giacché com’egli aveva preteso di collocar-
si, con una specie di disdegno, al disopra dell’obbligo di
rispondere di sé, la mia amica lo attaccò proprio su que-
sto punto e, nello stesso tempo che lo costringeva ad as-
soggettarsi a ogni immaginabile indagine sui fatti suoi,
manifestamente gli  sbarrò l’adito a ogni indiscrezione
sui propri.

A lui era sufficiente ottenerla per moglie. Quanto al
patrimonio, essa gli disse chiaro e tondo che, come lui
conosceva  le  sue  condizioni,  era  soltanto  giusto  che
anch’essa conoscesse le sue; e benché sino allora egli
non avesse saputo di lei se non quanto ne diceva la voce
pubblica, pure le aveva fatte tante proteste d’amore ap-
passionato che ormai non era piú il caso di domandarle
altro che la mano come il supremo dei favori, e simili
sciocchezze  che  usano  gli  innamorati.  Insomma,  non
s’era lasciata la minima opportunità di farle ulteriori do-
mande sulla dote e la mia amica ne profittò collocando
parte della sua sostanza – e a lui non disse nulla – in
certi depositi fuori della portata maritale, e di quanto re-
stava egli si accontentò abbondantemente.

Era anche vero che lei stava discretamente, vale a dire
che possedeva circa 1400 sterline in contanti, e queste
gliele consegnò; gli altri li tirò fuori dopo qualche tem-
po come una gratificazione fatta a lui,  ch’egli dovette
accettare con un grandissimo favore, vedendo che, seb-
bene non vi dovesse metter mano, potevano però alle-
viargli l’articolo delle spese personali di lei; e debbo ag-
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giungere che, davanti a questo contegno, quel signore
non solo si fece piú umile nelle sue sollecitazioni per ot-
tenerla, ma fu altresí un marito tanto piú compiacente
quand’ella divenne sua. E qui non posso altro che ricor-
dare alle donne quanto esse stesse si abbassino sotto la
comune condizione di moglie, che, se mi è consentito
parlare senza parzialità, è già di per sé abbastanza bassa;
dico che si abbassano da sé sotto la loro comune condi-
zione e si preparano con le loro stesse mani le umilia-
zioni, assoggettandosi da parte dell’uomo ad insulti pre-
ventivi, dei quali confesso che non vedo la necessità.

Questo  racconto può servire  quindi  a  mostrare  alle
dame che il vantaggio non è poi tutto dall’altra parte,
come gli  uomini s’immaginano;  e  che,  sebbene possa
esser vero che gli uomini hanno tra noi anche troppa fa-
coltà di scelta e che si trovano delle donne capaci di di-
sonorarsi, rinvilirsi e accettare il primo venuto, tuttavia
se gli uomini vogliono donne che valgano la pena le tro-
veranno  sempre  pochissimo  accessibili;  e  quelle  che
sono altrimenti,  rivelano sovente tali  difetti,  una volta
conquistate,  da far  preferire  le  dame difficili,  piú che
non incoraggino gli uomini a persistere nelle loro facili
conquiste e ad attendersi mogli di ugual pregio che ac-
corrano al primo cenno.

Nulla è piú certo del fatto che le dame hanno tutto da
guadagnare con gli uomini, se tengano il loro posto e
facciano vedere ai loro pretesi adoratori che sanno risen-
tirsi contro chi non le abbia nel debito conto, e che ri-
spondere un no non le spaventa. Gli uomini ci fanno una
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grossa ingiuria quando parlano del numero delle donne,
e ripetono che la guerra, il mare, il commercio e altri ac-
cidenti hanno decimato talmente il loro sesso che tra i
due non c’è piú proporzione; ma io sono ben lungi dal
concedere  che  il  numero  delle  donne  sia  cosí  alto  o
quello degli uomini cosí basso. Se mi sarà lecito invece
dir loro la verità, lo svantaggio delle donne risulta terri-
bilmente a scandalo degli uomini e sta unicamente in
questo: che, cioè, i  tempi sono tanto corrotti  e il  loro
sesso talmente depravato, che il numero di quegli uomi-
ni coi quali una donna onesta può risolversi ad aver che
fare, è veramente scarso, e solamente di tanto in tanto ci
si abbatte in un uomo col quale una donna onesta possa
correre il rischio.

Ma  anche  da  quest’ultimo  fatto  non  trarremo  altra
conseguenza se non questa: le donne stiano ancor piú at-
tente;  che  sappiamo  noi  infatti  del  vero  carattere
dell’uomo che ci fa la proposta? Dire che una donna do-
vrebbe essere piú corriva in questo caso, è come dire
che si debba essere piú temerarie nell’osare perché il pe-
ricolo è maggiore, cosa manifestamente assurda.

D’altra parte le donne hanno diecimila volte maggior
ragione di essere caute e restie in quanto è piú grande il
rischio di venire tradite, e se le dame andassero un po’
piú caute, smaschererebbero ogni inganno che si presen-
tasse; poiché, insomma, di ben pochi uomini oggi gior-
no la vita regge a un esame; e per poco che le dame
s’informassero, ben presto si metterebbero in grado di
conoscere gli uomini e sapersi risolvere. Quanto a quel-
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le che non stimano la loro sicurezza degna di un solo
pensiero; che, impazienti del loro presente, si precipita-
no nel matrimonio come un cavallo nella battaglia,  di
esse non so dir altro che questo, che sono un genere di
donne per  cui  giova  pregare,  come per  tutta  la  gente
squilibrata, e hanno l’aria di gente che arrischia tutta la
sua sostanza in una lotteria dove c’è una sola probabilità
su centomila.

Nessun uomo che abbia senso comune considererà da
meno una donna semplicemente perché non si arrende al
primo attacco o perché non accetta la sua richiesta senza
prima informarsi della persona o carattere di lui; in caso
contrario sí, la deve giudicare la piú debole delle creatu-
re, tenuto conto dell’andazzo degli uomini, e insomma
deve formarsi una ben vile opinione delle attitudini di
questa donna che, avendo una sola opportunità nell’esi-
stenza, butta senz’altro quest’esistenza e fa del matrimo-
nio, come della morte, un salto nel buio.

Io sarei lieta se il comportamento del mio sesso fosse
piú regolato in questo particolare, che è la stessa cosa
per cui, di tutti i lati della vita, io credo che piú soffria-
mo nel nostro tempo: null’altro che mancanza di corag-
gio, paura di non sposarsi piú, di quel terribile stato che
si chiama essere vecchie zitelle. Questa, ripeto, è la trap-
pola delle donne; ma, che le dame una volta tanto vinca-
no questa paura e agiscano come si deve, ed eviteranno
con maggior certezza quel pericolo tenendo il loro po-
sto, in un caso da cui dipende cosí strettamente la loro
felicità, che non mettendosi a repentaglio come fanno; e
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se non si sposeranno tanto presto, ci guadagneranno in
questo che si sposeranno meglio. Si è sempre sposata
troppo presto colei che ha preso un cattivo marito; e mai
troppo tardi colei che ne ha trovato uno buono. In una
parola, non c’è donna – salvo i casi di deformità o repu-
tazione perduta – la quale, purché sappia fare, non trovi
una bella volta da sposarsi felicemente; ma se agisce a
precipizio, ha diecimila probabilità contro una di rovi-
narsi.

Ma vengo ora al caso mio, che a quel tempo era piut-
tosto difficile. Le circostanze in cui mi trovavo, mi ren-
devano la comparsa di un buon marito la cosa piú neces-
saria di questo mondo, ma presto m’accorsi che metten-
dosi alla facile portata di tutti non se ne faceva nulla.
Cominciò presto a trapelare che la vedova non possede-
va nulla, e dir questo era dire di me tutto il male possibi-
le, giacché ero educata, bella, spiritosa, modesta e sim-
patica, tutte qualità che mi riconoscevo, se a ragione o a
torto non è qui il caso di discutere. Ma tutte queste qua-
lità erano nulla, se mancava il metallo. A farla breve, la
vedova, si diceva, non aveva quattrini.

Decisi quindi, ch’era necessario mutar condizione, e
fare una diversa comparsa in qualche altro luogo; maga-
ri cambiar nome, se ne trovavo la opportunità.

Feci parte dei miei pensieri all’intima amica, la signo-
ra del capitano, che avevo tanto fedelmente aiutata nella
sua avventura col capitano ed era disposta ad aiutarmi
altrettanto,  se volessi,  in un caso simile.  Non mi feci
scrupolo di  confidarle  la  mia  situazione;  i  miei  fondi
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erano piuttosto scarsi, giacché non avevo incassato che
540 sterline alla conclusione del mio ultimo negozio, e
per giunta ne avevo già spese; mi restavano tuttavia cir-
ca 460 sterline, un buon numero di vestiti assai ricchi,
un orologio d’oro, qualche gioiello, che però non valeva
eccessivamente, e circa 30 o 40 sterline in tele che non
avevo ancora collocato.

La mia fedele e cara amica, la moglie del capitano, mi
era talmente riconoscente per il  servizio che le avevo
reso nella surriferita faccenda, che non solo mi si dimo-
strò un’amica sicura, ma, sapendo della mia situazione,
mi fece spesso dei regali secondo che aveva denaro in
tasca, al punto che quasi posso dire mi mantenesse, e
cosí non toccavo il mio. Infine mi fece questa infelice
proposta: che, come avevamo veduto in precedenza gli
uomini non farsi scrupolo di presentarsi come gente me-
ritevole di una donna ricca che fosse tutta per loro, cosí
sarebbe stato solo giusto render loro la pariglia e, ove
fosse possibile, ingannarli come loro ingannavano.

A farla breve, la signora del capitano mi cacciò in te-
sta questo progetto e mi disse che, purché mi lasciassi
condurre da lei, era certa che avrei trovato un marito da-
naroso, senza lasciargli la minima opportunità di ridire
sulla mia penuria. Le risposi che mi sarei affidata piena-
mente ai suoi consigli e che in quella faccenda non avrei
aperto bocca né dato un passo se non secondo quanto mi
avrebbe consigliato, contando che lei mi avrebbe distri-
cato da ogni difficoltà in cui fosse per cacciarmi. Di ciò
mi disse che rispondeva.
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La prima mossa che mi fece fare, fu ch’io la chiamas-
si cugina e mi recassi in una casa di suoi parenti in cam-
pagna, dove mi indirizzò, e dove venne a farmi visita
col marito. Qui, chiamandomi cugina, condusse le cose
in modo che tanto il marito che lei m’invitarono insieme
con grande calore a venire in città loro ospite, giacché
ora vivevano in tutt’altro luogo che non una volta. Suc-
cessivamente, disse al marito che io ero padrona di al-
meno 1500 sterline e assai di piú potevo avere, a quanto
pareva.

Dire questo al marito, bastò: non occorreva nulla da
parte mia. Mi toccava semplicemente starmene tranquil-
la in attesa degli eventi, giacché senz’altro si sparse la
voce per tutto il vicinato che la giovane vedova ospite
del  Capitano  *  valeva  un  patrimonio,  che  possedeva
1500 sterline per lo meno, forse assai di piú, e che l’ave-
va detto il capitano. Il quale, chiunque lo interrogasse
sul mio conto, non si peritava di affermare la cosa, ben-
ché non ne sapesse nulla affatto, se non che gliel’aveva
detto la moglie; e in questo non vedeva alcun male, dato
che credeva fosse realmente la verità.

Con la reputazione di questa ricchezza, mi trovai ben
presto provvista di  un sufficiente  numero di  adoratori
(ecco che avevo anch’io una larga scelta) come piaceva
loro di chiamarsi, e, sia detto di passata, ciò conferma
quanto sostenevo prima. Questo essendo il caso, a me,
che avevo una difficile partita da giocare, non restava
altro ora che trascegliere fra tutti quell’uomo che avreb-
be meglio fatto al caso mio; vale a dire, quello che con
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le  maggiori  probabilità si  sarebbe fidato delle voci di
ricchezza  e  non avrebbe  indagato  troppo a  fondo nei
particolari. Se non potevo riuscire in ciò, a nulla riusci-
vo, giacché la mia condizione non era tale da reggere a
una attenta indagine.

Scelsi  il  mio  uomo  senza  eccessiva  difficoltà,  dal
semplice giudizio che mi feci del suo modo di corteg-
giarmi.  L’avevo lasciato sbizzarrirsi  nelle sue proteste
che mi amava sopra ogni cosa al mondo; che, se accetta-
vo di farlo felice, ciò gli bastava; tutte cose, lo sapevo,
fondate sulla supposizione della mia gran ricchezza, del-
la quale tuttavia io non avevo fatto parola.

Era il mio uomo, ma volevo sperimentarlo a fondo; e
invero in ciò stava la salvezza, perché, se esitava, sape-
vo d’essere perduta, con la stessa certezza che era per-
duto lui se si risolveva a prendermi; e non muovergli
qualche difficoltà sulle sue sostanze, era il vero modo
per condurlo a muoverne sulle mie. Anzitutto, perciò, in
tutte le occasioni ostentai  di mettere in dubbio la sua
sincerità e  gli  dissi  che probabilmente mi corteggiava
soltanto per i miei denari. Qui mi tappò la bocca col di-
luvio delle suddette sue proteste, ma io continuavo a far
mostra di dubitare.

Un mattino nella mia camera si cava l’anello di dia-
mante e scrive sul vetro della finestra questo verso:

Amo soltanto voi, voi sola.
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Io lessi,  e  lo  pregai  di  prestarmi l’anello  col  quale
scrissi sotto cosí:

In amore di tutti è la parola.

Egli mi prese l’anello, e scrisse un altro verso, come
segue:

La virtú sola è un gran tesoro.

Gli richiesi l’anello e scrissi sotto:

Ma la virtú è il denaro, il fato è l’oro.

Divenne rosso come il fuoco a vedermi ribattere con
tanta prontezza e in una sorta di furia mi disse che mi
avrebbe conquistata, e scrisse ancora:

Disprezzo l’oro, eppure vi amo.

Arrischiai ogni cosa su un ultimo verso, come potete
vedere, giacché scrissi audacemente sotto gli altri:

Quest’affetto (son povera) vediamo.

Era questa per me una triste verità; se mi prestasse o
no fede allora, non so: supponevo di no. Comunque, mi
corse addosso, mi prese tra le braccia e, baciandomi col
massimo desiderio e col piú grande immaginabile tra-
sporto, mi tenne stretta finché non si fece portare penna
e calamaio e mi disse che gli  scappava la pazienza a
scrivere fastidiosamente sul vetro, ma prendendo un fo-
glio di carta, buttò giú quanto segue:
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La vostra povertà è un ricco partito.

Io presi la penna e feci senz’altro seguire questo ver-
so:

Ma in segreto sperate abbia mentito.

Mi disse allora ch’ero scortese perché non agivo bene
provocandolo cosí a contraddirmi, ciò che non era com-
patibile con le buone maniere, e quindi, dato che l’ave-
vo a poco a poco tirato a buttar giú versi, mi pregava di
non costringerlo a smettere. E scrisse un’altra volta:

D’amore solamente vi parlai.

Io scrissi rispondendo:

Chi non odia, ama assai.

Egli prese questa risposta nel senso di un favore, e al-
lora depose le armi, voglio dire, la penna. Ripeto che la
prese come un favore,  e grande era questo favore,  se
avesse saputo ogni cosa.  Comunque la prese come io
avevo  voluto,  vale  a  dire,  che  gli  lasciavo  intendere
d’essere disposta a continuare con lui, come realmente
avevo buone ragioni per fare, considerando che era il
piú bonario e gaio dei tipi che avessi mai incontrato; e
sovente riflettevo come fosse un doppio delitto inganna-
re un uomo simile, ma quella necessità, che mi impone-
va una sistemazione conveniente al mio stato, mi auto-
rizzava. Era un fatto che il suo attaccamento per me e la
bonarietà del suo carattere, per quanto potessero cospi-
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rare  contro  il  disegno di  trattarlo  indegnamente,  pure
giovavano anche assai a convincermi che meglio avreb-
be sopportata la delusione lui,  che non una vittima di
sangue  bollente,  non  ricco  d’altri  pregi  che  di  quelle
stesse passioni che servono a fare l’infelicità di una don-
na.

D’altra  parte,  sebbene con lui  avessi  scherzato (se-
condo che lui supponeva) tante volte sulla mia povertà,
certamente egli s’era già precluso ogni sorta di protesta
per il giorno in cui la verità venisse a galla, dato che, fa-
cesse sul serio o per ischerzo, aveva pure dichiarato di
prendermi  senza  il  minimo  riguardo  alla  dote  e,  per
ischerzo o sul  serio,  io m’ero confessata poverissima;
sicché, a dirla breve, lo tenevo in tutti e due i sensi, e
per quanto avrebbe potuto dirsi in seguito truffato, non
avrebbe però mai potuto accusarmi della truffa.

Da questo giorno m’incalzò davvicino e, siccome ve-
devo bene che non c’era alcun pericolo di perderlo, reci-
tai con lui la parte dell’indifferente piú a lungo che in al-
tro  caso  la  prudenza  non  mi  avrebbe consigliato;  ma
tenni conto di quanto questa cautela e questa riluttanza
mi avrebbero avvantaggiata su di lui per il giorno che
avrei dovuto confessargli il mio vero stato; e condussi la
cosa  con  anche  maggior  circospezione,  accorgendomi
ch’egli interpretava la mia condotta nel senso che dove-
vo avere una sostanza oppure un senno ancor piú grandi
che non apparissero, e che perciò non volevo arrischia-
re.
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Mi presi un giorno la libertà di dirgli che davvero lui
m’aveva usato la cortesia che si conviene a un innamo-
rato, d’esser disposto cioè a prendermi senza indagare
come stessi a sostanze, e che io l’avrei ricompensato de-
gnamente, vale a dire, mi sarei informata della sua so-
stanza quel minimo ch’era compatibile con la ragione-
volezza, ma speravo che mi avrebbe permesso di fargli
qualche  domanda,  cui  avrebbe o  no risposto  secondo
che gli fosse sembrato; e una di queste domande era a
proposito del modo come saremmo vissuti e dove, giac-
ché avevo sentito dire che possedeva una grande pianta-
gione nella Virginia e io – gli dissi – tenevo poco a veni-
re deportata.

Cominciò  subito  dopo  questo  discorso  a  iniziarmi
spontaneamente allo stato dei suoi affari e a descrivermi
in modo franco e aperto la sua reale condizione, dove
appresi che non se la passava per niente male; ma che
gran parte della sua sostanza consisteva in tre piantagio-
ni che possedeva nella Virginia e queste gli fruttavano
un’ottima rendita di circa 300 sterline all’anno, ma che,
se fosse andato a stabilirsi sul posto, gli avrebbero frut-
tato quattro volte tanto. «Benissimo, – io pensai, – mi
porterai laggiú quando vorrai, ma non te lo dirò certo
prima».

Scherzai con lui sulla figura che avrebbe fatto nella
Virginia, ma mi accorsi ch’era pronto a qualunque mio
desiderio,  e  allora  girai  la  storia.  Gli  dissi  che  avevo
buone ragioni per non accettare di andare a stabilirmi
laggiú; giacché, se le sue piantagioni valevano tanto in
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quel paese, le mie sostanze non erano certo adatte a un
gentiluomo da  1200 sterline all’anno,  come mi aveva
detto che le sue proprietà frutterebbero.

Rispose che la cifra delle mie sostanze non voleva sa-
perla;  cosí  mi  aveva detto  fin  da principio  e  avrebbe
mantenuta la parola; ma qualunque fosse il loro ammon-
tare, mi assicurava che non mi avrebbe mai sollecitata di
venire con lui nella Virginia, oppure ci sarebbe andato
da solo, a meno che non mi decidessi io stessa.

Tutto questo, v’assicuro, era secondo il mio desiderio,
e invero nulla avrebbe potuto succedermi di piú gradito.
Sinora non avevo smesso di ostentare una tal quale in-
differenza che spesso lo fece meravigliare, e di ciò fac-
cio menzione essenzialmente perché una volta ancora le
dame si capacitino che null’altro, se non la mancanza
del coraggio di una siffatta indifferenza, rinvilisce tanto
il nostro sesso e lo predispone a essere cosí villanamen-
te trattato com’è infatti: se osassero di tanto in tanto ar-
rischiare la perdita di qualche pretendente bellimbusto,
che si dà grandi arie sulla forza dei suoi meriti, certa-
mente sarebbero meno neglette e piú corteggiate. Se ora
gli avessi rivelato quali fossero le mie grandi sostanze, e
che tutto sommato non arrivavano a 500 sterline mentre
lui se ne attendeva 1500, pure l’avevo ormai aggavigna-
to cosí bene e governato cosí a lungo, che potevo star
certa che mi avrebbe presa anche nella peggiore fortuna;
e invero per lui, quando seppe la verità, fu una minor
sorpresa di quel che avrebbe potuto essere, giacché non
avendo  il  minimo  biasimo  da  farmi,  visto  che  fino
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all’ultimo mi ero tenuta su un’aria d’indifferenza, non
gli restava nulla da ridire salvo che insomma aveva spe-
rato di  piú ma, risultando di  meno, non per questo si
pentiva dell’affare; mi avvertiva soltanto che non sareb-
be piú stato in grado di mantenermi col lusso che s’era
ripromesso.

A farla breve, ci sposammo, e fu per me un matrimo-
nio felicissimo, v’assicuro, quanto alla persona; giacché
nessuna donna, credo, ebbe mai un marito piú compia-
cente; tuttavia il suo stato non risultò cosí florido quanto
m’ero immaginato, come d’altra parte neanche lui trovò
da migliorare quanto s’era ripromesso.

Quando fummo sposati, mi ci voleva molta furberia
per metterlo a parte del mio capitaluccio e fargli inten-
dere che non c’era  altro;  eppure era necessario.  Colsi
dunque l’occasione un giorno ch’eravamo soli  e rico-
minciai  con lui  un breve dialogo in proposito.  –  Mio
caro, – dissi, – da quindici giorni siamo marito e moglie;
non ti sembra l’ora che tu venga a sapere se hai preso
una  moglie  che  ha  qualcosa  oppure  una  spiantata?  –
Quando faccia comodo a te, cara, – mi rispose; – a me
basta la moglie che amo; non puoi dire che ti abbia trop-
po infastidito, – aggiunse, – con le mie insistenze.

— È vero, – dissi, – ma c’è in questo una grossa
difficoltà che proprio non so come affrontare. – Che
cos’è, mia cara? – mi chiese. – Ecco, – disse, – è
dura per me, ma è piú dura per te. Sento che il Capi -
tano * – (alludevo al marito dell’amica) – ti ha detto
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ch’io sono assai piú ricca di quello ch’io abbia mai
preteso d’essere, e il fatto sta ch’io non l’ho mai pre-
gato di questi servigi.

— Ebbene? – disse lui. – Il Capitano * può avermi
detto questo, ma che importa? Se tu non hai quanto
dice, se ne vergogni lui; tu non mi hai fatto cifre e
quindi non avrei motivo di rimproverarti se anche tu
non avessi un soldo.

—  Ciò è talmente giusto, – risposi, – e talmente
generoso che m’addolora doppiamente di non avere
che poco.

— Meno tu hai, mia cara, – disse, – peggio stare-
mo tutti e due; ma spero che il tuo dispiacere non
nasca dal timore ch’io ti voglia trattare duramente
perché non hai una dote. No, no, se non hai nulla,
dimmelo chiaro; al Capitano può darsi che rimpro-
vererò di avermi ingannato, ma quanto a te non pos -
so  dirlo,  questo:  non  ammettevi  anzi  tacitamente
d’essere povera? avrei dovuto aspettarmelo.

— Ebbene, – dissi, – caro, sono lieta di non avere
avuto mano in questo inganno prematrimoniale. Se
t’ingannerò d’or innanzi,  non sarà cosí  grave;  che
sono povera, è la verità, ma neanche sono poi cosí
povera da non avere proprio nulla, – e in cosí dire
estrassi certe polizze di banca e gliene consegnai per
160 sterline. – Ecco qualche cosa, caro, – dissi, – e
non è ancor tutto.
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Con quanto  avevo  detto  prima,  l’avevo  ormai  cosí
preparato a non aspettarsi  piú nulla,  che quel denaro,
quantunque in sé la somma fosse esigua, gli giunse dop-
piamente  gradito;  riconobbe  ch’era  piú  di  quanto
s’aspettava, e che, dopo il discorso che gli avevo fatto,
non aveva piú nemmeno dubitato che i miei vestiti belli,
l’orologio d’oro e uno o due anelli di brillanti non fosse-
ro tutta la mia ricchezza.

Lasciai  che si  rallegrasse di  quelle  160 sterline per
qualche giorno, e poi essendo uscita in città, quasi fossi
andata a incassare, gli portai altre 100 sterline in oro e
gli annunciai che per lui c’era ancora qualche cosetta; e,
a farla breve, in circa una settimana gli portai altre 180
sterline e circa 60 in tele, che gli feci credere d’essere
stata costretta ad accettare, insieme con le 100 in oro
che gli avevo già dato, come accomodamento di un cre-
dito di 600, alla valutazione privilegiata di poco piú di
cinque scellini per sterlina.

–  E stavolta, mio caro, – gli dissi, – sono molto
spiacente di doverti annunciare che ti ho consegnato
tutte le mie sostanze –. Aggiunsi che se la persona
che aveva la mie 600 sterline non mi avesse truffata,
io  avrei  potuto  portargliene  1000,  ma  che  cosí
com’erano andate le cose, ero stata leale e nulla ave-
vo trattenuto per me: se fossero state di piú, gliele
avrei date.

Egli fu talmente contento della mia maniera e lieto
della somma, giacché aveva provato un terribile spaven-
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to che davvero non avessi niente del tutto, che l’accettò
con  immensa  gratitudine.  E  cosí  venni  a  capo
dell’imbroglio di  passare senza un soldo per un ricco
partito, e di raggirare con questa lustra un uomo al pun-
to di farmi sposare. Dirò di passata che questa è però
una delle mosse piú rischiose che una donna possa fare
e quella con cui maggiormente si espone a cattivi tratta-
menti per l’avvenire.

Mio marito, per dargli ciò che gli spetta, era persona
di infinita bontà ma non era però uno sciocco; e accor-
gendosi che i suoi redditi non consentivano il modo di
vita che aveva inteso di condurre se io gli avessi portato
quanto aveva sperato, e deludendolo il ricavo delle sue
piantagioni nella Virginia, mi fece sentire sovente la sua
voglia di andare laggiú a vivere del suo; e sovente pren-
deva  a  magnificare  quella  maniera  d’esistenza:
quant’era facile, quanto abbondante, quanto piacevole e
via dicendo.

Ben  presto  io  compresi  la  sua  intenzione,  e  gliene
parlai chiaro e tondo un mattino; gli dissi che capivo;
che vedevo come le sue proprietà non valevano piú nul-
la a quella distanza, a petto di ciò che avrebbero fruttato
se ci fossimo trovati sul posto; e che m’ero accorta che
aveva intenzione di recarsi a viverci: non ignoravo che
il matrimonio gli aveva recata una delusione e, viste le
sue speranze insoddisfatte da una parte, non mi restava
altro, per risarcirlo, che annunciargli ch’io ero dispostis-
sima a recarmi in sua compagnia nella Virginia e abitar-
ci.
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Mi disse allora mille cose affettuose sul fatto che io
gli  avessi  proposta  una  cosa  simile.  Mi  assicurò  che,
sebbene fosse stato deluso nelle sue speranze di una so-
stanza, sua moglie non era una delusione e che io gli
davo tutto ciò che una moglie può dare, ma che la mia
ultima  proposta  era  tanto  affettuosa,  che  non  sapeva
nemmeno dir quanto.

A far breve questa storia, decidemmo di partire. Mi
disse  che  laggiú  aveva un’ottima casa,  bene  arredata,
dove ci stavano sua madre e una sorella, che erano tutta
la sua parentela; che non appena giungesse lui, quelle si
sarebbero trasferite in un’altra casa che vita natural du-
rante avrebbe appartenuto alla madre e, lei morta, a lui;
in modo che la casa sarebbe stata tutta per me, e trovai
infatti ogni cosa esattamente secondo che mi aveva det-
to.

Caricammo sulla nave che ci trasportò arredi in ab-
bondanza per la nostra casa, provviste di tele e altri ge-
neri e un buon carico da smerciare; e partimmo.

Dare un ragguaglio del modo come si svolse il nostro
viaggio, che fu lungo e pieno di pericoli, è fuori del mio
proposito; io non tenni giornale alcuno, e nemmeno lo
tenne mio marito. Tutto quanto posso dire è che dopo
una tremenda traversata, corso due volte lo spavento di
burrasche orribili e, un’altra volta, di un caso anche piú
tremendo, vale a dire i pirati, che salirono a bordo e ci
portarono via quasi tutte le provviste, e – cosa che per
me sarebbe stata la rovina suprema – avevano già preso
con sé mio marito, ma poi dalle mie suppliche si lascia-
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rono piegare a liberarlo; dopo tutti questi casi tremendi,
dico, sbarcammo a York River nella Virginia e, giunti
nella piantagione, vi fummo accolti dalla madre di mio
marito con tutta la tenerezza e l’affetto che si può imma-
ginare.

Vivemmo là tutti insieme: la mia suocera su mia pre-
ghiera  restando  con  noi,  giacché  essa  era  una  madre
troppo affettuosa perché potessi separarmene. Dapprin-
cipio anche mio marito continuò tale e quale, e io mi
giudicavo la piú felice delle creature, quando un avveni-
mento bizzarro e inaspettato pose fine in un istante a tut-
ta la mia felicità e rese la mia condizione la piú penosa
del mondo.

La  mia  suocera  era  una  vecchia  allegra  e  piena  di
buon umore quant’altre mai – posso chiamarla vecchia
giacché suo figlio aveva piú di trent’anni –; e, ripeto, era
piacevolissima, d’ottima compagnia, e a me in partico-
lare raccontava per divertirmi un visibilio di storie tanto
sul paese dove ci trovavamo che sui suoi abitanti.

Tra l’altro, molte volte mi spiegò che la maggior par-
te  degli  abitanti  di  quella  colonia  c’erano  venuti
dall’Inghilterra in condizione assai bassa, e che, in gene-
rale, erano di  due sorte: primo, quelli  che vi avevano
portato i padroni delle navi allo scopo di venderli come
servi;  secondo,  i  deportati  convinti  di  delitti  passibili
della pena di morte.

– Quando arrivano qua, – mi disse, – noi non fac-
ciamo differenze; i piantatori li comprano, e lavora -
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no tutti insieme nei campi, finché non hanno sconta -
ta la pena. Finita questa, – continuò, – li incoraggia -
mo a coltivare per loro conto, giacché il paese asse-
gna loro un certo numero di acri di terra, ed essi si
mettono al lavoro di dissodare e ripulire il terreno;
poi vi piantano tabacco e cereali per loro uso, e sic -
come i mercanti li forniscono di utensili e dei generi
necessari sul credito del raccolto venturo, essi tutti
gli  anni  intensificano  la  coltivazione  rispetto
all’anno precedente e acquistano tutto ciò che loro
abbisogna col raccolto che aspettano. Di qua nasce,
figlia mia, – disse, – che molti avanzi di galera di -
ventano personaggi di conto e c’è qui, – concluse, –
piú di un giudice di pace, di un ufficiale delle squa-
dre di vigilanza e di un magistrato di città, che ha la
mano marchiata.

Stava  proseguendo  nella  storia,  quando  la  parte
ch’essa stessa vi aveva la fece interrompere, e con una
certa dose di bonaria confidenza mi spiegò che anche lei
apparteneva alla seconda specie di coloni; che l’avevano
pubblicamente deportata, essendosi spinta tanto oltre in
una certa circostanza da diventare una delinquente. – E
questo è il  contrassegno, figlia  mia,  – aggiunse,  e mi
tese un braccio e una mano delicati e candidi, ma la pal-
ma della  mano era  marchiata  a  fuoco,  come appunto
dev’essere in questi casi.
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Il racconto mi commosse molto, ma la mia suocera
mi disse sorridendo: – Non ti deve sembrare strano tutto
ciò, figliola, perché in questo paese parecchi dei perso-
naggi di maggior conto hanno il marchio sulla mano, e
non si vergognano di confessarlo. C’è il Maggiore *, –
disse, – ch’era un distinto borsaiolo; c’è il Giudice Ba…
r ch’era uno scassinatore di  negozi,  e tanto l’uno che
l’altro sono stati marchiati; e potrei nominartene molti
come costoro.

Sovente facevamo discorsi di questo genere, ch’ella
fioriva d’abbondanti esempi. Dopo qualche tempo, – mi
stava raccontando certe storie di un tale deportato da po-
che settimane – io presi a pregarla in modo assai confi-
denziale di raccontarmi qualche tratto della storia sua;
cosa che fece con la massima schiettezza e sincerità, e
mi  spiegò  come  a  Londra  s’era  imbattuta,  nei  tempi
ch’era giovane, in pessime compagnie e l’occasione era
stata che sua madre la mandava sovente a portare vetto-
vaglie per una sua parente rinchiusa a Newgate in uno
stato miserando di fame; la quale parente venne poi con-
dannata a morte, ma avendo ottenuto il rinvio con una
protesta di gravidanza, in seguito era morta nel carcere.

A questo punto la mia suocera si diffuse in una lunga
descrizione degli infami costumi di quel luogo orrendo.
– Ragazza mia, – disse, – può darsi che tu ne sappia ben
poco, o, magari, non ne abbia mai sentito parlare; ma
puoi credermi, – fece, – se ti dico quel che qui tutti sap-
piamo: crea piú ladri e furfanti quell’unico carcere di
Newgate che non tutti i ridotti e le combriccole di delin-
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quenti dell’intera nazione; è quel luogo maledetto, – ri-
prese, – che fornisce metà degli abitanti di questa colo-
nia.

E qui continuò la sua storia tanto a lungo e in modo
cosí minuto che cominciai a sentirmi molto a disagio;
ma quando giunse a un particolare che necessitò la men-
zione del suo nome, credetti di caderle svenuta sotto gli
occhi. S’accorse che non ero piú in me e mi domandò se
non stavo bene e che cosa mi faceva soffrire. Le risposi
ch’ero tanto afflitta dalla triste storia che mi aveva rac-
contata che mi sentivo sopraffatta e la supplicavo di non
continuare. – Ma, mia cara, – mi disse affettuosamente,
– perché queste cose ti dovrebbero dar pena? Sono fatti
avvenuti che tu non eri nemmeno ancora al mondo, e
adesso a me non dànno piú nessuna pena; anzi ci ripen-
so con una soddisfazione particolare visto ch’è per mez-
zo loro che sono finita in questo luogo –. Poi continuò a
raccontarmi  com’era  capitata  in  una  buona  famiglia
dove per il suo buon comportamento e per la morte della
padrona la sposò il padrone, e da lui aveva avuto mio
marito e sua sorella; come, una volta morto il marito,
aveva con la diligenza e la buona amministrazione mi-
gliorato le piantagioni al punto a cui le vedevo, sicché la
massima parte della proprietà era opera sua e non di suo
marito, dato che era vedova da piú di sedici anni.

Questa parte del racconto l’udii con scarsissima atten-
zione, poiché non desideravo altro che di ritirarmi e dare
sfogo alla passione.  Giudichino tutti  dell’angoscia del
mio spirito, quando mi trovai a riflettere che quella don-

134

quenti dell’intera nazione; è quel luogo maledetto, – ri-
prese, – che fornisce metà degli abitanti di questa colo-
nia.

E qui continuò la sua storia tanto a lungo e in modo
cosí minuto che cominciai a sentirmi molto a disagio;
ma quando giunse a un particolare che necessitò la men-
zione del suo nome, credetti di caderle svenuta sotto gli
occhi. S’accorse che non ero piú in me e mi domandò se
non stavo bene e che cosa mi faceva soffrire. Le risposi
ch’ero tanto afflitta dalla triste storia che mi aveva rac-
contata che mi sentivo sopraffatta e la supplicavo di non
continuare. – Ma, mia cara, – mi disse affettuosamente,
– perché queste cose ti dovrebbero dar pena? Sono fatti
avvenuti che tu non eri nemmeno ancora al mondo, e
adesso a me non dànno piú nessuna pena; anzi ci ripen-
so con una soddisfazione particolare visto ch’è per mez-
zo loro che sono finita in questo luogo –. Poi continuò a
raccontarmi  com’era  capitata  in  una  buona  famiglia
dove per il suo buon comportamento e per la morte della
padrona la sposò il padrone, e da lui aveva avuto mio
marito e sua sorella; come, una volta morto il marito,
aveva con la diligenza e la buona amministrazione mi-
gliorato le piantagioni al punto a cui le vedevo, sicché la
massima parte della proprietà era opera sua e non di suo
marito, dato che era vedova da piú di sedici anni.

Questa parte del racconto l’udii con scarsissima atten-
zione, poiché non desideravo altro che di ritirarmi e dare
sfogo alla passione.  Giudichino tutti  dell’angoscia del
mio spirito, quando mi trovai a riflettere che quella don-

134



na certissimamente non era né piú né meno che mia ma-
dre e che io avevo ora avuto due figli, ed ero già incinta
di un terzo, per opera di mio fratello e ogni notte dormi-
vo con lui.

Fui allora la piú infelice delle donne di questo mondo.
Oh! se la storia non mi fosse stata mai raccontata, tutto
sarebbe andato bene; non sarebbe stato un delitto giacer-
mi con mio marito, quando non l’avessi saputo.

Avevo ora un tale carico sul cuore, che mi teneva in-
cessantemente sveglia; rivelare la cosa, non mi pareva
che sarebbe giovato a nulla, eppure tenerla nascosta sa-
rebbe stato poco meno che impossibile; anzi, non avevo
dubbio che avrei parlato nel sonno e l’avrei rivelata a
mio marito in qualunque caso. Se palesavo la cosa, il
meno che  potevo attendermi era  di  perdere  il  marito,
giacché era un uomo troppo per bene e troppo onesto
per continuare a trattarmi come moglie, una volta saputo
ch’io ero sua sorella. Cosicché me ne stavo tanto per-
plessa da non si dire.

Lascio a chi si sia di giudicare le difficoltà che si pre-
sentavano alla mia mente. Ero lontana dal mio paese na-
tivo, di una lontananza addirittura paurosa, e la traversa-
ta del ritorno era per me impossibile. Vivevo con una
certa  comodità,  ma ormai  in  una situazione di  per  se
stessa insopportabile. Se mi fossi palesata con mia ma-
dre poteva riuscirmi assai difficile di convincerla d’ogni
particolare, e prova non ne avevo alcuna. Dall’altra par-
te,  se  soltanto  mi  faceva  domande o  non mi  credeva
senz’altro, per me sarebbe stata la rovina,  dato che il
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semplice accenno della cosa mi avrebbe immediatamen-
te separata da mio marito senza tirare né lui né la madre
dalla mia; cosicché tra lo smarrimento da una parte e
l’incertezza dall’altra, la mia rovina sarebbe stata sicura.

Nello stesso tempo, siccome della cosa io ero anche
troppo  certa,  vivevo  in  stato  aperto  e  riconosciuto
d’incesto e prostituzione, e tutto ciò sotto l’apparenza
d’essere una buona moglie. Non tanto mi preoccupava
la materialità del delitto, quanto che quell’atto aveva in
sé qualcosa di repulsivo alla natura e mi rendeva mio
marito persin disgustoso. Tuttavia, meditatovi il piú po-
satamente che seppi,  risolsi che era assolutamente ne-
cessario tener tutto nascosto e non farne il minimo cen-
no né a mia madre né a lui; e vissi cosí nella massima
angustia immaginabile per altri tre anni.

Per tutto questo tempo mia madre continuò spesso a
raccontarmi vecchie storie delle sue passate avventure
che, tuttavia, non mi giungevano in nessun modo gradi-
te, giacché per esse, se anche lei non me lo diceva chia-
ro, potevo però comprendere, aggiungendovi quel che io
stessa sapevo da chi  nei  primi anni s’era occupato di
me, che in gioventú era stata prostituta e ladra; ma in
verità credo che con l’andar degli anni si fosse poi sin-
ceramente pentita di tutto, e che attualmente fosse una
donna molto pia, molto posata e religiosa.

Insomma, qualunque fosse stata la sua vita di un tem-
po, una cosa era certa: la mia era diventata per me in-
sopportabile, dato che vivevo, come ho detto, nel piú or-
ribile stato di prostituzione, e come non potevo ripro-
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mettermene nulla di buono, cosí in verità non ne venne
nessuna buona riuscita e tutta la mia apparente prosperi-
tà andò in fumo e si concluse nel dolore e nella distru-
zione. Ci volle ancora qualche tempo, a dire il vero, pri-
ma che giungessimo a questo, ma tutto cominciò a riu-
scirci male in seguito e, ciò che era peggio, mio marito
mutò stranamente, si fece bisbetico, geloso, scortese, e
io fui altrettanto impaziente di questa sua trasformazio-
ne, da quanto la trasformazione era irragionevole e in-
giustificata. Le cose andarono tanto innanzi e noi ci ri-
ducemmo infine talmente ai ferri corti, che io lo richia-
mai a una promessa che di buona voglia m’aveva fatto
quando avevo consentito a partire con lui dall’Inghilter-
ra, la promessa cioè che, se non mi fosse piaciuta la vita
di laggiú, avrei potuto ritornarmene in Inghilterra quan-
do avessi voluto, previo avviso di un anno per dargli il
tempo di ordinare i suoi affari.

Ripeto, invocai questa sua promessa, e debbo confes-
sare che neanche lo feci nei termini piú riguardosi che
avrei potuto usare; ma insistetti sul fatto che mi trattava
in malo modo, ch’io ero lontana dalle mie amicizie e
non potevo farmi giustizia; che si mostrava geloso senza
averne motivo, dato che tutta la mia condotta era irre-
prensibile e nessun pretesto poteva invocare: che insom-
ma la  mia  partenza  per  l’Inghilterra  gli  avrebbe tolta
ogni occasione di continuare.

Insistetti cosí recisamente sulla mia richiesta ch’egli
non poté esimersi dall’affrontare il punto: o mantenermi
la parola data o romperla; e tutto ciò, nonostante facesse
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uso d’ogni sua capacità e muovesse la madre e dei terzi
per convincermi di mutare partito; giacché la mia risolu-
zione mi stava radicata nel cuore e ciò rendeva infrut-
tuosi tutti i suoi sforzi, avendo io ormai alienato da lui il
mio cuore. Aborrivo dal pensiero di giacergli ancora in-
sieme e ricorrevo a infiniti pretesti di malattia e di umo-
re per impedirgli di toccarmi, poiché nulla mi faceva piú
paura  che  di  trovarmi  un’altra  volta  incinta,  ciò  che
avrebbe certo impedito o per lo meno differito la mia
partenza per l’Inghilterra.

Alla fine però l’ebbi ridotto in un tale stato di dispera-
zione ch’egli s’appigliò a un inconsiderato e fatale parti-
to,  che  insomma non  dovevo  ritornare  in  Inghilterra;
che, sebbene tenessi la sua parola, pure era troppo irra-
gionevole la cosa; che per i suoi affari sarebbe stata la
rovina,  avrebbe scardinato  tutta  la  famiglia  e  sarebbe
equivalso  a  una  capitolazione  nel  mondo;  che  perciò
non dovevo pretendere tanto da lui e che nessuna mo-
glie al mondo rispettosa della propria famiglia e delle
sostanze del marito si sarebbe sognata d’insistere su una
cosa simile.

Ciò mi respinse nella costernazione,  perché quando
consideravo  con  calma  la  faccenda  e  pensavo  chi  in
realtà fosse mio marito, un uomo essenzialmente solle-
cito e prudente e che nulla sapeva della spaventosa con-
dizione in cui mi trovavo, non potevo non riconoscere a
me stessa che la mia soluzione era troppo irragionevole
e quale nessuna moglie preoccupata del bene della pro-
pria famiglia avrebbe potuto vagheggiare.
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Ma di ben altra natura erano i miei scontenti: io non
lo  consideravo  piú  come marito,  ma  bensí  come uno
stretto parente, il figlio di mia madre, ed ero risoluta in
un modo o nell’altro a liberarmene: come, però, non sa-
pevo.

Certi malevoli dicono del nostro sesso che, se siamo
fissate su qualcosa, non è possibile distoglierci dalla no-
stra decisione. Insomma, io non lasciavo un istante di ri-
muginare sui mezzi per riuscire nel mio intento di parti-
re e giunsi finalmente con mio marito al punto di pro-
porgli  di  andarmene da sola.  Ciò lo fece scoppiare,  e
non solo mi diede della moglie ingrata, ma anche della
madre snaturata e mi domandò come facevo a nutrire
senza orrore un simile pensiero com’era quello di ab-
bandonare senza madre i miei due figli (uno era morto),
per non vederli mai piú. Era vero: se tutto fosse stato
normale, non avrei mai fatta una cosa simile, ma ora era
il mio solo desiderio di non vederli, né loro né lui, mai
piú; e quanto all’accusa di snaturatezza, m’era facile ri-
spondere entro di me, quando sapevo che tutta la nostra
relazione era snaturata al massimo grado.

Tuttavia, non c’era modo di ottenere qualcosa da mio
marito; egli non voleva saperne né di venire con me né
di lasciarmi partir sola; quanto ad andarmene senza il
suo  consenso,  non  m’era  possibile,  come sanno  bene
tutti quelli che conoscono la costituzione di quel paese.

A questo proposito avemmo molte contese in fami-
glia, che cominciavano anzi a diventar eccessive; giac-
ché io m’ero del tutto disaffezionata da lui e non badavo
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piú che tanto alle mie parole, ma talvolta gli parlavo un
linguaggio ch’era una provocazione; a farla breve, cer-
cavo con ogni sforzo di ridurlo a separarsi da me, cosa
che desideravo sopra tutto il resto.

Egli prese questo mio contegno in assai cattiva parte
e realmente non aveva tutti i torti, giacché alla fine rifiu-
tai di giacere ancora nel suo letto, e siccome in tutte le
occasioni portava la  rottura  all’esagerazione,  mi  disse
una volta che pensava fossi pazza e che, se non cambia-
vo sistema, mi avrebbe messa in cura: vale a dire in un
manicomio. Gli risposi che si sarebbe accorto quel gior-
no ch’ero tutt’altro che pazza e che non stava in potere
né di lui né di alcun altro furfante di assassinarmi. Con-
fesso che nello stesso tempo mi colse un’estrema paura
a questa sua idea di rinchiudermi in un manicomio, per-
ché ciò avrebbe di colpo distrutto ogni mia possibilità di
svelare  le  cose  come  stavano:  nessuno  in  quel  caso
avrebbe prestato fede a una mia sola parola.

Fu quindi per questo che venni nella decisione di pa-
lesare  chiaramente tutta  la  storia,  checché ne dovesse
nascere; ma in quale modo farlo, o con chi, quest’era
una difficoltà inestricabile. Senonché ci fu un’altra lite
con mio marito e salí a un tale eccesso che mi ridusse
quasi a spifferargli in faccia la verità; ma sebbene mi
trattenessi  e  non scendessi  ai  particolari,  dissi  quanto
bastò per  gettarlo  nel  piú grande sbigottimento e  alla
fine trasse in luce tutta la storia.

Aveva cominciato  con una  calma rimostranza  sulla
mia cocciuta risoluzione di partire per l’Inghilterra; io la
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difendevo, e una mala parola tirando l’altra, com’è uso
in tutte le contese di famiglia, egli mi disse che non lo
trattavo  come  fosse  mio  marito  né  parlavo  dei  figli
come spetta a una madre; e, a farla breve, che non meri-
tavo di venire trattata come moglie; che lui aveva usato
con me di ogni possibile buona maniera; che aveva di-
scusso con tutta la bontà e la calma che si richiedono a
un marito e a un cristiano, e ch’io gli avevo fatto un ri-
cambio tanto indegno quale usa piuttosto con un cane
che con un uomo, anzi con un estraneo spregevole che
con un marito; che gli ripugnava assai di ricorrere alla
violenza con me, ma che insomma capiva che questa era
ormai necessaria e per l’avvenire si vedeva costretto a
prendere misure tali che servissero a ridurmi al mio do-
vere.

Questo discorso m’incendiò il sangue all’estremo, e
nessuna fu mai punta maggiormente sul vivo. Gli rispo-
si, quanto alle sue buone e alle sue cattive maniere, che
tutte le disprezzavo allo stesso modo; che quanto al mio
ritorno in Inghilterra, c’ero risolta, ne nascesse quel che
poteva; e quanto al fatto che non lo trattavo come fosse
mio marito e non mi dimostravo madre per i miei figli,
poteva  anche  darsi  ci  fosse  sotto  qualcosa  di  piú  di
quanto lui per il momento non sapeva; e ad ogni modo
mi piaceva di dirgli almeno questo: che né lui era il mio
marito legittimo né quelli figli legittimi, e che avevo i
miei motivi per non fare di loro piú conto di quanto non
facessi.

141

difendevo, e una mala parola tirando l’altra, com’è uso
in tutte le contese di famiglia, egli mi disse che non lo
trattavo  come  fosse  mio  marito  né  parlavo  dei  figli
come spetta a una madre; e, a farla breve, che non meri-
tavo di venire trattata come moglie; che lui aveva usato
con me di ogni possibile buona maniera; che aveva di-
scusso con tutta la bontà e la calma che si richiedono a
un marito e a un cristiano, e ch’io gli avevo fatto un ri-
cambio tanto indegno quale usa piuttosto con un cane
che con un uomo, anzi con un estraneo spregevole che
con un marito; che gli ripugnava assai di ricorrere alla
violenza con me, ma che insomma capiva che questa era
ormai necessaria e per l’avvenire si vedeva costretto a
prendere misure tali che servissero a ridurmi al mio do-
vere.

Questo discorso m’incendiò il sangue all’estremo, e
nessuna fu mai punta maggiormente sul vivo. Gli rispo-
si, quanto alle sue buone e alle sue cattive maniere, che
tutte le disprezzavo allo stesso modo; che quanto al mio
ritorno in Inghilterra, c’ero risolta, ne nascesse quel che
poteva; e quanto al fatto che non lo trattavo come fosse
mio marito e non mi dimostravo madre per i miei figli,
poteva  anche  darsi  ci  fosse  sotto  qualcosa  di  piú  di
quanto lui per il momento non sapeva; e ad ogni modo
mi piaceva di dirgli almeno questo: che né lui era il mio
marito legittimo né quelli figli legittimi, e che avevo i
miei motivi per non fare di loro piú conto di quanto non
facessi.

141



Confesso che mi colse una grande pietà per lui, non
appena dissi questo, giacché divenne pallido come un
cadavere,  e  ammutolí  come uno folgorato;  una o due
volte lo credetti sul punto di svenire; insomma, lo colse
un attacco simile a un colpo apoplettico; rabbrividí, goc-
ciole di sudore o rugiada gli scorsero in viso, ma era ge-
lido come il marmo, tantoché mi vidi costretta di correre
in cerca di qualcosa per tenerlo in vita. Quando si fu ri-
messo dal colpo, si sentí male e rigettò, e poco dopo fu
messo a letto e l’indomani aveva una febbre violenta.

Tuttavia,  superò  la  febbre  e  si  rimise,  quantunque
molto adagio, e quando cominciò a stare un poco me-
glio, mi disse che con la mia lingua gli avevo inferto
una ferita  mortale:  una  cosa  sola  voleva  domandarmi
prima di qualsiasi spiegazione. Qui lo interruppi e gli
dissi che mi dispiaceva d’essermi spinta tanto oltre, dac-
ché vedevo lo sconvolgimento in cui l’avevo gettato, ma
che desideravo non mi chiedesse nessuna spiegazione,
che avrebbe solamente peggiorato le cose.

Ciò accrebbe la sua impazienza e realmente lo intrigò
di là da ogni sopportazione; ora infatti cominciava a so-
spettare che ci fosse sotto qualche mistero non dichiara-
to, ma nessuna congettura l’illuminava; tutto quello che
gli guizzava nel cervello, era ch’io avessi un altro mari-
to in vita, ma gli garantii che ciò non c’entrava nemme-
no per idea; e invero quell’altro mio marito era per me
effettivamente come morto e mi aveva detto di conside-
rarlo come tale, ragione per cui da quel lato non avevo
la minima preoccupazione.
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Ora  però  la  cosa  era  troppo  avanzata  per  celarla
dell’altro, e mio marito stesso mi diede un’opportunità
di alleviarmi del segreto, con mia grande soddisfazione.
S’era travagliato con me tre o quattro settimane, ma sen-
za alcun risultato, solo perché gli dicessi se le parole che
avevo pronunciato erano semplicemente per farlo anda-
re sulle furie oppure se al loro fondo non c’era qualcosa
di vero. Ma io perdurai inflessibile e non volli saperne
di dare spiegazioni a meno che prima non consentisse al
mio ritorno in Inghilterra, cosa – mi rispose – che non
avrebbe mai fatto, finché avesse avuto vita. D’altra parte
gli dissi che stava in mio potere di disporvelo quando
volessi, e anzi, di far sí che addirittura mi supplicasse di
andarmene; e ciò accresceva la sua curiosità e lo rende-
va tanto insistente da non si dire.

Alla fine si decise di raccontare tutta la storia alla ma-
dre e di mettermi questa alle costole per cavarmi il se-
greto. Essa s’ingegnò con ogni perizia, veramente; ma
io le  sbarrai  la  strada immediatamente,  dicendole che
tutto il mistero della faccenda stava appunto in lei; che
proprio il mio rispetto per lei mi aveva fatto ricorrere al
sotterfugio e che, insomma, non avrei detto una parola
di piú; la scongiuravo quindi di non insistere oltre.

Ammutolí a questa dichiarazione e non seppe decide-
re che dire o che pensare; ma scartando la risposta come
un’astuzia da parte mia, continuò le sue insistenze in be-
neficio del figlio per aggiustare, se possibile, la rottura
tra  noi.  Quanto  a  questo,  le  dissi  ch’era  davvero  una
buona intenzione da  parte  sua,  ma ch’era  impossibile
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riuscirci; e che se le avessi rivelata la verità su quanto
sapevo, anch’essa avrebbe riconosciuto ch’era una cosa
impossibile e avrebbe cessato di desiderarlo. Alla fine
parve che mi lasciassi sopraffare dalle sue insistenze e le
dissi che mi sarei arrischiata a confidarle un segreto del-
la massima importanza e che subito si sarebbe capacita-
ta ch’era tale; avrei consentito a deporlo nel suo seno,
soltanto se s’impegnava solennemente di non farne par-
te al figlio senza il mio consenso.

Ci mise molto a convenire di  questa promessa,  ma
piuttosto che lasciarsi sfuggire il  gran segreto finí per
accettare e io, dopo un profluvio di altri preamboli, presi
a raccontarle per filo e per segno la storia. Anzitutto le
dissi quanto lei fosse coinvolta nella triste rottura avve-
nuta tra suo figlio e me, per via della storia che m’aveva
narrato di sé e del nome da lei portato ai tempi di Lon-
dra, e che la sorpresa in cui m’aveva veduta era nata di
qua. In seguito le dissi la mia storia e il mio nome e le
certificai, con ulteriori prove di natura tale da riuscirle
innegabili, che io non ero altro, né piú né meno, che la
sua bimba, la sua figlia, nata dalla sua carne a Newgate;
quella stessa che l’aveva salvata dalla forca trovandosi
nel suo grembo, e da lei, che doveva partire per scontare
la pena, era stata affidata nelle mani delle tali persone.

Non è possibile  descrivere lo  stupore che la  prese;
non era affatto disposta a prestarmi fede o a scendere ai
particolari, perché antivide immediatamente lo sconvol-
gimento  che  doveva  seguire  nella  famiglia;  ma  ogni
cosa s’accordava cosí puntualmente con i fatti che mi
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aveva narrato di sé e che, se non mi avesse prima narra-
to,  si  sarebbe  magari  contentata  di  negare,  che  restò
muta e non seppe far altro che gettarmi le braccia al col-
lo e baciarmi e piangermi addosso disperatamente, sen-
za dire una sola parola per molto tempo. Alla fine esplo-
se: – Sventurata figliola! – disse, – quale triste destino
ha potuto portarti quaggiú? e tra le braccia di mio figlio,
poi! Ragazza nefanda! – riprese, – ma non capisci che è
finita per tutti? Moglie del tuo stesso fratello! tre figli, e
due in vita, della stessa carne e dello stesso sangue tutti!
Mio figlio e mia figlia che dormono insieme come mari-
to e moglie! rovina e dannazione! Disgraziata famiglia!
Che sarà ora di noi? Che diremo? che faremo? – E cosí
andò innanzi per un bel pezzo; né io avevo capacità al-
cuna di parlare, o, se ce l’avevo, non sapevo che dire,
poiché qualunque parola mi feriva in fondo all’anima.
In preda a questo sbigottimento ci lasciammo quella pri-
ma volta,  benché lo  smarrimento  di  mia  madre  fosse
maggiore del mio, dato che la notizia per lei era piú fre-
sca. Tuttavia, mi promise ancora che non avrebbe aperto
bocca con suo figlio finché non ne avessimo riparlato.

Non passò molto tempo, potete esser certi, che ci fu
un secondo colloquio sullo stesso argomento; e stavolta,
avendo l’aria di dimenticare la storia che di sé m’aveva
raccontata  o  forse  supponendo che  avessi  scordato  io
qualcuno dei particolari, cominciò a riferirmene alteran-
do e omettendo; ma io le rinfrescai la memoria su molte
cose che supponevo avesse dimenticato, e poi le rimisi
innanzi tanto a proposito l’intiera storia,  che le  riuscí
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impossibile di scostarsene oltre. Si diede allora nuova-
mente alle escandescenze e alle deprecazioni contro la
sua acerba fortuna. Una volta che lo sfogo si fu un po’
quetato, cominciammo una discussione a fondo su quan-
to si poteva fare prima di mettere a giorno della faccen-
da mio marito. Ma a che potevano servire tutti i nostri
dibattiti? Nessuna di noi due vedeva una via d’uscita o
se ci fosse da fidarsi a palesare a quell’uomo una simile
verità.  Era  impossibile  antivedere  in  qualche  modo o
congetturare l’umore con cui avrebbe accolta la cosa o i
provvedimenti che avrebbe preso; e se poi avesse saputo
cosí  poco dominarsi  da rendere pubblica la vergogna,
era  facile  prevedere  che  ne  sarebbe  nata  la  rovina
dell’intera famiglia; e se infine avesse approfittato del
diritto che la legge gli dava, poteva sbarazzarsi di me
sdegnosamente e lasciarmi che cercassi di ricuperare at-
traverso i tribunali quel capitaluccio ch’era mio, buttarlo
tutto forse nelle spese del processo per poi ritrovarmi
mendica.  E cosí  io  l’avrei  magari  veduto  dopo pochi
mesi tra le braccia di un’altra moglie e sarei stata la piú
miseranda delle creature di questa terra.

Di questo mia madre era altrettanto cosciente quanto
me; e tutto sommato non sapevamo che fare. Dopo qual-
che tempo venimmo a decisioni piú moderate, ma c’era
sempre un guaio, che cioè i pareri mio e di mia madre
differivano piuttosto, erano anzi contraddittori; giacché
lei diceva che avrei dovuto seppellire affatto la faccenda
e continuare a vivere come moglie con mio marito sin-
ché  un  qualche  nuovo  avvenimento  non  rendesse  piú
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conveniente la rivelazione; ed essa nel frattempo avreb-
be provato a riconciliarci e ristabilire il  nostro mutuo
contento e la pace nella famiglia; potevamo usare insie-
me come nel passato e lasciare cosí tutta la faccenda in
un segreto come di tomba; – poiché, figlia mia, – mi
disse, – siamo perdute tutte e due se la cosa si viene a
sapere.

Per incoraggiarmi a ciò, mi prometteva di migliorare
la mia condizione, e di lasciarmi alla sua morte quanto
avrebbe potuto, garantendolo dall’ingerenza di mio ma-
rito; in modo che se piú tardi la cosa si fosse risaputa sa-
rei stata in grado di tirare innanzi da sola e inoltre otte-
nere da lui quanto era giusto.

La proposta non m’andava a genio, se anche da parte
di mia madre era onesta e generosa; i miei pensieri se-
guivano un tutt’altro corso.

Quanto a tenerci in corpo la faccenda, e lasciare che
tutto  continuasse  come  prima,  le  risposi  che  non  era
possibile; e le domandai come poteva pensare ch’io reg-
gessi all’idea di andare a letto con mio fratello. In se-
condo luogo, le dissi che il fatto che lei fosse in vita era
l’unico appoggio della verità e che, finché lei mi ricono-
sceva per figlia e riteneva di doversi contentare che cosí
fosse, nessuno avrebbe messo in dubbio la cosa; ma che,
ove fosse venuta a morire prima della rivelazione, io sa-
rei soltanto stata presa per un’impudente creatura che
avesse inventato un simile pretesto allo scopo di pianta-
re il marito, oppure giudicata tocca nel cervello. Poi le
notificai come mio marito mi avesse già minacciata del
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manicomio e quanta ansietà ciò mi avesse dato, e che
anzi era questo il motivo che mi aveva ridotta alla ne-
cessità di palesarmi a lei come avevo fatto.

Tutto sommato,  –  le  dissi,  –  attraverso le  piú serie
meditazioni ch’ero stata in grado di fare, avevo preso la
seguente risoluzione, che speravo lei fosse per approva-
re come il giusto mezzo tra le due: ch’ella facesse ogni
sforzo  presso  il  marito  onde indurlo  a  concedermi  di
partire per l’Inghilterra, secondo che avevo già chiesto,
e a fornirmi di una sufficiente somma di denaro, vuoi in
merci  da  portare  con me,  vuoi  in  polizze,  per  il  mio
mantenimento, non trascurando un solo istante di ripe-
tergli che una volta o l’altra avrebbe potuto decidersi a
venirmi a raggiungere.

Che poi, partita io, lei vedesse a sangue freddo di sco-
prirgli la cosa gradatamente e secondo che la sua stessa
discrezione  avrebbe  consigliato,  in  modo  ch’egli  non
avesse a giungervi di sorpresa né abbandonarsi a collere
o altri eccessi; e badasse a far sí che non trascurasse i fi-
gli né si risposasse, se prima non aveva la notizia certa
della mia morte.

Era questo il mio piano, e avevo per esso fondate ra-
gioni; da quell’uomo m’ero realmente alienata in conse-
guenza  di  tutto  quanto  accadeva;  davvero  lo  odiavo
come marito, e m’era impossibile liberarmi da quella ra-
dicata avversione che gli portavo. Nello stesso tempo, il
fatto di condurre una esistenza illegittima e incestuosa
accresceva quest’avversione e tutto vi si accumulava per
fare della nostra convivenza la cosa per me piú nausean-
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te del mondo; e realmente credo ch’ero giunta a tal pun-
to che avrei subito gli amplessi di un cane altrettanto vo-
lentieri che lasciarmi toccare da lui, motivo per cui non
potevo reggere all’idea di dovermi stendere nel suo let-
to. Non posso dire che avessi ragione a spingere tanto
all’estremo la cosa, quando insieme non mi risolvevo di
rivelargli tutto; ma sto raccontando ciò che accadde, non
ciò che avrebbe o no, dovuto accadere.

In questi pareri nettamente contrastanti continuammo
a lungo io e mia madre, e ci riusciva impossibile di con-
ciliare le nostre vedute; ci furono molte dispute tra noi,
ma nessuna di noi giungeva mai a rinunciare al suo par-
tito o guadagnarci l’altra.

Io insistevo sulla mia avversione a continuare come
moglie con mio fratello e lei insisteva sulla impossibilità
di portarlo a consentire al mio ritorno in Inghilterra; e
duravamo in questa incertezza dissentendo non al punto
da contendere o nulla di simile, ma soltanto da non sa-
per risolverci che fare per appianare quella terribile rot-
tura.

Alla fine decisi per un partito disperato e comunicai a
mia madre  la  mia  risoluzione,  che insomma gli  avrei
detto tutto io stessa. Mia madre andò fuori di sé dallo
spavento soltanto all’idea: ma io le dissi di non preoccu-
parsi, le spiegai che avrei fatto la cosa a poco a poco e
con dolcezza, impiegando tutta l’arte e l’affabilità di cui
fossi  capace,  e che inoltre avrei  scelto il  miglior mo-
mento possibile, badando di coglierlo in disposizione fa-
vorevole. Le spiegai che non dubitavo nemmeno – visto
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che sapevo essere tanto ipocrita da fingere con lui piú
affetto che non nutrissi in realtà – che sarei riuscita in
ciò che divisavo, e forse ci saremmo separati d’amore e
d’accordo e a buoni patti, poiché di amarlo a sufficienza
come un fratello me la sentivo, se anche non di amarlo
come marito.

In tutto quel frattempo egli, s’era ingegnato per sco-
prire da mia madre, se era possibile, quale fosse il signi-
ficato di quella frase spaventosa, cosí diceva, che ho ri-
cordato piú indietro; vale a dire, che io non ero la sua
moglie legittima né i figli erano suoi legittimi figli. Mia
madre gli dava parole, gli diceva che da me non si cava-
va nulla ma soltanto si capiva che c’era qualcosa che in-
tensamente mi turbava, e sperava che a suo tempo mi
avrebbe potuto strappare il segreto; per il momento gli
raccomandava molto seriamente di trattarmi con mag-
gior dolcezza e guadagnarmi con la sua consueta umani-
tà. Gli disse che io ero atterrita e costernata dalle sue
minacce di  chiudermi in  un manicomio e  simili,  e  lo
consigliò di non ridurre, per nessun motivo, una donna
alla disperazione.

Egli le promise che avrebbe mitigato il suo contegno,
e le aggiunse di assicurarmi che mi amava come mi ave-
va sempre amata, e che non aveva nessun progetto di
chiudermi  in  un  manicomio,  checché  potesse  dire
nell’esasperazione; inoltre desiderava che mia madre fa-
cesse anche a me le stesse raccomandazioni e si sarebbe
potuto vivere insieme come nel passato.
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Sperimentai subito gli effetti dei negoziati. Mio mari-
to trasformò immediatamente la sua condotta e fu per
me un tutt’altro uomo; nulla poteva darsi di piú affettuo-
so e compiacente che lui in qualunque occasione; e altro
io non potevo che rendergli in qualche modo il contrac-
cambio, cosa che feci quanto meglio seppi, ma nel mi-
gliore dei casi mi riusciva soltanto con molto impaccio,
giacché nulla era per me piú terribile delle sue carezze, e
i  timori  di  ritrovarmi ingravidata un’altra volta da lui
andavano lí lí per darmi le convulsioni. Ciò mi fece ca-
pire  che palesargli  la  verità  senz’ulteriore indugio era
assolutamente necessario, ma lo feci tuttavia con tutta la
cautela e il riserbo immaginabili.

Da un mese,  quasi,  durava il  suo nuovo comporta-
mento e cominciavamo a vivere insieme una nuova esi-
stenza:  se  io  avessi  potuto  contentarmi  di  continuare
cosí, credo che sarebbe potuta durare fino alla fine dei
nostri giorni. Una sera, che sedevamo a discorrere insie-
me  sotto  una  piccola  tenda  che  faceva  da  pergola
all’ingresso del giardino, egli era d’umore assai amabile
e gaio e mi diceva un sacco di cose affettuose sulla pia-
cevolezza del nostro attuale buon accordo e sugli affan-
ni della rottura passata, e quale soddisfazione fosse per
lui che avessimo luogo di sperare di non ricascarci mai
piú.

Io trassi un profondo sospiro, e gli dissi che nessuno
al mondo poteva rallegrarsi piú di me del buon accordo
che sempre c’era stato tra noi o affliggersi della sua rot-
tura; ma che mi rincresceva di dovergli rispondere che
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nel  nostro  caso  c’era  una  disgraziata  circostanza  che
troppo mi pesava sul cuore ed io non sapevo come pale-
sargli, la quale rendeva assai difficile la mia parte nel
nuovo stato e mi toglieva tutto il conforto del riposo.

Insistette  perché gli  dicessi  che cos’era.  Gli  risposi
che non sapevo risolvermi che fare; che, fino a quando
lui  l’ignorasse,  ero infelice io  sola,  ma una volta che
l’avesse saputo, tutti e due saremmo stati infelici; e che
perciò tenerlo all’oscuro di tutto era quanto di piú amo-
revole potevo fare: per questo soltanto gli nascondevo
un segreto di cui la semplice presenza nel mio cuore,
ero convinta, sarebbe stata presto o tardi la mia morte.

Non è possibile descrivere la sorpresa che lo colse e
la doppia insistenza che usò con me perché mi confidas-
si. Mi disse che non potevo chiamarmi amorevole verso
di lui, che anzi non potevo nemmeno considerarmi fede-
le, se gli tenevo nascosto quel segreto. Si rifece a quanto
gli avevo detto in passato e mi disse che sperava non
avesse rapporto con quanto avevo gridato esasperata e
che  lui  era  risoluto  di  dimenticare  interamente,  come
l’effetto di uno spirito inconsiderato e toccato sul vivo.
Gli risposi che m’auguravo anch’io di dimenticare tutto,
ma ciò non poteva accadere, troppo profonda durava la
traccia, e la cosa era impossibile.

Mi disse allora, che, siccome era risoluto di non dis-
sentire da me per motivo alcuno, non mi avrebbe dato
noia oltre, preferendo restare a tutto ciò che facessi o di-
cessi; solamente mi chiedeva la promessa che quel tale
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segreto, qualunque si fosse, non dovesse mai piú inter-
rompere il nostro vicendevole e tranquillo affetto.

Era  questa  la  cosa  piú  scottante  che  poteva  dirmi,
giacché io avevo invece bisogno delle sue ulteriori insi-
stenze, per farmi convincere a rivelare ciò che sarebbe
stato davvero la mia morte se lo nascondevo ancora. E
cosí gli risposi chiaro e tondo che non potevo compia-
cermi troppo di non venir richiesta, quantunque poi non
sapessi come soddisfargli. – Vediamo un po’, mio caro,
– gli dissi, – quali condizioni mi offri perché ti metta al
corrente di tutta la faccenda?

— Tutto ciò che vuoi, – rispose, – tutto ciò che ra-
gionevolmente puoi chiedermi. – Ebbene, – dissi, –
andiamo,  promettimi  per  iscritto,  che,  ove  tu  non
trovi  ch’io abbia  colpa o che sia  per  mia volontà
coinvolta nelle cause dei mali che seguiranno, non
mi  rivolgerai  nessun  rimprovero,  non  mi  tratterai
peggio,  non mi danneggerai  né cercherai  di  farmi
pagare per ciò di cui non ho colpa.

— Questa, – disse, – è la richiesta piú ragionevole
del mondo: non farti rimproveri per ciò di cui non
hai colpa. Dammi penna e calamaio –. Corsi allora a
prendere  penna,  calamaio  e  carta,  ed  egli  scrisse
l’accordo nelle stesse parole con cui l’avevo formu-
lato, e lo firmò con nome e cognome. – Dunque, –
disse, – che altro c’è, mia cara? – Ecco, – continuai,
– c’è d’altro, che non dovrai rimproverarmi se non ti
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ho rivelato il segreto prima ch’io lo sapessi. – Anche
questo è giustissimo, – disse, – accetto di cuore, – e
scrisse anche questo e firmò.

— Ora, amico mio, – dissi, – non mi resta piú che
una condizione da porre e cioè, che siccome la fac -
cenda non riguarda altri che te e me, non la rivelerai
ad anima viva, salvo tua madre; e che in tutti i prov -
vedimenti che vorrai prendere, una volta informato,
siccome anch’io con te ci sono coinvolta, per quanto
innocente come sei tu, non farai nulla nell’esaspera -
zione, nulla che risulti  a  pregiudizio mio o di  tua
madre, senza che io ne sia informata e abbia prima
acconsentito.

Ciò lo sorprese un poco, e vergò le parole distinta-
mente, ma le lesse e rilesse prima di firmarle, esitando
diverse volte e ripetendovi sopra: – A pregiudizio di mia
madre! e a pregiudizio tuo! Che misteriosa faccenda è
mai questa? – Tuttavia, alla fine firmò.

— E ora, – dissi, – mio caro, non ti chiedo piú al -
tro per iscritto, ma siccome stai per sentire la cosa
piú inaspettata e piú stupefacente che sia forse mai
accaduta  in  nessuna  famiglia  di  questo  mondo,  ti
prego di promettermi che l’accoglierai con calma e
con la presenza di spirito che si conviene a un uomo
ragionevole.
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— Farò del mio meglio, – rispose, – a patto che tu
non mi tenga piú in sospeso, perché con tutti questi
preamboli mi fai tremare.

— Ebbene allora, – dissi, – è questo: come ti ho
detto prima in un impeto, che io non ero la tua mo -
glie legittima e che i nostri figli non erano legittimi,
cosí debbo anche ora farti sapere con calma e con
simpatia, ma sempre con dolore, che io sono tua so-
rella e tu sei mio fratello, e che siamo tutti e due i fi -
gli di una madre vivente, e in casa nostra, e convinta
che tutto ciò è la verità, in un modo da non poter es -
sere negato né contraddetto.

Lo vidi impallidire e stravolgersi; dissi allora: – Su,
ricorda quanto hai promesso e prendi questo con presen-
za di spirito; chi avrebbe potuto fare di piú per preparar-
ti alla notizia? – Pure chiamai un servitore e gli feci por-
tare un bicchierino di rum (ch’è il cordiale ordinario di
quei paesi), giacché vedevo che stava per svenire.

Quando si fu un poco rimesso, gli dissi: – Questa sto-
ria, sta’ certo, richiede una lunga spiegazione; abbi per-
ciò pazienza e preparati a sentirla, sarò quanto piú breve
è possibile –. Dopo di che, gli raccontai quel che mi par-
ve indispensabile del fatto, e specialmente il modo come
mia madre era giunta a scoprirmelo. – E ora, mio caro, –
dissi, – capirai le ragioni dei miei patteggiamenti, e an-
che che io non sono stata la causa di tutto questo né po-
tevo esserlo,  e  che non potevo assolutamente saperne
nulla prima d’ora.
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– Sono perfettamente capacitato di tutto, – mi ri -
spose, – ma è per me una tremenda sorpresa; cono-
sco però un rimedio per tutto quanto, un rimedio che
porrà fine a tutte le tue difficoltà, senza che tu debba
tornare in Inghilterra. – Sarebbe ben strano, – osser-
vai, – strano come tutto il resto. – No, no, – mi dis -
se, – s’appianerà come nulla: sono io l’unico ostaco-
lo  –.  Dicendo queste  parole  aveva l’aria  piuttosto
sconvolta, ma io al momento non mi presi nessun ti -
more per  lui,  convinta  che,  come usa dire,  chi  fa
queste cose non ne parla e chi ne parla non le fa.

La reazione però non aveva ancora toccato il suo api-
ce, e m’accorsi ch’egli diveniva pensoso e malinconico;
in una parola mi parve che perdesse la testa. Tentai di
provocarlo a uno sfogo, e di farlo discorrere della deci-
sione che ci toccava di prendere; talvolta era a posto e
parlava della cosa con qualche coraggio, ma il peso di
questa era troppo greve sui suoi pensieri. Arrivò al pun-
to di tentare due volte di togliersi la vita: in uno dei ten-
tativi si era già bell’e strangolato e, se sua madre non
entrava nella stanza proprio in quel momento, ci resta-
va; pure, con l’aiuto di un servitore negro, essa tagliò la
corda e lo riportò in vita.

Giunte le cose a questo triste eccesso,  la mia pietà
verso di lui cominciò a rinfocolare quella tenerezza che
gli avevo portato un tempo, e mi sforzai sinceramente,
col fare piú affettuoso che mi fu possibile, di riparare la
rottura; ma, a dirla in breve, la sua angoscia aveva ormai
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acquisito una troppo grande violenza, divorava ogni sua
capacità e lo gettò in un lento languore che tuttavia non
gli fu fatale. In simile stretta io non sapevo che farmi,
perché pareva proprio che la sua vita stesse fuggendo, e
forse io avrei potuto sposarmi in quel paese un’altra vol-
ta non senza il mio tornaconto, se restare laggiú avesse
potuto fare al caso mio; ma anche il mio spirito era agi-
tato; anelavo di tornare in Inghilterra, e nulla mi avrebbe
potuto contentare mancandomi questo.

A farla breve, per mezzo di un’instancabile insisten-
za, mio marito, che come osservavo andava in apparen-
za consumandosi, venne alla fine piegato a consentire; e
cosí,  sospingendomi il  destino,  ebbi  via  libera,  e  con
l’aiuto  di  mia  madre  ottenni  un  buonissimo carico di
merce da portare con me in Inghilterra.

Quando ci lasciammo, io e mio fratello (perché cosí
lo dovrò chiamare d’or innanzi) convenimmo che, dopo
il mio arrivo in Inghilterra, egli doveva simulare di rice-
vere la notizia ch’ero morta laggiú, e cosí, quando aves-
se voluto, avrebbe potuto risposarsi. Accettò e mi pro-
mise che ci saremmo scritti  come fratello e sorella,  e
che mi avrebbe assistita e mantenuta fino alla fine dei
miei giorni; che se fosse venuto a morte prima di me,
avrebbe lasciato alla madre ancora di che sovvenirmi in
qualità di sorella: e sotto un certo aspetto tenne fede a
questa parola. Solamente, si condusse in modo cosí stra-
no, da farmene in seguito sentire il disappunto piuttosto
gravemente, come a tempo debito racconterò.
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Me ne partii nel mese di agosto dopo otto anni di per-
manenza in quella terra; m’attendeva ora un nuovo se-
guito di sventure, quale poche donne, credo, hanno subi-
to.

Facemmo una traversata passabilmente buona sin che
non fummo a ridosso della costa inglese, che raggiun-
gemmo dopo trentadue giorni, ma qui fummo sbattuti da
due o tre  burrasche,  una delle  quali  ci  sospinse fuori
strada sulla costa dell’Irlanda, dove gettammo l’ancora a
Kinsale.  Qui  aspettammo un tredici  giorni,  trovammo
qualche ristoro a terra e ci rimettemmo in mare, quan-
tunque ci attendesse di nuovo un tempo pessimo, duran-
te il  quale la nave perse l’albero di maestro, come lo
chiamano. Ma entrammo finalmente a Milford Haven,
nel  Galles,  dove,  per  quanto  fossi  lontana  dal  nostro
porto, pure sentendomi il piede al sicuro sul fermo suolo
dell’isola di  Bretagna,  decisi  di  non avventurarmi piú
sulle acque, che mi erano state tanto ostili; e cosí portati
a terra i vestiti e i quattrini, con le mie polizze di carico
e gli altri documenti, mi risolsi di venirmene a Londra e
lasciare che la nave giungesse come poteva alla sua de-
stinazione: la quale era il porto di Bristol, dove viveva il
principale corrispondente di mio fratello.

Giunsi  a  Londra  circa  in  tre  settimane,  dove seppi
qualche tempo dopo che la nave era giunta a Bristol, ma
disgraziatamente sentii insieme che per il fortunale che
aveva subito e la perdita dell’albero, i danni a bordo era-
no ingenti e la maggior parte del suo carico guasta.
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M’attendeva ora la scena di una nuova vita e questa
appariva tremenda.  Ero partita di  laggiú con qualcosa
come un addio definitivo. Ciò che portavo con me era
invero d’un considerevole valore, purché mi fosse giun-
to,  e  per  mezzo suo avrei  potuto  risposarmi  discreta-
mente; ma, com’erano andate le cose, ero ridotta a due o
trecento sterline in tutto, e ciò senza alcuna speranza di
rincalzi.  Ero  interamente  priva  d’amicizie,  che  dico?
non avevo nemmeno una conoscenza, giacché m’accorsi
ch’era assolutamente necessario di non risuscitare le co-
noscenze vecchie;  e  quanto alla  mia ingegnosa amica
che mi aveva in altri  tempi fatta passare per un buon
partito, era morta e cosí pure suo marito.

La necessità di occuparmi del mio carico di merci mi
obbligò poco dopo a fare un viaggio a Bristol, e mentre
attendevo a quest’affare, mi presi lo svago di recarmi a
Bath, giacché com’ero ancora ben lungi dalla vecchiaia,
cosí il mio umore, sempre gaio, meno che mai si smenti-
va; e siccome mi trovavo ora ad essere una donna, per
cosí dire, di fortuna, pur essendo una donna senza fortu-
na, mi ripromettevo che una cosa o l’altra potesse acca-
dermi nel frattempo, tale da ristabilire la mia condizio-
ne, com’era già stato il caso in passato.

Bath è un soggiorno sufficientemente galante; dove la
vita costa assai ed è piena d’insidie. Io ci andai, invero,
con l’idea di afferrare quel che potesse offrirmi; ma deb-
bo essere tanto giusta con me stessa da protestare che
non intendevo nulla di disonesto, né avevo in me inizial-
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mente pensieri rivolti verso quella strada per la quale in
seguito tollerai che si mettessero.

Mi ci fermai per tutta la fine di stagione, come dicono
là, e strinsi certe disgraziate conoscenze, che mi sugge-
rirono le follie nelle quali caddi in seguito, piú che non
m’incoraggiassero a resistervi. Passavo giornate discre-
tamente piacevoli, godevo buona compagnia, vale a dire
compagnia gaia ed elegante; ma avevo lo sconforto di
accorgermi che questa vita mi buttava a terra, e che sic-
come non avevo un reddito stabile, spendere cosí il ca-
pitale non era altro che un modo certo di uccidermi per
dissanguamento, ciò che mi forní parecchie malinconi-
che riflessioni. Tuttavia, non ci badai e non cessai di lu-
singarmi che qualcosa potesse presentarsi a mio vantag-
gio.

Ma non mi trovavo nel luogo adatto. Non ero piú a
Redriff dove, spacciandomi da me per un discreto parti-
to, poteva darsi che un qualche onesto capitano mi ri-
chiedesse in onorevoli termini di matrimonio: ero a Bath
dove gli  uomini  trovano qualche  volta  un’amante  ma
piuttosto di rado cercano una moglie; e in conseguenza,
è inevitabile che tutte le particolari conoscenze che una
donna può sperare laggiú, abbiano una tendenza in que-
sto senso.

L’inizio della stagione l’avevo trascorso discretamen-
te; perché quantunque avessi fatto una certa qual cono-
scenza con un signore che veniva a Bath per svagarsi,
pure avevo evitato qualsiasi brutta capitolazione. Avevo
tenuto testa a qualche occasionale tentativo galante e in
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questo senso potevo dire di essermela cavata bene. Non
ero ancora tanto depravata da abbandonarmi al vizio per
semplice  gusto  e  nemmeno  le  proposte  erano  cosí
straordinarie  da  tentarmi  con la  cosa  essenziale  ch’io
cercavo.

In quel principio giunsi comunque fino a questo pun-
to: feci conoscenza con una donna presso cui alloggia-
vo, la quale sebbene non tenesse una casa malfamata,
pure non professava affatto i migliori principî. In tutte le
occasioni io m’ero sempre portata  tanto bene,  da non
causare la minima tacca alla mia reputazione, e tutti gli
uomini che avevo frequentato godevano di una cosí ec-
cellente nomea che a frequentarli  non me ne venne il
minimo biasimo. Nessuno di questi si permise nemmeno
di supporre che esistesse la possibilità di un’intesa diso-
nesta con me, se avesse scelto di farsi innanzi; ce n’era
però uno, quello che ho detto, il quale mi veniva sempre
d’attorno  per  amore  dello  svago  che  gli  dava  la  mia
compagnia, com’egli diceva. Questa compagnia, cosí si
compiaceva di  ripetere,  gli  era  molto  gradita,  ma per
quella volta non ci fu altro.

Trascorsi  a  Bath  molte  ore  malinconiche  dopo  che
tutta la compagnia se ne fu andata; giacché, se anche mi
recavo qualche  volta  a  Bristol  per  disporre  della  mia
roba e raggranellare qualche soldo, scelsi tuttavia di fare
di Bath la mia residenza perché, essendo in buoni termi-
ni con quella donna in casa della quale avevo alloggiato
nell’estate, trovai che nell’inverno potevo viverci piú a
buon mercato che in qualunque altro luogo. Qui, ripeto,
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trascorsi un inverno altrettanto opprimente che l’autun-
no era stato invece gaio; ma avendo stretta una maggio-
re intimità con questa donna presso la quale alloggiavo,
non potei fare a meno di metterla un poco a parte di ciò
che piú mi angustiava il cuore e in modo speciale della
precarietà dei miei mezzi. Le dissi pure che avevo nella
Virginia una madre e un fratello in condizioni agiate; e
siccome avevo veramente scritto a mia madre in partico-
lare, per descriverle il mio stato e la grande perdita che
avevo sofferto, cosí non mancai di far sapere alla mia
nuova amica che aspettavo di laggiú una sovvenzione,
com’era infatti la verità. E siccome le navi traversavano
da Bristol a York River nella Virginia, e ritorno, impie-
gando generalmente meno tempo che da Londra, e sic-
come  mio  fratello  corrispondeva  principalmente  con
Bristol, pensavo che avrei fatto assai meglio ad attende-
re la risposta qui che non tornando a Londra.

La mia novella amica si mostrò sensibilmente toccata
dal mio stato e fu invero cosí buona da ridurmi la retta a
una cifra tanto bassa durante l’inverno, che mi convinsi
che non ci guadagnava nulla; e quanto all’alloggio, per
tutto l’inverno non ebbi a spendere un soldo.

Quando venne la stagione di primavera, essa continuò
a trattarmi con tutta la bontà che poteva; e rimasi con lei
un altro poco, sin che non trovai necessario fare altri-
menti. Molto sovente scendevano e alloggiavano in casa
sua signori di riguardo e in particolare quel signore che,
ho già detto, m’era stato d’attorno l’inverno precedente:
e giunse questa volta con un altro signore per compagno
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e due servitori, e prese alloggio in quella casa. Mi nac-
que il sospetto che l’avesse invitato la mia padrona, fa-
cendogli sapere che stavo tuttora con lei; ma essa negò.

Insomma, questo signore scese là e riprese a girarmi
d’attorno, scegliendomi fra tutte come sua speciale con-
fidente. Era un gentiluomo compito, questo bisogna ri-
conoscerlo, e la sua compagnia mi riusciva tanto grade-
vole quanto la mia, se debbo credergli,  riusciva a lui.
Non mi faceva altre dichiarazioni se non di uno straordi-
nario rispetto, e aveva della mia virtú un’opinione tale
che,  come affermò piú volte,  era convinto che,  se mi
avesse proposto qualunque altra cosa, io l’avrei respinto
sdegnosamente.  Seppe  presto  da  me  ch’ero  vedova;
ch’ero giunta a Bristol dalla Virginia con le ultime navi
e che attendevo a Bath l’arrivo della prossima flotta di
laggiú, che mi doveva recare considerevoli valori. Seppi
da lui che aveva una moglie, ma che questa signora era
tocca nel cervello e si trovava affidata alle cure dei suoi
stessi parenti, cosa a cui egli aveva dato il suo consenso
per evitare qualunque appunto gli si potesse rivolgere di
trascurarne la cura. Per il momento era venuto a Bath
per svagarsi lo spirito tanto oppresso da quel triste caso.

La mia  padrona,  che  di  sua  iniziativa  incoraggiava
l’intesa in tutte le occasioni, mi fece di lui un ritratto as-
sai favorevole, come di un uomo d’onore e di carattere,
e insieme di grande ricchezza. E invero anch’io avevo
motivo di pensarlo; giacché, sebbene alloggiassimo allo
stesso piano ed egli fosse sovente entrato in camera mia
persino quand’ero a letto, e io nella sua, tuttavia non ar-
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rischiò mai piú di un bacio né ad altro nemmeno mi sol-
lecitò se non parecchio tempo dopo, come vedrete.

Sovente parlavo con la mia padrona della straordina-
ria modestia di questo signore e lei mi ripeteva che fin
dal  primo giorno  se  n’era  accorta;  mi  diceva  sempre
però che, secondo lei, dovevo sperare qualche compen-
so per la compagnia che gli tenevo, giacché non mi la-
sciava un momento di  respiro.  Le risposi  che non gli
avevo dato il minimo pretesto di pensare che ne avessi
bisogno o che avrei accettato nulla da lui. Mi disse che
di questo si sarebbe incaricata ella stessa e condusse le
cose tanto abilmente che la prima volta che fui sola con
lui dopo che quella gli ebbe parlato, egli cominciò a far
qualche domanda sulle mie condizioni, come mi fossi
mantenuta dal giorno del mio arrivo e se non mi occor-
reva del  denaro.  Gli  tenni testa  arditamente.  Gli  dissi
che, sebbene il mio carico di tabacco fosse guasto, non
era però interamente perduto;  che il  mercante cui  ero
stata indirizzata s’era portato con me tanto onestamente
che non avevo sofferto e che speravo con qualche eco-
nomia di resistere finché non giungesse dell’altro, che
attendevo con la nuova flotta: avevo intanto abbassato le
mie spese e mentre la stagione scorsa tenevo una came-
riera, ora ne facevo senza; e mentre allora avevo una ca-
mera  e  una  sala  al  primo piano,  ora  tenevo una  sola
stanza al secondo, e cosí via; – ma la mia vita, – dissi, –
mi contenta come allora –; aggiungendo che la sua com-
pagnia  mi  aveva fatto  trascorrere  giorni  ben lieti  che
non avrei goduto altrimenti, cosa questa per cui gli ero
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molto obbligata; e in questo modo gli tolsi per il mo-
mento il pretesto a ogni offerta. Non passò molto tempo
che ritornò all’attacco e mi disse che gli parevo restia a
confidargli il segreto della mia situazione, cosa che lo
addolorava molto;  assicurandomi che se ne informava
non con l’intenzione di soddisfare la sua curiosità, ma
semplicemente per essere in grado di aiutarmi ove fosse
il caso; ma dacché non volevo ammettere di trovarmi bi-
sognosa di aiuto, non aveva piú che una cosa da chie-
dermi e cioè che gli promettessi che, ove mi trovassi in
qualche difficoltà, me ne sarei aperta con lui francamen-
te e  l’avrei  adoperato con quella stessa libertà  con la
quale  mi  faceva la  profferta,  aggiungendo che  l’avrei
sempre trovato un amico sincero, se anche forse avevo
qualche sospetto a fidarmene.

Non tacqui  nulla  di  ciò che una persona immensa-
mente obbligata poteva dirgli per fargli capire che ap-
prezzavo debitamente la sua generosità; e invero da quel
giorno non mi  mostrai  piú con lui  riservata  come un
tempo, benché nessuno di noi due uscisse ancora dai piú
stretti confini della virtú; ma per quanto libera divenisse
la nostra conversazione, io non riuscivo tuttavia a giun-
gere a quella libertà da lui desiderata, ossia a dirgli che
mi occorrevano quattrini, benché in segreto fossi lietis-
sima della profferta.

Passò qualche settimana, e non gli chiedevo ancora
nulla; quando la mia padrona di casa, donna scaltrita,
che spesse volte mi aveva incitata ma s’era accorta che
non sarei stata capace di farmi avanti, conia una storia
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di sua fantasia e bruscamente mi entra in camera mentre
stavo con lui. – Cara vedovella! – dice, – ho brutte noti-
zie per voi stamattina.

— Di che si tratta? – le chiedo. – I francesi hanno
catturato le navi della Virginia? – poiché era questa
la mia paura.

— No, no, – disse, – ma quel tale che avete man -
dato ieri a Bristol per soldi, è di ritorno e dice che
non ce ne sono.

Non mi piacque proprio niente la sua trovata; mi par-
ve che avesse troppo l’aria di voler stimolare il mio pro-
tettore, cosa di cui non c’era bisogno, e capivo che non
avevo nulla da perdere a mostrarmi restia, perciò la fer-
mai senz’altro. – Non giungo a capire come possa dir
questo, – risposi, – giacché vi garantisco che mi ha por-
tato tutto ciò che gli avevo ordinato, ecco qua, – trassi
fuori il mio borsellino con dentro qualcosa come dodici
ghinee, e soggiunsi: – È mia intenzione darli a voi quasi
tutti.

Il mio compagno parve un tantino urtato da quelle sue
parole quanto ero stata io, pigliandole, cosí m’ero im-
maginata, come un’impertinenza da parte sua; ma quan-
do m’ebbe sentita dare una simile risposta ritornò in sé
immediatamente. L’indomani mattina riparlammo della
cosa, e m’accorsi ch’era pienamente soddisfatto; mi dis-
se sorridendo che sperava non mi sarei trovata a corto di
denaro senza farglielo sapere: altra era stata la mia pro-
messa. Io gli spiegai ch’ero molto offesa del fatto che la

166

di sua fantasia e bruscamente mi entra in camera mentre
stavo con lui. – Cara vedovella! – dice, – ho brutte noti-
zie per voi stamattina.

— Di che si tratta? – le chiedo. – I francesi hanno
catturato le navi della Virginia? – poiché era questa
la mia paura.

— No, no, – disse, – ma quel tale che avete man -
dato ieri a Bristol per soldi, è di ritorno e dice che
non ce ne sono.

Non mi piacque proprio niente la sua trovata; mi par-
ve che avesse troppo l’aria di voler stimolare il mio pro-
tettore, cosa di cui non c’era bisogno, e capivo che non
avevo nulla da perdere a mostrarmi restia, perciò la fer-
mai senz’altro. – Non giungo a capire come possa dir
questo, – risposi, – giacché vi garantisco che mi ha por-
tato tutto ciò che gli avevo ordinato, ecco qua, – trassi
fuori il mio borsellino con dentro qualcosa come dodici
ghinee, e soggiunsi: – È mia intenzione darli a voi quasi
tutti.

Il mio compagno parve un tantino urtato da quelle sue
parole quanto ero stata io, pigliandole, cosí m’ero im-
maginata, come un’impertinenza da parte sua; ma quan-
do m’ebbe sentita dare una simile risposta ritornò in sé
immediatamente. L’indomani mattina riparlammo della
cosa, e m’accorsi ch’era pienamente soddisfatto; mi dis-
se sorridendo che sperava non mi sarei trovata a corto di
denaro senza farglielo sapere: altra era stata la mia pro-
messa. Io gli spiegai ch’ero molto offesa del fatto che la

166



mia padrona avesse parlato cosí pubblicamente di cose
che non la riguardavano per nulla; ma supponevo che
fosse per chiedermi quanto le dovevo, otto ghinee circa,
che mi ero decisa a restituirle, e le avevo restituito quel-
la sera stessa.

Divenne d’ottimo umore quando mi senti dire che
avevo pagato quel debito, e per il momento cambiò
discorso. Ma l’indomani mattina, avendo sentito che
m’ero alzata prima di lui, mi chiamò dalla sua stanza
e io risposi. M’invitò che entrassi; era ancor coricato
quando io giunsi e mi pregò di farmi avanti e seder -
mi sulla sponda del letto perché, mi spiegò, aveva
qualche cosa da dirmi.  Dopo qualche cortesia,  mi
domandò se potevo essere veramente franca con lui
e dargli una sincera risposta a una domanda che vo-
leva farmi. Dopo qualche cavillo a proposito della
parola sincera e chiestogli se gli avevo mai dato ri-
sposte che non fossero sincere, gli promisi di sí. Eb-
bene allora, disse, la sua richiesta era che gli facessi
vedere il mio borsellino. Ficcai subito la mano in ta -
sca e, ridendogli in viso, estrassi il borsellino, dove
c’erano tre ghinee e mezzo. Mi chiese allora se era-
no quelli tutti i miei fondi. Gli risposi che no, – e
continuavo a ridere, – no certo.

Ebbene, disse, voleva allora che gli promettessi che
sarei andata a prendere e gli avrei portato tutto il denaro
che avevo,  fino  all’ultimo soldo.  Gli  risposi  che  cosí
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avrei fatto e me ne andai in camera mia e, preso un cas-
settino  privato,  dove  c’erano  circa  sei  altre  ghinee  e
qualche po’ d’argento, glielo portai e versai sul letto, di-
cendogli  ch’era  quella  tutta  la  mia  sostanza,  parola
d’onore, fino all’ultimo soldo. Egli li guardò un poco,
ma senza contarli,  e li  riammucchiò tutti nel cassetto,
poi tastandosi in tasca ne trasse una chiave e mi pregò di
aprirgli  uno stipetto di noce che stava sul tavolo e di
portargli  il  tal  cassetto,  come feci.  In  questo  cassetto
c’era una gran somma in oro, mi pare un duecento ghi-
nee, ma non so quante precisamente. Prese il cassetto e,
stringendomi la mano, me la fece ficcare dentro e cavar-
ne una gran manciata; io riluttavo, ma egli teneva stret-
tamente la mano nella sua e me la introdusse nel casset-
to e mi fece prendere quasi tante ghinee quante ne potei
stringere in una volta.

Ottenuto  questo,  me  le  fece  deporre  in  grembo,  e
prendendo il mio cassettino vi versò con il suo tutto il
mio denaro, e mi disse di andarmene e portare tutto nel-
la mia camera.

Riferisco la storia per filo e per segno, a motivo della
sua piacevolezza, e per mostrare il  tono dei nostri di-
scorsi. Non passò molto tempo che egli cominciò ogni
giorno a trovare da ridire sui vestiti e sulle trine e sulle
cuffie e, in una parola, mi tormentava perché comprassi
di meglio, cosa che tra parentesi non mi sarebbe dispia-
ciuto affatto di fare, benché non ne avessi l’aria. Nulla
al mondo io amavo piú che il vestire elegante; ma gli
dissi che dovevo pure economizzare il  denaro che mi
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aveva prestato, altrimenti non sarei stata in grado di re-
stituirglielo. Mi rispose allora, in poche parole, che sic-
come aveva per me una sincera stima e sapeva la mia
condizione, quel denaro non me lo aveva dato a prestito,
ma regalato, e che gli pareva bene che me lo fossi meri-
tato, concedendogli, come facevo, tanto esclusivamente
la mia compagnia. In seguito, mi fece prendere una ca-
meriera e aprir casa e, andatosene quel suo amico, mi
costrinse ad accogliere lui a tavola: cosa che feci molto
volentieri,  convinta, come fui infatti,  che non ci avrei
perso nulla. E nemmeno la padrona di casa mancò di
trovarci il suo tornaconto.

Facevamo questa vita da un tre mesi, quando la socie-
tà di Bath stava cominciando a diradarsi, il mio protetto-
re parlò di andarsene, e non gli sarebbe dispiaciuto che
fossi venuta a Londra con lui.

Non mi  ritrovai  troppo in  quella  proposta,  essendo
all’oscuro della posizione che avrei occupata e di come
mi avrebbe poi trattata, laggiú. Ma, intanto che la cosa
era controversa, egli si ammalò; aveva fatto una corsa in
un luogo del Somersetshire detto Shepton, e vi cadde
gravemente malato, tanto malato da non poter rifare il
viaggio; sicché rimandò a Bath il servitore che mi pre-
gasse di noleggiare una carrozza e raggiungerlo. Prima
di partire, aveva affidato a me il suo denaro e gli altri
oggetti di valore, e non sapevo come disporne; pure li
misi al sicuro come meglio potetti e chiusi l’alloggio e
corsi a Shepton, dove lo trovai molto grave, tanto che lo
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persuasi a farsi ricondurre in lettiga a Bath, dove c’era
disponibilità di un maggior aiuto e di migliori medici.

Acconsentito  che ebbe,  lo  riportai  a  Bath:  circa un
quindici miglia, per quanto ricordo. Qui protrasse la feb-
bre e tenne il letto per cinque settimane, e per tutto que-
sto tempo io gli feci da infermiera curandolo con altret-
tanta attenzione che se fossi stata sua moglie; davvero,
se fossi stata sua moglie non avrei potuto fare di piú.
Vegliai  tante volte  al  suo capezzale  che alla  fine non
volle piú saperne di vedermi là seduta, e allora feci met-
tere nella stanza un lettuccio dove mi coricavo, proprio
al piede del suo letto.

Mi sentivo veramente afflitta di quel suo stato e del
timore di perdere un amico qual egli era, e sarebbe stato
in avvenire, per me. Usavo star là seduta e piangergli al
capezzale per ore e ore. Finalmente, andò meglio e die-
de qualche speranza di guarire, come infatti guarí, ma
assai lentamente.

Se le cose stessero diversamente da come dirò, non
avrei difficoltà a palesarle,  come è chiaro che in altri
casi ho fatto; ma invece affermo che in tutto quel nostro
commercio, se si tolga l’entrare nella stanza quando uno
di noi due era in letto e si tolgano gli indispensabili ser-
vigi dell’assistenza a lui prestata notte e giorno durante
la malattia, né la minima parola né il minimo gesto diso-
nesto erano intercorsi  tra  noi.  E cosí fosse continuato
fino alla fine!

Entro un certo tempo si rimise in forze e andò ristabi-
lendosi rapidamente, e io volevo portar via quel mio let-
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tuccio, ma non me lo permise finché non fu in grado di
starsene senza che qualcuno lo vegliasse: allora mi tra-
sferii nella mia camera.

Colse parecchie occasioni per esprimermi la sua rico-
noscenza per le mie tenere cure; e una volta che fu rista-
bilito mi fece un regalo di 50 ghinee per il mio zelo o,
come lui diceva, perché avevo esposta la mia vita ten-
tando di salvare la sua.

Poi mi fece sentite dichiarazioni del sincero e inviola-
bile affetto che lo legava a me, ma con ogni possibile ri-
servatezza per la mia e la sua virtú. Gli risposi che ne
ero contentissima e non chiedevo altro. Ma egli giunse
al punto di affermarmi che, trovandosi nudo dentro un
letto  in  mia  compagnia,  avrebbe  altrettanto  religiosa-
mente rispettata la mia virtú, quanto l’avrebbe difesa se
io fossi  stata  assalita  da un bruto.  Gli  prestai  fede,  e
glielo dissi anche; ma non era ancora contento: mi disse
che attendeva una qualche occasione per darmene una
dimostrazione indubitabile.

Molto  tempo  dopo,  ebbi  occasione  di  recarmi  per
quel mio affare  a Bristol,  nella  quale circostanza egli
noleggiò una carrozza e volle accompagnarmi. Stavolta
invero la nostra intimità crebbe. Da Bristol mi portò a
Gloucester, ch’era soltanto una gita di piacere, a respira-
re un po’ di quell’aria; e ci accadde qui di non trovare
altro posto nella locanda che una gran camera con due
letti. Il padrone della locanda salendo con noi per mo-
strarci le camere, ed entrando in quella,  gli  disse con
molta franchezza: – Signore, non è affar mio indagare se
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questa donna sia o no vostra moglie, ma in caso che non
sia, potete servirvi di questi due letti con altrettanta de-
cenza che se foste in due camere, – e in cosí dire tirò
una gran tenda che attraversava la stanza, e realmente
separava i letti. – Sí, – replicò prontamente il mio ami-
co, – questi letti vanno; e quanto al resto, siamo parenti
troppo stretti per dormire insieme benché possiamo re-
stare in una stessa camera, – ciò che diede una faccia
onesta alla cosa. Quando fummo sul punto di metterci a
letto, egli discretamente uscí dalla stanza finché non fui
sotto  le  coperte,  e  poi  salí  nell’altro  letto  donde però
continuò un pezzo a chiacchierare con me.

Alla fine, ripetendo quella sua solita frase che si sen-
tiva di stare nudo dentro un letto in mia compagnia e
non farmi il minimo oltraggio, salta fuori del letto. – E
ora, mia cara, – mi dice, – vedrete quanto sarò onesto
con voi e se saprò mantenere la mia parola, – ed eccolo
che viene verso il mio letto.

Io feci qualche resistenza, ma debbo confessare che
non gli avrei resistito troppo, nemmeno se non ci fosse
stata quella sua promessa; sicché dopo una breve lotta
mi abbandonai, lasciandolo entrare nel letto. Quando ci
fu, egli mi prese tra le braccia e giacqui cosí con lui tut-
ta la notte, ma null’altro egli mi fece o tentò di farmi
che stringermi cosí come ho detto tra le braccia: nulla,
ripeto, in tutta la notte, e s’alzò e si rivestí al mattino, la-
sciandomi altrettanto intatta da parte sua quanto nel pri-
mo giorno della mia vita.
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Mi parve  questa  una  cosa  straordinaria  e  probabil-
mente  parrà  lo  stesso  anche  ad  altri  che  sanno come
operino le leggi della natura; giacché egli era un uomo
vivo e gagliardo. E nemmeno si può dire che abbia agito
cosí per un principio di religione ma semplicemente per
affetto, insistendo sul fatto che, sebbene io fossi per lui
la donna piú desiderabile del mondo, pure, siccome mi
amava, non poteva farmi torto alcuno.

Ammetto ch’era  un nobile  principio,  ma come non
l’avevo mai veduto prima, cosí mi parve affatto da sba-
lordire. Continuammo per il rimanente del viaggio nel
modo di prima, e ritornammo a Bath, dove avendo la
comodità di venire da me ogni volta che volesse, replicò
sovente quel suo saggio di continenza, e sovente io gli
giacqui insieme, e quantunque tutte le familiarità di ma-
rito e moglie ci fossero usuali, pure nemmeno una volta
egli tentò di andar oltre, e assai se ne teneva. Non dico
che fossi anch’io cosí pienamente soddisfatta della cosa
com’egli  pareva  credere,  poiché  debbo  ammettere
ch’ero molto piú viziosa di lui.

Vivemmo a questo modo circa due anni, con questa
sola eccezione ch’egli andò nel frattempo a Londra tre
volte, e una volta ci rimase quattro mesi; ma, per essere
giusti, non mancò mai di fornirmi tanto denaro che ba-
stasse a mantenermi generosamente.

Se cosí avessimo continuato, confesso che avremmo
avuto  di  che  andare  veramente  orgogliosi;  ma,  come
dice chi sa, non è bene arrischiarsi troppo sull’orlo di un
limite. Cosí avvenne anche a noi; e anche qui debbo es-
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sere tanto giusta col mio amico da riconoscere che la
prima infrazione non venne da lui. Fu una notte che era-
vamo insieme in letto accalorati e allegri e bevuti tutti e
due un poco piú del  solito,  credo,  quantunque non al
punto da perdere la testa; quando, dopo certe altre follie
che  non  posso  nominare,  io,  ch’ero  allacciata  stretta-
mente fra le sue braccia, gli dissi (ripeto quelle parole
con vergogna e orrore d’animo) che mi sentivo in cuore
la forza di scioglierlo dal suo impegno, per una notte e
non oltre.

Egli mi prese in parola all’istante e dopo non fu piú
possibile resistergli; né in verità io avevo intenzione di
resistergli dell’altro.

Cosí andó infranto il nostro regime di virtú e io cam-
biai la mia posizione d’amica per il dissonante e niente
affatto melodioso titolo di baldracca. La mattina eccoci
tutti e due in contrizione; io piangevo dirottamente, lui
dichiarava il suo gran rincrescimento; ma questo era tut-
to ciò che potessimo fare per il momento, e la strada una
volta aperta e gli ostacoli della virtú e della coscienza
spezzati, non ci restava piú gran cosa da abbattere.

Per tutto il resto di quella settimana la compagnia che
ci facemmo fu piuttosto tetra; io lo guardavo coprendo-
mi di rossore e di tanto in tanto uscivo nella malinconica
obiezione: – E se ora resto incinta? Che sarà di me? –
Egli mi faceva coraggio dicendomi che, sino a quando
gli fossi fedele, mi sarebbe stato fedele; e dato che la
cosa era ormai a tal punto (dove realmente non aveva
mai avuto intenzione di giungere), se però restavo incin-
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ta, avrebbe pensato lui a tutto e anche a me. Il che ci ri-
diede baldanza. L’assicurai che, ove fossi incinta, avrei
voluto morire per mancanza di una levatrice piuttosto
che additare lui come padre; ed egli mi assicurò che non
avrei mancato di nulla, nel caso che fossi incinta. Que-
ste scambievoli assicurazioni ci imbaldanzirono al male
e dopo d’allora replicammo il nostro delitto tutte le vol-
te che ci piacque, sin che alla fine ciò che avevo temuto
accadde e mi trovai davvero incinta.

Quando ne fui sicura, e della cosa ebbi fatto capace
anche lui, ci demmo a pensare quali misure potevamo
prendere per venirne a capo e io proposi di confidarci
con  la  mia  padrona  e  chiederle  consiglio.  Egli  fu
d’accordo. La padrona, donna (come ebbi modo di spe-
rimentare) non nuova a queste cose, non ne fece gran
caso; disse che sapeva fin da principio che ci saremmo
arrivati e tanto parlò che anche noi ne ridemmo. Come
ho detto, trovammo in lei una vecchia esperta in tali fac-
cende; e s’incaricò lei di tutto, s’impegnò di trovarci le-
vatrice e balia, di venire incontro a tutte le indagini e ca-
varcene con reputazione, e cosí fece davvero con som-
ma perizia.

Avvicinandosi il mio tempo, pregò il mio gentiluomo
di ritirarsi a Londra, o almeno fare come se ci andasse.
Lui partito, informò gli incaricati della parrocchia, che
c’era in casa sua una dama che stava per partorire, ma
lei conosceva molto bene il marito e ne diede anche il
nome, secondo che seppe ben simulare, che fu Sir Wal-
ter Cleave; informandoli ch’era un degno gentiluomo,
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che essa stessa avrebbe risposto per tutte le indagini e
via dicendo. Di ciò si contentarono senz’altro gli incari-
cati e io tenni il letto con altrettanto credito che se fossi
stata davvero Milady Cleave; e venni assistita nel parto
da tre o quattro tra le mogli dei primi cittadini di Bath,
cosa tuttavia, che mi rese anche piú costosa al mio ami-
co. Sovente gli espressi il mio rincrescimento su questo
punto, ma egli mi ingiungeva di non pensarci affatto.

Siccome  mi  aveva  provveduta  abbondantemente  di
denaro per le spese straordinarie del parto, non mi la-
sciai mancare proprio nulla in quell’occasione, ma nem-
meno non mi feci passare per troppo spensierata e stra-
vagante;  e  d’altra  parte,  conoscendo  ormai  il  mondo,
come avevo potuto  conoscerlo,  e  sapendo che  questa
sorta di cose solitamente non durano, ebbi cura di mette-
re da parte tutti  quei  soldi che mi fu possibile,  per il
giorno del temporale, com’io dicevo; e a lui feci credere
che li avevo spesi tutti nella messa in scena eccezionale
del mio parto.

In questo modo, con ciò che mi aveva regalato come
ho già detto, ebbi in tasca, una volta partorito, duecento
ghinee tutte per me, contando anche quanto mi restava
di mio.

Diedi alla luce un bel maschietto, veramente un bim-
bo delizioso; e quando il mio amico ebbe la notizia, me
ne scrisse una lettera affettuosissima e molto obbligante
e poi mi disse che, secondo lui, avrei dato una miglior
idea di me se venivo a Londra non appena mi fossi leva-
ta e ristabilita; che mi aveva già preparato l’alloggio a
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Hammersmith, come se giungessi solamente da Londra;
e che qualche tempo dopo sarei ritornata a Bath, e lui
con me.

Gradii  molto  questa  proposta  e  noleggiai  apposita-
mente una carrozza; presi con me il mio bambino, una
balia che l’accudiva e allattava, e una cameriera, e partii
per Londra.

Mi venne incontro a Reading con la sua vettura e fa-
cendomici salire lasciò la cameriera, la balia e il bimbo
nella carrozza da nolo. Mi introdusse cosí nei miei nuo-
vi  appartamenti  di  Hammersmith,  dei  quali  ebbi  ogni
motivo di essere contentissima, poiché erano camere ve-
ramente belle.

Mi  trovavo  dunque  all’apice  di  quella  che  potevo
chiamare prosperità, e nulla mi mancava se non di esse-
re sposata, la qual cosa però era affatto impossibile nel
nostro caso; ragione per cui mi studiavo in ogni occasio-
ne  di  risparmiare  quanto  potevo,  pensando,  come  ho
detto, alla stagione della carestia. Sapevo bene che simi-
le sorta di cose non sempre continuano; che gli uomini i
quali tengono un’amante la cambiano sovente, se ne stu-
fano o ingelosiscono, o questo o quest’altro; e che non
sempre le dame trattate con tanta maniera hanno suffi-
ciente cura di preservare con una prudente condotta la
stima di se stesse o il delicato punto della propria fedel-
tà, e a ragione allora vengono messe da parte con di-
sprezzo.

Ma  su  questo  punto  ero  sicura,  giacché  come  non
avevo desiderio di cambiare, cosí non avevo conoscenze
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di sorta e quindi nessuna tentazione di guardare piú lon-
tano.  Non frequentavo altra  compagnia  se  non quella
della famiglia che mi alloggiava e della moglie di un pa-
store a due passi da noi; sicché quando il mio amico non
c’era,  non  facevo  nessuna  visita,  e  nemmeno quando
egli veniva mi trovava mai fuori della mia camera o del
salotto; se uscivo qualche volta a prendere un po’ d’aria,
era sempre in sua compagnia.

Questo genere d’esistenza con quell’uomo, e il  suo
con me, era certo la cosa meno intenzionale del mondo;
sovente egli mi giurava che tanto al tempo che aveva
fatta la mia conoscenza, quanto ancora in quella prima
notte  che avevamo infranto la  nostra  regola,  egli  non
aveva mai avuto il menomo disegno di farmi sua; che
sempre aveva nutrito per me un affetto sincero ma nem-
meno l’ombra del desiderio di fare ciò che aveva fatto.
Io l’assicuravo che di questo non avevo mai dubitato;
che  se  ne  avessi  dubitato,  non  avrei  tanto  facilmente
consentito alle libertà che ci  avevano condotto a quel
passo: era stata tutta una sorpresa, dovuta al fatto che
troppo lontano c’eravamo lasciati indurre dal nostro re-
ciproco desiderio di quella notte. In verità, ho sovente
osservato da allora, e lo lascio per avviso ai lettori di
questa storia, che si dovrebbe essere cauti nel compiace-
re ai nostri desideri di lascive e disoneste libertà, altri-
menti potrà accaderci che le nostre risoluzioni virtuose
ci vengano meno proprio nell’occorrenza in cui sarebbe
piú necessario il loro soccorso.
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È anche vero che sin dal primo giorno che avevo pre-
so a frequentarlo, mi ero risolta di darmi a lui, se me
l’avesse chiesto; ma ciò era perché mi occorreva il suo
sostegno e non disponevo d’altri mezzi per assicurarmi
la sua persona. Ma quando quella notte ci trovammo in-
sieme e, come ho già detto, eravamo andati tanto oltre,
mi accorsi della mia debolezza; il desiderio era irresisti-
bile  e  fui  costretta  ad  arrendermi  tutta,  prima  ancora
ch’egli me lo chiedesse.

Fu tuttavia tanto generoso con me che non me ne fece
mai un rimprovero; e nemmeno espresse mai nessuna
avversione per la mia condotta in nessun’altra circostan-
za, ma sempre affermò di trovare nella mia compagnia
altrettanta gioia come nel primo giorno che c’eravamo
incontrati.

È anche vero che non aveva moglie, o meglio, la sua
per lui non era una moglie, ma le meditazioni della co-
scienza strappano sovente un uomo, specialmente quan-
do sia un uomo di giudizio, dalle braccia di un’amante,
come alla fine accadde anche a lui, sebbene in altra oc-
casione.

D’altra parte, sebbene non mi facessero difetto gli in-
timi rimorsi di coscienza per la vita che conducevo, e
ciò persino nei momenti di piú intenso contento che po-
tessi godere, avevo però sempre la tremenda prospettiva
della miseria e della fame, che mi pesava addosso come
uno spettro spaventoso, sicché non avevo modo di ri-
considerare il cammino percorso; mentre, come la mise-
ria mi aveva condotta a quella vita, cosí il terrore della
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miseria  mi  ci  faceva  perseverare,  e  sovente  decisi  di
smettere senz’altro non appena avessi almeno ammassa-
to tanto denaro da mantenermi. Ma eran tutti pensieri di
nessuna consistenza e, ogni volta che il mio amico giun-
geva, svanivano; giacché la sua compagnia riusciva tal-
mente deliziosa che non era possibile restare triste con
lui; le meditazioni erano argomento soltanto delle ore
che passavo in solitudine.

Vissi per sei anni in questo, insieme felice e infelice,
stato, e durante questo tempo gli misi al mondo tre fi-
glioli, dei quali non sopravvisse che il primo; e benché
in quei sei anni abbia traslocato due volte, ritornai tutta-
via l’ultimo anno nel mio primo alloggio di Hammer-
smith.  Fu  qui  che  un  mattino  venne  a  sorprendermi
un’affettuosa  ma  tristissima  lettera  del  mio  protettore
per comunicarmi che stava male assai e temeva di dover
ricadere un’altra volta gravemente malato, ma che sic-
come i parenti della moglie gli erano in casa, non era
possibile  che  lo  raggiungessi,  cosa  di  cui  tuttavia  mi
esprimeva il  suo grande rammarico,  e  fossi  certa  che
non desiderava altro se non che mi fosse lecito di ve-
gliarlo e curarlo come in passato.

La notizia mi gettò sottosopra, e mi sentivo ansiosis-
sima  di  sapere  come  stava.  Attesi  una  quindicina  di
giorni, o quasi, e null’altro mi giunse. Fui molto sorpre-
sa e cominciai a sbigottirmi sul serio. Credo che nella
quindicina che seguí, stetti per diventar folle. Era mio
particolare imbarazzo di non sapere direttamente dove
abitava; perché dapprima mi ero convinta che stesse in
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casa della suocera; ma, trasferitami a Londra, con l’aiu-
to delle indicazioni che avevo ricevute per indirizzargli
le lettere seppi presto come informarmi, e scopersi che
stava in una casa di Bloomsbury, dove aveva trasportata
tutta la famiglia; e che la moglie e la suocera coabitava-
no con lui, benché alla moglie fosse lasciato ignorare di
trovarsi sotto lo stesso tetto col marito.

Qui poi seppi  ben presto ch’era  in punto di  morte,
cosa che ridusse anche me quasi allo stesso punto, per
l’ansia di averne una precisa notizia. Una sera feci la
pensata di travestirmi da cameriera, in cuffietta tonda e
cappellino di paglia; e bussai a quella porta, come invia-
ta da una dama del quartiere dove egli stava prima, e
presentando gli  omaggi dei  miei  padroni,  dissi  ch’ero
mandata a sentire come stesse il signor *, e come avesse
passata la notte. Rimettendo il messaggio mi si presentò
l’occasione che cercavo, giacché attaccai discorso con
una delle cameriere e scambiammo una lunga chiacchie-
rata da vere comari: io seppi tutti i particolari della ma-
lattia, che risultò una pleurite, accompagnata da tosse e
da febbre. Mi disse pure chi c’era nella casa e come sta-
va la moglie cui, a sentir lei, non disperavano di poter
ancora restituire la ragione; ma quanto al signore, i me-
dici  dicevano  che  restava  ben  poco  da  sperare:  nella
mattinata l’avevano già dato per spacciato e al momento
non stava  gran  che  meglio,  poiché  non  s’aspettavano
che avrebbe piú passata la notte.

Queste furono per me notizie gravi, e cominciai a in-
travedere la fine della mia prosperità e accorgermi che
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non m’ero sbagliata a fare la saggia economa e rispar-
miare  qualcosa  finché  lui  era  vivo,  dato  che  ora  non
avevo piú alcuna speranza d’avvenire.

Quello poi che rendeva i miei pensieri opprimenti era
ch’io avessi un figlio, un caro e grazioso ragazzo di cir-
ca cinque anni, e per lui non fosse fatta nessuna provvi-
sione, nessuna almeno ch’io sapessi. In mezzo a queste
riflessioni e col cuore desolato, me ne tornai quella sera
a  casa  e  cominciai  a  chiedermi  come sarei  vissuta  e
come potevo collocarmi per il resto dei miei giorni.

Potete star certi che non trovai pace finché non ebbi
domandato un’altra volta al piú presto se il mio protetto-
re era ancor vivo; e non volendo avventurarmi io stessa,
spedii diversi finti messaggeri, sinché dopo una lunga
attesa di  altri  quindici  giorni,  seppi che c’era qualche
speranza di salvezza, quantunque fosse tuttora gravissi-
mo. Smisi allora di mandare per notizie e qualche tempo
dopo sentii dal vicinato che s’era già levato e poi che
tornava a uscire.

Non avevo alcun dubbio che ben presto si  sarebbe
fatto vivo e cominciai a congratularmi che il mio stato
fosse, per cosí dire, ristabilito. Attesi una settimana, due
settimane,  con mia grande sorpresa quasi due mesi,  e
ancora non sentivo novità se non che, una volta ristabili-
to, s’era recato in campagna per respirare un po’ d’aria
buona dopo la malattia. In seguito trascorsero altri due
mesi e poi seppi ch’era ritornato nella sua casa di città,
ma nemmeno stavolta si fece vivo.
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Gli avevo scritto parecchie lettere, al solito indirizzo,
e trovai che due o tre erano state ritirate, ma non le altre.
Tornai a scrivere in un tono piú insistente che mai, e in
una di queste gli facevo sapere che sarei stata costretta
di venirlo a cercare io stessa, esponendogli la mia condi-
zione, l’affitto da pagare, la mancante provvisione per il
bimbo, e infine lo stato miserando in cui versavo io stes-
sa, indigente di tutto, dopo la sua solennissima promessa
di occuparsi e provvedere. Di questa lettera tirai una co-
pia; e accortami che la prima stette in giacenza all’indi-
rizzo quasi un mese e nessuno la cercava, trovai il modo
di fargliene consegnare in mano la copia in un caffè,
dove avevo scoperto che aveva presa l’abitudine di re-
carsi.

Questa  lettera  gli  strappò  una  risposta,  dalla  quale
seppi  che,  quantunque  io  fossi  ormai  condannata
all’abbandono, mi aveva però scritto qualche tempo pri-
ma, consigliandomi di ritornare a Bath. Quanto al conte-
nuto della lettera, ci verrò senz’altro.

È cosa vera che una malattia è l’occasione in cui rap-
porti  com’erano stati  i  nostri  vengono considerati  con
diversa  disposizione  e  veduti  con  ben  altri  occhi  da
quelli che ci servivano in passato: il mio amante era ar-
rivato  a  toccare  i  battenti  della  morte,  sulla  soglia
dell’eternità, e, a quanto pare, l’avevano colto il dovuto
rimorso e malinconiche riflessioni sulla propria passata
vita di intrighi e frivolezze. Tra l’altro, i suoi colpevoli
rapporti con me, che davvero non erano nulla di piú o di
meno che un continuato adulterio, gli erano apparsi nel-
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la loro vera essenza, non come egli s’era sempre com-
piaciuto di pensarli per il passato; e stavolta egli li con-
siderava con giusto aborrimento.

Non posso altresí fare a meno di osservare, e lo lascio
per avviso al mio sesso in simili casi di galanteria, che
ogni qualvolta un pentimento sincero segue una colpa di
questo genere, non manca mai di nascere l’odio verso
l’oggetto; e quanto piú l’attaccamento pareva forte pri-
ma, tanto maggiore sarà  quest’odio in  proporzione.  E
cosí sarà sempre; in verità, non può andare diversamen-
te, giacché come può darsi un verace e sincero aborri-
mento del delitto, quando sussista l’amore per la causa?
Insieme all’aborrimento  del  peccato,  troverete  sempre
l’orrore per il complice del peccato; non può essere al-
trimenti.

Cosí accadde anche per me, benché l’educazione e il
senso di giustizia del mio protettore gl’impedissero di
spingere la cosa all’eccesso. Comunque, la breve storia
di  quanto egli  fece in proposito è  questa:  seppe dalla
mia ultima lettera e dalle altre che venne a cercare dopo,
che non m’ero recata a Bath e che la sua prima lettera
non m’era giunta. Mi scrisse allora quanto segue:

Signora, mi sorprende che la mia lettera degli 8 del mese scor-
so non vi sia giunta: vi do qui la mia parola ch’essa fu consegnata
al vostro indirizzo, nelle mani della vostra cameriera.

Non è necessario che vi metta al corrente della prova che ho
subíto in questi ultimi tempi, e come, dopo esser giunto sull’orlo
della tomba, venni risanato per l’inattesa e immeritata grazia del
Cielo. Non deve parervi strano se, durante la prova che ho soffer-
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to, la nostra disgraziata relazione non fu l’ultimo dei carichi che
mi oppressero la coscienza. Non è necessario che dica di piú: del-
le cose di cui occorre pentirsi, occorre pure emendarsi.

Sarei lieto se decideste di ritornare a Bath. Vi accludo qui una
polizza di 50 sterline per liberarvi del vostro appartamento e re-
carvi laggiú, e spero che non vi sorprenderà se aggiungo che per
questo solo motivo e non per nessun torto che voi mi abbiate fat-
to, non ci potremo vedere mai piú. Avrò la debita cura del bimbo;
lasciatelo dove si trova o prendetelo con voi, secondo che preferi-
te. Vi auguro di giungere alle stesse mie riflessioni, e che possano
essere tali da giovarvi. Sono, ecc.

Questa lettera mi trafisse come mille ferite; i rimbrotti
della mia coscienza furono quali non so esprimere, poi-
ché non ero affatto cieca alla mia colpa; e pensavo che
sarebbe stato un delitto meno grave aver continuato a
vivere con mio fratello, dacché nel nostro matrimonio
sotto questo riguardo non c’era colpa, nessuno avendolo
fatto apposta.

Ma nemmeno una volta mi accadde di pensare che in
tutto quel tempo io ero una donna già sposata, la moglie
del signor *, mercante di tele, che per quanto mi avesse
abbandonata costretto dalle circostanze, non aveva però
alcun potere di  sciogliermi dal  contratto matrimoniale
che ci univa, né di concedermi la legale autorizzazione
di rimaritarmi; sicché per tutto quel tempo io ero stata
nulla piú che una baldracca e un’adultera. Allora comin-
ciai a rimproverarmi tutte le libertà che m’ero presa e a
rimproverarmi ch’ero stata un’insidia per quel gentiluo-
mo e che realmente ero io la prima responsabile del de-
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litto; che ora egli era stato misericordiosamente strappa-
to all’abisso da un convincente influsso operato sul suo
spirito,  ma  che  io  ero  rimasta  come abbandonata  dal
Cielo a perseverare nella mia vita di perdizione.

Sotto il peso di questi pensieri perdurai meditabonda
e malinconica per quasi un mese e non mi recai a Bath,
poiché non avevo la menoma velleità di ritrovarmi con
quella donna dove ero stata in passato, temendo – cosí
mi pareva – ch’essa fosse per istigarmi un’altra volta a
un colpevole modo di vita secondo che aveva già fatto;
e d’altra parte mi seccava di farle sapere ch’ero stata ab-
bandonata.

Adesso ero pure assai inquieta per il  mio bambino.
Era come la morte per me il separarmene, eppure quan-
do considerai il pericolo di restare un giorno o l’altro
con lui sulle braccia senza possibilità di mantenerlo, mi
risolsi a lasciarlo; insieme venni però alla conclusione di
restargli vicina, onde avere la soddisfazione di vederlo,
senza il pensiero di dover provvedere a lui. Inviai quindi
al mio gentiluomo una breve lettera, dove scrivevo che
avevo obbedito in tutto alle sue ingiunzioni, salvo per il
ritorno a Bath; che sebbene separarmi da lui fosse per
me un colpo da cui non mi sarei rimessa piú, pure m’ero
capacitata della giustezza delle sue riflessioni, e non mi
sarei  nemmeno  lontanamente  indotta  a  desiderare
d’impedirgli di cambiar vita.

Poi passavo a descrivergli le mie condizioni nei ter-
mini piú commoventi. Gli dicevo che la triste sequela di
rovesci, per cui la prima volta s’era preso di generosa
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amicizia verso di me, l’avrebbe, o almeno speravo, fatto
un poco intenerire e preoccuparsi di me, quantunque la
parte  colpevole dei  nostri  rapporti  l’avessimo smessa:
quei rapporti ai quali nessuno di noi due, sono convinta,
aveva inteso a suo tempo di arrivare. Gli dicevo ch’era
mio desiderio pentirmi con altrettanta sincerità quanto
lui, ma lo scongiuravo di farmi uno stato che bastasse a
strapparmi alle spaventevoli  tentazioni della miseria e
dell’abbandono. Che se poi aveva la menoma apprensio-
ne che fossi per dargli fastidio in avvenire, lo pregavo di
mettermi in grado di ritornare da mia madre nella Virgi-
nia,  donde sapeva che venivo,  e cosí  avrebbe cessato
ogni suo timore a questo proposito. Concludevo, che, se
avesse voluto inviarmi ancora 50 sterline per agevolare
la mia partenza, gli avrei rimessa una quietanza generale
promettendo di non importunarlo mai piú con altre ri-
chieste, eccetto per avere notizie dei progressi del bim-
bo, che avrei mandato a prendere, se trovavo mia madre
tuttora in vita e me in condizioni tali da permetterlo, le-
vandogli cosí anche quello dalle braccia.

In verità, tutta questa era una frode, e cioè non avevo
la menoma intenzione di tornare nella Virginia, come il
ragguaglio  delle  mie  passate  avventure  di  laggiú  può
aver convinto chiunque, ma lo scopo era di cavargli, ove
fosse possibile,  quelle ultime 50 sterline, ben sapendo
ch’erano quelli  gli  ultimi  quattrini  che  potessi  ancora
sperare.

Comunque, l’argomento che usai, e cioè di rimettergli
una quietanza generale e non infastidirlo mai piú, pre-

187

amicizia verso di me, l’avrebbe, o almeno speravo, fatto
un poco intenerire e preoccuparsi di me, quantunque la
parte  colpevole dei  nostri  rapporti  l’avessimo smessa:
quei rapporti ai quali nessuno di noi due, sono convinta,
aveva inteso a suo tempo di arrivare. Gli dicevo ch’era
mio desiderio pentirmi con altrettanta sincerità quanto
lui, ma lo scongiuravo di farmi uno stato che bastasse a
strapparmi alle spaventevoli  tentazioni della miseria e
dell’abbandono. Che se poi aveva la menoma apprensio-
ne che fossi per dargli fastidio in avvenire, lo pregavo di
mettermi in grado di ritornare da mia madre nella Virgi-
nia,  donde sapeva che venivo,  e cosí  avrebbe cessato
ogni suo timore a questo proposito. Concludevo, che, se
avesse voluto inviarmi ancora 50 sterline per agevolare
la mia partenza, gli avrei rimessa una quietanza generale
promettendo di non importunarlo mai piú con altre ri-
chieste, eccetto per avere notizie dei progressi del bim-
bo, che avrei mandato a prendere, se trovavo mia madre
tuttora in vita e me in condizioni tali da permetterlo, le-
vandogli cosí anche quello dalle braccia.

In verità, tutta questa era una frode, e cioè non avevo
la menoma intenzione di tornare nella Virginia, come il
ragguaglio  delle  mie  passate  avventure  di  laggiú  può
aver convinto chiunque, ma lo scopo era di cavargli, ove
fosse possibile,  quelle ultime 50 sterline, ben sapendo
ch’erano quelli  gli  ultimi  quattrini  che  potessi  ancora
sperare.

Comunque, l’argomento che usai, e cioè di rimettergli
una quietanza generale e non infastidirlo mai piú, pre-

187



valse effettivamente: il protettore mi mandò una polizza
di questa cifra da una persona che portava con sé una
quietanza generale che mi toccò di firmare, e ch’io fir-
mai  con  tutta  franchezza,  e  cosí,  benché  amaramente
contro la mia volontà, venne messo un punto fermo a
tutta la storia.

E qui non posso fare a meno di riflettere sulle tristi
conseguenze delle eccessive libertà che si prendono tra
persone del nostro stato col pretesto delle pure intenzio-
ni, dell’amor d’amicizia, e tutto il resto; giacché in que-
ste amicizie la carne ha solitamente una cosí grande par-
te che sarebbe piuttosto strano che i desideri non preva-
lessero alla fine sulle piú solenni risoluzioni; e il vizio
irrompe attraverso le  offese alla  costumatezza,  che in
realtà l’amicizia innocente dovrebbe salvaguardare col
piú geloso rigore. Ma lascio i lettori di questi avveni-
menti  alle  loro  proprie  giudiziose riflessioni,  che  essi
stessi sapranno fare ben piú efficacemente di me, che mi
sono tanto presto abbandonata  e non sono perciò che
una povera predicatrice.

Ero dunque un’altra volta in celibato, come posso ben
dire; sciolta da tutte le obbligazioni di questo mondo, sia
di moglie sia d’amante, tranne che per quel mio marito
mercante, dal quale, non avendo ormai avuto notizie per
quasi quindici anni, nessuno potrà farmi una colpa se mi
stimavo interamente libera; considerando anche che al
tempo della sua partenza mi aveva detto che, non aven-
do da lui frequenti notizie, ne concludessi ch’era morto
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e mi considerassi libera di rimaritarmi con chi meglio
volessi.

Cominciai dunque a fare i miei conti. Per mezzo di
molte  lettere  e  di  grandi  sollecitazioni  e  anche  per
l’intervento di mia madre, avevo ricevuto dalla Virginia
una seconda spedizione di merci da parte di quello che
chiamavo mio fratello. Ciò era per risarcire il guasto del
carico che avevo portato con me, e anche stavolta a con-
dizione  che  gli  firmassi  una  quietanza  generale,  cosa
che, per quanto mi paresse dura, fui tuttavia costretta a
promettere. Ma seppi barcamenarmi cosí bene in questo
caso che ritirai la merce prima di avere apposto la firma
alla quietanza e in seguito trovai ogni volta ora un prete-
sto ora un altro per sottrarmi e insomma rifiutare di met-
tere quella firma; sinché un bel momento non scappai
fuori che volevo scrivere prima a mio fratello.

Contando questo rincalzo, e prima che mi giungesse-
ro le ultime 50 sterline, vidi che la mia fortuna ammon-
tava, tutto sommato, a circa 400 sterline, cosicché con
quelle altre furono circa 450. Da parte ne avevo messo
un altro centinaio, ma qui patii un disastro, che fu que-
sto: un orefice nelle cui mani avevo affidato la somma,
fallí, sicché perdetti 70 sterline, non arrivando la liqui-
dazione dell’orefice piú in là del 30 per cento. Avevo
pure qualche poco d’argenteria, ma non molta, e di ve-
stiti e biancheria ero discretamente fornita.

Con  questo  capitale  avevo  da  ricominciare  la  mia
strada nel mondo, ma fate di ricordarvi che non ero piú
la stessa donna che aveva vissuto a Rotherthithe, giac-
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ché,  soprattutto,  contavo  quasi  vent’anni  di  piú  e  né
l’età né le mie scorribande in Virginia e ritorno, avevano
avuto il potere di ringiovanirmi; e sebbene non trascu-
rassi nulla che potesse giovare a farmi bella, eccetto il
liscio, cui non volli mai abbassarmi, restava però sem-
pre qualche differenza fra i venticinque e i quarantadue.

Almanaccai  modi  innumerevoli  di  vita  futura,  e
presi seriamente a considerare per che strada metter -
mi, ma nulla s’offriva. Ebbi cura di  farmi passare
davanti al mondo per qualcosa di piú che non fossi,
e misi in giro che valevo un patrimonio e tutta la
mia sostanza era nelle mie mani, cosa questa verissi -
ma, ma quell’altra vera come ho detto. Non avevo
conoscenti,  una delle piú gravi mie disgrazie, e la
conseguenza si era che non avevo un consigliere e
specialmente nessuno a cui partecipare in confiden-
za il segreto della mia condizione; e l’esperienza mi
ha insegnato che la mancanza di amicizie è la peg -
giore estremità, seconda sola alla miseria, cui possa
ridursi una donna. Dico una donna, perché mi pare
evidente che gli uomini possono fare a se stessi da
consigliere e da guida e sanno come districarsi dalle
difficoltà e affrontare gli affari meglio delle donne:
mentre, se una donna non ha un amico da mettere al
corrente delle cose sue, il quale la consigli e l’assi -
sta, dieci contro uno che è perduta; anzi, piú denari
ha, piú grave pericolo corre di venire offesa e truffa-
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ta; e questo fu il caso nella faccenda delle 100 sterli -
ne che affidai nelle mani dell’orefice, come ho detto,
quando già il credito di costui pare che andasse de-
clinando, ma io che non avevo con chi consultarmi,
non ne sapevo nulla e cosí ci rimisi i miei soldi.

Quando una donna resta cosí derelitta e priva di gui-
da, è proprio simile a una borsa di denari o a un gioiello
smarriti nella pubblica strada, preda del primo che passi;
se accade che un uomo di virtú e saldi principî li trovi,
questi li farà gridare dal banditore e può darsi che il pro-
prietario ne senta qualcosa; ma quante volte questi valo-
ri non cadranno in mani che non si faranno il menomo
scrupolo di impossessarsene, per una volta che finiscono
invece in buone mani?

Tale era evidentemente il caso mio, giacché mi trova-
vo a essere una creatura abbandonata e priva di guida,
una che non aveva soccorsi né assistenza né lumi per la
propria condotta: sapevo ciò a cui miravo e ciò che mi
occorreva, ma ignoravo del tutto come perseguire il mio
fine direttamente. Ciò che volevo era collocarmi in una
stabile condizione e, se avessi avuto in sorte un buon
marito posato, sarei stata con lui una moglie tanto fedele
quanto  la  virtú  stessa  avrebbe  potuto  formarla.  Se  le
cose andarono diversamente, il vizio entrò sempre però
dalla porta del bisogno, non da quella dell’inclinazione;
e io mancandone capivo troppo bene quale fosse il valo-
re di una vita stabile, per tentare men che nulla contro la
mia felicità; anzi, sarei stata una moglie anche migliore,
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e di molto, proprio per tutte le avversità che avevo sof-
ferto; e nessuno può dire che negli anni trascorsi come
moglie io abbia mai dato ai miei mariti la menoma in-
quietudine in fatto di condotta.

Ma tutto ciò era nulla; io non trovavo di che incorag-
giarmi,  attendevo,  vivevo  con  ogni  regolarità,  e  con
quella frugalità che si conveniva alla mia situazione, ma
nulla s’offriva, nulla si presentava, e il capitale dilegua-
va a vista d’occhio. Che fare, non sapevo; mi angoscia-
va  il  cuore  il  terrore  della  miseria  imminente.  Avevo
qualche soldo, ma non sapevo come collocarlo, e d’altra
parte gli interessi non sarebbero bastati a mantenermi,
non a Londra almeno.

Finalmente, s’aprí una nuova speranza. Abitava nella
mia stessa casa una dama del nord, e nulla cadeva piú di
frequente nei suoi discorsi che, a sentirla, il buon merca-
to delle derrate e la facile vita praticabile al suo paese;
come tutto lassú era abbondante e a buon prezzo, come
gli abitanti erano di grande compagnia, e via dicendo:
sin che alla fine non le dissi che quasi quasi mi metteva
la tentazione di andarmici a stabilire; giacché essendo io
una  vedova,  benché  avessi  di  che  vivere,  non  avevo
però modo di far fruttare il mio. Le dissi che Londra era
un soggiorno troppo dispendioso, e che m’accorgevo di
non poterci vivere con meno di  100 sterline all’anno,
fuori che rinunciando a ogni società, alla cameriera, a
tutte le pretese, e sotterrandomi nell’isolamento, come
se vi fossi costretta dalla necessità.
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Avrei dovuto accennare che anche con lei, come con
tutti quanti, non avevo cessato di simulare che valevo un
patrimonio, o per lo meno tre o quattro mila sterline se
non altro, e tutto in mano mia; e quella me le fece assai
dolci non appena le parvi un tantino propensa a recarmi
nel suo paese. Mi disse che aveva una sorella stabilita
presso Liverpool; che suo fratello era un gentiluomo di
conto lassú e possedeva pure grandi beni in Irlanda; e
che lei stessa li avrebbe raggiunti entro due mesi. Se vo-
levo farle compagnia fin lassú, sarei stata come lei la
benvenuta per un mese o anche piú, come mi sarebbe
piaciuto, sin che non avessi sperimentato come quei luo-
ghi mi andassero a genio; e se poi ritenevo opportuno di
stabilirmici, si sarebbe incaricata lei che i suoi s’occu-
passero,  quantunque  personalmente  non  prendessero
pensionanti, di raccomandarmi a qualche discreta fami-
glia, dove potessi dimorare con mia soddisfazione.

Se costei fosse stata al corrente della mia vera condi-
zione, non avrebbe mai teso tanti lacciuoli e fatto tanti
inutili passi, per accalappiare una povera creatura deso-
lata, buona a tanto poco una volta cascataci; e invero io,
che mi vedevo alla disperazione e convinta che gran che
peggio non poteva andarmi, non ero troppo ansiosa di
ciò che mi potesse accadere, purché non mi toccassero
offese corporali. Mi lasciai cosí, non senza però molti
inviti e grandi proteste d’amicizia sincera e vero affetto;
mi lasciai, ripeto, convincere a unirmi con lei, e, in con-
seguenza,  mi  posi  sul  piede  di  partenza,  benché  non
avessi la menoma idea dove sarei capitata.
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E qui mi trovai in un grande impiccio: quel poco che
avevo al mondo era tutto in denaro, eccettuati, ho già
detto, un po’ d’argenteria, di biancheria e i miei vestiti; e
quanto a suppellettili domestiche, ne avevo poco o nul-
la, avendo vissuto sempre in appartamenti d’affitto; non
avevo però un amico al mondo a cui affidare quel poco
oppure chiedere consiglio che cosa dovessi farne. Pensai
alla  banca  e  alle  altre  compagnie  di  Londra,  ma  non
avevo amico che  potessi  incaricare  dell’operazione;  e
conservare e portare su di me polizze di banca, tessere,
mandati e simili non mi pareva molto prudente, perché
se li perdevo andava perduto il mio denaro e per me era
la fine; e d’altra parte potevano derubarmi o magari as-
sassinarmi per impadronirsene,  in qualche luogo fuori
mano. Non sapevo proprio che partito pigliare.

Mi venne in pensiero una mattina di andare io stessa
alla banca, dov’ero stata diverse volte per riscuotere gli
interessi di certe polizze che avevo e dove il segretario,
cui m’ero indirizzata, m’era parso persona onestissima,
e in particolare tanto scrupoloso che, avendo una volta
io sbagliato nel conteggio e ritirato meno che non mi
spettasse e già venendomene via, mi fece il conto e con-
segnò la  differenza,  che avrebbe potuto intascare egli
stesso.

Lo venni a cercare e gli domandai se poteva incomo-
darsi a farmi da consigliere: ero una povera vedova sen-
za amicizie e non sapevo come regolarmi. Mi rispose
che se volevo il suo parere intorno a cose che fossero
della sua partita,  avrebbe fatto del  suo meglio perché
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non avessi a rimetterci, ma che mi avrebbe altresí indi-
rizzata a un brav’uomo assai posato, di sua conoscenza,
anch’egli segretario nello stesso ramo quantunque non
nella stessa Casa: di costui era ottimo il consiglio e fida-
ta l’onestà. – Giacché, – aggiunse il segretario, – rispon-
do io di quest’uomo, fino all’ultimo dei suoi passi; se
voi, signora, avrete a rimetterci un solo quattrino, toc-
cherà a me risarcirvi. È un piacere per lui venire in aiuto
alla gente nel vostro caso: lo pratica come un atto di ca-
rità.

Io rimasi un poco perplessa a codesto discorso; ma
dopo la pausa di un istante gli dissi che avrei piuttosto
voluto affidarmi a lui, dato che lo conoscevo per onesto,
ma se ciò non era possibile, avrei accettato la sua racco-
mandazione meglio di quella di chiunque altro. – Oso
dire, signora, – riprese, – che sarete altrettanto contenta
del mio amico quanto di me e, mentre io non posso, egli
è pienamente in grado di darvi assistenza –. A quanto
pare, era sovraccarico di lavoro in banca e s’era impe-
gnato a non occuparsi d’altro lavoro che non fosse del
suo ufficio. Aggiunse che quel suo amico non avrebbe
preteso nulla per il suo consiglio o assistenza, e fu ciò
che realmente mi convinse.

Fissò la sera stessa, una volta chiusa la banca, per il
nostro incontro col suo amico; e non appena l’ebbi ve-
duto e questi prese a discorrere della cosa, mi sentii pie-
namente convinta che avevo a che fare con una persona
onestissima: l’onestà gli si leggeva in viso, e la sua re-
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putazione,  come  seppi  in  seguito,  era  cosí  eccellente
dappertutto, che non mi restava luogo a ulteriori dubbi.

Dopo il nostro primo incontro, nel quale non feci che
ripetere quanto avevo già detto, fissò per l’indomani un
altro appuntamento, dicendomi che potevo nel frattem-
po accertarmi di lui con investigazioni, le quali tuttavia
non avrei saputo come compiere, priva com’ero d’ogni
conoscenza.

Ci trovammo, secondo l’intesa, l’indomani e stavolta
gli aprii piú liberamente il mio caso. Gli descrissi a fon-
do  le  mie  condizioni;  ch’ero  una  vedova  giunta
dall’America, del tutto abbandonata e sola; che possede-
vo qualche soldo, molto pochi, e mi tormentavo per il ti-
more di perderli, non avendo una sola persona amica al
mondo a cui affidarne l’amministrazione, che stavo per
trasferirmi nel  nord  dell’Inghilterra  dove sarei  vissuta
meno dispendiosamente, senza sperperare il mio capita-
le; che di buon grado avrei depositato questi denari alla
banca se avessi osato portare su di me le polizze, ma
non sapevo come o con chi corrispondere a questo pro-
posito.

Mi rispose che potevo depositare alla banca il denaro
in conto corrente e la registrazione nei libri mi avrebbe
dato il diritto di ritirarlo in qualunque momento; e tro-
vandomi nel nord, potevo spiccare mandato al cassiere,
e riceverne quando volessi, ma in questo caso verrebbe
considerato un deposito liquido e la banca non mi corri-
sponderebbe alcun interesse. Potevo d’altra parte impie-
garlo nell’acquisto di titoli, e in questo modo l’avrei te-
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nuto al sicuro, senonché, quando poi volessi disporne,
mi sarebbe toccato venire a Londra per fare la voltura e
nemmeno sarebbero state poche le difficoltà per riscuo-
tere il dividendo semestrale, a meno che non fossi venu-
ta io in persona o mi fossi servita di un amico tanto fida-
to da intestargli i titoli per metterlo in grado di attender-
vi in vece mia, e qui ritornava la medesima difficoltà di
prima;  e  in  cosí  dire  mi guardava fissamente,  con un
leggero sorriso. Alla fine disse: – Perché, signora, non
vi prendete un agente che si occupi di voi e del denaro e
cosí vi tolga finalmente il pensiero di capo? – Sissigno-
re, e magari anche il denaro di tasca, – ribattei; – davve-
ro il rischio con questa soluzione sarebbe lo stesso –.
Ma ricordo che mi dissi in segreto: – Sarei contenta se
mi facessi francamente la tua proposta: ci penserai due
volte prima di rispondere no.

A questo modo continuò per un pezzo e, una volta o
due, giunsi a pensare che facesse sul serio; ma fu con
vera delusione che sentii infine che aveva moglie: tutta-
via, quando ammise che aveva moglie, crollò il capo e
disse con un certo cruccio che insomma aveva moglie e
non l’aveva. Cominciai a pensare che fosse nella condi-
zione del mio ultimo amante e che gli fosse toccata una
moglie pazza o alcunché di simile. Il nostro colloquio,
tuttavia, non durò piú molto quella volta, egli mi disse
che troppi affari gli  facevano fretta in quel momento,
ma che, se volevo passare da lui non appena fosse libe-
ro, avrebbe ripensato quel che fosse operabile nel mio
caso per regolare con qualche sicurezza i miei interessi.
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Gli risposi che sarei venuta e gli chiesi dove abitava. Mi
diede per iscritto l’indirizzo, e, consegnandomelo, me lo
lesse ad alta voce e disse: – È qui, signora, se pure ose-
rete fidarvi di me. – Sí, – gli risposi, – credo che posso
rischiare a fidarmi di voi, visto che avete una moglie, a
quanto  mi  dite,  e  che  a  me  non  occorre  un  marito;
d’altra  parte,  oso  affidarvi  il  mio  denaro,  che  è  tutto
quanto possiedo al mondo, e se perdessi questo, potrei
bene arrischiarmi dovunque.

Egli  mi rispose scherzosamente certe  cose gentili  e
garbate che mi avrebbero fatto un grande piacere se fos-
sero state dette sul serio; ma il discorso mutò, io presi
l’indirizzo e promisi di passare in casa sua alle sette di
quella stessa sera.

Quando arrivai, il segretario mi suggerí diversi modi
di collocare il mio denaro nella banca, allo scopo di ri-
cavarne  qualche  interesse;  ma  sempre  si  frammetteva
questa o quella difficoltà ch’egli rilevava come pericolo-
sa; e trovai in lui un’onestà cosí sincera e disinteressata,
che cominciai  a  credere di  essermi davvero imbattuta
nell’onest’uomo che cercavo e che non avrei avuto mai
piú l’occasione di mettermi in mani migliori; sicché gli
dissi con grandissima franchezza che sino a quel giorno
non m’ero mai incontrata con un uomo o una donna di
cui potessi aver fiducia o coi quali potessi ritenermi al
sicuro, ma che ora vedevo lui preoccuparsi cosí disinte-
ressatamente della mia sicurezza che con ogni fiducia
gli  avrei  affidata  l’amministrazione  di  quel  poco  che
possedevo, se pure intendeva accettare di essere l’agente
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di una povera vedova che non poteva corrispondergli sa-
lario alcuno.

Fece un sorriso e, levandosi in piedi, s’inchinò con
molto rispetto. Mi rispose che non poteva prendere se
non in ottima parte che avessi di lui un’opinione cosí ec-
cellente; che non intendeva abbandonarmi; che voleva
fare tutto quanto poteva per venirmi in aiuto, senza pre-
tendere un salario; ma che in nessun modo si sentiva di
accettare un incarico che poteva farlo cadere in sospetto
di  mire  personali,  e  che,  supponendo  ch’io  venissi  a
mancare, lo poteva trarre in controversie con i miei ese-
cutori, cosa in cui non aveva nessunissima voglia di ci-
mentarsi.

Gli dissi che, se queste erano tutte le sue obiezioni, le
avrei  sgominate  subito  convincendolo  che  non  c’era
luogo a difficoltà di sorta; dato che, primo, quanto a so-
spettare di lui, adesso se mai era il momento, e non in-
vece mettergli nelle mani l’incarico; e d’altra parte, se
un bel momento io l’avessi sospettato, egli non aveva
che da piantare tutto e rifiutarsi di continuare. Secondo,
quanto agli esecutori, gli garantivo che non avevo eredi
né parenti di nessun genere in Inghilterra, e per erede o
esecutore non avrei avuto altri  che lui,  a meno che il
mio stato non mutasse, ma in questo caso sarebbero fini-
ti insieme per lui l’incarico e l’incomodo. Di ciò tuttavia
non avevo per il momento nessuna speranza; e gli dissi
che, se morivo nella mia condizione attuale, tutta quella
sostanza sarebbe stata sua, e l’avrebbe meritata per la
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sua lealtà verso di me, della quale ero convinta in antici-
po.

A siffatto discorso mutò viso e mi domandò donde mi
venisse tanta benevolenza per lui; e con aria assai soddi-
sfatta mi disse che non sentiva di prevaricare se s’augu-
rava di essere scapolo per amor mio. Sorrisi e gli risposi
che, siccome non era, la mia profferta non poteva avere
alcuna mira su di lui e che augurarsi non significa pote-
re: sarebbe stato criminoso verso sua moglie.

Mi rispose che sbagliavo; – giacché, – disse, – come
vi ho accennato prima, io ho una moglie e non l’ho, e
non sarebbe peccato augurarle la forca. – Non so nulla
della vostra condizione a questo riguardo, signor mio, –
dissi; ma non può essere ben fatto che vogliate morta
vostra moglie. – Vi ripeto, – disse un’altra volta, – che è
e non è mia moglie; e voi non sapete chi io mi sia né chi
sia lei.

— Ciò è vero, – risposi, – io non so, signore, chi
voi siate; ma vi credo un onest’uomo, e per questo
ho in voi tanta fiducia.

— Sí, sí, – riprese, – cosí sono infatti; ma sono an-
che un’altra cosa, mia signora; perché, – disse, – a
parlar chiaro io sono becco e lei una baldracca –.
Pronunciò queste parole con una sorta di festevolez-
za, ma le accompagnava un cosí penoso sorriso che
m’accorsi quanto il pensiero lo trafiggesse, e parlan-
do aveva assunto un’aria tetra.
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–  In questo caso la faccenda cambia, signore, –
dissi,  –  per quel  riguardo di  cui  parlavate;  ma un
becco, voi lo sapete, può essere un onest’uomo; e
qui la cosa non cambia affatto. D’altra parte, penso,
– continuai, – che, vista la disonestà di vostra mo-
glie con voi, voi siete anche troppo onesto a ricono-
scerla per moglie, ma di ciò non spetta a me immi-
schiarmi. – Anzi, – ribatté, – penso di levarmela dai
piedi; giacché a dire il vero, cara signora, non si può
nemmeno dire ch’io sia un becco soddisfatto; al con-
trario, vi assicuro che la cosa mi irrita al piú alto
grado, ma non posso farci nulla: se una vuol essere
baldracca, sarà baldracca.

Lasciai cadere quel discorso e ricominciai a parlare
del fatto mio; mi accorsi però che il segretario non si
rassegnava a tacere, sicché lo lasciai dire e lui mi rac-
contò tutte le circostanze del caso, troppe per riferirle
qui: in particolar modo che, mentr’egli era stato assente
dall’Inghilterra per un certo tempo prima di entrare in
quell’impiego,  quella  donna aveva avuto due bambini
da un ufficiale dell’esercito; e che dopo ch’egli giunse
in Inghilterra e, vedutala sottomessa, l’ebbe ripresa con
sé e la manteneva con molta bontà, lei lo derubò di tutto
quello su cui poté mettere le mani, scappò col garzone
di un mercante di tele, e viveva tuttora lontana da lui. –
Sicché, signora, – concluse, – quella è baldracca non per
bisogno, che è lo stimolo ordinario, ma per inclinazione
e per gusto del vizio.
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Gli espressi allora la mia pietà, augurandogli di libe-
rarsi alla buon’ora di quella donna, e di nuovo volevo
tornare a discorrere della mia faccenda, ma nulla giova-
va. Alla fine mi piantò addosso gli occhi: – Ascoltatemi,
signora, – disse, – siete venuta a chiedermi consiglio e
io vi assisterò con altrettanta lealtà che se foste una mia
sorella; ma ora debbo rovesciare le posizioni visto che
voi mi ci costringete, trattandomi con tanta benevolen-
za, e credo che dovrò chiedere consiglio a voi. Ditemi,
che deve fare un pover’uomo della baldracca che l’ha
ingannato? Che posso fare per avere da lei quella giusti-
zia che mi spetta?

— Ahimè! signore, – dissi, – è un caso troppo de-
licato per i miei consigli, ma se ho bene inteso, lei vi
ha piantato,  e  dunque ve  la  siete  bellamente tolta
d’attorno; che altro potete ancora desiderare? – Sí,
senza dubbio se n’è andata, – rispose, – ma con tutto
ciò non ne sono ancora libero. – Questo è vero, – ri -
presi, – costei può persino farvi dei debiti, ma la leg-
ge vi provvede dei mezzi atti a impedirlo; potete far -
la pubblicamente interdire, se questo è il termine.

— No, no, – mi rispose, – non è questo il punto; a
tutto ciò ho pensato; non è di questo che parlo, ma
vorrei sbarazzarmi di lei per sposarmi un’altra volta.

—  Caro signore, – dissi, – allora dovete fare di-
vorzio; se avete modo di provare quanto dite, è certo
che ci riuscirete e sarete finalmente libero.
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— Troppo seccante e dispendioso, – mi rispose.
— Tuttavia, – dissi, – se vi riuscisse di indurre una

qualche donna di vostro gusto ad ascoltarvi, suppon-
go che vostra moglie non vi contesterebbe la libertà
ch’essa stessa si prende.

– Già, – mi rispose, – ma credete che sarebbe cosa
facile portare una donna onesta a un simile passo?
quanto alle altre, – aggiunse, – ne ho già di lei fin
sopra  i  capelli,  per  immischiarmi  ancora  con bal-
dracche.

Mi balenò in mente: – Ti avrei io ascoltato con tutta
l’anima, se solamente ti fossi fatto avanti, – ma ciò lo
dissi tra me. A lui risposi: – Ma cosí, voi sbarrate la por-
ta a qualunque donna onesta volesse accettarvi, giacché
condannate chiunque fosse disposta a correre il rischio
con voi, se concludete che una donna, la quale vi prenda
cosí come siete ora, non può essere onesta.

— Eppure, – disse, – io vorrei che mi convinceste
che una donna onesta può accettarmi; mi sentirei di
correre questo rischio –; e qui si volse netto a me: –
Voi mi accettereste, signora?

—  Non è buon gioco,  –  risposi,  – dopo quanto
avete detto; tuttavia perché non pensiate che vi chie -
da soltanto una ritrattazione, vi risponderò chiaro e
tondo:  No,  io  no,  i  miei  affari  con  voi  sono  di
tutt’altro genere; e non avrei mai creduto che, del
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sopra  i  capelli,  per  immischiarmi  ancora  con bal-
dracche.
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dissi tra me. A lui risposi: – Ma cosí, voi sbarrate la por-
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mio serio ricorso a voi in questa mia disperata con-
dizione, voi avreste fatta una commedia.

— Ma signora, – mi disse, – la mia condizione è
altrettanto disperata quanto la vostra, e ho altrettanto
bisogno di consiglio io quanto voi, perché credo che
se non troverò un soccorso da qualche parte, ammat-
tirò dalla disperazione e v’assicuro che non so asso-
lutamente quale strada prendere.

— Certo, – dissi, – è piú facile dare un consiglio
per il caso vostro che non per il mio. – Parlate, allo -
ra, – mi disse, – ve ne supplico, perché ora mi ridate
coraggio.

— Ecco, – risposi, – se il caso vostro è tanto sem-
plice, non avete che da chiedere il divorzio legale, e
poi troverete donne oneste quante ne vorrete, da ri -
chiederle in buona fede; il nostro sesso non è cosí
scarso che debba mancare una moglie per voi.

– Ebbene dunque, – mi disse, – parlo sul serio: se-
guirò il vostro consiglio; ma posso farvi in prece-
denza una domanda seria? – Qualunque domanda, –
gli risposi, – tranne quella di prima.

— No, cosí non va, – mi disse, – perché è quella
insomma la domanda che devo farvi.

—  Voi potete farmi tutte le domande che volete,
ma la mia risposta l’avete già avuta, – risposi; – e
d’altra parte, signore, – continuai, – è possibile che
abbiate  di  me una  cosí  vile  opinione  da  supporre
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ch’io possa rispondere in precedenza a una domanda
simile? C’è donna al mondo che possa credere che
facciate sul serio o pensare che abbiate altro in men-
te che di pigliarla in giro?

— No, no, – disse, – io non vi piglio in giro, ma
dico sul serio; pensateci su.

— Signor mio, – gli feci, con una certa severità, –
io venni da voi a proposito di un affare; volete esse -
re tanto buono da comunicarmi quale sarebbe il vo-
stro consiglio in proposito?

— Ci avrò pensato, – rispose, – quando verrete la
prossima volta.

— Già, – dissi, – mi avete proibito però di venirci
mai piú.

— E perché? – chiese, con una faccia sbigottita.
— Perché, – gli dissi, – non potete pensare ch’io

vi faccia visita a quel proposito di cui parlate.
— Ebbene, – disse, – promettetemi di tornare an-

cora, comunque, e io non ve ne parlerò piú sino a
che non avrò ottenuto il  divorzio. Ma vi prego di
prepararvi ad essere meglio disposta, una volta che
sarà fatto; giacché proprio voi sarete la donna o di-
versamente non chiederò nemmeno il divorzio: deb-
bo ciò alla vostra inopinata bontà, non fosse che a
questa, ma ho pure altri motivi.

Non avrebbe potuto dirmi cosa al mondo piú gradita;
tuttavia, sapevo che il modo di assicurarmelo era di te-
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nerlo  a  distanza  sin  che  il  successo  era  cosí  remoto
come appariva, e che ci sarebbe stato tutto il tempo di
accettare, una volta ch’egli fosse in grado di effettuare
la cosa. Sicché gli risposi con molto rispetto che avrem-
mo avuto il tempo di pensarci quando fosse in condizio-
ni di parlarne piú seriamente; nel frattempo, gli dissi, io
mi sarei recata molto lontano, né a lui sarebbero mancati
soggetti in abbondanza da soddisfarlo anche di piú. Per
il momento la lasciammo lí, ed egli mi fece promettere
che sarei ritornata l’indomani per quella mia faccenda,
cosa che ottenne con qualche fatica; mentre, se avesse
potuto leggermi piú addentro, non aveva bisogno di fati-
ca alcuna per convincermi.

Venni la sera successiva, secondo l’intesa, e mi feci
accompagnare dalla cameriera, per mostrargli che avevo
una cameriera. Egli mi fece intendere ch’era suo deside-
rio che la cameriera m’aspettasse, ma non ne volli sape-
re e le ordinai a voce alta di ritornare a prendermi verso
le nove. Questo egli ricusò e mi disse che m’avrebbe
riaccompagnata lui, cosa che non mi piacque eccessiva-
mente, immaginando che volesse far questo per venire a
conoscenza del mio domicilio e indagare sul mio carat-
tere  e  stato.  Tuttavia,  mi  ci  arrischiai,  giacché  tutto
quanto la gente laggiú sapeva al mio riguardo, ridonda-
va a mio vantaggio; e lui di me non sapeva altro se non
che ero una donna di fortuna, e una creatura assai mode-
sta e posata; cosa che, vera che fosse o meno in assolu-
to,  pure  vedete  anche  voi  quanto  importi  per  tutte  le
donne  che  sperano  qualcosa  nel  mondo,  se  vogliono
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preservare il nome della loro virtú, quand’anche ne ab-
biano sacrificato la sostanza.

Vidi, e mi piacque non poco, che aveva provveduto a
prepararmi una cena. Vidi pure che se la passava molto
bene e aveva una casa discretamente ricca e tale che me
ne  rallegrai  di  cuore,  dato  che  consideravo  già  tutto
come roba mia.

Avemmo un secondo colloquio sullo stesso argomen-
to dell’altro. Egli ribadí senza infingimenti il suo propo-
sito; mi protestò tutto il suo affetto e in verità non avevo
motivo di dubitarne; dichiarò ch’esso risaliva al primo
istante che gli avevo parlato, e molto prima che avessi
accennato all’intenzione di lasciargli i miei averi. – Non
importa a quando risale, – pensavo, – purché duri poi,
sarà sempre sufficiente –. Poi passò a spiegarmi quanto
l’avesse cattivato la mia profferta di affidargli ogni ave-
re. – Cosí volevo infatti, – pensai, – ma allora credevo
anche che fosse scapolo –. Una volta cenato, notai che
insisteva  molto  per  farmi  bere  due  o  tre  bicchieri  di
vino; io però non volli saperne e non bevetti che un bic-
chiere o due. Allora mi disse che aveva una proposta da
farmi, che dovevo promettergli di non prendere in catti-
va  parte,  quand’anche  non  accettassi.  Gli  risposi  che
speravo non fosse per propormi nulla di disonorevole,
specialmente in casa sua, e che se tale era la presente,
preferivo non ne facesse parola, per non trovarmi nella
necessità  di  mostrargli  un  risentimento  che  disdiceva
alla stima che gli portavo e alla fiducia che in lui avevo
riposto, entrandogli in casa. E lo pregavo di darmi licen-
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za di andarmene, dopo di che presi a infilarmi i guanti e
a  prepararmi  per  la  partenza,  benché  tuttavia  non  ne
avessi l’intenzione piú che lui non intendesse di permet-
termelo.

Ed ecco: mi scongiurò di non parlare di partenza, mi
assicurò ch’era lontano le mille miglia dal volermi pro-
porre checchesia di disonorevole e che, se cosí pensavo,
anch’egli preferiva non dirne altro.

Qui non mi garbò piú affatto. Gli risposi ch’ero di-
sposta  ad  ascoltare  qualunque  discorso  volesse  farmi,
convinta che non avrebbe detto nulla che fosse indegno
di sé o sconveniente per me che l’ascoltavo. Allora, mi
disse che la proposta era la seguente: io avrei dovuto
sposarlo, quantunque non avesse ancora ottenuto il di-
vorzio da quella baldracca di sua moglie; e per assicu-
rarmi che le sue intenzioni erano onorevoli, mi promet-
terebbe di non pretendere che gli coabitassi o dormissi
insieme, sin che non fosse pronunciato il divorzio. Sin
dalla prima parola di quest’offerta il mio cuore gridò sí,
ma era necessario fare ancora un poco l’ipocrita con lui;
sicché finsi di respingere con un certo calore la richiesta
come assurda, gli dissi che una siffatta proposta non po-
teva avere altro senso che d’invilupparci tutti e due in
un groviglio di difficoltà; giacché se alla fine poi non ot-
teneva il divorzio, il matrimonio non avremmo però po-
tuto scioglierlo e nemmeno starvi dentro, in modo che
lasciavo a lui di riflettere in quale condizione ci sarem-
mo venuti a trovare nel caso che le sue speranze di di-
vorzio andassero frustrate.
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Insomma, portai cosí a fondo l’argomento in contro
che lo convinsi non essere la sua una proposta che aves-
se il menomo buon senso; egli allora passò a un’altra, e
fu che dovessi firmare e sigillare con lui un contratto,
pattuente che l’avrei sposato non appena pronunciato il
divorzio, nullo nel caso che non glielo concedessero.

Gli dissi che questa era piú ragionevole delle prece-
denti; ma che, siccome era quella la prima volta che po-
tevo supporlo tanto dimentico di sé da parlare sul serio,
non  era  mia  abitudine  rispondere  affermativamente  a
una prima sollecitazione: ci avrei pensato su. Scherzavo
con  quest’innamorato  come il  pescatore  alla  lenza  fa
con la trota: sentivo di averlo solidamente all’amo: sic-
ché mi presi gioco anche di questa proposta, e lo fru-
strai. Gli dissi che di me sapeva troppo poco e gli consi-
gliai di raccogliere informazioni; e lasciai che mi riac-
compagnasse a casa, pur non invitandolo a entrare, giac-
ché gli osservai che non sarebbe stato conveniente.

A farla breve, osai rifiutare di firmare quel contratto,
e il motivo fu questo: la dama che mi aveva invitata a
recarmi con lei nel Lancashire, insisteva tanto ostinata-
mente e mi faceva balenare lassú fortune cosí mirabo-
lanti e cose tanto belle, che non resistetti alla tentazione
di andare a provare. – Può darsi, – dicevo, – che mi ri-
metta in sesto per bene –; e, su questo, non mi facevo
scrupolo di abbandonare il mio galantuomo di città, di
cui non ero innamorata al punto da non poterlo lasciare
per uno piú ricco.
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In una parola, rifiutai d’impegnarmi; ma gli dissi che
sarei andata nel nord, e che avrebbe saputo dove indiriz-
zarmi le lettere per l’incarico che gli avevo affidato; che
gli avrei concesso un pegno sufficiente della mia stima,
lasciando nelle sue mani quasi tutto ciò che possedevo
al mondo; e che per il momento gli davo la mia parola
che, non appena fosse finita la causa di divorzio, se me
ne avesse mandato un ragguaglio, sarei ritornata a Lon-
dra e finalmente avremmo parlato sul serio della cosa.

Era un basso disegno, bisogna pure che lo confessi,
quello con cui partivo, benché m’avessero invitata lassú
con un disegno anche peggio, come il seguito della sto-
ria chiarirà. Andai dunque con la mia amica, come la
chiamavo, nel Lancashire. Per tutto il percorso del viag-
gio essa mi vezzeggiò con ogni apparenza di un sincero
e schietto attaccamento; per tutto il percorso, mi fece le
spese, tranne il nolo della carrozza; e suo fratello venne
a incontrarci  a  Warrington con una carrozza signorile
donde proseguimmo sino a Liverpool accompagnate da
tutte le cerimonie che potevo desiderare.

Fummo pure ospitate con grande liberalità tre o quat-
tro giorni nella casa di un mercante di Liverpool; trala-
scio di scrivere il suo nome, a motivo di ciò che seguí.
Poi la dama mi disse che voleva portarmi nella casa di
un suo zio dove saremmo state splendidamente ospitate;
e lo zio, come essa lo chiamava, mandò una carrozza
con quattro cavalli a prenderci, e viaggiammo per una
quarantina di miglia non so in che direzione.
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Giungemmo a buon conto in una villa signorile, piena
di una famiglia numerosa, con un vasto parco, una so-
cietà veramente straordinaria, e dove la dama era chia-
mata cugina. Le dissi che, se aveva pensato di portarmi
tra una società siffatta,  avrebbe dovuto avvertirmi che
mi provvedessi di un miglior guardaroba. Le dame di
lassú  ascoltarono  le  mie  parole  e  mi  spiegarono  con
molto tatto che nel loro paese non valutavano soltanto le
persone dal vestire come si faceva a Londra; che la cu-
gina aveva dato loro un pieno ragguaglio della mia con-
dizione, e che per brillare a me non occorrevano abiti;
insomma mi trattarono non per quella che ero ma per
quella che pensavano fossi, vale a dire, una dama vedo-
va di grande fortuna.

La prima cosa che scopersi qui fu che tutta la famiglia
era cattolica romana, e cosí pure la cugina; tuttavia, nes-
suno al mondo avrebbe potuto condursi meglio con me,
e ricevevo tutte quelle cortesie che avrei ricevuto se fos-
si stata della loro confessione. Vero si è che non avevo
in me quel tanto di principî da rendermi puntigliosa in
fatto di religione; e senz’altro imparai a parlare favore-
volmente della Chiesa Romana; in particolare espressi
l’idea che vedevo poco piú che un pregiudizio d’educa-
zione in tutte le differenze che correvano fra i cristiani
sulle cose di fede, e che, se per caso mio padre fosse sta-
to cattolico romano, non dubitavo che sarei stata altret-
tanto soddisfatta della loro religione che della mia.

Ciò  piacque  loro  moltissimo  e,  com’ero  assediata
giorno e notte  da una eccellente  compagnia e da una
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conversazione festosa, cosí ebbi pure intorno due o tre
vecchie dame che mi tastarono sull’argomento della re-
ligione. Io fui tanto compiacente che non mi feci scru-
polo di assistere alla loro Messa e conformarmi a tutti i
gesti  di  cui  mi diedero l’esempio,  ma non volli  esser
troppo facile, sicché in generale le incoraggiavo soltanto
a  sperare  che  mi  sarei  fatta  cattolica  romana  previa
istruzione nella dottrina cattolica, com’essi dicono; e la
cosa restò a questo punto.

Mi trattenni lassú circa sei settimane; poi la mia guida
mi ricondusse in un villaggetto di campagna, circa a sei
miglia da Liverpool, dove suo fratello, com’essa lo chia-
mava, venne a farmi visita nella sua carrozza accompa-
gnato da due lacchè in bella livrea; e senz’altro prese a
farmi la corte. Sembrerebbe strano ch’io mi facessi in-
gannare come mi accadde, e davvero credevo la stessa
cosa anch’io, dato che a Londra possedevo una carta si-
cura ch’ero risoluta di non buttare, a meno che trovassi
da rimettermi molto bene in sesto. Pure, secondo tutte le
apparenze, questo fratello era un partito degno della mia
considerazione e il meno che si valutassero i suoi posse-
dimenti erano 1000 sterline annue; anzi la sorella diceva
che ne fruttavano 1500, e la maggior parte si trovava in
Irlanda.

Io, che ero una grande fortuna, e passavo per tale, ve-
nivo considerata al  disopra d’ogni domanda sulle mie
sostanze;  e  la  mia  falsa  amica,  fondandosi  su  di  una
voce oziosa, le aveva portate da 500 sterline a 5000 e, al
tempo  che  venne  in  campagna,  parlava  di  15  000.
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L’irlandese, poiché tale sentii che era, perse la testa a
un’esca simile; e insomma mi corteggiò, mi fece regali e
s’indebitò come un folle, tutto per le spese della sua cor-
te. Debbo però fargli giustizia: aveva una straordinaria
eleganza aristocratica, era alto, ben fatto e possedeva un
garbo  meraviglioso:  conversava  con  tanta  naturalezza
del suo parco e delle scuderie, dei cavalli e dei guarda-
caccia, dei boschi, dei fittavoli e dei servitori, come si
trovasse nel suo castello e tutte quelle cose io me le ve-
dessi d’attorno.

Mai nemmeno m’interrogò sulla mia fortuna né sul
mio stato; mi garantí invece che, quando fossimo a Du-
blino, mi avrebbe dato in sopraddote un’ottima tenuta,
che  rendeva  600  sterline,  e  ch’era  disposto  a  firmare
senz’altro l’atto o contratto di dotazione, per assicurar-
mela in effetto.

Era un linguaggio, questo, che davvero non c’ero av-
vezza e mi sconvolse tutti i criteri; avevo poi all’orec-
chio un demonio in gonnella, che di ora in ora andava
ripetendomi che specie di gran vita conducesse il fratel-
lo. Ora veniva a prendere i miei ordini, come desiderassi
far dipingere la carrozza e come la volessi arredata; ora
quale livrea doveva indossare il mio paggio; ero insom-
ma abbacinata, e avevo perduto ogni facoltà di rispon-
dere no, e a farla breve, consentii di sposarlo; tuttavia,
perché  la  cosa  riuscisse  piú  intima,  ci  recammo
nell’interno della campagna e ci sposò un sacerdote, che
me n’ero  accertata,  poteva  unirci  altrettanto  effettiva-
mente che un parroco anglicano.
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Non posso negare di aver fatto durante quest’impresa
certe riflessioni sul mio vergognoso abbandono del de-
voto segretario, che mi amava tanto sinceramente e che
andava tentando di  liberarsi  da quella  scandalosa bal-
dracca che l’aveva trattato in modo cosí barbaro, ripro-
mettendosi dalla nuova scelta un’infinita felicità, la qua-
le nuova scelta si concedeva intanto a un altro in manie-
ra quasi altrettanto scandalosa ch’era stata quella della
moglie.

Ma la scintillante lustra di una grande ricchezza e di
tante cose belle, che quell’ingannata creatura occupata a
ingannarmi dipingeva d’ora in ora alla mia fantasia, mi
spronò, senza lasciarmi il tempo di pensare a Londra né
a cosa alcuna di laggiú, e tanto meno agli obblighi che
mi legavano a un uomo che valeva infinitamente piú di
colui che ora mi stava innanzi.

Ma la cosa era fatta; ero ormai tra le braccia del mio
nuovo sposo che conservava tuttora il suo sfoggio: ma-
gnifico di grandezza e tale che non meno d’un migliaio
di sterline all’anno avrebbero potuto mantenere l’ordi-
nario apparecchio in cui si mostrava.

Dopo un mese circa di matrimonio, egli incominciò a
parlare del mio viaggio a West Chester per imbarcarci
alla  volta  dell’Irlanda.  Tuttavia  non  mi  fece  nessuna
fretta, giacché restammo dov’eravamo per altre tre setti-
mane e poi mandò a Chester a prendere una carrozza
che ci venisse incontro alla Rupe Nera, come la chiama-
no, dirimpetto a Liverpool. Qui ci recammo su di una
bella imbarcazione che chiamano pinaccia, spinta a sei
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remi;  i  servitori,  i  cavalli  e il  bagaglio traversando in
chiatta. Egli si scusò con me del fatto che non aveva co-
noscenze a Chester, ma mi avrebbe preceduta e cercato
un qualche elegante appartamento in una casa privata.
Gli chiesi quanto ci saremmo fermati a Chester. Mi ri-
spose: non certo piú di una notte o due; avrebbe noleg-
giato subito una carrozza per recarci  a  Holyhead.  Gli
dissi allora che non doveva assolutamente incomodarsi
a cercarmi un alloggio privato per una o due notti, giac-
ché  essendo Chester  una  vasta  città  non avevo  alcun
dubbio che avremmo trovato ottime locande e di che si-
stemarci  benissimo. Scendemmo infatti  a  una locanda
non lungi dalla Cattedrale; non ricordo piú a quale inse-
gna.

Qui il mio sposo, parlando del mio viaggio in Irlanda,
mi domandò se non avevo affari da assestare a Londra
prima della partenza. Gli risposi che no, o almeno non
di molto importanti, tutte cose cui si poteva benissimo
attendere per lettera da Dublino. – Signora, – mi disse
con molto rispetto, – la maggior parte, suppongo, della
vostra sostanza, che a quanto sento da mia sorella consi-
ste  principalmente  in  denaro  liquido  depositato  alla
Banca d’Inghilterra, è certo al sicuro; ma, nel caso che
si richiedesse un trasferimento o una qualunque muta-
zione di proprietà, potrebbe essere necessario recarsi a
Londra e assestare ogni cosa prima del viaggio.

Io ebbi un’aria trasecolata a questo discorso, e gli ri-
sposi che non capivo; che, a mia conoscenza, non avevo
depositi alla Banca d’Inghilterra, e speravo che non po-
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tesse affermare che gli avessi mai raccontata una cosa
simile. No, mi rispose, non gli avevo detto questo, ma
sua sorella aveva detto che la maggior parte della mia
sostanza era depositata là; – e ho voluto parlarvene, mia
cara, – mi disse, – semplicemente perché se si presen-
tasse l’occorrenza di assestarla e di provvedervi in qual-
che modo,  non ci  toccasse il  rischio e  l’incomodo di
un’altra traversata –; giacché, aggiunse, non ci teneva a
espormi troppo in viaggi di mare.

Mi sorprese assai questo discorso, e cominciai a do-
mandarmi che potesse voler dire; e tosto mi occorse che
la mia amica, quella che chiamava fratello il mio sposo,
doveva avermi descritta con colori che non erano i miei;
e decisi che avrei veduto in fondo alla faccenda prima di
lasciare l’Inghilterra e prima di mettermi in paese sco-
nosciuto nelle mani di chi sa chi.

A questo proposito l’indomani chiamai in camera mia
la sorella e mettendola al corrente del colloquio che ave-
vamo avuto il fratello ed io, la scongiurai di ripetermi
che cosa gli avesse detto e quale fosse il fondamento su
cui aveva concluso il nostro matrimonio. Essa ammise
di avergli detto che valevo una fortuna; e allegò che cosí
aveva sentito a Londra. – Sentito a Londra? – scattai vi-
vamente; – l’avete mai sentito da me? – No, rispose, ri-
conosceva di non averlo mai sentito da me, ma però le
avevo detto parecchie volte che quanto possedevo era a
mia intera disposizione. – Certamente, – ribattei con vi-
gore,  –  ma  non vi  dissi  mai  che  possedessi  qualcosa
come una fortuna; no, nemmeno che avessi al mondo

216

tesse affermare che gli avessi mai raccontata una cosa
simile. No, mi rispose, non gli avevo detto questo, ma
sua sorella aveva detto che la maggior parte della mia
sostanza era depositata là; – e ho voluto parlarvene, mia
cara, – mi disse, – semplicemente perché se si presen-
tasse l’occorrenza di assestarla e di provvedervi in qual-
che modo,  non ci  toccasse il  rischio e  l’incomodo di
un’altra traversata –; giacché, aggiunse, non ci teneva a
espormi troppo in viaggi di mare.

Mi sorprese assai questo discorso, e cominciai a do-
mandarmi che potesse voler dire; e tosto mi occorse che
la mia amica, quella che chiamava fratello il mio sposo,
doveva avermi descritta con colori che non erano i miei;
e decisi che avrei veduto in fondo alla faccenda prima di
lasciare l’Inghilterra e prima di mettermi in paese sco-
nosciuto nelle mani di chi sa chi.

A questo proposito l’indomani chiamai in camera mia
la sorella e mettendola al corrente del colloquio che ave-
vamo avuto il fratello ed io, la scongiurai di ripetermi
che cosa gli avesse detto e quale fosse il fondamento su
cui aveva concluso il nostro matrimonio. Essa ammise
di avergli detto che valevo una fortuna; e allegò che cosí
aveva sentito a Londra. – Sentito a Londra? – scattai vi-
vamente; – l’avete mai sentito da me? – No, rispose, ri-
conosceva di non averlo mai sentito da me, ma però le
avevo detto parecchie volte che quanto possedevo era a
mia intera disposizione. – Certamente, – ribattei con vi-
gore,  –  ma  non vi  dissi  mai  che  possedessi  qualcosa
come una fortuna; no, nemmeno che avessi al mondo

216



100 sterline o il valore di 100 sterline. E come si sareb-
be accordato con la mia fortuna, – continuai, – che io
volessi  venire  qui  nel  nord  con  voi,  semplicemente
avendo sentito che la vita era a buon mercato? – A que-
ste parole, che pronunciai con voce alta e fremente, en-
trò mio marito, e lo pregai di farsi avanti e sedersi, poi-
ché avevo qualcosa della massima importanza da dire in
presenza di  tutti  e  due,  qualcosa ch’era assolutamente
necessario ascoltasse anche lui.

Ebbe un’aria un po’ sconcertata alla sicurezza con la
quale parevo parlare, e si fece innanzi e mi sedette ac-
canto, non senza aver prima chiuso l’uscio; dopo di che,
siccome ero irritatissima, cominciai e, volgendomi a lui,
dissi: – Temo, mio caro, – (perché a lui parlai con bene-
volenza), – che col nostro matrimonio vi sia stato usato
un grandissimo inganno, e un torto del quale non sarete
risarcito mai piú; ma siccome io non vi ho avuto parte,
voglio esserne scagionata secondo ch’è giusto, e che la
colpa ricada dove bisogna e non altrove, giacché io mi
lavo le mani di tutto. – Quale torto può essermi stato fat-
to, mia cara, nel nostro matrimonio? – rispose. – Io sono
convinto che ritorna tutto a mio onore e vantaggio. – Ve
lo spiegherò subito, – dissi, – e ho una grande paura che
non avrete motivo di ritenervi ben trattato; ma vi con-
vincerò, mio caro, che io non vi ho avuto parte.

Allora si mostrò sbigottito e ansioso, e cominciò, cre-
do, a sospettare quel che seguí; pure, guardandomi e di-
cendo solamente: – Continuate, – sedette muto, come in
attesa di ciò che avevo da dire. Continuai. – Vi chiesi
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ieri sera, – dissi volgendomi a lui, – se mai mi fossi van-
tata con voi della mia ricchezza e se mai vi avessi detto
di possedere una fortuna alla Banca d’Inghilterra o in
qualche altro luogo, e voi ammetteste che mai avevo fat-
to ciò, com’è la verità. Ora desidero che mi diciate qui,
in presenza di vostra sorella, se vi ho mai dato qualche
motivo di pensare una cosa simile o se mai neanche vi
abbia fatto intorno parola, – ed egli ammise un’altra vol-
ta ch’era vero, ma disse che m’ero sempre mostrata una
donna ricca e lui ci contava, e sperava di non essersi in-
gannato. – Io non chiedo ora se siete stato ingannato, –
ribattei, – temo che lo siate stato, ed io con voi; ma vo-
glio scagionarmi dall’aver preso parte all’inganno.

— Ho chiesto poco fa a vostra sorella se mai le ho
parlato di ricchezze o di beni di mia proprietà, o se
mai gliene ho fatto l’inventario, e mi ha ammesso di
no. E vi prego, signora, – dissi, – siate con me tanto
leale da incolparmi,  se potete,  qualora io vi abbia
mai affermato di possedere una sostanza; e come, se
l’avessi avuta, mi sarei mai decisa a venire in questo
paese con voi allo scopo di risparmiare quel poco di
mio, e vivere meno dispendiosamente? – Di tutto ciò
non poté  contestare  una  parola,  ma ripeté  di  aver
sentito a Londra ch’ero padrona di un’immensa for-
tuna, la quale era depositata alla Banca d’Inghilterra.

— E ora, signor mio, – dissi volgendomi un’altra
volta al mio sposo novello, – usatemi la giustizia di
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dirmi chi è che ci ha ingannati tutti e due al punto da
farvi credere ch’io valessi una fortuna, e da decider -
vi a corteggiarmi e sposarmi?

Egli non poté articolare parola, ma additò la sorella, e
trascorso un momento di silenzio, scoppiò nella piú furi-
bonda collera a cui abbia mai veduto in vita mia abban-
donarsi un uomo, vituperandola e dandole della baldrac-
ca e ogni nome piú brutto che gli venne in mente; e che
l’aveva rovinato,  e dichiarò che a sentir  lei io valevo
15000 sterline, e 500 ne aveva promesse a lei per il ma-
trimonio procacciato. Poi aggiunse, rivolgendosi a me,
che quella non era affatto sua sorella, ma era stata per
due anni la sua baldracca; che in acconto del mercato
aveva già ricevuto da lui 100 sterline, e se le cose stava-
no davvero come io dicevo, egli era perduto senza re-
missione;  e  nella  sua  frenesia  giurò  che  le  avrebbe
senz’altro spaccato il cuore, ciò che ci atterrí tutte e due.
La donna si mise a piangere, e disse che ogni cosa l’ave-
va sentita in quella casa dove abitavo. Ma ciò non ebbe
altro  effetto  che  di  esasperarlo  maggiormente:  ch’ella
dovesse fargliela tanto grossa e spingere le cose a tal
punto sulla semplice fede di un sentito dire. Poi volgen-
dosi a me un’altra volta, mi avvertí con tutta onestà che
temeva assai non fossimo tutti e due perduti: – Perché a
dirtela chiara, carissima, io non possiedo un soldo. Quel
poco  che  avevo,  questa  strega  me  l’ha  fatto  buttare
nell’apparecchio che vedi –. La donna colse il momento
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ch’egli era intento a parlarmi, uscí da quella stanza e
non la vidi mai piú.

Io ora ero smarrita quanto lui e non sapevo che dire.
Pensavo che la mia sorte era stata peggiore, per molti ri-
spetti;  ma sentirgli  dire  ch’era  perduto e  insieme che
nemmeno aveva un soldo, mi cacciò veramente fuori di
me. – Ma dunque, – gli  dissi,  – tutto non è stato che
un’infernale impostura: noi siamo sposati sul fondamen-
to di una doppia frode; tu con questa delusione a quanto
pare sei rovinato; e anch’io, se avessi avuto una sostan-
za, sarei rimasta truffata, visto che dici che non possiedi
nulla.

– Veramente, saresti stata truffata, carissima, – mi
disse, – ma non rovinata, dato che 15 000 sterline ci
avrebbero permesso di  vivere benissimo in questo
paese; e io ero risoluto di consacrartene fin l’ultimo
quattrino; non ti avrei fatto torto di un solo scellino,
e per il resto avrei supplito col mio amore per te e la
mia tenerezza fino all’estremo dei miei giorni.

Tutto ciò era assai onesto, e credo veramente che di-
cesse quel che pensava e fosse un uomo tanto adatto a
rendermi felice per carattere e modi, quanto altri mai;
ma il fatto che non possedesse nulla e si fosse indebitato
in paese per quel  ridicolo motivo,  rendeva desolato e
tremendo il nostro avvenire, e davvero non sapevo che
dirmi o che cosa pensare.

Gli risposi ch’era troppo penoso che tanto amore e
tante buone intenzioni quanto ne trovavo in lui, doves-

220

ch’egli era intento a parlarmi, uscí da quella stanza e
non la vidi mai piú.

Io ora ero smarrita quanto lui e non sapevo che dire.
Pensavo che la mia sorte era stata peggiore, per molti ri-
spetti;  ma sentirgli  dire  ch’era  perduto e  insieme che
nemmeno aveva un soldo, mi cacciò veramente fuori di
me. – Ma dunque, – gli  dissi,  – tutto non è stato che
un’infernale impostura: noi siamo sposati sul fondamen-
to di una doppia frode; tu con questa delusione a quanto
pare sei rovinato; e anch’io, se avessi avuto una sostan-
za, sarei rimasta truffata, visto che dici che non possiedi
nulla.

– Veramente, saresti stata truffata, carissima, – mi
disse, – ma non rovinata, dato che 15 000 sterline ci
avrebbero permesso di  vivere benissimo in questo
paese; e io ero risoluto di consacrartene fin l’ultimo
quattrino; non ti avrei fatto torto di un solo scellino,
e per il resto avrei supplito col mio amore per te e la
mia tenerezza fino all’estremo dei miei giorni.

Tutto ciò era assai onesto, e credo veramente che di-
cesse quel che pensava e fosse un uomo tanto adatto a
rendermi felice per carattere e modi, quanto altri mai;
ma il fatto che non possedesse nulla e si fosse indebitato
in paese per quel  ridicolo motivo,  rendeva desolato e
tremendo il nostro avvenire, e davvero non sapevo che
dirmi o che cosa pensare.

Gli risposi ch’era troppo penoso che tanto amore e
tante buone intenzioni quanto ne trovavo in lui, doves-

220



sero a questo modo precipitare nell’infelicità; che sulla
nostra  strada  non  vedevo  se  non  desolazione,  perché
quanto a me, la mia disgrazia era questa: quel poco che
avevo non sarebbe bastato a soccorrerci per una settima-
na, e in cosí dire tirai fuori una polizza di 20 sterline e
undici ghinee, che, gli dissi, avevo risparmiato sul mio
piccolo reddito, e dalla descrizione che quell’essere mi
aveva fatto del modo di vita di quel paese avevo sperato
dovessero bastarmi per tre o quattro anni. Dissi che se-
parandomi da quella somma, io restavo priva di mezzi, e
lui sapeva certo quale sia la condizione di  una donna
che non abbia un soldo in tasca; eppure, gli dissi, se li
voleva, eccoli.

Mi rispose con grande sollecitudine, e credo che gli
vidi le lacrime agli occhi, che mai li avrebbe toccati; che
abbominava l’idea di spogliarmi e cacciarmi nella mise-
ria; che gli restavano cinquanta ghinee al mondo, e le
tirò fuori e le buttò sul tavolo, invitandomi a prenderle,
anche se privo di quelle dovesse morir di fame.

Gli risposi,  con la medesima sollecitudine,  che non
potevo reggere a sentirlo parlare in quel modo; che, al
contrario, se aveva da proporre un qualunque piano di
vita praticabile, io avrei fatto tutto ciò che mi si chiedes-
se e sarei vissuta quanto modestamente egli avrebbe de-
siderato.

Mi supplicò di non parlare piú su quel tono, altrimenti
gli dava di volta il cervello; disse ch’era stato tirato su
da gentiluomo, benché ora ridotto in basso stato, e che
ormai non rimaneva se non una strada da prendere, ma
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anche questa non avrebbe giovato, se io prima non ri-
spondevo a una sua domanda, cosa tuttavia cui non in-
tendeva di forzarmi. Gli dissi che avrei risposto franca-
mente; fosse o non fosse poi di suo gradimento la rispo-
sta, ciò non sapevo.

—  Ebbene  allora,  carissima,  –  disse,  –  dimmi
chiaro se quel poco che possiedi ci può consentire
una certa figura nel mondo, un qualche stato, oppure
no?

Fu mia fortuna ch’io non mi fossi manifestata, né me
né la mia condizione, per nulla, e anzi nemmeno avessi
rivelato  il  mio  nome;  giacché  vedendo  che  da
quell’uomo, per quanto buono e per quanto onesto appa-
risse, nulla potevo attendermi altro se non di vivere con
ciò che sapevo che sarebbe presto finito, decisi di tener-
gli tutto celato tranne la polizza e le undici ghinee; e sa-
rei  stata  lieta di  perdere quelli  e  ritrovarmi nel  luogo
donde lui m’aveva tolta. Invero avevo su di me un’altra
polizza di 30 sterline, ch’era tutto quanto m’ero portata
dietro, sí per tirare avanti in quel paese, come non sa-
pendo quel che avrei potuto trovarci; poiché quella don-
na, la mezzana che ci aveva a quel modo traditi, mi ave-
va cacciato in testa strane speranze di un vantaggioso
matrimonio e io non volevo restare a corto di denari,
qualunque cosa  potesse accadermi.  Gli  tenni  nascosta
questa polizza, e ciò mi rese anche piú liberale quanto al
resto, in considerazione del suo stato, giacché di vero
cuore lo commiseravo.
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Ma per tornare a quella domanda, gli risposi che mai
l’avevo intenzionalmente ingannato e mai mi ci sarei ri-
solta. Ero dolente di dovergli dire che quel poco di mio
non ci sarebbe bastato; che non era nemmeno sufficiente
a me sola nell’Inghilterra meridionale, e per questa ra-
gione m’ero messa nelle mani di  quella donna che lo
chiamava fratello,  avendomi essa assicurato che avrei
potuto alloggiarmi a dozzina signorilmente per 6 sterli-
ne all’anno in una città detta Manchester, dove non ero
stata ancora; e non superando tutta la mia rendita le 15
sterline annue, io avevo pensato che quella vita mi sa-
rebbe stata facile e avrei intanto atteso di meglio.

Egli crollò il capo e stette muto. Trascorremmo una
serata molto triste; cenammo insieme tuttavia e insieme
dormimmo quella notte. La cena era quasi terminata che
il volto gli si schiarí e rallegrò, e fece portare una botti-
glia di vino. – Suvvia, carissima, – disse, – se anche il
caso è grave, non giova a nulla accasciarsi. Via, prendila
come meglio  sai;  m’ingegnerò  di  trovare  un  modo o
l’altro per vivere; se soltanto puoi mantenere te, è me-
glio che nulla.  Io  dovrò ritornare alla  lotta;  un uomo
deve pensare da uomo; chi si scoraggia, piega il capo
alla sfortuna –; cosí dicendo, riempí un bicchiere e lo
vuotò alla  mia salute,  tenendomi la  mano per  tutto  il
tempo che mandò giú il vino e affermando ch’ero io il
suo piú grande pensiero.

Era veramente una natura schietta e indomita, e ciò
mi riusciva anche piú doloroso.  V’è un certo sollievo
persino nel dovere la propria rovina a un uomo d’onore
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piuttosto che a un furfante; ma nel nostro caso la delu-
sione  piú  grande era  la  sua,  giacché  realmente  aveva
speso una grossa somma e vale la pena di notare come
quella donna avesse agito per delle bagattelle. Anzitutto,
la bassezza di costei va osservata, che pur di intascare
100 sterline, fu contenta di fargliene spendere tre o quat-
tro volte tanto, malgrado fossero probabilmente tutto ciò
che aveva al mondo, e piú ancora; e intanto nulla, oltre
un pettegolezzo da salotto, le dava affidamento d’affer-
mare ch’io possedessi una sostanza o valessi una fortu-
na, o simili cose. È bensí vero che il disegno d’inganna-
re una donna ricca, se tale fossi stata, era sufficiente-
mente infame; il mascherare con grandi apparenze una
povera realtà era  una frode,  e  sufficientemente grave;
ma il nostro caso aveva pure qualche singolarità, e ciò a
discarico del mio uomo, giacché egli non era uno scape-
strato che facesse il  mestiere  d’ingannare le  donne e,
come a qualcuno è riuscito, metter le mani successiva-
mente sopra sei o sette partiti, e svaligiarle e abbando-
narle.  Egli  era un gentiluomo,  sfortunato e  abbassato,
ma aveva veduto altri tempi; e benché, s’io avessi avuto
una sostanza, sarei stata indignata contro quella sgual-
drina  per  il  suo  tradimento,  pure  in  verità,  quanto
all’uomo, su di lui una sostanza non sarebbe stata mal
spesa, visto ch’era realmente un’incantevole persona, di
principî generosi, di buon senso e abbondanza d’umore
geniale.

Per  gran  parte  di  quella  notte  protraemmo l’intima
conversazione, giacché nessuno di noi due dormí molto;
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egli era altrettanto contrito di avermi giocato tutti quegli
inganni, quanto se avesse commesso un delitto capitale
e  fosse  per  andare  al  supplizio;  tornò  a  offrirmi  fin
l’ultimo scellino che aveva in tasca e dichiarò che si sa-
rebbe arruolato nell’esercito per guadagnarne altri.

Gli domandai perché era stato tanto crudele da voler-
mi portare in Irlanda, quando dovevo pur pensare che
laggiú non avrebbe potuto mantenermi. Mi prese tra le
sue braccia. – Carissima, – mi disse, – non ho mai avuto
intenzione di andare in Irlanda, e tanto meno di portarci
te; semplicemente sono venuto qui per sfuggire alla cu-
riosità della gente che avevano sentito delle mie inten-
zioni,  e  perché  nessuno  potesse  richiedermi  quattrini
prima ch’io ne fossi provvisto.

— Ma dove dunque saremmo andati, – dissi, – via
di qui?

—  Senti, carissima, – mi rispose, – ti confesserò
tutto  il  piano  come  l’avevo  predisposto:  contavo,
una volta qui, di farti qualche domanda sulla tua for-
tuna, come vedi che ho fatto, e quando tu, come mi
ripromettevo, mi avessi dato qualche ragguaglio piú
preciso, avrei accampato qualche scusa per differire
a un’altra volta il viaggio in Irlanda, e cosí ce ne sa -
remmo andati a Londra. Allora, carissima, – disse, –
m’ero risolto a confessarti in tutto e per tutto lo stato
dei miei affari, e palesarti sí che mi ero servito di
questi artifici per ottenere il tuo consenso a sposar-
mi, ma che ora non avevo piú altro pensiero se non
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d’implorare il tuo perdono e di ripeterti quanto mi
sarei  sforzato  di  farti  dimenticare  ciò  ch’era  stato
con la felicità dei giorni avvenire.

— Veramente, – gli dissi, – vedo che avresti pre-
sto fatto di conquistarmi; e questa è la mia infelicità:
che non sono in istato di dimostrarti con quanta con-
discendenza mi sarei riconciliata con te, perdonan-
doti tutti i tiri che mi avevi giocato, per ricompen -
sarti di tanta amabilità. Ma, caro, – dissi, – che pos -
siamo fare ora? Tutti e due siamo rovinati; e che pro
ci viene dal fatto che ci siamo riconciliati, visto che
non abbiamo di che vivere?

Almanaccammo un sacco di progetti, ma nulla poteva
servire dove non c’era di che cominciare. Alla fine mi
pregò di non parlarne piú, giacché, mi disse, gli avrei
spezzato il cuore; e cosí discorremmo un poco d’altre
cose, sin che alla fine prese da me un coniugale com-
miato e si addormentò.

S’alzò prima di me l’indomani e invero, siccome ero
stata sveglia quasi tutta la notte, io ero tutta sonnacchio-
sa e stetti in letto fin quasi alle undici.  Nel frattempo
egli prese i cavalli, i tre servi, tutta la sua biancheria e il
bagaglio, e se ne andò, lasciandomi sul tavolo una breve
ma commovente lettera, la seguente:

Carissima, – sono un mostro; ti ho ingannata, ma ci sono stato
sospinto da un’abbietta creatura, contrariamente ai miei principî e
al costume di tutta la mia vita. Perdonami, carissima! ti chiedo
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perdono con la piú assoluta sincerità: mi sento il piú miserabile
degli uomini, avendoti cosí ingannata. Ero cosí felice di posseder-
ti, e ora sono tanto tormentato che non posso fare a meno di fug-
gire lontano da te. Perdonami, carissima; ancora una volta, perdo-
nami! Non reggo a vederti rovinata per opera mia, mentr’io sono
incapace di aiutarti. Il nostro matrimonio è nullo; io non mi senti-
rò mai piú la forza di rivederti; da questo momento te ne dispen-
so; se trovi da rimaritarti con tuo vantaggio, non rifiutare per ri-
guardo a me. Ti giuro qui sulla mia fede e sulla parola di un uomo
d’onore, che non disturberò mai la tua pace, quando pure lo ve-
nissi a sapere, cosa che tuttavia non è probabile. E parimenti, se
tu non ti rimariterai e se io trovassi la buona fortuna, questa sarà
anche tua, dovunque tu sia.

Ti ho messo in tasca qualcosa del fondo di denaro che mi ri-
mane; fissate due posti per te e la cameriera sulla diligenza e re-
catevi a Londra. Spero che quanto ti lascio basterà alle spese, sen-
za che tu debba intaccare il tuo. Ancora una volta imploro since-
ramente il tuo perdono e cosí farò tutte le volte che in avvenire
penserò a te. Addio, carissima, per sempre! Sono il tuo affeziona-
tissimo J.E.

Nulla mai di ciò che mi accadde in vita mi lacerò cosí
a fondo il cuore come questo addio. Gli rimproverai nei
miei pensieri mille volte d’avermi lasciata, poiché con
lui  sarei  andata in capo al  mondo, pur mendicando il
pane. Mi tastai in tasca e ci trovai dieci ghinee, il suo
orologio d’oro, e due anellucci, uno di brillanti, del va-
lore  di  circa  6  sterline,  e  l’altro  una  semplice  verga
d’oro.

Mi sedetti e per due ore non cessai di fissare questi
oggetti, e quasi non dissi parola, sinché la mia cameriera
non mi richiamò annunciandomi che il pranzo era servi-
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to. Mangiai pochissimo e dopo il pasto mi prese una cri-
si violenta di pianto, in cui tratto tratto lo chiamavo per
nome, e il suo nome era James. – Oh Jemmy! – dicevo,
– ritorna, ritorna. Ti darò tutto il mio, mendicherò, di-
giunerò con te –. E corsi a questo modo, farneticando,
parecchie volte intorno alla camera, e di tanto in tanto
mi  sedevo  e  poi  ricominciavo  a  piangere;  e  trascorsi
cosí  il  pomeriggio, sino quasi alle sette,  che la serata
andò imbrunendo, perché era agosto, quando con mia
indicibile sorpresa, rieccolo che torna alla locanda e mi
sale difilato in camera.

Provai  il  massimo  immaginabile  rimescolio  e  cosí
pure lui. Non giungevo a capire il motivo di quel ritor-
no, e mi cominciò nell’animo il contrasto se dovessi ral-
legrarmi o affliggermi; pure, il mio affetto prevalse su
ogni  cosa  e  non  mi  fu  possibile  celare  la  mia  gioia,
ch’era troppo grande per sorridere e si manifestò in uno
scoppio  di  lacrime.  Egli  non  appena  fu  entrato  nella
stanza,  mi  corse  incontro  e  mi  abbracciò  tenendomi
stretta e quasi mozzandomi il fiato coi baci: ma non di-
ceva una parola. Alla fine io parlai. – Caro, – dissi, –
come hai potuto andartene? – Ma a questo non diede ri-
sposta, perché gli era impossibile di parlare.

Sfogato il nostro primo rapimento, mi disse che s’era
allontanato piú di quindici miglia, ma che gli era manca-
ta ogni forza di proseguire se non ritornava a vedermi e
prendere ancora una volta commiato da me.

Gli  raccontai  come  avevo  passato  il  mio  tempo  e
quanto forte avessi invocato il suo ritorno. Mi rispose
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che  mi  aveva  chiaramente  intesa  giunto  nella  foresta
Delamere, in un punto che distava dodici miglia. Io sor-
risi. – No, – disse, – non credere che scherzi, perché se
mai nella mia vita ho udito la tua voce, stavolta ti ho
udita chiamarmi forte e mi è parso sovente di vederti
che mi correvi dietro. – E dimmi, – gli feci, – che cosa
dicevo? – giacché non gli avevo riferito le mie parole. –
Chiamavi a voce alta, – rispose, – e dicevi: Oh Jemmy,
oh Jemmy! ritorna, ritorna.

Io mi misi a ridere. – Carissima, – mi disse, – non ri-
dere, perché ti assicuro che udii la tua voce tanto chiara-
mente quanto adesso odi la mia; se ti fa piacere, possia-
mo andare davanti a un magistrato, e te lo giurerò –. Co-
minciai allora a trasecolare e stupire, e invero a sbigot-
tirmi, e gli riferii ciò che avevo realmente fatto e come
l’avevo invocato,  secondo che  ho detto.  Dopo che  ci
fummo un poco divertiti  di questo, gli  dissi: – E ora,
non ti allontanerai piú da me; verrò piuttosto con te fino
in capo al mondo.

Mi rispose che sarebbe stato per lui ben difficile la-
sciarmi, ma, dacché si doveva, sperava che avrei preso
la cosa con quanta calma avrei potuto; quanto a sé, lo
presentiva, quella sarebbe stata la sua fine.

Mi disse tuttavia di aver riflettuto che mi aveva la-
sciata sola a fare il viaggio per Londra, viaggio non bre-
ve; e che, siccome per lui era uguale mettersi a quella
come a un’altra strada, s’era risolto di accompagnarmici
o almeno fino nei pressi; e se poi se ne fosse andato sen-
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za nemmeno salutarmi, io non avrei dovuto sapergliene
male: cosí mi fece promettere.

Mi raccontò come aveva licenziato i suoi tre servitori,
venduto i loro cavalli e spedito i tre in cerca di miglior
fortuna,  tutto in un breve spazio, in una città dov’era
passato, non so quale; – e ciò, – disse, – mi costò qual-
che lacrima: piansi tutto solo, pensando quanto fossero
piú felici  del  loro padrone,  giacché loro non avevano
che  da  bussare  alla  porta  del  piú  vicino  gentiluomo,
chiedendo di un posto, mentr’io, – disse, – non sapevo
né dove andare né che fare di me.

Gli dissi che m’ero sentita tanto completamente infe-
lice separandomi da lui, che peggio non poteva essere; e
adesso ch’era ritornato, non volevo piú lasciarlo, se ac-
cettava di pigliarmi con sé, dovunque fosse per dirigersi.
Accettavo per il momento di recarci insieme a Londra;
ma non era possibile che consentissi di separarmi da lui
alla fine senza che ci salutassimo: gli dissi scherzando
che, se cosí faceva, l’avrei richiamato con quella stessa
voce di prima. Poi tirai fuori il suo orologio e glielo re-
stituii, e insieme i due anelli e le dieci ghinee; ma non
ne volle sapere, ciò che mi fece sospettare fortemente
che fosse risoluto di andarsene durante il viaggio e ab-
bandonarmi.

Valga la verità: le condizioni in cui si trovava, le frasi
appassionate della sua lettera, l’affabile e cavalleresco
trattamento che da lui avevo ricevuto in tutta la faccen-
da, con la sollecitudine che in essa mi aveva dimostrato
e il suo modo di rinunciare a quella grossa porzione, do-
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nata a me, del piccolo fondo che gli era rimasto, tutto
questo  si  fondeva  a  farmi  una  tale  impressione,  che
l’idea di separarmi da lui mi riusciva insopportabile.

Due giorni dopo lasciammo Chester, io sulla carrozza
di posta e lui a cavallo. A Chester licenziai la cameriera.
Egli era recisamente contrario a che restassi senza ca-
meriera,  ma siccome l’avevo  assunta  in  campagna  (a
Londra ne facevo senza), gli spiegai che sarebbe stato
barbaro  portare  con  noi  quella  povera  ragazza  e  poi
mandarla via non appena giungessi in città; e inoltre sa-
rebbe stato un inutile aggravio di spesa durante il viag-
gio. Lo contentai cosí e a questo proposito s’arrese.

M’accompagnò fino a Dunstable, a un trenta miglia
da Londra, e qui mi disse che il destino e le sue disgra-
zie gli imponevano di lasciarmi e che non era opportuno
per lui entrare in Londra, per motivi che non poteva im-
portarmi di conoscere; e vidi che si preparava a partire.
La  mia  carrozza  di  posta  solitamente  non  fermava  a
Dunstable, ma pregandoli io di un quarto d’ora, consen-
tirono ad attendere un poco alla porta di una locanda,
dove noi scendemmo.

Una volta nella locanda, gli dissi che non avevo piú
che una grazia da chiedergli e cioè, che siccome non vo-
leva saperne di proseguire, mi concedesse di restare con
lui in quella cittadina una o due settimane, perché nel
frattempo potessimo pensare un qualche modo di sfug-
gire a una sorte cosí spietata come sarebbe stata per tutti
e due la separazione definitiva; e che avevo qualcosa di
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una certa importanza da proporgli, che forse anch’egli
avrebbe giudicato praticabile a nostro vantaggio.

La proposta era troppo ragionevole per rifiutarvisi, e
cosí chiamò la padrona e le disse che sua moglie s’era
ammalata, ammalata al punto di riuscirle impossibile di
proseguire in diligenza, dov’era quasi morta dallo stra-
pazzo; e le domandò se non poteva trovarci per due o tre
giorni un alloggio in qualche casa privata, dove avessi
agio di riposarmi un po’, giacché il viaggio m’aveva ve-
ramente sfinita. La padrona, un’ottima sorta di donna,
costumata e cortese, venne subito a vedermi; mi apprese
che aveva due o tre buonissime camere in una parte si-
lenziosa della casa: era certa, se le vedevo, che le avrei
trovate di mio godimento, e mi avrebbe affidata a una
delle sue cameriere cui toccherebbe soltanto di attendere
ai miei ordini.

Ciò mi parve tanto gentile che non potetti se non ac-
cettare;  andai  quindi  a  vedere  le  camere,  le  quali  mi
piacquero assai, e davvero erano estremamente ben mo-
biliate  e la posizione incantevole; pagammo quindi la
nostra corsa, tirammo giú il bagaglio e ci risolvemmo di
fermarci qualche giorno.

Qui gli dissi che ormai avrei vissuto con lui fino al
mio ultimo soldo, ma non gli avrei permesso che spen-
desse neanche un solo scellino dei suoi. Ci fu a questo
proposito un po’ d’affettuosa contesa, ma gli dissi ch’era
l’ultima volta che avrei goduto della sua compagnia, e
lo pregavo di lasciarmi il comando in quell’unica cosa
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soltanto, in tutto il resto sarebbe stato il padrone: allora
si contentò.

Qui una sera, ch’eravamo a passeggio per i campi, gli
dissi che volevo fargli la proposta di cui gli avevo fatto
cenno; e, conformemente, gli raccontai com’ero vissuta
nella Virginia, e che laggiú avevo una madre che suppo-
nevo  fosse  ancora  in  vita,  sebbene  mio  marito  fosse
morto da qualche anno. Gli dissi che se i miei averi non
si fossero perduti, averi che tra parentesi magnificai ab-
bastanza, avrei potuto portargli  tanto, che ora non sa-
remmo stati  nella necessità di  separarci  a  quel  modo.
Poi entrai a parlare del modo come la gente faceva la
piantagione in quei paesi, come la costituzione del luo-
go concedeva loro un appezzamento di terra; o, almeno,
che si poteva acquistarne a un prezzo cosí basso che non
metteva neanche conto di parlarne.

Gli diedi poi un pieno e particolareggiato ragguaglio
del modo che si richiede a coltivare la terra; come, por-
tandosi dietro non piú del valore di due o trecento sterli-
ne in merci inglesi, con qualche servitore e qualche stru-
mento, un uomo attivo poteva in breve gettare le fonda-
menta di una famiglia, e trascorsi pochi anni ammassare
un patrimonio.

Lo misi al corrente dei prodotti di quella terra, come
il suolo andava accudito e preparato e quale fosse il suo
reddito  consueto;  dimostrandogli  che,  nello  spazio  di
pochi anni da siffatto principio, era altrettanto certo che
noi saremmo stati ricchi come attualmente eravamo cer-
ti d’essere poveri.
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Questo mio discorso lo sorprese; giacché ne facemmo
unico  argomento  delle  nostre  conversazioni  per  quasi
una settimana di seguito, e in questo spazio di tempo gli
mostrai  come  un  libro  stampato,  conforme  usa  dire,
ch’era moralmente impossibile, presumendo una norma-
le e ragionevole buona condotta, che noi non ce la ca-
vassimo laggiú e non prosperassimo.

Allora gli spiegai a quali ripieghi avrei avuto ricorso
per mettere insieme una simile somma di 300 sterline o
circa, e gli  dimostrai quale metodo eccellente sarebbe
stato questo per porre fine alle nostre disgrazie e rifarci
uno stato nel mondo che s’avvicinasse a ciò che ambe-
due avevamo sperato. Aggiunsi che dopo sette anni sa-
remmo stati in grado di affidare la nostra piantagione in
buone mani e ritornare e riceverne il frutto in Inghilter-
ra, dove dimorando ce lo saremmo goduto; e gli  citai
esempi di certuni che cosí avevano fatto e vivevano ora
facendo una bellissima figura a Londra.

Insomma, insistetti tanto ch’egli era sul punto di ac-
consentire, ma ora una cosa ora un’altra ci ostacolava;
sinché alla fine egli mi cambiò le carte in tavola e si
mise a parlare, quasi allo stesso effetto, dell’Irlanda.

Mi  disse  che  un  uomo  che  sapesse  confinarsi  in
un’esistenza campagnuola, purché trovasse i fondi per
intraprendere una coltivazione, poteva avere laggiú po-
deri per 50 sterline all’anno, non inferiori a quelli affit-
tati per 200; che il frutto era tale, e cosí ricco il suolo,
che se pure non si metteva gran che da parte, era però
certo che si vivrebbe con esso altrettanto bene quanto un
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gentiluomo di 3000 sterline di rendita in Inghilterra; e
che aveva fatto il progetto di lasciarmi a Londra e lui re-
carsi per tentare in Irlanda, dove, se trovava di poter get-
tare una base discreta d’esistenza, appropriata al rispetto
che nutriva per me, e su ciò non nutriva dubbi, sarebbe
venuto a prendermi per portarci anche me.

Ebbi un orribile spavento che, dopo una proposta si-
mile, egli mi prendesse in parola, vale a dire, pretendes-
se di convertire in contante il mio reddito e portarselo in
Irlanda per  tentare  il  suo esperimento;  ma era  troppo
onesto  per  volere  o  potere  accettare  una  cosa  simile,
quand’anche gliela  proponessi;  e  in  ciò  mi  prevenne,
poiché aggiunse che sarebbe sí partito a tentar la fortuna
come aveva detto e, se trovava di poter fare qualcosa di
utile, allora con l’aggiunta del mio, una volta che fossi
andata anch’io, saremmo vissuti da nostri pari, ma però
non avrebbe arrischiato dei miei scellini neppure uno, se
non dopo aver sperimentato in piccolo,  e mi assicurò
che, non concludendo nulla in Irlanda, mi avrebbe allora
raggiunta e aiutata nel mio progetto della Virginia.

Si mostrò cosí risoluto nell’idea di sperimentare pri-
ma il suo progetto, che non seppi resistergli; mi promise
però di mandarmi al  piú presto sue notizie, una volta
che fosse giunto, e di farmi sapere se le speranze rispon-
devano al suo piano, a fine che, mancando ogni probabi-
lità di successo, io potessi cogliere l’opportunità di pre-
pararmi a quell’altro nostro viaggio e questa volta, mi
assicurava, sarebbe venuto con me in America con tutto
il cuore.
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Piú di ciò non seppi strappargli, e la cosa ci tenne oc-
cupati quasi un mese, per tutto il quale mi godetti la sua
compagnia, di cui la piú grata non avevo incontrato mai
sin allora. Durante questo tempo mi fece conoscere la
storia della sua vita, che davvero era stupenda e piena di
un’infinita  varietà,  bastevole  a  comporre  un  racconto
ben piú vivace,  per via di  tutte  quelle avventure e di
quei casi, che qualunque mi sia mai accaduto di vedere
in stampa; ma di lui avrò occasione di parlare ancora in
seguito.

Ci separammo alla fine, benché da parte mia con la
massima riluttanza; e invero anch’egli s’accommiatò da
me assai mal volentieri, ma necessità lo forzava, dato
che le ragioni per cui non voleva entrare in Londra era-
no di molto peso, come in seguito potetti convincermi a
fondo.

Gli diedi un indirizzo dove scrivermi, benché tuttora
serbassi il principale segreto, che consisteva nel tenerlo
sempre all’oscuro del mio vero nome, chi fossi e dove
potesse  cercarmi;  parimenti  anch’egli  mi  lasciò  detto
dove potevo indirizzargli una lettera, tanto che fosse si-
curo di riceverla.

Entrai a Londra l’indomani del giorno della nostra se-
parazione, ma non mi recai direttamente nel mio antico
alloggio: per una mia particolare ragione presi un allog-
gio privato in St. John’s Street, ovvero, come viene vol-
garmente  chiamata,  St.  Jones’s,  presso  Clerkenwell,
dove,  essendo perfettamente sola,  ebbi  agio di  soffer-
marmi a riflettere seriamente sui miei sette mesi trascor-
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si di vagabondaggio, giacché tanto tempo ero stata fuori.
Con infinito piacere mi volgevo a considerare le ore de-
liziose passate col mio ultimo marito; ma questo piacere
scemò d’assai quando poco dopo m’accorsi che insom-
ma ero incinta.

Il caso era piuttosto inquietante, per via della difficol-
tà, che prevedevo, dove mai avrei potuto aver agio di
partorire, essendo in quei tempi un punto assai delicato,
per una donna che fosse forestiera e priva d’amicizie,
come venir curata in quel frangente senza una garanzia,
che io infatti non avevo né sapevo dove trovare.

Per tutti questi mesi avevo avuto cura di tenermi in
corrispondenza col mio amico della banca, o piuttosto
lui aveva avuto cura di corrispondere con me, giacché
m’aveva scritto una volta ogni settimana; e quantunque
non avessi speso i miei denari tanto rapidamente da ne-
cessitare di altri, pure gli avevo scritto anch’io sovente
perché sapesse ch’ero in vita. Lasciai istruzioni nel Lan-
cashire, in modo che mi vennero inoltrate le sue lettere;
e nel tempo che stetti ritirata in St. Jones’s, ne ricevetti
da lui una molto affabile, dove m’assicurava che il suo
processo di divorzio era a buon punto, benché nel corso
di esso fossero sorte difficoltà ch’egli non s’aspettava.

Non mi dispiacque la nuova che questo processo fos-
se piú lento ch’egli  non s’aspettasse;  perché,  sebbene
non fossi tuttora in stato di sposarmelo (non ero tanto
sciocca da mettermi con lui quando sapevo d’essere in-
cinta di un altro, come certe donne di mia conoscenza
avrebbero arrischiato), pure non ero disposta a perderlo,
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e, in una parola, contavo, non appena levata dal letto, di
non  lasciarmelo  sfuggire,  quand’egli  fosse  sempre
dell’antica  idea.  Capivo  chiaramente  infatti  che
dell’altro mio marito non avrei sentito parlar piú, e sic-
come egli aveva tanto insistito a che mi rimaritassi, assi-
curandomi che la cosa non l’avrebbe offeso e che nem-
meno avrebbe preteso di riavermi, cosí non mi feci scru-
polo di decidermi al nuovo passo, ove mi fosse possibile
e l’amico mantenesse la parola; e che l’avrebbe mante-
nuta,  avevo grandi motivi  di  essere  certa  dalle  lettere
che mi scriveva, lettere che piú tenere e affettuose non
avrei potuto ricevere.

Cominciò a  ingrossarmisi  il  ventre  e  la  gente  della
casa accorgendosene prese a farmelo osservare e, nei li-
miti consentiti dalla creanza, mi dichiarò che pensassi a
cambiar alloggio. Ciò mi metteva in un bell’impiccio, e
divenni malinconica assai, giacché seriamente non sape-
vo a che santo votarmi, non mi mancavano i denari ma
gli amici, e ora pareva probabile che avrei avuto sulle
braccia un figlio da mantenere, difficoltà che sin allora
non mi s’era mai parata innanzi, come il sin qui detto fa
fede.

Nel corso della faccenda m’ammalai gravemente
e invero la mia malinconia accresceva la malattia.
Questa alla fine si rivelò una semplice febbre, ma i
miei  timori  erano  veramente  che  dovessi  abortire.
Non dovrei dire timori, giacché sarei stata ben lieta
di abortire, ma non potetti mai nemmeno accogliere
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il semplice pensiero di prendere qualcosa che favo-
risse l’aborto; mi rivoltava, ripeto, anche solo pen-
sarci.

Tuttavia, parlandomene, quella signora che teneva la
casa mi propose di mandare per la levatrice.  Nicchiai
dapprima, ma dopo un poco acconsentii;  le dissi però
che non conoscevo nessuna levatrice, e lasciavo quindi
che ci pensasse lei.

Pare  che la  padrona di  quella  casa  non fosse tanto
nuova, quanto avevo prima pensato, a un caso com’era
il mio, e sarà chiaro subito: mandò infatti per la levatri-
ce che ci voleva; quella, voglio dire, che ci voleva per
me.

Costei pareva navigata assai nel suo mestiere, intendo
come levatrice; ma aveva pure un’altra professione della
quale era esperta quanto la maggior parte delle donne,
se non piú. La mia padrona le aveva detto ch’ero assai
malinconica  e  che,  secondo  lei,  ciò  appunto  m’aveva
fatto male; una volta, in mia presenza, le disse: – Signo-
ra B*, credo che l’incomodo di madama sia di quelli che
vi riguardano, vi prego perciò, ove possiate aiutarla in
qualche modo, di aiutarla, perché mi pare una signora
molto per bene, – e con queste parole lasciò la camera.

Veramente io non ci compresi nulla, ma la mammana
cominciò con tutta serietà a spiegarmi, appena quella se
ne fu andata, quel che avesse voluto dire. – Signora, –
mi fece, – pare che non comprendiate il discorso della
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vostra padrona; e quand’anche comprendeste, non ci sa-
rebbe nessun bisogno di farglielo sapere.

– Voleva dire che vi trovate in una condizione che
forse vi rende difficile questo parto, e che vi secche-
rebbe se la cosa si risapesse. Non è necessario che
aggiunga altro, devo dirvi solamente che, se stimaste
opportuno parteciparmi tutto quanto del vostro caso
è  indispensabile  ch’io  sappia  (perché  di  ficcare  il
naso in queste cose non ho desiderio), potrebbe an-
che darsi ch’io fossi in istato d’assistervi, e agevo-
larvi le cose e scacciarvi tutti i tristi pensieri.

Ogni parola che quella donna pronunciava era per me
un balsamo e m’infondeva nel vivo del cuore nuovo ani-
mo e nuova vita: il sangue riprese senz’altro a circolare
e ridivenni un’altra; mi rimisi a mangiare e ben presto
migliorai. Quella mi andava dicendo cose assai a questo
stesso proposito e, avendomi sollecitata a non avere ri-
guardi con lei e promesso nel piú solenne dei modi di
serbarmi il segreto, tacque un istante come in attesa di
sentire  quale  impressione  mi  avesse  fatto  e  che  cosa
avrei detto.

Ero troppo conscia del bisogno in cui versavo di una
donna simile, per non accettare le sue profferte; le rispo-
si che il mio caso era in parte come aveva congetturato e
in parte no, giacché in verità ero sposata e un marito
l’avevo, quantunque in quei giorni fosse tanto lontano
da non potere pubblicamente comparire.
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Essa tagliò corto e mi ribatté che la cosa non la ri-
guardava; tutte  le  dame che ricorrevano alle  sue cure
erano per lei donne sposate. – Ogni donna incinta, – dis-
se, – ha un padre del suo bambino –; e che il padre fosse
o non fosse un marito non la riguardava; il fatto suo era
di assistermi nel mio stato presente, avessi o no un mari-
to; – giacché, signora mia, – disse, – avere un marito
che non può comparire è come non averlo, e perciò che
siate moglie o mantenuta è tutt’uno per me.

Ebbi tosto fatto d’accorgermi che, fossi baldracca o
fossi moglie, qui mi toccava di passare per baldracca,
sicché  lasciai  stare.  Le  risposi  che  quanto  diceva  era
vero, ma che tuttavia, se dovevo aprirle il mio caso, do-
vevo pure dirle le cose come stavano e non altrimenti; e
cosí glielo narrai quanto piú brevemente seppi, e la feci
finita. – V’importuno con tutto ciò, signora, – le dissi, –
non perché, come dicevate anche voi, ciò abbia molto a
che fare con l’ufficio vostro; ma questo ci ha a che fare
che non mi preoccupa per nulla l’idea di esser veduta o
tenuta nascosta, anzi mi è del tutto indifferente: m’imba-
razza il fatto che non ho conoscenza di sorta in questa
parte del paese.

–  Vi capisco, signora, – rispose; – non avete ga-
ranzia  alcuna  da  offrire  per  venire  incontro
all’importunità  della  parrocchia,  usuale  in  codesti
casi,  e  forse,  –  continuò,  –  non  sapete  nemmeno
troppo bene che fare del bambino, una volta che sia
nato. – Non tanto mi preoccupa la seconda quanto la
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prima cosa, – dissi. – Ebbene, signora, – mi rispose
la  levatrice,  –  volete  fidarvi  e  mettervi  nelle  mie
mani? Io sto nel tal luogo; se anche non prendo in-
formazioni sul vostro conto, voi potete prenderne sul
mio. Mi chiamo B*; abito in via tale, – nominò la
via, – all’insegna della Culla. Di professione, leva-
trice; ci sono molte dame che vengono a partorire in
casa mia. Ho dato garanzia generale alla parrocchia,
per tranquillizzarli che nessun aggravio loro destina-
to verrà alla luce sotto il mio tetto. Non ho piú che
una domanda da farvi per tutta la faccenda, signora,
e se la risposta sarà soddisfacente, non dovrete piú
preoccuparvi di nulla.

Compresi senz’altro che cosa volesse dire e le risposi:
– Signora, credo di capire. Grazie a Dio, se mi mancano
gli amici in questa parte della terra, non mi mancano i
quattrini, quanti ne saranno necessari, benché neanche
di questi non abbondi –; ciò che aggiunsi, perché non si
attendesse grandi cose.

– Ebbene, signora, – mi disse, – è questo il punto,
senza di ciò nulla può farsi in questi casi; però, – ag-
giunse, – vedrete che non vi farò torto né vi chiederò
un’esagerazione,  e saprete tutto in anticipo,  a fine
che possiate prendere le vostre misure, e far le cose
in grande o con economia, secondo che vi parrà il
caso.
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Le dissi  ch’essa mi pareva cosí  a giorno delle  mie
condizioni, che altro non volevo chiederle se non que-
sto:  che,  siccome avevo denaro a sufficienza, ma non
eccessivamente, facesse lei in modo ch’io dovessi spen-
dere quanto meno era possibile del superfluo.

L’altra rispose che mi avrebbe prodotto il conto delle
spese in questione, in due o tre forme: scegliessi a mio
gradimento; e di ciò la pregai anch’io.

L’indomani portò il conto con sé: ecco la copia delle
tre liste:

St. sc. d.
1° Per un soggiorno di tre mesi, incluso il vitto, a
10 scellini la settimana............................................ 6. 0. 0.
2° per un’infermiera nell’ultimo mese e biancheria
puerperale................................................................ 1. 10. 0.
3° Per il pastore che battezzi il bimbo, e i padrini e
lo scrivano............................................................... 1. 10. 0.
4° Per una cena di battesimo, intervenendo cinque
miei invitati.............................................................. 1. 0. 0.
Per il  suo onorario di levatrice, e l’intesa con la
parrocchia................................................................ 3. 3. 0.
Alla cameriera per il servizio.................................. 0. 10. 0.

13. 13. 0.

Questa era la prima lista; la seconda era concepita ne-
gli stessi termini:

St. sc. d.
1° Per un soggiorno e il vitto di tre mesi, ecc., a 20
scellini la settimana................................................. 12. 0. 0.
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2° Per un’infermiera nell’ultimo mese e biancheria
e trine....................................................................... 2. 10. 0.
3° Per il pastore che battezzi il bimbo, ecc., come
sopra........................................................................ 2. 0. 0.
4° Per una cena e confetture.................................... 3. 3. 0.
Per il suo onorario come sopra................................ 5. 5. 0.
Per una cameriera.................................................... 1. 0. 0.

25. 18. 0.
Questa la lista di second’ordine; la terza, mi disse, era

di un grado piú alta, per quando intervenissero il padre o
persone amiche:

St. sc. d.
1° Per un soggiorno e il vitto di tre mesi, occupan-
do due camere e una soffitta per la donna.............. 30. 0. 0.
2° Per un’infermiera nell’ultimo mese e un finissi-
mo corredo di biancheria puerperale....................... 4. 4. 0.
3° Per il pastore che battezzi il bimbo, ecc., ........... 2. 10. 0.
4° Per una cena e quello che provvede il vino........ 6. 0. 0.
Per il mio onorario, ecc. …..................................... 10. 10. 0.
Per una cameriera oltre la propria, soltanto............. 0. 10. 0.

53. 14. 0.

Io scorsi tutte e tre le liste, e mi venne da sorridere: le
dissi che non mi pareva proprio che non fosse ragione-
vole nelle sue richieste, ogni cosa considerata, e che non
dubitavo che la sua ospitalità non fosse per riuscire ec-
cellente.

Mi rispose che di ciò sarei stata giudice io stessa, una
volta veduto coi miei occhi.  Le dissi ch’ero spiacente

244

2° Per un’infermiera nell’ultimo mese e biancheria
e trine....................................................................... 2. 10. 0.
3° Per il pastore che battezzi il bimbo, ecc., come
sopra........................................................................ 2. 0. 0.
4° Per una cena e confetture.................................... 3. 3. 0.
Per il suo onorario come sopra................................ 5. 5. 0.
Per una cameriera.................................................... 1. 0. 0.

25. 18. 0.
Questa la lista di second’ordine; la terza, mi disse, era

di un grado piú alta, per quando intervenissero il padre o
persone amiche:

St. sc. d.
1° Per un soggiorno e il vitto di tre mesi, occupan-
do due camere e una soffitta per la donna.............. 30. 0. 0.
2° Per un’infermiera nell’ultimo mese e un finissi-
mo corredo di biancheria puerperale....................... 4. 4. 0.
3° Per il pastore che battezzi il bimbo, ecc., ........... 2. 10. 0.
4° Per una cena e quello che provvede il vino........ 6. 0. 0.
Per il mio onorario, ecc. …..................................... 10. 10. 0.
Per una cameriera oltre la propria, soltanto............. 0. 10. 0.

53. 14. 0.

Io scorsi tutte e tre le liste, e mi venne da sorridere: le
dissi che non mi pareva proprio che non fosse ragione-
vole nelle sue richieste, ogni cosa considerata, e che non
dubitavo che la sua ospitalità non fosse per riuscire ec-
cellente.

Mi rispose che di ciò sarei stata giudice io stessa, una
volta veduto coi miei occhi.  Le dissi ch’ero spiacente

244



assai, ma temevo di dover essere una cliente dell’ulti-
missimo ordine; – e può darsi, signora, – aggiunsi, – che
per via di questo non mi farete la miglior accoglienza. –
Macché,  niente  affatto,  –  rispose,  –  dato che  per una
cliente della terza lista, ne ho due della seconda e quat-
tro della prima, e prendo in proporzione altrettanto da
queste ultime che da qualunque altra. Se però dubitate
del  mio trattamento,  sarà  libera qualunque persona di
vostra fiducia di sincerarsi se avremo o no cura di voi.

Poi passò a spiegarmi le particolarità della lista. – In
primo luogo, signora,  – disse,  – vorrei che osservaste
come dice tre mesi di vitto e alloggio a soli 10 scellini
per settimana; oso garantire che non avrete a lamentarvi
della mia tavola. Immagino, – disse, – che non viviate
con meno, dove state ora. – No davvero, – risposi, – non
a questo prezzo, visto che pago 6 scellini la settimana
per la camera, e penso io al vitto, che mi viene a costare
assai di piú.

– Allora, signora, – continuò, – se il bambino ve-
nisse a mancare, come succede talvolta, ecco che ri -
sparmiamo l’articolo del pastore; e se non avete co-
noscenze  da  invitare,  si  risparmia  la  spesa  della
cena; sicché levati questi articoli, signora mia, il vo -
stro parto vi costerà non piú di 5 sterline e 3 scellini
oltre la vostra spesa ordinaria.

Era  questa  la  cosa  piú  ragionevole  che  avessi  mai
sentito; per cui sorrisi, e le dissi che sarei diventata sua
cliente; ma le dissi pure che siccome avevo ancora due
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mesi e piú da attendere, mi sarebbe forse toccato di re-
stare da lei oltre i tre mesi, e volevo sapere se non sareb-
be poi stata costretta di mettermi fuori prima del tempo.
Mi rispose che no: la sua casa era vasta, e d’altra parte
non aveva l’abitudine di metter fuori nessuna che avesse
partorito, finché essa stessa non ci fosse disposta: quan-
to poi al caso che altre dame si presentassero, non era
tanto malveduta nel vicinato da non poter trovare rico-
vero anche per venti, se fosse necessario.

Mi convinsi che nel suo genere era una donna egre-
gia,  e,  a  farla  breve,  convenni  di  mettermi  nelle  sue
mani.  Essa  allora  mi  parlò  d’altro,  diede  un’occhiata
all’appartamento  che  mi  ospitava,  trovò a  ridire  sulla
mancanza di servizio e di comodità e m’assicurò che in
casa sua avrei  goduto di  un ben altro trattamento.  Le
spiegai  che mi peritavo di  parlare,  perché,  da quando
m’ero ammalata, la padrona di casa mi pareva, o almeno
cosí pensavo, piú arcigna, per il fatto che fossi incinta; e
temevo da lei qualche affronto, ove supponesse che fos-
si incapace di dare sufficientemente conto di me.

— Santo cielo, – mi rispose quella, – sua signoria
non è nuova a queste cose; ha cercato anzi di ospita-
re delle dame nel vostro stato, ma non aveva modo
di rispondere per la parrocchia; e d’altra parte, una
cosí distinta signora come voi la conoscete! Tutta-
via, visto che ora ve ne andate, non impacciatevene;
provvederò io che siate un po’ meglio trattata finché
rimarrete, e non vi costerà nemmeno nulla in piú.
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Non compresi che intendesse; tuttavia la ringra-
ziai e ci lasciammo. L’indomani mattina mi mandò
un pollo arrosto caldo e una bottiglia di sherry, inca-
ricando la fantesca di dirmi che sarebbe restata ai
miei ordini ogni giorno sinché dimoravo là.

Ciò mi parve straordinariamente dabbene e cortese, e
accettai di buona voglia. Alla sera quella mandò un’altra
volta, per sentire se non mi occorreva nulla e comandare
alla fantesca di passar da lei l’indomani per il pranzo.
La fantesca aveva avuto l’ordine di prepararmi la cioc-
colata al mattino prima di uscire, e a mezzodí mi portò
un’animella di vitello intiera, e un piatto di brodo per il
pranzo; e in codesta maniera la mia levatrice mi sosten-
tava a distanza, sicché ne fui felicissima e mi ristabilii
rapidamente, essendo state invero le mie angosce di pri-
ma il motivo principale del mio malanno.

Mi attendevo, come di solito è il caso tra quella sorta
di  gente,  che  la  cameriera  a  me  inviata  fosse  una  di
quelle sfrontate sgualdrine venute su in Drury Lane, e
per questo riguardo ero piuttosto inquieta; tanto che non
la lasciai dormire in casa mia per la prima notte, ma le
tenni gli occhi addosso altrettanto attentamente che se
fosse stata una ladra manifesta.

Madama comprese tosto l’antifona e rimandò la ra-
gazza con un biglietto che sull’onestà della sua camerie-
ra potevo contare; che ne avrebbe risposto lei in tutto; e
che non era sua abitudine assumere persone di servizio
senza le massime garanzie. Ciò mi rimise in tranquillità;
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e invero il  contegno della cameriera parlava di per se
stesso, giacché mai entrò in nessuna famiglia una ragaz-
za piú modesta, piú tranquilla e posata, ed ebbi in segui-
to occasione di convincermene.

Non appena mi fui tanto rimessa da poter uscire, ven-
ni con la cameriera a visitare la casa e vedere l’apparta-
mento che mi sarebbe toccato;  e trovai tutto talmente
leggiadro e pulito che insomma nulla ebbi a ridire, ma
provai un meraviglioso piacere di ciò che mi si offriva e
che, tenute presenti le mie tristi circostanze, era piú di
quanto avessi sperato.

Ci si attenderà forse che dia qualche ragguaglio sulla
natura delle inique pratiche di quella donna nelle mani
della quale ero caduta; ma sarebbe troppo incitamento al
vizio far conoscere al mondo quali facili misure si pren-
dessero in quella casa per togliere alle donne il fastidio
di  un  figlio  clandestinamente  generato.  Quell’austera
mammana aveva ricorso a vari mezzi e uno era questo
che, nato il bimbo, magari non nella sua casa (giacché le
accadeva che si rivolgessero a lei per molti parti priva-
ti),  aveva  sempre  persone  in  pronto  le  quali  per  una
qualche somma toglievano il bimbo dalle braccia della
cliente, e altresí dalle braccia della parrocchia; e di que-
sti bimbi, diceva lei, si prendevano una cura scrupolosa.
Che cosa ne facessero di tanti, considerato il numero di
cui secondo la sua stessa ammissione s’occupava, non
so figurarmi.

Venni molte volte a discorrere con lei su questo pun-
to; ma ella traboccava del seguente argomento, che in-
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somma a quel modo salvava la vita di piú d’un innocen-
te agnellino, come li chiamava, che forse sarebbe stato
assassinato, e di piú d’una donna che, messa alla dispe-
razione dalla propria disgrazia, poteva altrimenti sentirsi
tentata di distruggere la prole. Le consentivo che questo
era vero, ch’era una cosa assai lodevole, purché quei po-
veri bambini capitassero poi in buone mani e non fosse-
ro maltrattati e trascurati dalle balie. Mi rispose che di
ciò si prendeva sempre cura e in quella faccenda non si
serviva che di balie onestissime e tali da potersene fida-
re.

Non seppi opporle nulla, e fui cosí costretta a dire: –
Signora, non metto in dubbio che voi facciate il dovere
vostro, ma il grande punto è ciò che fanno quelle altre, –
e lei tornò a richiudermi la bocca dicendo che ci metteva
la massima cura.

La  sola  cosa  che  mi  offese  nelle  conversazioni  di
quella donna su questi argomenti, fu che una volta di-
scorrendo dell’avanzato stato della  mia gravidanza,  si
lasciò sfuggire qualcosa come significando che col mio
permesso avrebbe potuto liberarmi anticipatamente del
fardello; o, in parole povere, che poteva darmi qualcosa
per farmi abortire, ove desiderassi di porre fine cosí ai
miei fastidi; ma tosto le lasciai intendere che abominavo
anche il semplice pensiero, e quella – a dire il vero – la-
sciò cadere il tentativo con tanta destrezza che non avrei
potuto affermare se davvero se lo fosse proposto o sem-
plicemente  avesse  accennato  a  quel  ripiego  come  a
un’orribile azione; poiché voltò tanto bene la frase e af-
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ferrò con tanta prontezza il mio significato che stava già
parlando negativamente prima che io mi fossi spiegata.

A restringere questa parte nel piú breve giro possibile,
lasciai l’alloggio di St. Jones’s e raggiunsi la mia nuova
governante, come la chiamavano in quella casa, e qui
invero venni trattata con tanta cortesia, e servita con tan-
ta cura e ogni cosa era cosí eccellente, che ne fui sbalor-
dita e dapprima non potevo comprendere quale vantag-
gio ne venisse alla mia governante. Ma scopersi in se-
guito che ella professava di non trarre profitto dalla pen-
sione delle clienti né in verità avrebbe potuto ricavarne
molto. Il suo profitto stava invece negli altri articoli del
trattamento e qui guadagnava assai, v’assicuro; giacché
non è quasi credibile quanto lavoro avesse, tanto in casa
che fuori, e tutto sempre di ragione privata o, per dirla
in chiare parole, di ragione meretricia.

Durante  il  tempo  che  le  stetti  in  casa,  che  furono
press’a poco quattro mesi, vennero non meno di dodici
donne  di  piacere  a  partorire  da  lei,  e  calcolo  che  ne
avesse altre trentatré, o all’incirca, sotto le sue cure fuo-
ri; una delle quali alloggiava presso la mia antica padro-
na  di  St.  Jones’s,  malgrado  tutta  la  distinzione  di
quest’ultima.

Strana testimonianza, questa che ho detto, della cre-
scente  corruzione  dei  nostri  tempi  e  che,  perversa
com’io ero stata, pure mi rivoltava ogni sentimento. Co-
minciò il luogo dov’ero, e soprattutto il costume, a ri-
buttarmi: eppure debbo riconoscere che mai io vidi,  e
nemmeno credo che sarebbe stato possibile vedere, la
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minima sconvenienza in quella casa per tutto il tempo
che ci stetti.

Nessun uomo fu mai veduto salire quelle scale, eccet-
to che a visitare le dame degenti nel mese di convale-
scenza, e anche allora, sempre in compagnia della vec-
chia, la quale si faceva un punto d’onore nel suo gover-
no che nessun uomo dovesse toccare una donna, nem-
meno la moglie, nel mese di convalescenza; e sotto nes-
sun pretesto al mondo avrebbe permesso a un uomo di
dormire nella casa, quand’anche fosse con la moglie; e
il suo motto in proposito era questo, che non le importa-
va quanti bambini nascessero in casa sua, ma finché po-
teva non voleva che ve ne fossero di concepiti.

Poteva darsi che spingesse la cosa piú in là del neces-
sario, ma, ammesso che fosse un errore, era però un feli-
ce errore, giacché in questo modo ella manteneva, qual
era infatti, la reputazione del proprio mestiere, e si fre-
giava di questo vanto, che sebbene s’occupasse di donne
depravate, pure non era per nulla uno strumento della
loro depravazione. Ciò nonostante era una parte ben in-
degna la sua.

Durante il mio soggiorno e prima che fossi costretta a
letto, ricevetti una lettera dal mio fiduciario della banca,
piena di cose tenere e gentili, e di vive istanze per il mio
ritorno a Londra; mi arrivò con un ritardo di una quindi-
cina di giorni, giacché prima era andata nel Lancashire e
poi m’era tornata. Concludeva comunicandomi che ave-
va ottenuto sentenza contro la moglie e che sarebbe sta-
to in grado di mantenermi la parola, quand’io ne volessi
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sapere;  e  aggiungeva  un  sacco  di  proteste  d’amore  e
d’affetto,  quali  si  sarebbe guardato bene  dal  farmi se
avesse saputo dei casi miei, e che io, a dire il vero, non
avevo proprio meritato.

Scrissi la risposta di questa lettera e la datai da Liver-
pool, la inviavo però per mezzo di un messaggero, alle-
gando ch’era stata inoltrata a persona amica in città. Mi
rallegravo con lui per la sua liberazione, ma sollevavo
certi scrupoli sulla legittimità di un secondo matrimonio
e gli dicevo ch’ero certa che avrebbe riflettuto con mol-
ta  serietà  su  questo  punto  prima  di  risolversi,  troppo
grande essendo l’importanza del passo agli occhi di un
uomo del suo discernimento per avventurarcisi avventa-
tamente. E concludevo augurandogli ogni bene qualun-
que partito prendesse, senza scoprirgli  nulla della mia
intenzione né dare alcuna risposta alla sua istanza che lo
raggiungessi a Londra: solamente menzionavo alla lon-
tana un progetto di ritornare nello scorcio dell’annata,
recando la mia lettera la data d’aprile.

Mi misi a letto verso la metà di maggio, e diedi alla
luce un altro bellissimo maschietto, durando nella buona
salute che mi è consueta in questi casi. La mia gover-
nante attese alla sua parte di levatrice con la massima
arte  e destrezza immaginabili,  e  superò di  gran lunga
tutto quanto avessi mai sperimentato in passato.

La sollecitudine ch’ebbe per me nel tempo del parto,
e poi nella convalescenza, fu tale, che non avrebbe potu-
to far di meglio se fosse stata mia madre. Ma che nessu-
na si senta incoraggiata alle opere licenziose dal tratta-
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mento di cotesta abile signora, giacché essa è passata a
miglior vita e oso dire che non s’è lasciata dietro perso-
na che possa o voglia eguagliarla.

Credo ch’ero a letto da una ventina di giorni, quando
mi giunse un’altra lettera dall’amico della banca con la
stupefacente  notizia  che  aveva  ottenuto  la  definitiva
sentenza di divorzio contro la moglie, che gliel’aveva
partecipata il tal giorno, e che per venire incontro a tutti
i miei scrupoli sul suo nuovo matrimonio aveva una ri-
sposta quale io non m’attendevo certo, né lui avrebbe
desiderato; giacché sua moglie, che già prima soffriva di
rimorsi per il modo come l’aveva trattato, una volta sen-
tito  ch’egli  aveva  causa  vinta,  s’era  miserabilmente
quella sera stessa data la morte.

S’esprimeva con molta  generosità  quanto alla  parte
che poteva avere avuto nella triste fine di quella donna,
ma negava d’averci avuto mano e diceva che egli s’era
soltanto fatto giustizia in un caso in cui manifestamente
era stato danneggiato e oltraggiato. Tuttavia riconosceva
d’esserne assai afflitto e che a questo mondo non gli re-
stava piú prospettiva di contento se non nella speranza
ch’io sarei venuta a confortarlo con la mia compagnia; e
qui  insisteva  violentemente  perché  gli  dessi  qualche
speranza che almeno sarei ritornata in città e mi sarei
fatta vedere, e allora mi avrebbe parlato piú diffusamen-
te della cosa.

La nuova mi lasciò sbalordita e mi diedi subito a ri-
flettere seriamente sul fatto mio, e quale inesprimibile
sventura fosse di avere un bimbo sulle braccia. A che
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partito appigliarmi, però, non sapevo. Scoprii infine alla
lontana il mio caso alla governante; da parecchi giorni
avevo un’aria malinconica e lei non cessava di starmi
d’attorno per conoscere che cosa m’angustiasse. A nes-
sun costo potevo rivelare di aver ricevuta una proposta
di matrimonio, dopo che tanto spesso le avevo ripetuto
d’essere maritata, in modo che non sapevo proprio che
dirle. Ammettevo che c’era qualcosa che mi preoccupa-
va assai, ma nello stesso tempo le dicevo che di quello
non potevo aprirmi con anima viva.

Essa continuò a sollecitarmi per parecchi giorni, ma
non era possibile, le ripetevo, che confidassi il mio se-
greto a qualcuno. E ciò, invece di accontentarla, accreb-
be le sue insistenze, essa invocò il fatto che le erano sta-
ti confidati in questo campo i maggiori segreti, che na-
scondere tutto era il suo mestiere e che svelare cose di
simile natura per lei sarebbe stata la rovina. Mi doman-
dò se mi fosse mai accaduto di coglierla a cicalare delle
faccende del prossimo: come dunque potevo sospettar-
la? Mi disse che aprirmi con lei, era come non parlarne
con nessuno; che essa era una tomba; e che davvero il
mio doveva essere un caso ben strano, se neanche lei
poteva trarmi d’impaccio;  mentre tenendolo celato mi
privavo di ogni possibile aiuto, o mezzo d’aiuto, e le to-
glievo l’occasione  di  rendermi  un servigio.  Insomma,
ebbe  un’eloquenza  tanto  ammaliatrice  e  un  potere  di
persuasione tanto grande, che non ci fu modo di nascon-
derle nulla.
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Cosí mi risolsi di aprirle il mio cuore. Le raccontai la
storia del mio matrimonio nel Lancashire e la delusione
di tutti e due; come c’eravamo trovati e lasciati, come
lui m’aveva assolta, per quanto la cosa stava in suo po-
tere, e data ogni libertà di rimaritarmi, giurando che, an-
che venendone a conoscenza, non mi avrebbe mai rido-
mandata né disturbata né messa in piazza; e ch’ero con-
vinta d’esser libera, ma mi atterriva indicibilmente il ri-
schio, temendo le possibili conseguenze di una scoperta.

Poi passai a dirle dell’ottima proposta che m’era fatta,
le mostrai le lettere dell’amico che m’invitavano a Lon-
dra; con quanta passione fossero scritte, ma cancellai il
nome e altresí la storia della mala fine della moglie, dis-
si solo ch’era morta.

La mia governante si mise a ridere dei miei scrupoli
riguardo al matrimonio, e mi disse che quell’altro non
era un matrimonio, ma una semplice truffa da una parte
e dall’altra; e che, siccome c’eravamo separati per mu-
tuo  consenso,  l’essenza  del  contratto  era  caduta  e
l’obbligazione  scambievolmente  rimessa.  A ciò  aveva
gli argomenti sulla punta delle dita; e, a farla breve, mi
dimostrò l’indimostrabile;  non però che a  questo fine
non operassero anche i miei desideri.

Ma ecco che sorgeva la grande e capitale difficoltà,
voglio dire il bambino; di esso, mi disse, bisognava di-
sfarsi e ciò in modo che nessuno mai potesse scoprirlo.
Sapevo che non c’era da pensare a maritarmi se non te-
nendo nascosto che avevo avuto un bambino, giacché
l’amico avrebbe tosto fatto di accorgersi dalla sua età
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ch’esso era nato, e anzi era stato concepito, dopo il no-
stro abboccamento, e ciò avrebbe mandato a monte ogni
cosa.

Pure, mi stringeva tanto vivamente il cuore l’idea di
separarmi senza remissione dal bimbo e, per quanto po-
tevo  saperne  io,  di  lasciarlo  assassinare  o  deperire
nell’abbandono e nei maltrattamenti – ch’era su per giú
la stessa cosa – che non potevo fermarvi il pensiero sen-
za inorridire. Vorrei che tutte quelle donne le quali ac-
cettano di levarsi d’attorno i loro bimbi, come si dice,
per amor del decoro, riflettessero che questo è soltanto
un concertato metodo d’assassinio, vale a dire, un modo
d’ammazzarli a man salva.

È chiaro a chiunque capisca qualcosa dei bimbi, che
noi tutti veniamo al mondo miserabili e inetti a soddi-
sfare i nostri bisogni quanto anche solo a manifestarli; e
che privi d’aiuto siamo destinati a perire: e questo aiuto
non solo esige una mano soccorritrice, sia della madre
sia di qualche altro, ma due cose sono necessarie in que-
sta mano soccorritrice, e cioè, sollecitudine e capacità;
senza di che una metà dei bimbi che vengono al mondo
morirebbero, morirebbero anche se non si lasciasse loro
mancare il cibo, e un’altra metà dei rimanenti finirebbe-
ro storpi o scemi, perderebbero l’uso di qualche arto o
magari il cervello. E non dubito nemmeno che coteste
siano  in  parte  le  ragioni  per  cui  la  natura  ha  posto
l’affetto verso i figli nel cuore delle madri; senza di che
mai esse sarebbero in grado di dedicarsi, com’è necessa-
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rio, alle cure e alle veglie penose indispensabili al so-
stentamento dei bimbi.

Poiché questa sollecitudine è necessaria alla conser-
vazione dei bimbi, il trascurarli è un assassinarli, e, ripe-
to, darli da governare a gente che non abbia briciola di
quell’indispensabile affetto impartito dalla natura, è un
trascurarli al grado estremo; per certuni, anzi, la cosa va
piú  lontano  e  si  propongono  di  distruggerli;  sicché,
muoia  il  bimbo o  sopravviva,  ciò  che  si  commette  è
sempre un intenzionale assassinio.

Tutte  queste  considerazioni  mi si  presentavano alla
mente, e nella forma piú nera e orribile. Siccome avevo
molta confidenza nella mia governante, che avevo ormai
imparato a chiamar madre, le feci presenti tutti i cupi
pensieri  che mi nascevano a quel proposito e le dissi
l’angustia in cui versavo. Essa parve ascoltare con assai
maggiore serietà questa che non l’altra parte; ma sicco-
me in queste cose era indurita di là da ogni possibilità di
lasciarsi  commuovere  dalle  ragioni  religiose  e  dagli
scrupoli  di  commettere  assassinio,  cosí  fu egualmente
impenetrabile a quelle ragioni che nascevano dal senti-
mento. Mi domandò se non era stata sollecita e tenera di
me durante la mia degenza, come fossi veramente una
sua figlia. Le risposi che infatti lo ammettevo. – Ebbene,
mia cara, – disse, – e quando ve ne andrete, che cosa sa-
rete ancora per me? E a me, che importerebbe se anche
v’impiccassero? Credete che non vi siano donne le qua-
li, secondo che porta il loro mestiere con cui si guada-
gnano il pane, non si preghino di essere altrettanto solle-
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cite dei bimbi quanto le madri stesse? Andiamo, figliola,
– disse, – non abbiate timore; chi sarà stata la vostra ba-
lia? Voi  siete  sicura di  essere  stata  allattata  da vostra
madre? eppure siete grassottella e ben fatta, figliola, –
continuò la vecchiaccia, e in cosí dire mi carezzava sul
viso. – Non datevi pensiero, – riprese col suo fare can-
zonatorio; – qui non tengo assassini; mi servo delle mi-
gliori balie che ci siano, e altrettanto pochi bambini fan-
no cattiva prova nelle loro mani, quanti ne fallirebbero
se le madri stesse li allattassero. Qui non ci fanno difetto
la sollecitudine e la capacità.

Mi toccò sul vivo quando mi domandò se ero sicura
d’essere stata allattata da mia madre. Io, al contrario, ero
sicura che no; e mi diedi  a tremare e sbiancarmi alle
semplici parole. Certamente, mi dicevo, costei non può
essere una strega, o avere rapporti con qualche spirito in
grado d’informarla chi io mi fossi prima di poterlo sape-
re io stessa; e le fissai gli occhi addosso come in preda
allo spavento; ma riflettendo ch’era impossibile ch’ella
sapesse qualcosa di me, l’idea mi lasciò e mi ritrovai a
mio agio quantunque non d’un tratto.

La governante notò la mia agitazione, ma non ne sa-
peva il significato; e tirò avanti nelle sue folli parole sul-
la insipienza che dimostravo credendo che, non facen-
doli allattare tutti dalla madre, si assassinassero i bambi-
ni, e voleva convincermi che i bimbi di cui lei s’incari-
cava erano trattati con altrettanto riguardo che se le ma-
dri stesse ne avessero avuto cura.
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— Può darsi, mamma, – le risposi, – per quanto so
io, ma i miei dubbi hanno un solido fondamento. –
Avanti,  allora,  –  disse,  –  sentiamone  qualcuno.  –
Ecco, anzitutto, – risposi, – voi date un tanto a quel -
la gente perché tolgano il figlio dalle braccia dei ge -
nitori, e se ne occupino finché campi. E noi sappia -
mo, mamma, – dissi, – che quella è povera gente, di
cui tutto il profitto consiste nel liberarsi dell’impic -
cio non appena possibile; come si può quindi dubita-
re che, siccome è assai meglio per loro che il bimbo
muoia, non siano poi tanto solleciti della sua esisten-
za?

—  Vapori e fantasie, – mi rispose; – vi dico che
tutto il loro credito sta nella vita del bimbo, e sono
altrettanto sollecite che voialtre madri.

– Ah, mamma, – dissi, – se soltanto voi foste certa
che il mio piccolo sarà tenuto con ogni cura, secon-
do che merita, io sarei felice; ma non è possibile che
mi contenti su questo punto, a meno che non veda io
stessa, e nel mio caso presente voler vedere sarebbe
per  me  la  rovina  e  la  distruzione;  quindi  non  so
come fare.

— Belle ragioni, – disse la governante, – vorreste
vedere il bambino e non vederlo, vorreste essere nel-
lo stesso tempo nascosta e visibile. Queste cose sono
assurde,  mia  cara,  e  bisogna  quindi  che  facciate
come altre madri altrettanto coscienziose hanno fatto
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prima di voi, e contentarvi delle cose come debbono
essere, se anche non vanno come vorreste voi.

Compresi che cosa intendesse con madri coscien-
ziose: avrebbe detto  puttane coscienziose  senonché
non voleva indispormi, visto che veramente in quel
caso io non ero puttana, essendo una donna legitti -
mamente sposata, ove non si volesse invocare il mio
precedente matrimonio.

A ogni modo, checché io fossi, non ero giunta a quel
colmo d’indurimento solito alla professione; intendo che
non ero snaturata e noncurante della sicurezza di mio fi-
glio; e durai in quest’onesto sentimento tanto a lungo
che giunsi lí lí per rinunciare al mio amico della banca,
il quale insisteva tanto risolutamente perché lo raggiun-
gessi e sposassi, che non v’era quasi piú rifiuto possibi-
le.

Alla fine la vecchia governante mi venne a cercare
con la  sua  consueta  baldanza.  –  Ascoltate,  figliola,  –
disse, – ho scoperto un modo col quale avrete la certez-
za che il vostro bimbo sarà ben trattato, mentre quelli
che se ne occuperanno non sapranno mai nulla di voi.

–  Ah, mamma, – dissi, – se potete far questo, vi
sarò per sempre obbligata. – Ebbene, – mi disse, –
siete disposta a sborsare una sommetta annuale, piú
forte  di  quanto  passiamo solitamente  alle  persone
che s’impegnano con noi? – Sí, – risposi, – e con
tutto il cuore, purché possa mantenere l’incognito. –
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Quanto a questo, – mi disse, – state pur sicura: la ba-
lia non oserà mai chiedere di voi; e una volta o due
all’anno voi verrete con me a vedere il bambino, a
vedere come lo trattano e a contentarvi di saperlo in
buone mani, senza che nessuno sappia di voi.

– Come, – dissi, – credete che, quando verrò a ve -
dere il mio bimbo, sarò capace di tenere celato che
sono sua madre? Credete possibile questo?

– Ebbene, – mi rispose, – se paleserete la cosa, la
balia non ne saprà di piú per questo: le sarà proibito
di accorgersene. Se vorrà farlo, ci rimetterà la som-
ma che crederà voi le paghiate, e inoltre le verrà tol -
to il bambino.

Tutto cio mi piacque assai.  Sicché la  settimana se-
guente venne chiamata una contadina da Hertford, o di
quei paraggi, che per 10 sterline in denaro avrebbe preso
interamente su di sé il governo del bimbo. Ma se le con-
cedevo in piú 5 sterline all’anno si sarebbe impegnata di
portare il  bimbo in casa della mia governante tutte le
volte che avremmo desiderato oppure noi ci saremmo
recate laggiú a visitarlo e assicurarci se lo trattava bene.

Questa donna aveva un aspetto molto sano e promet-
tente. Era la moglie di un campagnuolo, ma portava ve-
sti  e  biancheria  ottime, e ogni cosa appuntino; fu col
cuore che scoppiava e  molte  lacrime che le  lasciai  il
bimbo. Ero stata a Hertford e avevo veduto lei e la sua
casa, che mi piacque abbastanza: le promisi grandi cose
se avesse trattato il bimbo con bontà, sicché comprese
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fin dalla prima parola ch’ero io la madre. Tuttavia mi
parve cosí fuori mano e lontana dalla possibilità di in-
formarsi sul mio conto, che ritenni d’essere sufficiente-
mente al sicuro. E cosí, a farla breve, consentii che te-
nesse il bambino e le diedi 10 sterline; vale a dire, le
diedi alla mia governante che le consegnò alla poveretta
sotto i miei occhi: questa accettò di non mai piú resti-
tuirmi il bambino né pretendere altro per mantenerlo e
allevarlo;  le  promisi  soltanto,  quando  ne  avesse  una
grandissima cura, di darle qualcosetta in piú tutte le vol-
te che sarei venuta a trovarli, sicché non m’impegnai di
pagare le 5 sterline e promisi soltanto alla governante di
farlo.

Mi liberai  cosí  di  quel  gran cruccio in  un modo il
quale, se anche non mi soddisfaceva del tutto, pure per
me, visto come mi andavano le cose allora, era il piú
conveniente di qualunque si sarebbe potuto escogitare
per il momento.

Cominciai allora a corrispondere col mio amico della
banca in uno stile piú affettuoso, e in particolare verso i
primi di luglio gli mandai una lettera che contavo di es-
sere a Londra nell’agosto. Mi scrisse una risposta con-
cepita  nei  piú  appassionati  termini  del  mondo,  e  mi
chiedeva di avvertirlo del mio ritorno in tempo utile: mi
sarebbe  venuto  incontro  a  due  giornate  di  cammino.
Questo m’imbarazzò tremendamente, e non sapevo che
risposta dargli.  Un bel giorno mi decisi  a prendere la
carrozza di posta per West Chester; all’unico scopo di
darmi  la  soddisfazione  dell’arrivo,  perch’egli  potesse
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davvero vedermi tornare in quella stessa carrozza; giac-
ché mi era nato un geloso sospetto, quantunque non ne
avessi nessun fondamento, ch’egli sapesse ch’io non ero
in campagna.

Cercai di vincere quest’idea con ogni ragionamento,
ma tutto fu invano: quell’impressione mi pesava talmen-
te sullo spirito, che resisterle era impossibile. Alla fine
mi sovvenne, come un ulteriore vantaggio del mio no-
vello piano di uscire da Londra, che questa sarebbe stata
una lustra eccellente per la vecchia governante e avreb-
be interamente occultato tutti i miei altri intrighi, dato
ch’ella  non  sapeva  affatto  se  il  mio  nuovo  adoratore
stesse a Londra o nel Lancashire; e, quando le dissi del
mio proposito, fu pienamente convinta che vivevo nel
Lancashire.

Fatti  i  preparativi  per  questo  viaggio,  ne  informai
l’amico,  e  mandai  la  cameriera  che  fin  da  principio
m’aveva servita, a fissarmi un posto sulla carrozza. La
governante avrebbe voluto che mi facessi accompagnare
dalla cameriera fino all’ultima posta e la rimandassi poi
sulla vettura, ma la persuasi che non era una cosa con-
veniente. Quando ci separammo, mi disse che non pen-
sassi a prendere accordi per la corrispondenza, giacché
vedeva  manifesto  che  l’amore  per  il  mio  bimbo  mi
avrebbe costretta a scriverle, e a farle visita altresí, una
volta che fossi di ritorno a Londra. L’assicurai che cosí
sarebbe e mi accommiatai, ben contenta d’essermi libe-
rata di una dimora simile, per quanto squisiti fossero i
comodi che ci avevo trovato.
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Mi servii del posto sulla carrozza solo parzialmente,
discendendo in un luogo detto Stone, nel Cheshire, dove
non soltanto non avevo che fare, ma nemmeno la mini-
ma conoscenza. Sapevo però che, con quattrini in tasca,
ci  si  ritrova dappertutto;  sicché vi  alloggiai  due o tre
giorni e infine, cogliendo l’occasione, trovai un posto in
un’altra carrozza e mi pagai il passaggio fino a Londra,
non senza inviare al mio uomo una lettera, come sarei
arrivata il tal giorno a Stony-Stratford, dove il cocchiere
m’aveva detto che doveva pernottare.

Accadde che la mia era una carrozza speciale la qua-
le,  noleggiata  apposta  per  trasportare  a  West  Chester
certi gentiluomini che si recavano in Irlanda, ritornava
ora indietro e non si teneva legata a coincidenze esatte
di tempo e di luogo, come le solite postali; sicché, es-
sendo toccato al mio uomo d’aspettare tutta la domeni-
ca, ebbe tempo di prepararsi a partire, cosa che diversa-
mente non avrebbe potuto.

Ma il preavviso era cosí breve che non gli riuscí di
giungere a Stony-Stratford in tempo per incontrarsi con
me alla sera; m’incontrò invece in un luogo detto Bric-
khill la mattina successiva, proprio mentre facevamo il
nostro ingresso nella cittadina.

Confesso che fui assai lieta di vederlo, giacché la sera
prima ero restata un po’ delusa. E mi piacque doppia-
mente per la forma in cui venne, giacché arrivò con una
bellissima carrozza signorile, a quattro cavalli, e un ser-
vitore ai suoi servizi.
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Mi fece subito lasciare la carrozza di posta, che si fer-
mò a una locanda di  Brickhill;  e scendendo in quella
stessa locanda, fece staccare la sua carrozza e ordinò il
pranzo. Gli domandai che intendeva con ciò, visto ch’io
pensavo  di  continuare  il  viaggio.  Mi  rispose  che  no,
avevo bisogno di prendermi un po’ di riposo e quella era
un’ottima locanda, nonostante la città fosse piccola; non
avremmo quindi proseguito oltre, quella sera, checché
dovesse accadere.

Non volli  insistere  troppo,  perché,  visto  che  aveva
fatta tanta strada per incontrarmi e affrontato cosí grandi
spese, non era che ragionevole che ora lo accontentassi
un poco; su questo punto fui quindi arrendevole.

Dopo il pranzo uscimmo a passeggio per la cittadina,
a  vedere  la  chiesa  e  contemplare  l’aperta  campagna
com’è consuetudine dei forestieri; ci fu di guida nella
visita alla chiesa il nostro albergatore. Notai che il mio
uomo  s’informava  assai  della  persona  del  parroco,  e
compresi  subito  l’antifona:  senza  dubbio  m’avrebbe
chiesto  che  ci  sposassimo.  A questa  idea  seguí  tosto
l’altra, che insomma non l’avrei piú respinto; giacché, a
dirla chiara, nelle attuali circostanze non ero piú in ista-
to  da  rispondergli  picche;  non  avevo  ormai  motivo
d’arrischiare ancora una cosa cosí poco sicura.

Mentre siffatti pensieri mi correvano per il capo, che
fu la faccenda di pochi istanti, osservai che l’albergatore
se lo prendeva in disparte e gli bisbigliava qualcosa, non
però tanto a bassa voce che non udissi questo: – Signo-
re, se mai vi occorresse… – Non colsi il resto, ma mi
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pare che venisse a dir questo: – Signore, se mai vi oc-
corresse un pastore, io ho un amico un po’ fuori mano
che vi servirà a meraviglia, e sarà segreto quanto vorrete
–. E il mio compagno rispose tanto forte che intesi: – Va
benissimo, credo di sí.

Ero appena ritornata alla locanda che l’amico mi si
mise  d’attorno con parole  irresistibili  a  questo effetto
che, siccome aveva avuto la buona fortuna d’incontrar-
mi e tutto concorreva, avrei accelerato la sua felicità se
avessi voluto spedire senz’altro la faccenda sul posto. –
Che volete dire? – gli feci, arrossendo un poco. – Come,
in  una  locanda  e  in  viaggio?  Che Dio  ci  assista,  ma
come è possibile che diciate simile cose?

— Posso dirle benissimo, – mi rispose, – sono ve-
nuto apposta per dirvele, e ora vi mostro ciò che ho
fatto, – e in cosí dire estrasse un grande involto di
carte.  – Voi mi spaventate, – replicai;  – che cos’è
tutta questa roba? – Non abbiate paura, mia cara, –
disse, e mi diede un bacio. Era questa la prima volta
che si prendeva tanta libertà da chiamarmi mia cara;
poi continuò: – Non abbiate paura; vedrete di che si
tratta, dalla prima all’ultima, – e aprí l’involto.

C’era anzitutto l’atto o sentenza di divorzio contro
sua moglie e la piena testimonianza ch’era stata una
baldracca; poi venivano i certificati del pastore e dei
funzionari  della  parrocchia  dove  aveva  vissuto,
comprovanti  ch’era  stata  sepolta  e  dichiaranti  il
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modo del decesso; la copia dell’autorizzazione del
procuratore ai giurati di radunarsi, e la risposta dei
giurati espressa con la formula: Non compos mentis.
Tutto ciò, allo scopo di darmi intiera soddisfazione,
quantunque, a dire il vero, io non fossi tanto scrupo-
losa, se mi avesse a fondo conosciuta, da non poter-
lo  accettare  anche  senza  tutti  quei  documenti.  Li
scorsi tuttavia a uno a uno, quanto meglio seppi; e
gli  dissi  che  i  documenti  erano  realmente  molto
chiari, ma che non avrebbe dovuto portarseli dietro,
visto che avevamo tempo a sufficienza. Sí, mi rispo-
se, io forse avevo tempo a sufficienza, ma nessun al -
tro tempo se non il presente era sufficiente per lui.

C’erano altre carte arrotolate e gli domandai che fos-
sero. – Finalmente, – mi disse, – era questa la domanda
che volevo mi faceste –; e tirò fuori un astuccetto di zi-
grino, e ne cavò, presentandomelo, un bellissimo anello
di diamanti. Non avrei potuto rifiutarlo, se anche avessi
voluto, perché me lo infilò nel dito; gli feci quindi sem-
plicemente una riverenza. Poi tirò fuori un altro anello:
– E questo, – disse, – è per un’altra occasione, – e se lo
ficcò in tasca. – Bene, mostratemelo almeno, – gli dissi
sorridendo; – immagino che cos’è; e credo proprio che
siate  ammattito.  –  Sarei  ammattito  se  avessi  fatto  di
meno, – mi rispose; ma tuttavia non lo mostrava, e io
avevo una gran voglia di vederlo; per cui dissi: – Bene,
mostratemelo  dunque.  –  Ferma,  –  esclamò,  –  prima
guardate qua, – e riprese in mano il rotolo, lo lesse e,
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guarda un po’! era una licenza di matrimonio per noi
due. – Ma insomma, – dissi, – avete perduto il cervello?
Eravate convinto, a quanto pare, che avrei ceduto alla
prima parola, o risoluto a non sentir rifiuti. – Quest’ulti-
ma è certo la verità, – ribatté. – Ma potrebbe darsi che vi
sbagliaste, – gli dissi. – No, no, – mi rispose, – non si
può respingermi, non si deve respingermi, – e cosí di-
cendo prese a baciarmi con tanta violenza che non seppi
liberarmi da lui.

Nella camera c’era un letto e noi passeggiavamo in-
nanzi e indietro, assorti nel colloquio; alla fine egli mi
afferrò di sorpresa tra le braccia e mi gettò sul letto, e se
stesso  con  me,  e  sempre  tenendomi  stretta  ma  senza
prendersi  la minima licenza,  mi sollecitò a  consentire
con tante suppliche e argomentazioni ripetute, protestan-
do il suo amore, e giurando che non mi avrebbe lasciata
se non gli davo la mia promessa, che alla fine dissi: –
Insomma, a quanto pare siete davvero risoluto di non la-
sciarvi respingere. – No, no, – mi disse, – non si può,
non si deve, non bisogna respingermi. – E va bene, – ri-
sposi dandogli un bacio leggero, – vuol dire che non vi
respingeranno; lasciate che mi alzi.

Fu talmente rapito dal mio consenso e dal modo gen-
tile con cui lo diedi, che cominciai a un tratto a credere
che lo prendesse per un matrimonio, senza attendere al-
tre formalità; ma gli facevo torto perché egli mi porse la
mano, mi rialzò e dandomi due o tre baci mi ringraziò
per la mia resa gentile; e tanto era sopraffatto da questa
soddisfazione che gli vidi salire le lacrime agli occhi.
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Volsi il capo dall’altra parte perché mi s’empivano di
lacrime gli occhi anche a me, e gli chiesi il permesso di
ritirarmi un istante in camera mia. Se mai ebbi un grano
di pentimento sincero per la mia abominevole vita dei
ventiquattr’anni trascorsi, fu allora. Quale fortuna per il
genere umano, dissi tra me, che nessuno giunga a vede-
re nel cuore del prossimo! Come sarebbe stato bello se
fin  dall’inizio  fossi  stata  la  moglie  di  un  uomo tanto
onesto e tanto innamorato!

Poi m’occorse il pensiero: – Quale abominevole crea-
tura son io mai! e quale torto non farò a quest’uomo in-
nocente! Quanto poco egli sospetta che,  divorziato da
una baldracca, sta buttandosi tra le braccia di un’altra!
che sta per sposare una donna che ha dormito con due
fratelli,  e  partorito  tre figli  al  suo stesso fratello! una
donna venuta al mondo in Newgate, figlia di una bal-
dracca che adesso è deportata per ladra! Una donna che
ha dormito con tredici uomini, e partorito un bambino
dopo il nostro ultimo incontro! Povero diavolo! – dissi,
– che cosa farà mai? – Finito ch’ebbi di rimproverarmi a
questo modo, continuai cosí: – Ebbene, se debbo essere
moglie sua, se piacerà a Dio di farmi la grazia, sarò per
lui  una  moglie  fedele  e  lo  amerò proporzionatamente
allo strano eccesso della sua passione per me; lo risarci-
rò con quanto vedrà, dei torti che gli faccio, i quali non
vedrà.

Egli attendeva con impazienza che uscissi dalla ca-
mera, ma vedendo che tardavo, scese abbasso e prese a
parlare del parroco con l’albergatore.
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L’albergatore, un tipo servizievole, bene intenzionato
però, aveva già mandato per l’ecclesiastico; e non appe-
na il  mio pretendente prese a  parlargli  di  mandarlo a
cercare: – Signore, – gli disse, – l’amico mio è qui –;
sicché, non essendoci bisogno d’altre parole, li presentò
l’uno all’altro. Una volta davanti al pastore, il mio uomo
lo richiese se se la sentiva di sposare una coppia di fore-
stieri, tutti e due d’accordo.

Il parroco rispose che il Signor * gliene aveva accen-
nato; che sperava non si trattasse d’un affare clandesti-
no; che gli pareva un signore serio e, quanto alla dama,
pensava bene che non fosse una ragazzina tale da render
necessario il consenso di persone amiche. – Per levarvi
ogni dubbio a questo riguardo, – disse il mio pretenden-
te, – leggete questo foglio, – e tirò fuori la licenza. – Ba-
sta, – disse il pastore: – dov’è la dama? – Ve la conduco
subito, – rispose il mio amico.

Detto questo, salí le scale; io intanto ero uscita dalla
camera; venne e mi disse che il pastore era abbasso e
che, veduta la licenza, era disposto di tutto cuore a spo-
sarci, – ma prima vuole vederti –; mi chiese perciò se
volevo che salisse.

– Ci sarà tutto il tempo domattina, – gli risposi, –
no? – Vedi, – mi disse, – mia cara, pareva avesse
scrupolo che tu fossi una qualche ragazzina rapita ai
genitori, e io l’assicurai ch’eravamo tutti e due in età
da disporre del nostro consenso; per ciò mi ha chie-
sto di vederti. – Va bene, – dissi, – fa come vuoi –;
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sicché  mi  condussero  il  parroco,  ch’era  un
brav’uomo, di cuor contento. Gli avevano racconta-
to, pare, che noi c’eravamo incontrati in quel luogo
per  caso;  che io  ero giunta  su  di  una carrozza di
Chester e il mio compagno appositamente sulla pro-
pria; che avremmo dovuto trovarci la sera prima a
Stony-Stratford, senonché non gli era stato possibile
spingersi  fin  laggiú.  –  Ebbene,  signore,  –  disse il
parroco, – ogni brutta avventura ha un lato bello. La
delusione, caro signore, – rivolgendosi al mio com-
pagno, – è stata per voi, ma la bella avventura per
me, dato che se vi foste incontrati a Stony-Stratford
non avrei avuto l’onore di unirvi in matrimonio. Pa-
drone, avete un Libro delle Preghiere Comuni?

Scattai come spaventata. – Ma, signore, – esclamai, –
che volete dire? Come? sposarci in una locanda, e per di
piú nottetempo! – Madama, – rispose il pastore, – se vo-
lete la cerimonia in chiesa, possiamo accontentarvi; ma
vi assicuro che il vostro matrimonio sarà altrettanto vali-
do celebrato qui come in chiesa; i canoni non ci fanno
obbligo di celebrarli esclusivamente in chiesa; e quanto
all’ora tarda, in questo caso non è di nessuna importan-
za: i nostri principi vengono uniti in matrimonio nelle
loro stanze, e alle otto o alle dieci di sera.

Ci misi un bel pezzo a lasciarmi convincere, e osten-
tai di non volere assolutamente sposarmi che in chiesa.
Ma era tutta una finta: sicché in fine ebbi l’aria di la-
sciarmi piegare, e l’albergatore con moglie e figlia ven-
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nero  fatti  salire.  L’albergatore  funse  da  padrino  e  da
scrivano  tutt’insieme;  cosí  fummo  sposati,  e  non  ci
mancò l’allegria; benché debba confessare che i rimpro-
veri inflitti a  me stessa precedentemente mi pesassero
sul cuore strappandomi di tanto in tanto un profondo so-
spiro, di cui il mio sposo s’accorgeva, e si sforzava allo-
ra  d’infondermi coraggio,  credendo – poveretto – che
mi restasse qualche esitazione verso il passo che avevo
fatto tanto affrettatamente.

Quella sera ce la godemmo senza risparmio, eppure
tutta la faccenda passò cosí segreta nella locanda, che
nemmeno uno della servitú ne seppe nulla, giacché mi
servirono l’albergatore e sua figlia, e non permisero a
nessuna delle cameriere di salire. La figlia dell’alberga-
trice la feci mia damigella d’onore; e l’indomani matti-
na, mandato per un bottegaio, regalai alla giovane una
bella gala, la migliore che trovai in città, e siccome vi
regnava  l’industria  delle  trine,  regalai  alla  madre  un
pezzo di merletto per farsene una cuffia.

Una ragione per cui l’albergatore faceva tanto mistero
era che gli sarebbe spiaciuto se il pastore della parroc-
chia ne avesse saputo qualcosa; ma tuttavia qualcosa si
riseppe, sicché ci fu un grande scampanio l’indomani di
buon’ora,  e  una  musica,  quale  la  città  poteva  offrire,
suonò sotto la nostra finestra. Ma l’albergatore sostenne
con faccia tosta che c’eravamo sposati prima di entrare
in città e semplicemente, essendo suoi antichi avventori,
avevamo celebrato in casa sua il banchetto nuziale.
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Non ci bastò il cuore di muoverci il mattino seguente;
giacché insomma, tra il disturbo delle campane mattuti-
ne e tra perché forse non avevamo dormito quel tanto, ci
prese in seguito un tale sonno che restammo in letto fin
quasi a mezzodí.

Io pregai la padrona che facesse smettere in città ogni
musica e ogni scampanio, e questa seppe fare tanto bene
che sopravvenne una grande quiete; ma un caso bizzarro
troncò per un bel pezzo ogni mia felicità. La grande sala
della locanda guardava in istrada, e io, spintami fino in
fondo alla sala, siccome era una calda e bella giornata,
avevo aperto la finestra  e vi  stavo a prendere un po’
d’aria, quando scorsi tre signori che passarono a cavallo,
entrando in una locanda proprio di fronte a noi.

Non era possibile nasconderselo né mi restava luogo
a dubbi: il secondo dei tre era il mio marito del Lanca-
shire. Provai uno spavento di morte: mai sinora m’ero
trovata in simile costernazione; mi parve che la terra do-
vesse inghiottirmi; il sangue mi si agghiacciò nelle vene
e presi a tremare come assalita da un freddo accesso di
febbre. Ripeto che non mi restava luogo a dubbi; rico-
nobbi  i  suoi  abiti,  riconobbi  il  cavallo,  e  riconobbi  il
volto.

Il primo pensiero che feci, fu che mio marito non era
presente e non poteva sorprendere il mio turbamento, e
di ciò fui molto contenta. Non era trascorso molto tem-
po dalla loro entrata nella casa, che i tre vennero alla fi-
nestra della loro stanza, come si fa sempre; ma la fine-
stra della mia era chiusa, ve l’assicuro. Non seppi tutta-
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via trattenermi dallo sbirciare in loro direzione ed ecco
che lo  rividi,  lo  intesi  chiamare uno dei  servitori  per
qualcosa che gli occorreva, e mi ebbi tutte le piú spa-
ventose conferme possibili ch’egli era proprio la stessa
persona.

La mia successiva ansietà fu di sapere che mai venis-
se a fare in quel luogo, ma ciò non era possibile. A volte
la  mia immaginazione foggiava l’idea di  una qualche
cosa tremenda; a volte, di un’altra; un momento pensa-
vo che mi avesse scoperta e fosse venuto a rinfacciarmi
l’ingratitudine e la mancanza di fede; poi immaginavo
che stesse salendo le scale per venirmi a oltraggiare; e
pensieri innumerevoli mi correvano in capo, di cose che
per il suo capo non erano mai passate né mai sarebbero,
a meno che il diavolo non gliele avesse scoperte.

Durai in quello spavento per circa due ore, e non di-
stolsi quasi mai l’occhio dalla finestra e dalla porta della
locanda dov’erano i  tre.  Alla  fine,  udendo un grande
strepito nel viottolo davanti alla loro locanda, corsi alla
finestra e, con mia grande soddisfazione, li vidi tutti e
tre uscirsene e dirigere il trotto verso occidente. Se aves-
sero preso la strada di Londra, il mio spavento non sa-
rebbe cessato, per tema di rincontrarlo e di essere da lui
riconosciuta; ma prese invece per la via opposta, e ciò
vinse il mio turbamento.

Ci risolvemmo di partire l’indomani, ma verso le sei
della  mattina  ci  allarmò un gran  tumulto  nella  via,  e
gente che passava a cavallo come fossero fuori di sé; e
che altro era, se non lo schiamazzo dell’inseguimento di
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tre banditi che avevano svaligiato due carrozze e parec-
chi viaggiatori presso Dunstable Hill, e s’era sparsa la
voce, pare, che fossero stati visti a Brickhill, nella tale
locanda, proprio in quella dov’erano scesi quei tre si-
gnori.

La casa venne subito circondata e frugata, ma si tro-
varono testimoni a sufficienza, che i tre signori se n’era-
no andati da piú di tre ore. Siccome si raccolse una gran
folla, seppimo subito la notizia; e stavolta mi prese una
grande ansietà d’altra specie. Dissi senz’altro alla gente
di casa, che potevo affermare che quei tre erano persone
oneste, giacché conoscevo uno di quei signori per one-
stissimo e padrone d’una certa sostanza nel Lancashire.

Il sergente ch’era giunto insieme con gli inseguitori
venne subito informato di ciò, e venne in cerca di me
per  sentirlo  dalla  mia  stessa  bocca;  io  l’assicurai  che
avevo veduto quei tre signori stando alla finestra; che li
avevo in seguito veduti per le finestre della stanza dove
pranzavano; che li avevo veduti salire a cavallo, e pote-
vo assicurarlo che uno di essi era la tal persona, padrone
di  una  bella  sostanza,  reputato  assai  nel  Lancashire,
donde appunto venivo io allora.

La sicurezza con la quale dichiarai queste cose rintuz-
zò un poco il popolaccio minuto e soddisfece talmente il
sergente, ch’egli subito batté la ritirata, disse alla folla
che i tre non erano i loro, ma aveva raccolto l’informa-
zione ch’erano invece onesti gentiluomini; e tutti cosí se
ne tornarono per la loro strada. Quale fosse la verità del-
la storia io non sapevo, ma certo si è che le carrozze
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vennero svaligiate a Dunstable Hill e rubate 560 sterline
in denaro; e inoltre era stato fermato anche qualcuno dei
mercanti di trine che viaggiano sempre per quella stra-
da. Quanto ai tre signori, rimando a piú tardi ogni spie-
gazione.

E cosí  quell’allarme ci  fermò per un’altra  giornata,
quantunque il mio sposo andasse dicendomi ch’era sem-
pre il partito piú sicuro viaggiare dopo una rapina, giac-
ché era certo che i ladri se l’erano battuta lontano, una
volta allarmata tutta la regione; ma io non ero tranquilla
e ciò essenzialmente per la tema che la mia antica cono-
scenza fosse ancora in viaggio e dovesse per caso veder-
mi.

Non ho mai trascorso quattro giorni di seguito piú de-
liziosi in tutta la mia vita.  Non ero che una semplice
sposina in quei giorni, e il mio novello marito s’inge-
gnava di rendermi tutto facile.  Oh, se cotesto stato di
vita avesse potuto continuare! come tutti i miei crucci
passati li avrei dimenticati, ed evitati gli affanni venturi!
Ma io avevo un passato dei piú indegni, di cui risponde-
re parte in questo mondo e parte nell’altro.

Ce ne venimmo via il quinto giorno; e l’albergatore,
vedendomi inquieta, montò in persona a cavallo insieme
con suo figlio e tre onesti paesani, muniti di buone armi
da fuoco; e senza dirci nulla seguirono la carrozza e vol-
lero vederci arrivare sani e salvi a Dunstable.

Non potemmo fare a meno d’invitarli a pranzo con
una certa generosità,  una volta arrivati,  e  ciò costò al
mio sposo un dieci o dodici scellini, e qualcosa inoltre
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dovemmo dare agli uomini per risarcirli del tempo per-
duto; soltanto l’albergatore non volle saperne di accetta-
re nulla.

Quanto ho raccontato, fu il piú felice dei casi che po-
tesse toccarmi; perché se fossi arrivata a Londra non an-
cor maritata,  avrei  dovuto o scendere in  casa sua per
l’ospitalità della prima notte o palesargli che non avevo
un solo conoscente in tutta la città, il quale potesse offri-
re a una povera sposa in compagnia del marito l’allog-
gio della prima notte. Ma ora non ebbi scrupolo di an-
dargli direttamente in casa insieme, e qui senz’altro pre-
si possesso di una dimora ben arredata e di un marito di-
scretamente facoltoso, sicché mi s’apriva la prospettiva
di una vita di contento, a patto che sapessi fare; ed ebbi
tutto  l’agio  di  riflettere  sul  reale  valore  dell’esistenza
che, potevo credere, avrei condotto adesso. Sarebbe sta-
ta ben differente dalla dissoluta parte da me recitata in
precedenza;  e  quanto  è  piú  felice  una  vita  virtuosa  e
temperata che non quella che si chiama una vita di pia-
cere!

Ah, se quella particolare scena della vita fosse durata
oppure io avessi appreso, da quel tempo in cui la conob-
bi, a gustarla nella sua vera dolcezza, e non fossi caduta
in quella povertà ch’è il  tossico infallibile della virtú:
quanto felice sarei stata, e non soltanto allora, ma forse
per sempre! giacché, fin che vissi a quel modo, io fui
davvero penitente di tutta la mia esistenza passata. Mi
rivolgevo a considerarla con orrore e si sarebbe con ve-
rità potuto dire che odiavo me stessa per colpa sua. Me-
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ditavo sovente come il mio amante di Bath, colpito dalla
mano di Dio, s’era pentito e mi aveva abbandonata, ri-
fiutando di vedermi ancora, sebbene mi amasse alla fol-
lia; mentre io, sospinta da quel pessimo fra tutti i demo-
ni, la povertà, ero tornata a quell’abietta professione; e
avevo fatto del vantaggio di ciò che chiamano un bel
viso il  rimedio dei  miei  bisogni,  e  della  bellezza una
mezzana del vizio.

Pareva proprio che adesso fossi entrata in un porto si-
curo, dopo il procelloso viaggio della mia esistenza tra-
scorsa, e cominciai a provare riconoscenza per la mia li-
berazione. Stavo seduta tutta sola per ore e ore, e pian-
gevo sul ricordo delle passate follie e delle orribili stra-
vaganze  di  una  vita  perversa,  e  talvolta  mi  lusingavo
d’essermi sinceramente pentita.

Ma vi sono tentazioni, cui non è dato all’umana natu-
ra di resistere, e ben pochi sanno quale sarebbe il loro
contegno,  se  fossero  ridotti  alle  medesime  necessità.
Come la cupidigia è alla radice di ogni male, cosí la po-
vertà è la peggiore di tutte le insidie. Ma non insisterò
su questo discorso sin che non sarò venuta al punto.

Me ne vivevo con questo marito nella massima tran-
quillità; egli  era un uomo calmo, giudizioso e posato:
fatto di virtú, di modestia e di sincerità e, negli affari,
diligente e scrupoloso.  Il  giro di questi  affari non era
molto ampio, e il suo reddito sufficiente a un ordinario
tenore di vita molto comoda. Non dico sufficiente a te-
nere un equipaggio, e far bella figura come dice il mon-
do, ciò che non avevo sperato né desideravo; perché,
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come ora aborrivo dalla leggerezza e stravaganza della
mia vita trascorsa, cosí avevo ormai deciso di starmene
ritirata e sobria sotto il mio tetto. Non frequentavo la so-
cietà, non facevo visite; m’occupavo della famiglia, mi
davo tutta a mio marito; e questa sorta d’esistenza di-
venne per me una gioia.

Vivemmo per cinque anni che furono un seguito inin-
terrotto di pace e di contento, quando un colpo improv-
viso di una mano quasi invisibile distrusse ogni felicità
e mi ricacciò per il mondo in una condizione ch’era il
rovescio di tutto quanto avevo sperimentato.

Mio marito affidò a un collega scrivano una somma
di danaro troppo forte perché le nostre sostanze potesse-
ro sopportarne la perdita: lo scrivano lo tradí e la perdita
ricadde schiacciante sulle spalle di mio marito. Pure non
era grande al punto che egli, se avesse avuto il coraggio
di guardare in faccia la sfortuna, non potesse, come io
gli dicevo, facilmente ricuperarla, dato l’ottimo credito
di cui godeva: giacché accasciandosi sotto l’affanno si
viene soltanto a raddoppiare il peso, e chi si mette in te-
sta di morirci, ci muore.

Non serví a nulla dargli parole di conforto; il colpo
era penetrato troppo addentro, come una pugnalata che
gli avesse toccato le viscere; si fece malinconico e scon-
solato,  in  seguito cadde in  istato letargico,  e  venne a
morte. Io avevo previsto la botta: e m’aveva invaso una
tremenda oppressione di spirito, giacché vedevo chiaro
che s’egli moriva, io ero perduta.
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Da lui avevo avuto due figli, e nulla piú, perché co-
minciavo a entrare in un’età che dovevo ormai smettere:
avevo quarantott’anni,  e  immagino che,  se  anche mio
marito fosse vissuto, non ne avrei fatti altri.

Mi trovavo ora in una condizione davvero paurosa e
sconsolata, e per molti aspetti peggiore che mai. Anzi-
tutto, era ormai trascorsa la mia età fiorita nella quale
potevo sperare che qualcuno mi ricercasse come aman-
te; tutto quel grato pregio da qualche tempo era scaduto,
e non apparivano piú che le rovine di ciò ch’era stato; e
peggio d’ogni altra cosa era questa, che mi trovavo a es-
sere la piú abbattuta e sconsolata delle creature viventi.
Io che avevo fatto coraggio a mio marito e tentato di ria-
nimare i suoi spiriti oppressi dal dolore, non sapevo ora
rianimare i  miei;  mancavo proprio di quella forza nel
dolore, che gli avevo detto essere tanto necessaria per
reggere al fardello.

Ma il mio caso era poi veramente deplorabile, restan-
do io interamente priva di amicizie e di aiuti, e la perdita
sofferta da mio marito aveva di tanto abbassato i suoi
mezzi che, sebbene a dire il  vero non fossi in debito,
pure non mi era difficile prevedere che quanto restava
non mi sarebbe bastato a lungo; che giorno per giorno il
capitaluccio andava consumato nel mantenermi, sicché
ben presto sarebbe sfumato tutto, e allora non mi vedevo
innanzi altra prospettiva che l’estrema miseria. Questa
mi si  rappresentava cosí  vividamente al  pensiero,  che
pareva mi fosse già sopraggiunta, prima ancora che fos-
se nemmeno vicina; e inoltre le mie stesse paure rad-
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doppiavano  la  mia  angoscia,  giacché  m’immaginavo
che ogni quattrino che spendevo per una pagnotta fosse
l’ultimo  che  mi  restasse  al  mondo,  e  che  l’indomani
avrei dovuto rimanere a bocca asciutta e insomma mori-
re di fame.

In cotesta angoscia non avevo assistenza, non avevo
nessuna amicizia  che  mi  potesse  confortare  né  consi-
gliare;  stavo seduta  a  piangere  e  tormentarmi  notte  e
giorno,  torcendomi le  mani  e  talvolta  delirando come
una donna forsennata; e invero, sovente mi sono stupita
che non mi abbia dato di volta il cervello, perché prova-
vo quei vapori con una tale intensità, che non di rado il
mio intelletto era del tutto stravolto in chimere e fanta-
sie.

Trascorsi in questo stato spaventoso due anni, spen-
dendo quel poco che mi restava, piangendo di continuo
sulla mia paurosa condizione, ma non avendo la meno-
ma speranza o prospettiva d’aiuto; posso ben dire che
andavo soltanto dissanguandomi a morte; e ormai avevo
pianto da tanto tempo e tanto spesso, che di lacrime non
me ne venivano piú, e cominciavo a disperare, giacché
rapidamente impoverivo.

Per avere un respiro,  m’ero sbarazzata della casa e
stavo in un appartamento; e siccome andavo riducendo
il  mio  tenore  di  vita,  vendetti  la  maggior  parte  della
roba,  raggranellando cosí  un  po’ di  danaro,  sul  quale
vissi quasi un anno, spendendo con la massima parsimo-
nia e stiracchiando quanto potevo ogni cosa; ma sempre,
se  guardavo all’avvenire che mi attendeva,  mi veniva
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meno il cuore nel petto all’inevitabile avvicinarsi della
povertà  e  del  bisogno.  Oh,  che  nessuno legga  questa
parte della storia senza riflettere seriamente alla condi-
zione di una creatura desolata, e come esso stesso si di-
batterebbe,  mancando  d’ogni  amico  e  mancando  del
pane: giungerà certo alla risoluzione non soltanto di ri-
sparmiare ciò che possiede, ma di levare gli occhi al cie-
lo in cerca di appoggio e si ricorderà la preghiera del
saggio: – Non ridurmi in miseria, Signore, perché potrei
rubare.

Ricordino tutti che il tempo della miseria è un tempo
di tentazione orribile, e che viene a mancare ogni forza
di resistenza: la povertà incalza, l’anima è gettata nella
disperazione dal bisogno, che cosa si può fare? Fu una
sera, quando ridotta, posso dire, all’ultimo anelito – cre-
do di non esagerare se dico ch’ero pazza e farneticante –
sospinta da non so quale impulso e non sapendo, insom-
ma, quel che mi facessi o perché lo facessi, mi vestii
bene (avevo ancora qualche buon abito) e uscii per le
strade. Sono certissima che non avevo intenzione di sor-
ta quando uscii; e nemmeno sapevo né riflettevo dove
sarei  andata o per che cosa;  ma come il  demonio mi
spinse fuori, preparando per me la sua esca, cosí fu lui
per certo a condurmi sul posto, dato ch’io non sapevo
dove andavo né ciò che facessi.

Errando cosí senza meta, passai dinanzi alla bottega
di uno speziale in Leadenhall Street, dove vidi deposto
su uno sgabello proprio dinanzi al banco un fagottino
ravvolto in tela bianca; dall’altra parte, volgendogli le
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spalle, stava una cameriera la quale levava gli occhi alla
sommità della  bottega  dove il  garzone dello  speziale,
suppongo, dritto in piedi sul banco, anche lui volgendo
le spalle alla porta, e con una candela in mano, guardava
e tastava sull’ultimo scaffale in cerca di qualcosa, sicché
tutti e due erano impegnati, e in bottega non c’era altri.

Fu  quella  l’esca;  e  il  demonio  che  tese  l’insidia
m’incitò come avesse parlato, giacché ricordo, e non lo
dimenticherò  mai,  che  fu  come una voce pronunziata
alla mia spalla: – Prendi il fagotto; svelta; fallo subito –.
Non era ancor finito, che misi il piede sulla soglia e vol-
gendo la schiena alla ragazza, come se mi fossi scostata
da un carretto che passava, allungai la mano dietro di
me, e presi il fagotto e me ne andai stringendolo, e né la
cameriera né il garzone né altri s’accorsero di me.

Non è possibile esprimere l’orrore che avevo nell’ani-
ma in tutto quel frattempo. Quando me ne venni via,
non avevo piú cuore di mettermi a correre e nemmeno
di modificare il passo. Invero attraversai la via e girai
alla prima svolta che mi si parò dinanzi, credo fosse una
via che attraversava Fenchurch Street; di là traversai e
voltai per tante vie e tante svolte, che non seppi mai ri-
cordare quale cammino abbia fatto né dove sia andata;
non sentivo il suolo che mi portava, e piú mi allontana-
vo fuori d’ogni pericolo, piú svelta camminavo, sinché
stanca e trafelata non fui costretta a sedermi su di una
panchina  davanti  a  un  uscio,  e  qui  m’accorsi  ch’ero
giunta in Thames Street,  presso Billingsgate. Presi un
poco di fiato, e mi rimisi in cammino; avevo il sangue
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tutto in fiamme; mi batteva il cuore come fossi sorpresa
da un improvviso spavento. Insomma, provavo un tale
sbigottimento, che non sapevo né dove andare né che
fare.

Dopo che mi fui cosí spossata a camminare in giro
tanto tempo e con tanta smania, cominciai a riflettere, e
mi diressi a casa nel mio appartamento, dove giunsi cir-
ca alle nove di sera.

A che scopo fosse  stato  fatto  quel  fagottino,  o  per
quale ragione deposto dove l’avevo trovato, io non sa-
pevo, ma quando mi risolsi ad aprirlo, ci trovai un corre-
do di pannilini infantili, buonissimi e quasi nuovi, di cui
la trina era finissima; poi una scodella in argento della
capacità d’una foglietta, un boccaletto d’argento, e sei
cucchiai con qualche altro po’ di biancheria, una cami-
cia da donna, tre fazzoletti di seta, e nel boccale una car-
ta, 18 scellini e 12 soldi in danaro.

Per tutto il tempo che andai scoprendo questi oggetti,
duravo sotto un cosí spaventoso carico di terrore e in un
tal panico mentale, benché fossi completamente al sicu-
ro, che non so esprimerne la natura. Mi sedetti piangen-
do con grande trasporto. – Signore, – dicevo, – che cosa
sono ora? una ladra? Dunque la prossima volta mi pren-
deranno e mi porteranno a Newgate, e mi faranno il pro-
cesso capitale! – E in cosí dire ripresi a piangere e fu a
lungo, e sono certa che, povera com’ero, se avessi vinto
la paura, avrei certo riportato indietro quegli oggetti; ma
dopo un poco mi passò la voglia. Per quella notte mi
misi a letto, ma dormii molto poco; mi stava ancora sul
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cuore il senso orribile della mia azione, e non so quel
che abbia detto o fatto in quella notte e tutto il giorno
successivo.  Poi  mi  giunse  un’impazienza  di  sapere
com’era andato il furto; e avrei pure voluto sapere come
stavano le cose, se quella era roba di qualche poveretta
o di una persona ricca. – Magari, – dissi, – sarà qualche
vedova disgraziata come me, che aveva fatto su questi
oggetti con l’intenzione di andarli a vendere per un poco
di pane da sfamare sé e un povero bimbo, e adesso di-
giunano e scoppia loro il cuore per il bisogno di quel
poco che avrebbero potuto ricavarne –. E questo pensie-
ro mi tormentò peggio che tutto il resto, per tre o quattro
giorni.

Ma le mie proprie angustie fecero tacere tutte queste
riflessioni, e la prospettiva che morissi anch’io di fame
(di giorno in giorno quest’idea mi si faceva piú terribile)
gradatamente m’indurí il cuore. Ciò che in modo specia-
le  mi  pesava  allora  sullo  spirito,  era  il  fatto  che  già
m’ero emendata e, secondo che speravo, pentita di tutte
le mie passate iniquità; che avevo vissuto per vari anni
un’esistenza posata,  austera e  solitaria,  ma ora le  tre-
mende  necessità  del  mio  stato  mi  avrebbero  sospinta
corpo e anima alle porte della distruzione; e due o tre
volte caddi in ginocchio, rivolgendo a Dio, come meglio
seppi, la preghiera che mi liberasse; ma non posso tace-
re che dietro le mie preghiere non c’era speranza. Non
sapevo che fare; fuori, solamente terrori; dentro, tene-
bre; e riconsideravo la mia vita trascorsa come non me
ne fossi pentita, riflettevo che il Cielo cominciava ora a
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castigarmi  e  mi  avrebbe  resa  altrettanto  infelice
quant’ero stata perversa.

Se, giunta a questo punto, non mi fossi fermata, avrei
forse trovato un pentimento sincero; ma dentro al cuore
avevo un perfido consigliere, che di continuo m’istigava
a  ricorrere  per  mio  sollievo ai  mezzi  peggiori;  e  una
sera, con quello stesso impulso perverso che aveva det-
to: – Prendi quel fagotto, – tornò a tentarmi che uscissi e
mi mettessi in cerca di quel che potevo trovare.

Stavolta uscii ch’era ancor chiaro, e andai vagabon-
dando senza meta, alla ricerca non sapevo di che, quan-
do il demonio mi tese sui miei passi un laccio di natura
veramente orribile, e quale né prima né in seguito non
ho incontrato mai  piú.  Traversando Aldersgate  Street,
vidi una bella bambina ch’era stata alla scuola di ballo e
se ne tornava a casa tutta sola; e il mio istigatore da vero
demonio mi gettò su questa innocente creatura. Le rivol-
si la parola ed essa mi rispose con la sua ciancetta; la
presi per mano e la guidai finché non giunsi a un viotto-
lo lastricato che porta in Bartholomew Close, dove la
feci entrare. La bimba mi disse che non era quella la
strada di casa sua. Le risposi: – Sí, tesoro, è questa; ti
condurrò io a casa –. La bimba aveva al collo un piccolo
vezzo di palline d’oro, sul quale avevo posto gli occhi e
nell’oscurità del viottolo mi curvai fingendo di aggiusta-
re l’incastro che s’era allentato, le tolsi la collanina e la
bimba non se ne accorse: poi la feci proseguire. Vi dico
che a questo punto il demonio mi suggerí di uccidere la
bimba nel viottolo scuro, perché non piangesse, ma il
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semplice pensiero mi atterrí talmente che fui sul punto
di cadere a terra. Feci invece voltare la bimba e le com-
misi di tornare indietro, perché quella non era la strada
di casa sua: la bimba disse che sarebbe andata; e io presi
per Bartholomew Close, poi girai verso un altro passag-
gio che porta in Long Lane, e poi avanti in Charterhouse
Yard, riuscendo in St. Johns’s Street; quindi traversando
verso Smithfield, discesi per Chick Lane, entrai in Field
Lane, alla volta del ponte di Holborn, dove, mescolan-
domi alla folla che vi passa d’ordinario, non era piú pos-
sibile che mi si rintracciasse. Fu questa la mia seconda
sortita nel mondo.

I pensieri suggeritimi da questo bottino sgominarono
tutti  i  pensieri  suggeriti  dall’altro,  e  le  riflessioni  che
avevo fatto dileguarono tosto: la povertà m’impietrava il
cuore, e il bisogno in cui mi trovavo mi rendeva noncu-
rante di tutto il  resto.  L’ultima impresa non mi lasciò
troppo rimorso, giacché siccome del male a quella pove-
ra bambina non ne avevo fatto, pensai piuttosto che ave-
vo inflitto ai genitori un meritato castigo per la loro ne-
gligenza  di  lasciare  la  povera  creatura  tornare  sola  a
casa, e mi dicevo che cosí avrebbero imparato a stare
piú attenti un’altra volta.

Questa collana di palline poteva valere un 12 o 14
sterline. Immagino che un tempo fosse stata della ma-
dre, giacché era troppo larga per l’uso della bimba, ma
che forse la vanità che la bambina comparisse bene alla
scuola di ballo aveva indotto la madre a fargliela porta-
re;  e  non c’è  dubbio che  a  ricondurre  la  figlia  aveva
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mandato una cameriera, ma costei, spensierata sgualdri-
na, s’era forse soffermata con qualcuno di passaggio, e
cosí la povera bimba aveva gironzolato fino a cader nel-
le mie mani.

Tuttavia,  alla  piccola  non feci  nessun male;  non le
feci nemmeno paura, giacché avevo ancora in me mol-
tissimi  delicati  pensieri,  e  non facevo se  non quanto,
posso ben dire, la necessità mi costringeva a fare.

Ebbi un sacco d’avventure dopo quest’ultima. Ma ero
giovane  al  mestiere,  e  non  sapevo  condurmi  diversa-
mente da come il demonio mi suggeriva; e realmente,
assai  di  rado mi  veniva  a  mancare  la  sua  tentazione.
Un’avventura mi toccò, che fu per me un’insperata for-
tuna. Stavo traversando nell’ombra della sera Lombard
Street, proprio all’estremità di Three Kings Court, quan-
do d’un tratto mi giunse al fianco un tale che correva
come  il  lampo  e  mi  getta  un  fagotto,  che  teneva  in
mano,  dietro  i  piedi  là  dov’ero  contro  l’angolo  della
casa, alla svolta del viottolo. Nell’istante che lo buttò,
mi disse: – In nome del cielo, signora, lasciatelo stare
dov’è, – e scappò via. Dietro gli sbucarono altri due, e
subito dopo un giovanotto senza cappello, che gridava:
– Ferma, al ladro! – Inseguirono cosí davvicino i due ul-
timi, che questi dovettero buttare quanto avevano preso
e  per  soprammercato  uno  dei  due  venne  raggiunto;
l’altro scampò.

Tutto il tempo io stetti come impietrata, sin che non
ritornarono, sospingendo il poveretto catturato e trasci-
nando le robe che avevano ripreso, contenti e felici di
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aver recuperato il bottino e agguantato il ladro; e cosí mi
passarono davanti, giacché io avevo solo l’aria di una
che stesse ferma mentre la gente sfollava.

Una o due volte chiesi cos’era stato, ma la gente non
diedero segno di rispondermi e nemmeno io fui troppo
insistente; dopo però che la folla fu tutta trascorsa, colsi
l’occasione per rigirarmi e raccogliere quanto mi stava
ai piedi e filar via. Tutto ciò, invero, mi riuscí con mino-
re turbamento che non le altre volte, giacché quel fagot-
to io non lo rubavo, ma mi pioveva bell’e rubato nelle
mani. Giunsi al sicuro nel mio alloggio col fardello, che
consisteva in una pezza di bel lustrino nero e una pezza
di velluto; quest’ultima, un avanzo di circa undici jarde;
la prima invece, pezza intiera di quasi cinquanta. Pare
che  avessero  saccheggiato  la  bottega  di  un  setaiolo.
Dico saccheggiato perché le merci perdute erano tanto
considerevoli e quelle ricuperate abbondantissime: cre-
do che ammontassero a circa sei o sette pezze diverse di
seta. Come avessero fatto a metter le mani su tanta roba,
non so; ma siccome io non avevo derubato se non il la-
dro, non mi feci scrupolo d’impossessarmi della merce,
e di andarne anche molto soddisfatta.

Sinora avevo avuto una discreta fortuna, e m’indussi
a parecchie altre imprese che,  sebbene non fossero di
grande guadagno, pure mi riuscirono bene; ma attraver-
savo un quotidiano spavento di capitar male un giorno o
l’altro,  certa  di  finire  una  buona  volta  sulla  forca.
L’impressione che tutto ciò mi faceva era troppo forte
perché non ne tenessi conto, e m’impediva di mettermi

289

aver recuperato il bottino e agguantato il ladro; e cosí mi
passarono davanti, giacché io avevo solo l’aria di una
che stesse ferma mentre la gente sfollava.

Una o due volte chiesi cos’era stato, ma la gente non
diedero segno di rispondermi e nemmeno io fui troppo
insistente; dopo però che la folla fu tutta trascorsa, colsi
l’occasione per rigirarmi e raccogliere quanto mi stava
ai piedi e filar via. Tutto ciò, invero, mi riuscí con mino-
re turbamento che non le altre volte, giacché quel fagot-
to io non lo rubavo, ma mi pioveva bell’e rubato nelle
mani. Giunsi al sicuro nel mio alloggio col fardello, che
consisteva in una pezza di bel lustrino nero e una pezza
di velluto; quest’ultima, un avanzo di circa undici jarde;
la prima invece, pezza intiera di quasi cinquanta. Pare
che  avessero  saccheggiato  la  bottega  di  un  setaiolo.
Dico saccheggiato perché le merci perdute erano tanto
considerevoli e quelle ricuperate abbondantissime: cre-
do che ammontassero a circa sei o sette pezze diverse di
seta. Come avessero fatto a metter le mani su tanta roba,
non so; ma siccome io non avevo derubato se non il la-
dro, non mi feci scrupolo d’impossessarmi della merce,
e di andarne anche molto soddisfatta.

Sinora avevo avuto una discreta fortuna, e m’indussi
a parecchie altre imprese che,  sebbene non fossero di
grande guadagno, pure mi riuscirono bene; ma attraver-
savo un quotidiano spavento di capitar male un giorno o
l’altro,  certa  di  finire  una  buona  volta  sulla  forca.
L’impressione che tutto ciò mi faceva era troppo forte
perché non ne tenessi conto, e m’impediva di mettermi

289



in tentativi che, per quanto sapevo io, avrei potuto effet-
tuare  con  molta  sicurezza;  ma  un’impresa  non  posso
passare sotto silenzio, che per lunghi giorni fu la mia
tentazione. Mi spingevo sovente fin nei villaggi intorno
a Londra a esplorare se nulla colà mi venisse a tiro; e
passando davanti a una casa presso Stepney, scorsi sul
davanzale di una finestra due anelli, uno piccolo di bril-
lanti e l’altro una semplice verga d’oro, posati là di certo
da qualche noncurante dama, ricca piú di quattrini che
di cervello, magari solo per il tempo di lavarsi le mani.

Passeggiai diverse volte davanti alla finestra per os-
servare se mi veniva fatto di scorgere qualcuno dentro la
stanza, e non vedevo nessuno. Pure non ero certa. Mi
balenò tosto in mente di tamburellare sul vetro, come se
volessi parlare con qualcuno, e se qualcuno era là, sa-
rebbe certo venuto alla finestra, e allora gli avrei detto
di mettere al sicuro quegli anelli, perché avevo scorto
due tipi loschi che vi avevano posto l’occhio addosso.
Detto fatto. Tamburellai una volta o due e nessuno si
mostrò: battei allora forte contro il riquadro di vetro, che
s’infranse con poco fracasso, presi i due anelli e me ne
andai;  quello  di  brillanti  valeva 3 sterline,  e  l’altro  9
scellini.

E ora non sapevo come trovare uno spaccio per la mia
roba, specialmente le due pezze di seta. Non avevo nes-
suna voglia di disfarmene per una bagattella, come soli-
tamente fanno questi poveri disgraziati di ladri, i quali
dopo  che  hanno  arrischiato  la  vita  per  un  oggetto  di
qualche valore, sono costretti, una volta riusciti, a riven-
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derlo per un boccon di pane; io invece ero risoluta di
fare diversamente, comunque avessi dovuto arrabattar-
mi;  tuttavia  non  sapevo  bene  che  modo avrei  tenuto.
Alla fine mi risolsi di andare a cercare la mia antica go-
vernante  e  accontarmi un’altra  volta  con lei.  Puntual-
mente le avevo mandato ogni anno le 5 sterline per il
mio bambino, finché ero stata in grado di farlo, ma alla
fine m’ero veduta costretta a smettere. Le avevo però
scritto una lettera dove le spiegavo che la mia condizio-
ne s’era abbassata; che avevo perduto il marito e non mi
trovavo piú in grado di continuare, e imploravo che quel
poverino non avesse troppo a patire per le sventure di
sua madre.

Ora le feci una visita e la trovai che esercitava ancora
qualche poco l’antico mestiere, ma non era piú nelle flo-
ride condizioni di una volta; giacché un certo signore
cui era stata rapita la figlia – e pare che la mia gover-
nante vi avesse avuto mano – l’aveva citata in giudizio;
e per il rotto della cuffia soltanto essa aveva scansato la
forca. Le spese altresí l’avevano divorata viva, cosicché
la sua casa non era piú arredata che molto poveramente
e lei non aveva piú quel gran nome di una volta nel suo
lavoro; pure, si teneva in piedi, come si suol dire, sulle
proprie gambe, e siccome era una faccendona e le resta-
va un capitaluccio, s’era fatta usuraia e tirava avanti di-
scretamente.

Mi accolse con tutta civiltà e nel suo solito modo cat-
tivante mi disse che non mi avrebbe tolto per nulla il ri-
spetto perché fossi decaduta; che aveva badato a che il
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mio bimbo non mancasse di cure, se anche io non pote-
vo piú pagare, e che la donna che lo teneva aveva di che
vivere,  sicché  non  avevo  motivo  di  preoccuparmene
fino a che non fossi meglio in grado di farlo effettiva-
mente.

Le dissi che non mi restava gran che in denaro, ma mi
restavano  certi  oggetti  che  potevano  valere  qualcosa,
ove lei mi sapesse dire come dovevo fare per venderli.
Mi domandò che oggetti fossero. Tirai fuori la collana di
palline d’oro e le dissi ch’era uno dei regali fattimi da
mio marito; poi le mostrai i due pacchi di seta, che le
dissi venivano dall’Irlanda e mi ero portati dietro a Lon-
dra, e infine l’anelluccio di brillanti. Quanto al pacchet-
to del vasellame e dei cucchiai, avevo io stessa trovato il
modo di  disfarmene;  e  quanto ai  pannilini,  si  offrí  di
prenderli lei convinta che fossero roba mia. Mi spiegò
che s’era  fatta usuraia e che avrebbe venduto per me
quegli oggetti come fossero pegni a lei affidati; e mandò
subito a cercare i suoi intermediari che li comprarono
dalle sue mani senza scrupolo alcuno, e li pagarono an-
che bene.

Cominciai  allora  a  pensare  che  quella  donna  indi-
spensabile avrebbe potuto aiutarmi un poco, nello stato
in cui versavo, a trovare un’occupazione, giacché mi sa-
rei data con gioia a qualunque onesto lavoro se l’avessi
trovato; ma di lavoro onesto a lei non ne capitava. Se
fossi  stata  piú giovane avrebbe forse potuto aiutarmi,
ma ormai i  miei pensieri s’erano allontanati da quella
sorta di  occupazione,  come quella  ch’era affatto fuori
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luogo dopo la cinquantina, qual era il caso mio, e non
glielo nascosi.

Alla fine m’invitò che venissi a stabilirmi in casa sua
sino a che non trovavo qualcosa: mi sarebbe costato as-
sai poco; e accettai di gran cuore. Ora, vivendo un poco
piú a mio agio, presi qualche misura per allontanare il
bimbo avuto dal mio ultimo marito; e anche in questo la
mia governante mi agevolò, pattuendo un versamento di
sole cinque sterline all’anno, se pure le trovavo. Ciò mi
fu di tale aiuto che per un bel po’ smisi quel brutto me-
stiere cui m’ero data ultimamente; e con gioia avrei ac-
cettato un lavoro, ma era una cosa ben difficile per una
che non conosceva nessuno.

Trovai tuttavia finalmente lavori di trapunto per letti
di dame, sottane e simili; e l’occupazione non mi dispia-
ceva affatto,  lavoravo con impegno e in questo modo
cominciavo a vivere, senonché quel diligente demonio
che aveva deciso che dovessi continuare al suo servizio,
di continuo mi istigava che uscissi a passeggio, vale a
dire, a vedere se nulla nell’antico genere mi venisse a
tiro.

Una sera obbedii ciecamente alla sua intimazione, e
feci un lungo giro per le vie, ma non m’imbattei in nes-
suna occasione. Non contenta ancora, la sera successiva
tornai a uscire e, passando davanti a una birreria, vidi
spalancata la porta di una stanzetta, quasi sulla strada, e
sul tavolino un boccale d’argento, suppellettile molto in
uso nelle taverne di quei tempi. Pare che ci fosse stata a
bere qualche brigata, e i garzoni negligenti avessero poi
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dimenticato di riporlo. Entrai nel camerino risolutamen-
te e, posando il boccale d’argento sul canto della panca,
mi ci sedetti davanti, e bussai col piede; accorse un gar-
zone e gli domandai di portarmi una foglietta di birra
calda, perché faceva molto freddo; il garzone partí, e lo
intesi scendere in cantina a spillare la birra. Durante la
sua assenza, ne venne un altro, gridando: – Avete chia-
mato? – Gli risposi con un’aria malinconica dicendo: –
No, il garzone è già andato a prendermi una foglietta di
birra.

Me ne stavo cosí  seduta,  quando udii  la  donna del
banco  dire:  –  Se  ne  sono  andati  tutti  dal  cinque?  –
ch’era il camerino dove mi trovavo, e il garzone rispose:
– Sí. – Chi ha ritirato il boccale? – chiese la donna. – Io,
– rispose un altro dei garzoni; – eccolo là, – additando
evidentemente un altro boccale, che aveva riportato per
isbaglio da un altro camerino; o può anche darsi che il
mariolo non ricordasse piú di non averlo preso, come
certamente non aveva.

Ascoltai  tutto  ciò  con molta  soddisfazione,  giacché
m’accorsi  chiaramente che non s’erano avveduti  della
mancanza, pur credendo che il boccale fosse stato ritira-
to; e allora bevetti la mia birra, chiesi di pagare e andan-
domene dissi: – Attento all’argenteria, ragazzo, – inten-
dendo il gotto d’argento da una foglietta che mi aveva
portato per berci. Il garzone rispose: – Sissignora, arri-
vederci, – e me ne uscii.

Tornai a casa dalla mia governante, e mi parve questa
volta l’occasione di metterla alla prova, affinché potesse
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prestarmi  soccorso  se  cadessi  nella  necessità  di  venir
scoperta. Da qualche poco ero in casa e, quando trovai
l’opportunità di parlarle, le dissi che avevo un segreto
della massima importanza da confidarle, ove lei mi ri-
spettasse abbastanza per serbarmi il segreto. Mi rispose
che aveva serbato fedelmente uno dei miei segreti: per-
ché dovevo dubitare che non me ne avrebbe serbato un
altro? Le dissi che m’era capitato il piú strano caso del
mondo, proprio impensatamente, e cosí le raccontai per
filo e per segno la storia del boccale: – E l’hai portato
via con te, mia cara? – mi chiese. – Proprio cosí, – le ri-
sposi, mostrandoglielo. – Ma ora che debbo fare? – con-
tinuai; – non debbo riportarlo?

— Riportarlo! – esclamò lei. – Ma certamente, se
vuoi finire a Newgate. – Come? – le dissi, – non sa -
ranno tanto vili da prendermi, visto che glielo ripor-
to. – Tu non conosci quella razza di gente, figliola, –
mi disse; – non soltanto ti porteranno a Newgate, ma
ti faranno anche impiccare, senza tenere il minimo
conto della tua onestà nel restituirlo; o magari pre -
senteranno una lista di tutti gli altri boccali che han -
no perduto, per farteli pagare. – E allora, che cosa
debbo fare? – chiesi. – Ecco, – mi rispose, – visto
che l’hai fatta da furba nel portartelo via, devi conti -
nuare a tenerlo: tornare indietro non si può. E d’altra
parte, figliola, – mi disse, – non ne hai bisogno tu
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piú di loro? Vorrei augurarti di metter le mani su un
affare simile tutte le settimane.

Il colloquio mi diede un nuovo concetto della mia go-
vernante e m’accorsi che, da quando s’era fatta usuraia,
le bazzicava d’attorno una sorta di gente tutt’affatto di-
versa dalle oneste persone che incontravo in passato in
casa sua.

Ero  con  lei  soltanto  da  poco  tempo,  che  di  ciò
m’accorsi  anche  piú  chiaramente  che  non  in  passato,
giacché tutti i momenti vedevo arrivare else di spade,
cucchiai, forchette, boccali e consimili oggetti, non per
impegnarli, ma senz’altro da vendere; e la mia gover-
nante li comperava tutti senza far domande, e a buonis-
simi patti per sé, secondo che traspariva dalle sue paro-
le.

M’accorsi  pure  che  nell’esercizio  del  suo  mestiere
essa faceva fondere tutta l’argenteria acquistata, a fine
che nessuno potesse reclamarla; e una mattina venne a
dirmi  che  stava  per  iniziare  la  fusione  e,  se  volevo,
avrebbe disposto anche del mio boccale, affinché nessu-
no potesse riconoscerlo. Le risposi che ero contentissi-
ma; e allora me lo pesò e me ne ripagò intiero il valore
come argento, cosa che non faceva per il resto dei suoi
avventori.

Qualche tempo dopo, una volta che stavo lavorando
con  molta  malinconia,  prese  a  domandarmi  che  mai
avessi. Le risposi che avevo il cuore gonfio; il lavoro
scarseggiava e mi mancavano i mezzi, non sapevo a che
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partito appigliarmi. Quella si mise a ridere e mi disse
che dovevo uscire un’altra volta a tentar la fortuna: po-
teva darsi che m’imbattessi in un altro pezzo d’argente-
ria. – Ah, mamma, – le risposi, – è un mestiere questo
che non ci ho nessuna capacità, e se mi colgono, per me
è la fine –. Mi disse: – Io posso trovarti una maestra che
ti renderà tanto abile quanto lei –. La proposta mi fece
tremare, perché sin allora non avevo avuto né conoscen-
ti né complici in questo ceto. Ma la governante trionfò
di tutta la mia ritrosia e i miei timori; e in pochissimo
tempo, con l’aiuto di quella complice, divenni una ladra
altrettanto temeraria e abile quant’era mai stata Moll la
Tagliaborse, per quanto, se la sua fama non mente, bella
nemmeno la metà di lei.

La  compagna ch’essa  mi  trovò,  esercitava  tre  rami
dell’arte, e cioè: il furto nelle botteghe, il furto dei cas-
setti e dei portafogli, e la sottrazione degli orologi d’oro
dal fianco delle dame; lavoro quest’ultimo che eseguiva
con tanta destrezza che mai nessuna donna giunse alla
perfezione  dell’arte  come lei.  Mi  piacevano  molto  la
prima e l’ultima di queste attività, e per un poco l’assi-
stetti nell’esecuzione, all’identico modo che la sostituta
assiste una levatrice, senza compensi.

Infine mise anche me al lavoro. Mi aveva insegnato
l’arte e parecchie volte le avevo già spiccato un orologio
dal fianco con molta maestria. Finalmente m’indicò la
vittima, che fu una giovane signora incinta, fornita di un
bellissimo orologio. Bisognava perpetrare il furto men-
tre quella usciva di chiesa. La mia complice si mise al
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fianco della dama e finse, proprio mentre quella s’avvi-
cinava agli scalini, di cadere; e cadde contro quell’altra
con tanta violenza che le fece uno spavento terribile, e
tutte e due cacciarono uno strillo. E proprio nell’istante
che l’altra urtava la dama, io m’impossessavo dell’oro-
logio e, tenendolo nel modo giusto, lo strattone stesso
della  dama  liberò  l’uncino,  e  quella  nemmeno  se
n’accorse. M’allontanai subito e lasciai la mia maestra
rimettersi a poco a poco dallo spavento e cosí pure la
dama; che tosto s’accorse della scomparsa dell’orologio.
– Ahi, – disse la mia collega, – allora erano quei furfanti
che mi han buttata a terra, state certa; mi meraviglio che
la signora non si sia accorta del furto prima: avremmo
potuto agguantarli –. Seppe colorare cosí bene la cosa
che nessuno pensò a sospettarla, e io giunsi a casa una
buon’ora prima di lei. Fu questa la mia prima impresa in
compagnia. L’orologio era davvero assai fino, e accom-
pagnato da molti pendagli, e la governante ce lo pagò 20
sterline, di cui ebbi la metà. Passai cosí ladra intiera, in-
callita a un grado tale d’insensibilità, che vinceva ogni
rimorso di coscienza o di modestia,  e a un punto che
non avrei mai creduto di poter raggiungere.

In  questo  modo  il  demonio  che  aveva  cominciato,
servendosi di un’irresistibile povertà, a suggerirmi que-
ste male azioni, mi condusse a un punto di là dalla me-
dia, proprio quando le mie condizioni non erano piú tan-
to terribili; giacché ora avevo trovato un filone di lavoro
e, siccome a maneggiare l’ago non ero incapace, pareva
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assai probabile che mi sarei potuta guadagnare il pane
abbastanza onestamente.

Debbo pur dire che se una simile speranza di lavoro
mi si fosse presentata al bel principio, quando comincia-
vo a sentire l’approccio delle tristi condizioni: se una si-
mile speranza, dico, di guadagnarmi il pane lavorando,
mi  si  fosse  presentata  allora,  mai  sarei  caduta  in
quell’infame  mestiere  o  fra  una  banda  tanto  infame
come quella con cui m’ero imbarcata; ma l’esercizio mi
ci aveva incallita, e io mi feci temeraria all’estremo; e
ciò tanto piú perché da molto tempo ormai continuavo, e
mai m’avevano presa; giacché a farla breve, con la mia
novella socia in nequizie continuammo tanto a lungo in-
sieme, senza che mai fossimo scoperte, che non sola-
mente  imbaldanzimmo,  ma  arricchimmo,  e  ci  fu  una
volta che avevamo in mano ventun orologi d’oro.

Ricordo un giorno che, sentendomi un poco piú seria-
mente disposta che d’ordinario, e vedendo che mi stava
innanzi un cosí discreto capitale, giacché avevo di mia
spettanza circa 200 sterline in denaro, mi entrò un ener-
gico pensiero – non dubito che venisse da qualche spiri-
to buono, se pure ce n’è – che, come all’inizio la pover-
tà mi aveva istigata, e le mie angustie sospinta a quegli
orribili ripieghi, cosí, visto ora che quelle angustie erano
alleviate,  e  altresí  che  col  lavoro  potevo  guadagnare
qualcosa allo scopo di mantenermi e avevo una cosí so-
lida banca che mi appoggiava, perché non potevo dun-
que smettere, finché mi andava bene? che certo non po-
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tevo attendermi di passarla sempre liscia; e, una volta
sola che fossi sorpresa, per me sarebbe stata la fine.

Fu questo senza dubbio l’istante felice che, se avessi
dato ascolto a  quel celeste  suggerimento,  da qualsiasi
parte mi venisse, mi sarebbe ancora rimasta una speran-
za di vita migliore. Ma il mio destino era segnato altri-
menti: l’attento demonio che mi aveva indotto al male
aveva su di me una presa troppo salda per lasciarmi an-
dare; invece, come la povertà mi aveva indotta a quel
punto, cosí l’avarizia mi ci mantenne, sin che non fu piú
possibile uscirne. Quanto agli argomenti che la ragione
mi dettava per convincermi di smettere, si faceva avanti
l’avarizia dicendo: – Continua; hai avuto fortuna; conti-
nua fin che non avrai quattrocento o cinquecento sterli-
ne: allora devi smettere, e ti sarà facile allora vivere sen-
za piú lavorare del tutto.

E cosí io, ch’ero entrata una volta negli artigli del de-
monio, vi rimanevo trattenuta solidamente come da un
incantesimo, e non avevo alcun potere di uscire dal cer-
chio, sin che non fui subissata in labirinti di disgrazie
troppo grandi per uscirne mai piú.

Tuttavia, queste riflessioni non passarono in me senza
lasciar traccia e fecero sí che mi comportassi con una
maggior cautela che per il passato, piú di quanto non
usassero per sé le mie stesse iniziatrici. La mia collega,
come  la  chiamavo  (avrebbe  dovuto  chiamarsi  la  mia
maestra), fu la prima a capitar male con un’altra delle
sue allieve: poiché, un giorno che si trovavano in traccia
di bottino, fecero un tentativo nella bottega di un mer-
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cante di tele di Cheapside, ma vennero beccate da un la-
vorante dagli occhi di lince, e arrestate con due pezze di
cambraia addosso.

Ciò fu sufficiente per spedirle tutte e due a Newgate,
dove ebbero la disgrazia  che certi  dei  loro precedenti
misfatti vennero a galla. Formate contro di esse due al-
tre  accuse,  le  disgraziate,  potute  convincere  anche  di
queste, vennero condannate a morte. Tutte e due invoca-
rono lo stato di gravidanza e tutte e due vennero ricono-
sciute incinte, quantunque la mia maestra fosse incinta
quanto me.

Io andavo assai di frequente a visitarle e condolermi
con loro,  attendendomi che la  prossima volta  sarebbe
toccata a me; ma quella dimora m’ispirava tanto orrore,
se riflettevo ch’era il luogo della mia infelice nascita e
delle sventure di mia madre, che non potevo piú regger-
ci, sicché smisi di andarle a trovare.

E, ahimè! se soltanto avessi saputo ascoltare l’ammo-
nimento della loro sciagura, potevo ancora esser felice,
giacché ancora ero libera e nessuna accusa m’era stata
fatta; ma questo era impossibile, la mia misura non era
ancora colma.

La mia collega, che aveva il marchio per delitti passa-
ti, venne giustiziata; la delinquente piú giovane si salvò,
avendo ottenuto un rinvio, ma languí di fame in carcere
per molto e molto tempo, sinché finalmente non incluse-
ro il suo nome in quello che chiamano un condono ge-
nerale, e lei poté uscire.
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Questo tremendo esempio della mia collega mi spa-
ventò di cuore, e per un bel pezzo smisi le scorrerie; ma
una notte, nelle vicinanze della casa della governante, si
sentí il grido: – Al fuoco! – La governante guardò in
istrada, giacché saltammo tutte in piedi, e tosto esclamò
che la casa della tal dama aveva il tetto tutto in fiamme,
e cosí era veramente. Allora mi diede una spinta. – Sen-
ti,  figliola,  –  disse,  –  è  un’occasione  rara,  visto  che
l’incendio è cosí vicino che tu ci puoi arrivare prima che
la calca blocchi la via –. E senz’altro mi diede l’imbec-
cata. – Va’, figliola, – disse, – a questa casa e precipitati
dentro e racconta alla signora, o a chiunque ti si pari in-
nanzi, che tu vieni in loro soccorso e che ti manda la si-
gnora tale, – una sua conoscente, cioè, piú a monte nella
stessa via.

Uscii fuori e, giunta a quella casa, li trovai tutti sotto-
sopra, come potete immaginare. Mi precipitai e imbat-
tendomi in una delle cameriere le dissi: – Ahimè, ragaz-
za! com’è stata questa tremenda disgrazia? Dov’è la tua
padrona? È salva? E dove sono i bimbi? Vengo da parte
di Madama * per darvi aiuto –. La cameriera scappò via.
– Signora, signora, – diceva strillando con quanto fiato
aveva in corpo, – c’è una signora da parte di Madama *
che viene ad aiutarci –. Quella povera donna mezza fuo-
ri di senno, con un fagotto sotto il braccio e due bimbi,
mi venne incontro. – Signora, – le dissi, – lasciate che
porti questi poverini da Madama *; vi prega di mandar-
glieli: penserà lei a questi due innocenti, – e in cosí dire
gliene tolgo uno di mano, e lei mi depone l’altro tra le

302

Questo tremendo esempio della mia collega mi spa-
ventò di cuore, e per un bel pezzo smisi le scorrerie; ma
una notte, nelle vicinanze della casa della governante, si
sentí il grido: – Al fuoco! – La governante guardò in
istrada, giacché saltammo tutte in piedi, e tosto esclamò
che la casa della tal dama aveva il tetto tutto in fiamme,
e cosí era veramente. Allora mi diede una spinta. – Sen-
ti,  figliola,  –  disse,  –  è  un’occasione  rara,  visto  che
l’incendio è cosí vicino che tu ci puoi arrivare prima che
la calca blocchi la via –. E senz’altro mi diede l’imbec-
cata. – Va’, figliola, – disse, – a questa casa e precipitati
dentro e racconta alla signora, o a chiunque ti si pari in-
nanzi, che tu vieni in loro soccorso e che ti manda la si-
gnora tale, – una sua conoscente, cioè, piú a monte nella
stessa via.

Uscii fuori e, giunta a quella casa, li trovai tutti sotto-
sopra, come potete immaginare. Mi precipitai e imbat-
tendomi in una delle cameriere le dissi: – Ahimè, ragaz-
za! com’è stata questa tremenda disgrazia? Dov’è la tua
padrona? È salva? E dove sono i bimbi? Vengo da parte
di Madama * per darvi aiuto –. La cameriera scappò via.
– Signora, signora, – diceva strillando con quanto fiato
aveva in corpo, – c’è una signora da parte di Madama *
che viene ad aiutarci –. Quella povera donna mezza fuo-
ri di senno, con un fagotto sotto il braccio e due bimbi,
mi venne incontro. – Signora, – le dissi, – lasciate che
porti questi poverini da Madama *; vi prega di mandar-
glieli: penserà lei a questi due innocenti, – e in cosí dire
gliene tolgo uno di mano, e lei mi depone l’altro tra le

302



braccia. – Sí, sí, per amore del Cielo, – diceva, – porta-
teli via. Ah! ringraziatela per la sua bontà. – Non avete
altro da mettere in salvo, signora? – le chiesi; – Madama
* ne avrà cura. – Oh Dio! – mi disse, – che il Cielo la
benedica; prendete questo involto di argenteria e porta-
tele anche questo. Oh, quant’è buona! Ahimè, quest’è la
fine, la rovina! – E scappò via fuori di sé, e le cameriere
dietro, e io me ne partii coi due bambini e col fagotto.

Ero appena uscita in istrada che vidi un’altra donna
avvicinarsi. – Ah, signora, – mi disse, in tono pietoso, –
questo bambino vi cadrà. Via, via, che brutta giornata:
lasciate che vi aiuti, – e dà tosto di piglio al mio fagotto
per portarselo lei. – No, no, – dissi, – se volete aiutarmi,
prendete il bambino per mano e conducetelo voi fino in
fondo alla strada, verrò con voi e vi compenserò del di-
sturbo.

Quella non poté piú tirarsi indietro, dopo quanto le
avevo detto; ma anch’ella, insomma, era venuta per la
mia stessa bisogna e non mirava ad altro che al fagotto;
venne tuttavia con me fino alla porta, non potendo esi-
mersi.  Una volta giunte,  le bisbigliai:  – Fila,  ragazza,
capisco cosa cerchi; ce n’è in abbondanza anche per te.

Mi capí al volo e se ne andò. Io bussai con grande
baccano alla porta, e siccome la casa era già tutta in pie-
di per il fragore dell’incendio, mi venne senz’altro aper-
to e dissi: – È sveglia la signora? Ditele, vi prego, che
Madama * la supplica che le faccia il favore di prendere
i due bambini; povera signora, sarà la rovina, hanno la
casa tutta in fiamme –. Accolsero i bambini con molta
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umanità, commiserarono la sciagura della famiglia, e io
me ne tornai col mio fagotto. Una delle cameriere mi
domandò se non dovevo lasciare anche il  fagotto. Ri-
sposi: – No, tesoro, questo va altrove, non è roba loro.

Ero ormai lontana dalla confusione, e proseguii por-
tando il fagotto dell’argenteria, d’un volume considere-
vole, direttamente a casa, dalla vecchia governante. Mi
disse che non l’avrebbe aperto subito: ritornassi laggiú e
cercassi altro.

Mi  suggerí  un  consimile  approccio  presso  la  dama
della casa contigua a quella in fiamme, e io feci il tenta-
tivo di arrivarci,  ma l’allarme dell’incendio era ormai
tanto esteso e tante trombe gettavan acqua e la via era
talmente ingombra di calca, che non riuscii, per quanto
facessi, ad avvicinarmi; e allora tornai dalla governante
e, recatomi il fagotto in camera mia, mi posi a esaminar-
lo. È con orrore che riferisco quale tesoro vi trovai; basti
dire che, oltre la massima parte dell’argenteria di quella
famiglia, già considerevole, ci trovai una catena d’oro,
di foggia antica, di cui il castone era rotto, sicché imma-
gino che da qualche anno non fosse piú portata, ma ciò
nonostante l’oro era sempre oro; e poi una scatoletta di
anelli da lutto, la fede nuziale della dama, qualche fram-
mento  di  antiche  gioie  d’oro,  un  orologio  d’oro,  una
borsa che  conteneva un valore  di  circa  24 sterline  in
vecchie monete d’oro, e svariati altri oggetti preziosi.

Era il piú grande e il peggiore dei bottini che mai mi
fosse toccato; perché davvero, se anche negli altri casi,
come ho già detto, fossi ormai incallita di là da ogni ca-
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pacità  di  riflessione,  pure mi rimescolò fino in  fondo
all’anima, quando gettai lo sguardo su questo tesoro, il
pensiero di quella povera sconsolata signora che aveva
già perduto tanto del resto e che certo si teneva sicura di
aver salvato almeno l’argenteria e le cose piú preziose.
Pensavo  al  suo  smarrimento  quando  scoprirebbe  che
l’avevano ingannata, e che la persona la quale s’era oc-
cupata  dei  bambini  e  della  roba,  era  venuta,  secondo
l’affermazione, da parte della dama della via contigua,
ma però i bambini erano stati affidati a quest’ultima sen-
za che lei ne sapesse nulla.

Ammetto, ripeto, che l’inumanità di quest’azione mi
commosse molto e mi ammollí indicibilmente, tanto che
per quel riguardo mi salirono le lacrime agli occhi; ma,
con tutto che m’accorgessi di far cosa crudele e inuma-
na, non mi sentii la minima disposizione a restituire nul-
la. I buoni pensieri dileguarono, e tosto dimenticai an-
che le circostanze che li avevano suggeriti.

Né questo fu tutto; perché quantunque con l’ultima
impresa fossi fatta considerevolmente piú ricca di pri-
ma, pure la mia risoluzione precedente, di abbandonare
quell’orrendo  mestiere  non  appena  avessi  guadagnato
un poco di piú, non mi tornò; sentii anzi il bisogno di
guadagnare dell’altro; e l’avarizia ebbe questa riuscita,
che non pensai piú di giungere un giorno a una tempe-
stiva mutazione di vita, benché, fin che non ci fossi arri-
vata, non potessi attendermi né sicurezza né tranquillo
possesso  di  ciò  che  avevo  guadagnato.  Dell’altro  e
dell’altro ancora: tale era divenuto il mio motto.
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Alla fine, cedendo alle sollecitazioni del mio delitto,
mi liberai  d’ogni rimorso e  tutte  le  mie riflessioni  su
questo punto si ridussero soltanto a questo: che poteva
forse accadermi di mettere le mani su di un bottino che
finisse ogni cosa;  ma sebbene io  senza dubbio avessi
trovato questo bottino straordinario, pure ogni buon col-
po ne prometteva un altro, e mi riusciva di un tale inco-
raggiamento a continuare il  mestiere,  che proprio non
sentivo nessuna inclinazione a smettere.

In simile circostanza, incallita dal buon successo, e ri-
soluta a continuare, caddi nella trappola nella quale era
deciso che dovessi trovare l’estremo frutto di quel gene-
re  di  vita.  Ma anche di  questo non era ancora giunta
l’ora, giacché mi toccarono nel genere molte altre av-
venture fortunate.

La mia governante nutrí per un certo tempo una vera
ansia sulla sorte disgraziata di  quella mia collega che
venne impiccata; giacché costei ne sapeva di lei quanto
bastava per farle far la stessa fine e ciò disturbava parec-
chio i sonni della governante: la gettava anzi in un gran-
de spavento.

Bisogna però dire che, quando morí senza aver rivela-
to quanto sapeva, la mia governante si sentí al sicuro per
questo riguardo, e forse fu anche lieta che l’avessero im-
piccata, giacché dipendeva soltanto dalla vittima di gua-
dagnarsi un condono a spese degli amici; tuttavia la per-
dita di lei e la coscienza della sua generosità nel trala-
sciare di far mercato di quanto sapeva, indussero la go-
vernante a piangerla con grande sincerità. Io cercai di
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confortarla quanto meglio seppi e lei mi contraccambiò
indurandomi  a  meritare  anche  piú  compiutamente  la
stessa sorte.

Come ho già detto, tuttavia, il fatto mi rese piú guar-
dinga, e in particolare divenni restia ai furti nelle botte-
ghe specialmente di setaioli e mercanti di tele, che sono
una sorta  di  gente  che tengono gli  occhi  assai  aperti.
M’arrischiai una volta o due fra i rivenditori di trine e i
merciai, e in particolare in una bottega che due donne
giovani avevano aperto da poco, senza troppa esperien-
za del loro commercio. Ne asportai una pezza di merlet-
to del valore di sei o sette sterline e una cartina di refe.
Ma non fu che una volta sola: un simile scherzo non mi
poteva riuscire la seconda.

Consideravamo sempre sicuro il colpo, quando senti-
vamo di  una  nuova bottega,  e  specialmente  quando i
proprietari fossero gente non esperta della vendita. Sif-
fatti negozianti debbono convincersi che una volta o due
agli inizi gliela vorranno fare e bisogna che siano dav-
vero persone scaltre per riuscire a impedirlo.

Dopo di questi, mi riuscirono ancora due o tre colpi,
ma eran bazzecole di poco conto. Siccome per un pezzo
non si presentarono occasioni notevoli, cominciai a pen-
sare che sul  serio dovevo ritirarmi dagli affari;  ma la
mia governante, che non aveva nessuna voglia di per-
dermi e si riprometteva da me grandi cose, mi fece fare
un giorno la conoscenza di una ragazza e di un tale che
passava per il marito, benché, come si vide poi, quella
non fosse sua moglie, ma si fossero semplicemente as-
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sociati  nel  lavoro  cui  attendevano,  e  anche  in  qual-
cos’altro. A farla breve, quei due rubavano insieme, dor-
mivano insieme, vennero presi insieme e alla fine saliro-
no alla forca insieme.

Entrai in una specie di lega con costoro per i buoni
uffici della governante, e mi portarono con sé in tre o
quattro spedizioni, dove piú che altro assistetti a certe
inette e grossolane ruberie, nelle quali nient’altro che un
enorme fondo d’impudenza da  parte  loro e  una cieca
trascuraggine da parte dei derubati poterono dar loro il
successo. Per cui mi risolsi di stare in avvenire molto at-
tenta  del  modo  come  m’arrischiassi  in  compagnia  di
quei due; e in verità, per due o tre disgraziati progetti
che mi vollero proporre, ricusai l’offerta, e li persuasi
essi stessi a non mettercisi. Una volta in particolare mi
proposero di derubare un orologiaio di tre orologi d’oro
che avevano adocchiato durante il giorno notandone il
ripostiglio. L’uomo aveva un tale assortimento di chiavi
d’ogni foggia che non dubitava neppure di aprire il ripo-
stiglio dove l’orologiaio li aveva chiusi; fissammo cosí
una specie di piano; ma quando ripensai meglio alla fac-
cenda,  m’accorsi  che  si  proponevano di  scassinare  la
casa, e non volendo io sapere di mettermi a una simile
impresa, vi andarono senza di me. Riuscirono a intro-
dursi nella casa forzandola, e scassinarono il ripostiglio
dov’erano chiusi  gli  orologi,  ma non ve ne trovarono
che uno di quelli d’oro e un altro d’argento, dei quali
s’impadronirono, tornando fuori con la massima facilità.
Ma qui la gente di casa allarmata si mise a gridare: – Al
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ladro! – e dei due, l’uomo venne inseguito e catturato; la
ragazza, che aveva potuto battersela, venne disgraziata-
mente fermata a qualche distanza e aveva indosso gli
orologi. Era cosí la seconda volta che scampavo, perché
tutti e due vennero presi e impiccati sebbene tanto gio-
vani, vista la loro qualità di delinquenti vecchi; sicché,
come dicevo prima, insieme rubavano e insieme saliro-
no la forca. Fu questa la fine della mia nuova associa-
zione.

Presi ora a condurmi con la massima cautela, visto
che l’avevo scampata per il rotto della cuffia e mi stava
innanzi  agli  occhi  un  simile  esempio;  ma  avevo  una
nuova tentatrice  che  ogni  giorno  mi  istigava;  intendo
parlare della governante. Finalmente si presentò un col-
po che, come era dovuto alla sua preparazione, cosí lei
se  ne  attendeva una  bella  parte  di  bottino.  C’era  una
grossa partita di merletto di Fiandra tenuta in una casa
privata, dove appunto lei ne era stata informata, e sicco-
me il merletto di Fiandra era merce di contrabbando, era
una gran preda per quell’ufficiale di dogana che avesse
potuto metterci le mani. Ebbi un completo ragguaglio
dalla governante, a proposito tanto della quantità quanto
del luogo preciso dove stava nascosta; sicché mi recai
da un ufficiale di dogana e gli raccontai che avevo una
denuncia da fargli, ove mi assicurasse che mi sarebbe
toccata la debita parte del compenso. La mia offerta era
talmente ragionevole, che nulla poteva dirsi piú giusto,
sicché il doganiere accettò e, preso con sé un sergente,
mosse con me all’assalto della casa. Siccome gli avevo
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detto che ero in grado di trovare senz’altro il nascondi-
glio, egli mi lasciò fare; e siccome l’apertura era buia
assai, mi ci ficcai dentro con una candela in mano, e in
questo modo gli tendevo le pezze, badando, mentre glie-
ne consegnavo, di nascondermene addosso quante piú
potevo convenientemente. In tutto c’era un valore di cir-
ca 300 sterline di merletti, e me ne serbai un valore di
50  per  me  sola.  I  proprietari  del  merletto  non  erano
quelli di casa, ma bensí un mercante che l’aveva loro af-
fidato, sicché quelli non provarono lo sbigottimento che
m’ero aspettato.

Lasciai il doganiere in preda alla gioia piú viva e arci-
contento del bottino conquistato, dandogli appuntamen-
to in una casa indicata da lui stesso, dove mi recai non
appena mi fui disfatta della mercanzia che avevo indos-
so, cosa ch’egli non sospettò neppure. Quando giunsi,
cominciò a discutere, convinto ch’io non sapessi d’avere
un  diritto  sul  bottino,  e  molto  volentieri  mi  avrebbe
spacciata con 20 sterline; ma io gli feci intendere che
non ero tanto ignorante come immaginava; ma insieme
ero pure contenta che mi proponesse una somma sicura.
Domandai 100 sterline, e quello salí a 30; io discesi a
80, lui salí a 40: a farla breve, me ne offerse 50, e io ac-
cettai,  solamente  chiedendogli  una  pezza  di  merletto,
che stimai dovesse valere 8 o 9 sterline, come intendessi
di servirmene per la mia persona ed egli me l’accordò.
Sicché intascai, quella stessa notte, 50 sterline in denaro
e posi fine al negozio; e l’ufficiale di dogana non seppe
mai chi fossi né dove chiedere di me, in modo che, se
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anche scopriva che parte della mercanzia me l’ero ap-
propriata, non avrebbe saputo come venirmi a incolpare.

Divisi molto scrupolosamente il bottino con la gover-
nante, e da questa volta passai, presso di lei, per una che
sapeva condursi con grande destrezza nei casi piú deli-
cati.  Avevo trovato che quest’ultimo lavoro era il  mi-
gliore e il piú facile che mi si offrisse, e mi diedi di pro-
posito  a  investigare  sulle  merci  di  contrabbando.  Ne
compravo in parte, poi solitamente tradivo i proprietari,
ma nessuna di coteste denunce ammontò a nulla di con-
siderevole, com’era quella testè raccontata. Mi guardavo
però dal correre i grandi rischi come vedevo fare agli al-
tri, che ogni giorno capitavano male.

La  successiva  impresa  di  qualche  importanza  fu  il
tentativo contro l’orologio d’oro di una dama. Ebbe luo-
go in mezzo alla folla di una conventicola, dove io corsi
grandissimo rischio di venir colta. Avevo già in pugno
l’orologio, ma, dando alla dama un forte urto come se
qualcuno mi ci avesse sospinta e in quell’istante impri-
mendo all’orologio uno strattone, m’accorsi che non ve-
niva via, sicché subito lasciai la presa e mi posi a strilla-
re,  come m’avessero  sgozzata,  che  qualcuno m’aveva
pestato il piede e che certo là c’erano borsaioli, perché
qualcuno aveva dato uno strattone al mio orologio. Bi-
sogna osservare che in simili avventure noi ci si metteva
essendo  abbigliate  con  ogni  cura,  e  io  indossavo  un
buon abito e avevo al fianco un orologio d’oro che era
da signora come le altre.
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Appena  detto  questo,  sento  che  pure  l’altra  dama
strilla: – Al ladro! – giacché, disse, qualcuno aveva ten-
tato di strappare anche a lei l’orologio.

Quando le avevo toccato l’orologio, io le stavo ad-
dosso, ma quando gridai, m’ero fermata, si può dire, di
botto, e la calca sospingendola un poco, anche la dama
fece baccano, ma ciò avvenne a qualche distanza da me,
tanto che non s’insospettí  per nulla; e anzi quand’ella
strillò: – Al ladro! – qualcun altro gridò: – Sicuro, e qui
ce n’era un altro: anche con questa dama hanno tentato.

Proprio in quell’istante, un po’ piú oltre fra la calca, e
fu una gran ventura, tornarono a gridare: – Al ladro! – e
stavolta  davvero  acciuffarono un giovanotto  sul  fatto.
Ciò, quantunque disastroso per il disgraziato, fu però as-
sai opportuno al caso mio, benché me la fossi cavata già
da me discretamente: ora la cosa non lasciava dubbi, tut-
ta la massa fluttuante della folla corse laggiú e quel po-
vero ragazzo venne abbandonato al furore della strada,
crudeltà che non è necessario descrivere, ma che i ladri
tuttavia  preferiscono  all’incarceramento  in  Newgate,
dove spesso li lasciano tanto tempo a languire, e qualche
volta li impiccano, e il meno peggio che possono atten-
dersi, una volta convinti, è la deportazione.

Stavolta  l’avevo scampata per  miracolo,  e  mi presi
uno spavento tale che per molto tempo non mi arrischiai
piú con orologi d’oro. Ci furono invero varie circostan-
ze in questa mia avventura che favorirono il mio scam-
po; la principale però fu questa, che la donna alla quale
avevo cercato di  strappare l’orologio era una sciocca;
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non aveva capito cioè la natura del mio attentato, cosa
che nessuno avrebbe detto, visto ch’era stata tanto ac-
corta da assicurare l’orologio in modo che non si potes-
se spiccarlo.  S’era presa invece un tale spavento,  che
non aveva piú capito nulla, giacché sentendo lo strattone
aveva preso a strillare e cacciarsi innanzi e scompigliare
tutta  la  gente  circostante,  ma  non  aveva  detto  verbo
dell’orologio e del ladro per almeno due minuti, tempo
che  a  me  bastò,  e  mi  fu  d’avanzo:  infatti,  siccome,
com’ho detto, io avevo gridato alle sue spalle, e m’ero
ricacciata indietro nella folla mentre lei avanzava, pa-
recchie persone, sette od otto almeno, non fermandosi la
calca, s’erano ormai frapposte fra noi, e qui strillando
io: – Al ladro! – un attimo prima di lei, poteva darsi al-
trettanto che fosse lei quanto io la persona sospetta, e gli
astanti rimasero sconcertati nella ricerca; mentre se, con
la presenza di spirito indispensabile in una simile occa-
sione, non appena sentito lo strattone lei non strillava
come fece, ma di scatto si voltava e afferrava chi le fos-
se piú vicino alle spalle, mi avrebbe infallibilmente sor-
presa.

È questo un consiglio che non risulterà a troppo bene-
ficio della confraternita, ma è certamente la chiave che
dischiude tutti i gesti del borsaiuolo, e chiunque si senti-
rà di servirsene sarà altrettanto certo di acciuffare il la-
dro,  quanto sarà certo di non prenderlo chi  non se  la
sentirà.

Corsi un’altra avventura che toglie ogni dubbio a que-
sto riguardo e può servire d’insegnamento alla posterità
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in  fatto  di  borseggiamenti.  La mia buona governante,
per dare un rapido cenno della sua storia, quantunque
avesse ormai smesso, era, se cosí posso dire, una borsa-
iola nata e, come sentii in seguito, aveva esercitato tutti i
diversi gradi dell’arte, non facendosi cogliere che una
sola volta, ma quella volta si fece prendere tanto grosso-
lanamente che la poterono convincere del delitto e con-
dannare alla deportazione. Siccome però era una donna
di raro scilinguagnolo e inoltre aveva denaro in tasca,
quando la nave fece scalo in Irlanda per le provvigioni,
trovò il  modo di  farsi  scendere a  terra,  dove esercitò
l’antico  mestiere  qualche  anno;  poi,  imbattendosi  in
un’altra sorta di compagnia, divenne levatrice e ruffiana
e ne fece di tutti i colori, del che mi diede un breve rag-
guaglio in confidenza quando fummo entrate in maggio-
re intimità. Era a una simile perduta creatura che io an-
davo debitrice di tutta la destrezza cui ero giunta, nella
quale ben poche mai seppero superarmi, e pochissime
durarono tanto senza incappare in infortuni.

Dopo tutte quelle avventure in Irlanda, essa, una volta
che fu ben nota nel paese, aveva lasciato Dublino ed era
tornata in Inghilterra, dove, siccome il periodo della sua
deportazione  non  era  ancora  trascorso,  abbandonò
l’antica professione per tema di ricadere in male mani,
giacché in questo caso era certa di far davvero naufra-
gio. Si ridiede invece allo stesso lavoro che aveva prati-
cato in Irlanda, e in esso ben presto, col suo ammirabile
governo  e  un  ottimo  scilinguagnolo,  giunse  a
quell’altezza che ho già descritta e davvero cominciò ad
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arricchire assai, quantunque in seguito il suo lavoro tor-
nasse a decadere.

Ricordo qui tante cose della storia di costei per me-
glio rendere ragione dell’interesse che prendeva alla vita
perduta  ch’io  conducevo,  in  tutte  le  circostanze  della
quale  essa stessa m’aveva introdotta,  si  può dire,  per
mano e mi dava istruzioni tali, e io le seguivo cosí ap-
puntino, che divenni la piú grande artista del mio tempo
e me la  cavavo da  ogni  pericolo con tanta  destrezza,
che, mentre diverse altre mie colleghe finirono a New-
gate dopo un sei mesi che esercitavano il mestiere, io ci
duravo ormai da piú di cinque anni e quelli di Newgate
non  mi  conoscevano  ancora:  avevano  sí  udito  spesso
parlare di  me, svariate volte s’erano attesi di vedermi
giungere, ma sempre io l’avevo scampata, e non di rado
proprio per miracolo.

Uno  dei  maggiori  pericoli  che  correvo  attualmente
era  la  vasta  rinomanza che  godevo fra  le  colleghe,  e
qualcuna di costoro, di cui l’odio era imputabile piutto-
sto a invidia che non a torti da me fatti, cominciava a ir-
ritarsi che ogni volta io me la cavassi mentre loro eran
sempre acciuffate e spedite a Newgate. Furono costoro
che mi diedero il nome di Moll Flanders; giacché col
mio vero nome, o con qualunque dei nomi che in passa-
to avessi assunto, esso non aveva maggiore affinità di
quel che il nero sia affine col bianco, se si eccettua quel-
la volta che, come ho detto, mi feci chiamare signora
Flanders, quando trovai ricovero alla Zecca; ma di ciò
quelle canaglie non seppero mai nulla, né io riuscii mai
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a spiegarmi come avessero fatto a trovarmi quel nome
né che cosa vi abbia dato occasione.

Ebbi tosto fatto di sapere che certune di costoro, finite
troppo presto a Newgate, avevano giurato di denunziar-
mi; e siccome m’era noto che due o tre fra loro erano
anche troppo capaci di farlo, mi prese una grande ansia,
e stetti senza uscire di casa per un bel pezzo. Ma la mia
governante, ch’era associata ai miei successi e che or-
mai giocava al coperto dato che al rischio non partecipa-
va;  la mia governante,  dico,  si  spazientí  alquanto che
conducessi quella che lei chiamava una vita tanto inutile
e infruttuosa; e pose mano a un nuovo trovato per man-
darmi in giro, e ciò fu di abbigliarmi in abiti maschili,
aprendomi in questo modo un nuovo campo d’azione.

Io ero alta e ben fatta, ma un pochino troppo liscia di
viso per passare da uomo; tuttavia, siccome raramente
uscivo se non nottetempo, me la cavavo abbastanza; ma
ci volle assai prima che imparassi a condurmi nel mio
nuovo abbigliamento. Era impossibile riuscire lesta, agi-
le e pronta quanto era necessario, in un abito opposto a
natura; e siccome io facevo ogni cosa impacciatamente,
cosí non avevo né il successo né la facilità di fuga d’una
volta, e mi risolsi a smettere; ma questa decisione mi
venne confermata poco dopo dal seguente avvenimento.

Come  la  governante  mi  aveva  travestita  da  uomo,
cosí mi mise in coppia con un tale, un giovanotto discre-
tamente lesto nel suo lavoro, e per circa tre settimane ce
la intendemmo a meraviglia. La nostra principale occu-
pazione era di sorvegliare i banchi dei bottegai e far spa-
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rire qualunque sorta di merce ci capitasse di vedere but-
tata con trascuraggine, nel quale lavoro concludemmo
parecchi buoni affari, secondo che dicevamo. Siccome
stavamo sempre insieme,  divenimmo molto intrinseci,
eppure il  mio compagno non s’accorse mai ch’io non
fossi un uomo, nemmeno quando andavo con lui a casa
sua, secondo che spesso il nostro lavoro richiedeva, e le
tre o quattro volte che dormimmo insieme tutta la notte.
Altro era il nostro intento, e a me poi s’imponeva asso-
lutamente di tenergli celato il mio sesso, come in segui-
to si vide. Le circostanze in cui vivevamo, il rientrare
tardi, e il dover attendere a un lavoro che non ci permet-
teva di lasciar entrare nessuno in casa nostra, erano tali
che mi rendevano assolutamente impossibile un rifiuto
di dormire con lui, a meno che scegliessi di palesargli il
mio sesso. Eppure, anche cosí come stavano le cose, riu-
scii a nascondermi. Ma la sua cattiva, e per me buona,
stella mise presto fine a simile vita, della quale debbo
pur confessare che ne avevo abbastanza. Avevamo rac-
colto molto bottino con questo genere d’affari, ma l’ulti-
mo colpo sarebbe stato eccezionale. Si trattava di una
bottega in una certa via, la quale dietro aveva un magaz-
zino che dava su di un’altra via, e la casa faceva angolo.

Attraverso la finestra del magazzino vedemmo buttate
sul banco o tavolo di mostra, che le stava proprio sotto,
cinque pezze di seta, senza contare altre stoffe, e sebbe-
ne fosse già quasi buio, i venditori, occupati nella botte-
ga,  non  avevano  ancora  trovato  il  tempo di  chiudere
queste finestre o senz’altro se n’eran dimenticati.
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A questa  vista  il  giovanotto fu talmente sopraffatto
dalla gioia che non poté tenersi. Tutto era a portata di
mano, disse, e giurò con violenza che se ne sarebbe im-
padronito,  dovesse anche scassinare la  casa.  Io  cercai
qualche poco di dissuaderlo, ma vidi bene che non c’era
rimedio; cosicché quello ci si buttò temerariamente, tol-
se con molta destrezza una lastra dalla finestra,  prese
quattro delle pezze e se ne venne reggendole alla mia
volta; ma immediatamente si levò alle sue spalle un tre-
mendo schiamazzo di voci. Eravamo proprio a fianco a
fianco, ma io non avevo ricevuto da lui nessuna delle
pezze, quando gli dissi in fretta: – Sei perduto! – Si get-
tò a correre come il lampo, e corsi anch’io, ma davano
la caccia specialmente a lui perché aveva la roba. Buttò
a terra due delle pezze, le quali fermarono un attimo gli
inseguitori, ma la folla aumentava e c’inseguiva tutti e
due. Lui lo raggiunsero poco dopo, che teneva le altre
due pezze, e intanto gli altri inseguivano me. Me la die-
di a gambe e giunsi in casa della governante, ma certuni
dalla vista acuta mi tennero dietro con tanto ardore che
mi chiusero in trappola. Non bussarono subito alla por-
ta, e cosí ebbi il tempo di liberarmi del travestimento e
riabbigliarmi da donna; inoltre, quando giunsero, la go-
vernante, che aveva già il suo discorso preparato, tenne
chiusa la porta e li apostrofò e rispose loro che nessun
uomo era entrato in quella casa. Gli altri  affermarono
che un uomo era entrato e giurarono che avrebbero ab-
battuto la porta.
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La governante per nulla spaventata rispose loro con
tutta  calma, spiegando che avrebbero potuto entrare e
frugare liberamente la casa, se venivano con un sergente
ed entravano soltanto quelli che il sergente avrebbe pre-
so con sé, dato che ammettere un’intiera folla non era
cosa ragionevole. A ciò non poterono rifiutarsi,  quan-
tunque fossero una moltitudine. Sicché tosto venne chia-
mato  un sergente  e  la  governante  aprí  liberamente  la
porta; il sergente tenne la soglia e i suoi incaricati rovi-
starono la casa,  seguendoli  la governante di  stanza in
stanza. Quando giunsero in camera mia, essa mi diede
una voce e mi disse forte:  – Scusa,  cugina,  aprici;  ci
sono dei signori che debbono entrare e dare un’occhiata
alla camera.

Era con me una bimbetta, la nipotina della governan-
te, come questa diceva, e le dissi di aprire l’uscio: io me
ne stavo seduta a lavorare, circondata da un gran disor-
dine di cose, come fossi al lavoro sin dal mattino, tutta
discinta, avendo soltanto una cuffia da notte in capo e
indosso una veste da camera. La governante si scusò un
poco con me del disturbo che mi recavano, spiegandomi
in parte il motivo e aggiungendo che altro non aveva po-
tuto se non aprire loro la porta e lasciare che si convin-
cessero coi propri occhi, giacché nulla di ciò che aveva
detto li convinceva.

Io non mi mossi, e li invitai a cercare se cosí voleva-
no, perché se qualcuno era in casa nostra, non era certo,
comunque, in camera mia; e quanto al resto della casa
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non avevo nulla da obiettare, non sapendo di che cosa
fossero in cerca.

Ogni cosa intorno appariva cosí innocente e cosí one-
sta, che quelli mi trattarono con maggior civiltà che non
m’attendessi; ma ciò fu soltanto dopo che ebbero rovi-
stato la camera con ogni diligenza, guardando persino
sotto il letto, e dentro il letto, e dappertutto dove fosse
possibile a qualcuno di tenersi nascosto. Una volta fatto,
e non avendo trovato nulla, mi chiesero scusa e se ne
tornarono abbasso.

Dopo ch’ebbero frugato in questo modo la casa da
cima a fondo e poi dal fondo alla cima e non trovato
nulla,  calmarono  abbastanza  facilmente  il  popolaccio;
ma portarono la mia governante davanti al giudice. Ci
furon due che giurarono d’aver veduto l’uomo da loro
inseguito  entrarle  in  casa.  La  governante  tempestò  e
levò un gran baccano che la sua casa dovesse venir in-
sultata e lei trattata a quel modo per nulla; che, se un
uomo era entrato, poteva essere, per quanto lei sapeva,
immediatamente uscito, dato che si sentiva pronta a pre-
star  giuramento  che  nessun  uomo,  a  sua  conoscenza,
aveva valicato la sua soglia in quel giorno. Ciò ch’era
verissimo.  Poteva ben darsi,  diceva,  che stando lei  al
piano di sopra, un tale spaventato avesse trovato la porta
aperta e ci si fosse ficcato a ripararsi dagli inseguitori;
lei però non ne sapeva nulla; e se la faccenda stava cosí
realmente, quello era poi uscito di sicuro, probabilmente
dall’altra porta, dato che c’era un’altra porta aperta su di
un viottolo, e aveva cosí trovato scampo.
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Ciò appariva assai verisimile, e il giudice s’acconten-
tò di farle prendere giuramento che lei non aveva né ri-
cevuto né introdotto uomo di sorta in casa sua allo sco-
po di nasconderlo, di proteggerlo e di sottrarlo alla giu-
stizia. Giuramento ch’essa poteva in coscienza prestare,
e cosí fece, e cosí venne rilasciata.

Non  è  difficile  figurarsi  lo  spavento  ch’io  provai
quella volta e da allora fu per sempre impossibile alla
mia governante indurmi a indossare ancora quel trave-
stimento: giacché, le dissi,  avrei finito certamente per
tradirmi.

Il mio povero collega di sventura si trovava intanto in
pessime acque, giacché venne portato alla presenza del
podestà, e da Sua Eccellenza rinviato a Newgate. Quelli
che l’avevano catturato erano talmente intenzionati, ol-
tre che in grado, di andare a fondo, che si offrirono di
dar  malleveria  che  sarebbero  comparsi  al  dibattito  e
avrebbero sostenuto l’accusa a suo carico.

Ottenne tuttavia un rinvio della denuncia, con la pro-
messa di  manifestare  i  suoi  complici,  e  in  particolare
l’individuo che aveva preso parte con lui al furto; e non
mancò  di  fare  del  suo  meglio,  giacché  diede  il  mio
nome, che per lui  era Gabriel Spencer;  e qui apparve
quanto fossi stata accorta a celarmi anche a lui, senza di
che ero perduta.

Fece  tutto  quanto  poté  per  scoprire  questo  Gabriel
Spencer;  mi  descrisse,  rivelò  il  luogo dove  disse  che
abitavo e, a farla breve, ogni particolare che sapeva del
mio  domicilio;  ma  siccome  gli  avevo  tenuto  celata
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l’essenziale circostanza del mio sesso, avevo su di lui un
gran vantaggio, e non poté rintracciarmi. Mise nei guai
due o tre famiglie nei suoi tentativi di scovarmi, ma nes-
suno ne sapeva nulla, altro che egli aveva avuto con sé
un compagno che avevano veduto ma di cui non sapeva-
no nulla. E quanto alla mia governante, quantunque mi
avesse conosciuto per opera sua, pure ciò era avvenuto
attraverso terzi, e nemmeno di lei non sapeva nulla.

Tutto ciò finí per nuocergli: aveva promesso rivela-
zioni, ma siccome non seppe effettuarle, passò per un
chiacchierone che cercava di guadagnar tempo, e venne
querelato dal bottegaio con violenza anche maggiore.

Io fui  tuttavia terribilmente inquieta in  tutto  questo
frattempo e per levarmi interamente dal pericolo mi se-
parai per un po’ dalla governante; ma non sapendo dove
rifugiarmi, presi con me una cameriera e mi recai con la
carrozza  a  Dunstable  dai  miei  antichi  albergatori,  là
dove avevo passato giorni cosí felici col mio marito del
Lancashire.  Qui  raccontai  alla  padrona  una  storiella,
come attendevo di  giorno in  giorno che tornasse mio
marito dall’Irlanda, e che gli avevo scritto che volevo
incontrarmi con lui a Dunstable in casa loro. Certamen-
te, dissi, sarebbe sbarcato entro pochi giorni, se il vento
durava  propizio;  e  cosí  ero  venuta  a  passare  qualche
giorno con loro in attesa del suo arrivo, perché sarebbe
giunto per le poste o con la carrozza di West Chester,
non sapevo bene, ma comunque sarebbe certo venuto a
incontrarmi in quella locanda.
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L’albergatrice fu lietissima di rivedermi, e l’alberga-
tore mi fece intorno un tal baccano, che nemmeno se
fossi  stata una principessa m’avrebbero potuto meglio
trattare: in questo luogo sarei stata ospite gradita anche
un mese o due, se mi fosse sembrato il caso.

Ma i miei pensieri eran d’altra natura. Vivevo molto
inquieta (benché tanto ben nascosta ch’era quasi impos-
sibile di rintracciarmi) per paura che quel giovanotto mi
scovasse; e sebbene non potesse incolparmi del suo fur-
to, visto che gli avevo consigliato di non arrischiarsi, e
io come io non vi avevo posto mano, pure avrebbe potu-
to farmi carico d’altre  colpe e riscattare la sua vita a
prezzo della mia.

Ciò mi riempiva di orribili paure. Non avevo ripieghi,
non amicizie, non confidenti, salvo la mia vecchia go-
vernante, e non vedevo altro rimedio che di affidare alle
sue mani la mia vita; e cosí feci, le dissi dove scrivermi
e ricevetti da lei parecchie lettere nel tempo che rimasi a
Dunstable. Certe di queste lettere mi fecero quasi im-
pazzire dallo spavento; ma finalmente ricevetti la gioio-
sa nuova che il collega era stato impiccato, e questa fu
per me la notizia piú bella che da molto tempo avessi
sentito.

Ero là da cinque settimane, e me ne vivevo con ogni
comodo,  ove s’eccettui  l’ansia  segreta  del  mio cuore;
ma quand’ebbi ricevuta questa lettera, tornai a fare cera
lieta e dissi all’albergatrice che avevo ricevuto una lette-
ra di mio marito dall’Irlanda, e avevo la buona nuova
che stava molto bene, ma la nuova cattiva che le sue
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faccende non gli avrebbero consentito di tornare tanto
presto  quanto  aveva  creduto:  ch’era  perciò  probabile
che sarei partita senza di lui.

L’albergatrice si rallegrò tuttavia con me della buona
nuova che stava bene. – Perché ho notato, signora, – mi
disse, – che non eravate allegra come al solito; vi siete
data  molto  pensiero  per  vostro  marito,  scommetto,  –
fece quell’ottima donna; – non è difficile accorgersi che
ora siete cambiata in meglio. – Ebbene, mi dispiace che
quel signore non possa venire stavolta, – disse l’alberga-
tore.  – Mi avrebbe fatto un gran piacere di  rivederlo.
Quando avrete notizie sicure che arriverà, fate un passo
da queste parti, signora, – disse, – sarete la benvenuta
ogni volta che vi piacerà di venirci.

Con tutti questi bei complimenti ci separammo, e io
me ne tornai passabilmente gaia a Londra, e ci ritrovai
la governante tanto soddisfatta quanto me. Stavolta mi
disse che non mi avrebbe mai piú raccomandato nessun
socio, giacché vedeva bene che avevo assai miglior for-
tuna se m’avventuravo da sola. E cosí era infatti, perché
di rado mi trovavo in pericolo lavorando da sola o, se
anche vi cadevo, ne uscivo con maggior destrezza che
non quando ero impacciata dagli inetti ripieghi degli al-
tri, gente che aveva forse meno previsione e piú impa-
zienza di me. Io infatti, sebbene avessi altrettanto corag-
gio nel  rischio quanto chiunque degli  altri,  adoperavo
però maggior cautela prima di intraprendere qualcosa e
avevo una maggior presenza di spirito per cavarmela.
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Mi sono spesso persino meravigliata del mio ardire in
tutt’altro senso, che, nonostante tutti i miei compagni si
facessero cogliere e cadessero tanto repentinamente nel-
le mani della giustizia, io non arrivassi in tutto il frat-
tempo a fermare una seria risoluzione di lasciare il me-
stiere.  E ciò  specialmente considerando ch’ero attual-
mente ben lungi dalla miseria; che la tentazione del bi-
sogno, la quale è di solito quella che introduce in tutte le
nequizie del  genere,  l’avevo ormai allontanata; ch’ero
padrona di qualcosa come 500 sterline in contanti, con
le quali avrei potuto vivere benissimo, se mi fosse parso
di ritirarmi. Ma, come dico, io non avevo la minima vel-
leità di smettere; nemmeno quella poca che avevo senti-
to in passato quando non possedevo che 200 sterline, e
non avevo ancora innanzi agli occhi esempi tanto tre-
mendi quali erano gli ultimi. Donde risulta evidente che,
una volta che siamo incalliti nel delitto, nessuna paura
piú ci impressiona, nessun esempio ci può fare avvertiti.

Ebbi però una compagna, la cui mala sorte mi toccò
per  un pezzo molto davvicino,  quantunque finissi  poi
per pensare ad altro.  Fu un caso veramente molto di-
sgraziato. Avevo messo le mani su una pezza di ottimo
damasco nella bottega di un setaiolo e n’ero uscita bene
ma, affidata la pezza a questa mia compagna, quando
uscimmo dalla bottega, lei se ne andò da una parte e io
dall’altra.  Non  passò  molto  tempo  che  il  setaiolo
s’accorse dell’ammanco e spedí i  suoi fattorini  chi  di
qua chi di là, e costoro agguantarono tosto lei che aveva
la pezza di damasco addosso; quanto a me, ero per gran
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fortuna entrata in una bottega dove, salita una branca di
scale, si trovava il magazzino delle trine, e qui provai la
soddisfazione, o piuttosto lo spavento, guardando dalla
finestra,  di  vedere  trascinare  quella  povera  donna dal
giudice, che la spedí senz’altro a Newgate.

Ebbi cura di non fare nessun tentativo nel magazzino
delle trine, ma per guadagnare tempo feci mettere ben
bene la merce sottosopra; poi acquistai qualche jarda di
orlatura di trina, e ne pagai l’importo, e me ne tornai col
cuore veramente angosciato pensando a quella poveretta
che si trovava a tribolare per ciò ch’io sola avevo ruba-
to.

Di nuovo stavolta la mia antica prudenza mi rese un
buon servigio: per quanto sovente fossi uscita a rubare
in compagnia d’altri, non avevo però mai detto loro chi
mi fossi né mai furono capaci di scoprire il mio domici-
lio,  sebbene sovente avessero cercato di  sorprendermi
quando rientravo. Tutti mi conoscevano sotto il nome di
Moll Flanders, per quanto qualcuno perfino sospettasse
soltanto e  non sapesse  con certezza ch’ero io.  Il  mio
nome tra loro era davvero assai noto, ma come scovarmi
non sapevano e nemmeno potevano tirare a indovinare
dove abitassi, se nel quartiere orientale della città o in
quello occidentale; e fu questa cautela la mia salvezza in
tutte le occasioni che ho detto.

Mi tenni nascosta a lungo, in occasione del rovescio
di quella donna. Sapevo che, ove tentassi qualcosa che
mi fallisse e finissi in carcere, ce l’avrei trovata, pronta
a testimoniarmi contro e magari salvarsi la vita a spese
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della mia. Considerai che il mio nome cominciava a es-
sere assai noto all’Old Bailey, anche se non conosceva-
no le mie fattezze, e che, se cascavo in quelle mani, mi
avrebbero trattata come vecchia delinquente; per queste
ragioni ero risoluta di stare a vedere quale sorte sarebbe
toccata  a  quella  disgraziata,  prima di  muovere un sol
passo, benché, nell’estremità in cui versava, le mandassi
svariate volte del danaro per aiutarla.

Infine le fecero il processo. Essa depose che non ave-
va rubato lei le pezze, ma che una certa signora Flan-
ders, come l’aveva sentita chiamare (giacché non la co-
nosceva), le aveva rimesso il fagotto dopo uscite dal ne-
gozio,  e  detto  di  portarselo  a  casa.  Le  domandarono
dove fosse questa signora Flanders, ma non seppe pro-
durla né fu in grado di dare sul mio conto alcun raggua-
glio; e siccome i garzoni del setaiolo giurarono formal-
mente che proprio lei si trovava nella bottega al momen-
to del furto, che loro se n’erano subito accorti e l’aveva-
no inseguita e presa con la merce indosso, di conseguen-
za i giurati la dichiararono rea. Tuttavia i giudici consi-
derando ch’essa non era materialmente l’autrice del fur-
to e ch’era assai probabile che non le riuscisse di rin-
tracciare  questa  signora Flanders,  vale  a  dire  me, pur
potendo ciò salvarle la vita, il che era verissimo, le con-
sentirono la deportazione. Fu questo il supremo favore
che poté ottenere, senonché i giudici le dissero che, se
nel frattempo le riusciva di produrre la nominata signora
Flanders, avrebbero interceduto per la sua grazia: vale a
dire, che se le riusciva di scovarmi e farmi impiccare,
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poteva impetrare di  non venir deportata. Ciò mi presi
cura di renderle impossibile, e cosí venne imbarcata in
esecuzione della sentenza qualche tempo dopo.

Debbo un’altra volta ripetere che il destino di quella
poveretta mi addolorò assai, e cominciai a vivere piutto-
sto meditabonda, conscia che ero stata proprio io lo stru-
mento della  sua rovina;  ma l’evidente  pericolo in cui
versava la mia vita vinse la compassione; e quando vidi
che la mia compagna non la mettevano a morte, mi sen-
tii tranquilla quanto alla deportazione, poiché cosí per-
deva  ogni  possibilità  di  nuocermi,  checché  fosse  per
succedere.

La  rovina  di  costei  accadde  qualche  mese  prima
dell’ultimo fatto che ho raccontato, e fu anzi in parte di
qua che la mia governante tolse occasione per propormi
il travestimento da uomo a fine che potessi passare inos-
servata; ma di questo travestimento feci presto a stan-
carmi, come ho già detto, perché mi esponeva a troppe
difficoltà.

Ero attualmente tranquilla quanto alle paure di testi-
monianze a mio carico, giacché tutti coloro che avevano
avuto a che fare con me o che mi conoscevano sotto il
nome di Moll Flanders erano finiti sulla forca o deporta-
ti; e se disgraziatamente mi avessero presa, ora avrei po-
tuto darmi qualunque altro nome in luogo di Moll Flan-
ders, e nessuna antica colpa mi si sarebbe potuto attri-
buire. Ragione per cui ripresi a sciogliere la briglia con
libertà anche maggiore,  e  di avventure riuscite me ne
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toccarono parecchie, non però quali ne avevo avute in
passato.

Accadde in quel tempo che scoppiò un altro incendio
non troppo lontano dal luogo dove stava la mia gover-
nante, e ritentai il colpo della prima volta; ma siccome
non feci abbastanza presto ad arrivare prima della folla
e non trovai modo d’introdurmi nella casa cui miravo,
invece di un buon bottino trovai un infortunio che andò
sul punto di metter fine insieme alla mia vita e a tutte le
mie iniquità, giacché l’incendio essendo assai violento e
la gente in grande orgasmo di levare la roba e buttarla
dalla finestra, una ragazza da una finestra mi lanciò ad-
dosso un materasso di piume. È vero che il materasso,
siccome era soffice, non mi ruppe nessun osso; ma dato
che il peso era grande, e accresciuto ancora dalla caduta,
io caddi a terra e giacqui un tratto per morta. La gente
non si preoccupò affatto di venirmi a cavare di là sotto:
stetti un bel po’ come una morta abbandonata da tutti,
sinché qualcuno che venne a sgombrare il passaggio dal
materasso, non mi aiutò a rialzarmi.

Era un vero miracolo che quelli di casa non ci avesse-
ro buttato altra roba dietro, che sarebbe potuta cadere
sul materasso, e allora m’avrebbero infallibilmente ucci-
sa; ma vivevo riserbata a ben altri affanni.

L’accidente,  tuttavia,  mi  guastò  l’affare  per  quella
volta, e ritornai a casa, dalla governante, piuttosto am-
maccata e sgomenta; ci volle un bel po’ prima che le riu-
scisse di rimettermi in gambe.

329

toccarono parecchie, non però quali ne avevo avute in
passato.

Accadde in quel tempo che scoppiò un altro incendio
non troppo lontano dal luogo dove stava la mia gover-
nante, e ritentai il colpo della prima volta; ma siccome
non feci abbastanza presto ad arrivare prima della folla
e non trovai modo d’introdurmi nella casa cui miravo,
invece di un buon bottino trovai un infortunio che andò
sul punto di metter fine insieme alla mia vita e a tutte le
mie iniquità, giacché l’incendio essendo assai violento e
la gente in grande orgasmo di levare la roba e buttarla
dalla finestra, una ragazza da una finestra mi lanciò ad-
dosso un materasso di piume. È vero che il materasso,
siccome era soffice, non mi ruppe nessun osso; ma dato
che il peso era grande, e accresciuto ancora dalla caduta,
io caddi a terra e giacqui un tratto per morta. La gente
non si preoccupò affatto di venirmi a cavare di là sotto:
stetti un bel po’ come una morta abbandonata da tutti,
sinché qualcuno che venne a sgombrare il passaggio dal
materasso, non mi aiutò a rialzarmi.

Era un vero miracolo che quelli di casa non ci avesse-
ro buttato altra roba dietro, che sarebbe potuta cadere
sul materasso, e allora m’avrebbero infallibilmente ucci-
sa; ma vivevo riserbata a ben altri affanni.

L’accidente,  tuttavia,  mi  guastò  l’affare  per  quella
volta, e ritornai a casa, dalla governante, piuttosto am-
maccata e sgomenta; ci volle un bel po’ prima che le riu-
scisse di rimettermi in gambe.

329



Era allora una stagione di festa e cominciava la fiera
di San Bartolomeo. Io non avevo mai diretto i miei passi
da quella parte, né la fiera aveva per me grandi vantag-
gi; ma quell’anno volli fare un giro per i porticati e capi-
tai a un banco di lotteria. Non era per me una gran cosa,
ma ecco che si fece avanti un signore vestito con molta
distinzione e molto ricco, e come fra quei banchi non è
cosa  insolita  di  rivolgere  la  parola  al  primo  venuto,
s’indirizzò a me e mi dedicò ogni sua attenzione. Prima
cosa, mi disse che voleva tentare per me la fortuna alla
lotteria; e cosí fece; toccandogli non so che oggettuzzo,
me ne fece un regalo (credo fosse un manicotto di piu-
ma); e poi riprese a parlarmi con un tono di rispetto piú
che  ordinario,  ma  continuando  sempre  nei  suoi  modi
educati e signorili.

Mi trattenne cosí a lungo in discorsi che alla fine si
allontanò con me dal banco dirigendosi alla porta, poi
volle fare due passi sotto il porticato, e non smetteva di
parlare di mille cose volubilmente, senza mai venire a
nessuna conclusione.  Finalmente  mi  disse  che  la  mia
compagnia era deliziosa e mi chiese se accettavo di av-
venturarmi in carrozza con lui; mi disse ch’era un uomo
d’onore e non pensava di propormi nulla di disdicevole.
Ebbi dapprima l’aria di non volerne sapere, ma lasciai
però che mi sollecitasse ancora un poco, e infine cedetti.

Non mi rendevo conto dapprima nei miei pensieri che
mai  si  proponesse  questo  signore;  ma  in  seguito
m’accorsi che aveva qualche bicchiere in corpo, e che
non gli sarebbe dispiaciuto di aggiungerne qualche altro.
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Mi  portò  allo  Spring  Garden  in  Knightsbridge,  dove
passeggiammo nei giardini e dove mi offrí una squisita
cenetta;  vidi  però  che  beveva  gagliardamente.  Insisté
perché bevessi anch’io, ma non ne volli sapere.

Sinora mi aveva tenuto la parola e non aveva tentato
nulla di sconveniente. Ripartimmo sempre in carrozza e
mi condusse  per  le  vie;  erano ormai  le  dieci  di  sera,
quando fece fermare dinanzi a una casa dove pare che
fosse conosciuto e dove non si fecero scrupolo di portar-
ci di sopra in una camera fornita d’un letto. Alle prime
ebbi l’aria di non voler salire, ma dopo qualche paroletta
cedetti anche su questo, dato che avevo una gran voglia
di vedere come andava a finire e speravo che qualcosa
insomma ne nascesse. Quanto al letto, e a tutto il resto,
ciò non mi preoccupava troppo.

Cominciò allora a prendersi con me maggiori libertà
che non avesse promesso; e io, poco alla volta, gli ce-
detti in tutto, sicché, a dirla breve, fece di me quello che
volle: non occorre che aggiunga altro. Intanto non smet-
teva di bere gagliardamente e verso l’una del mattino ce
ne tornammo nella carrozza. L’aria fresca e gli scossoni
della carrozza gli fecero montare i fumi alla testa e di-
venne un fastidio: avrebbe voluto rifare ciò che aveva
già fatto in precedenza; ma siccome a me pareva che or-
mai la selvaggina fosse assicurata, gli tenni testa e lo co-
strinsi a restarsene un po’ tranquillo, cosa che in cinque
minuti gli conciliò un sonno profondo.

Colsi quest’occasione per frugarlo con ogni cura. Gli
presi  un  orologio  d’oro,  con  una  borsa  di  seta  piena
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d’oro, la sua bella parrucca a fondo largo e i guanti a
frangia  d’argento,  la  spada  e  la  bella  tabacchiera,  e
aprendo con cautela l’uscio della carrozza, mi disposi a
saltare  durante  la  corsa:  ma  arrestandosi  la  carrozza
nell’angusta  via  oltre  Temple Bar per  dare il  passo a
un’altra, discesi pian piano, richiusi l’uscio e piantai in-
sieme signore e carrozza.

Fu questa davvero un’avventura inaspettata e del tutto
impremeditata da parte mia; per quanto non mi fossi la-
sciati dietro le spalle i bei tempi al punto da non sapere
piú come comportarmi quando un vagheggino accecato
dal capriccio desse segno di non piú distinguere fra una
vecchia e una giovane. Io, a dir la verità, avevo l’aria di
un dieci o dodici anni piú giovane che non fossi: non
ero però una ragazzetta diciassettenne, e non era diffici-
le accorgersene. Non c’è cosa altrettanto assurda, stoma-
chevole e ridicola quanto un uomo che insieme abbia in
testa i fumi del vino e in corpo una voglia di lussuria;
egli è posseduto da due demoni in una volta e non è ca-
pace di governarsi con la ragione piú di quanto un muli-
no sia capace di macinare senz’acqua; il vizio calpesta
in lui tutto ciò che c’era di buono; che dico? i suoi stessi
sensi sono accecati dal loro furore e quest’uomo com-
mette assurdità contro il suo stesso interesse, come bere
dell’altro, quando sia già ubriaco; attaccarsi a qualunque
donna senza porre attenzione che cosa sia o chi sia; se
sia sana o impestata, pulita o sudicia; se sia brutta o bel-
la, vecchia o giovane: a tal punto è cieco che realmente
non distingue piú nulla. Un uomo simile è peggio che
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insensato; istigato dalle voglie perverse, non sa quel che
si faccia piú di quanto ne sapesse quel mio disgraziato
quando lo alleggerii dell’orologio e della borsa d’oro.

Sono  costoro  gli  uomini  di  cui  dice  Salomone:
Essi vanno come un bue al macello, finché un dardo
non trapassa loro il fegato; ammirevole descrizione,
tra l’altro, di quella sozza malattia, la quale è un ve -
lenoso mortale contagio che si mescola al sangue, di
cui centro o fonte è appunto il fegato: dal sangue,
con la rapida circolazione di tutta la massa, quella
peste orrenda e schifosa si propaga tosto nel fegato,
e gli spiriti dell’uomo ne son tutti infettati, i suoi vi -
sceri trafitti come da un dardo.

È bensí  vero che quel  povero diavolo senza  difesa
con me non correva alcun pericolo, se anche io dappri-
ma ero in grande apprensione circa il pericolo che pote-
vo correre con lui; ma veramente per un rispetto c’era
da compiangerlo, visto che in sé pareva davvero un’otti-
ma sorta d’uomo: un signore incapace di fare del male,
una persona di giudizio e di buon portamento, decorosa
e seducente, un aspetto posato e solido, un bel viso ag-
graziato e tutto ciò che può darsi di meglio accetto. Sol-
tanto aveva disgraziatamente bevuto un po’ la sera in-
nanzi, non era rientrato a coricarsi, come mi disse una
volta che fummo insieme; era riscaldato e il sangue gli
bolliva  per  via  del  vino,  e  in  simile  stato la  ragione,
come addormentata, l’aveva abbandonato.
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Quanto a me, il fatto mio erano i suoi quattrini e tutto
ciò che potessi spillargli; dopo di che, se avessi potuto
trovare il modo di farlo, l’avrei ricondotto al sicuro in
casa sua e tra la sua famiglia, perché c’era da scommet-
tere dieci contro uno che anch’egli aveva un’onesta e
virtuosa moglie e dei figliuoli innocenti, i quali stavano
in ansia per il suo ritorno e sarebbero stati ben lieti di
riaverlo in casa e prendersene cura finché non ritornasse
in sé. E allora con quale onta e rimorso non avrebbe ri-
pensata l’avventura! quanto non si sarebbe rimproverato
d’essersi  messo  con  una  baldracca!  una  poi,  raccolta
nella peggiore delle fogne, i portici, fra il sudiciume e i
rifiuti di tutta la città! quanto non avrebbe tremato dalla
paura d’essersi preso il male, dalla paura che un dardo
gli avesse trapassato il fegato, e quanto non si sarebbe
fatto orrore ogni volta che avesse ripensato al suo stravi-
zio insensato e bestiale! quanto non avrebbe aborrito, se
aveva un solo principio d’onore, dal pensiero di comu-
nicare un qualche sconcio male, se ce l’aveva, – e per
quanto lui  sapeva,  non era  impossibile,  –  alla  moglie
modesta e virtuosa, e in questo modo seminare il conta-
gio nel vivo sangue di tutta la sua posterità!

Basterebbe che i  signori come lui considerassero la
spregevole opinione che persino le donne con le quali
hanno commercio in casi siffatti si formano di loro, e si
moverebbero a schifo. Come ho già detto, queste donne
non fanno conto alcuno del piacere, la passiva bagascia
non è mossa verso l’uomo da nessun desiderio che non
sia il denaro; e quand’egli è, per cosí dire, ubriacato dai
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trasporti del suo infame piacere, la mano della donna gli
sta cercando nelle tasche quel che vi sia, e di ciò l’uomo
non può avvedersi nell’istante della sua follia piú che
non possa prevederlo quando si accinge a commetterla.

Conobbi una donna che seppe essere tanto svelta con
un tale, indegno a dire il vero di venir meglio trattato,
che, mentre costui si dava da fare con lei in tutt’altro
modo, gli portò via una borsa con venti ghinee dal ta-
schino, dov’egli l’aveva riposta temendo di lei, e gli ri-
pose nel taschino un’altra borsa con dei gettoni dorati.
L’altro, quando ebbe fatto, le disse: – Non mi hai mica
vuotate le tasche? – La donna lo canzonò, e gli rispose
che immaginava non avesse molto da perdere; quello si
portò la mano al taschino, e sentí con le dita che c’era
sempre la borsa; ciò lo convinse pienamente, e in questo
modo la donna si portò via il suo denaro. Ciò faceva di
mestiere: teneva in tasca un finto orologio d’oro e una
borsa di gettoni per esser pronta in tutte le occasioni del
genere, e non dubito che se la cavasse con molto succes-
so.

Tornai a casa dalla mia governante con quest’ultimo
bottino, e realmente quando le raccontai com’era anda-
ta, si commosse al punto che quasi non poteva trattenere
le lacrime, pensando come un simile signore corresse
quotidianamente il rischio di fare una cattiva fine, ogni
volta che un bicchiere di vino gli montava al cervello.

Ma quanto al guadagno che avevo fatto e al modo to-
tale come avevo svaligiato la vittima, mi disse che ne
era incantata. – Davvero, figliola, – mi fece, – potrebbe
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darsi che quest’avventura, per quanto so io, facesse di
piú per emendarlo che non tutti i sermoni che ascolterà
in vita sua –. E se il seguito di quest’avventura non è
falso, cosí andò appunto.

M’accorsi l’indomani che la mia governante era ec-
cessivamente curiosa a proposito del mio uomo; la de-
scrizione che gliene feci, il vestire, la persona, il volto,
tutto cospirava a farle supporre che fosse un signore di
cui conosceva la figura. Rimase un poco meditabonda e
continuando io a fornire particolari, mi disse: – Scom-
metto cento sterline, che lo conosco.

–  Me ne dispiacerebbe assai, – risposi, – giacché
non vorrei metterlo in piazza, per nulla al mondo; ha
già sofferto abbastanza, e non vorrei che a causa di
me subisse altro danno. – No, no, – mi disse, – non
gli farò nessun torto, ma devi lasciare un poco corso
alla mia curiosità, perché se fosse lui, ti assicuro che
lo scoverei –. La faccenda mi allarmò alquanto e le
risposi con una mostra d’inquietudine in viso, che
nello stesso modo lui poteva scovar me, e allora sa -
rei stata servita. Mi replicò vivamente: – Ma credi
dunque proprio che ti voglia tradire? No, no, – disse,
– per tutto ciò che quel tale può valere, no. Ho se -
guito il tuo consiglio in casi piú gravi di questo; puoi
fidarti di me stavolta –. Allora non parlai piú.

Indirizzò le sue ricerche in altro modo, senza farmene
parte, ma era risoluta a chiarire la faccenda. Andò perciò
a trovare una certa sua amica che conosceva quella fa-
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miglia di cui lei sospettava, e le disse che aveva un qual-
che straordinario affare da spedire con quel tal signore
(che, tra parentesi, era nientemeno che un baronetto e
d’ottima famiglia),  e  non sapeva come avvicinarlo  se
qualcuno non la presentava. L’amica le promette di farlo
al piú presto e conformemente va in quella casa a sentire
se il signore è in città.

L’indomani ricompare dalla governante e le dice che
Sir * era in casa, ma gli era toccata una disgrazia e stava
male assai:  impossibile  vederlo e  parlargli.  –  Che di-
sgrazia? – disse in fretta la mia governante, come tutta
stupita.  –  Ecco,  –  rispose  l’amica,  –  s’era  recato  a
Hampstead per far visita a un signore suo conoscente e
sulla strada di ritorno venne assalito e svaligiato; e sic-
come  aveva  bevuto  qualche  bicchiere,  cosí  pensano,
quei furfanti  lo malmenarono, e ora  sta  male assai.  –
Svaligiato! – esclamò la mia governante, – e che cos’è
che gli  hanno preso? – Ecco,  – rispose l’amica,  – gli
presero l’orologio e  la  tabacchiera  d’oro,  la  sua bella
parrucca e tutto il denaro che aveva in tasca, che non era
poco, di certo, perché Sir * non esce mai senza avere
con sé una borsa di ghinee.

– Ohibò! – disse la governante, beffarda, – scom-
metto che stavolta s’è ubriacato e ha trovato qualche
bagascia che gli ha vuotato le tasche; e lui ritorna a
casa dalla moglie e le racconta che l’hanno svaligia -
to; è un vecchio trucco, migliaia di scherzi di questo
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genere vengono giocati ogni giorno alle povere don-
ne.

– Là là! – ribatté l’amica, – vedo proprio che non
conoscete Sir *. È il signore piú educato, non si tro -
va in tutta la città un uomo altrettanto distinto, una
persona piú posata e modesta; detesta simili  cose;
nessuno di quelli che lo conoscono potrebbe credere
di lui una cosa simile. – Via, via, – rispose la gover -
nante, – questo non è affar mio; se fosse, vi assicuro
che  saprei  trovare  che  c’è  qua  sotto  qualcosa  di
quanto ho detto; questi vostri uomini modesti nella
comune opinione, sovente non valgono meglio degli
altri: sanno semplicemente serbar meglio le apparen-
ze o, se vi piace, farla piú da ipocriti.

–  No, no, – disse l’amica, – vi posso assicurare
che Sir * non è un ipocrita; davvero egli è un signo -
re onesto e posato, e che sia stato svaligiato è certo.
– Ma sí, – rispose la governante, – può darsi benissi-
mo; questo non è affar mio, vi ripeto; io voglio sol-
tanto parlargli; la mia faccenda è di tutt’altro genere.
– Ma, – ribatté l’amica, – di qualunque genere sia la
vostra faccenda, per ora è impossibile che lo vedia -
te; non è in grado di mostrarsi, sta male assai ed è
tutto pesto. – Ma allora sí, – disse la governante, – è
certamente caduto in cattive mani –. E poi chiese
gravemente: – Scusate, dov’è tutto pesto? – Mah, –
rispose l’amica, – alla testa, a una delle mani e alla
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faccia, perché venne trattato in modo veramente bar-
baro. – Povero signore, – disse la governante. – Bi -
sogna dunque che aspetti finché non si sia rimesso
–; e aggiunse: – Spero che non ci vorrà troppo.

Se ne venne a cercarmi e mi raccontò la storia. – Ho
rintracciato il  tuo distinto signore; è veramente un si-
gnore molto distinto, – mi disse; – ma, che Dio lo guar-
di, è in un bel guaio adesso. Mi domando che cosa dia-
volo gli hai fatto; ma l’hai quasi ammazzato –. Piuttosto
sgomenta, la guardai in faccia. – Io ammazzarlo? – dis-
si, – sbagliate la persona; sono certa di non avergli fatto
del male; stava benissimo quando lo lasciai, era soltanto
ubriaco e dormiva della grossa. – Non ne so nulla – mi
rispose, – ma il fatto sta che ora si trova in un bel guaio,
– e mi riferí tutto ciò che l’amica le aveva raccontato. –
Ma allora, – dissi, – è finito in cattive mani quand’io
non c’ero piú, perché lo lasciai che non aveva niente di
rotto.

Una  decina  di  giorni  dopo,  la  governante  ritornò
dall’amica per farsi presentare a quel signore; s’era in-
formata nel frattempo da altre parti, e aveva saputo che
s’era rimesso in piedi, sicché ottenne di parlargli.

Era donna di molta disinvoltura, e non le occorreva
che la presentassero; espose il suo racconto molto me-
glio che non sappia riferire qua io, poiché, già l’ho det-
to, era signora delle sue parole. Gli raccontò ch’era ve-
nuta, sebbene non si conoscessero, con l’unico disegno
di rendergli un servigio, e anch’egli si sarebbe convinto
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che non aveva altre mire; che, siccome veniva esclusi-
vamente in veste cosí amichevole, gli chiedeva di pro-
metterle che, ove non accettasse ciò che doverosamente
lei avrebbe proposto, non avrebbe però preso in cattiva
parte che s’intrigasse in quanto non la riguardava; l’assi-
curò che, come ciò che lei aveva da dirgli era un segreto
appartenente a lui solo, ch’egli accettasse o no la sua of-
ferta sarebbe rimasto un segreto per tutti, a meno che
egli stesso non lo palesasse; e infine, che, s’egli avesse
respinto i suoi servigi, ciò non l’avrebbe però indotta a
perdere il rispetto che gli portava, al punto da cercare in
qualche modo di  nuocergli,  sicché egli  avrebbe avuta
piena libertà di comportarsi secondo che avesse creduto
meglio.

Dapprincipio egli assunse un’aria circospetta e rispo-
se che a sua scienza nulla che lo riguardasse domandava
tanta segretezza; che non aveva mai fatto torto a nessu-
no e non curava quel che altri potesse dire di lui; che
usare ingiustizia ad altri era cosa estranea al suo caratte-
re, né gli veniva fatto d’immaginare in che qualcuno po-
tesse rendergli un servigio; ma che, se le cose stavano
com’ella  diceva,  non certo  lui  avrebbe preso  in  mala
parte che altri cercasse di servirlo; e che insomma le la-
sciava, per cosí dire, piena libertà di parlare o tacere, se-
condo che credesse meglio.

Si dimostrò cosí indifferente, che la governante ebbe
quasi paura di affrontare l’argomento con lui; ma tutta-
via, dopo qualche altra circonlocuzione, gli raccontò che
attraverso un caso bizzarro e incredibile essa era giunta
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a una particolare notizia della recente disgraziata avven-
tura toccatagli e ciò in modo tale che al mondo lei sola-
mente e lui ne erano a conoscenza, ogni altro esclusi,
persino la persona che gli era stata insieme.

Egli fece dapprima una faccia adirata. – Quale avven-
tura? – chiese.

— Ma, signore, – rispose la governante, – che sie-
te stato svaligiato ritornando da Knightstr…, Hamp-
stead  dirò  piuttosto.  Non vi  sorprenda,  signore,  –
continuò, – se sono in grado di riferirvi tutti i passi
che avete fatto quel giorno dai porticati  di Smith -
field allo Spring Garden di Knightsbridge, e di qua a
* sullo Strand, e come poi siete stato abbandonato
durante il sonno nella carrozza. Ripeto, non vi sor -
prenda questo, signore, perché io non vengo a ricat-
tarvi,  io  non vi  chiedo nulla,  e vi  assicuro che la
donna la quale si trovava con voi non vi conosce af -
fatto e mai vi conoscerà. Eppure potrebbe darsi che
vi rendessi ancora un altro servigio, dato che io non
sono semplicemente venuta  per  informarvi  che so
della faccenda, quasi vi chiedessi un donativo per ta-
cere. State certo, signore, – fece, – che qualunque
cosa voi crediate opportuno di fare o di dirmi, reste -
rà un segreto com’è ora, allo stesso modo che se io
fossi nella tomba.

Egli trasecolò a quel discorso e le rispose gravemen-
te: – Signora, voi siete un’estranea per me, ma è un caso
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ben triste che siate entrata a parte nel segreto dell’azione
piú abbietta della mia vita, e in una cosa di cui provo
una giusta onta, nella quale sinora soltanto questo trova-
vo di soddisfacente: il pensiero che soltanto Dio e la mia
coscienza sapessero. – Vi prego, signore, – disse la go-
vernante, – non considerate come parte della vostra di-
sgrazia  il  fatto  ch’io  ne  sia  venuta  a  conoscenza.  Fu
un’azione, io credo, a cui foste tratto di sorpresa, e può
darsi  che  quella  donna abbia  avuto  ricorso  a  qualche
arte per istigarvi. Tuttavia, non avrete mai nessun giusto
motivo, – disse, – di pentirvi ch’io ne sia venuta a cono-
scenza; né sarà mai la vostra bocca piú discreta, a que-
sto riguardo, di quanto sia stata o sia per essere io stes-
sa.

—  Va bene,  –  disse  l’altro,  –  ma voglio  essere
anch’io giusto con quella donna; chiunque essa sia,
vi assicuro che non m’istigò a nulla, cercò piuttosto
di respingermi. Furono il mio capriccio e la mia fol -
lia che mi trascinarono a quel passo; non solo, ma
trascinarono anch’essa; sin qui non posso farle torto.
Quanto a ciò che mi tolse, non dovevo aspettarmi di
meno da lei visto lo stato in cui ero, e ancor adesso
ignoro se proprio lei mi abbia derubato o il cocchie -
re; se fu lei, le perdono, penso che tutti i gentiluomi -
ni  che  cosí  fanno,  andrebbero  trattati  allo  stesso
modo; ma certe altre cose mi preoccupano ben di
piú che non tutto ciò ch’ella mi tolse.
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La governante cominciò allora a entrare a fondo nella
faccenda e quello si aprí liberamente con lei. Anzitutto
gli disse, in risposta a ciò che aveva sentito da lui:  –
Sono lieta, signore, che siate tanto giusto con la persona
che fu con voi. Vi posso assicurare che essa è una dama,
non una femmina di partito; e per quanto voi abbiate po-
tuto  approfittarne  come sapete,  sono  certa  che  non  è
quello il suo mestiere. Avete corso un grave rischio dav-
vero, signore; ma se è questo che vi preoccupa, potete
starvene perfettamente tranquillo, giacché vi garantisco
che nessun uomo l’ha toccata prima di voi dopo suo ma-
rito, che ormai è morto da quasi otto anni.

Si chiarí che questo era il  suo rammarico, e che di
questo aveva una grandissima paura. Tuttavia, quando la
mia governante gli ebbe detto ciò, apparve contento e ri-
spose: – Ecco, signora, per essere sincero, s’io fossi ac-
certato su questo punto, non farei quel gran conto di ciò
che ho perduto; considerando che, quanto a quello, la
tentazione era grande, e forse la donna in miseria e ne
aveva bisogno. – Se non fosse stata in miseria, signore,
– gli disse lei, – vi assicuro che non vi avrebbe mai ce-
duto; e come dapprima fu la miseria che la indusse a
permettervi ciò che vi permise, cosí la medesima mise-
ria la indusse infine a pagarsi da sé, quando vi vide in
un tale stato che, non facendolo lei, vi si sarebbero forse
indotti il primo cocchiere o portantino, con assai meno
riguardi.
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– E buon pro le faccia, – disse l’altro. – Ripeto: a
tutti i gentiluomini che si comportano come me, do-
vrebbe accadere  lo  stesso,  e  allora  andrebbero  un
poco piú cauti. Non mi resta altro pensiero, se non a
quel riguardo cui avete accennato or ora –. E qui
sull’argomento di ciò ch’era stato tra noi due, si la-
sciò andare con lei a certe libertà non troppo adatte
che una donna ne scriva, e il grande spavento che gli
opprimeva lo spirito in rapporto a sua moglie, per il
timore che le venisse qualche oltraggio da parte mia
e dovesse propagarlo anche piú in là; e infine le do-
mandò se non poteva trovargli un’occasione di farmi
parlare  con  lui.  La  governante  gli  diede  ulteriori
conferme ch’io ero una donna sicura per quel rispet -
to e che di ciò poteva starsene interamente tranquil -
lo, come con la sua stessa signora; quanto però al
vederci, gli rispose che poteva riuscire di pericolosa
conseguenza, ma che tuttavia me ne avrebbe parlato
e gli avrebbe dato una risposta, cercando nello stes-
so tempo di persuaderlo a non volerlo fare, perché
ciò per lui non aveva nessuna utilità, visto che ella
sperava che non pensasse di rinnovare l’intrinsichez-
za, e da parte mia sarebbe stato un consegnargli la
mia vita nelle mani.

Egli le disse che aveva molta voglia di vedermi, che
le avrebbe dato tutte le possibili garanzie che non avreb-
be approfittato di me e che per cominciare mi avrebbe
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rilasciato una quietanza generale di ogni sua pretesa. La
governante ripeteva che tutto ciò poteva contribuire a
divulgare  ulteriormente  il  segreto  e  a  lui  fare  danno,
supplicandolo di non insistere; talché alla fine desistette.

Fecero  qualche  parola  sull’argomento  dei  valori
ch’egli aveva perduto, e parve assai desideroso dell’oro-
logio d’oro; le disse che se riusciva a farglielo riavere,
ne avrebbe volentieri pagato il valsente. Gli rispose che
avrebbe cercato di procurarglielo, lasciando ch’egli stes-
so ne fissasse il prezzo.

Conformemente l’indomani  portò l’orologio ed egli
glielo pagò trenta ghinee, ch’era assai piú di quel che
avrei potuto ricavarne, per quanto sembra che costasse
molto di piú. Disse qualcosa della parrucca che pare gli
fosse costata sessanta ghinee e della tabacchiera; e pochi
giorni dopo la governante gli portò anche quelle, cosa
che l’obbligò molto, e ne pagò altre trenta. L’indomani
gli mandai la sua bella spada e la mazza gratis, e non gli
richiesi nulla, non avevo anzi nessuna intenzione di ve-
derlo, a meno che si contentasse di lasciarmi sapere chi
era, cosa che non gli garbava troppo.

Egli allora entrò con la governante in una lunga con-
versazione sul modo come era giunta a conoscere tutta
la  storia.  Essa  compose  al  proposito  una  lunga  fola:
come l’aveva sentito da una persona cui avevo racconta-
to io tutto e ciò allo scopo di disfarmi di quegli oggetti;
e come questa confidente li aveva portati a lei che face-
va l’usuraia. Lei poi, sentendo della disgrazia di Sua Si-
gnoria,  aveva  congetturato  all’ingrosso  la  faccenda  e,
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venuta in possesso degli oggetti, s’era decisa di presen-
tarsi a tentare, come aveva fatto. Gli assicurò inoltre, ri-
petutamente, che nulla le sarebbe mai uscito di bocca e
che, per quanto conoscesse molto bene la donna (inten-
deva dir me), pure non le aveva partecipato nulla su chi
fosse l’altra persona, cosa, tra parentesi, non vera, ma
che però non era per riuscire a danno di lui, giacché io
non ne feci mai parola con nessuno.

Molti pensieri mi passarono in capo sul fatto di rive-
derlo,  e  sovente  mi  rammaricai  di  aver  rifiutato.  Ero
persuasa che se ci fossimo visti e io gli avessi fatto in-
tendere che lo conoscevo, avrei potuto ricavarne qualco-
sa, e magari ottenere che mi mantenesse; vita che per
quanto infame non sarebbe stata però tanto pericolosa
quanto quella  che  conducevo.  Questi  pensieri  tuttavia
mi lasciarono, e per il momento ricusai di vederlo; ma la
governante lo vide sovente e ne fu trattata con molta
bontà, poiché quasi ogni volta che quello la vedeva le
regalava qualcosa. Un giorno in particolare lo trovò tut-
to gaio e, siccome le parve che avesse qualche bicchiere
in corpo e lui tornò a insistere che gli facesse rivedere
quella donna che, come disse, l’aveva stregato a tal pun-
to in quella notte, la governante, che dal bel principio mi
aveva consigliato di rivederlo, gli rispose che, poiché ne
aveva tanta voglia, ci si sentiva anche lei quasi disposta,
a patto però che acconsentissi io; e aggiunse che, se vo-
leva  compiacersi  di  venire  in  quella  casa  la  sera,  lei
avrebbe fatto ogni sforzo, intese le sue ripetute confer-
me di seppellire tutto il passato.
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Conformemente venne a cercarmi e mi riferí tutto il
colloquio; m’indusse insomma a dire di sí, in un caso
che io ancora mi rammaricavo d’essermi rifiutata; sic-
ché mi disposi a rivederlo. Mi abbigliai nel modo piú
vantaggioso, ve l’assicuro; e per la prima volta usai un
poco d’artificio; dico per la prima volta, giacché non mi
ero mai piegata in passato all’indegnità del liscio, aven-
do sempre avuto tanta vanità da credere che per me non
ce ne fosse bisogno.

All’ora convenuta egli giunse; e come la governante
aveva notato prima, era tuttora lampante che aveva be-
vuto,  sebbene  fosse  ben  lungi  da  ciò  che  chiamiamo
ubriachezza.  Si  mostrò meravigliosamente contento di
rivedermi e  iniziò con me una gran conversazione su
tutta la faccenda. Io implorai diverse volte il suo perdo-
no per la parte che vi avevo avuta, protestai che al no-
stro incontrarci non avevo nessuna simile intenzione in
mente,  che  avevo  accettato  di  uscire  con  lui  soltanto
perché mi era parso un signore di molta educazione, e
che  m’aveva tanto  promesso che  non avrebbe tentato
nulla di sconveniente.

Egli  invocò il  vino bevuto e  che quasi  non sapeva
quel che si faceva, e che, se cosí non fosse stato, non si
sarebbe mai prese con me quelle libertà che s’era preso.
Mi protestò che non aveva mai toccata altra donna che
me dal tempo del suo matrimonio e che tutto era stato
cosí  imprevisto;  mi  complimentò  per  il  fatto  che,  in
modo  cosí  particolare,  gli  riuscivo  piacente,  e  simili
cose;  ne  disse  insomma  tante  di  questa  sorta  che
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m’accorsi che già quasi s’era montato in disposizione di
rifare la stessa cosa. Ma lo fermai subito. Gli dichiarai
che a nessun uomo avevo mai permesso di toccarmi da
quando mio marito era morto, ch’eran quasi otto anni.
Mi rispose che ci credeva; e aggiunse che madama gli
aveva fatto intendere la stessa cosa;  e ch’era appunto
l’opinione sua a questo proposito che gli aveva messo
voglia di rivedermi; e che, avendo rotto con me una vol-
ta il freno della sua virtú senza cattive conseguenze, po-
teva con sicurezza arrischiarsi un’altra volta; e cosí, per
farla breve, passò a quel che m’aspettavo e che non è
tale da raccontarsi.

La mia vecchia governante aveva, come me, prevedu-
to la cosa, e l’aveva perciò introdotto in una stanza sfor-
nita di letto, che s’apriva però su di una camera con let-
to, dove ci ritirammo per il resto della notte; e, insom-
ma, dopo che fummo stati insieme un certo tempo, egli
si mise a dormire e ci restò tutta la notte. Io uscii, ma ri-
tornai prima di giorno svestita e stetti con lui il rimanen-
te del tempo.

Cosí,  come vedete, l’aver commesso un delitto una
volta è un pericoloso incentivo a commetterlo una se-
conda; tutte le riflessioni dileguano, quando si rinnovi la
tentazione. S’io non avessi ceduto a rivederlo, il perver-
so desiderio dentro di lui sarebbe morto, ed è assai pro-
babile che non ci si sarebbe mai piú indotto con nes-
sun’altra, come davvero credo che avesse fatto sin allo-
ra.
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Quando fu per andarsene, gli dissi che speravo fosse
contento di non esser stato derubato un’altra volta. Mi
rispose che per questo riguardo era contentissimo di me
e, ficcandosi la mano in tasca, mi diede cinque ghinee,
che fu il primo denaro, dopo molti anni, che guadagna-
vo in quel modo.

Di visite consimili me ne fece parecchie, ma non si
decideva mai a formarmi uno stato sicuro, ch’era la cosa
che piú mi sarebbe piaciuta. Una volta, a dire il vero, mi
domandò di  che vivessi.  Gli  risposi  prontamente che,
poteva star certo, non avevo mai avuto ricorso a quel
mezzo con altri, e invece lavoravo di cucito, mantenen-
domi a mala pena, ma qualche volta non potevo proprio
far di piú, e sbarcare il lunario era duro.

Ebbe l’aria di farsi una colpa del fatto che proprio lui
fosse il primo a indurmi in ciò che, m’assicurò, non ave-
va mai voluto fare neanche lui; e lo impressionò alquan-
to, mi disse, d’essere la causa del suo e del mio peccato.
Sovente usciva anche in giuste riflessioni sul delitto in
se stesso e sulle particolari circostanze che lo accompa-
gnavano, rispetto a sé; come il vino gli aveva insinuate
le voglie, come il demonio lo aveva condotto sul luogo,
presentandogli  un oggetto che lo tentasse;  e ne tirava
sempre lui la morale.

Quando lo coglievano questi pensieri, soleva andarse-
ne, e non ritornare magari per un mese o piú; ma poi, di-
leguando la parte seria, sottentrava quella lussuriosa, ed
ecco che arrivava disposto a peccare. Vivemmo cosí per
un pezzo; sebbene non mi mantenesse, come suol dirsi,
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tuttavia  non  mancava  mai  di  mostrarsi  generoso,  in
modo ch’era sufficiente a risparmiarmi di lavorare e, ciò
ch’era  anche  piú  bello,  a  risparmiarmi  di  riprendere
l’antico mestiere.

Ma  anche  quest’intrigo  giunse  al  termine;  giacché,
dopo quasi un anno, m’accorsi che non veniva piú con
la frequenza di un tempo, e un bel giorno smise comple-
tamente  senza  aver  dato  segni  di  avversione  e
senz’addii; sicché fu la fine di quel breve periodo d’esi-
stenza, che non mi fruttò gran che, se non ulteriori moti-
vi di pentimento.

Durante l’intervallo io m’ero quasi sempre confinata
in casa, o almeno, avendo chi mi provvedeva, non avevo
corso  avventure,  e  cosí  feci  per  i  primi  tre  mesi
dell’anno successivo; ma poi, vedendo che i fondi sce-
mavano e sapendomi male d’intaccare il capitale, rico-
minciai a pensare all’antico mestiere e riaprir gli occhi
per la via; e il mio primo passo fu abbastanza fortunato.

M’ero vestita d’un abito molto scadente, giacché, sic-
come avevo molte fogge in cui comparire, avevo scelto
ora una veste di panno ordinario, un grembiule turchino
e un cappello di paglia; e mi collocai sul portone della
locanda delle  Tre Tazze in St.  John’s Street.  Parecchi
conducenti frequentavano questa locanda, e le carrozze
di posta per Barnet, per Totteridge e altre città da quelle
parti,  erano sempre nella  via  verso sera,  preparandosi
alla partenza; sicché io stavo pronta a qualunque caso. Il
progetto era questo: viene continuamente gente con fa-
gotti e pacchetti a queste locande in cerca di quel condu-
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cente o di quella carrozza che occorre per mandarli a de-
stinazione; e in genere vi sono donne, mogli o figlie di
facchini, che attendono, pronte a ricevere tali oggetti per
i loro padroni.

Ora avvenne, e fu un caso piuttosto curioso, che me
ne stavo sul portone, e una donna che era là prima del
mio arrivo, la moglie del facchino che serviva la carroz-
za di Barnet, s’accorse di me e mi domandò se aspettavo
qualcuna delle carrozze. Le risposi che sí, attendevo la
mia padrona che doveva partire per Barnet. Quella mi
domandò chi fosse la mia padrona, e io le diedi il primo
nome di dama che mi venne in mente, ma pare che capi-
tassi sul nome di una famiglia che viveva a Hadley pres-
so Barnet.

Non le dissi altro, né lei a me, per un pezzo; ma d’un
subito, chiamandola qualcuno a una porta un po’ disco-
sto,  mi  pregò,  se  qualcuno cercasse  della  carrozza  di
Barnet, di fare un salto a chiamarla fin là, pare fosse in
una taverna. Le dissi di sí prontamente, e quella se ne
andò.

Era appena scomparsa che arriva una ragazza con una
bimba, trafelata e sudata, e chiede della carrozza di Bar-
net. Le risposi subito: – Qui. – Siete della carrozza di
Barnet? – mi domandò. – Sí, bella mia, – le risposi, –
che vuoi? – Voglio due posti per il viaggio, – mi fece. –
Dove sono i  viaggiatori?  –  le  chiesi.  –  Una è  questa
bambina; fate il favore di metterla sulla carrozza, – mi
disse, – io andrò a prendere la padrona. – Fa’ presto, al-
lora, bella mia, potrebbe essere tutto pieno –. La came-
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riera aveva sottobraccio un gran fagotto; issò la bimba
sulla carrozza e io le dissi: – Fareste meglio a mettere
anche il fagotto sulla carrozza. – No, – mi rispose, – ho
paura che qualcuno lo porti via alla bimba. – Datemelo
allora. – Prendetelo, – mi rispose, – e state bene attenta
di non perderlo. – Ne rispondo io, – dissi, valesse anche
venti sterline. – Eccolo, prendete qua, – e se ne andò.

Non appena fui in possesso del fagotto, e la cameriera
fu scomparsa, mossi alla volta della taverna, dov’era la
moglie del facchino, in modo che se la incontravo, an-
davo appunto a cercarla per consegnarle il fagotto e ri-
chiamarla al suo posto, quasi non potessi piú attendere e
me ne andassi via; ma siccome non l’incontravo, mi al-
lontanai e svoltando in Charterhouse Lane, infilai Char-
terhouse  Yard,  facendo  poi  Long  Lane,  Bartholomew
Close,  e  cosí  per Little  Britain,  attraverso il  Bluecoat
Hospital, giunsi in Newgate Street.

Per non essere riconosciuta, mi tolsi il grembiule tur-
chino, e ne avvolsi il fagotto ch’era fatto su in una pezza
di cotone a colori; ci misi pure il mio cappello di paglia
e mi piantai il fagotto in capo. E fu un gran bene che fa-
cessi cosí perché, attraversando il Bluecoat Hospital, chi
vado a incontrare? Proprio quella ragazza che mi aveva
dato il fagotto da custodire. Pare che si recasse con la
padrona, ch’era andata a prendere, alle carrozze di Bar-
net.

Vidi che aveva fretta, e non certo io avevo motivi per
fermarla; sicché lei tirò innanzi e io portai il fagotto fuor
di pericolo alla governante. Non c’era dentro né denaro
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né argenteria né gioie, ma una buonissima veste di da-
masco indiano, giacca e sottana, una cuffia di trine, dei
manichini d’ottimo merletto di Fiandra, e qualche altra
cosa, delle quali tutte conoscevo molto bene il valore.

Il  colpo non era  stato  una  mia  invenzione,  ma me
l’aveva  suggerito  chi  sapeva  praticarlo  con  successo:
alla mia governante piacque assai; e invero lo provai di-
verse altre volte, sebbene non mai due negli stessi pa-
raggi. La volta successiva fu in Whitechapel, giusto sul
cantone di Petticoat Lane, dove stanno le carrozze che
viaggiano per Stratford e Bow e quella parte del paese; e
un’altra  al  Cavallo  Volante  fuori  della  Bishopsgate,
dove si fermavano allora le carrozze di Cheston; e ogni
volta ebbi la fortuna di tornarmene con qualche frutto.

Un’altra volta mi collocai davanti a un magazzino sul
lungofiume, dove attraccano le navi che fanno il cabot-
taggio  coi  porti  del  Nord,  come Newcastle  sul  Tyne,
Sunderland e altri. Ecco che, il magazzino essendo chiu-
so, arriva un giovanotto munito di una lettera; e voleva
una cassetta e un paniere giunti da Newcastle sul Tyne.
Gli domando se aveva i contrassegni, e allora mi esibí la
lettera, in forza della quale veniva a ritirare la roba; essa
dava la lista: la cassetta era piena di tele, e il paniere di
vetri. Lessi la lettera: ebbi cura di osservare il nome, i
contrassegni col nome del mittente e il nome del desti-
natario; poi dissi al messo di ritornare l’indomani matti-
na, giacché il custode del magazzino per quella sera non
ci sarebbe stato piú.
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Me ne andai e composi una lettera del signor John Ri-
chardson di Newcastle al suo caro cugino Jemmy Cole
in Londra,  dove l’avvisava di  aver  spedito con la  tal
nave (giacché ricordavo ogni particolare fino all’ultima
quisquiglia) tante pezze di tela greggia e tante braccia di
tela d’Olanda, e consimili, in una cassetta, e un paniere
di cristalli della vetreria del signor Henzill; e che la cas-
setta era contraddistinta I.C.N° 1, e il paniere indirizzato
con un cartiglio attaccato alla corda.

Circa un’ora dopo, ritornai al magazzino, trovai il cu-
stode e ottenni la roba senza nessuna esitazione da parte
sua: il valore di quelle tele era di circa 22 sterline.

Potrei empire tutto questo discorso con simile svaria-
te  avventure,  suggerite  da  una  quotidiana  inventiva  e
condotte  con  la  massima  destrezza,  e  sempre  a  buon
successo.

Alla fine – e come può ritornare sempre incolume la
brocca che vada tanto sovente al pozzo? – m’accaddero
certi  screzi  che,  sebbene  non  mi  danneggiassero  in
modo fatale, mi fecero però conoscere: la peggior cosa
questa, dopo una vera e propria cattura, che mi potesse
avvenire.

M’ero travestita da vedova; non che avessi un piano
preciso in mente, ma semplicemente attendevo ciò che
potesse presentarsi,  come facevo spesso.  Accadde che
mentre scendevo per una via in Covent Garden, s’udí un
gran clamore  di  –  Acchiappalo!  acchiappalo!  –  Certe
mani maestre, pare, avevan fatto qualche tiro a un botte-
gaio, e ora, siccome li inseguivano, se la battevano chi
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da una parte e chi dall’altra. Una di costoro era, cosí di-
cevano, travestita in gramaglie da vedova, e perciò la
marmaglia mi si affollò intorno, e chi diceva ch’ero io,
chi  no.  Venne tosto l’inserviente  del  setaiolo,  giurò a
gran voce ch’ero io la ladra e mi afferrò. Quando tutta-
via la marmaglia m’ebbe ricondotta alla bottega, il pa-
drone dichiarò francamente che non ero io la donna in
questione  e  voleva  che  mi  rilasciassero  subito,  ma si
fece avanti un altro e disse con gravità: – Fate il favore
di aspettare finché il signor * – (intendeva l’inserviente)
– non ritorni: lui la conosce –; sicché mi trattennero per
quasi mezz’ora.

Erano andati  a  chiamare  un sergente,  che  si  fermò
nella bottega come mio carceriere. Parlando con costui,
m’informai dove abitasse e che facesse: l’uomo che non
sospettava  menomamente  ciò  che  sarebbe  seguito,  di
buon animo mi disse il suo nome e il suo domicilio; e
mi assicurò, in via di scherzo, che avrei sentito parlare
di lui all’Old Bailey. I servitori parimenti mi trattarono
con insolenza, e ci volle non poco a trattenerli dal met-
termi le mani addosso; in verità piú civile di tutti con
me fu il padrone, ma non volle saperne di rilasciarmi,
per quanto ammettesse che non ero mai stata nella sua
bottega.

Cominciai allora a trattarlo un poco aspramente e gli
dissi che speravo non si sarebbe offeso se un giorno mi
sarei rifatta contro di lui; lo pregai di lasciarmi mandare
a chiamare qualche amico che mi assistesse da ogni tor-
to. Niente affatto, mi rispose, questa libertà non poteva
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darmela; la chiedessi quando fossi alla presenza del giu-
dice di pace; visto anzi che lo minacciavo, si sarebbe in-
tanto assicurato della mia persona mandandomi al sicu-
ro in Newgate. Gli risposi che per ora comandava lui,
ma presto sarebbe stata la mia volta e dominai quanto
meglio  seppi  la  collera.  Dissi  tuttavia  al  sergente  di
chiamarmi un fattorino, cosa che questi fece, e poi chie-
si carta, penna e calamaio, ma non vollero darmeli. Do-
mandai al fattorino come si chiamasse e dove abitasse, e
il poveretto mi rispose prontamente. Lo pregai di osser-
vare e ricordarsi il modo come mi trattavano; che vedes-
se come venivo trattenuta con la violenza. Gli dissi che
avrei  avuto  bisogno  di  lui  ancora  altrove,  e  che  non
avrebbe  perso  nulla  a  parlare.  Il  fattorino  mi  rispose
ch’era disposto a servirmi con tutto cuore. – Ma, signo-
ra, – disse, – bisogna che li senta rifiutare di rilasciarvi,
e allora potrò parlare anche piú francamente.

Qui mi rivolsi ad alta voce al padrone, e dissi: – Si-
gnore, voi in coscienza sapete che io non sono la perso-
na che cercate e che prima non ero nella vostra bottega;
vi domando perciò di non trattenermi oltre, oppure di
dirmi le ragioni perché fate questo –. L’uomo allora di-
venne piú sgarbato che mai e mi rispose che non avreb-
be fatta né l’una cosa né l’altra, sinché non fosse parso a
lui. – Benissimo, – dissi al sergente e al fattorino, – mi
farete la cortesia di ricordarvi a suo tempo queste paro-
le, signori –. Il fattorino rispose: – Sí, signora –; e il ser-
gente cominciò a sentirsi a disagio, e voleva persuadere
il setaiolo a congedarlo e rilasciarmi, dacché ammette-
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va, cosí disse, che non ero io la persona. – Caro signore,
– gli rispose il setaiolo beffardo, – siete un giudice di
pace  o  un sergente?  Vi  ho affidata  costei:  siate  tanto
gentile da fare l’ufficio vostro –. Il sergente gli ribatté,
un poco alterato, ma sempre misuratamente: – Conosco
il mio ufficio, e chi io sia, signore: e dubito che proprio
voi non sappiate quel che state facendo –. Ebbero altre
parole secche, e nel frattempo gli inservienti, impudenti
e villani, mi trattarono in modo barbaro, e uno di essi,
quello  stesso  che  mi  aveva agguantata  per  primo,  di-
chiarò  che  voleva  perquisirmi  e  fece  per  mettermi  le
mani addosso. Gli sputai sulla faccia, diedi una voce al
sergente e gli dissi di porre attenzione a quel trattamen-
to. – E fate il favore, signor sergente, – aggiunsi addi-
tando l’uomo, – di chiedere il nome di questo furfante –.
Il sergente lo rimproverò con misura, gli disse che non
sapeva quel che si faceva, poiché aveva pur sentito il
suo padrone riconoscere ch’io non ero la ladra: – e, –
aggiunse, – ho una gran paura che il vostro padrone stia
mettendo se stesso, e anche me, nei guai, se questa si-
gnora potrà provare chi essa sia e dov’era al momento
del furto, e risulterà che non è lei la donna che afferma-
te. – Dannata, – riprese quell’altro con un volto impu-
dente  e  indurito,  –  è  lei  la  donna,  state  sicuro;  sono
pronto a giurare ch’è la stessa ch’era in bottega, e che
proprio io le ho messo in mano la pezza di raso rubata.
Lo sentirete anche meglio quando torneranno il signor
William e il signor Anthony – (erano gli altri inservien-
ti) –; la riconosceranno anch’essi come me.
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Proprio  mentre  l’impudente  canaglia  faceva  questo
discorso al sergente, ritornarono il signor William e il si-
gnor Anthony, come quello li chiamava, seguiti da un
gran popolaccio,  riconducendo l’autentica  vedova che
volevano fossi io, ed entrarono sudati e ansimanti nella
bottega,  con  una  grande  aria  trionfale,  trascinando  in
modo sanguinario  quella  povera  disgraziata  alla  volta
del padrone ch’era nel retrobottega. E gridarono a gran
voce: – Ecco la vedova, signore: l’abbiamo acciuffata fi-
nalmente. – Che cos’è questo? – esclamò il padrone. –
Se l’abbiamo già presa: eccola qui seduta e il signor *
dice che è pronto a giurare sull’identità –. L’altro, che
chiamavano il signor Anthony, replicò: – Il signor * può
dire e giurare quello che vuole, ma la donna è questa, e
qui  c’è  un  avanzo  del  raso  rubato;  gliel’ho  tolto
d’addosso con le mie stesse mani.

Qui ricominciai a ripigliare cuore, ma sorrisi e non
dissi nulla; il padrone impallidiva; il sergente si volse e
mi guardò. – Lasciateli stare, signor sergente, – intromi-
si, – lasciateli andare –. Il caso era chiaro e non c’era da
discutere, talché il sergente si vide affidata la vera ladra,
e il setaiolo cominciò a dirmi con grande rispetto ch’era
dolente dell’equivoco e sperava non la prendessi in mala
parte; che tanti di questi furti accadevano loro quotidia-
namente che non si poteva biasimarli se calcavano un
po’ la mano nel farsi giustizia da sé. – Non prenderla in
mala parte, signore! – gli replicai. – E come fare diver-
samente? Se mi aveste rilasciata quando quel vostro im-
pudente mariolo mi ha messo le mani addosso per istra-
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da e condotta da voi, quando voi stesso riconosceste che
non ero io la ladra,  non avrei  detto nulla né presa in
mala parte la cosa, considerando i troppi tiri che sono
convinta  avete  giornalmente  a  soffrire;  ma  il  modo
come m’avete trattata in seguito non è tale che ammetta
scusa, specialmente il contegno del vostro servitore; una
riparazione debbo averla, e l’avrò.

Allora discese a parlamentare, disse che mi avrebbe
concessa ogni ragionevole soddisfazione, e contento sa-
rebbe stato che gli dicessi quanto chiedevo. Gli risposi
che non intendevo di essere io giudice nella mia causa;
la legge avrebbe deciso per me; e visto che mi si doveva
portare  davanti  a  un  magistrato,  avrebbe sentito  là  le
mie ragioni. Mi disse che non c’era piú motivo ora di
comparire  dal  giudice;  io  ero in  libertà  di  andarmene
dove volessi; e chiamato il sergente, gli disse che poteva
rilasciarmi, dato ch’ero scagionata. Il sergente gli rispo-
se pacato: – Signore, pochi minuti fa mi chiedevate se
sapessi ch’ero un sergente e non un giudice, e m’impo-
neste di fare l’ufficio mio, affidandomi in stato d’arresto
questa dama. M’accorgo ora, signore, che voi non sape-
te quale sia il mio ufficio, perché volete proprio che mi
faccia giudice. Ma vi so dire che ciò non è in mia facol-
tà; io posso custodire un prigioniero quando me l’affida-
no, ma la legge soltanto e il magistrato possono rilascia-
re il prigioniero; è quindi un vostro sbaglio, caro signo-
re; io debbo portare questa dama davanti al giudice, vi
piaccia o non vi piaccia –. Il setaiolo sulle prime si scal-
dò molto col sergente; siccome però questi non era un
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mercenario ma un bravo tipo di possidente (credo faces-
se il rivenditore di cereali) e una persona di buon senso,
tenne duro sulle sue posizioni e non volle rilasciarmi se
non comparivamo prima davanti a un giudice di pace,
cosa  che  pretesi  anch’io.  Quando il  setaiolo  se  ne  fu
convinto, disse al sergente: – E allora portatevela dove
volete: non ho altro da dirle. – Ma signore, – replicò il
sergente, – verrete anche voi, spero, visto che proprio
voi me l’avete consegnata. – Neanche per sogno, – ri-
spose il setaiolo, – vi ripeto che non ho altro da dirle. –
Ve ne prego, signore, seguiteci, – riprese il sergente, –
ve lo chiedo per il vostro stesso bene, perché la legge
senza  di  voi  non  può  far  nulla.  –  Fate  il  favore,
brav’uomo, – rispose il setaiolo, – andate per i fatti vo-
stri: vi ripeto che non ho altro da dire a questa signora.
V’impongo, nel nome di Sua Maestà, di rilasciarla. – Si-
gnore, – disse il  sergente,  – vedo che non sapete che
cosa voglia dire esser sergente; ve ne prego, non costrin-
getemi a essere incivile. – Non mi pare che occorra, sie-
te già abbastanza incivile, – rispose il setaiolo. – No, si-
gnore, non sono incivile; voi avete violato la pace strap-
pando una donna onesta dalla via, quando essa andava
per le sue legittime occupazioni, relegandola nella vo-
stra bottega, e facendola malmenare dai vostri servitori:
e adesso son io l’incivile? Credo d’essere fin troppo ci-
vile con voi, se non v’impongo nel nome di Sua Maestà
di seguirmi, commettendo a tutti i passanti di assistermi
e prestarmi man forte nel vostro arresto. Questo, voi lo
sapete, ho facoltà di farlo, eppure me ne astengo, e an-
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cora una volta vi supplico di seguirmi –. Nonostante tut-
to ciò, quell’altro non ne volle sapere, e rispose al ser-
gente male parole. Il sergente conservò tuttavia la sua
calma, e non si lasciò provocare; io allora m’intromisi e
dissi:  –  Andiamo,  signor  sergente,  lasciatelo:  non  mi
mancheranno i mezzi per portarlo davanti a un magistra-
to, ciò non mi spaventa; ma c’è quell’individuo, – dissi,
– quello che mi ha agguantata mentre andavo innocente
per la mia strada, e voi siete testimone delle violenze
che mi usò in seguito; autorizzatemi a incaricarvene, e
portatelo davanti al giudice. – Certo, signora, – mi ri-
spose il sergente, e volgendosi al giovanotto: – Avanti,
signorino, – gli disse, – vi tocca venire con noi: spero
che non sarete da piú d’un sergente, come pare si consi-
deri il vostro padrone.

L’inserviente  fece una faccia  come d’un ladro con-
dannato, e indietreggiò, poi guardò il padrone, come se
potesse averne soccorso; e questi, da vero sciocco, lo in-
coraggiò a farsi forte, tanto che quello oppose resistenza
al sergente, e lo respinse violentemente quando s’avvici-
nò per agguantarlo. Allora il sergente lo stese con un pu-
gno, e invocò aiuto. Tosto la bottega fu piena di gente, e
il sergente arrestò padrone, servitore e tutti gli altri.

La prima cattiva conseguenza della baruffa fu che la
vera  colpevole  se  la  svignò  dileguando  fra  la  calca,
come pure gli altri due che avevano fermato; se poi co-
storo fossero veramente colpevoli, non ne so nulla.

Intanto certi suoi vicini, ch’erano accorsi e avevano
visto come andava, s’erano sforzati di far intender la ra-
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gione al setaiolo, e questi cominciò a persuadersi ch’era
dalla parte del torto; sicché alla fine ci recammo tutti,
cheti, davanti al giudice, con un popolaccio di quasi cin-
quecento persone alle calcagna; e per tutta la strada che
si fece, io sentivo la gente domandare che fosse accadu-
to e altri rispondere che un setaiolo aveva fermato una
dama per ladra, e poi avevano catturata la ladra: ora la
dama aveva preso il setaiolo e lo stava portando dal giu-
dice. Cosa che curiosamente piacque assai al popolo e
fece ingrossare la folla che andando vociava: – Dov’è
quella canaglia? Dov’è il setaiolo? – e in special modo
le donne.  Poi,  quando lo videro, gridarono: – Eccolo,
eccolo –; e di tanto in tanto gli arrivava una bella man-
ciata di fango; cosí camminammo un pezzo, sin che il
setaiolo non s’avvisò di chiedere al sergente che chia-
masse una carrozza, per proteggersi dalla plebaglia. In
questo modo, si fece montati il rimanente della strada, il
sergente e io, e il setaiolo col suo uomo.

Quando  fummo giunti  dal  giudice,  il  quale  era  un
vecchio signore di Bloomsbury, questi, ascoltato dappri-
ma  dal  sergente  un  sommario  ragguaglio  del  caso,
m’invitò a parlare e deporre tutto ciò che avevo da dire.
E prima di tutto mi chiese del nome, cosa che mi secca-
va assai rivelare; ma siccome non c’era rimedio, gli ri-
sposi che mi chiamavo Mary Flanders, ch’ero vedova;
mio marito era stato capitano di nave e morto in una tra-
versata alla volta della Virginia; e gli raccontai altri par-
ticolari  che  mai  avrebbe  potuto  contestarmi,  e  che  al
presente dimoravo in città, con la tal persona, nominan-
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do la mia governante; ma stavo facendo preparativi per
recarmi  in  America  dove mi attendeva la  sostanza  di
mio marito, e quel giorno me ne andavo ad acquistare
certi abiti per mettermi in mezzo lutto, ma ancora non
ero entrata in botteghe, quando quell’individuo, e addi-
tai  l’inserviente del setaiolo,  mi s’era avventato sopra
con tanta furia, che mi spaventò moltissimo, e m’aveva
condotta nella bottega del suo padrone dove questi, ben-
ché riconoscesse che non ero la persona ricercata, pure
non aveva voluto saperne di rilasciarmi, consegnandomi
invece a un sergente che mi custodisse.

Quindi  passai  a  dirgli  come  l’inserviente  m’aveva
trattata; come non mi avevano permesso di mandare a
cercare nessun amico; come in seguito s’era trovata la
vera ladra e addosso a costei la merce perduta, e ogni
particolare che ho detto.

Poi il sergente raccontò la sua versione: il dialogo col
setaiolo  se  dovevano  rilasciarmi,  e  quindi  il  rifiuto
dell’inserviente  di  seguirlo  quand’io  gliel’ebbi  conse-
gnato e  l’incoraggiamento in questo senso fornito dal
padrone, e infine lo spintone dato a lui, e tutto il resto,
ogni cosa secondo che ho già raccontato.

In seguito il giudice ascoltò il setaiolo e l’altro. Il se-
taiolo fece invero una lunga tirata sui gravi danni che in-
fliggono  loro  giornalmente  ladri  e  lestofanti;  che  per
loro è molto facile prendere un abbaglio, e che, quando
se n’era accorto, aveva voluto senz’altro rilasciarmi, ec-
cetera, com’è raccontato. Quanto all’inserviente, questi
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aveva ben poco da dire se non ripetere che certi dei col-
leghi gli avevano affermato ch’ero io la ladra.

Sentito tutto, il giudice per prima cosa disse a me con
molta cortesia che ero in libertà; che si rammaricava as-
sai che l’uomo del setaiolo nell’ardore dell’inseguimen-
to, avesse dato segno di cosí scarsa discrezione da fer-
mare un’innocente per una colpevole;  e che se costui
non fosse stato tanto prepotente da trattenermi in segui-
to, credeva ch’io gli avrei perdonato il primo affronto;
ma, tuttavia, non era in sua facoltà di concedermi ripara-
zione di sorta, altro che apertamente biasimandoli, come
avrebbe fatto;  pensava però che avrei  avuto ricorso a
quei metodi che la legge mi suggeriva: per il momento
l’avrebbe fatto giurare.

Ma  quanto  alla  violazione  della  pace  commessa
dall’inserviente, mi disse che di questo avrei avuto sod-
disfazione,  giacché  l’avrebbe  spedito  a  Newgate  per
violenze contro il sergente, e altresí contro di me.

Conformemente mandò il giovanotto a Newgate per
quella violenza commessa, il suo padrone offrí malleve-
ria, e cosí ce ne partimmo; ma ebbi la soddisfazione di
vedere il  popolaccio seguirli  all’uscita,  con clamori  e
lancio di sassi e di fango contro le carrozze dove saliro-
no; poi me ne venni a casa.

Dopo tanto tumulto, rientrata e raccontata alla gover-
nante tutta la storia, questa si mette a ridermi in faccia. –
Perché siete cosí allegra? – le dissi; – non c’è tanto da
ridere quanto credete. V’assicuro che ho avuto assai da
fare e da temere, con quella banda di bestiacce. – Ride-
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re! – disse la governante; – ma io rido, figliola, vedendo
quanto sei  fortunata:  non capisci  che questa  faccenda
sarà il miglior affare di tutta la tua vita, se soltanto lo sai
condurre?  Ti  garantisco  che  farai  sborsare  al  setaiolo
500 sterline di danni, oltre quello che avrai dall’inser-
viente.

Io avevo tutt’altre opinioni sulla faccenda, in partico-
lare avendo denunciato il mio nome al giudice di pace;
perché sapevo che questo nome era talmente noto fra
quelli  di  Hick’s Hall,  dell’Old Bailey e  luoghi simili,
che se la mia causa s’abbatteva a venir discussa pubbli-
camente e indagavano sul mio nome, nessun tribunale
avrebbe concesso gran che di danni per la reputazione di
un tipo qual ero. Tuttavia mi vidi costretta a muovere
una formale querela e, a questo scopo, la mia governan-
te mi trovò un uomo attendibilissimo, un procuratore dal
molto lavoro e assai rinomato, e qui ebbe certamente ra-
gione; perché se si fosse rivolta a un mozzorecchi con-
tenzioso, oppure a uno sconosciuto, non ne avrei cavato
gran cosa.

Ebbi un colloquio con questo procuratore e gli esposi
distesamente tutti i particolari come sono raccontati pri-
ma; egli mi assicurò che il mio era un caso per cui non
dubitava nemmeno che i giurati dovessero concedermi
un buon risarcimento; sicché, raccolte tutte le sue infor-
mazioni, diede inizio alla pratica, e il setaiolo arrestato
offrí malleveria. Qualche giorno dopo, in compagnia del
suo procuratore viene a cercare il mio, per avvertirlo che
desiderava giungere a un accomodamento; che tutta la
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faccenda s’era svolta in un bollore di malaugurata stiz-
za; che la sua cliente, cioè io, aveva una lingua che ta-
gliava e provocava, e che li avevo maltrattati, beffandoli
e schernendoli, anche quand’erano ancora convinti che
fossi io la ladra, e li avevo provocati e simili.

Il mio procuratore si condusse altrettanto bene dalla
mia parte; fece credere ai due ch’io fossi una vedova di
grande sostanza, in grado di farmi giustizia, e che avevo
pure amicizie altolocate pronte a fiancheggiarmi, le qua-
li tutte mi avevano fatto promettere di non dar tregua
fino all’ultimo, dovesse anche costarmi un migliaio di
sterline, perché gli affronti sofferti erano stati intollera-
bili.

I  due riuscirono tuttavia  a farsi promettere dal  mio
procuratore che non avrebbe gettato olio sul fuoco; che,
ove propendessi per un accomodamento, lui non me ne
avrebbe sconsigliata,  e  che  anzi  mi  avrebbe  piuttosto
persuasa alla pace che non alla guerra; del che, gli fece-
ro intendere, nemmeno lui avrebbe avuto a pentirsi. Tut-
to ciò il procuratore mi riferí con molta onestà, e mi dis-
se che se gli offrissero qualche regalo, ne verrei subito
informata; ma nell’insieme mi disse molto onestamente
che, se accettavo il suo consiglio, egli propendeva per
un accomodamento,  giacché  gli  avversari  avendo una
gran paura e desiderando sopra ogni cosa di far la pace,
consci  che,  comunque andasse,  avrebbero pagato loro
tutte le spese, era convinto che mi avrebbero liberamen-
te concesso piú che nessuna giuria fosse per assegnarmi
in un dibattito. Gli domandai fino a che cifra credeva
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che potessero arrivare; mi rispose che, quanto a questo,
non sapeva, ma mi avrebbe detto di piú al nostro prossi-
mo incontro.

Qualche tempo dopo quelli ritornarono per sentire se
m’aveva parlato. Egli disse che sí; che non m’aveva tro-
vata ostile a un accomodamento quanto certi dei miei
amici, i quali si risentivano dell’offesa a me fatta e mi
istigavano; costoro versavano segretamente olio sul fuo-
co,  aizzandomi  alla  vendetta,  o  com’essi  dicevano,  a
farmi giustizia; sicché egli non poteva decidersi per una
risposta definitiva; disse che avrebbe fatto il  possibile
per convincermi, ma doveva pure essere in grado di no-
minarmi una loro offerta. Quelli dichiararono di non po-
tere fare offerte, perché ce ne saremmo poi potuti servi-
re contro di loro; e il mio procuratore rispose che con lo
stesso criterio neanche lui poteva avanzare richieste, che
potevamo venir rivendicate in diffalco di quel risarci-
mento che i giurati fossero disposti a concederci. Tutta-
via, dopo un po’ di parole e vicendevoli promesse che
nessuna delle parti avrebbe approfittato di ciò che allora
negoziavano e che avrebbero negoziato in incontri suc-
cessivi, giunsero a una specie di dichiarazione, ma erano
talmente remoti e lontani l’uno dall’altro che non si po-
teva  ripromettersene  nulla:  il  mio  procuratore  chiese
500 sterline oltre le spese, e quelli ne offrirono 50 senza
le spese. Si separarono allora, e il setaiolo propose un
colloquio direttamente con me: il mio procuratore con-
sentí di buona voglia.
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Egli mi avvertí di presentarmi all’incontro ben vestita
e con qualche sfoggio, affinché il setaiolo potesse vede-
re che io ero qualcosa di piú che non fossi apparsa quel
giorno che m’avevano presa. A questo scopo venni con
un nuovo abito da mezzo lutto, secondo ciò che avevo
deposto davanti al giudice. E neppure trascurai di ador-
narmi, quanto un abito di vedova consentiva; la gover-
nante mi provvide una bella collana di perle da lei rice-
vuta in pegno, che si agganciava dietro con un incastro
di  brillanti;  e  al  fianco  avevo  un  bellissimo orologio
d’oro, in modo da fare un’ottima figura. Siccome poi at-
tesi fin che fui certa che fossero arrivati, giunsi alla por-
ta in carrozza, accompagnata dalla cameriera.

Quando giunsi  nella stanza,  il  setaiolo trasecolò. Si
levò in piedi, inchinandosi, cosa di cui ebbi un poco, ma
molto poco, l’aria di accorgermi, e andai a sedermi al
posto che il mio procuratore mi aveva assegnato, giac-
ché eravamo in casa sua. Dopo una pausa il setaiolo dis-
se che non mi riconosceva piú,  e si  mise a farmi dei
complimenti.  Gli  risposi  che  mi  pareva  piuttosto  che
non mi avesse riconosciuta la prima volta, e se cosí non
fosse stato, non mi avrebbe trattata come aveva fatto.

Mi disse allora ch’era assai spiacente di ciò ch’era ac-
caduto,  e  che aveva fissato quell’incontro proprio per
certificare la sua buona volontà di darmi ogni possibile
riparazione;  che  sperava  non  avrei  portato  le  cose
all’eccesso in modo da causargli non soltanto un danno
troppo grande, ma fors’anche la rovina del commercio e
della bottega, nel qual caso mi sarei sí goduta la soddi-
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sfazione  di  riparare  un  torto  con  uno  dieci  volte  piú
grande, ma però non avrei ottenuto nulla, laddove egli
era disposto di rendermi quella giustizia che fosse in suo
potere senza che né io né lui ci mettessimo negli impicci
e nelle spese di un processo.

Gli risposi ch’ero lieta di sentirlo parlare con tanto
maggior  buon senso  che  non avesse  fatto  in  passato;
che, certo, nella maggior parte dei casi d’oltraggio il ri-
conoscimento del proprio torto era considerato una ripa-
razione sufficiente; ma che la sua offesa era andata trop-
po oltre per aggiustarla in questo modo: io non ero ven-
dicativa né cercavo la sua rovina o quella di nessuno,
ma tutti  i  miei  conoscenti  erano  unanimi  nell’esigere
che non trascurassi la mia reputazione al punto da rego-
lare un simile conto senza risarcimento. Venir presa per
ladra era una tale indegnità che non si poteva assoluta-
mente tollerarlo; la mia reputazione mi metteva al diso-
pra d’un simile sospetto con chiunque mi conoscesse,
ma siccome nel mio stato di vedova non avevo avuto
sufficiente cura di me, poteva pure darsi che qualcuno
m’avesse  scambiata  per  una  simile  creatura;  quando
però al particolare trattamento che m’aveva usato in se-
guito – e qui mi rifeci da capo e ripetei la scena – era
stato cosí provocante, che appena mi sentivo di riparlar-
ne.

Egli riconobbe ogni cosa e si portò davvero con som-
ma umiltà; salí fino a 100 sterline, oltre a tutte le spese
di legge, e aggiunse che mi avrebbe dato in regalo un
bel vestito. Io discesi a 300 sterline, e richiesi di poter
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pubblicare un avviso particolareggiato nei giornali ordi-
nari.

A questa clausola non volle assolutamente consentire.
Infine salí tuttavia, per l’abile condotta del mio procura-
tore, a 150 e un vestito di seta nera; e qui accettai, per
cosí dire, dietro preghiera del mio procuratore, pagando
il setaiolo il conto e tutte le spese dell’avvocato e of-
frendo a tutti per soprammercato una buona cena.

Quando fu il giorno del pagamento, portai con me la
governante, abbigliata che pareva una vecchia duchessa,
e un gentiluomo azzimato assai, che fingevamo mi cor-
teggiasse, ma io chiamavo cugino, e al procuratore toc-
cava soltanto d’insinuare discretamente che questo gen-
tiluomo corteggiava la vedova.

Il setaiolo ci offrí un banchetto veramente sontuoso, e
pagò la somma con passabile buon umore; sicché in tut-
to gli venne a costare un 200 sterline, o anche piú. Du-
rante il nostro ultimo incontro, quand’ogni cosa fu ag-
giustata, venne a galla il caso dell’inserviente, e il seta-
iolo intercedette per lui con molta insistenza; mi disse
che anch’egli era stato padrone di bottega, e aveva fatto
buonissimi affari; che aveva moglie e diversi figli e si
trovava in miseria, e non possedeva di che darmi soddi-
sfazione, ma era disposto a chiedermi perdono in ginoc-
chio. Io non avevo rancori contro quel malcreato furfan-
te,  né  la  sua  sottomissione  m’importava  affatto,  visto
che non si poteva spillargli nulla; pensai quindi che tan-
to valeva regalarglielo generosamente; e perciò risposi
al setaiolo ch’io non cercavo la rovina di nessuno e, sul-
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la sua preghiera, avrei perdonato a quel gaglioffo: ero
superiore a ogni desiderio di vendetta.

C’eravamo messi a tavola, quand’egli fece venire il
disgraziato a riconoscere i suoi torti, cosa che quello si
disponeva a fare con altrettanta bassa umiltà quanto la
sua offesa era stata commessa con boria insultante; e in
ciò era un esempio di totale bassezza d’animo: arrogan-
te, crudo e spietato quand’era il piú forte, abietto e avvi-
lito una volta a terra. Io tuttavia gli risparmiai le leccate,
gli dissi che lo perdonavo e l’invitai ad andarsene come
se non tenessi affatto di vedermelo innanzi benché gli
avessi perdonato.

Ero dunque allora in ottime condizioni, se avessi ca-
pito il momento giusto per smettere, e spesse volte la
mia governante diceva ch’ero la piú ricca del mestiere
in tutta l’Inghilterra; e cosí credo anch’io, giacché avevo
in mano 700 sterline in danaro, oltre vestiti, anelli, qual-
che po’ d’argenteria e due orologi d’oro, e tutto ciò frut-
to di furti, poiché attendevo a innumerevoli imprese ol-
tre queste che ho menzionato. Oh! se anche soltanto al-
lora avessi ricevuto la grazia del pentimento, non mi sa-
rebbe mancato il tempo di riconsiderare il mio passato
di follie, e fare qualche ammenda; ma la riparazione che
mi toccava pagare per i miei pubblici misfatti era ancora
lontana  e  non  potevo  ormai  astenermi  dall’uscire  per
strada, com’io dicevo, piú di quanto avessi potuto allor-
ché realmente la mia disperazione mi cacciava per stra-
da in cerca di pane.
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Non passò molto tempo dopo l’accomodamento del
mio affare col setaiolo, che io uscii in un arnese del tutto
diverso da qualunque avessi assunto prima. Mi vestii da
mendicante, coi piú grossolani e sordidi cenci che tro-
vai, e presi a girare sbirciando e spiando in ogni porta e
in ogni finestra che mi venisse a tiro; ma stavolta m’ero
messa davvero in una tale congiuntura che mai in nes-
sun caso avevo saputo meno come comportarmi. Abor-
rivo per naturale istinto dalla sporcizia e dai cenci; ero
cresciuta sempre linda e pulita e non potevo sentire di-
versamente,  qualunque  fosse  il  mio  stato,  sicché  era
quello il piú incomodo travestimento cui potessi aver ri-
corso. Mi dissi tosto che neppure mi avrebbe giovato,
giacché era un acconciamento che scacciava e spaventa-
va tutti quanti; e mi parve che tutti mi guardassero come
avessero paura ch’io m’accostassi e rubassi qualcosa, o
temessero di accostarsi a me e ricevere loro qualcosa.
Vagabondai tutta la sera la prima volta che uscii, e non
venni in nulla;  ritornai  a casa bagnata,  inzaccherata e
stanca. Tuttavia la sera successiva uscii ancora, e stavol-
ta ebbi una piccola avventura, che per poco non mi co-
stò cara. Mentre attendevo dritta presso la porta d’una
taverna, ecco che arriva un signore a cavallo e smonta
alla porta e, volendo entrare nella taverna, chiama uno
dei garzoni che gli tenga il cavallo. Si fermò assai nella
taverna  e  il  garzone  sentiva  chiamarsi  dal  padrone  e
pensò che ne avrebbe avuto una lavata di capo. Veden-
domi lí accanto, mi chiamò. – Senti vecchia, – disse, –
tieni un momento questo cavallo, ch’io entro; se viene
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quel signore, ti darà qualcosa. – Sí, – risposi, e presi il
cavallo e m’incamminai piano piano tirandolo, e lo por-
tai dalla governante.

Questo cavallo sarebbe stata una bella preda per chi
ci avesse avuto pratica; ma nessun disgraziato ladro sep-
pe mai meno a che santo votarsi per disporre della sua
refurtiva; perché, quando arrivai a casa, la governante
rimase di  stucco,  e nessuna di  noi sapeva che fare di
quella bestia. Mandarlo in qualche scuderia non era una
soluzione, dato che certamente un avviso sarebbe appar-
so sulla Gazzetta, con la descrizione del cavallo, cosic-
ché non avremmo poi osato di tornare a riprenderlo.

L’unico rimedio che ci occorse in questa malaugurata
avventura fu di recarsi a depositare il cavallo in una lo-
canda e spedire alla taverna un biglietto che il cavallo di
quel signore, smarrito nel tal giorno, attendeva alla tal
locanda, e là potevano riprenderselo; che la povera don-
na che l’aveva custodito, portatolo in giro per le vie, non
era  stata  capace  a  ricondurlo  e  l’aveva  lasciato  lí.
Avremmo potuto  aspettare  sin  che  il  proprietario  non
avesse  pubblicato che  offriva  un compenso,  ma tanto
non ci sentivamo di arrischiarci a ritirare questo com-
penso.

Sicché questa fu e non fu una rapina, perché poco ci
si perse e nulla ci si guadagnò, e io mi disgustai intera-
mente dall’uscire ancora in veste di mendica; era un ri-
piego senz’effetto e, d’altra parte, mi parve d’un sinistro
e minaccioso presagio.
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Durante il tempo che andavo cosí travestita, mi misi
con  un  branco  d’individui  della  specie  peggiore  che
avessi mai frequentato, e vidi un po’ chiaro anche nei
fatti loro. Erano falsi monetari, e mi fecero buonissime
proposte quanto a profitto; ma la parte cui avrebbero vo-
luto mi sobbarcassi era la piú pericolosa. Volevano met-
termi proprio a operare il conio, come lo chiamano, cosa
che, ove mi avessero presa, avrebbe significato la morte
certa, e al palo;  sarei  stata cioè arsa viva legata a un
palo. Per questa ragione, sebbene in apparenza non fossi
piú che una mendica e quelli mi promettessero monta-
gne d’oro e d’argento per impegnarmi, tuttavia non ne
feci nulla. È vero che, se realmente fossi stata una men-
dica o ridotta alla disperazione come nei primi tempi,
avrei  forse  accettato;  visto  che  non importa  troppo il
modo come si muoia a chi non sa come vivere. Ma per
il momento, tale non era affatto la mia condizione, rischi
tanto terribili non mi dicevano per nulla; e d’altra parte
la semplice idea di venir arsa al palo mi gettava il terro-
re fino in fondo all’anima, mi agghiacciava il sangue, e
mi dava i vapori a un grado tale che non potevo pensarci
senza rabbrividire.

Ciò  pose  fine  anche al  mio  travestimento,  giacché,
sebbene non mi garbasse la proposta, tuttavia non glielo
andai a dire, ma finsi di pregiarla assai e promisi che ci
saremmo riveduti. Invece non osai piú mostrarmi; giac-
ché, se li avessi riveduti senz’acconsentire, per quanto il
mio rifiuto venisse fatto con le maggiori assicurazioni di
segretezza del mondo, quelli non sarebbero stati alieni
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dall’assassinarmi,  per  garantirsi  le  spalle  e  togliersi,
come dicono, l’incomodo. Che sorta di sicurezza sia la
loro, potrà meglio giudicare chi comprende quanto sia
sicura gente che può commettere un assassinio per scan-
sare un pericolo.

Questo  e  il  rubare  cavalli  erano  cose  a  me  affatto
estranee, e non ebbi difficoltà a risolvermi che non ci
avrei piú avuto che fare. Pensavo che il mio lavoro era
d’altro genere e, per quanto anche in esso non mancas-
sero i rischi, mi andava però meglio a genio e vi si ri-
chiedeva piú arte e insieme offriva maggiori possibilità
di cavarsela in una eventuale sorpresa.

Ricevetti pure verso quel tempo diverse proposte, di
unirmi a una banda di scassinatori; ma neanche questo
era un pericolo cui avessi intenzione di espormi piú che
non falsificar monete.

Cercai invece di entrare in compagnia di due uomini
e una donna che s’occupavano d’introdursi  nelle case
con strattagemmi. Ero favorevolmente disposta a corre-
re il rischio, ma quelli erano già tre e non intendevano
separarsi, né io volevo formare una banda troppo nume-
rosa; perciò non mi misi con loro, e tutti e tre pagarono
caro la spedizione successiva.

Pure alla fine m’incontrai con una donna che mi ave-
va spesse volte raccontato delle sue avventure e dei suoi
successi nel rione del lungofiume, e mi misi con lei, e i
nostri affari andavano benino.

Un giorno capitammo fra certi olandesi presso St. Ca-
tharine, dove ci recavamo sotto il pretesto di fare acqui-
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sto di merci contrabbandate a riva. Fui due o tre volte in
una casa dove si vedevano in abbondanza merci di con-
trabbando, e la mia collega portò via tre pezze di seta
nera olandese che diedero buon frutto, e io toccai la mia
parte; ma in tutte le visite che vi feci io, non trovai una
sola occasione di tentare un colpo, e perciò lasciai stare,
visto che tanto sovente ero già venuta, che i padroni co-
minciavano a sospettare.

Ciò mi contrariò un poco, e risolsi di ingegnarmi in
qualche altro modo, giacché non ero solita di ritornare
tanto spesso a mani vuote; onde l’indomani mi abbigliai
con ogni cura e feci una passeggiata all’altra estremità
di Londra. Attraversavo la Borsa sullo Strand, ma non
avevo nessun’idea di trovarci qualcosa, quando repenti-
namente vidi un grande accorrere sul posto, e tutti quan-
ti, bottegai e altra gente, in piedi a guardare, intenti; e
chi aveva da essere se non qualche magnifica duchessa
che veniva alla Borsa? dicevano persino che fosse la re-
gina.  Io mi addossai  a una bottega,  con la schiena al
banco,  come  per  dare  il  passo  alla  folla,  e,  tenendo
d’occhio un involto di trina che la padrona stava mo-
strando a certe dame al mio fianco, tanto questa che la
ragazza s’assorbirono talmente a cercare con gli occhi
chi mai stesse per arrivare e quale sarebbe stata la fortu-
nata bottega, che trovai modo di ficcarmi in tasca una
carta di  merletto e uscirne in salvo; sicché la  signora
merciaia pagò caruccio la sua smania di ammirare la re-
gina.
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M’allontanai  dalla  bottega  come  sospinta  dalla
calca e, mescolandomi alla gente, riuscii per l’altro
portone  della  Borsa,  battendomela  cosí  prima che
s’accorgessero che mancava il merletto; e siccome
non  volevo  che  mi  venissero  dietro,  chiamai  una
carrozza, e mi ci rinchiusi. Avevo appena serrato le
porte, che vidi la ragazza della merciaia e cinque o
sei altri uscire di corsa sulla via e strillare come pre -
si da spavento. Non gridavano: – Ferma, al ladro! –
giacché nessuno fuggiva, ma sentii varie volte le pa -
role derubata e merletto, e vidi la poveretta torcersi
le mani,  e correre su e giú con gli  occhi sbarrati,
come un’insensata. Il cocchiere che mi aveva raccol -
ta stava montando a cassetta, ma non s’era ancora
assettato e i cavalli non avevano cominciato a muo-
versi,  sicché  mi  colse  un’ansia  terribile,  e  preso
l’involto di merletto mi tenni pronta a lasciarlo cade-
re  dal  portello  della  carrozza  che  si  apre  davanti,
giusto sotto il cocchiere. Con mia enorme soddisfa-
zione, tuttavia, in meno d’un minuto la carrozza pre -
se a muoversi, e cioè non appena il cocchiere fu sali -
to ed ebbe parlato ai suoi cavalli; cosí s’allontanò e
io conservai la mia preda, che valeva qualcosa come
20 sterline.

L’indomani mi riabbigliai, con abiti però del tutto di-
versi, e ripercorsi lo stesso cammino, ma nulla si pre-
sentò sinché non giunsi nel Parco di St. James. Vidi nel
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parco gran numero di dame eleganti, a passeggio per il
Mall, e tra le altre una piccola signora, una damigella
sui dodici o tredici anni, la quale aveva insieme una so-
rella (cosí mi parve) di circa nove. Osservai che la piú
grandicella portava un bell’orologio d’oro e una ricca
collana di perle, e le accompagnava un lacchè in livrea;
ma siccome non è usanza che i lacchè seguano le dame
sul Mall, cosí notai che questi si fermò al momento di
entrarvi, e la maggiore delle due sorelle gli parlò, ordi-
nandogli di ritrovarsi là, al loro ritorno.

Quand’ebbi udito congedare il lacchè, mi feci accosto
e gli  domandai  chi  era  quella  damigella.  Feci  quattro
chiacchiere con lui, vantando la grazia della bimba e la
nobiltà e il portamento della maggiore: quanto donnesca
e  quanto  seria  sembrava.  Quel  balordo  mi  spiegò
senz’altro chi fosse; disse ch’era la figlia maggiore di
Sir Thomas *, dell’Essex, un ricchissimo partito; che la
madre non era ancor giunta a Londra, ma la figlia stava
con  la  signora  di  Sir  William nel  palazzo  di  Suffolk
Street, e un sacco d’altre cose; che esse avevano una ca-
meriera e una donna per il loro servizio, oltre la carroz-
za di Sir Thomas, il cocchiere e lui stesso; e che la gio-
vane dirigeva lei tutta la famiglia sia a Londra che in
campagna; e me ne raccontò d’ogni sorta, a sufficienza
per ciò che dovevo fare.

Ero ben vestita, e avevo anch’io come quella l’orolo-
gio d’oro; sicché lasciai il servitore e mi portai in fila
con la damigella, attendendo che avesse fatto il giro del
Mall e fosse per ricominciare; senz’altro la salutai per
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nome, dandole il titolo di Lady Betty. Chiesi se aveva
nuove recenti di suo padre, quando la sua Signora madre
sarebbe giunta in città, e come stava.

Conversai con lei tanto familiarmente dell’intiera fa-
miglia, che non poteva certo dubitare ch’io non li cono-
scessi tutti intimamente. Le domandai come mai fosse
uscita senza la signora Chime (ch’era il nome della loro
donna), che s’incaricasse della Signora Judith, la sorella.
Poi cominciai un lungo discorso a proposito della sorel-
lina, quale distinta damigella fosse, e le chiesi se aveva
imparato  il  francese  e  mille  altre  cosette;  quando
all’improvviso giunsero le guardie, e tutta la folla accor-
se per assistere al passaggio del re che andava al Palaz-
zo del Parlamento.

Tutte le dame corsero da un lato del Mall, e io aiutai
la damigella a salire sul margine dello steccato che lo
chiude, perché fosse tanto in alto da vedere; e presi in
braccio la piccola e levai su anch’essa; e nel contempo
ebbi cura di portar via con tanta disinvoltura l’orologio
d’oro a Lady Betty, che questa non se ne accorse sinché
la folla fu trascorsa e lei non fu ritornata nel mezzo del
Mall.

Mi accomiatai nel forte della calca e dissi, come presa
da fretta: – Cara Lady Betty, badate alla vostra sorellina
–. E fu come se la folla mi staccasse da loro, ma io non
volessi allontanarmi.

Il trambusto in quei casi finisce subito, e i luoghi si
vuotano  non  appena  il  re  è  passato;  ma  siccome c’è
sempre un grand’accorrere a rumore durante il suo pas-
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saggio, cosí io, lasciate le due damine e spacciato con
loro il mio intento senza incappar male, traversai in fret-
ta la folla come se accorressi a vedere il re, e mi tenni in
prima fila sin che non giunsi al fondo del Mall, dove
proseguendo il re alla volta delle Guardie a Cavallo, io
tirai diritto verso il passaggio che metteva a capo in quei
tempi all’estremità dello Haymarket, e qui mi concedetti
una carrozza e m’allontanai. Debbo confessare che sin
oggi non ho ancora mantenuta la mia promessa, di anda-
re cioè a fare visita a quella Lady Betty.

Avevo avuto per un istante il pensiero di avventurar-
mi a restare con Lady Betty sin che lei non si fosse ac-
corta che le mancava l’orologio, e farne poi con lei un
grande baccano e metterla sulla carrozza e salire anch’io
e accompagnarla a casa. Visto che stava con me tanto
volentieri e l’avevo cosí bene ingannata con la facilità
con cui le sapevo parlare della famiglia e dei parenti,
pensai che non era difficile spinger oltre la cosa e gua-
dagnarci almeno la collana di perle; ma quando riflettei
che, se anche la bimba magari non sospettava di me, al-
tri potrebbero sospettare e, se mi frugavano, io sarei sta-
ta scoperta,  mi convinsi ch’era meglio battermela con
quel che avevo già in mano.

Per caso in seguito venni a sapere che quando la da-
migella s’accorse del furto si mise a strillare, e spedí per
il parco il lacchè alla mia ricerca, avendomi essa descrit-
ta cosí esattamente che quello comprese ch’era stata la
medesima persona che s’era cosí a lungo fermata a di-
scorrere con lui e tante domande gli aveva fatto sul loro
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conto; ma io ero ben lontano e fuori della loro portata
prima che si fossero trovati e si fossero raccontato tutto.

Dopo  questa  ebbi  un’altra  avventura,  d’un  genere
molto diverso da ogni altra toccatami sin allora, e sta-
volta fu in una bisca presso Covent Garden.

Vidi  parecchia  gente  entrare  e  uscire;  e  rimasi
all’ingresso un bel po’ in compagnia di un’altra donna, e
vedendo un signore salire, che mi parve di condizione
superiore all’ordinaria, gli dissi: – Scusate, signore, non
è permesso alle donne di entrare? – Certamente, signora,
– mi rispose, – e anche giocare, se vogliono. – Tale è ap-
punto la mia intenzione, – risposi. Allora quello mi dis-
se che mi avrebbe presentata, se volevo, e lo seguii fino
all’uscio, dov’egli guardando disse: – Ecco là, signora, i
giocatori, se vi sembra di dover tentare la sorte –. Guar-
dai dentro, e dissi forte al mio accompagnatore: – Ma
qui non ci sono che uomini: non posso entrare –. Al che
uno dei presenti esclamò: – Non dovete temere di nulla,
signora, qui siamo soltanto giocatori per bene; siete la
benvenuta se volete entrare e fare qualche giocata –. Mi
avvicinai allora un altro poco e guardai; uno di quelli mi
portò una sedia, mi sedetti e vidi bossolo e dadi andare
attorno sveltamente. Dissi perciò al mio accompagnato-
re: – Questi signori giocano troppo forte per noi; venite,
andiamocene.

Tutti mi trattarono molto cortesemente, e uno di quel-
li m’incoraggiò dicendo: – Via, signora, se volete com-
piacervi di tentare, se v’arrischiate a fidarvi di me, vi
sarò garante che nessuno qui vi farà torto. – No, signore,
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– gli risposi con un sorriso, – voglio sperare che questi
signori non trufferebbero una donna –. Ma continuavo a
rifiutare di arrischiarmi, benché traessi di tasca una bor-
sa che conteneva del denaro, e ciò feci perché vedessero
che i denari non mi mancavano.

Da qualche poco stavo seduta, quando uno mi disse
scherzoso: – Suvvia, signora, vedo che tentare per vo-
stro conto vi fa paura; io ho sempre avuto fortuna con le
dame, puntate voi per me, se non volete farlo per voi –.
Gli risposi: – Signore, sarei desolata di perdere il vostro
denaro –; tuttavia continuai: – Anch’io ho fortuna, ma
questi signori giocano cosí forte, e io non oso di arri-
schiare il mio.

– Ebbene, – mi disse l’altro, – ecco dieci ghinee,
signora; puntatele per me –; io allora presi il denaro
e puntai, mentr’egli assisteva. Consumai le ghinee a
una o due per volta, e poi, giungendo il bossolo al
giocatore che mi stava accanto, quel signore mi die-
de altre dieci ghinee, dicendomi di puntarne cinque
in una volta sola. Quello che teneva il bossolo andò
fuori gioco, in modo che al mio signore ritornarono
cinque delle sue ghinee. Ciò gli infuse coraggio e mi
disse di prendere il bossolo, ciò ch’era una bella au-
dacia: lo tenni tuttavia cosí a lungo che riguadagnai
tutto  il  suo denaro  e  m’accumulai  in  grembo una
manciata di ghinee; ma, ciò che fu una fortuna anche
maggiore,  quando andai  fuori  gioco,  fu  solamente
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con quell’uno o due che c’erano stati, e cosí me la
cavai discretamente.

Giunta  a  questo  punto,  tesi  al  mio  signore  tutto
quell’oro, poiché era ben suo; e aggiunsi che ora doveva
provar lui, visto ch’io non comprendevo troppo bene il
gioco. Egli si mise a ridere e mi disse che, purché avessi
fortuna, non contava nulla se io capivo o no il gioco: ma
non  dovevo  assolutamente  lasciare.  Ritirò  tuttavia  le
quindici ghinee che aveva avanzate all’inizio, e mi disse
di giocare col rimanente. Io volevo che contasse i miei
guadagni, e mi rispose: – No, no, non contateli, io credo
nella vostra onestà, e contarli porta male, – sicché conti-
nuai a giocare.

Capivo il gioco abbastanza bene, per quanto fingessi
il contrario, e giocavo con cautela, conservandomi cioè
una buona riserva in grembo, della quale di tanto in tan-
to mi facevo passare qualche moneta  in  tasca,  ma in
modo tale da essere certa che l’altro non se ne accorges-
se.

Giocai a lungo, ed ebbi per lui una grande fortuna;
ma l’ultima volta che tenni il bossolo, mi fecero grandi
puntate e io tenni testa audacemente a tutte e serbai il
bossolo sin ch’ebbi guadagnato quasi ottanta ghinee, ma
tornai  a  riperderle  piú  che  mezze  nell’ultima  gettata;
onde m’alzai, temendo che avrei riperduto ogni cosa, e
gli dissi: – Venite voi, signore, vi prego: prendete e gio-
cate per conto vostro; credo di essermela cavata discre-
tamente per voi –. Egli avrebbe voluto che continuassi,
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ma si faceva tardi, e lo pregai di scusarmi. Quando gli
consegnai  il  denaro,  gli  dissi  che speravo che ora mi
avrebbe  permesso  di  contarlo,  perché  volevo  vedere
quanto aveva guadagnato, e quant’ero stata fortunata per
conto suo; contai e trovai ch’erano sessantatre ghinee. –
Proprio, – dissi, – se non fosse stato per quel colpo di-
sgraziato, vi avrei vinto cento ghinee –. E cosí gli diedi
tutto il denaro, ma non voleva intascarlo sin che non vi
avessi ficcata la mano e me ne fossi presa una parte; mi
pregò di servirmi a mio piacimento. Rifiutai, dichiaran-
do esplicitamente che non l’avrei certo preso con le mie
mani; se aveva l’intenzione di fare una cosa simile, toc-
cava a lui.

Quegli altri signori vedendoci contendere, esclamaro-
no: – Datele tutto –; ma ciò non volli in nessun modo.
Allora uno di essi disse: – Furfante d’un Jack, fa’ a metà
con lei: non lo sai che bisogna sempre essere pace con
le dame? – E cosí a farla breve, egli divise con me la
somma, e io me ne uscii con trenta ghinee oltre quaran-
tatre che gli avevo rubato di soppiatto, e di ciò mi ram-
maricai, tanto s’era mostrato generoso.

In questo modo giunsi a casa con settantatre ghinee, e
feci sapere alla governante della mia fortuna al gioco. Il
suo parere tuttavia fu ch’io non dovessi tentare un’altra
volta, e io seguii il consiglio, giacché non mi recai in
quel luogo mai piú: visto che sapevo quanto lei che, se
mi prendeva la smania del gioco, avrei ben presto per-
duto e quelli e tutti gli altri che mi restavano.
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A tal punto mi aveva sorriso la fortuna e tanto avevo
guadagnato con la governante, giacché sempre spartiva-
mo i frutti, che seriamente questa vecchia dama comin-
ciò a parlare di smettere mentre stavamo bene e conten-
tarci di quanto avevamo; ma io non so quale destino mi
spingesse: fui ora altrettanto restia quanto era stata lei in
passato al tempo che le avevo fatta la stessa proposta; e
cosí in un’ora disgraziata congedammo per il momento
ogni buon pensiero e, in una parola, io mi feci anche piú
indurita  e  temeraria  di  prima,  e  il  buon successo che
sempre incontravo rese il mio nome altrettanto famoso
quanto fosse mai stato quello di qualunque delinquente
della mia sorta.

Qualche volta mi ero presa la libertà di ritentare una
stessa avventura, cosa ch’è contraria a ogni buona rego-
la,  e  che  tuttavia  non  mi  riuscí  male;  ma  di  solito
m’attaccavo a nuovi personaggi, e m’ingegnavo di ap-
parire in fogge nuove ogni volta che uscivo di casa.

Era venuta la stagione della campagna, e trovandosi i
signori quasi tutti fuori di Londra, Tunbridge, Epsom e
luoghi simili erano pieni di gente. Ma la città era assotti-
gliata e mi parve che il nostro lavoro se ne risentisse un
poco, allo stesso modo degli altri; tanto che sullo scor-
cio dell’annata mi unii a una banda che andava usual-
mente ogni anno alla Fiera di Stourbridge e di là alla
Fiera di Bury, nel Suffolk. Qui ci ripromettevamo grandi
cose,  ma  quando  mi  fui  fatta  un’idea  sul  posto,
senz’altro me ne sentii disgustata; giacché, ove s’eccet-
tui qualche tasca da vuotare, gran che d’altro non c’era
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che valesse l’incomodo; e nemmeno, una volta fatto un
bottino, era troppo facile portarselo via, né le occasioni
di  svariati  colpi  abbondavano  come  a  Londra.  Tutto
quello che buscai in quella gita fu un orologio d’oro alla
Fiera di Bury, e un pacchetto di tele a Cambridge, che fu
anzi occasione che lasciassi questa città. Mi servii di un
vecchissimo trucco: mi era parso che con un commer-
ciante di campagna sarebbe potuto riuscire, benché non
certo a Londra.

Acquistai  in una bottega di  tele,  non alla fiera,  ma
nella città di Cambridge, tanta bella olanda e altra merce
da fare un conto di 7 sterline. Una volta fatto, comandai
che mi portassero la roba alla tal locanda, dov’ero scesa
in quel medesimo mattino, quasi volessi dormirci quella
notte.

Ordinai al mercante di recapitarmi l’involto, alla tal
ora, nella locanda dov’ero alloggiata, e gli avrei pagato
l’importo. Al tempo fissato il mercante mandò l’involto,
e io piantai una di noi sull’uscio della camera; e quando
la cameriera  dell’albergo giunse col  messo,  ch’era  un
giovanotto, un garzone, già quasi un uomo fatto, colei
gli disse che la sua signora riposava: se tuttavia voleva
lasciare la roba e ripassare in capo a un’ora, l’avrebbe
trovata sveglia, e sarebbe stato pagato. Quello ci lasciò
l’involto di buon animo e se ne andò pei fatti suoi; in
circa mezz’ora la cameriera ed io ce la battemmo, e in
quella stessa sera noleggiai un cavallo con un uomo che
mi montasse innanzi, e mi recai a Newmarket donde tro-
vai un posto, su una carrozza non ancora zeppa, alla vol-
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ta di Bury St. Edmunds; e qui, v’ho già detto, il mio la-
voro non mi fruttò gran che: soltanto, in un provinciale
teatrino d’opera, portai via un orologio d’oro dal fianco
d’una dama, che non solo era d’un’allegria insopporta-
bile, ma anche un poco ubriaca, ciò che mi rese molto
facile la cosa.

Raggiunsi, portando questo magro bottino, Ipswich e
di  qui  Harwich,  dove  mi  ficcai  in  una  locanda quasi
giungessi in quel momento dai Paesi Bassi; ed ero certa
che qualcosa avrei buscato fra i forestieri che scendeva-
no su quella spiaggia. In genere però li trovai vuoti di
cose d’un qualche valore, eccetto quanto fosse nei loro
valigioni e nelle ceste olandesi, che certi lacchè stavano
sempre a sorvegliare. Eppure una sera riuscii ad asporta-
re  uno di quei  valigioni fuori  della camera dov’erano
scesi i signori, dormendo il lacchè come un ghiro sopra
il letto, immagino ubriaco fradicio.

La mia camera era contigua a quella dell’olandese, e
quand’ebbi strascinato con molto strepito quel pesante
coso dall’altra stanza, uscii sulla strada, per vedere se
trovassi  qualche  possibilità  di  farlo  portar  via.  Andai
d’attorno un bel po’, ma non mi riusciva di trovare il
modo né di far trasportare il valigione né di mettere le
mani su quel che c’era dentro: la città era tanto piccola e
io del tutto sconosciuta; ritornai quindi con l’intenzione
di riportare indietro la refurtiva e lasciarla dove l’avevo
presa. E proprio in quell’istante sentii un uomo gridare a
certe  persone di  sbrigarsi,  perché il  battello  stava per
salpare e il flusso sarebbe trascorso. Gli gridai: – Ami-
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co, qual è il vostro battello? – Il traghetto per Ipswich,
signora, – mi rispose. – Quando partite? – domandai. –
All’istante, signora; dovete recarvi là? – Sí, – risposi, –
se potete aspettare che mandi il bagaglio. – Dov’è que-
sto bagaglio? – mi chiese. – Nella tal locanda. – Allora
vengo con voi, signora, – disse con molta cortesia, – lo
porterò io. – Andiamo dunque, – risposi, e lo presi con
me.

Quelli della locanda avevano un gran daffare, essendo
arrivato  allora  il  pacchebotto  dall’Olanda,  e  in
quell’istante due carrozze con passeggeri da Londra in
coincidenza con un altro pacchebotto che stava per sal-
pare alla volta dell’Olanda, le quali carrozze sarebbero
ripartite l’indomani coi passeggeri sbarcati allora. Fu nel
forte del trambusto ch’io mi feci al banco e pagai il mio
conto, raccontando all’albergatrice che sarei passata per
mare col traghetto.

Questi traghetti sono grandi legni, forniti di ogni co-
modità per trasportare passeggeri da Harwich a Londra;
e quantunque li chiamino traghetti,  che è parola usata
sul Tamigi per indicare una barchetta sospinta da uno o
due rematori, pure essi sono legni capaci di contenere
venti passeggeri, e dieci o quindici tonnellate di carico,
e allestiti da reggere il mare. Tutte cose che avevo sco-
perto la sera prima informandomi dei vari modi di giun-
gere a Londra.

L’albergatrice fu assai gentile, incassò il mio denaro
del conto, ma la chiamarono da un’altra parte, essendo
tutta la casa in trambusto. Allora me ne venni, portai di
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sopra quell’uomo, gli affidai il valigione o baule, giac-
ché sembrava un baule, che inviluppai prima in un vec-
chio grembiale, e quello tosto partí carico alla volta del
battello, e io dietro, senza che nessuno ci facesse la me-
noma domanda. Quanto al lacchè olandese ubriaco, non
aveva ancora smesso di dormire, e il suo padrone con
altri signori forestieri era sotto che cenava, e molto alle-
gramente anche: fu cosí che la feci franca fino ad Ipswi-
ch e,  siccome ero partita al  buio, quelli  della locanda
non seppero altro se non che me n’ero andata a Londra
col traghetto di Harwich, secondo quanto avevo raccon-
tato all’albergatrice.

A Ipswich mi diedero assai fastidio i doganieri, che
fermarono  il  baule,  com’io  lo  chiamavo,  e  volevano
aprirlo e frugarlo. Non avevo nulla in contrario che lo
frugassero, dissi loro, ma la chiave la teneva mio marito
che  non era  ancora  giunto  da  Harwich.  Dissi  questo,
perché se nella perquisizione trovavano che tutti gli og-
getti fossero tali da appartenere piuttosto a un uomo che
a una donna, la cosa non riuscisse strana. Tuttavia, es-
sendo quelli risoluti ad aprire il baule, diedi il mio con-
senso che lo scassinassero, vale a dire che ne forzassero
la serratura, cosa non troppo difficile.

Non trovarono nulla che facesse al caso loro, perché
il baule era già stato perquisito in precedenza; ma sco-
prirono diverse cose che mi fecero un grande piacere,
come in special modo una somma di danaro in doppie di
Francia e qualche ducatone olandese, o talleri, e il resto
erano principalmente due parrucche,  biancheria,  rasoi,
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palle  di  sapone,  profumi  e  altre  cose  utili,  necessarie
all’abbigliamento di un gentiluomo, che tutte passarono
per proprietà di mio marito, e cosí mi tolsi d’impaccio.

Era mattino, assai di buon’ora, e non ancor chiaro, e
io non sapevo che partito prendermi, giacché non dubi-
tavo nemmeno che nella mattinata non sarei stata inse-
guita e forse presa con addosso quelle cose; mi risolsi
perciò a ricorrere a nuove misure. Mi recai palesemente
in una locanda della città col mio baule, come lo chia-
mavo, e vuotatolo non mi pareva che l’arnese valesse la
pena; lo affidai tuttavia alla padrona raccomandando che
ne avesse cura e lo serbasse in disparte sino al mio ritor-
no. Poi uscii nella via.

Quando mi fui abbastanza allontanata dalla locanda
per la città, m’imbattei in un’annosa vecchia che aveva
allora spalancato l’uscio, e presi a discorrere con lei; le
feci molte e balzane domande su argomenti tutti remoti
dal mio proposito e dalla mia intenzione; ma nel discor-
so mi chiarii come fosse situata la cittadina e che mi tro-
vavo  in  una  via  che  portava  verso  Hadley,  mentre
quell’altra via portava alla marina, quest’altra nel cuore
della città e un’altra ancora andava alla volta di Colche-
ster, come dire la strada di Londra.

Ebbi presto il mio intento con questa vecchia, giacché
nient’altro volevo sapere se non quale fosse la strada di
Londra, e m’allontanai quanto piú svelta potei; non che
intendessi di fare il viaggio a piedi sia per Londra sia
fino a Colchester, ma soltanto m’occorreva di uscirmene
alla chetichella da Ipswich.

390

palle  di  sapone,  profumi  e  altre  cose  utili,  necessarie
all’abbigliamento di un gentiluomo, che tutte passarono
per proprietà di mio marito, e cosí mi tolsi d’impaccio.

Era mattino, assai di buon’ora, e non ancor chiaro, e
io non sapevo che partito prendermi, giacché non dubi-
tavo nemmeno che nella mattinata non sarei stata inse-
guita e forse presa con addosso quelle cose; mi risolsi
perciò a ricorrere a nuove misure. Mi recai palesemente
in una locanda della città col mio baule, come lo chia-
mavo, e vuotatolo non mi pareva che l’arnese valesse la
pena; lo affidai tuttavia alla padrona raccomandando che
ne avesse cura e lo serbasse in disparte sino al mio ritor-
no. Poi uscii nella via.

Quando mi fui abbastanza allontanata dalla locanda
per la città, m’imbattei in un’annosa vecchia che aveva
allora spalancato l’uscio, e presi a discorrere con lei; le
feci molte e balzane domande su argomenti tutti remoti
dal mio proposito e dalla mia intenzione; ma nel discor-
so mi chiarii come fosse situata la cittadina e che mi tro-
vavo  in  una  via  che  portava  verso  Hadley,  mentre
quell’altra via portava alla marina, quest’altra nel cuore
della città e un’altra ancora andava alla volta di Colche-
ster, come dire la strada di Londra.

Ebbi presto il mio intento con questa vecchia, giacché
nient’altro volevo sapere se non quale fosse la strada di
Londra, e m’allontanai quanto piú svelta potei; non che
intendessi di fare il viaggio a piedi sia per Londra sia
fino a Colchester, ma soltanto m’occorreva di uscirmene
alla chetichella da Ipswich.

390



Camminai per due o tre miglia, e infine incontrai un
bravo contadino, ch’era occupato in non so che lavoro
dei campi; e gli feci molte domande, dapprima alquanto
a vanvera, ma infine gli dissi ch’ero diretta a Londra,
ma la carrozza era piena e non avevo trovato posto, e gli
chiedevo se non sapeva dirmi dove noleggiare un caval-
lo per due e un galantuomo che mi montasse avanti fino
a Colchester dove avrei trovato un posto su qualche car-
rozza. Quel buon villano mi guardò attentamente e per
un  mezzo  minuto  non  aprí  bocca;  poi,  grattandosi  la
zucca: – Un cavallo, dite, e fino a Colchester, per due?
sicuro, madama, santo cielo! ci sono quanti cavalli vole-
te, pagando. – Ma certo, brav’uomo, – dissi, – questo lo
so bene: non lo pretendo mica per niente. – Vediamo un
po’ madama, quanto siete disposta a spendere? – Mah, –
ripresi, – brav’uomo, non so che prezzi facciate qui in
campagna, perché sono forestiera; ma se mi trovate un
cavallo, prendete il meno caro che ci sia: non mancherà
qualcosa anche per il vostro disturbo.

– Be’, cosí mi pare una cosa onesta, – disse il con-
tadino. – Onesta non tanto, – dissi fra me, – se sa -
pessi tutta la storia. – Ebbene, madama, – mi fece, –
io possiedo un cavallo che può portarne due e non
ho difficoltà ad accompagnarvi io stesso, se volete. –
Davvero? – dissi, – bene, mi parete un galantuomo;
se ci state, io sono contenta; vi pagherò quello che è
giusto. – Allora, vediamo, madama: non vi piglierò
certo per il collo; vi trasporto fino a Colchester e sa -
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ranno cinque scellini per me e per il cavallo, visto
che non sarà facile ritornare di stasera.1

A farla breve, noleggiai quel brav’uomo e il suo ca-
vallo; ma una volta che giungemmo a una cittadina in-
termedia (non ricordo come si chiamasse, so che si trova
sulla riva di un fiume), finsi di star male assai  e non
avere piú forze per proseguire quella sera: se però lui
voleva fermarsi con me, visto ch’ero forestiera, l’avrei
pagato di buon animo per la sua persona e per il cavallo.

Questo feci perché sapevo che quegli olandesi e i loro
servitori dovevano essere per istrada quel giorno, o sulle
carrozze o per le poste; e non ero certa che il  lacchè
ubriaco o qualche altro che mi avesse veduta ad Harwi-
ch, non potesse rivedermi: pensavo che con la fermata
di un giorno li avrei lasciati passar tutti.

Dormimmo qui  tutta  la  notte,  e  non ripartii  troppo
presto, la mattina, tanto ch’erano quasi le dieci quando
giungemmo a Colchester. Fu per me un piacere non pic-
colo rivedere la città dove avevo trascorso tanti giorni
felici, e feci molte ricerche sulle brave persone che in
quei tempi mi erano state amiche, ma riuscii a poco o
nulla, perché tutti erano morti o stabiliti altrove. Le da-
migelle s’erano tutte maritate o erano andate a Londra;
il vecchio gentiluomo e la vecchia signora ch’era stata
la mia prima benefattrice, erano morti; e, cosa che mi
addolorò  piú  di  tutte,  il  giovane  signore  mio  primo

1 In originale. “for I shall hardly come back to-night.” Quindi direi che “di” è
in più, ma potrebbe essere che manchi per errore tipografico “prima” (pri-
ma di stasera). [Nota per l’edizione elettronica Manuzio]
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amante e in seguito mio cognato, era morto: di lui però
restavano due figli, uomini fatti, ma anch’essi s’erano
trasferiti a Londra.

Qui  congedai  il  mio  vecchio,  e  mi  soffermai  tre  o
quattro giorni incognita a Colchester, e poi presi un pas-
saggio su di una vettura, giacché non volevo arrischiare
di farmi vedere sulle carrozze di Harwich. Ma non avrei
avuto bisogno di usare tanta cautela, visto che nessuno
in Harwich tranne la padrona della locanda avrebbe po-
tuto riconoscermi; e nemmeno, considerata la sua fretta
di quella sera e il fatto che mi aveva vista una volta sola
e per giunta a lume di candela, era ragionevole pensare
che si fosse mai accorta di me.

Eccomi ora di ritorno a Londra, e sebbene dalla mia
ultima  casuale  avventura  avessi  ricavato  un  discreto
profitto,  pure  nessuna  scorribanda  nella  provincia  mi
tentava piú; né mi sarei arrischiata un’altra volta fuori di
Londra nemmeno se avessi continuato nel mestiere sino
alla fine dei miei giorni. Diedi alla governante un rag-
guaglio delle mie scorribande, e le piacque sommamen-
te quella di Harwich; discorrendo tra noi di queste cose
fece l’osservazione che,  essendo il  ladro una creatura
che spia il vantaggio d’ogni errore del prossimo, è im-
possibile che a chi sia sveglio e ingegnoso non si pre-
sentino molte occasioni, ed era convinta perciò che una
come me tanto singolarmente scaltra a quel lavoro diffi-
cilmente avrebbe mancato di qualcosa, dovunque si fos-
se trovata.
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D’altra parte,  ogni caso della mia storia,  se debita-
mente considerato, può riuscire utile alle persone one-
ste, e fornire un debito avviso a gente d’ogni sorta, per-
ché si guardino dalle sorprese consimili  e tengano gli
occhi bene aperti quando abbiano a che fare con scono-
sciuti di qualunque genere, giacché è ben raro che prima
o poi non li attenda una trappola di qualche sorta. In ve-
rità, la morale di tutta la mia storia lascio che l’afferrino
il buon senso e il discernimento del lettore; io non ho
veste per predicare. Che l’esperienza di una creatura del
tutto corrotta e del tutto infelice sia un magazzino di uti-
li moniti per coloro che leggono.

Mi sto avviando ora a un nuovo mutamento nella mia
vita. Al mio ritorno, indurita da una lunga sequela di de-
litti  e  da  un  successo  senza  uguali,  io  non  nutrivo,
com’ho  detto,  nessun  pensiero  di  smettere  un  lavoro
che,  se  dovevo  giudicare  dall’esempio  altrui,  doveva,
comunque, mettere infine capo alla sventura e al dolore.

Fu la sera del Natale successivo, che – per farla finita
con un lungo seguito d’iniquità – uscii in istrada a vede-
re se si presentava qualche occasione; e passando dinan-
zi a un’officina d’argentiere in Forster Lane, mi cadde
l’occhio su di un’esca veramente tentante, irresistibile
per  una  del  mio  mestiere,  giacché  nella  bottega  non
c’era nessuno e una quantità di pezzi d’argenteria stava-
no sparsi sulla finestra e sul seggio del padrone che, a
quanto suppongo, lavorava in un angolo della bottega.

Entrai  bravamente,  e  stavo sul  punto  di  mettere  la
mano su di un piatto d’argento, e potevo farlo e portarlo
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via di netto, visto quanto poco ci badassero quelli della
bottega; quando un tale servizievole della casa di fronte,
vedendomi entrare e vedendo che in bottega non c’era
nessuno, attraversa di corsa la strada e, senza chiedermi
chi  fossi  o  che  facessi,  mi  agguanta  e  chiama a gran
voce quelli di casa.

Non avevo toccato nulla nella bottega e intravedendo
in un lampo qualcuno che giungeva di corsa, trovai in
me tanta presenza di spirito da mettermi a battere secca-
mente col piede sul tavolato, e m’ero messa anch’io a
chiamare, proprio quando l’altro mi posò le mani addos-
so.

Tuttavia,  siccome ebbi sempre il  massimo coraggio
nel massimo pericolo, quando mi vidi presa, tenni duro
sulla mia versione, ch’ero entrata per acquistare mezza
dozzina di cucchiai d’argento; e per mia fortuna, quello
era un argentiere che teneva vendita, oltre che fornire le
altre botteghe. Alla mia uscita l’altro si mise a ridere, e
considerava talmente prezioso il servigio reso al vicino,
che voleva a tutti i costi ch’io fossi venuta non per ac-
quistare, ma per rubare; e adunandosi gran folla, io dissi
al proprietario della bottega ch’era finalmente stato rin-
tracciato nelle vicinanze, che mi pareva inutile fare bac-
cano e discutere della cosa sul posto: quello aveva pre-
teso ch’io fossi venuta per rubare e doveva dimostrarlo,
e io chiedevo che ci presentassimo a qualche magistrato
senza fare altre parole; giacché cominciavo ad accorger-
mi che sarei stata un osso duro per il mio catturatore.
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Il  proprietario  della  bottega  e  la  moglie  non  erano
davvero cosí violenti come l’uomo della casa di fronte;
e il primo disse: – Signora, per quanto so io, può darsi
che siate entrata nella bottega a buon fine, però doveva
sembrarvi pericoloso d’entrare in una bottega qual è la
mia, quando pure l’avevate veduta deserta. Io non posso
fare al mio vicino, tanto obbligante, il torto di non rico-
noscere che da parte sua ebbe ragione, per quanto tutto
sommato, non risulti che voi abbiate toccato nulla; vi as-
sicuro che non so proprio che pensare in questo caso –.
Lo sollecitai che venisse con me davanti a un magistra-
to, e se qualcosa mi si fosse potuto provare contro, che
avesse l’aria di un’intenzione, di buon grado mi sarei as-
soggettata, ma in caso contrario chiedevo una riparazio-
ne.

Proprio nel  forte  di  questa  discussione,  e  una gran
calca s’era raccolta all’ingresso, passò Sir T. B., asses-
sore della città e giudice di pace, e l’orefice, sentendo
della sua presenza, pregò Sua Signoria di entrare e deci-
dere la questione.

Per dare all’orefice quanto gli spetta, debbo ricono-
scere che raccontò la sua versione con gran cura d’esse-
re equanime e moderato, e quell’altro ch’era accorso e
mi aveva agguantata raccontò la sua con altrettanto ca-
lore  e  balorda  animosità,  che  finí  per  avvantaggiarmi
ancora. Venne allora il  mio turno di parlare, e dissi a
Sua Signoria ch’ero una forestiera in Londra, perché da
poco ero giunta dal nord; che abitavo nel tal luogo, che
passavo  per  quella  via  ed  ero  entrata  in  una  bottega
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d’orefice per acquistare mezza dozzina di cucchiai. Per
mia straordinaria fortuna, mi trovai in tasca un vecchio
cucchiaio d’argento, che trassi fuori e spiegai che avevo
preso con me per modello della mezza dozzina dei nuo-
vi, affinché s’agguagliassero a certi che avevo in campa-
gna. Dissi che, vedendo la bottega vuota, avevo battuto
forte col piede per farmi sentire e inoltre avevo chiama-
to ad alta voce: era vero sí, che nella bottega erano spar-
si pezzi d’argenteria, ma nessuno poteva affermare che
li avessi anche solo toccati; un tale poi era sbucato di
corsa dalla via e mi aveva afferrata in modo furibondo,
proprio nell’attimo ch’io stavo chiamando la  gente di
casa; e se costui avesse avuto veramente l’intenzione di
rendere un servigio al vicino, avrebbe dovuto restarsene
a distanza e osservare alla chetichella se mai toccassi
qualcosa, e allora mi avrebbe colta sul fatto. – Ciò è ve-
rissimo, – disse il signor assessore, e volgendosi a quel
tale che mi aveva fermata, gli domandò s’era vero che
avessi battuto col piede. Rispose che sí, avevo battuto,
ma poteva essere stato per il suo arrivo. – Ahi, – disse
l’assessore, pigliandolo alle strette, – adesso vi contrad-
dite, perché un istante fa ammettevate che la signora sta-
va nella bottega, volgendovi le spalle e non s’accorse di
voi finché non le foste addosso –. Ora, era vero ch’io
volgevo in parte le spalle alla via, ma però, siccome il
mio lavoro era di natura che richiedeva occhi in tutte le
direzioni, avevo intravisto in un lampo l’altro che corre-
va, come ho già detto, per quanto lui non se ne fosse ac-
corto.
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Sentita ogni cosa, l’assessore diede il suo parere, se-
condo cui il vicino aveva preso un abbaglio e io ero in-
nocente, e anche l’orefice se ne contentò, e cosí sua mo-
glie. Fui perciò rilasciata, ma nell’istante che mi dispo-
nevo ad andarmene il signor assessore disse: – Ma senti-
te signora: se avevate l’intenzione di acquistare dei cuc-
chiai, spero che non farete perdere a questo mio amico
una cliente per un equivoco –. Risposi prontamente: –
No, signore, sono sempre disposta a comperare i cuc-
chiai, purché s’agguaglino al mio scompagnato, che ho
preso  per  modello,  –  e  l’orefice  me  ne  mostrò  certi
d’identica foggia.  Quindi  li  pesò e  vennero a  fare  35
scellini, e io per pagarlo estrassi la borsa, dove avevo
circa venti ghinee, giacché non uscivo mai senza questa
somma in tasca, per qualunque occorrenza, ed essa mi
tornò utile in altre circostanze come allora.

Quando il signor assessore vide quel denaro disse: –
Ecco, signora, ora sono convinto che vi si faceva torto;
fu per questo motivo che vi ho ricordato di acquistare i
cucchiai e che sono rimasto fin che non li avete acqui-
stati,  perché se non aveste avuto il  denaro da pagarli,
avrei sospettato che non foste entrata nella bottega per
comperare, dato che la gente che viene con quelle inten-
zioni che vi si attribuivano, raramente ha le tasche in-
gombre di troppo oro, come vedo ch’è il caso vostro.

Io sorrisi e risposi a Sua Signoria, che dunque qualco-
sa del suo favore era dovuto al mio denaro, ma che spe-
ravo fosse pure un poco convinto della giustizia che mi
aveva reso prima. Mi disse che certamente era convinto,
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ma quest’ultima prova l’aveva confermato nell’opinio-
ne, e ormai s’era pienamente capacitato che m’era stato
usato un torto. E cosí me la cavai da un’avventura che
mi aveva messa sull’orlo estremo della rovina.

Soltanto tre giorni dopo questo caso, io, per nulla resa
prudente, come un tempo m’avveniva, dal pericolo cor-
so, tuttora intesa all’arte che per tanti anni avevo eserci-
tato, m’azzardai in una casa di cui trovai le porte aperte
e m’impossessai, credendo in verità che nessuno mi ve-
desse, di due pezze di seta fiorita, di quella che chiama-
no seta di broccato, molto preziosa. Non era la bottega
né il magazzino d’un setaiolo, ma aveva l’aspetto di un
domicilio privato, e vi abitava, pare, un tale che vendeva
drappi  per  conto  di  un  tessitore  ai  setaioli,  qualcosa
come un rivenditore o un agente.

Voglio essere breve nella parte piú nera di questo rac-
conto: venni assalita da due servacce che mi giunsero
addosso a  bocca  spalancata  giusto  quando infilavo  la
porta, e una mi tirò dentro la stanza, mentre l’altra mi
chiudeva la porta in faccia. Avrei dato loro delle buone
parole, ma non ne ebbi il tempo, due draghi inferociti
non avrebbero potuto essere piú furenti; mi lacerarono
le vesti, mi minacciarono e urlarono, come se stessero
per sgozzarmi; venne subito la padrona di casa e poi il
padrone e tutti erano fuori di sé.

Al padrone diedi buone parole,  gli  dissi  che avevo
trovato la porta aperta, e che la roba m’aveva tentato,
ch’ero povera e disperata, e la miseria era una cosa cui
molti non potevano resistere; e lo scongiurai con le la-
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crime agli occhi che avesse pietà di me. La padrona di
casa fu mossa a compassione e propendeva a lasciarmi
andare,  quasi  aveva già  persuaso anche il  marito,  ma
quelle  serve  impudenti  erano  corse  senza  aspettare
l’ordine a cercare un sergente, e allora il padrone disse
che non poteva piú tirarsi indietro: doveva portarmi dal
giudice; e rispose alla moglie che si sarebbe messo lui
nei guai se mi lasciava andare.

La vista di un sergente mi atterrí davvero e credetti di
sprofondare  sotto  terra.  Caddi  in  deliquio,  e  persino
quella gente credette che fossi morta. Allora la donna
tornò a perorare per me, e supplicava il marito che mi
lasciasse andare, visto che non avevano perduto nulla.
Io gli offrii di pagargli le due pezze, qualunque prezzo
valessero, per quanto non le avessi prese, e gli dimostrai
che siccome gli restava la sua roba e in realtà non aveva
perso nulla, sarebbe stato troppo crudele perseguitarmi a
morte e volere il mio sangue unicamente per il tentativo
che avevo fatto di impossessarmene. Feci pure notare al
sergente che non avevo scassinato porte né sottratto nul-
la; e quando fui davanti al giudice e là invocai che non
avevo scassinato per entrare, né sottratto nulla, anche il
giudice propendeva a rilasciarmi; ma dichiarando quella
prima strega impudente ch’io mi allontanavo con la roba
e che lei m’aveva fermata e tirata dentro, per questa ra-
gione il giudice mi arrestò e venni trasportata a Newga-
te, quel luogo orribile! Mi si agghiaccia il sangue alla
semplice menzione del nome: il luogo dove tanti miei
compagni erano stati rinchiusi e donde erano saliti sul
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palco  fatale;  il  luogo dove  mia  madre  aveva  sofferto
cosí atrocemente, dov’io ero venuta alla luce e dal quale
non mi attendevo redenzione, ma solo una morte infa-
mante: a farla breve, il luogo che da tanto tempo mi at-
tendeva e che per tanto tempo e con tant’arte e successo
io avevo evitato.

Questa volta ero davvero servita; impossibile descri-
vere il terrore che provai, appena mi portarono là dentro
e appena posai lo sguardo su tutti  gli  orrori di quello
spaventevole luogo. Presi a considerarmi come perduta,
e che ormai non mi restava altro da aspettare se non di
uscirmene da questa vita, e per giunta nel piú infamante
dei modi: l’infernale baccano, i muggiti, le imprecazioni
e i clamori, il fetore e la sporcizia, e tutte le orrende op-
primenti cose che vedevo là dentro, si fondevano nel far
apparire  quel  luogo  un  emblema  vero  e  proprio
dell’inferno, e una sorta di suo principio.

Ora cominciai a rinfacciarmi tutti i moniti che avevo
avuto, come ho ricordato in precedenza, dalla mia ragio-
ne stessa, dalla coscienza del mio stato migliore e dai
molti  pericoli  cui  ero  scampata,  di  smettere  finché
m’andava bene, e come invece io sempre avessi resisti-
to, indurando i miei pensieri contro ogni paura. Mi pare-
va d’essere stata sospinta da un destino inflessibile a co-
testo giorno di sventura, e che ora avrei dovuto espiare
tutti i miei delitti sul patibolo; che avrei dovuto rispon-
dere alla giustizia col  mio sangue e giungere insieme
all’ora estrema della mia esistenza e della mia perversi-
tà. Tutto ciò mi si riversava tra i pensieri in un modo
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confuso, lasciandomi sopraffatta dalla malinconia e dal-
la disperazione.

Allora mi pentii svisceratamente di tutta la mia vita
trascorsa, ma cotesto pentimento non mi recava soddi-
sfazione né pace, no, non me ne dava affatto, giacché,
come dissi a me stessa, era un pentirsi essendo venuta a
mancare la facoltà di peccare oltre. Mi pareva di piange-
re  non  perché  avessi  commesso  siffatti  delitti  e  per
l’azione in sé ch’era stata un’offesa mossa a Dio e al
mio prossimo, ma perché di tutto ciò m’attendeva il ca-
stigo. Ero una penitente, considerai, non perché avessi
peccato, ma perché avrei dovuto patire, e ciò mi rapiva
dall’anima tutto il conforto del pentimento.

Non trovai sonno per molte notti e molti giorni, una
volta  entrata  in  quel tristissimo luogo,  e  per  un certo
tempo sarei stata ben contenta di morirci, benché nem-
meno la morte la considerassi come avrei dovuto; nulla
veramente avrebbe potuto presentarsi di piú orrendo alla
mia  immaginazione  che  quel  luogo,  nulla  mi  era  piú
odioso della compagnia che ci trovavo. Oh! se soltanto
fossi stata mandata in qualunque altro luogo del mondo
che non fosse Newgate, mi sarei considerata felice.

E poi, quanto non tripudiarono su di me quelle induri-
te creature che mi avevano preceduta là dentro! Come?
la signora Flanders è finalmente a Newgate? Come, la
signora Mary, la signora Molly e infine, nudo e crudo,
Moll Flanders! Avevano creduto che il diavolo mi aiu-
tasse, dicevano, per tanto tempo avevo regnato; da tanti
anni mi aspettavano, dicevano, ed ecco che una buona
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volta arrivavo! E qui mi schernivano gettandomi escre-
menti, mi davano il benvenuto, m’auguravano felicità,
mi facevano coraggio che non mi abbattessi: poteva dar-
si che tutto non fosse al peggio come temevo, e simili;
poi fecero venire l’acquavite e bevvero alla mia salute,
misero però tutto in conto a me, giacché mi spiegarono
che entravo allora nel collegio, come esse dicevano, e
dovevo aver certo del denaro in tasca, se anche non ne
avevano loro.

Chiesi a una di queste da quanto tempo fosse là.
Mi  rispose  che  erano  quattro  mesi.  Le  domandai
come le fosse parso il luogo al suo primo entrarvi.
Lo stesso che pareva ora a me, disse: orrendo e pau -
roso; aveva creduto di  essere all’inferno; –  e cosí
credo ancora, – aggiunse, – ma ora ci sono avvezza,
non me ne preoccupo piú. – Suppongo, – dissi, – che
tu non corra pericoli per l’avvenire? – Anzi, – mi ri -
spose quella, – qui ti sbagli, t’assicuro; io sono già
sotto sentenza, soltanto che ho invocato la gravidan-
za, ma non sono piú gravida io del giudice che mi ha
condannata, e mi aspetto di venir richiamata alla pri -
ma sessione. – Questo  richiamo  è il  richiamo alla
precedente sentenza rinviata per gravidanza, quando
la donna si chiarisca niente affatto gravida, oppure
abbia partorito. – Ma come, – dissi, – e sei cosí tran -
quilla? – Sicuro, – mi rispose, – che ci posso fare?
che cosa significa esser tristi? se m’impiccano, vuol
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dire che per me sarà finita. – E se ne andò ballando,
e cantava allontanandosi il seguente saggio di spirito
di Newgate:

Se la corda verrà
suonerà la campana
e finita sarà per la povera Jenny.

Ricordo questo perché mi pare meriti d’essere notato
da  qualunque  prigioniero  cui  accadrà  in  avvenire
d’incappare  nella  mia  stessa  disgrazia  e  finire  in
quell’orrendo luogo ch’è  Newgate,  come il  tempo,  la
necessità e la pratica degli sventurati che si trovano là
dentro renda familiare il luogo; come alla fine tutti si ri-
concilino con ciò che dapprima era ai loro occhi il mag-
giore spavento del mondo, e siano altrettanto sfrontata-
mente allegri e contenti nella loro sventura quanto erano
prima di caderci.

Non posso dire, come certuni, che questo diavolo non
sia cosí nero come lo si dipinge, visto che realmente non
c’è tinta che possa rappresentare quel luogo al naturale,
né anima esiste, che sappia farsene una giusta idea tran-
ne quelli che hanno sofferto là dentro. Ma come l’infer-
no possa a grado a grado divenire cosí normale e non
solo sopportabile, ma persino gradito, è una cosa intelli-
gibile solo a coloro che ne hanno fatto l’esperimento,
come avvenne a me.

In quella stessa sera che venni rinchiusa a Newgate,
mandai la nuova alla mia vecchia governante, che ne fu
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sbigottita, v’assicuro, e passò quasi quasi la stessa notta-
taccia fuori di Newgate che io dentro.

Il mattino dopo venne a vedermi; fece quanto le fu
possibile per confortarmi, ma s’accorse che ciò non ser-
viva a nulla; pure, come diceva lei, abbandonarsi sotto il
carico non faceva che aumentarne il peso. Ebbe imme-
diatamente ricorso a tutti i debiti mezzi per impedire gli
effetti che temevamo, e per prima cosa andò a cercare
quelle due streghe furibonde che mi avevano sorpresa.
Cercò di corromperle, le ragionò, offrí loro denaro e, in
una parola,  tentò  ogni  concepibile  modo di  prevenire
una denuncia: offrí a una delle ragazze 100 sterline per-
ché lasciasse il servizio di quella casa e non si presen-
tasse a testimoniare contro di me, ma la trovò talmente
risoluta  che,  per  quanto fosse solo una servente  a  tre
sterline annue di salario o giú di lí, quella non ne volle
sapere e si sarebbe rifiutata, come disse la mia gover-
nante, se anche le avessero offerto 500 sterline. Pose al-
lora l’assedio all’altra ragazza; costei non era cosí in-
flessibile come la prima, e talvolta pareva propensa a
mostrarsi misericordiosa; ma quell’altra strega le stava
alle spalle e non volle nemmeno che la governante le
parlasse oltre, e minacciò di farla arrestare per tentativo
di corruzione dei testi.

Si rivolse allora al padrone, vale a dire, a quell’uomo
che aveva sofferto il furto, e in modo speciale alla mo-
glie, che sulle prime s’era dimostrata propensa a compa-
tirmi; trovò che la donna era sempre la stessa, ma il pa-
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drone  rispose  ch’era  costretto  a  dar  corso,  altrimenti
avrebbe mancato alla sua deposizione.

La mia governante si offrí di trovare persone amiche
che avrebbero fatto scomparire questa deposizione dalla
serie, come dicono, e a lui non sarebbe seguito nessun
male; ma fu impossibile di convincerlo che ci fosse an-
cora qualche salvezza al mondo per lui se non compari-
va in giudizio contro di me; e cosí avrei avuto a mio ca-
rico tre testi diretti, il padrone e le due cameriere; vale a
dire, che ero altrettanto certa che ne andava della mia te-
sta quanto di essere viva al presente, e che altro non mi
restava da fare se non dispormi alla morte. Non avevo
che un povero fondamento su cui costruire a questo fine,
come ho già detto, giacché tutto il mio pentimento mi
pareva semplicemente effetto della mia paura di morire,
e non un sincero rammarico per la vita corrotta che ave-
vo condotto e che mi aveva portata a un simile passo, né
per l’offesa che avevo arrecato al mio Creatore che d’un
tratto sarebbe ora diventato il mio giudice.

Trascorsi colà molte giornate in un incubo d’orrore;
avevo  la  morte,  si  può  dire,  davanti  agli  occhi  e  a
null’altro pensavo notte e giorno se non a forche e cape-
stri, spiriti del male e demoni; mi è impossibile esprime-
re quanto fossi ossessionata, avendo da una parte quelle
orrende apprensioni di morte e dall’altra il terrore della
coscienza che mi rimproverava l’infame vita trascorsa.

Venne a trovarmi il cappellano di Newgate e parlò un
poco secondo il suo ufficio, ma tutta la sua teologia ver-
sava sull’obbligo di palesare il mio delitto, come lui lo
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chiamava (benché non sapesse per quale motivo fossi
rinchiusa), facendo una piena confessione e simili, sen-
za di che, mi disse, Iddio non mi avrebbe mai perdonata.
Parlò tanto poco a proposito, che in lui non trovai il me-
nomo conforto; e poi, sentire quel poveretto che mi pre-
dicava confessione e pentimento la mattina, e a mezzodí
vederlo ubriaco di acquavite, tutto ciò aveva in sé qual-
cosa di talmente ripugnante, che l’uomo cominciò a far-
mi nausea e a poco a poco, per via dell’uomo, anche
l’opera sua; talché lo pregai di non darmi piú oltre fasti-
dio.

Non so come sia  andata,  ma grazie  all’instancabile
applicazione della mia solerte governante non procedet-
tero contro di me nella prima sessione, intendo davanti
alla giuria massima, al Guildhall; e cosí ebbi dinanzi un
altro mese o cinque settimane, che senza dubbio avrei
dovuto accettare come altrettanto tempo che mi veniva
concesso perché riflettessi su quanto era stato e mi pre-
parassi a ciò che doveva seguire. Avrei dovuto conside-
rarlo un periodo a me concesso per pentirmi, e servirme-
ne a questo fine, ma ciò non era da me. Ero desolata,
come ho detto, di trovarmi a Newgate, ma ben pochi in-
dizi di pentimento avevo in cuore.

Al contrario, come l’acqua nei cavi delle montagne
indurisce e trasforma in pietra qualunque corpo vi sia la-
sciato sotto, cosí la frequentazione continuata di una tale
masnada di tizzoni d’inferno operò su di me lo stesso
consueto effetto che sugli  altri.  Io degenerai in sasso;
dapprima istupidii e mi feci insensibile, poi abbrutita e
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inanimata e alla fine pazza frenetica come tutte: giunsi a
sentirmi,  insomma,  cosí  naturalmente  soddisfatta  e  a
mio agio in quel luogo come se davvero ci fossi nata.

È quasi impossibile immaginare come la nostra natu-
ra sia capace di una tal degenerazione che renda piace-
vole e gradito ciò che in se stesso è la piú assoluta cala-
mità. Mi trovavo in una condizione, peggio della quale
credo quasi impossibile menzionarne un’altra: ero tanto
squisitamente infelice quanto è possibile esserlo a chi
abbia vita e salute, e denaro per conservarsele.

Avevo su di me un carico di colpe, tale da sommerge-
re qualunque creatura cui restasse la menoma facoltà di
riflessione  e  una  qualsiasi  coscienza  della  felicità  di
questa vita o della sofferenza di un’altra. Dapprima ave-
vo sí provato qualche rimorso, ma nessuna contrizione;
ora non sentivo piú né rimorso né pentimento. Mi si in-
colpava di un delitto, per il quale la pena era la morte; e
la testimonianza era tanto evidente che non avevo nep-
pure la possibilità di respingere l’accusa. La mia fama
era quella di una vecchia delinquente, sicché null’altro
potevo attendermi che la morte, né carezzavo alcun pen-
siero di scamparla; eppure mi aveva invaso una letargia
di  spirito  stranissima.  Non provavo  inquietudine,  non
terrore, non afflizione; lo sbigottimento dei primi giorni
m’aveva  lasciata;  mi  sentivo,  posso  ben  dire,  non  so
come; i  miei sensi,  il  mio intelletto, la mia coscienza
persino, tutto dormiva. Il corso della mia vita era stato
per quarant’anni un’orrenda sequela di perversità, mere-
tricio, adulterio, incesto, menzogna, ladrocinio: in una
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parola, non c’era delitto, tranne l’omicidio e il tradimen-
to,  che  non avessi  praticato dall’età  di  diciott’anni,  o
quasi, a quella di sessanta; e ora la terribilità del castigo
m’inghiottiva e m’attendeva alla porta una morte infa-
mante, eppure non avevo coscienza alcuna del mio sta-
to, non un pensiero del paradiso o dell’inferno, tale al-
meno che andasse piú a fondo di un semplice fuggevole
sfiorarmi, come la fitta o dolore che dà un accenno, e
poi dilegua. Né avevo un cuore capace d’implorare la
misericordia divina o anche solo di pensarci. E con que-
sto credo di aver dato una succinta descrizione della piú
assoluta sventura che possa incontrarsi in terra.

Tutti i miei terrificanti pensieri erano caduti, gli orrori
del luogo mi erano diventati familiari e non provavo or-
mai disagio al baccano e ai clamori del carcere piú di
coloro che producevano questo baccano; ero diventata,
in una parola, una semplice pellaccia di Newgate, per-
versa e atroce quanto chiunque altra; non conservai qua-
si neppure l’abito e l’uso della civiltà e della creanza,
che sino a quel tempo non s’erano mai scompagnati dal-
la mia conversazione; e mi ridussi cosí totalmente de-
pravata che nulla mi rimase dell’antico io, piú che se
non fossi mai stata diversa da quella che ero allora.

Nel  mezzo  di  questo  degenerato  periodo  della  mia
vita ebbi un’altra repentina sorpresa, la quale mi richia-
mò un poco a quel sentimento che si chiama afflizione,
di cui realmente avevo cominciato a sentirmi incapace.
Mi dissero una sera ch’erano stati portati nel carcere, a
tarda ora, la notte precedente, tre malandrini di strada,

409

parola, non c’era delitto, tranne l’omicidio e il tradimen-
to,  che  non avessi  praticato dall’età  di  diciott’anni,  o
quasi, a quella di sessanta; e ora la terribilità del castigo
m’inghiottiva e m’attendeva alla porta una morte infa-
mante, eppure non avevo coscienza alcuna del mio sta-
to, non un pensiero del paradiso o dell’inferno, tale al-
meno che andasse piú a fondo di un semplice fuggevole
sfiorarmi, come la fitta o dolore che dà un accenno, e
poi dilegua. Né avevo un cuore capace d’implorare la
misericordia divina o anche solo di pensarci. E con que-
sto credo di aver dato una succinta descrizione della piú
assoluta sventura che possa incontrarsi in terra.

Tutti i miei terrificanti pensieri erano caduti, gli orrori
del luogo mi erano diventati familiari e non provavo or-
mai disagio al baccano e ai clamori del carcere piú di
coloro che producevano questo baccano; ero diventata,
in una parola, una semplice pellaccia di Newgate, per-
versa e atroce quanto chiunque altra; non conservai qua-
si neppure l’abito e l’uso della civiltà e della creanza,
che sino a quel tempo non s’erano mai scompagnati dal-
la mia conversazione; e mi ridussi cosí totalmente de-
pravata che nulla mi rimase dell’antico io, piú che se
non fossi mai stata diversa da quella che ero allora.

Nel  mezzo  di  questo  degenerato  periodo  della  mia
vita ebbi un’altra repentina sorpresa, la quale mi richia-
mò un poco a quel sentimento che si chiama afflizione,
di cui realmente avevo cominciato a sentirmi incapace.
Mi dissero una sera ch’erano stati portati nel carcere, a
tarda ora, la notte precedente, tre malandrini di strada,

409



autori di una rapina in non so che punto della Brughiera
di Hounslow, mi pare, e che il paese intiero aveva inse-
guito fino a  Uxbridge  dove erano stati  catturati  dopo
una gagliarda resistenza nel corso della quale molti de-
gli inseguitori erano stati feriti, e qualcuno ucciso.

Non è da meravigliare che noi carcerate fossimo tutte
alquanto desiderose di vedere questi illustri signori tanto
audaci, di cui si raccontava che non esistessero i simili;
e in special modo, perché si diceva che nella mattinata li
avrebbero trasferiti nel cortile, avendo essi pagato quat-
trini al direttore del carcere per ottenere il favore di quel
domicilio piú comodo. Sicché noi, ch’eravamo donne, ci
disponemmo sul loro passaggio per essere certe di ve-
derli; ma nulla avrebbe potuto esprimere lo stupore e lo
sbigottimento che mi colse quando il primo che uscí lo
riconobbi per il mio marito del Lancashire, quello stesso
col quale avevo passato giorni tanto belli a Dunstable e
che piú tardi rividi a Brickhill quand’ero già sposata col
mio ultimo marito, secondo che ho raccontato.

Ammutolii a quella vista, e non seppi né che dire né
che fare; lui non mi riconobbe e ciò fu per il momento il
solo conforto che mi ebbi; lasciai le compagne e mi ap-
partai quanto quel luogo orribile permette a qualcuno di
appartarsi, e qui piansi a lungo dirottamente. – Quale or-
ribile creatura son io mai, – mi dicevo, – quanta povera
gente ho resa infelice! quanti infelici disperati ho fatto
finire al diavolo! – Le disgrazie di quel gentiluomo me
le apponevo tutte a mio carico. Egli mi aveva detto a
Chester che s’era rovinato col nostro matrimonio e che
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per via di me le sue fortune erano irreparabilmente per-
dute; giacché credendo ch’io valessi una sostanza, si era
indebitato piú che non potesse risarcire; che si sarebbe
ingaggiato nell’esercito e avrebbe portato un moschetto
oppure comprato un cavallo e girato il mondo, come di-
ceva lui; e sebbene non gli avessi mai detto che valevo
una sostanza e quindi non l’avessi  effettivamente mai
ingannato, pure l’avevo incoraggiato in questo pensiero,
ed ero perciò la causa originaria del suo infortunio.

La sorpresa di questa scoperta non fece che ferirmi
piú a fondo nel cuore, e mi diede piú solide meditazioni
di quante mi fosse mai accaduto di far prima. Stetti in
affanno giorno e notte, tanto piú quando seppi che era
lui il caporione della banda e che tante rapine aveva per-
petrato;  che Hind oppure Whitney o il  Villano d’Oro
erano ragazzini al suo confronto; che senza fallo sarebbe
stato  impiccato,  fosse  anche  stato  l’ultimo  uomo
d’Inghilterra, e che a suo carico sarebbero venuti a testi-
moniare un sacco di gente.

Ero sopraffatta dal dolore; il caso mio mi dava ben
poco pensiero al confronto, e mi caricavo di rimproveri
per ciò che gli avevo fatto. Deploravo le mie sciagure e
la rovina cui egli era giunto adesso con tale foga, che
non gustavo ormai piú nulla nel modo di prima, e co-
minciarono a tornarmi addosso le prime riflessioni che
avevo  fatto  sulla  mia  vita  infame;  e  con esse  ritornò
pure l’aborrimento per quel luogo e per il modo come ci
si  viveva;  in  una  parola,  mutai  interamente  e  divenni
un’altra.
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Mentre ero cosí influita dalla mia afflizione per lui,
mi giunse la nuova che alla prossima sessione io sarei
stata denunciata davanti alla grande giuria, e processata
per delitto capitale. La mia indurita tempra era già stata
scossa: la sciagurata temerità di spirito che avevo acqui-
stato venne meno, e la coscienza dei miei misfatti co-
minciò a inondarmi il cuore. A farla breve, cominciai a
meditare, e meditare è davvero un passo di guadagnato
dall’inferno verso il cielo. Tutta quell’indurita condizio-
ne e tempra di spirito, di cui ho tanto parlato poco fa,
non è che un’incapacità di pensare: chi sia restituito al
suo pensiero, è restituito a se stesso.

Non appena io  cominciai,  come dico,  a  pensare,  la
prima idea che mi occorse, esplose a questo modo: – Si-
gnore Iddio! che sarà di me? Sarò di certo condannata,
dopo di che ci sarà soltanto la morte! Non ho un amico:
che debbo fare? Sarò condannata certamente! Signore
Iddio, abbi misericordia di me! Che sarà di me? – Tristo
pensiero, direte voi, per essere il primo di questa sorta
che, dopo tanto tempo, mi nasceva nell’animo, eppure
anch’esso non era fatto d’altro che di paura per ciò che
doveva seguire; in esso non c’era una parola di penti-
mento vero. Tuttavia ero terribilmente oppressa e scon-
solata all’estremo; e siccome non avevo persona amica
cui partecipare i miei angosciosi pensieri, essi mi pesa-
vano  talmente  sul  cuore  che  mi  davano  parossismi  e
svenimenti diverse volte al giorno. Mandai a chiamare
la mia vecchia governante ed essa, onore al merito, fece
la parte di una vera amica. Non lasciò nulla d’intentato
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per impedire la gran giuria di riconoscere l’accusa. Visi-
tò diversi giurati, parlò con loro, e fece del suo meglio
per predisporli favorevolmente, considerando che nulla
era stato sottratto né una porta scassinata, eccetera; ma
nulla serví; le due serventi tennero duro al giuramento e
la giuria riconobbe l’accusa di ladrocinio e violazione di
domicilio, vale a dire, di furto con scasso.

Io caddi in  deliquio quando mi dettero la nuova,  e
quando  fui  ritornata  in  me  credetti  che  sarei  morta,
schiacciata da quel peso. La mia governante fu una vera
mamma per me; mi compassionò, pianse con me e per
me; ma non poteva darmi aiuto alcuno; e, ad accrescere
quell’orrore,  non si diceva altro in tutto il  carcere, se
non che sarei stata condannata a morte. Li sentivo parla-
re spessissimo tra loro, e li vedevo crollare il capo e ri-
petere che dispiaceva loro assai, e simili, come suole av-
venire là dentro. Ma nessuno veniva mai ad aprirmi i
suoi pensieri, sinché alla fine non venne a cercarmi in
privato uno dei guardiani e mi disse con un sospiro: –
Dunque, signora Flanders, il vostro processo sarà vener-
dí, – (eravamo soltanto al mercoledí); – che cosa avete
in mente di fare? – Io mi sbiancai come un cencio e ri-
sposi: – Lo sa Iddio quel che farò: quanto a me, non so
davvero. – Ebbene, – mi disse, – non intendo lusingarvi;
il mio consiglio è che vi prepariate a morire, perché ho
una gran paura che vi  condanneranno; visto che siete
una vecchia delinquente, temo che non vi useranno trop-
pa misericordia. Dicono, – continuò, – che il caso vostro
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è molto  chiaro  e  che i  testi  a  carico  sono cosí  recisi
nell’accusa, che non ci sarà da discutere.

Per una che già soggiaceva a tanto peso,  questa fu
una vera pugnalata al cuore, e per parecchio tempo non
seppi pronunciare una parola né in bene né in male. Alla
fine scoppiai a piangere, e gli dissi: – Che debbo fare,
signore? – Come? – mi rispose, – ma chiamare un eccle-
siastico  e  parlargli;  perché  sul  serio,  signora  mia,  a
meno che  non abbiate  amicizie  straordinarie,  voi  non
siete piú una creatura di questo mondo.

Ciò si chiamava parlar schietto davvero, ma per
me era duro assai, o almeno, tale mi pareva. Il guar -
diano mi lasciò nel peggiore smarrimento immagi-
nabile e stetti sveglia tutta la notte. E fu allora che
cominciai a dire le mie preghiere, cosa che non do -
vevo piú aver fatto dalla morte del mio ultimo mari -
to o da poco tempo dopo. E posso veramente chia -
marlo  dire  le mie preghiere, perché era tale il mio
smarrimento e tanto orrore mi angustiava lo spirito,
che sebbene piangessi e ripetessi molte volte la con -
sueta parola: – Oh Signore, abbi misericordia di me!
–  nemmeno  una  volta  mi  ridussi  a  capacitarmi
ch’ero una miserabile peccatrice, qual ero veramen-
te, e che dovevo confessare questi peccati a Dio e
implorare il suo perdono per l’amore di Gesú Cristo.
Ero sopraffatta dalla coscienza del mio stato, atten-
dendomi un processo capitale e avendo la certezza
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di venir giustiziata, e a questo proposito piansi tutta
la notte: – Signore Iddio, che sarà di me? Cosa farò,
Signore? Oh Signore, abbi misericordia di me, – e
cosí via.

Quella mia povera governante era ora afflitta quanto
me, e di gran lunga piú sinceramente contrita, per quan-
to lei non avesse nessuna prospettiva di venire processa-
ta. Non che lei non se lo meritasse quanto me, e lo dice-
va essa stessa; ma da molti e molti anni non aveva fatto
nulla piú che ricettare quanto io e gli altri rubavamo, e
incoraggiarci al furto. Prese tuttavia a piangere e dispe-
rarsi come una forsennata, torcendosi le mani, strillando
ch’era la sua fine, ch’era certa che le stava addosso la
maledizione del cielo, che sarebbe dannata, ch’era stata
la rovina di tutte le sue amiche, che aveva portato la tale
e la tale e la tal altra al patibolo; e qui calcolò un dieci o
undici persone, di qualcuna delle quali ho già parlato,
ch’eran venute a una morte immatura; ed ecco che ades-
so era la causa della mia rovina, perché lei mi aveva
persuasa a continuare, quand’io avevo voluto smettere.
Qui la interruppi. – No, mamma, no, – le dissi, – di que-
sto non parlare, perché tu mi dicesti di smettere quando
riebbi i quattrini del setaiolo, e quando ritornai da Har-
wich, e io non ti volli ascoltare; non tu quindi hai avuto
il torto; io, io sola, mi son rovinata, mi son ridotta a que-
sto punto –; e di questa sorta passammo insieme molte e
molte ore.
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Eppure, non ci fu rimedio: l’accusa fece il suo corso,
e il  giovedí venni trasportata nel carcere del tribunale
dove mi si citò, come dicono, e per l’indomani venne
fissato il dibattito. Alla citazione io respinsi l’accusa e a
buon diritto anche,  perché la mia denuncia parlava di
furto con scasso, vale a dire che mi accusavano di avere
premeditatamente rubato due pezze di seta di broccato,
del valore di 46 sterline, di proprietà di Anthony John-
son, e di avere scassinato le porte; laddove io sapevo be-
nissimo che non potevano sostenere ch’io avessi scassi-
nato nulla, nemmeno toccato un saliscendi.

Il venerdí venni portata al processo. Io avevo consun-
to l’animo mio a forza di piangere nei due o tre giorni
precedenti,  sicché  dormii  la  notte  del  giovedí  meglio
che non m’attendessi, e mi sentii per il processo piú co-
raggio che non avessi creduto possibile.

Apertosi il processo e letta l’accusa, avrei voluto par-
lare, ma mi dissero che prima andavano sentiti i testi; e
poi avrei avuto tutto il tempo di farmi ascoltare. I testi
erano le due ragazze, un paio di sfrontate davvero indo-
mabili, giacché per quanto il fatto nel suo insieme fosse
vero, pure quelle lo aggravarono all’eccesso, e giuraro-
no che mi ero impossessata delle pezze, che me le ero
nascoste addosso e stavo portandole via, che avevo già
un piede oltre la soglia, quando s’eran mostrate, e poi
avevo  messo  fuori  anche  l’altro,  sicché  ero  del  tutto
uscita dalla casa con la refurtiva, prima che m’afferras-
sero; e allora mi avevano agguantata, trovandomi indos-
so le pezze. Il fatto era vero nel suo insieme, ma io insi-

416

Eppure, non ci fu rimedio: l’accusa fece il suo corso,
e il  giovedí venni trasportata nel carcere del tribunale
dove mi si citò, come dicono, e per l’indomani venne
fissato il dibattito. Alla citazione io respinsi l’accusa e a
buon diritto anche,  perché la mia denuncia parlava di
furto con scasso, vale a dire che mi accusavano di avere
premeditatamente rubato due pezze di seta di broccato,
del valore di 46 sterline, di proprietà di Anthony John-
son, e di avere scassinato le porte; laddove io sapevo be-
nissimo che non potevano sostenere ch’io avessi scassi-
nato nulla, nemmeno toccato un saliscendi.

Il venerdí venni portata al processo. Io avevo consun-
to l’animo mio a forza di piangere nei due o tre giorni
precedenti,  sicché  dormii  la  notte  del  giovedí  meglio
che non m’attendessi, e mi sentii per il processo piú co-
raggio che non avessi creduto possibile.

Apertosi il processo e letta l’accusa, avrei voluto par-
lare, ma mi dissero che prima andavano sentiti i testi; e
poi avrei avuto tutto il tempo di farmi ascoltare. I testi
erano le due ragazze, un paio di sfrontate davvero indo-
mabili, giacché per quanto il fatto nel suo insieme fosse
vero, pure quelle lo aggravarono all’eccesso, e giuraro-
no che mi ero impossessata delle pezze, che me le ero
nascoste addosso e stavo portandole via, che avevo già
un piede oltre la soglia, quando s’eran mostrate, e poi
avevo  messo  fuori  anche  l’altro,  sicché  ero  del  tutto
uscita dalla casa con la refurtiva, prima che m’afferras-
sero; e allora mi avevano agguantata, trovandomi indos-
so le pezze. Il fatto era vero nel suo insieme, ma io insi-

416



stetti  su che m’avevano fermata prima che fossi di  là
dalla soglia. Tutto questo però non serviva molto, visto
che la roba l’avevo presa e intendevo portarmela via se
non fossi stata fermata.

Sostenni che non avevo rubato nulla, che i miei accu-
satori non avevano perduto nulla, che la porta era aperta
ed io ero entrata con lo scopo di fare un acquisto. Se,
vedendo che in casa non c’era nessuno, io avevo preso
in mano qualche pezza di merce, non si poteva per que-
sto concludere che avessi avuta l’intenzione di rubarla,
visto che non ero andata oltre la soglia e ciò per esami-
nare i drappi a una luce migliore.

Il Tribunale non mi volle assolutamente menare buo-
na questa spiegazione e prese quasi in burla la mia in-
tenzione di comprare le pezze, giacché quella non era
una bottega aperta alla vendita; quanto ai miei passi ver-
so la porta per meglio esaminarla, le due sfrontate ser-
venti si fecero beffe anche di ciò e vi esercitarono sopra
il loro spirito non poco: dissero al Tribunale che le ave-
vo davvero esaminate a sufficienza e trovate molto di
mio gusto, se le avevo fatte su in un pacco e me ne stavo
andando.

Insomma, fui riconosciuta rea di ladrocinio, e assolta
dall’accusa di scasso, cosa che mi fu di assai scarsa con-
solazione,  comportando  la  prima  accusa  sentenza  di
morte,  oltre  la quale  non andava neanche la  seconda.
L’indomani mi portarono a sentire la tremenda sentenza,
e quando mi fecero la domanda se avevo qualcosa da
obiettare  a  che  questa  venisse  pronunciata,  io  rimasi
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qualche istante muta, e qualcuno mi suggerí forte di par-
lare ai  giudici,  i  quali  potevano farsi  di me in questo
modo un concetto benevolo. Ciò m’infuse coraggio, e
risposi loro che nulla avevo da dire contro la sentenza,
ma cose assai per cattivarmi la misericordia del Tribuna-
le; che speravo avrebbero, in un caso come il mio, con-
cesso qualcosa alle circostanze; che non avevo scassina-
to porte né sottratto nulla; che nessuno aveva perduto
nulla;  che  la  persona,  cui  apparteneva  la  roba,  aveva
avuto la bontà di dire che desiderava mi venisse usata
clemenza (cosa che, molto onestamente, davvero aveva
fatto); che, alla peggio, era quella la mia prima colpa e
ch’io non ero mai stata prima dinanzi a un tribunale; e
insomma parlai con piú coraggio che non avrei creduto
di poter fare e con un tono talmente patetico che in mez-
zo  alle  lacrime,  quantunque  non  abbondanti  al  punto
d’impedirmi la parola, vidi benissimo come si movesse-
ro alle lacrime altri che m’ascoltavano.

I giudici sedevano gravi e silenziosi, mi ascoltarono
attentamente, mi lasciarono il tempo di dire tutto ciò che
volli, ma senza rispondermi né sí né no pronunciarono
contro di me la sentenza di morte, una sentenza che mi
giunse come la morte stessa, e mi annichilí. Non mi ri-
mase piú un filo di cuore. Non avevo piú lingua per par-
lare né occhi per sollevarli a Dio o agli uomini.

La mia povera governante era assolutamente dispera-
ta; e proprio lei ch’era stata prima il mio conforto, ne-
cessitava ora di conforto essa stessa. Ora accasciata ora
farneticante,  pareva  altrettanto  fuori  di  sé  quanto  una
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pazza di Bedlam. Né soltanto si disperava per me, ma la
riempiva d’orrore la coscienza delle proprie iniquità, e
cominciò a rivolgersi sulla sua vita passata con un senso
del tutto diverso dal mio, perché lei si pentiva all’ecces-
so dei propri peccati, oltre che affliggersi per la disgra-
zia. Mandò altresí a chiamare un ecclesiastico, uomo au-
stero, pio e veramente buono, mediante l’aiuto del quale
si diede con tale fervore all’opera d’una sincera contri-
zione che io credo, e cosí pure l’ecclesiastico, che fosse
divenuta una sincera penitente; e, ciò ch’è piú, fu tale
non soltanto per l’occasione e circostanza presente, ma
continuò uguale, secondo che ho saputo, fino al giorno
della sua morte.

Quale fosse intanto la mia condizione, si può piú fa-
cilmente immaginare che non esprimere. Non c’era altro
innanzi a me che la morte, e siccome non avevo amici
che potessero soccorrermi, non m’aspettavo se non di
trovare il mio nome sul mandato di morte che doveva
decidere per il venerdí venturo l’esecuzione di me e cin-
que altre.

Frattanto  la  mia  povera  angosciata  governante  mi
mandò un ecclesiastico che mi venne a visitare dietro
sua preghiera. Questi mi esortò seriamente a pentirmi di
ogni mio peccato e non gingillarmi oltre con la mia ani-
ma; né mi lusingò con speranze di vita, le quali, mi dis-
se, era a conoscenza che non dovevo piú nutrire; ma mi
volgessi sinceramente con tutta l’anima a Dio e implo-
rassi il perdono in nome di Gesú Cristo. Appoggiò i suoi
discorsi con appropriate citazioni dalla Scrittura, che in-
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coraggiavano il piú grande peccatore a pentirsi e uscire
dalla cattiva strada; e quand’ebbe finito, s’inginocchiò e
pregò con me.

E fu allora che, per la prima volta, sentii dentro di me
un  indizio  di  pentimento.  Cominciai  a  volgermi  con
aborrimento  sulla  mia  vita  passata,  e  siccome  avevo
qualcosa come una visione dell’altra faccia del tempo,
le cose di questo mondo, come credo facciano per tutti
in  una  circostanza  simile,  cominciarono  ad  apparirmi
sotto un aspetto differente e in ben altro modo che non
facessero prima. Le speranze di contento, le gioie e le
afflizioni  della  vita  divennero  cose  affatto  diverse,  e
null’altro mi restava nei pensieri se non ciò ch’era tanto
infinitamente  superiore  a  quanto  avevo  conosciuto  in
vita,  che  dare  qualche  importanza  a  qualsiasi  cosa,
foss’anche la piú preziosa della terra, appariva come la
massima delle sciocchezze.

La parola eternità mi si presentava con tutte le sue
incommensurabili  concomitanze,  e  ne  avevo  una
concezione talmente immensa che non saprei davve-
ro come esprimerla. Tra l’altro, come non appariva-
no assurde tutte le cose deliziose – voglio dire, che
avevamo stimate deliziose in passato – quando con-
sideravo ch’era per queste sordide baie che c’erava-
mo giocata la felicità eterna!

Insieme a queste riflessioni va da sé che mi presero
spietati rimorsi per la mia abominevole condotta nella
vita passata; come m’ero giocata ogni speranza di beati-
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tudine per l’eternità, nella quale stavo ora per entrare, e
al contrario ero ormai degna di tutto ciò che poteva darsi
di piú infelice; e come non bastasse, poi, con la spaven-
tevole aggiunta della sua eternità.

Io non sono capace di fare prediche d’insegnamento a
nessuno, ma riferisco tutto questo nell’identico modo in
cui allora le cose mi apparvero, quanto meglio ci riesco,
cioè, e tuttavia resterò sempre infinitamente indietro sul-
la vivacità delle impressioni che ricevetti allora nell’ani-
ma: queste impressioni in verità non sono spiegabili a
parole o, se anche lo fossero, io non sono però signora
del linguaggio al punto da saperle esprimere. Spetta a
ciascun posato lettore far le sue giuste riflessioni, secon-
do che la sua propria condizione gli suggerisce; e si trat-
ta di cosa che ogni uomo prima o poi giunge a sentire
almeno fuggevolmente; intendo, una piú chiara veduta
delle cose avvenire che non avesse prima e un severo
giudizio sul modo passato di considerarle.

Ma ritorniamo al caso mio. L’ecclesiastico mi solleci-
tò che gli aprissi, fin dove stimavo conveniente, la con-
dizione in cui mi trovavo quanto alla mia nuova veduta
delle cose ultraterrene. Mi disse che non veniva a visi-
tarmi in qualità di cappellano del carcere, l’ufficio del
quale  consiste  nell’estorcere  confessioni  ai  prigionieri
allo scopo di scoprire altri colpevoli; che il suo ufficio
era di provocarmi a tale libertà di confidenza che potes-
se servire a sgravarmi lo spirito e a lui dare i mezzi di
somministrarmi quel conforto che fosse in suo potere; e
m’assicurò che qualunque cosa gli avrei detto sarebbe
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rimasta chiusa in lui, e sarebbe stata altrettanto segreta
come se soltanto il Signore e io la conoscessimo; e che
non desiderava sapere nulla di me, se non per mettersi
in grado di fornirmi i consigli convenienti e di pregare
per me Iddio.

Quest’onesto e amichevole modo di trattarmi dischiu-
se le cateratte della mia passione. L’ecclesiastico s’aprí
cosí una strada fino al fondo dell’anima mia; e gli distri-
cai sotto gli occhi tutte le iniquità della mia vita. In una
parola, gli diedi un ristretto di tutto il presente racconto;
gli ritrassi, come in miniatura, il quadro delle mie azioni
durante cinquant’anni.

Non gli  nascosi  nulla,  ed egli  in  contraccambio
m’esortò a un pentimento sincero, spiegandomi che
intendesse con la parola  pentimento, e poi mi raffi-
gurò un tale piano d’infinita misericordia, proclama-
to dal Cielo ai peccatori piú enormi, che non mi re -
stò nulla da obiettare sotto pretesto di disperazione o
di dubbio che potessi venir respinta; e per quella pri-
ma sera mi lasciò in questo stato.

Tornò a visitarmi l’indomani mattina, e continuò nel
suo metodo di spiegarmi i termini della divina miseri-
cordia, la quale, a suo dire, consisteva in nulla di piú ar-
duo che esserne sinceramente desideroso e disposto a
bene accoglierla: un semplice sincero rimorso e aborri-
mento per quelle azioni che mi avevano meritatamente
resa un oggetto della vendetta divina. Io non sono certo
capace  di  ripetere  i  bellissimi  discorsi  di  quell’uomo
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straordinario; tutto quanto so dire è che mi risuscitò il
cuore e mi portò in uno stato del quale non avevo mai
provato il simile in vita mia. Ero sopraffatta dall’onta e
dalle lacrime per le azioni passate, e nello stesso tempo
gustavo  però  una  gioia  segreta  e  insperata  all’idea
ch’ero una vera penitente e godevo il conforto dei penti-
menti, la speranza, voglio dire, che sarei stata perdonata.
Tanto rapidi  mi guizzavano i  pensieri  e  tanto sublimi
sensi me ne ridondavano, che mi parve che avrei potuto
spontaneamente in quello stesso istante incamminarmi
al patibolo, senza la menoma inquietudine, abbandonan-
do totalmente l’anima mia in  penitenza tra  le  braccia
della misericordia infinita.

Quell’ottimo uomo fu talmente commosso assistendo
all’influsso che quelle cose avevano su di me, che rin-
graziò Iddio benedicendolo d’averlo mandato a visitar-
mi, e risolse di non abbandonarmi fino all’ultimo.

Trascorsero non meno di dodici giorni da quello della
nostra  condanna,  prima  che  giungesse  per  qualcuno
l’ordine d’esecuzione; poi il mandato di morte, come lo
chiamano, arrivò, e vidi tra gli altri il mio nome. Fu que-
sto un colpo terribile per le mie risoluzioni novelle; in
verità  mi venne meno il  cuore nel  petto  e  due volte,
l’una dopo l’altra, caddi in deliquio, tuttavia non pro-
nunciai parola. Quel bravo ecclesiastico provò per me
un dolore vivissimo e fece quanto poté per confortarmi,
con gli stessi argomenti e la stessa eloquenza che aveva
usato prima: quella sera non mi lasciò se non quando i
guardiani gli dissero che, se non usciva, sarebbe stato
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rinchiuso con me tutta la notte, cosa cui non teneva af-
fatto.

Mi sorprese assai di non vederlo tornare l’indomani,
visto ch’era la vigilia del giorno fissato per l’esecuzio-
ne; e ne fui terribilmente scoraggiata e accasciata, e in-
vero quasi venni meno per la mancanza di quel conforto
che tanto spesso, e tanto efficacemente, egli mi aveva
somministrato  nelle  sue  visite  precedenti.  Attesi  con
grande  impazienza,  e  sotto  la  peggior  oppressione  di
spirito  immaginabile,  fino  circa  alle  quattro,  quando
giunse in camera mia: giacché avevo ottenuto il favore,
sborsando quattrini, visto che in quel luogo non s’ottie-
ne nulla diversamente, di non venire rinchiusa nella fos-
sa dei condannati con gli altri prigionieri destinati alla
morte, ma di usare per me sola di una lurida stanzuccia.

Il cuore mi balzò dalla gioia quando intesi la sua voce
dietro l’uscio, prima ancora di vederlo; ma che tutti giu-
dichino quale tumulto mi sentii nell’anima quand’egli,
dopo che si fu brevemente scusato di non esser venuto,
mi spiegò che aveva speso quel tempo per conto mio,
che aveva ottenuto dall’Attuario un rapporto favorevole
sul mio caso e che insomma mi portava un rinvio.

Usò di tutta la cautela che seppe, nel comunicarmi ciò
che sarebbe stata una doppia crudeltà di lasciarmi igno-
rare; perché come il dolore mi aveva prima sconvolta,
cosí mi sconvolse ora la gioia. Caddi in uno svenimento
piú pericoloso degli altri e non fu senza difficoltà che
potetti tornare in me stessa.
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Quel brav’uomo, mossami un’assai cristiana esorta-
zione a non permettere che la gioia del rinvio mi levasse
di mente il ricordo del passato dolore, e spiegato che do-
veva lasciarmi per recarsi a far registrare nei libri il rin-
vio e parlarne con gli sceriffi, si alzò in piedi sul punto
di uscire e fervidissimamente pregò Iddio per me che il
mio pentimento si dimostrasse schietto e sincero, e che
il mio, diciamo cosí, ritorno alla vita non dovesse ridursi
a un ritorno alle follie della vita, che avevo tanto solen-
nemente promesso di abbandonare. Ed io mi unii di tut-
to cuore alla supplica, e debbo pur riconoscere che mi
lasciò nell’animo piú profonda impressione, durante tut-
ta quella notte,  la misericordia usatami da Dio nel ri-
sparmiarmi la vita, e un piú vivo aborrimento delle mie
colpe mi venne dalla coscienza di quella bontà, che non
avessi sperimentato prima, in tutto il mio dolore.

Tutto ciò sarà forse giudicato inconsistente in se stes-
so,  e  lontano dal  proposito  di  questo libro;  in special
modo mi sovviene che molti di coloro i quali troveranno
un piacere e un divertimento nella lettura della parte vi-
ziosa del racconto, non gusteranno magari l’altra parte,
che in realtà è la migliore della mia vita, la piú utile per
me, e per gli altri la istruttiva. Spero tuttavia che questa
gente mi vorrà concedere la libertà di dare intiera la mia
storia. E sarebbe una satira crudele contro costoro dire
che simile gente non gusta il pentimento quanto ha gu-
stato il delitto; e che preferirebbero che il racconto fosse
una compiuta tragedia, come davvero fu sul punto di es-
sere.
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Ma ritorno al racconto. La mattina dell’indomani si
vide una ben triste scena nel carcere. Il primo saluto che
mi portò il mattino fu il rintocco della grande campana
di St. Sepulchre, che introduceva il giorno. Non appena
si mise a suonare, un orrendo lamento e compianto si
levò dalla fossa dei condannati, dove giacevano sei po-
vere anime che in quello stesso giorno sarebbero state
giustiziate, chi per un delitto, chi per un altro, e due per
omicidio.

A ciò seguí un confuso clamore dei diversi prigionieri
da tutto il carcere, che esprimevano le loro sguaiate con-
doglianze per quei poveri moribondi, ma in modi l’un
dall’altro assai differenti. Certi piangevano per loro; al-
tri bestialmente acclamavano e auguravano buon viag-
gio; altri ancora imprecavano e maledicevano a coloro
che li avevano ridotti a quel passo, molti li commisera-
vano, e pochi, ma pochi davvero, pregavano per loro.

Non c’era quasi luogo per quel tanto di quiete di spi-
rito che mi era necessaria onde ringraziare la misericor-
diosa Provvidenza che m’aveva strappata, per cosí dire,
dalle fauci di questa distruzione. Io restavo come muta e
silenziosa, sopraffatta dalla coscienza di questa grazia e
incapace di esprimere ciò che avevo nel cuore; perché le
passioni in circostanze come queste sono senza dubbio
talmente agitate da non riuscire a regolare lí per lí i pro-
pri movimenti.

In tutto questo frattempo quelle povere creature con-
dannate andavano preparandosi alla morte, e il cappella-
no, come lo chiamano, era occupatissimo con loro a far
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sí che s’assoggettassero di buon animo alla sentenza; e
dico che in tutto questo frattempo io fui preda d’una cri-
si di tremito, quale avrei potuto sperimentare se mi fossi
trovata  nella  stessa  condizione  del  giorno  prima.  Ero
agitata con tanta violenza da questa crisi  straordinaria
che tremavo come se avessi la febbre, tanto che non po-
tevo parlare né darmi un aspetto che non fosse da pazza.
E non appena quelli furono tutti ficcati nelle carrette e
partiti, scena cui non ebbi però il coraggio di assistere;
non appena, dico, furono partiti, mi prese una crisi di la-
crime involontaria,  un semplice  accesso,  eppure tanto
violento,  e  durato  cosí  a  lungo,  che  non  sapevo  piú
come fare, né riuscivo in alcun modo a smettere o raf-
frenarmi, nemmeno facendo appello a tutta la mia forza
e al mio coraggio.

Questa crisi di pianto mi durò per quasi due ore e, se-
condo che credo, mi durò fin che i condannati non furo-
no tutti usciti da questo mondo, dopo di che succedette
un’umilissima sorta  di  gioia,  fatta  di  pentimento  e  di
gravità; un vero trasporto fu, uno scoppio di riconoscen-
za, e in essa continuai per quasi tutta la giornata.

Verso sera l’ottimo ecclesiastico mi fece un’altra visi-
ta e riprese i suoi consueti discorsi. Si congratulò con
me che avevo avuto il beneficio di un altro lasso di tem-
po per pentirmi, laddove lo stato di  quelle sei povere
creature era ormai determinato ed esse si trovavano di là
da ogni tentativo di salvezza; mi raccomandò di conser-
vare verso le cose dell’esistenza i medesimi sentimenti
che  avevo  nutrito  quando  mi  vedevo  sulla  soglia
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dell’eternità; e per finire, mi disse che non dovevo pre-
sumere che tutto fosse passato, giacché un rinvio non
era il condono, e lui non poteva rispondere degli effetti;
ma comunque, questa grazia era certa, ch’io disponevo
d’un maggior lasso di tempo e dipendeva da me farlo
fruttare.

Questo discorso mi lasciò nel cuore una sorta di tri-
stezza, come se dovessi attendermi che ancora l’affare
potesse terminare in modo tragico, del che tuttavia egli
non aveva nessuna certezza; ma comunque non gli feci
per  il  momento domande in proposito,  avendomi egli
detto che avrebbe fatto del suo meglio per condurlo a
buon porto e che sperava di riuscirci, ma non me ne te-
nessi però troppo sicura; e il seguito mostrò ch’egli ave-
va buone ragioni di parlare in questo modo.

Fu una quindicina di giorni dopo questi fatti che io
ebbi qualche giustificato timore che sarei stata inclusa
nel mandato di morte della sessione successiva; e non fu
senza grandi difficoltà,  e  in fine un’umile supplica di
venir deportata, che scampai: tanto male obbligata ero
alla fama e tanto generale era la mia notorietà d’invete-
rata  delinquente.  Sebbene qui  non mi usassero stretta
giustizia,  perché secondo la lettera della legge io non
ero un’inveterata delinquente, comunque apparissi agli
occhi dei giudici, visto che prima non ero mai stata loro
innanzi in via giudiziaria: non potevano quindi i giudici
accusarmi  che  fossi  una  vecchia  delinquente,  ma
l’Attuario s’era compiaciuto di rappresentare il mio caso
secondo che gli era parso.
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Ora sí che avevo la certezza della vita, ma sotto la
dura condizione di accettare di venir deportata, ch’era,
ripeto, di per sé una dura condizione, ma non tale ove la
considerassi relativamente; e non starò quindi a far com-
menti sulla sentenza né sulla scelta che mi toccò. Tutti
quanti siamo pronti a scegliere qualunque cosa piuttosto
che la morte, in special modo quando questa sia accom-
pagnata  da  una  sgradevole  prospettiva  nell’al  di  là,
com’era il caso mio.

L’ecclesiastico  che  col  suo  interessamento,  benché
fosse un estraneo per me, m’aveva ottenuto il rinvio, si
desolò la sua parte, con molta sincerità. Sperava, mi dis-
se, che io avrei terminato i miei giorni sotto l’influsso di
buoni insegnamenti,  che non avrei dimenticato le mie
passate avversità e che non mi sarebbe toccato restare
abbandonata  un’altra  volta  in  mezzo a  una cosí  trista
compagnia com’è quella dei deportati, dove, concluse,
avrei  avuto bisogno di  ben piú che l’intimo ordinario
soccorso da parte di Dio, se non volevo ricadere nelle
mie antiche iniquità.

È da un pezzo che non faccio piú cenno alla mia go-
vernante, ch’era stata gravemente malata e, giungendo
quasi altrettanto presso le soglie della morte per la sua
malattia quanto io per la sentenza, divenne una fervida
penitente. Non ne ho fatto cenno, ripeto, né invero la
vidi piú in tutto quel tempo; ma siccome ora andava ri-
stabilendosi, e già poteva uscire, venne a trovarmi.

Le parlai del mio stato d’animo, e da che diverso flus-
so e riflusso di speranze e timori fossi stata travagliata;
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le raccontai da che pericolo uscissi e a quali condizioni;
ed essa si trovava appunto presente quando l’ecclesiasti-
co espresse i suoi timori che fossi per ricadere un’altra
volta nel vizio, trovandomi fra quei tristi figuri che sono
solitamente i deportati. Io stessa, a dir il vero, ci facevo
pensieri poco allegri, dato che sapevo quale banda orri-
bile venisse di volta in volta caricata sulla nave, e dissi
alla  governante  che i  timori  del  pio ecclesiastico non
erano ingiustificati. – Sí, sí, – mi rispose, – ma voglio
sperare che non ti farai sedurre da cosí orribili esempi –.
E non appena l’ecclesiastico se ne fu andato, mi disse
che non dovevo perdermi d’animo, perché c’erano stra-
de e c’eran modi cui forse si poteva aver ricorso per di-
sporre in particolare di me, di me soltanto, ma di ciò mi
avrebbe meglio parlato in seguito.

Io la guardai avidamente negli occhi e, siccome mi
parve che avesse un’aria  piú gaia  del  solito,  concepii
d’un tratto mille e mille speranze di venir liberata, ma,
sulla  vita  mia,  non avrei  saputo  immaginar  come,  né
pensare un modo che fosse plausibile. La cosa mi stava
però troppo a cuore per lasciare che la governante se ne
andasse senza spiegarsi, ed essa, che non voleva assolu-
tamente  saperne,  visto  che  andavo  insistendo  senza
posa, mi rispose in due parole: – Insomma, tu hai dei
quattrini, no? E dico, figliola: hai mai conosciuto qual-
cuno a questo mondo che sia stato deportato, e avesse
cento sterline in tasca?

La compresi al volo, ma le dissi che non vedevo luo-
go a sperar nulla se non una rigida esecuzione dell’ordi-
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ne, e siccome quella era una severità reputata clemenza,
non c’era dubbio che sarebbe stata rigidamente applica-
ta. Non mi rispose altro se non questo: – Vedremo quel-
lo che si potrà fare, – e cosí ci lasciammo.

Attesi  ancora  nel  carcere  quasi  quindici  settimane.
Quale ne fosse il  motivo non so, ma trascorso questo
tempo venni imbarcata sopra una nave nel Tamigi e con
me una banda di tredici abiette creature, le piú indurite
che mai Newgate abbia prodotto al mio tempo; e ci vor-
rebbe davvero un libro piú lungo che non sia questo, per
descrivere il grado di impudenza e di temeraria furfante-
ria cui questi tredici erano giunti e la sorta di contegno
che tennero durante il viaggio; ma di ciò posseggo una
spassosissima relazione che il capitano della nave che li
deportò volle darmi, avendola fatta distesamente scrive-
re dal suo secondo.

Qualcuno potrà forse stimare frivolo che io entri qui a
dare un ragguaglio di tutti i minuti incidenti che mi oc-
corsero in quell’intervallo dei miei casi; intendo dire, da
quando  giunse  l’ordine  definitivo  di  deportazione  al
giorno che m’imbarcai; e sono troppo presso alla fine
della mia storia per lasciarmici indurre; ma c’è qualco-
sa, riguardante me e il mio marito del Lancashire, che
non debbo omettere.

Come  ho  già  ricordato,  egli  era  stato  trasferito
dall’ala del direttore, nel carcere ordinario, al cortile con
tre dei suoi colleghi, giacché ne trovarono un altro dopo
qualche tempo, che si uní ad essi. Qui, non so per quale
ragione, vennero tenuti per quasi tre mesi senza che si
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facesse  loro  il  processo.  Pare  che  avessero  trovato  il
modo di corrompere o tacitare certuni che dovevano de-
porre a loro carico, e per convincerli ora mancavano le
prove.  Dopo qualche  imbarazzo a  questo  riguardo,  la
giustizia s’ingegnò a trovare contro due di essi testi suf-
ficienti a spacciarli; ma gli altri due, di cui uno era mio
marito del Lancashire, erano ancora in attesa. Mi pare
che ci fosse una esplicita testimonianza contro ciascuno
dei due, ma siccome la legge chiedeva che le testimo-
nianze fossero due, non se ne poteva far nulla.

Pure la giustizia era risoluta a non lasciarsi sfuggire
questi tali, non dubitando che un bel giorno si sarebbero
trovate le prove; e a questo fine credo che avesse dato
pubblico bando ch’erano stati  catturati i  tal dei tali,  e
chiunque poteva venire alla prigione per vederli.

Io colsi l’occasione per soddisfare la mia curiosità, e
raccontai ch’ero stata derubata sulla carrozza di Dunsta-
ble,  e  volevo  andare  a  vedere  questi  due  malandrini.
Quando però giunsi nel cortile, mi nascosi e imbacuccai
talmente il viso che mio marito non scorse gran cosa di
me e non riconobbe chi fossi: ma quando tornai indietro,
dissi pubblicamente che li avevo riconosciuti benissimo.

Si  sparse  immediatamente  per  tutta  la  prigione  la
voce che Moll Flanders avrebbe deposto contro uno dei
due malandrini, e che in questo modo mi sarei salvata
dalla sentenza di deportazione.

I  due lo  seppero,  e subito mio marito volle  vedere
questa signora Flanders che lo conosceva benissimo e
doveva deporre a suo carico; e conformemente ebbi il
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permesso di visitarlo. Mi rivestii, quanto meglio mi con-
sentivano i migliori abiti che mai avessi osato d’indos-
sare là dentro, e mi recai nel cortile, ma tenendo un cap-
puccio sul viso. Mio marito usò non molte parole sulle
prime, mi domandò semplicemente se lo conoscevo. Gli
risposi: – Sí, molto bene –, ma a quel modo che celavo
il viso, contraffacevo pure la voce, ed egli non poteva
congetturare chi fossi. Mi domandò dove l’avessi vedu-
to. Gli risposi: fra Dunstable e Brickhill; ma volgendo-
mi al guardiano che assisteva, gli chiesi se non mi si po-
teva concedere di parlare col prigioniero a quattr’occhi.
Mi rispose: – Certamente, – e con molta gentilezza ci la-
sciò soli.

Non appena se ne fu andato ed ebbe chiuso l’uscio, io
rigettai  indietro il  cappuccio,  e  scoppiando in lacrime
dissi: – Carissimo, non mi riconosci? – Egli impallidí e
restò senza parola, come folgorato; e incapace di domi-
nare il suo stupore non disse altro se non: – Debbo se-
dermi, – e sedendosi al tavolo, poggiando il capo sulla
mano, fissò gli occhi a terra, come istupidito. Io piange-
vo cosí dirottamente, da parte mia che ci volle un bel
po’ prima  che  potessi  aggiungere  parola;  ma  quando
ebbi dato sfogo alla mia passione, ripetei le stesse paro-
le: – Carissimo, non mi riconosci? – E allora rispose: –
Sí, – e per qualche tempo non disse altro.

Dopo ch’ebbe continuato parecchio in questo stupore,
come ho detto, levò gli occhi alla mia volta, e disse: –
Come hai potuto essere tanto crudele? – Non compresi
bene che volesse dire, e risposi: – Come puoi chiamarmi

433

permesso di visitarlo. Mi rivestii, quanto meglio mi con-
sentivano i migliori abiti che mai avessi osato d’indos-
sare là dentro, e mi recai nel cortile, ma tenendo un cap-
puccio sul viso. Mio marito usò non molte parole sulle
prime, mi domandò semplicemente se lo conoscevo. Gli
risposi: – Sí, molto bene –, ma a quel modo che celavo
il viso, contraffacevo pure la voce, ed egli non poteva
congetturare chi fossi. Mi domandò dove l’avessi vedu-
to. Gli risposi: fra Dunstable e Brickhill; ma volgendo-
mi al guardiano che assisteva, gli chiesi se non mi si po-
teva concedere di parlare col prigioniero a quattr’occhi.
Mi rispose: – Certamente, – e con molta gentilezza ci la-
sciò soli.

Non appena se ne fu andato ed ebbe chiuso l’uscio, io
rigettai  indietro il  cappuccio,  e  scoppiando in lacrime
dissi: – Carissimo, non mi riconosci? – Egli impallidí e
restò senza parola, come folgorato; e incapace di domi-
nare il suo stupore non disse altro se non: – Debbo se-
dermi, – e sedendosi al tavolo, poggiando il capo sulla
mano, fissò gli occhi a terra, come istupidito. Io piange-
vo cosí dirottamente, da parte mia che ci volle un bel
po’ prima  che  potessi  aggiungere  parola;  ma  quando
ebbi dato sfogo alla mia passione, ripetei le stesse paro-
le: – Carissimo, non mi riconosci? – E allora rispose: –
Sí, – e per qualche tempo non disse altro.

Dopo ch’ebbe continuato parecchio in questo stupore,
come ho detto, levò gli occhi alla mia volta, e disse: –
Come hai potuto essere tanto crudele? – Non compresi
bene che volesse dire, e risposi: – Come puoi chiamarmi

433



crudele? – Venire da me, – mi disse, – in un luogo simi-
le, non è forse insultarmi? Io non ti ho derubata: alme-
no, non sulla strada maestra.

M’accorsi da ciò ch’egli non sapeva nulla delle mise-
revoli condizioni in cui versavo, e credeva che avendo
avuto avviso che lui era là, fossi venuta a rinfacciargli il
suo abbandono. Ma troppe cose avevo da raccontargli, e
non potevo offendermi, gli dissi perciò in poche parole
che,  ben lungi dall’esser venuta per insultarlo,  venivo
nella migliore delle ipotesi a condolermi con lui; e che
si sarebbe facilmente convinto che il mio scopo non era
ciò che credeva, quando gli avessi detto che la mia con-
dizione era ben peggio che la sua, e ciò per piú d’un ri-
spetto. Ebbe un viso alquanto preoccupato sentendo che
la mia condizione era peggio della sua, ma poi mi disse
con un certo sorriso: – E com’è possibile? Quando mi
vedi incatenato, e a Newgate, e già due miei compagni
giustiziati, puoi sostenere che la tua condizione sia peg-
gio che la mia?

– Via, carissimo, – gli dissi, – sarebbe un’impresa
piuttosto lunghetta se dovessi raccontarti, o tu ascol-
tare,  la  mia  storia  disgraziata;  ma  se  l’ascolterai,
converrai tosto con me che la mia condizione è peg -
gio  che  la  tua.  –  E  com’è  possibile?  –  ribatté,  –
quando mi aspetto una decisione di vita o di morte
per la prossima sessione? – Sí, – gli dissi, – è possi-
bilissimo: quando ti dica ch’io ho subito questo pro-
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cesso  tre  sessioni  fa  e  sono ora  sotto  sentenza  di
morte. Non è peggio del tuo, il mio caso?

Allora, invero, tacque un’altra volta, come ammutoli-
to, e dopo un po’ riprese: – Quale coppia disgraziata!
Com’è possibile una cosa simile? – Gli presi la mano. –
Suvvia, carissimo, – gli dissi, – siediti e facciamo il con-
fronto dei nostri guai. Io sono carcerata in questa stessa
prigione e in circostanze ben peggiori che le tue; e ti
convincerai che non venni per insultarti quando ti rac-
conterò i particolari. – E in cosí dire ci sedemmo insie-
me, e io gli riferii della mia storia quanto mi parve con-
veniente, concludendo ch’ero caduta in gran miseria, e
rappresentandomi ridotta a frequentare certe compagnie
che m’avevano indotta ad alleviare le mie strettezze in
un modo che sin allora avevo ignorato. Dove, tentando
con i miei compagni un colpo contro la casa d’un mer-
cante,  ero stata presa,  perché trovandomi ancora sulla
soglia, la servente mi aveva trascinata dentro; ma io non
avevo scassinato serrature né rubato nulla,  eppure ero
stata riconosciuta rea e condannata a morte; i giudici,
però, messi a conoscenza degli stenti cui dovevo la mia
caduta, mi avevano ottenuto il permesso che fossi de-
portata.

Gli dissi che stavo anche peggio perché, una volta in
carcere, mi avevano presa per una certa Moll Flanders,
ch’era una famosa e fortunata ladra, di cui tutti avevano
sentito parlare, ma che nessuno aveva mai veduto; ma
che quello, com’egli ben sapeva, non era il mio nome.
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Apposi tutto alla mia cattiva fortuna e dissi  che sotto
questo nome ero stata  trattata da vecchia delinquente,
per  quanto  prima non avessero  mai  sentito  parlare  di
me. Gli diedi un lungo ragguaglio di ciò che avevo pas-
sato dall’ultima volta che c’eravamo visti, ma gli dissi
che  l’avevo  ancora  veduto  un’altra  volta  dopo  quella
che lui sapeva; e qui gli raccontai come l’avevo veduto
a Brickhill, come lo inseguivano e come, dicendo io che
lo conoscevo e che si trattava di un distinto gentiluomo,
era finito lo schiamazzo, e il capo sergente era tornato
indietro.

Egli ascoltò tutta la storia con la massima attenzione,
e sorrise delle mie imprese, che erano tutte infinitamen-
te  al  disotto  di  quelle  ch’egli  aveva  capeggiato,  ma
quando giunsi alla storia di Little Brickhill rimase stupe-
fatto. – E fosti proprio tu, carissima, – disse, – a dare lo
scambietto alla marmaglia di Brickhill? – Sí, – risposi, –
fui proprio io. – E gli riferii i particolari che avevo nota-
to di lui quella volta. – Ma allora, – disse, – sei stata tu a
salvarmi la vita in quel giorno, e io sono felice di dovere
a te la mia vita: ora ti pagherò il debito e ti libererò dalla
condizione in cui sei, dovessi lasciarci la pelle.

Gli dissi che non volevo in nessun modo: il rischio
era troppo grande, e non valeva la pena che lui corresse
quel pericolo, per una vita poi che non se lo meritava af-
fatto. Ciò non contava, mi rispose; era una vita che per
lui voleva dir tutto, una vita che gli aveva dato una nuo-
va vita; – perché, – disse, – salvo quella volta, non sono
mai stato in pericolo vero, fino all’istante prima che fos-
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si preso. – Il pericolo che aveva corso allora consisteva
nell’idea che s’era fatto di non essere inseguito da quel-
la parte; perché s’erano allontanati da Hockley seguen-
do tutt’altra strada, ed erano entrati a Brickhill traver-
sando  i  luoghi  colti,  e  tenendosi  certi  che  nessuno li
avesse veduti.

Qui mi diede un lungo ragguaglio della sua vita, che
davvero farebbe una stranissima e interessantissima sto-
ria. Mi disse che s’era dato alla strada maestra una doz-
zina d’anni prima di sposarmi; che quella donna la quale
lo chiamava fratello, non era nemmeno una sua parente,
ma un semplice membro della banda, che tenendosi in
corrispondenza con loro stava sempre in città, frequen-
tando assai persone, e dava loro esatta notizia dei viag-
giatori che partivano, tanto che per mezzo delle sue in-
formazioni avevano raccolto molti ricchi bottini. Costei
aveva creduto d’avergli scovata una fortuna, quando mi
condusse da lui, ma invece s’era ingannata, cosa della
quale non si poteva farle rimprovero. E aggiunse che se
io gli  avessi  portata  una  sostanza  secondo che  quella
aveva sentito dire che possedevo, era già risoluto ad ab-
bandonare la strada e farsi una nuova vita, ma non appa-
rire in pubblico sin che non fosse proclamata una qual-
che amnistia generale o finché lui non potesse, pagando,
far entrare il suo nome in qualche amnistia particolare e
cosí starsene poi tranquillo. Invece, siccome la cosa era
andata  diversamente,  s’era  veduto  costretto  a  ridarsi
all’antico mestiere.
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Mi fece un lungo racconto di qualcuna delle sue av-
venture, e in particolare di quella quando svaligiò le car-
rozze di  West  Chester presso Lichfield,  dove fece un
grandissimo bottino; e, dopo questa, come svaligiò certi
allevatori di bestiame dell’Ovest, i quali si recavano alla
fiera di Burford nel Wiltshire a comprare ovini. Disse
che aveva fatto tanti  quattrini  in quelle due occasioni
che, se avesse saputo dove venirmi a cercare, avrebbe
sicuramente accettata la mia profferta di recarci insieme
nella Virginia oppure di stabilirci in una piantagione, o
in qualche altra delle colonie inglesi d’America.

Mi disse che m’aveva scritto tre lettere indirizzate se-
condo che gli avevo detto, ma non aveva avuto risposta.
E questo io ben sapevo ch’era vero, ma le lettere m’era-
no giunte ai tempi del mio ultimo marito, e non avrei
potuto far nulla, perciò non avevo dato loro risposta, af-
finché credesse che s’erano smarrite.

Vedendosi cosí deluso, continuò, non aveva piú smes-
so l’antico mestiere, quantunque, una volta fatti tanti de-
nari, non si esponesse piú a rischi cosí disperati come in
passato. Qui mi diede qualche cenno di certi aspri e di-
sperati  scontri  sostenuti  sulla  strada  con  gentiluomini
che non avevano voluto perdere allegramente il loro de-
naro, e mi mostrò qualche ferita toccatagli; e in verità
una  o  due  ne  aveva  di  veramente  terribili,  in  special
modo quella  prodotta  da una  pallottola  che  gli  aveva
spezzato il braccio, e un’altra di spada, quand’era stato
passato da parte a parte, ma non essendo lesi gli organi
vitali,  aveva potuto guarire.  Uno dei  suoi colleghi gli
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aveva tenuto compagnia con tanta fedeltà e amicizia da
assisterlo in una cavalcata di quasi ottanta miglia, quan-
do ancora il suo braccio non era raggiustato, e poi gli
aveva trovato un chirurgo in una città importante, lonta-
na dal luogo del misfatto, raccontando ch’erano genti-
luomini  diretti  a  Carlisle,  ch’erano  stati  assaliti  sulla
strada maestra dai  malandrini  e che uno di  loro s’era
presa una pallottola in un braccio.

Tutto ciò,  mi disse, il  suo amico aveva saputo fare
tanto bene che non destarono sospetti, e rimasero tran-
quilli finché non si fu ristabilito. Mi fece pure tanti di-
versi racconti di avventure, che è con grandissima rilut-
tanza che tralascio di riferirli; ma questa è la mia storia
e non la sua.

M’informai allora delle circostanze del suo caso pre-
sente, e che cosa s’aspettasse per il giorno del suo pro-
cesso. Mi rispose che contro di lui non avevano prove;
giacché delle  tre  rapine di  cui  li  accusavano insieme,
aveva voluto la sua buona fortuna ch’egli non si fosse
trovato che in una e che di questa non ci fosse piú di un
testimone, il che non bastava ai giudici per convincerlo.
Ma questi speravano che qualche altro si presentasse, e
lui  stesso aveva pensato al  primo vedermi ch’io fossi
qualcuna venuta a quello scopo: se però nessuno si pre-
sentava a suo carico, sperava che l’avrebbero assolto, e
gli avevano anzi fatto sentire che, se accettava sponta-
neamente la deportazione, erano disposti a lasciarlo an-
dare  senza  processo.  Ma  a  ciò  non  poteva  nemmeno
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pensare di rassegnarsi e si sarebbe facilmente assogget-
tato a farsi impiccare.

Di ciò gli diedi torto: primo, perché se si lasciava de-
portare,  centinaia  di  modi  potevano  trovarsi  per  lui,
ch’era un gentiluomo e un tipo audace e intraprendente,
di ritornare donde fosse partito, e fors’anche un qualche
modo e ripiego di tornare prima ancora di partire. Qui
egli sorrise e disse che delle due avrebbe preferito la se-
conda, giacché gli suscitava orrore il pensiero di venir
mandato alle piantagioni come i romani mandavano gli
schiavi a lavorare nelle miniere; e che, per mutare stato,
secondo lui  meglio  era  farlo  su  un patibolo,  la  quale
idea era comune a tutti i gentiluomini costretti dalle esi-
genze  della  loro  fortuna  a  darsi  alla  strada.  Il  luogo
dell’esecuzione segnava almeno una fine a tutte le mise-
rie  dello  stato  attuale;  e  per  quanto  veniva  dopo,  un
uomo, a parer suo, aveva altrettanta probabilità di pen-
tirsi sinceramente negli ultimi quindici giorni di vita in
mezzo  alle  angosce  di  un  carcere  e  della  fossa  della
morte, quanto ne avrebbe mai avuta tra le foreste e i de-
serti dell’America. La schiavitú e le pesanti fatiche era-
no cose alle quali dei gentiluomini non si sarebbero mai
potuti assoggettare; quest’era soltanto un modo di co-
stringerli a farsi da sé giustizia di se stessi, il che era
molto peggio;  e di tutto ciò egli  non poteva assoluta-
mente tollerare nemmeno il pensiero.

Io feci del mio meglio per tentare di convincerlo, e ri-
corsi per questo a quella nota arte retorica femminile,
intendo le lacrime. Gli dissi che l’infamia della pubblica
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esecuzione era certamente una maggiore offesa alla fie-
rezza di un gentiluomo che non qualunque mortificazio-
ne potesse accadergli oltremare; che in quest’altra sorte
aveva almeno una probabilità di vita, laddove qui non
ne aveva affatto; che per lui sarebbe stata la cosa piú
agevole del mondo intendersi con un capitano di nave,
gente, parlando in generale, ben disposta; e con un po’
di contegno, specialmente se non mancavano i quattrini,
avrebbe potuto riscattarsi non appena giunto nella Virgi-
nia.

Mi guardò con aria febbrile, e io ne dedussi che vo-
lesse dire che non avesse denaro; tuttavia mi sbagliavo,
intendeva un’altra cosa.

– Hai accennato poco fa, carissima, – mi disse, –
che si poteva trovare un modo di tornare prima an-
cora di partire; e io l’ho intesa cosí, che non sarebbe
impossibile di riscattarsi qui sul posto. Preferirei pa-
gare 200 sterline per evitare di partire, che non 100
per ottenere la libertà una volta arrivato. – Questo
nasce, mio caro, – dissi, – dal fatto che non conosci
quel paese cosí bene come lo conosco io. – Può an-
che darsi, – mi rispose, – eppure credo ancora che,
con tutta la tua conoscenza, vorresti fare come me, a
meno che non sia perché, come m’hai detto, tu hai
una madre laggiú.

Gli  dissi  che,  quanto  a  mia  madre,  doveva  essere
morta da molti anni; e quanto agli altri parenti che pote-
vo avere laggiú, non li conoscevo; che da quando le mie
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disgrazie mi avevano ridotta alla condizione in cui ave-
vo trascorso gli  ultimi anni,  avevo smesso ogni corri-
spondenza con loro; e che poteva credere senza fatica
che non avrei avuto da loro una grande accoglienza, se
mi fossi trovata costretta a fare la mia prima visita nella
condizione di una malfattrice deportata. Per questa ra-
gione,  se andavo laggiú avevo deciso di non cercarli;
ma, andandoci,  molti progetti  avevo in mente, che mi
toglievano ogni inquietudine; e se anche lui si fosse ve-
duto costretto di fare quel viaggio,  avrei saputo facil-
mente insegnargli come comportarsi, in modo che non
gli toccherebbe mai di fare il servo, specialmente visto
che  sentivo  che  non  gli  mancavano  i  quattrini,  i  soli
amici in una condizione come la nostra.

Sorrise e mi disse che non mi aveva mica confidato di
avere dei quattrini. Qui tagliai corto, e gli ribattei che
speravo non avesse interpretato le mie parole come una
richiesta di aiuto finanziario; che anzi, per quanto non
possedessi gran che, pure non avevo bisogno, e fin che
mi restava qualcosa, ero piuttosto per dargliene che non
prendergliene, perché, qualunque fosse il suo capitale,
sapevo come in caso di deportazione gli sarebbero oc-
corsi tutti quanti.

Si espresse allora su questo punto nel piú affettuoso
dei modi. Mi disse che il denaro di cui disponeva non
era molto, ma che non me ne avrebbe mai tenuto nasco-
sto nemmeno un quattrino se ne avessi avuto bisogno, e
mi assicurò che mi aveva parlato senza nessuna di que-
ste paure; che egli pensava soltanto a ciò che gli avevo
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accennato; che qui sapeva bene che fare, ma laggiú sa-
rebbe stato la piú disperata creatura del mondo.

Gli dissi che si faceva uno spavento di ciò che in sé
non  aveva  nulla  di  terribile;  che,  se  aveva  quattrini,
com’ero  lieta  di  sentire,  non  soltanto  avrebbe  potuto
evitare quella schiavitú, supposta conseguenza della de-
portazione,  ma  ricominciare  l’esistenza  su  tali  fonda-
menta nuove che il successo non avrebbe potuto man-
cargli, semplicemente usando dell’applicazione consue-
ta in tali casi; e che non poteva non risovvenirgli come
molti anni prima già glielo avessi consigliato e proposto
per rifarci una sostanza nel mondo. Ed ecco quanto po-
tevo  dirgli:  per  convincerlo  ch’era  una  cosa  sicura  e
ch’io m’intendevo a fondo del modo ed ero altresí cer-
tissima della  probabilità  di  riuscita,  mi  avrebbe vista,
prima, liberarmi della necessità di partire e poi imbar-
carmi spontaneamente con lui, di mia propria scelta, e
forse portare con me tanto che fosse sufficiente. E dissi
che ciò non proponevo certo perché fossi incapace di ti-
rare innanzi senza il suo appoggio, ma perché mi pareva
che le nostre mutue disgrazie fossero state tali da basta-
re a metterci d’accordo sull’opportunità di andarcene da
questa parte del mondo e stabilirci dove nessuno potesse
piú rinfacciarci il passato e dove, senza esservi ridotti
dalle angosce della fossa dei condannati, noi potessimo
rivolgerci  a  contemplare  tutte  le  passate  sciagure  con
sollievo  infinito,  considerando  che  i  nostri  nemici  ci
avrebbero interamente dimenticati  e  che noi saremmo
vissuti come esseri nuovi in un nuovo mondo, senza che
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nessuno avesse qualcosa da rimproverarci, né noi ad al-
tri.

Questo  cercai  d’inculcargli  con  tanti  argomenti,  e
controbattei con tanta efficacia tutte le sue appassionate
obiezioni, ch’egli mi abbracciò e mi disse che l’avevo
trattato con tanta sincerità che se ne sentiva sopraffatto;
che avrebbe accolto il mio consiglio e fatto del suo me-
glio per accettare il destino, sperando che il conforto di
una cosí fedele consigliatrice e compagna non gli sareb-
be mancato nella sua disgrazia. Ma ancora mi ricordò
ciò che gli avevo accennato prima, vale a dire, che ci
poteva essere un modo di scamparla prima d’imbarcarsi
e che non era impossibile evitare del tutto di partire, ciò
che secondo lui sarebbe stato assai meglio. Gli risposi
che avrebbe veduto lui stesso e si sarebbe pienamente
convinto che anche in questo avrei fatto l’impossibile e
che, se non ci riuscivo, avrei però mantenuta l’altra pro-
messa.

Ci lasciammo dopo questo lungo colloquio con tali
testimonianze di tenerezza e di affetto che mi parvero
uguali, se non superiori, a quelle della nostra separazio-
ne di Dunstable; e finalmente compresi piú chiaramente
il motivo per cui allora aveva evitato di venire a Londra
con me e perché, quando c’eravamo separati, mi aveva
detto che non era conveniente per lui entrare con me in
Londra, come diversamente avrebbe fatto. Ho già rile-
vato come il  racconto  della  sua vita  avrebbe formato
una storia ben piú dilettosa che la mia; e, veramente, in
quella storia nulla era di piú bizzarro di questa parte,
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che cioè egli avesse perseverato in quel terribile mestie-
re per venticinque anni intieri e mai si fosse fatto pren-
dere; anzi il successo riportato era stato tanto ecceziona-
le e grande, che talvolta egli s’era ritirato per vivere a
suo agio in qualche luogo, un anno o anche due, mante-
nendo sé e un servitore, e molte volte era stato seduto
nei caffè e aveva sentito le stesse persone da lui rapinate
raccontare del furto patito, dei luoghi e delle circostan-
ze,  sicché  facilmente  aveva  potuto  riconoscere  che  si
trattava di una sua vittima.

In questo modo pare che stesse vivendo, nei dintorni
di Liverpool, in quel tempo che sfortunatamente mi spo-
sò credendomi un patrimonio. Se io fossi stata quel par-
tito che si riprometteva, credo veramente che si sarebbe
dato a una vita onesta.

Con tutte le sue disgrazie, aveva però avuto la fortuna
di non trovarsi effettivamente sul posto quand’era stata
commessa la rapina per cui erano arrestati, e quindi nes-
suno dei derubati poteva giurargli contro. Ma pare che,
essendo stato catturato con tutta la banda, un indocile
villano avesse giurato recisamente contro di lui; e, con-
formemente alla pubblica notizia data, ora si attendeva-
no altre prove a suo carico, e per questa ragione era trat-
tenuto.

Tuttavia, la profferta che gli fecero di deportarlo, ve-
niva, secondo che intesi, dall’intercessione di un qual-
che  gran  personaggio  il  quale  insisteva  assaissimo
perch’egli accettasse; e siccome egli sapeva che parec-
chi c’erano, i quali potevano saltar fuori contro di lui, io

445

che cioè egli avesse perseverato in quel terribile mestie-
re per venticinque anni intieri e mai si fosse fatto pren-
dere; anzi il successo riportato era stato tanto ecceziona-
le e grande, che talvolta egli s’era ritirato per vivere a
suo agio in qualche luogo, un anno o anche due, mante-
nendo sé e un servitore, e molte volte era stato seduto
nei caffè e aveva sentito le stesse persone da lui rapinate
raccontare del furto patito, dei luoghi e delle circostan-
ze,  sicché  facilmente  aveva  potuto  riconoscere  che  si
trattava di una sua vittima.

In questo modo pare che stesse vivendo, nei dintorni
di Liverpool, in quel tempo che sfortunatamente mi spo-
sò credendomi un patrimonio. Se io fossi stata quel par-
tito che si riprometteva, credo veramente che si sarebbe
dato a una vita onesta.

Con tutte le sue disgrazie, aveva però avuto la fortuna
di non trovarsi effettivamente sul posto quand’era stata
commessa la rapina per cui erano arrestati, e quindi nes-
suno dei derubati poteva giurargli contro. Ma pare che,
essendo stato catturato con tutta la banda, un indocile
villano avesse giurato recisamente contro di lui; e, con-
formemente alla pubblica notizia data, ora si attendeva-
no altre prove a suo carico, e per questa ragione era trat-
tenuto.

Tuttavia, la profferta che gli fecero di deportarlo, ve-
niva, secondo che intesi, dall’intercessione di un qual-
che  gran  personaggio  il  quale  insisteva  assaissimo
perch’egli accettasse; e siccome egli sapeva che parec-
chi c’erano, i quali potevano saltar fuori contro di lui, io

445



mi convinsi che quell’amico aveva ragione, e non gli la-
sciavo tregua notte e giorno per indurlo a non rimandare
piú.

Alla fine, e con molta difficoltà, mi diede il suo as-
senso; e siccome non fu ammesso perciò alla deporta-
zione direttamente dal  tribunale e dietro sua supplica,
com’era il caso mio, si trovò nell’impossibilità di sfug-
gire  all’imbarcarsi,  come  io  avevo  detto  che  poteva,
giacché il suo amico aveva dato sicurtà che da sé si sa-
rebbe deportato e non sarebbe rientrato che alla fine del-
la pena.

Questa difficoltà ruppe tutti i miei disegni, perché i
passi che in seguito feci per la mia liberazione vennero
cosí resi del tutto inefficaci, a meno che non mi risolves-
si ad abbandonarlo e lasciare che da solo partisse per
l’America,  ma piuttosto di  far  ciò egli  affermava che
avrebbe accettato di salire senz’altro il patibolo.

Debbo ora tornare al caso mio. Il giorno che dovevo
venir deportata s’avvicinava; la governante, che non ve-
niva meno alla sua grande amicizia per me, aveva cerca-
to di ottenermi la grazia, ma ciò non era possibile se non
mediante una spesa eccessiva per la mia tasca, visto che
vuotarla, a meno che fossi pronta a ridarmi al mio antico
mestiere, sarebbe stato peggio che la deportazione, per-
ché laggiú avrei potuto vivere e qui non piú. Il pio ec-
clesiastico poi insisteva assai sotto altri riguardi per ot-
tenere che non mi deportassero; ma gli risposero che già
m’avevano concessa la vita alle sue prime sollecitazioni,
e non doveva perciò chieder altro. Fu sensibilmente af-
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flitto che io dovessi partire, perché, come disse, temeva
che avrei perduto le buone impressioni che la prospetti-
va della morte mi aveva lasciato dapprima e che poi i
suoi stessi consigli avevano approfondito; e per questo
rispetto quell’uomo timorato era preoccupatissimo.

D’altra parte, ora non ci tenevo piú troppo, ma tenni
celati  i  miei  motivi  all’ecclesiastico,  e  fino all’ultimo
egli credette sempre ch’io partissi con la massima rilut-
tanza e afflizione.

Fu nel mese di febbraio che, con tredici altri condan-
nati, venni consegnata a un mercante che trafficava con
la Virginia, a bordo di una nave all’ancora nel Deptford
Reach. Il funzionario del carcere ci consegnò sulla nave,
e il padrone gli rilasciò ricevuta di noi.

Per quella notte fummo ficcati nella stiva e tenuti tal-
mente al chiuso che io credetti di soffocare per la man-
canza d’aria. La mattina dopo, la nave levò l’ancora e
discese per il fiume fino a un punto detto Bugby’s Hole,
cosa fatta, come ci dissero, d’accordo col mercante, af-
finché ci fosse preclusa ogni opportunità di fuga. Quan-
do tuttavia la nave giunse nel nuovo sito e calò l’ancora,
ci fu permesso di salire sul ponte, ma non sul castello,
che veniva in  special  modo riservato al  capitano e ai
passeggeri.

Quando dallo strepito dei marinai sul mio capo e dal-
le scosse della nave m’accorsi che avevano messo alla
vela, dapprima fui sbigottita, temendo che ce ne andas-
simo e non si potesse piú ricevere visite; ma ben presto
mi tranquillai non appena m’accorsi che avevano gettato
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l’ancora,  e  qualche  marinaio  venne  ad  avvertirci  che
l’indomani avremmo potuto salire sul ponte e ricevere le
visite degli amici.

Tutta quanta la notte giacqui distesa sul duro tavolato
come gli altri prigionieri, ma in seguito venne consenti-
to l’uso di certi camerini a quelli che avevano un giaci-
glio da metterci; e spazio per allogarvi ogni cassa o bau-
le di vestiario, e di biancheria ove l’avessimo (come ben
posso dire), visto che certuni non possedevano nessuna
camicia né di tela né di lana, se non quella che portava-
no indosso, e inoltre nemmeno un picciolo di denaro da
spendere. Pure mi parve che se la passassero abbastanza
bene su quella nave, e specialmente le donne che pren-
devano qualche soldo dai marinai per il bucato che face-
van loro e altri lavori, quanto bastava ad acquistare tutto
ciò di cui avessero bisogno.

Quando l’indomani mattina ci fu permesso di salire
sul ponte, io domandai a uno degli ufficiali se non fosse
consentito d’inviare a terra una lettera per far sapere ai
miei amici dov’eravamo e farmi portare certe cose ne-
cessarie. Era questi il nostromo, persona molto garbata e
cortese, il quale mi disse che avrei avuto tutti i permessi
che volevo e ch’egli poteva consentirmi con sua sicurez-
za. Gli dissi che altro non chiedevo; e mi rispose che la
lancia della nave doveva recarsi a Londra con la prossi-
ma marea, e allora avrebbe fatto portare la mia lettera.

Conformemente, quando la lancia fu per partire, il no-
stromo venne a  dirmi che andava via,  e  lui  stesso  ci
scendeva: se la mia lettera era pronta, se ne sarebbe oc-
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cupato lui. Io m’ero procurata già prima carta, penna e
inchiostro, e avevo indirizzata una lettera alla governan-
te, accludendone una seconda per il mio compagno di
prigionia, che però non le rivelai che fosse mio marito,
né allora né mai. In quella per la governante, le facevo
sapere dove si trovava la nave e insistevo che m’invias-
se quelle cose che avesse preparato per il mio viaggio.

Quando consegnai la lettera al nostromo, gli diedi in-
sieme uno scellino che, dissi, era per la spesa del messo,
che l’avevo supplicato di mandar subito con la lettera
non appena a terra, in modo che, se possibile, mi fosse
rimandata per mezzo dello stesso una risposta e io sa-
pessi che pensare della mia roba; – giacché, signore, –
dissi, – se la nave parte prima che l’abbia, io sono rovi-
nata.

Ebbi cura, quando presi lo scellino, di lasciargli intra-
vedere che avevo con me una provvista di  danaro un
poco piú  abbondante  che  non  i  soliti  prigionieri;  che
avevo  una  borsa  e  dentro  una  discreta  sommetta;  e
m’accorsi  che subito,  a quella semplice vista,  egli  mi
usò un trattamento assai diverso da quello che altrimenti
avrei ricevuto; giacché, per quanto prima fosse cortese
con me, con una sorta di naturale compassione come per
una donna nella sventura, tuttavia dopo fu tale anche piú
dell’ordinario e s’ingegnò di farmi trattare meglio sulla
nave di quanto, oso dire, non sarei stata altrimenti; e a
suo luogo ciò apparirà.

Recapitò con molto scrupolo la mia lettera nelle mani
della governante, e mi riportò la risposta: quando me la
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consegnò, mi restituí lo scellino. – Ecco qua, – disse, –
il vostro scellino, perché la lettera l’ho portata io stesso.
– Non seppi che dirmi;  la cosa mi riempí di  stupore.
Tuttavia dopo una pausa dissi: – Signore, siete troppo
buono; sarebbe stato soltanto giusto che vi foste pagata
una carrozza. – No, no, – mi rispose, – io sono strapaga-
to. Chi è quella signora? Vostra sorella?

– No, signore, – gli dissi, – non è una mia parente,
ma una mia amica carissima, l’unica che abbia al
mondo. – Ebbene, – disse, – ce ne sono poche di
amiche  simili.  Piange  pensando  a  voi,  come  una
bambina. – Sí, – ripresi, – credo che darebbe anche
cento sterline, per liberarmi da quest’orribile stato.

– Veramente? Per la metà di questa somma credo
che riuscirei a mettervi in condizione di cavarvela. –
Ma ciò disse a bassa voce perché nessuno potesse
sentire.

– Ahimé, signore, questa sarebbe una liberazione
che, se poi mi riprendessero, mi costerebbe la vita. –
Certo, – rispose, – una volta che voi foste fuori della
nave, dovreste pensarci voi stessa; non sarebbe piú
affar mio. – E per quella volta finimmo il discorso.

Nel frattempo, la governante, fedele sino all’ultimo,
recapitò la lettera nel carcere a mio marito ed ebbe la ri-
sposta, e l’indomani venne di persona, recandomi in pri-
mo luogo un lettuccio da mare, come lo chiamano, col
suo  consueto  corredo.  Mi  portò  pure  un  forziere  da
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mare, vale a dire uno di quei forzieri che usano i mari-
nai, con tutte le sue comodità, e pieno di quasi tutto ciò
che potesse occorrermi; e in uno degli angoli del forzie-
re, dove c’era un cassetto segreto, si trovava il banco dei
miei denari, di tutti quelli cioè, che avevo deciso di por-
tare con me; dato che avevo disposto per lasciarne una
parte  in  Inghilterra,  che  mi sarebbero poi  stati  inviati
sotto forma della merce di cui avrei avuto bisogno per
stabilirmi, poiché in quella terra il denaro non serve a
gran cosa, potendosi comprare di tutto con tabacco, e
anzi c’è da subire grosse perdite a portarselo di qui.

Ma il mio caso era speciale; non mi conveniva affatto
andarci  senza  denaro  e  senza  roba,  e  per  una  povera
condannata cui toccava venir venduta non appena giun-
ta, arrivarci con un carico di merci sarebbe stato un dare
nell’occhio e magari correre il rischio di vedersele se-
questrare; e cosí presi con me una parte dei quattrini e
gli altri li lasciai alla governante.

La governante mi portò una quantità d’altre cose, ma
non mi conveniva di mostrarmi troppo fornita, o almeno
finché non avessi saputo con che capitano avevamo a
che fare. Quando essa salí sulla nave io credetti che dav-
vero fosse per esalare l’estremo sospiro; le cadde il cuo-
re alla mia vista e al pensiero di separarsi lasciandomi in
quello stato; e pianse cosí dirottamente che per un bel
pezzo non fu possibile scambiare parola.

Approfittai di questo tempo per leggere la lettera del
mio collega di prigionia, la quale mi lasciò assai per-
plessa. Mi diceva che gli  sarebbe stato impossibile di
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venir liberato in tempo utile per imbarcarsi sulla stessa
nave e, ciò che contava assai piú, cominciava a chieder-
si se gli avrebbero lasciata la facoltà, quantunque andas-
se di sua libera scelta alla deportazione, di salire sulla
nave che volesse: l’avrebbero imbarcato invece, diceva,
su quella nave che fosse loro piaciuta, e consegnato al
capitano come gli altri condannati. Sicché cominciava a
non piú sperare di vedermi prima dell’arrivo nella Virgi-
nia e ciò lo metteva alla disperazione; considerando che
d’altra parte, se io non mi trovassi laggiú, se un qualun-
que accidente di mare o di morte dovesse colpirmi, egli
sarebbe stato l’uomo piú rovinato del mondo.

Tutto ciò mi lasciò assai perplessa, e non sapevo che
decisione prendere. Riferii alla governante la storia del
nostromo, ed ella si dimostrò ansiosa che trattassi con
lui; ma io non avevo quest’intenzione finché non sapevo
se mio marito, o il mio collega, come lei lo chiamava,
avrebbe o no avuto la facoltà di venire con me. Alla fine
fui costretta a metterla a parte di tutta la faccenda, eccet-
tuato soltanto che quello era mio marito. Le dissi che mi
ero esplicitamente accordata con lui per il viaggio, ove
gli  dessero il  permesso di  imbarcarsi  sulla  mia stessa
nave, e sapevo che non mancava di denaro.

Poi le raccontai ciò che mi proponevo di fare una vol-
ta giunta laggiú, come potevamo coltivare, stabilirci e,
in una parola, arricchire senza piú correre avventure; e,
come un gran segreto, le confidai che dovevamo sposar-
ci non appena salito anche lui sulla nave.
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La  governante  convenne  con  slancio  che  partissi,
quand’ebbe udito ciò, e da quel momento si fece un do-
vere  di  ottenere  la  sua  pronta  liberazione  in  tempo
perch’egli potesse imbarcarsi con me, ciò che, sebbene
con molta difficoltà, finalmente riuscí, ma la cosa non fu
senza tutte le formalità che usano per un vero condanna-
to, quale egli che non aveva subito processo non era in
nessun modo, e lo mortificò assaissimo. Ora, siccome la
nostra sorte era fissata, e tutti e due a bordo, diretti alla
Virginia, nell’abietta qualità di condannati alla deporta-
zione destinati alla vendita come schiavi, io per cinque
anni e lui sotto obbligazione e garanzia di non tornare
mai piú in Inghilterra per tutto lo spazio dei suoi giorni,
mio  marito  si  mostrò  assai  accasciato  e  abbattuto.
L’umiliazione d’esser condotto a bordo in qualità di pri-
gioniero qual era, lo pungeva assai, visto che dapprima
gli avevano detto che avrebbe potuto deportarsi da sé, in
modo da viaggiare liberamente come un gentiluomo. È
bensí vero ch’egli non era, come noi, destinato alla ven-
dita una volta giunto, e per questo motivo diversamente
da noi gli toccava di pagare il suo passaggio al capitano:
quanto al resto, si sentiva smarrito come un bambino,
pensando a ciò che avrebbe fatto, se non lo guidavano.

Io durai tuttavia in uno stato d’incertezza tre buone
settimane, senza sapere se avrei avuto o no con me mio
marito, e perciò non mi risolvevo come o in che modo
accogliere la proposta dell’onesto nostromo, ciò che in-
vero gli pareva piuttosto strano.
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In capo a questo tempo, ecco che mio marito arriva a
bordo. Aveva un aspetto accasciato e irritato; il suo cuo-
re generoso ribolliva d’ira e di sdegno, vedendosi trasci-
nare  da  tre  guardiani  di  Newgate  e  cacciare  a  bordo
come un condannato,  lui  che  non era  nemmeno stato
portato al  processo.  Se ne lagnò altamente per mezzo
dei suoi amici, giacché aveva, a quanto pare, delle pro-
tezioni; ma questi nei passi che fecero ebbero anzi una
lavata di capo e si sentiron dire che quel signore era sta-
to fin troppo favorito e che di lui avevano avuto un tale
ragguaglio, dopo l’ultima concessione che venisse de-
portato,  che  poteva  considerarsi  fortunato  se  non  gli
aprivano  un  altro  processo.  Questa  risposta  lo  chetò,
poiché sapeva troppo bene quel che poteva essere acca-
duto e quello che poteva attendersi; e finalmente com-
prese la bontà di quel consiglio che l’aveva deciso ad
accettare l’offerta della deportazione.  E quando il  suo
cruccio verso quelli ch’egli chiamava tizzoni d’inferno
fu un poco sbollito, assunse un’aria piú composta, ripre-
se un aspetto gaio e, siccome stavo dicendogli della mia
gioia  al  vederlo scampato ancora  una volta  da quelle
mani, mi strinse fra le sue braccia e riconobbe con ogni
segno di  tenerezza  che gli  avevo dato il  migliore  dei
consigli. – Carissima, – mi disse, – tu mi hai salvata due
volte la vita: d’or innanzi la metto tutta al tuo servizio e
seguirò sempre i tuoi consigli.

La nostra prima occupazione fu di confrontare i fon-
di. Egli con me fu molto onesto e mi disse che possede-
va parecchio quand’era entrato nel carcere, ma che vive-
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re là dentro come un signore, e, ciò che contava assai
piú, farsi degli amici e curare il caso suo, gli era costato
molto: e a farla breve, non gli restavano altro che 108
sterline che aveva in tasca in oro.

Io gli  diedi conto del mio con altrettanta veridicità,
vale a dire di ciò che avevo con me; perché ero risoluta
a tenere in riserva, checché mi dovesse avvenire, quanto
mi restava: in caso che morissi, quanto avevo era suffi-
ciente per lui, mentre volevo lasciare alla mia governan-
te ciò che già aveva nelle mani, dato che se l’era assai
meritato.

Con me portavo un capitale di 246 sterline e qualche
scellino; sicché tra tutti e due avevamo 354 sterline, ma
nessuno ebbe mai per ricominciare la sua esistenza so-
stanza peggio guadagnata.

La gran disgrazia di questo capitale era il fatto che
consisteva in denaro, inutilissima mercanzia per chi si
recava alle piantagioni. Credo che la parte di mio marito
fosse  veramente  tutto  ciò  che  gli  restava  al  mondo,
come m’aveva detto; ma io, che possedevo in banca tra
700 e 800 sterline quando mi avvenne la disgrazia, e che
avevo una delle piú fedeli amiche del mondo ad ammi-
nistrarmele,  tenuto  conto  ch’era  una  donna  di  scarsi
principî, le lasciavo nelle mani ancora 300 sterline, che
mi riservavo come ho detto; e inoltre portavo con me
certi oggetti di molto valore, in special modo due orolo-
gi d’oro, qualche pezzo d’argenteria e qualche anello:
tutta  roba rubata.  Munita  di  questa  fortuna e  nel  mio
sessantunesimo anno d’età m’imbarcavo per un nuovo
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mondo, come posso ben chiamarlo, nella semplice con-
dizione di una povera condannata, che invece d’impic-
care deportavano. Ero male e miseramente vestita, ma
non cenciosa o sporca, e nessuno in tutta la nave sapeva
ch’io avessi con me dei valori.

Tuttavia, siccome avevo una quantità d’ottimi abiti e
biancheria in abbondanza, che avevo ordinato d’imbal-
lare nelle mie due grandi casse, le feci imbarcare sulla
nave, non come roba mia, ma da consegnarsi nella Vir-
ginia al mio vero nome, e tenevo in tasca le polizze di
carico. Nelle due casse erano pure l’argenteria e gli oro-
logi e tutti i valori, salvo i denari, che tenevo a parte in
un cassetto segreto del baule e che nessuno poteva sco-
prire, né prendere una volta scoperti, se non facendo in
pezzi il baule.

Oramai  la  nave  cominciava  a  riempirsi;  salirono  a
bordo  diversi  passeggeri,  che  s’imbarcavano  per
tutt’altri motivi che criminali, e questi si vedevano allo-
gati nella grande cabina o in altre parti della nave, men-
tre noi, prigionieri, ci cacciavano in basso, non so nep-
pur dove. Ma quando venne a bordo mio marito, io ne
parlai  col  nostromo che  fin  dall’inizio  mi  aveva dato
prove di buona amicizia. Gli dissi che m’aveva favorito
in molte cose e io sinora non l’avevo compensato come
si meritava, e in cosí dire gli misi in mano una ghinea.
Gli dissi che ora a bordo si trovava pure mio marito;
che,  quantunque  fossimo caduti  nell’attuale  disgrazia,
pure eravamo state persone di carattere ben diverso dal-
la  miserabile  marmaglia  con la  quale  viaggiavamo;  e
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avremmo voluto sapere se non si poteva decidere il ca-
pitano a concederci qualche comodità sulla nave, per cui
gli  avremmo  corrisposto  ciò  che  avrebbe  chiesto,  e
l’avremmo compensato per l’incomodo che si sarebbe
preso. Il nostromo intascò la ghinea, secondo che potei
vedere, con molta soddisfazione, e mi assicurò del suo
appoggio.

Poi ci disse che non nutriva dubbi che il capitano, un
gentiluomo della miglior pasta del mondo, avrebbe fa-
cilmente accondisceso a favorirci nel miglior modo che
potevamo desiderare, e per tranquillarmi mi disse che
avrebbe approfittato della prossima marea per andarglie-
ne  a  parlare  appositamente.  Il  mattino  dopo,  che  per
caso dormii piú a lungo dell’ordinario, quando mi fui le-
vata e cominciai a guardar fuori, scorsi il nostromo che
andava tra i marinai alle sue consuete faccende. Mi rat-
tristò un poco il vederlo là, e facendomi avanti per par-
largli, quello mi vide e venne alla mia volta, ma io senza
dargli il tempo di aprir bocca per primo, dissi sorridente:
– Immagino, signore,  che ci abbiate dimenticati;  siete
molto occupato, a quanto vedo –. Mi rispose tosto: – Ve-
nite con me e lo saprete –.  E mi condusse cosí  nella
grande cabina,  dove vidi  un buon tipo di  signore che
scriveva, e aveva molti fogli sparsi davanti.

– Ecco, – disse il nostromo a costui che scriveva,
– la signora di cui vi parlò il capitano. – E volgendo-
si a me, continuò: – Tanto mi sono dimenticato di
voi che sono stato a cercare il capitano in casa sua e
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gli ho riferito fedelmente le vostre parole, che vorre -
ste qualche comodità per voi e per vostro marito; e il
capitano ha mandato qui  appositamente questo si-
gnore,  che  è  l’ufficiale  in  seconda,  per  mostrarvi
ogni cosa e allogarvi in modo che siate soddisfatti, e
m’incarica  di  assicurarvi  che  nessuno  vi  tratterà
come sareste  destinati,  ma con quel  medesimo ri -
spetto che si ha per gli altri passeggeri.

Allora mi rivolse la parola l’ufficiale e senza lasciar-
mi il tempo di ringraziare il nostromo per la sua corte-
sia, confermò quanto questi aveva detto, e aggiunse che
il capitano si faceva un piacere di trattare con benevo-
lenza e carità specialmente coloro cui fosse toccata una
disgrazia;  e  detto  questo,  mi  mostrò  diversi  camerini
collocati, qualcuno nella grande cabina, e altri tramezza-
ti nella corsia, ma riguardanti sulla grande cabina, appo-
sitamente per passeggeri, e mi diede facoltà di scegliere
quello che volessi. Io scelsi un camerino di corsia, dove
c’era comodità di allogare baule e casse, e un tavolo per
i pasti.

Mi disse allora l’ufficiale che il nostromo aveva par-
lato cosí bene di me e di mio marito, che egli aveva or-
dine di invitarci, ove ci paresse conveniente, a consuma-
re i nostri pasti in sua compagnia per tutta la traversata
alle consuete condizioni dei passeggeri: potevamo rifor-
nirci, se cosí ci piaceva, di provvigioni fresche, e se no,
avrebbe provveduto secondo il suo solito e le avremmo
condivise con lui. Questa nuova mi rimetteva il fiato in
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corpo  dopo  tanti  strapazzi  e  tanti  affanni.  Ringraziai
l’ufficiale e gli dissi che il capitano ci avrebbe fatto lui
stesso le sue condizioni, e gli chiesi licenza di andarne a
parlare con mio marito che non si sentiva troppo bene e
non era ancor uscito di cabina. Conformemente mi ci re-
cai, e mio marito di cui gli spiriti erano ancora tanto ac-
casciati  dall’indegnità  che  giudicava  di  aver  sofferto
che, quasi quasi, non era piú lui, si sentí talmente rina-
scere a quella notizia dell’accoglienza che ci avrebbero
fatto, che divenne un altr’uomo, e nuovo vigore e corag-
gio gli apparvero in viso. Tanto vero è quel detto che gli
animi piú grandi, quando siano sopraffatti dai loro af-
fanni, cadono negli smarrimenti piú profondi.

Dopo un breve indugio per rimettersi, mio marito salí
con me e venne a ringraziare l’ufficiale della bontà che
ci aveva testimoniato, e per mezzo suo mandò i debiti
ringraziamenti al capitano, offrendosi di pagare in anti-
cipo qualunque somma chiedesse per il nostro passaggio
e per le comodità che ci aveva consentito. L’ufficiale gli
disse che il capitano doveva venire a bordo nel pomerig-
gio, e per tutto ciò lo rimandava direttamente a lui. In-
fatti nel pomeriggio giunse il capitano e noi lo trovam-
mo quello stesso uomo affabile e obbligante che aveva
detto il nostromo. Quanto a lui, gli piacque tanto la con-
versazione di mio marito che, a farla breve, non volle
permetterci di restare nel camerino che avevamo scelto,
ma ce ne assegnò uno che, come ho detto prima, dava
sulla grande cabina.
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Né le condizioni che ci fece furono esorbitanti e nem-
meno si dimostrò insaziabile e avido di depredarci, ma
con quindici ghinee ci pagammo la traversata e il vitto,
mangiammo alla sua stessa mensa e fummo trattati con
ogni generosità.

Il capitano si allogò dall’altra parte della grande cabi-
na, perché aveva lasciato il suo camerone, come lo chia-
mano, a un ricco piantatore che viaggiava con la moglie
e tre bambini e mangiavano per loro conto. Aveva poi
qualche altro passeggero ordinario allogato nella corsia;
e quanto alla nostra antica confraternita, quelli erano re-
legati nella stiva e salivano assai di rado sul ponte.

Non potei trattenermi dall’informare la governante di
ciò ch’era avvenuto; era pura giustizia ch’ella, cui stavo
tanto a cuore, avesse parte nella mia buona fortuna. E
poi mi occorreva il suo aiuto per procurarmi certe cose
necessarie, le quali prima mi peritavo che qualcuno ve-
desse. Ma ora che avevo un camerino, e lo spazio per
metterci roba, ordinai leccornie in abbondanza per no-
stro comodo durante il viaggio, come acquavite, zucche-
ro, limoni, ecc., allo scopo di fare il ponce e offrirne al
nostro benefattore, il capitano; e abbondanza di cibi e di
bevande; un letto piú grande e coperte appropriate: ci ri-
solvemmo, in una parola, di non mancare di nulla.

Sinora non avevo provveduto nulla di utile per quan-
do saremmo sbarcati  e diventati  piantatori;  ma io ero
ben  lungi  dall’ignorare  quel  che  fosse  necessario  per
l’occasione; in special modo ogni sorta di utensili per
coltivare e fabbricare; e ogni specie di suppellettili do-
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mestiche che, avendole a comprare sul luogo, ci sareb-
bero necessariamente costate il doppio.

Parlai di questo punto con la governante, ed ella si
recò a trovare il capitano e gli disse che sperava si sa-
rebbe potuto trovare il modo di ottenere la libertà ai suoi
due disgraziati cugini, come ci chiamava, una volta che
fossero giunti laggiú; e discorsero pure dei modi e delle
condizioni, di che parlerò poi. Dopo avere cosí sondato
il capitano, gli fece sapere che, sebbene sventurati per le
circostanze che ci mettevano in viaggio, pure non erava-
mo privi di mezzi per metterci a lavorare nel paese e ci
sentivamo risoluti a stabilirci e fare la vita dei piantatori.
Il capitano ci offerse tosto il suo aiuto, spiegò alla go-
vernante come si doveva fare per intraprendere una si-
mile cosa e quanto fosse facile, anzi certo, per gente at-
tiva rimettersi in sesto a quel modo. – Signora, – disse, –
per nessuno che stia laggiú è un’onta esser stato depor-
tato in circostanze anche peggiori  di  quelle dei  vostri
cugini; bisogna soltanto dedicarsi con qualche buon sen-
so all’industria del paese, una volta giunti.

La governante gli domandò allora quali cose era ne-
cessario che portassimo con noi, ed egli, da uomo prati-
co, le disse: – Signora, anzitutto i vostri cugini debbono
trovare qualcuno che li compri come servi, secondo le
condizioni della loro condanna, e poi nel nome di code-
sta persona, potranno girare dove vorranno; potranno o
acquistare qualche piantagione già iniziata o comprare
terra dal governo del paese e cominciare in qualunque
modo; tutte e due le cose si fanno a un prezzo ragione-
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vole –. Allora lo richiese del suo appoggio per la prima
condizione, e il capitano le promise che se ne sarebbe
incaricato, come fece infatti con molta fedeltà. Quanto
al  resto,  promise  di  raccomandarci  a  persone  che  ci
avrebbero assistiti con ottimi consigli e non ci avrebbero
ingannati: di piú non potevamo certo desiderare.

Poi gli chiese se non sarebbe stato necessario provve-
derci di un fondo di utensili e di materiali per stabilire la
nostra piantagione; e il capitano rispose: – Sí, assoluta-
mente. – Ella allora lo pregò di consigliarla e gli disse
che ci avrebbe provveduto di tutto l’occorrente, checché
dovesse costarle. Conformemente il capitano le diede un
elenco delle cose necessarie a un piantatore, le quali, dal
conto che fece egli stesso, venivano un ottanta o cento
sterline. E, a farla breve, ella seppe ingegnarsi in quegli
acquisti con la stessa destrezza di un vecchio mercante
della Virginia; salvo che, su mia indicazione, delle cose
segnate nella lista comperò piú del doppio.

Le fece caricare a bordo a nome suo, ritirò le polizze
che il capitano gli diede, girò queste polizze a mio mari-
to, assicurando poi la spedizione a proprio nome; sicché
per qualunque evenienza e qualunque sventura eravamo
preparati.

Avrei dovuto dire prima, che mio marito le consegnò
tutto il suo capitale di 108 sterline che, come ho detto,
portava con sé in oro, perché facesse quelle provviste, e
io aggiunsi  ancora  una discreta  somma;  in  modo che
non toccai per nulla quel fondo che le avevo lasciato
nelle mani, ma tutto sommato disponevamo di quasi 200
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sterline in denaro, ch’erano piú che sufficienti al nostro
scopo.

In questa condizione, assai allegri e in verità pieni di
gioia perché le nostre cose si  erano messe cosí  bene,
mettemmo alla vela dal Bugby’s Hole alla volta di Gra-
vesend, dove la nave si fermò altri dieci giorni e il capi-
tano salí definitivamente a bordo. Qui il capitano ci usò
una gentilezza che, in verità, non avevamo motivo di at-
tenderci,  e  fu  di  lasciarci  scendere  a  terra  a  prendere
qualche ristoro, dietro parola che non gli saremmo scap-
pati e saremmo pacificamente tornati a bordo. E questa
fu tale una dimostrazione della sua fiducia in noi che so-
verchiò mio marito, il quale, per mero principio di grati-
tudine, gli disse che siccome sotto nessuna forma poteva
ricambiarlo  convenevolmente  d’un simile  favore,  cosí
non credeva di dover accettare né poteva risolversi a far-
gli  correre  un  simile  rischio.  Dopo  vari  scambievoli
complimenti, io diedi a mio marito una borsa di quindici
ghinee, ed egli la pose nelle mani del capitano. – Ecco,
capitano, – gli disse, – la parte di un pegno della nostra
lealtà; se ci portiamo scorrettamente con voi per qualsia-
si ragione, la borsa è vostra. – E detto questo, scendem-
mo a terra.

Invero il capitano aveva sufficiente garanzia della no-
stra risoluzione di partire, giacché ora che avevamo fatte
tante provvisioni per stabilirci laggiú, non pareva verisi-
mile che dovessimo preferire di restare con pericolo del-
la vita, ché tale sarebbe stata la nostra sorte. Insomma
scendemmo tutti a terra col capitano, e cenammo insie-
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me a Gravesend, dove fummo allegri assai, ci trattenem-
mo tutta la notte, dormimmo nella locanda che ci ospita-
va e ritornammo con somma lealtà a bordo l’indomani
mattina  in  sua  compagnia.  Avevamo  comprato  dieci
dozzine di  bottiglie  di  ottima birra,  del  vino,  qualche
pollo, e altro cibo che ci parve sarebbe stato molto bene
accetto sulla nave.

La governante stette con noi per tutto questo tempo, e
venne con noi fino nei Downs, come pure la moglie del
capitano, che l’accompagnò nel ritorno. Non ebbi mai
tanto  dispiacere  a  separarmi  dalla  mia  stessa  madre
quanto a separarmi da quella donna, e non la rividi da
quella volta mai piú.  Il  terzo giorno che eravamo nei
Downs, si mise un favorevole vento dell’est, e noi sal-
pammo il 10 aprile. Né facemmo piú alcuno scalo, fino
a che, sospinta sulla costa dell’Irlanda da un gagliardo
colpo di vento, la nave non gettò l’ancora in una piccola
baia, presso il fiume di cui ho scordato il nome, ma di-
cevano che questo fiume passava da Limerick e che era
il piú grande dell’isola.

Qui, essendo trattenuti qualche poco dal cattivo tem-
po, il capitano, che si dimostrava sempre quell’uomo af-
fabile e cortese del principio, ci riportò tutti e due a ter-
ra. Ciò fece stavolta veramente per un riguardo a mio
marito che reggeva malissimo il mare, in special modo
quando soffiava quel vento. Acquistammo un’altra volta
una provvisione di vettovaglie fresche, manzo, carne di
porco, montone e pollame, e il capitano si fermò a salare
cinque o sei barili di manzo, per arricchire la dispensa
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della nave. Non erano passati piú di cinque giorni che,
addolcendosi il tempo e mettendosi un buon vento, sal-
pammo  un’altra  volta,  e  nello  spazio  di  quarantadue
giorni giungemmo sani e salvi sulla costa della Virginia.

Quando fummo vicini alla costa il capitano mi fece
chiamare, e mi disse che dai miei discorsi aveva inteso
com’io avessi certi  parenti sul posto e come fossi già
stata altra volta laggiú; per cui pensava che conoscessi il
modo tenuto all’arrivo nel disporre dei prigionieri con-
dannati. Gli risposi di no; e che, quanto ai parenti che
mi avessi in quei paesi, poteva star sicuro che non mi
sarei fatta conoscere a nessuno finché fossi in istato di
prigioniera, e che, quanto al resto, noi ci affidavamo del
tutto nelle sue mani secondo quanto aveva avuto la bon-
tà di prometterci. Mi disse che ci voleva qualcuno sul
posto che mi venisse a comperare come serva, per ri-
spondere di me al governatore del paese ove questi mi
cercasse. Gli risposi che avremmo fatto secondo le sue
indicazioni;  ed egli  fece allora venire un piantatore il
quale doveva, per cosí dire, trattare con lui dell’acquisto
di me sola, non essendovi ordine di vendere mio marito.
Fui allora formalmente venduta a quell’uomo e scesi a
terra con lui. Venne con noi il capitano e ci portò in una
certa casa (se andasse chiamata taverna o che altro, non
so) dove si bevve una scodella di ponce fatto di rum, ec-
cetera, e si stette assai allegri. Dopo qualche po’ di tem-
po, il piantatore mi diede un certificato di liberazione e
un attestato che l’avevo servito fedelmente, e fui libera
dall’indomani di andarmene dove volessi.
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Per un siffatto servigio il capitano mi richiese seimila
misure di tabacco, che ci disse di dovere al suo noleg-
giatore, e noi le acquistammo immediatamente, e gli fa-
cemmo per di piú un regalo di venti ghinee, del che fu
abbondantemente soddisfatto.

Non è conveniente ch’io entri qui a particolareggiare
in quale parte della colonia della Virginia ci stabilimmo,
e ciò per varie ragioni; basterà accennare che entrammo
nel  gran fiume del  Potomac,  dov’era  diretta  la  nostra
nave; e qui avremmo avuto dapprincipio intenzione di
stabilirci, se non che poi decidemmo altrimenti.

La prima cosa di momento ch’io feci, dopo ch’ebbi
sbarcato tutta la nostra roba e allogatala in un magazzi-
no che affittammo, oltre a un alloggio, in quella piccola
terra o villaggio dov’eravamo scesi; la prima cosa, dico,
fu di chiedere di mia madre e mio fratello (la fatale per-
sona che avevo preso per marito, come ho già distesa-
mente raccontato). Poche indagini m’informarono che la
signora *, vale a dire mia madre, era morta; e mio fratel-
lo, o marito, viveva ancora e, ciò ch’era peggio, seppi
che aveva lasciata la piantagione dov’ero vissuta, e sta-
va con un figlio in una piantagione proprio presso il luo-
go dov’eravamo sbarcati e avevamo affittato il magazzi-
no.

Dapprima fui un poco sbigottita, ma poiché giunsi a
convincermi che non mi avrebbe riconosciuta, non solo
fui perfettamente tranquilla, ma mi venne una gran vo-
glia di rivederlo se potevo, senza ch’egli mi vedesse. A
questo fine scopersi, indagando, la piantagione dove sta-
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va e  con  una  donna  del  luogo  che  presi  come aiuto,
qualcosa come una giornaliera, andai gironzolando ver-
so quella dimora con l’aria di volere semplicemente ve-
dere la campagna circostante. Alla fine mi fui cosí avvi-
cinata che distinsi la casa. Chiesi alla donna di chi fosse
quella piantagione; mi rispose che apparteneva al tale e,
guardando un poco alla nostra destra, disse: – Ecco il
padrone della piantagione, e con lui suo padre. – Quali
sono i loro nomi di battesimo? – domandai. – Non so, –
mi rispose, – come si chiami il vecchio signore, ma il
nome del figlio è Humphry, e credo, – aggiunse, – che
cosí si chiami anche il padre.

Immaginate,  se  potete,  quale  confuso  miscuglio  di
gioia  e  di  spavento abbia  invaso in  quest’occasione  i
miei  pensieri,  poiché  avendo  davanti  il  padre,  ch’era
mio fratello, compresi immediatamente che quello non
era altri  che mio figlio.  Non avevo maschera,  ma mi
scompigliai la cuffia sul viso in modo che, confidando
sui venti anni di assenza e sul fatto che egli non poteva
certo aspettarsi di vedermi in quella parte del mondo,
speravo non mi riconoscesse. Ma tutte quelle precauzio-
ni furono inutili, perché mio marito era mezzo cieco per
qualche malanno che l’aveva colpito agli occhi, e vede-
va solo quel tanto che gli permetteva di camminare sen-
za  sbattersi  in  un  tronco  o  dentro  un  fosso.  Mentre
s’avvicinavano  a  noi,  io  dissi:  –  Vi  conosce,  signora
Owen? – (cosí si chiamava quella donna). – Sí, – mi ri-
spose,  – se mi sente parlare mi riconosce,  ma non ci
vede tanto da distinguere né me né altri, – e mi raccontò
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la storia di quegli occhi secondo che ho detto. Ciò mi
rassicurò e allora rigettai indietro la cuffia, e lasciai che
mi passassero accanto. Era cosa tristissima per una ma-
dre, vedere a quel modo il figlio, un bel giovane gentile
nel fiore del suo stato, e non osare di farsi riconoscere
né dar segno che l’osservavo. Qualunque madre di fami-
glia mi legga, ci pensi, e rifletta soltanto con quanta an-
goscia io dovetti contenermi; quanta bramosia mi abbia
attanagliata di abbracciarlo e piangere su di lui; e come
mi sia sentita rimescolare le viscere, stravolgere le bu-
della;  e  come non sapessi  che fare,  a  quel  modo che
neanche  ora  so  come  esprimere  quegli  spasimi!
Quand’egli s’allontanò, io restai tremante e con gli oc-
chi sbarrati, e seguendolo con lo sguardo fino che non
scomparve; poi, seduta sull’erba, in un punto che avevo
adocchiato, finsi di stendermi per riposarmi, ma volgen-
do la schiena a quella donna piansi col viso a terra, e ba-
ciavo il suolo che mio figlio aveva calpestato.

Non potei celare il  mio stato a quella donna sí che
non se ne accorgesse, e credeva mi sentissi male. Fui
costretta a fingere che cosí fosse, e quella allora volle
che mi alzassi, perché quel terreno era umido e pericolo-
so; cosí feci, e ce ne andammo.

Mentre ritornavamo e io non smettevo di parlare di
quel signore e di suo figlio, si presentò una nuova occa-
sione di tristezza, nel seguente modo. Cominciò quella
donna, come per raccontarmi una storia che mi distraes-
se. – Gira, – mi disse, – uno stranissimo racconto nei pa-
raggi dove abitava una volta quel signore. – Com’è? –
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chiesi. – Ecco, – mi rispose, – quel vecchio andò in In-
ghilterra nella sua gioventú e là s’innamorò di una gio-
vane dama, una delle piú belle che si siano mai vedute
da noi; la sposò e la condusse quaggiú da sua madre, al-
lora ancora in vita. Vissero qui insieme parecchi anni, –
continuò, – ed ebbero vari figli, dei quali uno era il gio-
vanotto che avete veduto; ma dopo un certo tempo la
vecchia  signora,  sua madre,  parlando con la  nuora di
certe cose che le erano accadute e della sua vita in In-
ghilterra,  tutt’altro  che santa,  quest’ultima cominciò a
dare segni di sgomento e disagio; e, a farla breve, insi-
stendo nelle indagini, si chiarí in modo inequivocabile
che lei, la vecchia signora, era la madre della nuora e in
conseguenza suo figlio era il fratello della moglie, ciò
che fece inorridire tutta la famiglia e li gettò in tale co-
sternazione che andarono sull’orlo della rovina. La gio-
vane moglie  non voleva piú saperne di  convivere col
marito,  questi  per qualche tempo stette come pazzo e
alla fine la moglie ritornò in Inghilterra, e da quel gior-
no non se n’è piú saputo nulla.

È  facile  capire  come  stranamente  mi  commovesse
questo racconto, ma impossibile descrivere la natura del
mio turbamento.  Ebbi l’aria sbalordita e  feci  a  quella
donna migliaia di domande sui particolari, che m’accor-
si che conosceva benissimo. Alla fine cominciai a infor-
marmi della condizione della famiglia, come la vecchia
signora, cioè mia madre, fosse morta e come avesse di-
sposto del suo; perché mia madre mi aveva promesso
con  gran  solennità  che  morendo  mi  avrebbe  lasciato
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qualcosa e ne avrebbe disposto in modo che, ove fossi
ancora in vita, io avrei potuto, in un modo o nell’altro,
arrivarci, senza che il figlio – mio fratello o marito – po-
tesse nulla per impedirlo. Quella mi rispose che non sa-
peva esattamente come fosse andata, ma aveva sentito
dire che mia madre aveva lasciato una somma, garan-
tendone il pagamento sulla sua piantagione, da rimetter-
si alla figlia se mai si poteva rintracciarla o in Inghilter-
ra o altrove; e che il fidecommisso era stato affidato a
quel figliolo che avevamo veduto col padre.

Quest’eran nuove troppo buone perch’io non ne fa-
cessi gran conto, e v’assicuro che mi riempirono il cuore
di una miriade di pensieri: quale decisione avrei presa,
in quale modo mi sarei fatta riconoscere e perfino se do-
vevo o no farmi riconoscere.

Era questo un imbarazzo del quale non avevo capaci-
tà sufficiente per venire a capo, né sapevo quale partito
prendere. Me lo sentivo pesare sul cuore notte e giorno.
Non sapevo piú né dormire né conversare, tanto che mio
marito se ne accorse, si chiese che cosa mi tormentasse
e fece di tutto per distrarmi, ma nulla giovava. Insisteva
perché gli rivelassi la mia pena, ma io eludevo ogni do-
manda, sinché finalmente, avendolo d’attorno di conti-
nuo, fui  costretta a  inventare una storia  che pure non
mancava di un fondamento di verità. Gli dissi che mi
tormentavo perché capivo che ci sarebbe toccato di le-
vare le tende e mutare il  nostro progetto di  stabilirci,
giacché vedevo che mi avrebbero riconosciuta se ci fer-
mavamo in quella regione; poiché, essendo morta mia
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madre, diversi miei parenti erano venuti a stare in quel
luogo dov’eravamo noi, e mi toccava o palesarmi a co-
storo, cosa che nelle attuali circostanze non era conve-
niente per molti rispetti, o trasferirmi; e non sapevo che
fare ed era ciò che mi rendeva malinconica.

Egli riconobbe con me che non mi conveniva assolu-
tamente  palesarmi  a  nessuno,  nelle  circostanze  in  cui
versavamo, e disse perciò ch’era disposto a trasferirsi in
qualunque altra parte della regione e magari in qualche
altro paese se cosí mi pareva. Ma ecco per me l’altra
difficoltà, ed era che, se mi trasferivo in un’altra colo-
nia, mi toglievo per sempre la possibilità di concludere
la ricerca di quanto mia madre m’avesse lasciato; e inol-
tre, non potevo nemmeno pensare di svelare il segreto
del mio precedente matrimonio a mio marito: non era
una storia che si potesse raccontare, né potevo prevede-
re  quali  conseguenze  avrebbe  avuto:  era  impossibile,
poi, se non a patto di render pubblico in tutto il paese
non solo chi ero stata, ma altresí chi ero adesso.

La perplessità mi continuò un pezzo, e rese molto in-
quieto  mio  marito,  perch’egli  pensava  che  non  fossi
franca con lui e non lo mettessi al corrente di tutto ciò
che mi preoccupava. Sovente osservava che non capiva
cosa mai mi avesse fatto, perché io non dovessi avere fi-
ducia in lui, qualunque fosse il caso, in special modo se
triste e doloroso. E in verità, avrebbe meritato la piú as-
soluta fiducia, poiché mai uomo si comportò piú degna-
mente con la moglie; ma il mio era un segreto che non
sapevo come palesargli, e pure, non avendo nessuno con
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cui confidarmi nemmeno parzialmente, troppo mi pesa-
va quel carico sullo spirito. Perché – si dica ciò che si
vuole del nostro sesso, che è incapace di serbare un se-
greto – tutta la mia vita è per me una chiara prova del
contrario; ma, che si tratti del nostro o dell’altro sesso,
un segreto importante non dovrebbe mai andare senza
confidente, senza qualche persona amicissima alla quale
parteciparne la gioia e l’angoscia qualunque esso sia, al-
trimenti questo segreto peserà doppiamente sopra lo spi-
rito, e potrà magari divenire in se stesso insopportabile,
e che ciò sia vero, ne faccio appello alla testimonianza
di tutti.

E questa è la ragione, per cui sovente tanto uomini
che donne,  e uomini forniti  per altri  rispetti  delle piú
grandi e migliori qualità, si sono però quanto a ciò rive-
lati deboli e non hanno saputo reggere al carico di una
gioia o di un dolore segreti,  ma hanno invece dovuto
manifestarsi, non fosse che per isfogo, e alleviare lo spi-
rito oppresso dai carichi che lo gravavano. E ciò non era
affatto  un  indizio  di  pazzia,  ma  una  semplice  conse-
guenza  naturale  della  cosa;  e  questi  tali,  se  avessero
contrastato dell’altro all’oppressione, avrebbero magari
parlato nel sonno e palesato il segreto, per quanto di fa-
tale natura, senza alcun riguardo per la persona cui acca-
desse di udire. Questa naturale necessità è una cosa che
opera talvolta con tanta veemenza sullo spirito di coloro
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loro stessa rovina. Ora, per quanto sia vero che alla divi-
na giustizia  spetta  la  gloria  di  tutte  queste  scoperte  e
confessioni, pure è altrettanto certo che la Provvidenza,
che solitamente opera per vie naturali, fa qui uso delle
cause naturali stesse per produrre quegli effetti straordi-
nari.

Di ciò potrei dare parecchi esempi notevoli, tratti
dalla mia lunga pratica col delitto e coi criminali.
Conoscevo un tale che, durante la mia prigionia a
Newgate, era quello che allora si chiamava un  uc-
cello notturno. Non so con quale vocabolo possono
aver designato la stessa cosa in seguito, ma quello
era uno che per connivenza dei guardiani ogni sera
era lasciato uscirsene a giocare i suoi tiri e provve-
dere per l’indomani a quelle brave persone che si
chiamano birri materia d’indagine e di guadagno, re-
stituendo essi per un compenso ciò che avevano fat-
to rubare la notte precedente.  Era altrettanto certo
che costui avrebbe raccontato nel sonno tutte le sue
imprese, e tutti i passi fatti e tutto ciò che aveva ru -
bato e dove, come se si fosse impegnato a raccontar-
le da sveglio; ed era costretto perciò, dopo una di
queste spedizioni, a rinchiudersi o farsi rinchiudere
da qualcuno dei guardiani che lo tenevano ai loro
stipendi,  affinché nessuno potesse udirlo; e d’altra
parte, una volta che avesse raccontato ogni partico-
lare e dato un pieno ragguaglio dei suoi vagabon-
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daggi e successi a un collega, a un confratello ladro
o ai suoi padroni, come giustamente posso chiamar-
li, tutto andava bene ed egli se la dormiva tranquillo
come chiunque.

Siccome pubblico  queste  notizie  della  mia vita  per
amore della giusta morale di ciascuna sua parte, e per
istruire, mettere in guardia, ammonire e migliorare cia-
scun lettore, tutto ciò spero non passerà soltanto come
una vana digressione riguardante quelli che non possono
fare a meno di palesare i maggiori segreti tanto propri
quanto altrui.

Sotto l’oppressione di questo carico, mi travaglia-
vo nel caso che ho accennato; e l’unico riparo che
seppi trovare fu di  raccontarne a  mio marito  quel
tanto che mi pareva dovesse convincerlo della ne-
cessità in cui versavamo, di pensare a stabilirci al -
trove; e il nuovo problema che ci si presentò fu in
quale parte delle colonie inglesi dovessimo recarci.
Mio marito era assolutamente forestiero in quel pae-
se, e non aveva nemmeno una conoscenza geografi-
ca della positura dei vari luoghi; e io, che, sin quan -
do non presi in mano questa penna, non seppi il si-
gnificato della parola geografico, ne avevo una sem-
plice conoscenza generica tratta dalla lunga frequen-
tazione di gente che andava e veniva per i vari siti;
ma sapevo però che il Maryland, la Pennsylvania, il
Jersey Orientale e Occidentale, la Nuova York e la
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Nuova  Inghilterra,  si  trovavano  tutte  a  nord  della
Virginia, e in conseguenza erano tutti climi freddi, ai
quali proprio per questo motivo ero avversa. Poiché,
come naturalmente avevo sempre amato la temperie
calda, cosí avanzando negli anni, mi cresceva la ten -
denza a evitare un clima freddo. Pensai perciò di re -
carci nella Carolina, che è la colonia inglese piú me-
ridionale di tutto il continente; e mi risolsi ad andare
laggiú appunto per potere agevolmente partirmene
in qualunque momento, quando mi paresse opportu-
no d’investigare sul testamento di mia madre e pre-
tendere la mia parte.

Presa questa decisione, proposi a mio marito di partir-
cene dal luogo dov’eravamo, e portare ogni nostro avere
con noi nella Carolina, dov’avevamo deciso di stabilirci;
giacché mio marito accettò subito la prima parte, e cioè
che non ci conveniva di restare là, avendogli io assicura-
to che ci avrebbero riconosciuti e, quanto al resto, te-
nendogli tutto nascosto.

Ma ecco che mi nasceva una nuova difficoltà. Quel
mio grande affare non cessava di occuparmi lo spirito, e
io non potevo rassegnarmi a lasciare il paese senza inda-
gare in un modo o nell’altro il gran segreto di ciò che
mia madre avesse fatto per me; e troppo mi pesava di
dovermi allontanare, senza farmi conoscere dal mio vec-
chio marito (o fratello) o dal mio ragazzo, suo figlio; so-
lamente, avrei voluto riuscirci senza che il mio marito
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novello sapesse nulla della cosa né quelli sapessero nul-
la di lui.

Almanaccai infiniti modi nel mio pensiero, come ciò
mi potesse venir fatto. Ben volentieri avrei spedito nella
Carolina mio marito, per raggiungerlo piú tardi, ma la
cosa non era fattibile; egli non si sarebbe mosso senza di
me, ignorando tutto del paese e dei metodi delle pianta-
gioni.  Poi  pensai  che  potevamo partircene  insieme e,
una volta stabiliti, ritornare io nella Virginia; ma anche
allora sapevo che non avrebbe mai accettato di separarsi
da me e restarsene solo. Il caso era chiaro: egli era cre-
sciuto come un gentiluomo e non solo era malpratico
ma indolente e, una volta stabilito, si sarebbe dato piut-
tosto a girare per i boschi col suo fucile, ciò che chiama-
no andare a caccia ed è l’ordinaria occupazione degli in-
diani; si sarebbe dato piuttosto a questo, ripeto, che non
attendere ai lavori ordinari della piantagione.

Erano perciò difficoltà insormontabili e tali ch’io non
sapevo che partito prendermi. Avevo una cosí forte in-
clinazione nell’animo, di palesarmi al mio vecchio mari-
to che non sapevo come resistere; tanto piú che mi bale-
nò in mente che, non facendolo fin ch’egli era in vita,
invano avrei poi cercato di convincere mio figlio ch’ero
proprio io quella persona e ch’ero sua madre, e avrei
cosí perso in una l’appoggio e il conforto della parentela
e tutto ciò che mia madre mi avesse lasciato.  D’altra
parte però non potevo nemmeno pensare che mi conve-
nisse palesare la mia condizione, tanto il fatto che avevo
con me un marito quanto ch’ero stata deportata come
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criminale; due rispetti per i quali m’era assolutamente
necessario di allontanarmi da quel luogo e ritornarci poi
come se venissi da tutt’altra parte e in tutt’altra figura.

Per queste  ragioni,  continuai a insistere presso mio
marito sull’assoluta necessità che avevamo di non stabi-
lirci a Potomac River, dove tosto saremmo stati pubbli-
camente noti; mentre, se andavamo in qualunque altro
sito del globo, avremmo potuto arrivarci con altrettanta
reputazione quanto qualsiasi altra famiglia che venisse
per coltivare; e che, come riusciva sempre gradito agli
abitanti che giungessero fra loro per lavorare la terra fa-
miglie fornite di  mezzi,  cosí  anche noi saremmo stati
certamente  bene  accolti  e  al  sicuro  da  ogni  possibile
scoperta dell’essere nostro.

Gli dissi pure che avevo diversi parenti in quel luogo
dov’eravamo e che per il momento io non osavo farmi
conoscere da loro, dato che avrebbero fatto presto di sa-
pere il motivo del mio arrivo, ciò che mi avrebbe posta
troppo a repentaglio. E avevo ragione di credere che mia
madre, la quale era morta in quel luogo, mi avesse la-
sciato qualcosa, forse una sostanza considerevole, tale
che sarebbe ben valso la pena di occuparmene; ma ciò
non potevamo fare senza esporci pubblicamente, a meno
che non ce ne andassimo, e poi, dovunque ci fossimo
stabiliti,  io  avrei  potuto  fare  una  scappata  per  vedere
mio fratello e i miei nipoti, darmi a conoscere, informar-
mi di quanto mi spettava, venir accolta con riguardo e
nello stesso tempo farmi giustizia. Mentre invece, ten-
tando subito, non potevo sperare nulla se non con angu-
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stie, come estorcendolo a forza, e avrei ricevuto il mio
tra imprecazioni e renitenze, accompagnato da ogni spe-
cie di affronti, quali egli forse non avrebbe saputo tolle-
rare. Se poi mi fosse toccato di ricorrere alle prove lega-
li che veramente io ero la figlia di quella donna, sarei
stata negli impicci, costretta a rivolgermi in Inghilterra,
e poteva anche darsi che alla fine non sarei riuscita a
nulla, perdendo cosí tutto il mio. Con questi argomenti e
messo cosí mio marito a giorno di tutto il segreto, quan-
to almeno occorreva per lui, ci risolvemmo ad andarce-
ne in cerca di un’altra sede in qualche altra colonia, e
dapprima fermammo la nostra attenzione sulla Carolina.

A questo scopo cominciammo a informarci se c’erano
navi che andavano laggiú e ci venne tosto fatto di sapere
che dall’altra parte  della  baia,  come la  chiamano,  nel
Maryland, c’era una nave giunta allora dalla Carolina
con un carico di riso e altre merci, che doveva ritornarci.
A questa nuova, noleggiammo una lancia per caricarvi
la roba e dando, per cosí dire, un estremo addio a Poto-
mac River, salpammo con tutto il nostro carico alla volta
del Maryland.

Fu un viaggio lungo e ingrato; mio marito disse che
per lui era peggio che l’intiera traversata dall’Inghilter-
ra, perché il tempo era cattivo, la corrente difficile e il
battello  angusto  e  scomodo.  Inoltre,  eravamo a  cento
buone miglia a monte di Potomac River, in una regione
che chiamano Contea di Westmoreland; e siccome quel
fiume è di gran lunga il maggiore della Virginia, e mi
hanno detto che è il maggiore del mondo che si butti in
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un altro invece che direttamente in mare, ci trovammo
un pessimo tempo e sovente corremmo grave pericolo,
perché se anche lo chiamano un semplice fiume, non di
rado quello è  cosí  largo che,  essendo nel  mezzo, non
giungevamo a discernere terra da nessuna parte per le-
ghe e leghe.  Poi ci fu da traversare la grande baia di
Chesapeake, la quale dove riceve le acque del Potomac
ha una larghezza di quasi trenta miglia, sicché il nostro
viaggio fu di duecento buone miglia su di una povera
lancia miserabile, e con noi tutto il nostro tesoro: se ci
toccava qualche disgrazia, avremmo potuto soffrirne as-
sai, supponendo che avessimo perduta la roba e salvata
soltanto la vita e fossimo rimasti spogli e abbandonati,
in un luogo selvaggio e fuorimano, senza una sola per-
sona amica o che ci conoscesse in tutta quella parte del
mondo. Soltanto a ripensarci mi prende l’orrore, anche
ora che il pericolo è passato.

Insomma  giungemmo  a  destinazione  dopo  cinque
giorni  di  navigazione;  credo  chiamino  quel  luogo  la
Punta di Philip; ed ecco che, una volta arrivati, sentiamo
che la nave per la Carolina aveva terminato il carico, ed
era ripartita da tre giorni. Questa sí che fu una delusio-
ne; tuttavia io, che non mi abbattevo per cosa al mondo,
dissi a mio marito che poiché non trovavamo passaggio
per la Carolina e la regione dov’eravamo pareva fertile e
bella, avremmo cercato se qui non c’era nulla che faces-
se per noi, e se a lui la cosa non dispiaceva, ci potevamo
stabilire.
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Sbarcammo senz’altro, ma lí per lí non trovammo co-
modità né da fermarci noi né da riparare le nostre robe.
Un onestissimo quacquero, che conoscemmo laggiú, ci
indirizzò a una terra circa sessanta miglia all’est, vale a
dire piú vicino alla bocca della baia, dove ci dichiarò
che  dimorava  anch’egli  e  dove  avremmo  avuto  ogni
agio per coltivare, se avevamo voglia, oppure per atten-
dere che ci venisse scoperto qualche altro terreno piú
conveniente; e c’invitò con tanta gentilezza che accet-
tammo, ed egli stesso venne con noi.

Qui ci comperammo due schiavi, vale a dire una ser-
va inglese sbarcata allora da una nave di Liverpool e un
servitore  negro,  cose  assolutamente  necessarie  per
chiunque volesse stabilirsi  in quel paese. Quell’onesto
quacquero ci fu di grande aiuto e, una volta giunti al
luogo da lui proposto, ci trovò un buon magazzino per
la roba, e l’alloggio per noi e i nostri servi; e dopo due
mesi, all’incirca, seguendo il suo consiglio, facemmo ri-
chiesta di un vasto tratto di terreno al governo del paese,
allo scopo di stabilirvi la nostra piantagione, e lasciam-
mo del tutto in disparte i pensieri di recarci nella Caroli-
na, visto che qui ci avevano tanto bene accolti e favoriti
con un alloggio conveniente, quando non eravamo anco-
ra in ordine e non avevamo dissodato terra a sufficienza
né preparato materiale per costruirci una casa. Di tutte
queste cose venimmo a capo per i consigli del quacque-
ro, talché nello spazio di un anno avevamo disboscato
qualcosa come cinquanta jugeri di terra, parte cintati e
parte  coltivati  a  tabacco,  sebbene ancora scarsamente;
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né ci mancava un orto e un campo di grano, sufficienti a
provvedere di radici, legumi e pane i nostri servi.

E stavolta persuasi mio marito a lasciarmi riattraver-
sare la baia, in cerca dei miei conoscenti. Fu allora an-
che  meglio  disposto  a  consentire,  perché  aveva  sulle
braccia un lavoro sufficiente a occuparlo, oltre al fucile
per divertirsi, ciò che là chiamano andare a caccia, di
cui prendeva un piacere vivissimo; e invero ci guardava-
mo sovente l’un l’altro e qualche volta con molta soddi-
sfazione, pensando quanto ciò fosse meglio, non soltan-
to di Newgate, ma anche dei piú prosperi momenti di
quell’infame mestiere che tutti e due avevamo esercita-
to.

I nostri affari andavano ora molto bene; acquistammo
dai proprietari della colonia tanta terra per 35 sterline,
pagandola  in  contanti,  quanto  bastava  per  farci  una
piantagione sufficiente sinché fossimo vissuti; e quanto
ai figli, io ero fuori d’età per simili cose.

Ma la nostra buona fortuna non terminò qui. Andai,
come dissi, all’altra sponda della baia, dove viveva mio
fratello, un tempo mio marito, ma non entrai nello stes-
so villaggio di prima; risalii invece un altro grande fiu-
me, sulla sponda orientale del Potomac, detto il Rappa-
hannoc, e in questo modo sbucai dietro la sua piantagio-
ne, ch’era vasta assai, e con l’aiuto di un braccio naviga-
bile che si gettava nel Rappahannoc, le giunsi vicinissi-
mo.

Ero ormai ben risoluta a presentarmi francamente a
mio fratello (o marito) e dirgli chi fossi; ma non sapen-
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do in che disposizione l’avrei trovato, e magari in che
cattiva disposizione l’avrei potuto mettere con una visita
tanto inconsiderata, decisi di scrivergli prima una lettera
per annunciargli chi ero e che non venivo per dargli im-
picci  sul  conto  dell’antica parentela,  la  quale  speravo
fosse del tutto dimenticata, ma che ricorrevo a lui da so-
rella a fratello, pregandolo che mi aiutasse in quel fran-
gente dell’eredità che nostra madre, morendo, mi aveva
lasciato per mio sostentamento, e non dubitavo – dicevo
– ch’egli avrebbe riconosciuto i miei diritti, considerato
in special modo ch’io venivo tanto da lontano per cerca-
re il mio.

Aggiungevo nella lettera certe tenere, affettuosissime
espressioni sul conto di suo figlio, che, gli dicevo, lui
sapeva benissimo ch’era il mio bambino; e che, come io
non avevo avuto colpa di sorta nello sposare lui, piú di
quanto  ne  avesse  avuta  egli  stesso  nello  sposare  me,
dato che nessuno di noi in quel tempo sapeva nulla della
nostra parentela, cosí speravo che avrebbe soddisfatto il
mio ardente desiderio di vedere una volta il mio unico
figliolo e  di  mostrare  un po’ della  debolezza materna
che mi aveva fatto portare un vivissimo amore a quel
bambino, il quale non era certo stato in grado di serbare
nessun ricordo di me.

Pensavo sí che, ricevendo questa lettera, mio fratello
l’avrebbe passata senz’altro a suo figlio che gliela leg-
gesse, dato che, come sapevo, i suoi occhi erano cosí of-
fuscati che non ci vedeva abbastanza per decifrarla; ma
la cosa andò anche meglio, giacché, avendo gli occhi of-
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fuscati, egli permetteva al figlio di aprire tutte le lettere
che gli venivano recapitate; ed essendo il vecchio fuori
casa o in un’altra stanza, quando giunse il mio messo, la
lettera cadde direttamente nelle mani di mio figlio, che
l’aperse e la lesse.

Dopo un breve intervallo, egli chiamò a sé il messo e
gli domandò dove fosse la persona che gli aveva affidata
la lettera. Il messo gli disse il luogo, ch’era a sette mi-
glia di distanza; e quello allora gli disse di aspettarlo,
ordinò un cavallo e due servi, e partí alla mia volta con
lui.  Che  ciascuno  s’immagini  la  mia  costernazione,
quando questi ritornò e mi riferí che il vecchio signore
non era in casa ma ch’era venuto con lui il figlio e stava
salendo da me. Fui tutta sottosopra, perché non sapevo
se mi portava la pace o la guerra, né trovavo come avrei
dovuto comportarmi. Non ebbi però che pochi istanti da
pensarci, perché mio figlio era alle calcagna del messo
e, salendo al mio alloggio, chiese qualcosa a quell’altro
sull’uscio. Credo abbia chiesto (non intesi bene) dov’era
la dama che l’aveva mandato, perché il messo rispose: –
Eccola,  signore,  –  al  che  mio  figlio  venne  senz’altro
verso di me, mi baciò, mi prese tra le braccia e mi strin-
se con tanto trasporto ch’io non potei parlare, ma senti-
vo il suo petto gonfiarsi e sussultare come quello d’un
bimbo, il quale pianga e singhiozzi e non possa gridare.

Non posso esprimere né descrivere la gioia che mi ri-
mescolò sino in fondo all’anima quando compresi, giac-
ché non era difficile accorgersene, ch’egli veniva non
come un estraneo,  ma  come un figlio  dalla  madre,  e
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come un figlio poi che non aveva mai conosciuto una
madre sua. A dirla breve, piangemmo l’uno sull’altro un
bel poco, e alla fine fu lui che parlò per primo. – Cara
mamma, – mi disse, – siete dunque ancora in vita? Mai
avrei sperato di vedervi in faccia. – Quanto a me, per
molto tempo non seppi pronunciare parola.

Quando ci fummo ambedue rimessi un poco e ritor-
nammo in grado di discorrere, egli mi spiegò come sta-
va la cosa. Mi disse che non aveva mostrata a suo padre
la mia lettera, né gliene aveva parlato; che il lascito del-
la nonna era nelle sue mani ed egli mi avrebbe piena-
mente soddisfatta di ciò che mi spettava; che quanto al
padre, questi era vecchio e invalido di corpo e di mente;
era stizzosissimo e impetuoso, quasi cieco e incapace di
tutto; e c’era da chiedersi come si sarebbe saputo com-
portare in una faccenda cosí delicata com’era la nostra;
ragione per cui era venuto egli stesso, oltre che per ap-
pagarsi  di  vedermi,  tentazione  invincibile,  anche  per
mettermi in grado di giudicare, una volta veduto come
stavano le cose, se dovevo palesarmi o no a suo padre.

Tutto ciò era stato fatto davvero con tanta prudenza e
oculatezza, che compresi come mio figlio avesse la testa
sul collo e non abbisognasse dei miei consigli. Gli dissi
che non mi stupiva che suo padre fosse quale lui  me
l’aveva descritto, perché s’era dimostrato un poco tocco
fin da prima ch’io lo lasciassi; e il suo disordine era nato
essenzialmente dal fatto ch’io non mi volevo persuadere
a coabitare coniugalmente con lui, dopo che avevo sco-
perto ch’eravamo fratello e sorella; che siccome sapeva
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certo meglio lui che non io quale fosse la presente con-
dizione di suo padre, avrei accettato volentieri quei pas-
si ch’egli stesso mi avrebbe proposto: non m’importava
gran che di vedere suo padre, dato che avevo già veduto
lui, e nessuna piú bella nuova avrebbe potuto darmi di
quella che quanto sua nonna mi aveva lasciato era affi-
dato nelle sue mani ed egli, non dubitavo, ora che mi
aveva conosciuta, mi avrebbe dato, come diceva, quanto
mi spettava. M’informai allora da quanto tempo fosse
morta mia madre e dove, e gli raccontai tanti particolari
sulla  famiglia  che  gli  tolsi  anche  gli  ultimi  sospetti
sull’autenticità della mia persona.

Mio figlio s’informò allora dove abitassi e che dispo-
sizioni avessi preso. Gli dissi ch’ero sulla baia dal lato
del Maryland nella piantagione di un mio amico, venuto
dall’Inghilterra sulla mia stessa nave; e che quanto alla
costa della baia dove stava lui, io non ci avevo casa. Mi
rispose che potevo mettermi con lui e vivere in sua com-
pagnia,  se  volevo,  fino  alla  fine  dei  miei  giorni;  che
quanto a suo padre, non riconosceva piú nessuno e non
avrebbe nemmeno supposto che fossi io. Ci pensai sopra
un pochino e gli dissi che, sebbene per me fosse un non
lieve cruccio vivere lontana da lui, tuttavia non potevo
dire che per me sarebbe stato un gran conforto viverme-
ne con lui sotto lo stesso tetto e avere sempre dinanzi
agli occhi quell’essere infelice che aveva dato un tale
colpo alla mia pace in passato; che per quanto io sarei
stata contenta di godere della compagnia sua (di mio fi-
glio) e di stargli il piú vicino possibile, pure non potevo
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pensare di vivere in una casa dove mi sarebbe toccato
starmene sempre in soggezione per la paura di tradirmi
nel discorso, né sarei riuscita a trattenere, conversando
con lui, come figlio, certe espressioni che avrebbero po-
tuto rivelare ogni cosa; e ciò per nessun riguardo ci con-
veniva.

Riconobbe che in tutto ciò avevo ragione. – Allo-
ra, mamma cara, – mi disse, – verrai vicino a me il
piú possibile. – E mi portò a cavallo in una pianta-
gione, contigua alla sua, dove fui altrettanto bene ac-
colta quanto sarei stata nella sua. Lasciandomi colà,
ritornò a casa e mi disse che l’indomani avremmo
parlato  dell’affare  principale.  Dapprima  mi  aveva
chiamata zia e aveva ordinato a quella gente, che pa-
revano suoi fittavoli, di trattarmi con ogni possibile
rispetto: non erano trascorse due ore dalla sua par-
tenza che mandò una cameriera e un garzone negro
per il mio servizio, e provvigioni già cucinate per la
cena; e cosí cominciai a sentirmi come in un altro
mondo, e quasi quasi desideravo di non essermi por-
tato dietro dall’Inghilterra il mio marito del Lanca-
shire.

Tuttavia,  questo desiderio non mi nasceva a dire  il
vero dal cuore, perché io amavo profondamente questo
mio marito, come avevo sempre fatto sin dal primo gior-
no; ed egli se lo meritava quanto a un uomo è possibile
meritarselo; ma ciò sia detto di passata.
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L’indomani  mattina  mio  figlio  tornò  a  visitarmi,
ch’ero appena levata. Dopo qualche parola, estrasse per
prima cosa un sacchetto di pelle di daino e me lo diede,
che conteneva cinquantacinque doppie di Spagna, e mi
disse che era per risarcirmi delle spese del mio viaggio,
perché,  sebbene non fosse  affar  suo domandare,  pure
doveva credere che non avessi con me troppo denaro,
dato che non usava portarne molto con sé in quei paesi.
Poi tirò fuori il testamento di sua nonna e me lo lesse: di
qui risultava che m’aveva lasciato una piantagione sullo
York River, col suo fondo di servitori e di bestiame, e
l’aveva affidata  a  questo  mio  figliolo  per  mia  utilità,
sempre che sapesse mie nuove, e per i miei eredi, ove
lasciassi dei figli, e in mancanza di eredi a chiunque io
designassi per testamento; ma l’usufrutto, sinché non si
sapessero mie nuove, doveva andare al mio detto figlio:
se poi non fossi stata in vita, tutto diventava suo e dei
suoi eredi.

Questa piantagione, per quanto lontana dai suoi pa-
raggi,  mi  disse  che  non  l’aveva  data  in  affitto,  ma
l’amministrava per  mezzo di  un sovrintendente,  come
faceva di un’altra proprietà del padre, che si trovava a
poca distanza, e quattro o cinque volte all’anno vi face-
va  una  scappata  per  darvi  un’occhiata.  Gli  domandai
quanto credeva che potesse valere  quella  piantagione.
Mi rispose che, se volevo affittarla, avrebbe potuto dar-
mene una sessantina di sterline all’anno; ma che, se pre-
ferivo farci dimora, avrebbe valso molto di piú e, secon-
do lui, poteva fruttarmi 150 sterline all’anno. Ma visto
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che io mi sarei probabilmente fermata sull’altra sponda
della baia, o magari volevo ritornare in Inghilterra, se
gli consentivo di farmi da fattore, me l’avrebbe ammini-
strata egli stesso, come aveva fatto per sé, e pensava di
essere in grado di mandarmi tanto tabacco che mi frut-
tasse un centinaio di sterline all’anno, e forse piú.

Tutte queste erano per me novelle inaudite e tali che
non c’ero avvezza; e davvero il mio cuore cominciò a
esaltarsi come non aveva mai fatto innanzi e a conside-
rare con immensa gratitudine la mano della Provvidenza
che aveva operato tanti prodigi per una come me, ch’ero
stata  forse il  piú grande prodigio di  nequizia cui  mai
fosse consentito di vivere su questa terra. E un’altra vol-
ta debbo osservare che non in questa occasione soltanto,
ma ancora in ogni altra occasione di gratitudine, la mia
passata nequizia e abominevole vita non mi apparvero
mai tanto mostruose, e mai le detestai piú cordialmente
rinfacciandomele, di quando ebbi coscienza che la Prov-
videnza mi faceva del bene, mentre io l’avevo contrac-
cambiata in modo cosí indegno.

Ma lascio che i lettori approfondiscano da sé questi
pensieri, come senza dubbio avranno motivo, e ritorno
ai fatti. L’affettuosa condotta e le benevoli profferte di
mio figlio mi strapparono le lacrime per quasi tutto il
tempo che mi parlò. Invero, io quasi non sapevo artico-
lare parola se non negli intervalli della mia passione; ma
tuttavia alla fine tentai, ed esprimendo la mia meraviglia
per la fortuna che m’era toccata, che la custodia di ciò
che mi restava fosse caduta tra le mani del mio ragazzo,
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gli dissi che, quanto al mio testamento, non avevo altro
figlio al mondo che lui, ed ero ormai fuori d’età di aver-
ne ancora se anche mi fossi sposata: l’avrei perciò pre-
gato di preparare una scrittura, ch’ero pronta a sottoscri-
vere, in cui avrei lasciato ogni cosa, dopo di me, intiera-
mente a lui e ai suoi eredi. E intanto sorridendo gli chie-
si  come mai  fosse ancora scapolo.  La sua risposta  fu
cortese e pronta: la Virginia non offriva troppe mogli e,
siccome io  parlavo di  ritornare in  Inghilterra,  dovevo
mandargliene una da Londra.

Tale fu la sostanza della conversazione del nostro pri-
mo giorno, la giornata piú cara che mai sia sorta per me
nella vita, quella che mi diede le soddisfazioni piú vere.
Dopo d’allora mio figlio venne a trovarmi ogni giorno, e
passava con me la maggior parte del tempo e girò a pre-
sentarmi nelle case di diversi suoi amici, dove ero accol-
ta col massimo rispetto. Pranzai pure varie volte in casa
sua, e qui egli faceva sempre in modo da non lasciarmi
venire innanzi quel mezzo cadavere del padre, al punto
che né io lo vidi mai né lui vide me. Gli feci un regalo,
tutto  ciò  che  avevo di  valore,  e  fu  uno degli  orologi
d’oro, di cui ho detto che ne avevo due nel baule; per
caso avevo quello con me e glielo diedi alla terza visita
che mi fece. Gli dissi che non avevo altra cosa di valore
da donargli, e il mio desiderio era che di tanto in tanto lo
baciasse  per  amor  mio.  Non  gli  dissi,  va  da  sé,  che
l’avevo rubato dal fianco di una dama in una conventi-
cola di Londra. Ciò sia di passata.
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Egli restò un attimo esitante, come in dubbio se pren-
derlo o no, ma io insistetti e glielo feci accettare e non
era di molto inferiore alla sua borsa di cuoio piena d’oro
di Spagna: nemmeno se si voleva computarlo come a
Londra, mentre laggiú valeva due volte tanto. Alla fine
egli lo prese, lo baciò e mi disse che quell’orologio sa-
rebbe stato per lui un debito che non avrebbe smesso di
pagare fin che fossi in vita.

Qualche giorno dopo, mi portò le scritture della dona-
zione e venne col notaio; io le firmai di buon animo, e
gliele consegnai con cento baci, perché certo nulla mai
si fece con maggior trasporto tra una madre e un figlio
tenero e rispettoso. L’indomani mi portò un’obbligazio-
ne firmata e suggellata da lui, nella quale s’impegnava
di amministrarmi la piantagione e rimettermene il frutto
al mio ordine dovunque io fossi; e ancora, si obbligava
di coprire il prodotto di 100 sterline annue. Fatto questo,
mi disse che siccome m’ero presentata prima che fosse
finito  il  raccolto,  avevo  diritto  al  frutto  del  corrente
anno; e cosí mi versò 100 sterline in pezze spagnole da
otto,  e  volle  che  gliene  dessi  ricevuta  totale  per
quell’anno, con termine al prossimo Natale: eravamo al-
lora nello scorcio d’agosto.

Mi trattenni circa cinque settimane, e davvero ebbi un
gran daffare a partire. Anzi, mio figlio voleva seguirmi
attraverso la  baia,  ma io non volli  assolutamente.  Mi
diede  tuttavia  una  sua  lancia  per  il  viaggio,  costruita
come un panfilo, che gli serviva da diporto e per affari.
Questa l’accettai e cosí, dopo le maggiori espressioni di
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sottomissione e di affetto, mi lasciò partire e io giunsi
sana e salva in due giorni dall’amico quacquero.

Portavo con me, per uso della piantagione, tre cavalli,
con finimenti e sella, qualche maiale, due mucche e mil-
le altre cose, doni del piú tenero e piú caro figliolo che
mai donna avesse. Raccontai a mio marito tutti i partico-
lari del viaggio, salvo che chiamai cugino mio figlio; e
anzitutto  gli  dissi  che  avevo  perduto  l’orologio,  ciò
ch’egli parve prendere come una disgrazia; ma poi gli
raccontai della bontà del cugino, che mia madre m’ave-
va lasciato la tal piantagione e lui me l’aveva serbata,
sperando che un bel giorno avrebbe avuto mie notizie.
Poi gli dissi che gliel’avevo affidata e ch’egli mi avreb-
be dato un fedele conto dei raccolti; e qui tirai fuori le
100 sterline in argento, il frutto del primo anno; e poi
estraendo la borsa di daino, con le doppie: – E questo,
carissimo, – esclamai, – è l’orologio d’oro. – Disse mio
marito: – Ecco che la bontà divina, quando le grazie toc-
cano il cuore, opera senza fallo gli stessi effetti in tutti
gli animi sensibili! – E levando le mani in un trasporto
di giubilo, esclamò: – Che cosa non fa dunque Iddio, per
un cane sconoscente come sono! – Allora gli feci sapere
quel che avevo portato nella lancia, oltre il resto; e cioè i
cavalli, i maiali e le mucche e altre provvisioni per la
nostra piantagione; e tutto ciò accrebbe la sua sorpresa,
gli riempí il cuore di gratitudine, e credo che da quel
momento  egli  divenne  un  penitente  tanto  sincero,  un
convertito tanto perfetto quanto mai la bontà d’Iddio ab-
bia ricavato da uno scellerato, da un bandito, da un la-
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drone. Potrei riempire un piú lungo racconto che non sia
il presente con le prove di questa verità, se non dubitassi
che  queste  pagine  sarebbero  forse  meno  divertenti  di
quelle che raccontano i misfatti.

Ma ora racconto la mia storia, non quella di mio ma-
rito. Ritorno perciò a me. Continuammo con la nostra
piantagione, e c’ingegnavamo con l’aiuto e i consigli di
quegli  amici  che  ci  facemmo  laggiú,  specialmente
dell’onesto quacquero che si dimostrò per noi un amico
fedele, generoso e sicuro. Non ci mancò un buon suc-
cesso perché, avendo, come ho detto, un solenne capita-
le per l’inizio, e questo accrescendosi per l’aggiunta del-
le 150 sterline in denaro, moltiplicammo il numero dei
servitori,  ci costruimmo una bella casa e dissodammo
ogni  anno un largo tratto  di  terreno.  Il  secondo anno
scrissi alla mia vecchia governante, facendole parte del-
la nostra gioia e spiegandole come doveva investire il
denaro che le avevo lasciato, ch’erano, come ho detto,
250 sterline, e mandarcelo sotto forma di  merci;  cosa
ch’ella seppe fare con la consueta bontà e fedeltà, e tutto
ci giunse felicemente.

Qui ci fu abbondanza di abiti d’ogni sorta, tanto per
mio marito che per me; e posi una cura speciale per far-
gli acquistare tutte quelle cose che sapevo gli avrebbero
data una gran gioia; come due lunghe e belle parrucche,
due  spade  dall’elsa  d’argento,  tre  o  quattro  buoni
schioppi da caccia, una bella sella con fonde e ottime pi-
stole, un mantello scarlatto: in una parola, tutto ciò che
mi sovvenne per contentarlo e farlo comparire quel che
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veramente era,  un bellissimo gentiluomo.  Avevo pure
ordinato una quantità di suppellettili casalinghe che ci
mancavano, con biancheria per tutti e due. Quanto a me,
non mi occorreva gran cosa in fatto di vesti e bianche-
ria, perché già n’ero assai provveduta. Il resto della spe-
dizione consisteva in ferramenti di ogni sorta, arnesi per
cavalli, utensili, vesti per i servi e pannilani, robette, sar-
gia, calze, scarpe, cappelli e simili, come porta la servi-
tú, e altresí pezze intiere, da lavorare per i servi, tutto
secondo i consigli del quacquero; e questo carico giunse
sano e salvo, e in buono stato, con tre fantesche, ragazze
vigorose, che la vecchia governante aveva scovato per
me, sufficientemente adatte al sito e alle fatiche che le
attendevano. Una di queste anzi, avvenne che si raddop-
piò, perché s’era fatta ingravidare, secondo che ci con-
fessò poi, da un marinaio del bastimento, prima ancora
che questo fosse giunto a Gravesend; e cosí ci diede alla
luce, un sette mesi dopo il suo sbarco, un robusto bam-
bino.

Mio  marito,  potete  figurarvi,  fu  alquanto  sorpreso
all’arrivo di questo carico dall’Inghilterra; e parlandomi
un giorno, dopo ch’ebbe veduto ogni cosa, mi disse: –
Carissima, che cosa significa tutto ciò? Ho paura che tu
ci cacci nei debiti fino al collo: quando mai saremo in
grado  di  pagare  tutto  quanto?  –  Sorrisi  e  gli  risposi
ch’era già tutto pagato; e poi gli dissi che, non sapendo
che cosa potesse avvenirci durante il viaggio e conside-
rando ciò a cui poteva esporci il nostro stato, io non ave-
vo preso con me tutto il mio capitale, ma affidato nelle
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mani dell’amica quello  che,  una volta  sbarcati  felice-
mente e stabiliti per l’avvenire, m’ero poi fatto mandare,
come poteva vedere.

Rimase sbalordito e per qualche istante computò sulle
dita, ma non disse nulla. Finalmente cominciò cosí:  –
Aspetta, vediamo, – disse sempre computando sulle dita
e prima sul pollice: – c’erano anzitutto 246 sterline –.
Poi continuò sull’indice: – Due orologi, degli anelli di
brillanti e dell’argenteria –. Poi sul medio: – Una pianta-
gione sullo York River, 100 sterline all’anno; 150 sterli-
ne in denaro; una barcata di cavalli, mucche, maiali e
provviste, – e ritornò al pollice. – E ora, – disse, – un
carico di 250 sterline dall’Inghilterra, che qui varrà due
volte tanto. – Ebbene, – dissi, – che cosa te ne pare di
tutto ciò? – Che cosa me ne pare? Ma questo: chi ha det-
to che sono stato ingannato prendendo moglie nel Lan-
cashire? Mi pare che ho sposato una fortuna, e una for-
tuna grossa, – concluse.

A farla breve, ce la passavamo ora molto bene, e tutti
gli anni andava meglio; perché la nostra nuova pianta-
gione ci cresceva a poco a poco sulle braccia e, in otto
anni che ci stemmo, la portammo a tal punto che il suo
frutto era per lo meno di 300 sterline all’anno: voglio
dire, che tanto avrebbe valso in Inghilterra.

Dopo un anno che me n’ero stata in casa, riattraversai
la baia per rivedere mio figlio e riscuotere il reddito di
un’altra  annata  della  piantagione;  ebbi  la  sorpresa  di
sentire, non appena sbarcata, che il mio vecchio marito
era morto e sepolto da non piú di quindici giorni. Questa
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nuova, lo confesso, non mi giunse sgradita, poiché ora
potevo farmi conoscere qual ero, vale a dire maritata; e
dissi perciò a mio figlio prima di lasciarlo che pensavo
di sposare un signore che aveva una piantagione conti-
gua alla mia; e che, per quanto ora fossi legalmente libe-
ra di maritarmi, rispetto a qualunque obbligo del passa-
to, avevo però qualche timore che quella storia potesse
un  giorno  o  l’altro  venire  a  galla  e  dispiacere  a  chi
m’aveva sposata. Mio figlio, buono, cortese e rispettoso
come sempre,  mi  ospitò  questa  volta  in  casa  sua,  mi
pagò le cento sterline e mi rimandò a casa carica di re-
gali.

Qualche  tempo  dopo,  feci  sapere  a  mio  figlio  che
m’ero sposata e lo invitai a venirci a trovare; mio marito
gli scrisse anche lui una lettera compitissima, invitando-
lo da parte sua; ed in conseguenza egli venne qualche
mese dopo, e per caso era da noi proprio quando arrivò
quel mio carico dall’Inghilterra, che gli feci credere ap-
partenesse alla sostanza di mio marito, non a me.

Va osservato che quando il miserabile vecchio, mio
fratello (o marito), fu morto, io allora misi sinceramente
al corrente di tutta la storia mio marito e gli rivelai che
quel  cugino,  come  l’avevo  chiamato,  era  mio  figlio,
nato da quel triste matrimonio.  Mio marito accolse la
cosa con tranquillità, e mi disse che sarebbe stato altret-
tanto tranquillo se il vecchio, come lo chiamavamo, fos-
se stato ancora in vita. – Perché, – mi disse, – non fu
colpa tua né sua; fu un errore impossibile a evitarsi –.
Lo rimproverò soltanto che mi avesse proposto di tenere
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nascosta la cosa e continuare a convivere come marito e
moglie,  una  volta  che  lo  conoscevo  per  mio  fratello:
questa, disse, era stata una brutta parte. Cosí tutte quelle
piccole  difficoltà  s’appianarono e  noi  continuammo a
vivere insieme con la maggior tenerezza e pace immagi-
nabili. Ormai siamo vecchi; io sono tornata in Inghilter-
ra e ho quasi settant’anni, mio marito sessantotto, e ho
trascorso laggiú molto piú del termine fissato per la mia
deportazione; e oggi, malgrado tutti i travagli e gli af-
fanni che tutti e due abbiamo sofferto, ce ne stiamo di
buon animo e in buona salute. Mio marito rimase laggiú
qualche tempo dopo ch’io ero già partita, per ordinare i
nostri affari, e dapprima io pensavo a raggiungerlo, ma
dietro sua preghiera, mutai disegno, e anche lui ritornò
in Inghilterra, dove intendiamo dedicare quel che ci re-
sta da vivere a una sincera penitenza per la vita di pec-
cato che abbiamo condotta.

Scritto nell’anno 1683.
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