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LA MESSA DI NOZZE.

L'arrivo del “Senegal”.

Alle tre, quando la campana annunzio la fine della
lezione, il professore Domenico Perez non lascio
liberi, come avrebbe dovuto, i suoi discepoli.
Spiegava da due ore un atto dell'«Edipo Re» e non
voleva interromperlo. Dominando con la voce
ferma e severa 1 moti d'impazienza della classe,



ando avanti per un'altra diecina di minuti, sino alla
fine; poi pronunzio la frase sacramentale:

— Bastera per oggi.

Appena uscito nel corridoio, in compagnia degli
alunni piu diligenti che gli rivolgevano ancora
domande intorno alle cose udite, si vide accostare
da Baldassarre, il bidello.

— Signor professore, c'¢ un signore che lo aspetta.

— Chi ¢?

— Non ha detto il nome.... Dice che € venuto da
Firenze apposta per lei.

— Da Firenze?... Dov'é?

— L'ho fatto accomodare nella sala di
convegno.... Vi ¢ rimasto un pezzo a dormire, sul
divano!... Prima di sonare la campana sono andato
ad avvertirlo; allora ¢ sceso giu nel cortile!... Ha
un'aria.... una cert'aria....

Perez sorrise vedendo la smorfia con la quale
Baldassarre intendeva esprimere l'aria dello
sconosciuto, € s'affaccido dal ballatoio. Non
distinguendo nessuno in mezzo alla folla degli
scolari sciamanti giu per la corte, discese le scale;
sull'ultimo ripiano, scorgendo il visitatore che
pareva appostato per attenderlo al varco, — una
figura alta e smilza, un paio di gambe lunghe
chiuse in calzoni strettissimi, una faccia magra
tagliata da due baffi chiari uncinati — esclamo:



— Bertini!... Ma come? Sei tu, Lodovico?
— Sono io.

— Senza avvertirmi?... Senza scrivermi una

parola?... — soggiunse, buttandogli le braccia al
collo e baciandolo con grande effusione sulle due
guance. — Non importa;s grazie egualmente!...

Che piacere!... Sai che non ci vediamo da
Valsorrisa?... Quant'é? Due anni!... Quando sei
arrivato?

— Da un'ora.

— E sei venuto per me? Che bravo! Andiamo via!
Sono libero. Sono tutto per te. Quanto ti tratterrai?

— Riparto stasera.

— Come? — protestd l'altro, fermandosi, tra
stupito e crucciato, sul punto di varcare il portone
del Liceo. — Ma niente affatto!... Dopo due anni
che aspetto questa tua visita, vieni per mezza
giornata? Che dico? Per qualche ora appena!

— Non posso fermarmi di piu.

— Hai da fare? Che hai da fare? Non ammetto
pretesti! Ti sequestro. Almeno sino a domani.

— Ti prego di non insistere. Non posso.

Perez gli fermo addosso lo sguardo. Nel primo
momento, nella sorpresa del riconoscimento, non
aveva fatto attenzione all'aspetto dell'amico suo;
ora, udendo quella risposta proferita brevemente,



in tono che non ammetteva replica, e
rammentando le parole di Baldassarre sullo strano
atteggiamento del visitatore, scorgeva realmente
qualche cosa d'insolito in lui. Magrissimo era
sempre stato, ma d'una magrezza sana, ossea ¢
nervosa; ora il suo viso lungo ed affilato pareva
emaciato come dopo una malattia; le tempie, dove
1 capelli cominciavano a incanutire, eran solcate
da vene inturgidite; gli occhi si volgevano intorno
esitanti, inquieti, quasi sospettosi; anche il passo
era malfermo.

— Sia come vuoi, — concesse Perez, tenendo
temporaneamente per s¢ quelle osservazioni, ma
proponendosi di cogliere o di far nascere piu tardi
l'occasione di manifestarle. — Vieni a casa mia?
— Per fare?

— Niente! Sono libero, ti ripeto; posso dedicarti
tutto il pomeriggio. Dicevo cosi, nel caso che
volessi riposarti. Sei all'albergo?

— No, ho lasciato la valigia alla stazione.

— Dovresti essere stanco; ho sentito che ti sei
addormentato, aspettandomi.

— Ora sono riposato.
— Va bene; allora verrai da noi a pranzo stasera: ¢
inteso. La mamma sara felice di vederti. Per il

momento vogliamo andare al caffé?

— Grazie; 1o non prendo nulla.



— Allora.... — fece Perez, un poco imbarazzato,
cercando che cosa potesse piacere all'amico; —
allora.... montiamo in carrozza e giriamo un poco
in citta o in campagna?

Solo quell'offerta riusci gradita all'invitato.
— Andiamo al mare? — propose.

— Dove tu wvuoil... Vetturino!... — chiamo,
fermando con un gesto del braccio una carrozza
che passava loro dinanzi in quel momento. —
Monta su, caro, ti prego... Vetturino, alla
Gettata!... — Poi, accomodatosi nel suo cantuccio,
battendo con la mano sul ginocchio dell'amico,
esclamo giocondamente: — E cosi?

— E cosi? — ripete 1'altro, come un'eco. Cavata di
tasca la borsa del tabacco e cominciando ad
arrotolare una sigaretta, soggiunse: — Che fai?...
Sei contento?... Lavori?

— Lavoro, si. E tu?

— A che lavori? — insiste l'interrogato, come se
non avesse udito la domanda. — Vuoi? —
concluse, offrendogli da fumare.

— Grazie! Ti dird che sono in un periodo di
grande fecondita.

Mentre la carrozza attraversava 1 quartieri
popolari, arrestandosi tratto tratto per l'ingombro
dei tram, delle automobili, dei legni, dei carri, dei
veicoli d'ogni sorta, Perez comincio a parlare delle
sue occupazioni letterarie. Scrittore di commedie



prima che insegnante di lettere greche, egli
adempiva con tutta coscienza l'ufficio scolastico;
ma piu che la cattedra lo attirava il palcoscenico,
dove aveva raccolto e raccoglieva ancora i premi
piut ambiti. Quanti ammiravano in lui l'artista
geniale, l'arguto  dipintore dei  costumi
contemporanei, non riuscivano a spiegarsi come
egli potesse essere anche un dotto cultore delle
classiche discipline; in realta, il giovane aveva
sofferto d'un intimo disagio vivendo con la mente,
per ragioni di studio, in tempi tanto remoti e
disformi da quello nel quale era nato, del quale
osservava, intendeva ed amava 1 caratteri, nella
vita reale; ma il disagio era finito, e le due
occupazioni si erano conciliate, perché 1'amore
della modernita gli aveva impedito di isterilirsi nel
fanatismo del passato e gli aveva fatto ricercare ed
intendere nelle antiche letterature solo cio che vi
resta di veramente vivo, di eternamente(o] giovane
e fresco. Proprio in quei giorni, dopo una vivace
polemica sostenuta con un Tedesco erudito e
pedante, egli aveva concepito 1'idea d'un saggio
intorno alle «Forme letterarie fossiliy, e
nell'esporre all'amico gli argomenti coi quali si
accingeva a sostenere la propria tesi, si animava
ed accalorava: piccolo, vivacissimo, tutto fuoco,
roteava gli occhi e mulinava con le braccia come
sostenendo un assalto contro avversari invisibili,
bucava l'aria con l'indice disteso come per
trapassare da parte a parte gli autori incriminati.

— Nel mondo della creazione artistica, come nella
natura vivente, le specie appariscono, vivono piu o
meno a lungo e poi danno luogo ad altre piu o
meno diverse. Il poema e la tragedia hanno fatto il
loro tempo come gl'ittiosauri e i teromorfi; sono
finiti con gli elmi e gli scudi, coi manti e le



corone: roba da museo. Al giorno d'oggi che 1 re,
quelli che restano, portano il cappello a cencio e le
scarpe con le gomme, ¢ 1 militari si vestono di
grigio per non lasciarsi scorgere da lontano, e gli
eroi si trovano, quando si trovano, nel corpo dei
pompieri o tra i casellanti delle strade ferrate,
non( 0] vi sono altre forme possibili che il romanzo
o la novella e il dramma o la commedia. Il
naturalista ricostruisce con senso religioso i
formidabili giganti della fauna antica, ma non
nutre la folle idea di richiamarli in vita. Io
m'inginocchio dinanzi a Sofocle, ma rido di chi
presume mettere al mondo nuovi «Edipi». Le
commedie nostre saranno benissimo semplici
coccodrilli, e se vuoi umilissime lucertole a petto
dei colossi antidiluviani; ma la colpa non ¢ nostra
se quegli stampi sono andati distrutti.

— E le tue commedie nuove?

— Tre, mio caro; non meno di tre: omne
trinum.... E tre casi di adulterio, uno dopo I'altro!
I critici e i commissari dei concorsi governativi mi
lapideranno, ma il pubblico verra a sentire. Non
dico ad applaudire. Puo darsi benissimo che mi
fischi di santa ragione; ma la colpa sara stata mia,
non dell'argomento. Non ne conosco altri che
appassionino tanto le platee, perché nessun altro
offre una cosi intima associazione del comico col
drammatico, € se vuoi col tragico, ma nel senso
moderno della parola. La nostra civilta ha preteso
disciplinare 1'indisciplinabile, quel sentimento che
il mitoji1] antico, piu accorto, aveva simboleggiato
in un fanciullo, bendato per giunta, cio¢ due volte
cieco, doppiamente irresponsabile. Il matrimonio,
I'unione eterna e indissolubile, ¢ il piu bel



tentativo di correggere la realta, di realizzare
lI'ideale; ma la natura, che noi disconosciamo, si
prende giuoco di noi, scombussola i nostri piani,
sconvolge la nostra vita. Dico la nostra, e non la
loro, della  gente  coniugata: perche,
sentimentalmente, la situazione ¢ la stessa, sia
nelle giuste nozze, sia negli amori liberi. Quante
volte hai giurato ad una donna, con tutta la
sincerita del cuore, con tutto il convincimento
della volonta, che 1'ami unicamente, che 1'amerai
sempre? E quante volte, con quanto dolore, ti sei
accorto dell'inganno?

Bertini, rivoltatosi bruscamente, buttd via la
sigaretta non ancora finita di fumare; poi,
raddrizzatosi sul sedile incrocio le braccia e chino
il capo. Perez, senza aspettare risposta alle
domande espresse non tanto per curiosita di sapere
quanto per bisogno di affermare, riprese:

— La poesia ha inventato 1'anima sorella, 1'anima
gemella, che andiamo cercando, cheji2; presto o
tardi incontriamo e che allora ci prende tutti per
s¢; ma la natura, quando crediamo di esserci
assortiti con la creatura predestinata, ce ne
sospinge dinanzi, un bel giorno, a nostra insaputa,
un'altra che ci piace di piu, che ci par fatta per noi
meglio dell'altra, che distrugge il prestigio
dell'altra, che vogliamo e dobbiamo ottenere, a
qualunque costo, a costo di morirne, salvo a
ricrederci ancora una volta, quando ci troviamo
esposti ad una terza seduzione ancora piu forte, o
semplicemente diversa. Sai che lo ha detto anche
Napoleone: il matrimonio non ¢ istituzione
fondata su leggi di natura, e Balzac lo ha scritto in
fronte alla sua «Fisiologia». La natura non vuole



amori unici ed eterni; esige anzi, per il
conseguimento dei suoi fini, il pit gran numero di
amori. Noi siamo come 1 germi che essa
sparpaglia a milioni di milioni per l'aria, sulla
terra, nelle acque, per moltiplicare le probabilita
che s'incontrino e si fecondino e si schiudano in
nuove forme di vita. Uomini e donne, tutti quanti
siamo, nonostante i nostri codici scritti € la nostra
morale intima, che altro facciamo, io ti domando,
se non cercarci per sedurci, se non i3 sfoggiare ed
accrescere le nostre doti per suscitare il piu gran
numero di desideri dai quali deriveranno il piu
gran numero di accostamenti? Perch¢ mai tu
scolpisci le tue statue, ed io scrivo le mie
commedie, e il nostro Natali dipinge i1 suoi quadri,
e Luigi Albani compone le sue musiche, se non
per abbagliare queste signore con l'aureola della
gloria? E queste signore perché mai passano meta
della loro vita dalla sarta e dinanzi allo specchio,
se non per fulminarci col fulgore della loro
bellezza? In tutti 1 loro rapporti, in quelli che
sembrano piu innocenti, uomini ¢ donne non
fanno altro che scherzare col fuoco: la fedelta dei
mariti, delle mogli e degli amanti ¢ un miracolo
altrettanto grande quanto la preservazione di una
santabarbara fra il grandinare delle granate.

— L'albergo di Francia ¢ in questa via?

L'oratore si senti cosi bruscamente interrotto nel
bel mezzo dell'argomentazione da quella
domanda, che per un momento rimase senza
parola.



— L'albergo di Francia?... Qui siamo sul corso
Vittorio Emanuele; 1'albergo di Francia ¢ nella via
Cavour.

— Passiamo di 13, se non ti dispiace.

— Vetturino, per via Cavour.... Ma sai che sei un
bel tipo? — esclamo poi, fra crucciato e
sorridente. — Mi fai sgolare senza darmi retta, e
non mi narri nulla di te, delle cose tue! Perché hai
trasferito lo studio a Firenze?

— Per finire il monumento a Mazzini: te lo
SCrissi.

— Un tempo non potevi lavorare fuori della pace
di Promonte.... Come sta tua sorella? Il dottore tuo
cognato? I tuoi nipotini?

— Stanno bene, grazie.

— Che desiderio di tornare lassu! Bisogna che
scriva alla signora Laura. Il tuo monumento, dalle
figure che ne ho viste sui fogli illustrati, ¢ una
bellezza. So che vi hai lavorato molto; forse
troppo? Sei un poco affaticato?

— Un poco.

— Si vede. Te lo volevo dire. Non sei stato
sofferente?

— Un poco.

— Perche non ti riposi? Perche non ti fermi con
noi? Ti prometto di farti divagare. Hai qui tanti



ammiratori! E non poche ammiratrici, sai? Ecco
l'albergo di Francia. Ferma, vetturino....

— No! no! — protestd vivacemente Bertini,
trattenendo col braccio il braccio dell'amico, ed
ordinando poi al cocchiere, con voce breve: —
Via!

E mentre la carrozza trascorreva dinanzi alla
facciata dell'albergo, vi fermo lo sguardo,
rivoltandosi a guardarvi anche dopo che I'edificio
fu oltrepassato.

Perez era rimasto in silenzio, non comprendendo.

— Se ti decidessi a restare — riprese poi, tanto
per dire — non ti consiglierei quest'albergo, né gli
altri del centro. Sono 1 piu frequentati dalla gente
danarosa, ma c'¢ troppo frastuono intorno.
Dovresti andare all'«Ho6tel Monsalvatoy, sul Colle
d'Elsa, a quattrocento metri sul livello della
baraonda cittadina; € un incanto.

— Forse andro in Val d'Aosta, dai Mauri.

— Ah, 1 Mauri! Che brava gente! Vi andro
probabilmente anche io, quest'ottobre. Sai che
Aurelia ¢ sposa?

Allora il discorso si volse sul tema degli amici
comuni. Quantunque neanche ora Bertini fosse
molto loquace, Perez non volle sforzarlo con
osservazioni che potevano riuscire indiscrete.
Serbava inappagata la curiositajis) di sapere che
cosa lo occupasse, perch¢ mai avesse voluto
esaminare la facciata e passare a rassegna le



finestre dell'albergo di Francia. E continuo a
discorrere per due, evocando 1 ricordi d'altri
tempi; quando, giunta la carrozza sulla Gettata, in
faccia al mare, Lodovico lo interruppe ancora una
volta:

— Vogliamo passare dal semaforo, se non ti
dispiace?

— Non mi dispiace niente affatto. Ma prima di
tutto, scusa, che vuoi farvi, al semaforo? Aspetti
telegrammi col telegrafo senza fili?

Un ambiguo sorriso, un sorriso veramente strano,
increspo le labbra di Lodovico.

— Forse!

— E poi, perch¢ non I'hai detto prima? Il
semaforo non € al mare, € sulla collina di San
Rocco.

— Andiamo sulla collina.
— A San Rocco!

La carrozza prese un'altra direzione, e la
conversazione dei due amici, o piuttosto il
monologo di Perez, anch'esso. Ora lo scrittore
dimostrava allo statuario, con un senso di
compiacimento, l'enorme sviluppo presoi7 dalla
citta industre, 1 quartieri sorti come per incanto sul
lido orientale, verso la cinta delle vecchie
fortificazioni.



— Guarda quante ville e quanti fumaioli!... Vedi
quelle caserme? Sono le case degli operai: il
primo tentativo di risolvere seriamente questa
parte del gran problema sociale.... Un borgo
marinaro sulla riva, un rione industriale dalla parte
opposta: in mezzo la cittd vecchia che si va
rinnovando! Vedi quella selva di antenne? E il
porto....

— Sapranno al semaforo — domando a un tratto
Bertini — a che ora arrivera il «Senegal»?

— Ma come? — esclamo Perez, con aria di
stupore. — Volevi salire fin lassu solo per questo?
Ma gli arrivi dei piroscafi sono annunziati alle
Messaggerie! C'e¢ di meglio: basta passare dalla
Vedetta!... Vetturino, torna indietro. Alla Vedetta
marittima.

Ancora una volta la carrozza cambio rotta. Perez
restd un pezzo in silenzio aspettando che il suo
compagno dicesse qualche cosa; poi, vedendolo
assorto, con lo sguardo vagante per il panorama
della citta, domando a bruciapelo:

— Aspetti un amico, con questo «Senegal»?

Lo stesso sorriso, sottile e falso, spuntdo sulle
labbra dello scultore.

— Si!
— Chi, se ¢ lecito?

L'interrogato non rispose subito. Mosse il capo
con un breve atto d'imbarazzo, lo volse a guardare



dietro di s¢, esitante e sospettoso; poi, afferrata la
mano di Perez, proferi:

— Lo saprai fra poco.... Non mi chieder nulla, per
ora....

Il bidello non s'era ingannato: c'era qualcosa di
molto strano nell'aspetto di Bertini, un pensiero
molesto che corrugava la sua fronte e fermava il
suo sguardo, una inquietudine che rendeva nervosi
1 suoi minimi gesti. Perez rispettd la preghiera;
non interrogd, non disse piu nulla, mentre la
carrozza rotolava sordamente sull'inghiaiato della
riviera Margherita, domandando solo a s¢ stesso
da che parte del mondo veniva quel piroscafo,
quale persona restituiva in Italia che stesse tanto a
cuore a Lodovico. Una donna, probabilmente? La
vita intima dello scultore era stata sempre molto
mossa:[19] egli aveva nutrito passioni gagliarde e
tempestose. Non era piu giovane, certo; doveva
ormai aver varcato la quarantina. L'aveva varcata
senza meno: due anni addietro, a Valsorrisa, non
ne aveva annunziato l'arrivo imminente? Ma per
una natura appassionata come la sua, non era
ancora l'eta della rinunzia; era anzi la piu
pericolosa. Proprio a Valsorrisa, nelle poche
settimane che vi avevano trascorse insieme, non si
era inflammato per la bella signora Lariani? Poco
dopo, nell'autunno, era andato improvvisamente a
porre il suo studio a Firenze, per finire — aveva
detto — il monumento a Mazzini: verita, 0 non
piuttosto semplice pretesto? Cominciata infatti a
Promonte e destinata a Palermo, perch¢ mai
quell'opera doveva esser compiuta proprio in
Toscana? Qualche grossa novita era sopravvenuta
nella vita dell'artista: nonostante il suo silenzio,



Perez ne aveva pur avuto qualche sentore, aveva
udito parlare di una signora, una straniera, per la
quale I'amico suo doveva aver fatto una nuova
passione. Forse costei aveva dovuto lasciarlo, era
andata lontano, ed ora tornava a lui? Ma nel suo
aspetto, nelle sue parole, non c'era laj2o| gioia, se
pur trepida e ansiosa, di chi aspetta una persona
cara; c'era l'inquietudine, 1'ambascia, una specie di
paura....

— D'ordinario, 1 postali dall'Africa arrivano nel
pomeriggio?

L'improvvisa domanda distolse Perez dalle sue
riflessioni.

— Non lo so, — rispose, comprendendo
confusamente che dall'Africa Lodovico non
poteva aspettare un'amante. — Ma ti caverai la

curiosita fra due minuti. Stiamo per arrivare.

La carrozza si era messa al passo, per la rampa di
Bevagna. Lo scultore non levava gli occhi
dall'i'mmensa distesa delle acque, liquido smeraldo
sotto le balze della costa, d'un azzurro carico come
inchiostro piu oltre, fino all'estremo orizzonte.

— Ecco la Vedetta.

Scesero entrambi dinanzi al gabbiotto di legno
dipinto di verde, con pretese da chiosco orientale.
Dall'uscio socchiuso si scorgeva un cannocchiale
girevole sopra un treppiedi piantato nel centro del
bussolotto. Una tabellina di lavagna, sull'entrata,
portava scritto col gesso: «Il piroscafo Senegal
arrivera oggi alle ore 17».



Bertini, consultato I'orologio, osservo, come
parlando tra se:

— Dovrebbe essere in vista.
L'uomo di guardia rispose:

— Sissignore. Gia si scorge a occhio nudo. Guardi
in direzione della punta di Platania.

Lo scultore si accosto alla ringhiera che correva
lungo l'orlo della balza e vi si afferro con tutt'e
due le mani sprofondando lo sguardo nella
direzione indicata. Perez guardd anch'egli verso
quel punto, ma non distinse nulla. Ad occidente
era tutto uno sfolgorio d'oro, nel cielo dove il sole
rutilava, nel mare dove I'immensa scaglia del suo
riflesso si stemperava tremolando.

— Lodovico! — gridd a un tratto Perez,
riportando lo sguardo verso il compagno e
vedendolo talmente piegato sulla ringhiera, che un
altro poco e sarebbe precipitato nell'abisso. —
Lodovico, bada!... Non facciamo scherzi!...

L'altro si ritrasse, guardando gli scogli della riva
sottoposta, bruni e brulli a fiore delle acque
smeraldine.

— Quanto sara alto?... — disse. — Trenta
metri?... Quaranta?... Temi che non sarebbe
igienico tuffarsi in mare da qui?...

Senza rilevare la lugubre facezia, Perez rispose
con un'altra domanda:



— Dove vuoi andare, ora?

— Vorrei andare al porto, ma non in carrozza.
Congeda il vetturino.

— Come ti piace.... Ecco fatto, — soggiunse,
dopo aver pagato la corsa. — Andiamo?

Mentre la carrozza se ne tornava in citta dalla
parte alta, essi discesero la china. Bertini si
voltava tratto tratto, guardando il mare della
Platania, dove una nubecola di fumo rivelava
ormai la corsa del «Senegal». Perez restd ancora
un poco senza dir nulla; a un tratto, prendendo il
braccio dell'amico, con voce di dolce rimprovero,
esclamo, piano:

— Allora, senti, 10 non crederd piu che tu sia
venuto per i miei begli occhi!... — E ancora piu
piano, con tono di affettuosa confidenza: — Chi
aspetti?... Che hai?...

Bertini si fermo, si tolse il cappello passandosi la
destra sulla fronte, se lo ripose in capo con un
gesto brusco, poi disse:

— No, Domenico; non sono venuto per te.... Sono
venuto da te perch¢ non posso sentirmi solo, in
quest'ora d'angoscia; perche|>3) ho bisogno di udire
una voce fraterna, di appoggiarmi ad un braccio
sicuro....

— Eccomi qual... — esclamo Perez, chinandosi
verso di lui, offrendogli il braccio, che egli prese
un momento e poi lascio. — Che posso fare per



alleviare la tua pena? Non dirmene nulla, se ti
costa....

— Mi costa tacere!... Ho bisogno di gridare!...
Perdonami se non ti ho dato retta.... Ma ti ho udito
bene, sai! Certe tue proposizioni mi hanno fatto
fremere, tanto parevano dette per me: tutto quanto
hai enunziato, a proposito dei tuoi lavori, intorno
all'amore, al matrimonio, all'adulterio....

Pronunzid questi nomi con voce vibrante,
stridente, quasi acre, come se gli scottassero le
labbra; poi, dopo una pausa, piu tranquillamente,
ma anche piu dolorosamente:

— No, che non c'¢ differenza, quando si ama, fra
le unioni che il mondo giudica libere, e quelle che
sanziona con le sue leggi! Quando pare che
nessuna legge ci governi, il cuore impone le sue, e

sono le piu ferree.... Guarda, — soggiunse sopra
un altro tono, esitando, fermandosi, rivoltandosi
verso l'amico: — Guarda.... come fard a

spiegarti|>4) la situazione in cui mi trovo?... C'¢
una donna che m'appartiene, perche si ¢ data a me,
perch¢ mi sono dato a lei, perché ci amiamo,
perche tale ¢ la sua e la mia volonta: va bene?...
Ora questa donna, mia da tre anni oramai, il cui
possesso 10 mi sono assicurato con la fedelta piu
cieca e l'adorazione piu devota, che mi ¢ rimasta
anche lei fedele strenuamente, sinceramente;
questa donna, oggi, stasera, fra qualche ora mi
tradira. Fra poco, prima di notte, quando sara
giunto il «Senegal», questa donna cadra fra le
braccia di un altro, all'albergo di Francia: capisci?
Io sono qui per vedere arrivare questo «Senegal»,
per passare sotto le finestre di questo albergo dove



I'infamia sara consumata. N¢ io, n¢ tu, né alcuno
puo nulla per impedirlo: nulla, capisci? Io posso
fare una cosa sola, quella che tu m'hai consigliata:
restarmene qui, fino a domani. Questo si, posso
farlo. Posso scendere, anzi, all'albergo di Francia,
precisamente; cercare anzi di avere una camera
attigua alla loro, passare la notte li, dietro 1'uscio
che ci dividera. Eccolo, quel che posso fare, se tu
persisti a trattenermi!

Perez non disse verbo, turbato dall'espressione
quasi iraconda con la quale Lodovico aveva
proferito le ultime parole. La conferma,
improvvisamente ottenuta, delle sue supposizioni
intorno alla natura tutta sentimentale delle
inquietudini dell'amico non gli procurava il piu
piccolo compiacimento per la propria perspicacia,
tanto il caso si rivelava grave. Molte domande gli
salivano alle labbra: «Perche ti tradisce?... Non
tama piu?... Vi siete lasciati?... Chi arriva col
«Senegal»?...» ma l'altro non gli diede il tempo di
formularle. Facendoglisi accosto con un nuovo
moto di confidenza, riprendendo a parlare con
voce ancora grossa, ma piu pacata, riprese:

— Capisci ora perch¢ me ne vado? Capisci che
stanotte non posso restar qui, che ho bisogno di
sentirmi portar via, non importa dove, col treno
piu rapido che mi trascini il piu lontano possibile?
— E ad un moto di Perez, che si era rivoltato per
interromperlo: — Che cosa vorresti dirmi? Che
debbo rassegnarmi, se non c'¢ da far nulla? Eh, lo
vedi: mi rassegno!... Hai temuto che volessi
buttarmi in mare?... Non aver paura!... Non sarei
venuto a cercarti, se avessi voluto spiccare il
salto!... Non ho armi addosso:>s; prova un po';



non sono venuto per ammazzare nessuno....
Niente ammazzamenti, se anche quella donna
fosse mia moglie.... Noi non siamo di quelli che
ammazzano, n¢ le mogli n¢ le amanti, ¢ vero?...
Perché si ammazzano anche le amanti, ¢ vero?
non le sole mogli!... Ah, come hai ben detto che
non c'¢ nessuna differenza, per il sentimento, fra
'unione libera e il matrimonio! Se questa donna
fosse mia moglie, i0 non potrei infrangere il
vincolo coniugale in un paese come il nostro che
non ammette il divorzio; potrei infrangerlo
altrove; ma divorziato o separato, forse che
soffrirei piu di quanto soffro adesso, per aver
perduta la creatura che fu mia, che volevo mia?...
Se fosse mia moglie, vedi, e sapessi che oggi, qui,
in quest'albergo, ella avesse un convegno con un
altro uomo.... se fosse mia moglie, ecco, non
potendo assassinare n¢ lei né¢ lui, non dovendo
ammazzarmi, non volendo chiamare un
commissario ¢ due guardie che frenerebbero le
risa accertando la mia disgrazia, qual altra cosa
potrei fare, se non quella che faccio: spiare l'arrivo
dell'vomo che viene a portarmela via, aggirarmi
per i luoghi del loro incontro, immaginare,
antivedere, non veder altro con gli occhi della
mente fuorché i loro abbracciamenti, e quando
l'infamia stara per compiersi fuggire, fuggire,
fuggire?...

— No, scusa! — proruppe finalmente Perez, non
appena la voce di Bertini perdette qualche cosa
della sua veemenza; — scusa, non crederd mai
che, marito o amante, un uomo nella tua
condizione non possa far altro! Come hai scoperto
che sta per tradirti?



— Non I'ho scoperto! Me I'ha detto lei stessa!

— E tu non hai parlato, non hai pregato, non hai
ingiunto, non sei riuscito a trattenerla? E chi ¢
costui che viene dagli antipodi a portartela via?
Un tuo predecessore, naturalmente? Un primo
amante a cui ora ritorna? No?... Ma non l'avra
mica sedotta per lettera o per mezzo degli annunzi
economici di qualche giornale! La conosce? Come
la conosce?

Lodovico si voltdo a guardarlo, con espressione di
stupore e d'impazienza, quasi non potendo
spiegarsi come mai I'amico non comprendesse.

— E suo marito.

Perez ammutoli. Avrebbe voluto domandare:
«Perché non I'hai detto prima? Perch¢ non I'hai
detto subito? Come potevo sospettarlo, se parlavi
della possibilita che fosse tua moglie?...» Gli
pareva che il narratore fosse stato reticente, che
avesse posto una specie di studio nel mantenere,
nel prolungare l'equivoco. Ma non si sentiva di
rimproverarlo, vedendolo tanto eccitato, in preda
ad un cosi angoscioso tormento.

— Ah, suo marito!... — ripet¢ soltanto,
sommessamente, meccanicamente, dopo che
entrambi ebbero mossi lunghi passi senza dire una
sillaba. — E tu non lo conosci? — soggiunse dopo
un altro silenzio.

— Non lo conosco, non credetti neppure che
esistesse, quando la incontrai. Era un marito cosi
lontano, invisibile, introvabile! Viveva nell'Africa



australe, in uno Stato nuovo, mezzo barbaro, quasi
selvaggio, lo Stato libero della Stanlesia, dove era
andato ad ordinare l'esercito, lasciando quello
inglese, a cui prima apparteneva. Mi parve sul
principio che un marito di questa fatta fosse un
personaggio da pochade, inventato per
coonestare una situazione illegale, per attribuire
un padre putativo a creature innocenti....

— Vi sono figli?

— Ve ne sono due, ma il piu grandicello era ed ¢
in collegio a Calcutta; i0 ne conobbi uno solo, il
piccolino che ella aveva seco.

— A Valsorrisa? — domando rapidamente Perez,
ripensando alla Lariani, che Lodovico aveva
corteggiata lassu.

— A Valsorrisa: te ne rammenti?

— E come! La signora Rosanna Lariani?

— Lei.... — confermo il dolente, cosi piano che
Perez comprese piuttosto dal moto del capo che
dal suono della parola.

— E dunque lei la straniera di cui mi avevano
parlato!... Sara certamente piu conosciuta col
nome del marito?...

— Harrington, si.

— Ma, in verita, allora non mi parve....



— Tu andasti via troppo presto, — riprese il
narratore, senza lasciargli esprimere il suo
pensiero; — partisti pochi giorni dopo il suo
arrivo, non sapesti quel che seppi di lei, da lei
stessa. Nessuno la conosceva. Mi narro la storia
complicata del suo matrimonio con questo
capitano inglese, diventato di botto colonnello
nella Stanlesia, dove ella aveva seguito il padre,
ingegnere italiano emigrato anche lui per
cercare lavoro nelle miniere di laggiu, ai primi
tempi della costituzione di quello Stato....
Nessuno la conosceva a Valsorrisa; nessuno
poteva confermare o smentire quella narrazione, il
romanzesco episodio del loro incontro sotto la
tenda, mentre il padre di lei agonizzava,
assassinato da un minatore cinese; il cavalleresco
aiuto offertole dal colonnello in quella terribile
circostanza, la salvezza che il matrimonio
propostole ed accettato era stata per lei, orfana e
sola in mezzo ad un mondo ignoto ed ostile.
Dovevo credere che ella avesse lasciato questo
marito laggiu a causa del clima? Che costui si
contentasse di vederla durante i pochi mesi di
permesso che quel Governo gli accordava ogni
quattro anni?... Chi ha conosciute donne italiane
che hanno sposato ufficiali inglesi al servizio della
Stanlesia, ¢ che se ne rimangono in Europa,
andando e venendo dall'lnghilterra in Italia e
dall'ltalia in Inghilterra, vagabondando per le
stazioni climatiche, senz'altra compagnia tranne
quella di un bambino?... Ma si, ma si: vi fu un
momento in cui credetti di aver da fare con
un'avventurieral Non mi costa dirti la nuda e
crudajs 1) verita, dopo averla detta tale e quale a lei
stessa!... Ella mi diede la prova del mio inganno,
ed il rimorso degl'ingiuriosi sospetti comincio a
stringermi a lei. Prima era stato desiderio,



appetito, ammirazione professionale per la sua
bellezza statuaria. Poi fu stupore e fascino per la
singolarita della sua persona morale. Hai mai
sognato di trovare una donna a cui poter dire tutto,
capace di comprendere tutto, di scusare le tue
debolezze, di perdonare i tuoi difetti, di ammettere
la fatalita delle tue colpe, di amarti nonostante le
tue infamie? Una donna che si mostri a te come tu
ti mostri a lei, senza veli, fino all'ultimo fondo del
cervello e del cuore? Dev'esser proprio vero che la
parola ci fu data per nascondere i nostri pensieri,
tante sono le menzogne piccole e grandi che
andiamo spacciando, anche quando crediamo di
essere piu sinceri, per apparire piu belli, piu leali,
piu generosi, piu amabili. Si, lo hai detto: noi
lavoriamo continuamente all'opera di seduzione;
ma non soltanto con gli sforzi dell'ingegno e gli
artifizi della toletta; ma anche, e piu, con la
mascherata del sentimento. Ed hai mai pensato
che forse solo glij32) amanti criminali, le coppie
delle prostitute e degli assassini si conoscono
quali sono realmente? Noi, nella nostra societa
timorata e pudibonda, c'incontriamo, ci uniamo,
restiamo pit o meno a lungo congiunti, e ci
lasciamo conoscendoci meno di prima. Nessuno
riesce a leggere nell'altro, perch¢ ciascuno si
studia di nascondersi. Quando il grave abito della
menzogna ci opprime, quando vorremmo buttarlo
via, la paura di scoprirci dinanzi a chi resta
protetto, di disarmarci dinanzi a chi resta
agguerrito, ci fa sopportare la maschera della
finzione, la cappa dell'ipocrisia. Ora, con questa
donna, dopo quarant'anni di bugie dette alle altre
ed a me stesso, i0 ho potuto essere finalmente
sincero. Piu che con lei, con me stesso. Ora,
questa volta, la prima volta, ho visto un'anima
nuda. E non credere che te ne voglia tessere



l'elogio, da innamorato, da cieco. Ho visto le sue
bruttezze, sai, € non sono poche. Ma forse ella non
ne ¢ responsabile; forse la vita dura, un'esperienza
precoce, infinitamente rara alla sua eta e nel suo
sesso, 1'ha fatta cosi. Non ¢ una scuola di idealita
lo spettacolo della lotta per I'esistenza, tra la
schiuma della emigrazione::] europea in Africa,
nelle miniere della Stanlesia, con la febbre
dell'oro, la follia delle ricchezze, la cecita della
fortuna, lo scatenamento di tutti gl'istinti peggiori.
Forse ella sarebbe stata un'altra, se non avesse
perduto bambina la mamma sua, se il padre non
I'avesse condotta seco laggiu, se non fosse vissuta
in mezzo ad una natura primitiva e ad una umanita
imbestialita, se non avesse dovuto difendersi
armata mano contro la concupiscenza di qualcuno,
che non potendo comprarla con un pugno di
diamanti, tentava di sottoporla per forza di
muscoli.... E poi, quand'anche ella portasse dalla
nascita 1 suoi difetti, potrei io esser severo con lei
dopo averle rivelato la feccia del mio pensiero e
del mio sentimento? lo e tu e tutti quanti siamo,
non abbiamo 1 nostri torti ed i nostri vizi? Una
bellezza rara e divina riscatta i suoi: la schiettezza,
la sincerita, la semplicita con le quali si ¢
svelata....

La passione vibrava, tremava, fremeva nella voce
di Lodovico, lo traeva fuori del filo del
ragionamento: n¢ Perez diceva nulla per rimetterlo
in carreggiata, vinto dal calore(:4) di quella parola,
preso dall'interesse di quella confessione.

— Ma che volevo dirti? — esclamo lo stesso
confidente, arrestandosi, come non ritrovandosi
piu, come sovvenendosi di qualche cosa



dimenticata. — Ah, questo: che anche quando
I'evidenza mi costrinse ad ammettere l'esistenza
del marito, io non lo conobbi, non vidi com'era
fatto, lo seppi assente, lontano, in un'altra parte del
mondo, dove ella non sarebbe mai piu andata, di
dove egli forse sarebbe tornato, ma non si sapeva
quando, tardi certamente, non prima di tre anni,
forse quando I'amor mio per lei sarebbe finito —
poiche io le dichiaravo che sarebbe finito! ed ella
lo sapeva! come sapeva e dichiarava che sarebbe
finito il suo per me! Quando ti dico che abbiamo
rinunziato alle finzioni, che abbiamo guardato in
faccia la realta, la piu triste, la piu dolorosa, la piu
malvagia! Ma vedi: la verita ¢ salutare. Noi
andiamo continuamente giurando che ogni nostro
amore ¢ eterno, perché questo giuramento ci ¢
richiesto, percheé noi stessi crediamo di far bella
figura dichiarandoci capaci di amare eternamente.
Ma ogni volta che giuri, nelloj:s] stesso preciso
momento che le parole solenni ti escono dalle
labbra, sentendo dentro di te che giuri il falso, che
prometti l'impossibile, un senso di fastidio, un
impeto di ribellione non comincia a menomare
l'amor tuo? Con lei, con questa donna,
ammettendo entrambi I'amara verita, riconoscendo
che l'amor nostro, che ogni amore ¢ mortale, i0 mi
sono sentito invece come dinanzi a una creatura
cara 1 cui giorni sono contati, per la quale
daremmo tutto il nostro sangue, alla quale ci
afferriamo con l'ardore della disperazione. Ora,
vedi, in questa trepidazione dell'anima, in questo
terrore di poterla perdere, di doverla perdere,
ecco, un bel giorno una lettera dall'Africa
annunzia che suo marito s'imbarca, che fra un
mese sara di ritorno con l'altro figlio. Oggi, vedi,
egli arriva; ed ella ¢ venuta naturalmente ad
incontrarlo, perche questo ¢ il suo piacere, di lui;



perche questo ¢ il dovere di lei, e perché 10 non ho
il diritto di impedirlo. Io non posso impedir nulla,
perche una volta, quando si parlo, ipoteticamente,
della possibilita che ella fosse libera, le dissi che
non l'avrei sposata, ed ella mi fu grata della mia
schiettezza. No,3¢| ella non puo sottrarsi per me a
quest'uomo che le ha dato il suo nome, i suoi figli,
che le da l'agiatezza della vita, la sicurezza del
domani; ma quando riconosco questa necessita,
quando penso che ella doveva pure un giorno o
l'altro essermi portata via, allora immagino anche
che cosa accadra di lei, oggi stesso, dal momento
che sara ricongiunta a quell'uvomo; e allora, no,
non voglio che un altro me la prenda! Che
m'importa se ¢ suo marito? Perch¢ ¢ suo marito
non deve farmi nulla che me la porti via?

— Vi sono molti.... — fece per dire Perez; ma
I'infervorato gli tronco la frase sulle labbra,
riprendendo con nuovo impeto:

— Lo so, lo so, vi sono molti, vi sono tanti che
non ne soffrirebbero, che si compiacerebbero anzi
pensando: «In fin dei conti, questa donna io stesso
I'ho portata via al suo possessore legittimoy.
Bravo! Lo so! Ma perché potessi acquetarmi a
questo pensiero, come ci acqueta ordinariamente,
bisognava averla conosciuta nelle circostanze
ordinarie, insieme con l'uomo a cui appartiene.
Quando tu t'innamori della donna d'un altro,
cominci col vedere costui al suo fianco, lo hai gia
visto prima d'innamorarti, lo hai udito
chiamarla per nome, dirle parole dolci, trattarla
come cosa propria: tu non puoi dunque dolerti di
questa condizione preesistente, conosciuta ed
inevitabile. Puoi soffrire, piu tardi, quando quella



creatura ¢ tua, perché non ¢ tutta tua; ma ti
rassegni, naturalmente; non ti costa troppo
rinunziare al possesso esclusivo, ad un bene
impossibile, che immagini soltanto, che non hai
provato. E allora il pensiero egoista, il sentimento
volgare, il compiacimento del ladro che ride del
derubato, ti ¢ di conforto; allora tu pensi che se un
altro, esercitando il suo diritto di proprieta,
timpedisce d'avere tutta per te la creatura amata,
tu lo punisci, ti vendichi, ingannandolo,
portandogli via una parte del suo bene. Ma io,
pensa, io non le ho visto mai nessuno d'intorno,
non ho neppur creduto sulle prime che fosse d'un
altro, e quando I'ho dovuto ammettere, ho saputo
che costui era lontano, enormemente, in un paese
quasi favoloso, ubi sunt leones. Io non posso
persuadermi d'averla portata via a nessuno, se 1'ho
trovata sola, abbandonata a s¢ stessa, padrona
delle sue mosse, se non ho dovuto nascondermi da
nessuno, se ho dovuto trionfare della sua
resistenza soltanto. Che ella appartenesse ad un
altro, non ¢ stato mai per me un fatto presente,
visibile, tangibile: ¢ stata una cosa perduta nel
passato e nel futuro, nel tempo lontano del suo
matrimonio, quando non la conoscevo ancora, in
quello di la da venire della loro riunione. La sola
cosa presente, visibile, tangibile, ¢ stato il mio
possesso. Io ho avuto questa donna per me, ti
dico; tutta, per me solo, due anni; io sono andato a
stabilirmi a Firenze per averla accanto, per
lavorare a riprodurre la sua forma divina.
Attraversavo una crisi terribile, col cuore vuoto ed
il cervello esausto; non sapevo fare piu nulla, mi
sentivo vecchio ed inutile, avevo un cimitero
dentro di me e la morte dinanzi. Non credevo mai
piu di finire il monumento a Mazzini; covavo da
anni un germe d'idea per la statua dell'«Azione»



senza potergli dare il grado di calore necessario
perche si schiudesse, senza trovare il modello che
incarnasse il tipo immaginato. Ella ¢ stata la mia
ispirazione, mi ha ridato la fiducia, l'energia, tutta
una nuova giovinezza. L'«Azioney», ¢ lei; la
«Diana» dell'esposizione di Venezia ¢ lei, la
«Valchiria» di Monacoj:9) € lei, la «Forza» e la
«Volonta» del monumento a Bismarck per il
concorso internazionale di Amburgo sono lei; tutti
questi corpi di donna robusti ed agili, tutte queste
membra possenti e delicate, tutte le purezze di
queste  fronti, tutti gli slanci di questi
atteggiamenti sono suoi, di lei. La natura e la vita
I'hanno fatta cosi, nel corpo e nell'anima, forte e
soave, superba e gentile; cosi come I'ho vista, 10
1'ho riprodotta ed eternata nel marmo e nel bronzo.
Queste sono cose visibili e tangibili, che non
ammettono dubbie interpretazioni. Questo ¢ il
fondamento dei miei diritti su lei e dei suoi su me
stesso. Suo marito? Che importa se colui che sta
per arrivare ¢ suo marito? Marito, amante, ¢ un
altro a cui 10 non posso disputarla, a cui ella va ad
offrirsi. Marito, amante: che cosa significano
queste parole? Che valore hanno queste
convenzioni? Il marito sono io, sono stato io,
quando ho colmato la sua solitudine, quando ho
condiviso la sua vita, quando ho palpitato e gioito
e sofferto e creato per lei; I'amante, il rivale, il
ladro, ¢ lui che viene a rubarmela!...

— Ma lei? — domando finalmente Perez,j«0) che
non aveva piu tentato di interromperlo, rispettoso
della sua ambascia; — ma lei, con che cuore gli va
incontro? Se t'ama ancora, se va a lui per semplice
dovere, di che ti lagni?



— Ah, si: di che mi lagno! Se mi ama ancora,
dovrebbe bastarmi, non dovrei chieder altro!
Perch¢ indagare quale specie di dovere, quale
gradazione di sentimento, quale sfumatura di
affetto la lega a lui? E una curiosita indiscreta, va
bene? Ma se capisco, se vedo, se sento che egli
non esercita un semplice diritto legale,
riprendendola; che vanta diritti anche sul cuore di
lei?... Quando tu ami le donne d'altri, lo sai che
cosa ti induce a sopportare di non averle tutte per
te? Oltre all'impossibilita d'evitare il possesso
promiscuo, ti piega e ti placa la fiducia che esse ti
ispirano, assicurandoti d'amare te soltanto, di
provare antipatia, ripugnanza, disprezzo e ribrezzo
per l'altro. Molte volte tu hai per l'appunto
trionfato perche hai trovato donne la cui anima ¢
stata offesa, il cui corpo ¢ stato profanato, la cui
vita ¢ stata spezzata da mariti brutali, indegni,
malvagi. Che sentimento di gelosia puoi tu
concepire perj+1] opera di costoro, ai quali le
creature dolorose si sottopongono percheé non
possono fare altrimenti, perché una stolta legge
sancisce l'iniqua necessita? Agguagliate a semplici
cose, a proprieta materiali, private dell'esercizio
della volonta e della liberta, esse sono sopraffatte
nello stato d'inerzia, d'incoscienza, di sorda e cupa
e disperata ribellione: tu non puoi provare gelosia,
ma ira, sdegno e pieta. Lo so: qualche altra volta ti
hanno mentito, giurandoti di amare te soltanto, di
restar fredde e insensibili fra le braccia dell'altro;
ma non ti sei accorto della menzogna, I'hai creduta
perche ti giovava crederla, e te ne sei compiaciuto
e inorgoglito. lo sono dinanzi a una creatura a cui
ho chiesto, da cui ho ottenuto sempre e soltanto la
verita. Non solamente ella non mi ha detto che
detesta suo marito, ma mi ha confessato di amarlo.
Di amarlo, ti dico, e non sarai tu quello che ti



stupirai perch¢ ci ama entrambi. Tu sai le
complicazioni reali del cuore, cosi diverse dalla
schematica semplicita che gli attribuisce la
convenzione, la presunzione, l'ipocrisia. Lo ama,
d'un amore senza dubbio diverso dal mio: ma che
importa? Che consolazione me ne puod venire?
Io ho dovuto udire l'elogio di suo marito, per
'affetto profondo che le porta, per le prove che
gliene ha date e gliene da, per la condiscendenza
con cui, nonostante il suo orgoglio britannico, ha
lasciato che uno dei figli, il piu piccolo, sia da lei
educato in Italia, all'italiana; per la fedelta che le
serba, laggiu, nella Stanlesia, non ostante la
facilita di avere quante donne gli piacerebbero....
Allora, si, ho pensato che la menzogna ha del
buono, che la verita ¢ talvolta insopportabile. Ma
ella non ¢ donna da mentire n¢ da disdirsi. La sua
volonta ¢ forte, tenace, ostinata. Come dice cio
che pensa, cosi fa cid che vuole. Le ho chiesto
almeno una cosa, una sola: di non venire fin qui
ad incontrarlo, di aspettarlo a casa, a Firenze. Non
potendo impedire che egli ve la raggiungesse, mi
sarel rassegnato per forza; all'idea che ella stessa
si movesse per andare ad offrirglisi mi ribellavo.
Ella ha detto di no, che non puo, che ha promesso,
che ha fatto cosi tutte le altre volte, prima di me;
che 10 pretendo troppo, cid0 che non puo darmi,
l'assurdo: ed eccomi qui per assistere al loro
incontro, in queste condizioni, con queste
certezze: capisci ora, capisci?....

Egli grido le ultime parole; a un tratto,
guardandosi intorno, come uscendo da un sogno,

domando ansiosamente:

— Dove siamo? Che ora &?



Anche Perez volse intorno lo sguardo. Entrambi
avevano smarrito la nozione del luogo e del
tempo; lo sfondo del paesaggio, giu per il vallone
della Marcia, piu oltre fino alla riviera delle
Palme, era sfilato loro dinanzi senza che lo
riconoscessero; ora si ritrovavano nel rione di
Mezzo, dove la folla, il movimento della citta
ricominciavano a circondarli.

— Sono le quattro e un quarto, — disse Perez.

— Le quattro e un quarto!... Via, al porto!... Sara
troppo tardi!...

Perez lo segui senza dir nulla. Fu sul punto di
proporgli di cercare un'altra carrozza, ma poi
penso che avrebbero fatto piu presto a piedi, prima
di andare alla stazione piu vicina. Lodovico, con
I'ansia che lo sospingeva, col suo lungo passo, lo
sopravvanzava; tratto tratto si rivoltava bensi, ma
per domandargli, senza fermarsi: «Dove siamo?...
Quanto manca ancora?... A destra o a sinistra?...»
E Perez gli dava le indicazioni richieste,
affrettandosi anch'egli, quantunque la ragione gli
suggerisse di opporsi al disegno dell'appassionato,
di trascinarlo altrove per impedirgli di assistere a
quell'incontro. Ma la certezza che ogni tentativo
sarebbe riuscito vano, che Lodovico sarebbe
andato solo se egli avesse rifiutato di
accompagnarlo, gli chiudeva la bocca. Un senso di
curiosita, anche, il bisogno istintivo di sapere
qualche altra cosa, di conoscere altre circostanze
dell'avventura, di indagare le intenzioni
dell'amico, lo tratteneva. Quali accordi avevano
presi gli amanti? Quel marito che veniva dalla
Stanlesia in Europa a cosi rari intervalli, quanto



sarebbe rimasto presso la moglie? Presto o tardi
non sarebbe ripartito?...

— Torna per sempre? — non pote trattenersi dal
domandare, quando il dubbio gli si affaccio.

Parve che 1la domanda traesse troppo
violentemente il cogitabondo dai suoi pensieri e
gli riuscisse incomprensibile; perche, volgendosi
di scatto, rispose:

— Chi? — Poi, senza aspettare la spiegazione,
riprendendo la via, soggiunse: — Non so. Andra a
Londra.

— Solo, o con lei?

— Non so. A destra?

— A destra. Allora, quando la rivedrai?

— Quando le piacera. Mi ha imposto di non
lasciarmi vedere finche sara con lui.

— Ha ragione!
— Di allontanarmi da Firenze, di andarmene a
Promonte, dai miei, finché non mi richiamera lei

stessa.

— E prudenza. E tu cominci a disubbidirle troppo
presto, seguendola fin qui!

— No! — replico con forza. — Questo 1'ho
ottenuto! Questo 1'ho messo come patto!



— Perché?
— Percheé cosi! Non si arriva mai?
— Ci siamo.

Oltrepassata la riviera, erano giunti dinanzi al
porto, infatti; ma Perez sosto, esitante.

— Bisogna sapere a quale calata dirigerci.

Guardandosi intorno vide un gruppo di scaricatori
di carbone, con le labbra rosseggianti e gli occhi
lucenti sulle facce da negri.

— Dove si attracca il «Senegal»?
— Al ponte della Boa.
— QGrazie!

Ripresero la via, e il ponte apparve, oltre la strada
ferrata, sbarrato da una cancellata, ingombro in
fondo dalla folla che aspettava I'arrivo del
piroscafo. Perez vide che il cancello era chiuso,
che un gruppo di tre o quattro persone
parlamentavano col doganiere posto a guardia
dell'entrata. Lodovico doveva aver veduto
anch'egli, perche affrettd ancora il passo,
procedendo verso il cancello che si schiudeva in
quel punto.

— Dove va? Non si puo!... — disse la guardia,
arrestandolo con un gesto della mano, dopo aver
lasciato passare gli altri.



— Perche? Quei signori sono pure entrati!...

— Ha il permesso? Occorre il permesso della
Capitaneria.

— Dov'¢ questa Capitaneria?

Ma un fischio lungo e rauco lo fece rivolgere: la
prora del piroscafo spuntava dietro la fila dei legni
all'ancora, tutto il corpo della nave si veniva
avanzando, a piccolo moto.

— Non siamo piu a tempo.... Lasciateci passare....
Che vi fa?

— Non si puo.
— Ma lasciateci passare, vi dico!...

I tono della voce, I'espressione del viso
impaurirono Perez. Fece per intervenire, ma gia
Lodovico, visto un graduato sopraggiungere, gli si
accostava dicendo, con altro tono, di preghiera,
quasi di supplicazione:

— Senta, brigadiere.... Non abbiamo avuto il
tempo di fornirci di permesso.... Aspettiamo
persone care.... Ci consenta di entrare....

Il graduato rivolse alla guardia un cenno
d'assenso: i due amici penetrarono nel recinto. Per
un lungo tratto esso era sgombro; la folla si
stringeva in fondo, contro la seconda cancellata.
Vi era gente d'ogni grado ed eta, signori, popolani,
contadini, marinai, donne, vecchi, bambini,
facchini coi carretti pronti per lo sbarco dei



bagagli, emigranti seduti sulle casse e sui sacchi
delle povere masserizie, dame riparate dal sole
sotto le cupolette dei variopinti ombrellini. Perez
vide Lodovico fermarsi a un tratto, trasalendo.

— Che hai?
— Eccola. Taci.

Seguendo lo sguardo dell'amico egli scorse una
signora vestita tutta di bianco, col cappello rosso e
I'ombrellino dello stesso colore.[42] Quasi avvertita
da un senso magnetico, ella si volse verso i due
sopravvenuti, ma non un muscolo del suo viso si
contrasse, non il piu piccolo moto la tradi. Perez
riconobbe subito la figura ammirata a Valsorrisa,
due anni addietro: meravigliosamente bella nel
corpo ¢ nel viso, alta e flessuosa come Diana,
come la Valchiria, con un prezioso volume di
bionde chiome lucenti sulla nuca e sulla fronte,
dove, come in tutto il viso, il riflesso dell'ala del
cappello e dell'ombrellino diffondeva un chiaror
caldo di flamma. Dopo avere rivolto ai due amici
lo sguardo inespressivo € quasi cieco con cui si
guardano gli sconosciuti, ella si voltd verso una
donna che le stava da presso tenendo per mano un
bambino: la governante ed il figlio. Chinatasi a
dire qualche cosa al fanciullo, si raddrizzo, torno a
rivoltarsi verso il piroscafo. La massa enorme del
«Senegal» si avanzava ancora piu lentamente, di
fianco; si udivano i fischi del comando, si vedeva
a prora il gruppo dei marinai pronti alla manovra
dell'ancora, dominati dall'ufficiale che faceva
cenni verso la plancia. La barca del pilota, con la
stessa bandiera azzurra e stellata chej+o] sventolava
all'albero maestro della nave, la precedeva



guidandola; a un nuovo fischio, a un ordine:
«Molla!» l'ancora si stacco dal fianco possente,
scivolo col fragore delle ferree catene, precipitd in
mare sollevando una nappa di spuma. Tutt'intorno,
dalle murate dei piroscafi attraccati, marinai e
passeggeri seguivano curiosamente la manovra; la
folla era densa a bordo d'un grosso transatlantico
tedesco, il «Braunschweigy, che aveva issato la
bandiera di partenza, e le cui gru stridevano
tirando a bordo balle e bauli, e per le cui scale era
un continuo andirivieni. Piu fitto ancora era il
formicolio a bordo del «Senegal», e dalla riva alla
nave, come dalla nave alla riva, gli avidi sguardi
degli arrivanti e degli aspettanti si cercavano, si
incrociavano, € gia qualche fazzoletto sventolava,
ai primi riconoscimenti. Con la macchina ormai
ferma, per la sola forza acquisita, il «Senegal» si
avanz0 ancora un poco, gird su s¢ stesso mentre la
barca del pilota portava a terra, alle prese
d'ormeggio, le gomene che i marinai vi
annodavano; poi gli argani stridettero tesandole, e
la nave si dispose lungo la calata. La folla si
rimescolo,[50) ciascuno percorse la banchina in su
e in giu, cercando di avvicinarsi il piu possibile
alle persone care, chiamandole per nome, e saluti
e notizie brevi cominciarono a scambiarsi. Nei
movimenti confusi di quella massa di persone lo
sguardo di Lodovico seguiva intento ed ardente la
cupoletta dell'ombrellino rosso, ed anche Perez
non la perdeva d'occhio, cercando di scoprire in
mezzo ai passeggeri affacciati dal ponte della
prima classe chi fosse l'aspettato da quella donna.
A un tratto I'ombrellino si abbasso e rialzo due o
tre volte, come una bandiera, in segno di saluto, e
dal piroscafo, dall'angolo della scala, un uomo
rispose con un gesto del braccio, ed un giovinetto
che gli stava a fianco agitd festosamente il



fazzoletto. Perez senti afferrarsi la mano come
dentro una morsa e udi la voce rauca dell'amico
esclamare:

— Eccolo.... E lui!

Liberato dalla stretta, egli considerd attentamente
quell'uvomo. Era alto e robusto, con un petto largo
su cui la folta barba castana appena brizzolata si
diffondeva a ventaglio; aveva un nobile
portamento; tutta la persona rigidamente composta
nel costume|s1| da viaggio, con la tunica a cintola,
i calzoni corti, le gambe strette dalle lunghe uose,
rivelava I'abito del comando, la professione
marziale. Fermo contro la murata, non si
sporgeva, portava soltanto la mano all'orecchio
per cogliere le parole che la moglie ed il figlioletto
gli rivolgevano dalla riva, e rispondeva con
qualche monosillabo, od a brevi cenni del capo e
della mano, mentre 1'adolescente che era seco, un
collegiale di forse dieci anni, gridava saluti e
domande al fratellino ed alla madre. Costei,
addossata ad una presa d'ormeggio, riparata contro
il sole dall'ombrellino appoggiato alla spalla, non
si rivoltava, pareva non sospettasse neppure la
presenza dei due amici, dell'amante, e Perez era
talmente compreso dall'ambascia di quest'ultimo,
che temeva di doverla vedere da un momento
all'altro prorompere. Con le mascelle contratte, coi
pugni chiusi, Lodovico guardava cosi fiso il
nuovo arrivato, che costui avrebbe finito con
l'accorgersene; ed ecco: gia pareva a Perez che se
ne fosse accorto, che volgesse su loro uno sguardo
inquieto e sospettoso.



— Moviamoci.... Vieni da questa parte.... —
proposeis2| all'amico, trascinandolo qualche passo
piu lontano, guardando qua e la sul ponte del
piroscafo, per darsi un contegno, per fingere di
cercare qualcuno tra 1 passeggeri, impaziente di
uscire da quella situazione pericolosa; ma a bordo,
compiute le operazioni di ormeggio, abbassati i
pontili, 1 viaggiatori che tentavano di scendere
erano trattenuti dai marinai di guardia alle scale,
per lasciar libero il passo ai facchini. I bagagli
avevano la precedenza su gli uomini, ¢ fremiti
d'impazienza e sospiri d'ansia passavano tra i
circostanti, mentre sfilavano i1 bauli di tutte le
fogge e grandezze, le casse, le valigie, le scatole, i
cesti, le cappelliere. Le creature umane anelanti di
riabbracciarsi dopo separazioni lunghe e crudeli
erano ancora costrette a guardarsi da lontano, a
farsi cenno con la mano, a soffocare I'impeto degli
affetti; né tutte le anime erano in festa; si
vedevano molti con gli occhi arrossati al pensiero
di dover partecipare o ricevere le nuove delle
sciagure sopravvenute, dei disinganni patiti nel
tempo della solitudine. Un gruppo di donne,
anziane, giovani e adolescenti, tutte egualmente
vestite di lutto greve, piangevano silenziosamente,

evitando di guardarsi, senza guardar neppure
verso la nave: certo, essa non recava loro la
persona diletta, perduta lontano, di 1a dai mari, ma
fredde e inerti reliquie. A bordo 1 viaggiatori,
affratellati dalla convivenza, si salutavano
commossi sul punto di disperdersi per il vasto
mondo senza probabilitd di mai piu rivedersi, e
I'enorme casa galleggiante continuava a vuotarsi
delle sue masserizie, pareva destinata a spopolarsi,
come un luogo infausto, colpito dalla sciagura. Un
baule stretto e lungo come un feretro era tratto
fuori da due uomini che lo reggevano dai due



capi, e Perez sentiva il contagio di quella tristezza
diffusa tutt'intorno, del dramma che martoriava il
cuore dell'amico suo, che doveva certamente
turbare quello della donna; quando a un tratto i
suoni fragorosi e giocondi d'una fanfara
squillarono: la musica del «Braunschweigy», nel
punto che I'enorme nave stava per salpare,
intonava una marcia militare, quasi a stordire le
altre anime piu afflitte degli espatrianti che
trascinava verso l'ignoto, forse verso la morte,
strappandoli ai congiunti lacrimosi sulla riva
materna.

— Quando finiranno? — esclamo lo scrittore,

irritato da quei suoni, smanioso ormai di andar
via; ma Lodovico non rispose. Non rompeva il
silenzio dal momento che aveva riconosciuto il
marito, € 1 suoi sguardi non lasciavano la figura di
quell'uomo, sempre immobile accanto al figlio, se
non per rivolgersi verso il punto dove la fiamma
dell'ombrellino rivelava la presenza della donna
accanto all'altra creaturina. Ma egli non si
esponeva piu come prima, si ritraeva anzi,
studiava di nascondersi dietro gli altri spettatori; e
non gia per la prudenza consigliata da Perez, bensi
per un improvviso impaccio, per un senso di
timidezza e quasi d'umiliazione sorto dapprima
confusamente nell'anima sua, poi cresciuto e
divenuto insopportabile. Tutti 1 diritti poc'anzi
vantati nel narrare la sua storia, tutte le ragioni
addotte per dimostrare all'amico ed a s¢ stesso che
quella donna gli apparteneva, si rivelavano ora
arbitrari e sofistici, si disperdevano dinanzi ad una
verita lampante e crudele: egli era un estraneo, un
intruso, tra quei coniugi che si ritrovavano, tra
quei figli e quei genitori che ricostituivano l'unita
della famiglia. Tanto tempo e tanto spazio li



avevano divisi, ed ecco: si tendevano le
braccia; un istante ancora, ed avrebbero tornato a
formare un vivente complesso dal quale egli era
escluso. Che stava a far 1i? Quella donna non era
sua, se ora egli non poteva avanzarsi verso di lei e
portarsela via; quell'uvomo non era un ladro che
gliela involava, se veniva a prendersela alla luce
del sole, dinanzi alla folla; il ladro era lui stesso,
che doveva trarsi in disparte e farsi piccolo per
non lasciarsi scorgere. Egli era un intruso, una
spia, un frodolento. Nella mortificazione e
nell'avvilimento che occupavano il suo cuore, la
stessa memoria del possesso esercitato fino al
giorno innanzi si ritraeva in un passato lontano, si
annebbiava e attenuava come quella d'una
finzione. Il passato, remoto o prossimo, era
passato; solo l'ora presente esisteva, e in quell'ora
il suo possesso era distrutto.

— Andiamo via!... — suggeri Perez, smanioso. —
Fermiamoci alla dogana, fammi il piacere!

— No! — gli rispose con voce dura, che non
ammetteva insistenze.

Voleva restare, doveva vedere. Una forza
superiore a quella della ragione, una species¢| di
fascino lo inchiodava li, dietro la siepe degli
aspettanti, sollevato sulla punta dei piedi, coi
muscoli del collo irrigiditi, tutti i nervi tesi. Piu
forte del dolore, piu forte dell'umiliazione era
l'avidita di vedere, la necessita di non perdere un
solo particolare di quella scena. Un ferro aguzzo e
tagliente gli ricercava le carni, recideva le vive
fibre del legame che aveva fatto di lui e di quella
donna un corpo solo, un essere solo; ma sul punto



di sentirsi mutilato non voleva perdere la
coscienza di se, resisteva alle esortazioni
dell'amico come avrebbe respinto un torpente
sopra un letto operatorio, per assistere allo
scempio.

E gia, finito lo sbarco dei bagagli, le guardie
lasciavano 1 loro posti, 1 primi viaggiatori si
affollavano verso le scale non piu vietate. Egli
vide il marito avanzarsi, ma senza fretta, dando
una mano al giovinetto, dividendosi con l'altra la
barba sul petto. L'ombrellino rosso si mosse
anch'esso, ed egli stesso fece un passo; ma allora,
col coraggio della paura, Perez esclamo a voce
bassa e concitata:

— Lodovico, ti prego!.. Non commettere
imprudenze!... Resta li: siamo gia troppojs7] vicini.
La governante e il bambino possono riconoscerti.

Obbedi, si fermo, vide a poco a poco diminuire la
distanza che separava i due gruppi: la donna col
figlio e la familiare avanzarsi in prima linea,
sull'orlo della banchina, il padre e l'altro figlio
scendere 1 gradini della scala di bordo e porre il
piede a terra. Oltre il gruppo delle donne
piangenti, dietro un carro carico di bauli, avvenne
finalmente 1'incontro. Egli trattenne il respiro, ¢ lo
stesso moto del suo cuore parve arrestarsi un
istante; ma il sangue gli riflui rapidamente per
tutte le arterie e il petto gli si gonfid al soffio
dell'aria, in un improvviso senso di sollievo, quasi
di gioia, di timida e incredula gioia, vedendo che
quell'uomo non si stringeva con impeto alla donna
sua ritrovata dopo tanto corso di tempo, non
I'abbracciava con tutta la forza delle sue braccia



nerborute, non restava a guardarla negli occhi per
riconoscerne e possederne l'anima; ma le dava due
baci sulle due guance, due baci calmi, appena
fraterni, quasi distratti, e subito dopo si volgeva,
prima ancora di abbracciare il figliuoletto, a
cercare 1 bagagli. Per un momento, a quella

vista che aveva temuta atroce e insostenibile, tutta
I'oppressura, tutta la mortificazione dell'anima si
disperse, tutta la coscienza della sua forza e del
suo diritto torno ad assicurarlo. Quella donna era
sua per quel che gli costava di fremiti, di spasimi,
di estasi, di pianti; gliel'aveva guadagnata,
gliel'aveva meritata il fuoco divampato nel suo
cuore, la fiamma dell'estro accesa nel suo pensiero
e nella sua fantasia. Ella gli si era accordata
perche si era sentita necessaria a lui, perche quegli
ardori, quelle febbri si erano comunicati a lei,
rivelandole tutto un mondo, tutta una vita dei quali
non aveva sospettato l'esistenza accanto a
quell'uvomo freddo e misurato. Un moto
d'orgoglio, un senso di trionfo lo animod; ma fu un
lampo. Gia ella si stringeva all'altro figlio, gia i
figli si stringevano ai genitori formando un
cerchio dal quale la stessa domestica si teneva
lontana. Era li, sotto i suoi occhi, la famiglia
riunita, il nucleo umano primordiale, il cardine
d'ogni consorzio; e nessuno, € tanto meno lui,
poteva penetrare in quella intimita fondata sulla
perpetuazione della carne e del sangue.... Allora,
mentre Perez non faceva e non diceva piujso) nulla
per porre termine a quello spettacolo, egli stesso,
afferrato bruscamente un braccio dell'amico e
stringendolo forte, esclamo con voce arrochita:

— Vial... Andiamo via!...



Si allontanarono, infatti, facendosi strada tra la
folla, schivando i carri, passando accanto a quello
dove il marito riconosceva la sua roba, mentre
dava ai facchini l'indirizzo dell'albergo di Francia.
Quando furono nello spazio libero affrettarono il
passo; ma usciti fuori della cancellata e giunti
presso la dogana, Lodovico si fermod voltandosi a
guardare indietro.

— Che fai li? — domando Perez, irritato; — non
ne hai abbastanza?

— No: taci; aspetta.

I coniugi, distaccatisi dalla folla, preceduti dal
facchino coi bauli, seguiti dalla governante coi
figli, si avanzavano: il marito non si appendeva al
braccio della moglie, non le dava il braccio; le
andava accanto, parlando senza gesti; ella era
invece tutta animata, diceva qualcosa con
espressione vivace. Vedendoli avvicinarsi, Perez
senti rinascere, con la paura, un senso di ribellione
contro l'audace che sfidava il pericolojco; d'essere
riconosciuto e quasi si compiaceva dell'ambascia
propria e di quella che infliggeva; e quando la
coppia fu giunta al loro fianco, tremo vedendo il
marito fermare lo sguardo su Lodovico, quasi
leggendogli in faccia il suo secreto, mentre la
compagna passava senza neppure guardarli, come
non accorgendosi di loro. Per buona sorte il figlio
piu piccolo, intento a narrare qualche cosa al
fratello, non levo gli occhi, distrasse anche
l'attenzione della governante rivolgendole una
domanda; e solo dopo che la comitiva si fu
allontanata avviandosi alla dogana, il trepidante
trasse liberamente il respiro.



— Jo domando se questa ¢ wuna cosa
ragionevole!... Che gusto tormentarsi cosi!...
Vogliamo ora andar via una buona volta, in nome
di Dio?

— No. Aspetta.

Volle ancora indugiarsi, ostinato, inflessibile,
sordo; aspettd sinche la famiglia non riusci dalla
dogana e non ebbe preso posto nell'omnibus
dell'albergo, sinche il pesante carrozzone non si
scosse, non si mosse verso la citta, non fu
scomparso dietro una fila di carri di merci
allungati sul binario. Allorajs1| soltanto Perez pote
finalmente trascinarlo presso una carrozza e
spingerlo a prendervi posto.

— Vieni a casa mia.

— Alla stazione! Alla stazione!...

— Ma si.... Non ti trattengo!... Te ne andrai
appena ti sarai rimesso.... Per ora vieni con me....
Sei troppo agitato.... Aspetta di calmarti.... Vieni
un istante! — soggiunse, accostando le mani in

atto di preghiera.

— Alla stazione! Alla stazione!...

I1.

11 convegno.

— Castelmaggiore!... A Castelmaggiore!...



Il treno, entrato rapido e strepitoso sotto la tettoia,
rallentd improvvisamente la corsa, stridendo per
tutte le ferree giunture; la voce del conduttore
risond annunziando il nome della citta, e
Lodovico Bertini sorse in piedi, nello
scompartimento deserto, e si accostd allo
sportello. Un facchino, un vecchio a cui la candida
barba scendeva fin sul petto del camiciotto di
lavoro, lo aperse togliendo di mano al viaggiatore
la valigia e la borsa.

— Dove va il signore? All'albergo?

— No; mi fermo qui, al Caffe. Riparto col
direttissimo delle 9 e 15; verrete a riprendere il
bagaglio qualche minuto prima dell'arrivo del
treno.

— Stia tranquillo: alle 9 e 10 saro da lei.

I viaggiatori in partenza si affollavano dinanzi alle
carrozze; gli arrivati facevanoi«:| ressa all'entrata
del ristorante, intorno al bancone con le vivande e
le bevande; il carro coi sacchi della posta cigolava
sulle tre ruote, spinto a mano da un fattorino che
avvertiva di far largo; il capostazione esaminava
un foglio alla luce di una delle grandi lampade ad
arco. Entrato nella sala, Bertini udi le voci del
personale di servizio richiamare al loro posto i
partenti, lo sbattere degli sportelli, il fischio della
locomotiva; quando sedette dinanzi al tavolino di
marmo vide il convoglio sfilare col suo carico di
vite, con le sue luci fioche dietro i vetri appannati
e le tendine abbassate.

Un cameriere gli si presentd, domandando:



— Comanda?
— Te e latte, con qualche biscotto.

Quantunque non avesse desinato prima di mettersi
per via, sentiva di non poter prendere cibo. Aveva
la gola stretta e la testa in flamme. Dalle grandi
arcate aperte sotto la tettoia veniva una brezza
frizzante che gli faceva passare qualche brivido
per il corpo senza rinfrescargli la fronte. Quando il
vassoio con le cogome, il piattello, la chicchera e
la salvietta gli fu posto dinanzi, egli non tocco
nessuna di quelle cose: trassec4| dalla tasca interna
dell'abito il portafogli e ne cavo la lettera ricevuta
due sere innanzi, per espresso. Appena due sere
innanzi, dopo un mese e mezzo di silenzio,
cinquanta giorni dopo l'arrivo del «Senegal», egli
aveva rivisto i caratteri di Rosanna!

Sette settimane erano trascorse senza che ella
avesse trovato modo di fargli pervenire una
parola, lasciandolo solo col suo dolore, vagante di
luogo in luogo, senza casa, senza pace, senza
tregua. Fuggito la stessa sera dell'arrivo del
piroscafo, non si era sentito capace di ridursi,
secondo le prescrizioni di lei, a Promonte, sul
lago, presso i parenti. Come portare nella casa
paterna l'ambascia che lo struggeva? Come
spiegare alla sorella, al cognato, la tempesta
scatenatasi nel suo cuore? In quei luoghi dove
pure aveva tanto vissuto, dove aveva dato forma
alle sue concezioni piu vaste, ora sentiva che gli
sarebbe mancato il respiro. Che avrebbe fatto, non
potendo piu lavorare? Che avrebbe detto, non
potendo parlare se non di lei?... Alla verde conca
del lago meraviglioso, sulle vette dominatrici della



terra, adunatrici di nembi, nelle valli inargentate
dalle acque spumose, sotto i boschijes| solenni,
egli aveva sognato di tornare; ma con lei, per
molto o per poco, pur di farla partecipe di quelle
bellezze, pur di associarla ai ricordi della sua
prima vita. Ma ella si era negata, adducendo di
non poter entrare nella sua casa, di non voler
presentarsi ai suoi parenti, a sua sorella, che
doveva conoscere o sospettare i1 loro rapporti,
che l'avrebbe severamente giudicata; e, come
sempre, nulla era valso a farla ricredere. Troppo, a
quell'ora, gli sarebbe stato grave chiudersi lassu,
mentre non solo il suo sogno si disperdeva, ma
anch'ella era come perduta per lui; e col bisogno
di stordirsi, di evitare quanto  potesse
rammentargli la sua condizione sciagurata, di
fuggire da se¢ stesso, era andato dove nessuno lo
conosceva, dove nessuno gli avrebbe chiesto che
cosa lo martoriasse: in Isvizzera, errando per
monti e per valli, saltando dai treni sui piroscafi e
dai piroscafi sui treni, riparando dalle citta
rumorose negli alpestri villaggi, tornando dalle
alte solitudini alla baraonda dei grandi alberghi e
dei «Kursaal», cercando ovunque invano di
dimenticare i1 pensieri molesti e di dissipare le
immagini odiose. Disperando di riuscirvi,ics] non
sapendo che fare della sua vita, era ridisceso in
Italia per ridursi finalmente, secondo il volere di
lei, al paese natale, presso i congiunti, sostenuto
dalla superstiziosa lusinga che li, dove ella gli
aveva raccomandato di recarsi e promesso di
scrivergli, la sua lettera sarebbe arrivata piu
presto. Ma, sul punto di eseguire 1 suoi
comandamenti, la tentazione di rivederla, non
fosse che da lontano, di sfuggita, un istante,
passando secretamente da Firenze, si era
impadronita del suo spirito e lo aveva soggiogato.



Andato a nascondersi nello studio ancora tutto
odorante di lei, tutto pieno dei ricordi di lei, dei
fiori secchi, delle trine, dei ventagli, dei ritratti,
delle crete dove egli aveva riprodotto la stupenda
sua forma, si era tenuto lontano dai ritrovi degli
amici e dei conoscenti, aveva poi cominciato ad
aggirarsi cautamente intorno ai luoghi dove
avrebbe potuto incontrarla: invano. Una notte s'era
spinto fin sotto la sua casa, ma il domani all'alba
era fuggito ancora una volta, per aver visto e
immaginato con gli occhi della mente, dietro
quelle finestre chiuse, dietro quei muri ciechi, un
altro al suo posto, accanto a lei, carezzare la sua

fronte, baciare le sue labbra, vivere la sua vita.
Allora, allora soltanto si era rifugiato a Promonte,
per rintanarsi nel suo covo come una bestia ferita.
Aveva il cuore lacerato e sanguinante. Invano la
ragione gli rappresentava che questo era lo scotto
inevitabile del bene fruito; invano l'egoismo gli
consigliava di aspettare tranquillamente il giorno
in cui ella lo avrebbe richiamato. Non era piu
sicuro di riacquistare la felicita di prima.
Quand'anche null'altro dovesse sopravvenire a
distruggerla, il ricordo delle pene sofferte
I'avrebbe intorbidata. Al pensiero che la creatura
amata era stata di un altro, un moto di repugnanza,
di repugnanza fisica, lo arretrava. Ma non
solamente sentiva che ella era stata contaminata
nel corpo, vedeva che anche l'anima sua gli
sfuggiva. Per aver lasciato passare tanto tempo
senza rammentarglisi, bisognava che un
rivolgimento fosse avvenuto nel suo cuore, nella
sua vita. Come negare, contro l'evidenza, la forza
degli affetti, dei doveri e degli interessi che lo
avevano prodotto? L'uomo che le aveva dato il
proprio nome, che dedicava alla casa fondata con
lei tutte le sue energie, che le assicurava



un'esistenzaje:| facile e larga, godeva di privilegi
indistruttibili; ne godeva il figlio tornato a lei,
forse piu che l'altro vissuto sempre al suo fianco.
Di questa creaturina, del posto che aveva occupato
nel cuore della madre, egli era stato geloso. Ora la
gelosia impotente lo rodeva, lo umiliava al
pensiero che la madre era tutta dei figli, la moglie
tutta del marito. Parlandole o scrivendole, egli
avrebbe potuto farsi valere, rammentarle le parole
dettegli e le prove dategli, contrastarla a tutti
coloro che la riprendevano, vincerla ancora una
volta; da lontano, costretto al silenzio, doveva
incrociare le braccia, abbandonare indifesa la
causa dalla quale dipendeva la sua vita. O forse
insistere, contraddirla, contrariarla, sarebbe stato
inutile, come era stato inutile tutto quanto le aveva
detto perch¢ non andasse incontro al marito,
perche si contentasse di aspettarlo a casa sua. Che
cosa era dunque il bene che gli voleva, se non la
faceva capace di arrendersi a un suo desiderio, sia
pure smodato?... Poi pensava che anch'egli I'aveva
ferita, una volta, molto piu profondamente,
dicendole che, libera, non l'avrebbe sposata; e
allora riconosceva che entrambi si erano

mantenuti fedeli al proponimento di esser sinceri,
di uniformarsi alla realta esteriore ed intima, alla
verita necessaria ed amabile. Ma ora, no; ora non
piu; ora non riconosceva altra verita fuorche il suo
dolore, altra realta fuorche il bisogno di lenirlo;
ora non chiedeva, non aspettava, non cercava altro
che una menzogna, ma pietosa e salutare. E non
ne trovava, e non ne sperava. Ella non gli avrebbe
mai scritto, come non gli aveva mai detto: «Amo
te solo, odio mio marito». Una simile certezza lo
avrebbe forse pacificato, gli avrebbe dato forza
per sopportare le separazioni, le contrarieta, la
partecipazione di un altro al possesso di quel



corpo la cui anima sarebbe stata tutta sua. Egli
doveva invece contentarsi di una parte di quella
vita, della minor parte. L'avrebbe forse totalmente
perduta, se il marito non fosse andato piu via. Non
era questo il pericolo? Che fare per evitarlo, come
riprendersi il suo bene, senza che nessuno, mai
piu, glielo potesse contendere?...

Talvolta egli avea tentato di reagire contro la
passione, di resisterle, di contenerla. Altri amori
giudicati necessari alla sua vitaj70] non erano finiti
senza che egli ne fosse morto? Prima non si era
appagato di cio che le donne altrui avevano potuto
o voluto accordargli? All'idea di prenderne una
per s€ non si era sempre ribellato? Due o tre volte,
bensi, nella prima giovinezza, la tentazione era
stata fortissima, avvalorata dai consigli dei
parenti, dalle esortazioni della madre; ma non si
era sempre vinto, € sua madre non era morta col
dolore di lasciarlo solo? La liberta non gli era
sembrata un bene tanto grande da potersi pagare
con qualche cosa di piu penoso ancora che non la
solitudine? Nel matrimonio non aveva visto una
convenzione micidiale all'amore, e dell'amore non
aveva sempre avuto bisogno per le sue ispirazioni
d'artista?... Ma il ragionamento, il ricordo della
tenacissima opinione di tutta la sua vita restavano
inefficaci contro il dolore. Nel suo dolore egli
riconosceva ora che il legame indissolubile,
sempre evitato come il piu grave dei danni, non
era un ostacolo alla felicita, se altri ora se ne
giovava per distruggere la felicita sua. Quella
convenzione giudicata funesta all'amore era il
patto che garentiva il possesso. La sua condizione
di amante costretto[71] a nascondersi, a fuggire, a
cedere il posto usurpato, a vedere un altro



occuparlo da padrone legittimo, era sciagurata e
intollerabile.

I giorni e le settimane erano passati lenti, eterni,
numerati ad uno ad uno, misurati ad ora ad ora,
senza che egli sapesse che cosa accadeva della
creatura diletta, che cosa potesse fare egli stesso
per averne notizie: se tornare a Firenze, se scrivere
a qualche amico, se scriverle direttamente, a
rischio di tradirla. La paura che il caso l'avesse
tradita, che suo marito avesse scoperto il loro
secreto, trovando una lettera, udendo qualche
parola sfuggita al bambino od ai servi, arrestava il
moto del suo cuore; ma quantunque il sospetto
non fosse da escludere, qualche altra cosa, una
voce interiore, un oscuro presentimento gli diceva
che no, che nulla era stato scoperto, che ella era al
sicuro, che il suo silenzio dipendeva unicamente
dalla sua volonta. Infinitamente piu che
'impossibilita di far nulla per avere qualche
notizia, per uscire da quell'ansia, lo umiliava, lo
mortificava e lo avviliva l'idea che la volonta di lei
fosse determinata da ragioni che egli non

poteva combattere. Il bisogno di signoreggiare
quella vita, di occuparla tutta di s¢, di uniformare
alla propria volonta quella volonta forte e tenace,
alimentava il fuoco della sua passione.
Nessun'altra donna lo aveva avvinto con le
blandizie, con le lusinghe, con le illusioni, quanto
costei con la resistenza e l'ostilita. Tutto quanto
aveva fatto, nei primi tempi, per vincerla, era stato
invano: ella gli si era accordata, inaspettatamente,
quando aveva voluto, quando egli ne aveva
perduto la speranza. Nonostante la dedizione,
dopo il possesso, con tutte le prove d'amore
ottenute, egli aveva piu volte sentito di non essere
penetrato fino agli ultimi recessi dell'anima sua.



Ora che un altro gliela contendeva, ora che egli
non poteva vivere senza trionfare di costui, senza
saperla sua interamente, perdutamente, come una
cosa inerte, come la cera duttile, come la creta
malleabile, ora ella si dava tutta a quell'altro,
restava lontana, chiusa, inaccessibile. La
tentazione di fuggirla, piuttosto che contentarsi del
poco che gli avrebbe concesso, si era insinuata
allora nel suo pensiero, lo aveva investito e
dominato. Non era giustizia, no, che egli
spasimasse cosi,/7:] mentre nella nuova vita che
ella ora viveva non trovava modo d'infondergli
fede, di dargli speranza e coraggio....
Improvvisamente, la sua lettera era giunta, quella
lettera sulla quale si era precipitato avidamente,
che aveva letta e riletta tanto da poterla ripetere
senza dimenticarne una sillaba, e che, nondimeno,
ora, nel silenzio della stazione deserta, tornava a
rileggere ancora una volta.

La lettera diceva:

«Partird posdomani, sola, col direttissimo delle 7 e
25 per arrivare a Milano il giorno dopo, alle 7 e
50. Torna domani a Firenze, prenota due cabine
dello «Sleeping» facendoti dare due biglietti
separati, e mandami il mio. Riparti con
I'accelerato delle 6 e 33, scendi alla stazione di
Castelmaggiore e aspetta alle 9 e 15 il passaggio
del mio treno, dove salirai a raggiungermi. Alla
stazione di Milano mi lascerai: mio marito ritorna
da Londray.

Tutto era stato puntualmente eseguito. Lasciato
immediatamente Promonte, egli era corso a
Firenze, all'ufficio della Compagnia dei « Wagons-



Lits». Il commesso aveva voluto rilasciare un solo
biglietto per le due cabine, non comprendendo
come persone chej74) dovevano viaggiare insieme
avessero bisogno di biglietti separati; ma poi glieli
aveva pur dati, ed egli aveva spedito a Rosanna, in
lettera raccomandata, quello che doveva servire
per lei. Era partito con l'accelerato delle 6 e 33,
aspettava ora il passaggio del direttissimo; ma,
rileggendo quella lettera, come quando l'aveva
letta la prima volta, tutte queste istruzioni, tutte le
circostanze nelle quali le aveva effettuate,
sparivano dalla sua memoria: i suoi occhi e il suo
pensiero si fermavano sulle parole dell'ultimo
rigo: «Mio marito ritorna da Londra». Per
tornarne, doveva esservi andato; se ella gli
moveva ora Incontro, non ve lo aveva
accompagnato; era dunque rimasta sola per
qualche tempo, poco o molto, non poteva dir
quanto, una settimana per lo meno: e di quel
tempo di libertd non aveva saputo o voluto
profittare  per richiamarlo, per rivederlo,
dovunque, comunque! Lo richiamava ora, sul
punto di andare ancora una volta incontro a
quell'uomo, per rivederlo un giorno piu presto!...

A un fischio di locomotiva, breve, acuto, lontano,
egli si riscosse, si guardo intorno. La stazione era
ancora deserta; il padrone del Caffe
sonnecchiava dentro un bussolotto illuminato
dalla fiamma gialla d'una lampada a gas; il
cameriere, dinanzi al banco delle vivande,
parlottava con un manovratore. Egli ripiego la
lettera e la richiuse nel portafogli. Si verso un
poco di latte e di te, ne assaggio un sorso, € ripose
la chicchera. L'orologio, sul quadro dell'orario,
segnava le otto e un quarto. A quell'ora ella
doveva essere gia partita, il treno che la portava



gia correva verso di lui. Un senso di gioia, trepida
ma grande, lo invase a quella certezza; egli senti il
suo rancore dissiparsi. All'idea che fra un'ora
sarebbe giunta, che 1'avrebbe avuta tutta una notte
per s¢, che avrebbe potuto finalmente sfogare la
piena dei sentimenti accumulati nel suo cuore,
I'immobilita gli riusci intollerabile. Chiamato il
cameriere e pagatolo, si alzo, usci fuori della sala,
sotto la pensilina. I binari liberi si dilungavano,
convergendo nella lontananza, perdendosi verso le
masse scure cabine e dei depositi, verso le
linee rigide formate dalle colonne delle carrozze e
dei carri immobili sotto il fioco lume della luna
non ancora al primo quarto. Gli uffici erano quasi
tutti chiusi; solo quelli deli7¢) capostazione, del
telegrafo e dei biglietti proiettavano sul
marciapiedi la luce delle loro lampade
incappucciate di verde. Due o tre commessi
stavano curvi sulle scrivanie, dinanzi a grossi
registri ed a fogli di carta stampata; non si udiva
altro rumore fuorche il ticchettare degli
apparecchi telegrafici. Chiuse le sale d'aspetto,
tranne quella della terza classe, sopra i cui nudi
banchi il facchino dalla barba candida ed un suo
compagno erano distesi a dormire.

Per ingannare il tempo egli si mise a percorrere la
fronte della stazione, da un capo all'altro; poi
riattraverso la sala del Caffe ed usci sul piazzale.
Non una carrozza, non un passante, non un
rumore. Sulla facciata esteriore dell'edifizio erano
aperti l'ufficio del Dazio, dove due impiegati
chiacchieravano fumando nelle pipe, e il
passaggio d'entrata, col gabbiotto della giornalaia:
una vecchietta sonnecchiante in mezzo alla mostra
dei fogli illustrati, aperti nelle pagine piu vistose,
fra le grosse intestazioni dei quotidiani e le



copertine  dei  libercoli  pornografici. Le
pozzanghere  formate  dall'acquazzone  del
pomeriggio rendevano malagevole l'avventurarsi
oltre il marciapiedi; rinunziandoi77] ad entrare in
citta, egli comincio a misurarlo tra i due cancelli
che lo chiudevano, come aveva fatto dell'altro. 11
tempo scorreva con una lentezza disperante.
Passando e ripassando dinanzi al Dazio, i suoi
occhi erano attratti dall'orologio 1 cui indici
parevano immobili; per vederli un poco spostati
verso l'ora attesa con la febbre nei polsi, egli
prometteva a s¢ stesso di non guardarli troppo
spesso; ma poi, quando li fissava dopo aver
voltato le spalle piu volte, trovava che era
trascorso qualche minuto appena. Fermandosi,
chiudendo gli occhi, tentava raffigurarsi la donna
amata come doveva essere atteggiata in quel
momento: raccolta in un angolo della carrozza
sussultante nella corsa vertiginosa, sotto la luce
della lampada elettrica, col viso ravvolto in un
velo, col capo appoggiato alla mano guantata, con
gli occhi allo sportello, immobile nella persona,
ma con l'anima tesa verso di lui; e allora la
tenerezza e il rancore, l'amore e la gelosia, il
bisogno di stringersela al cuore e l'impeto di
respingerla si avvicendavano tanto
tumultuosamente da confondersi in un unico
fremito, in uno spasimo solo.

Le nove meno un quarto. Ancora quaranta minuti.
La stazione restava deserta: si udiva soltanto
qualche fischio rauco, soffocato, di macchine
manovranti lontano; qualche passo risonava, ma di
persone che uscivano avviandosi alla citta. Nessun
viaggiatore sarebbe venuto a prendere quel treno
della notte? Nessun parente od amico sarebbe
sopraggiunto ad aspettare qualcuno?... Alle nove,



mancando mezz'ora all'arrivo del treno, egli entro
per vedere se l'ufficio dei biglietti fosse aperto.
Era ancora chiuso; il facchino dormiva ancora
sulla panca della sala d'aspetto. La vendita sarebbe
forse cominciata solo venti minuti prima
dell'arrivo del treno?

L'attesa di quegli altri dieci minuti fu eterna.
Pareva che il tempo si fosse arrestato, che non
potesse piu scorrere, che la stazione fosse
abbandonata, che la vicina citta fosse morta.
L'arrivo di due o tre persone, silenziose, senza
bagaglio, gli parve un avvenimento, un ritorno alla
vita. Ma nessuno sportello si schiudeva ancora,
nulla preannunziava la partenza, neanche ora che
mancavano venti minuti soltanto, che ne
mancavano diciannove. Che cosa avveniva?
Quand'anche il treno fosse in ritardo, la vendita
dei biglietti non doveva cominciare all'ora
regolare? Forse gli orologi esterni anticipavano su
quello del capostazione? Per quale incantesimo
nessuno appariva? Non era egli in preda ad un
incubo? Aveva realmente ricevuto una lettera di
lei? Era una cosa reale, quel convegno in treno?
Non era una stravaganza, una immaginazione, una
irragionevole speranza?... Diciotto minuti soltanto
— ¢ gli sportelli restavano ancora sbarrati....
Allora, per uscire da quell'incubo, per udire una
voce, per sapere qualcosa, s'avvicino alla
giornalaia.

— Il direttissimo non arriva alle nove e un quarto?
— Alle nove e un quarto, sissignore.

— Ma allora perche non aprono la biglietteria?



La vecchia inforco gli occhiali, guarddo un suo
grosso orologio di acciaio, e disse:

— Ecco: apriranno a momenti.

Ma passo ancora un altro minuto, ne passarono
due, senza che gli sportelli si schiudessero. E a un
tratto due uomini uscirono dall'interno della
stazione, uno dei quali diceva all'altro:

— Non si parte fino a domani.

Egli crede d'aver frainteso. Poi il sangue gli riflui
tutto al cuore e la vista gli si offusco. Con passo
dapprima malfermo, poi precipitato, rientrd sotto
la tettoia nel punto che alcuni manovali
attraversavano i binari e gruppi di commessi si
formavano dinanzi agli uffici, scambiando notizie
e domande e commenti.

— Al bivio del Saliceto.... La linea ¢ ingombra....
Si appronta il carro-attrezzi.... Una falsa manovra
dello scambio.... Il treno merci ¢ rovesciato.... E il
direttissimo?

Una fiamma gli sali al viso, il suolo gli manco
sotto 1 piedi. Corse all'ufficio del capostazione,
non lo riconobbe perche tutti gli usci erano aperti,
ormai, e tutte le stanze illuminate; domando a un
uomo seduto dinanzi ad una scrivania:

— Scusi, signore: mi vuol dire che cosa ¢
accaduto?

— Non so precisamente; la linea ¢ ingombra.



Riusci, trovo finalmente il capo sulla soglia del
suo ufficio, intento a rimproverare uno dei suoi
dipendenti.

— Non ho bisogno delle vostre osservazioni!...
Andate al vostro posto senza tante chiacchiere....
Desidera? — domando poi, con voce appena
meno brusca, al viaggiatore che portava la mano
al cappello.

— Vuol favorire di dirmi che cosa ¢ accaduto? Io
aspetto il direttissimo delle nove e un quarto....

— La linea ¢ stata ostruita da un treno merci che
manovrava al bivio del Saliceto.

— Ma il direttissimo?

— Il direttissimo sara avvertito e fermato a tempo
e luogo....

Poi, voltategli le spalle ed avvicinatosi al telefono,
grido nel portavoce:

— Signor ingegnere?... Si, la seconda squadra sara
pronta a momenti... Com'¢?... La gru sta in
consegna al Movimento.... Prenda le binde da otto
tonnellate.... Va bene!... Sissignore: alla cabina
numero 8.... Come?... Ha deragliato?... Perdio!...
Vengo subito!...

Lasciato l'apparecchio, lancido un ordine al
sottocapo:



— Trattenga 1'842 a Santa Rufina, telegrafi che
per linea ingombra non lo posso ricevere. Mi
mandi subito la seconda squadra.

E s'allontano rapidamente, scavalcando le linee
dei binari, facendo cenno con tutt'e due le mani di
seguirlo agli uomini schierati sul marciapiedi
centrale.

Stordito, smarrito, Bertini volse intorno lo
sguardo.

Che cosa era avvenuto? Nessuno glielo avrebbe
spiegato? Un brivido gli passo per la schiena al
pensiero del pericolo che minacciava la creatura
diletta, al disastro che forse era gia avvenuto. Non
era forviato il convoglio che la trasportava? O il
treno che facevano fermare a Santa Rufina era il
suo?

— Per favore!... Sentite!... — disse ad un
guardasala, fermandolo mentre gli passava
dinanzi. — Qual ¢ il numero del direttissimo che
si aspettava per le nove e un quarto?

— 28.35, signore.

— Siete sicuro che non sia 1'842?

— Sicurissimo! L'842 ¢ un misto che dovrebbe
arrivare alle 9 e 42, ma che sara fermato a Santa

Rufina.

— E il direttissimo?



— Era gia transitato da Santa Rufina quando ¢
sopravvenuto l'accidente al treno merci.

— Ma allora come e dove sara avvertito del
pericolo?

— E stata formata la correntale.
— Come sarebbe a dire?

— Ogni guardiano va al casello vicino
trasmettendo al compagno la notizia dell'accidente
e l'ordine di disporre i segnali di fermata.

— E quanto occorrera per liberare la linea?

— Signor mio, chi puo dirlo?... Due ore potevano
bastare; ma forse non ne basteranno quattro.... Il
capotecnico e il capodeposito avevano subito
avvertito il Servizio trazione; il signor ingegnere
con la prima squadra era subito accorso sopra una
macchina, il carro-attrezzi era gia pronto; ma
quando hanno fatto per attaccarlo alla macchina
ha deragliato. Se lo vuol vedere, vada laggiu in
fondo, presso il castelletto idraulico, dove c'¢ quel
chiaro.... Lavorano a soccorrere il carro di
soccorso!...

E sorrise discretamente, gettando intorno una
cauta occhiata, per paura che l'avessero udito.

Bertini corse nella direzione indicata. La fatalita si
complicava, una volonta ostile e maligna
pareva volesse accumulare gli  ostacoli,
moltiplicare i1 pericoli. Alla luce fumosa delle
torce a vento si vedeva il carro degli attrezzi



pencolare fuori delle rotaie: la piattaforma dalla
quale doveva essere spinto nella buona direzione
non era stata assicurata, non aveva le rotaie
combinanti con quelle del binario, e poco era
mancato che la massa pesante non si fosse
rovesciata.

— Via le leve! — gridava il capostazione agli
uomini intenti alla manovra. — Tofano e
Giacomelli, montate su a scaricare le binde....
Quelle da quattro basteranno.... Animo, via!...

Gli uomini si arrampicarono sul carro carico
d'ogni sorta d'ordegni e di congegni: argani,
morse, chiavi, martelli, mazze, una fucina, ruote
di cordami, spessori di legno, torce a vento,
fiaccole a petrolio. Sollevata una binda da quattro
tonnellate, la passarono oltre il parapetto,
porgendola ai compagni.

— A noi, svelti! — ordino ancora il capo. —
Disponetela fra la testata e il traversone.... Piu su,
piu su: all'angolo, ho detto.... Ma qui, perdio, sotto
lo spigolo, o parlo turco?... Cosil... Forza di
braccia!

Le braccia nerborute girarono il manubrio della
macchina, dapprima agevolmente, poi, quando
essa affronto il peso del carro, con una tensione
violenta, con uno sforzo penoso. Sotto la spinta
possente il carro si scosse un poco, si sollevo di
qualche centimetro; a un tratto traballo
scricchiolando.

— Ferma!



Tolta una fiaccola di mano a un operaio, il capo si
caccid sotto le prime ruote, ne esamino la
posizione; poi percorse tutto il fianco fino a quelle
posteriori.

— Un'altra binda qui, al centro del traversone....
— Ma udendo improvvisamente un lontano
tintinnare di campanello, si volse a chiamare: —
Marziani!... Il capotecnico?...

— Eccomi, signor capo.

— Diriga lei l'operazione. lo vado a ricevere
l'accelerato.

Un treno sopravveniva infatti dall'altra parte della
linea, dove nessun ostacolo si era frapposto; e
Bertini domandava tra s¢ per quale fatalita
l'accidente aveva dovuto prodursi dalla parte di
Firenze, nel preciso momento in cui, dopo tanta
pena, egli aspettava Rosanna. E in un improvviso
ritorno dell'ansia sopita dinanzi allo spettacolo
delloiss) sforzo sostenuto dai lavoratori, si volse ad
uno degli astanti:

— 11 direttissimo € stato fermato?

— Certamente, a quest'ora.... Se no, sarebbe
andato a sfondare il treno merci deragliato.

— Come si saprebbe? — domandd ancora,
trepidante.

— Eh! Le male nuove le porta il vento.

— A che distanza da qui ¢ il bivio del Saliceto?



— A quattro chilometri e mezzo.
— E Santa Rufina?
— A dodici chilometri.

Restava da sapere in qual punto della via
interposta fosse fermato il convoglio. Certo, in
aperta campagna, lontano dalle stazioni, senza
precise notizie dell'accaduto, del pericolo corso,
della durata della sosta. Come far sapere qualche
cosa a Rosanna? Come rassicurarla? Egli si
struggeva di non poter far nulla, invidiava gli
operai sudanti a mettere in piano il carro, si
torceva le mani per non poterle adoperare
com'essi, per non potersi cacciare sotto le ruote a
rimetterle a posto, con la febbre di veder rimossi
gli ostacoli, quel primo ostacolo.

Le notizie dell'accidente passavano ora di bocca in
bocca, con piu precisi particolari: il deviatore
della cabina numero quattro, per un falso segnale
del manovratore, aveva aperto lo scambio al treno
merci mentre la colonna era in moto; 1'ago si era
spostato fra un'asse e 1'altra del primo carro, dando
la diramazione sopra il binario per il quale doveva
transitare il direttissimo, ostruendo la linea di
corsa: l'ingegnere dell'ufficio di trazione, con una
squadra di operai raccolta alla prima notizia, era
sul posto, ma non poteva far nulla senza gli
attrezzi. E dalla stazione, cessato lo squillare del
campanello, veniva il rombo del treno accelerato
arrivante a tutto vapore, fischiando e stridendo,
condannato poi anch'esso a restarsene inerte, ad
aspettare la liberazione del binario e l'arrivo del
direttissimo. La macchina si staccava e si



allontanava; 1 viaggiatori, avvertiti dell'accaduto,
si sparpagliavano in folla sotto la tettoia,
entravano nel Caffe, si spingevano verso la
piattaforma attratti dal chiarore delle torce, e
Bertini vide fra gli altri una coppia di giovani
sposi in costume da viaggio, il marito appoggiato
al braccio della moglie,ss) stretto a lei, sfiorante
con la falda del berretto basco il velo che ella
teneva sollevato sulla fronte e che lasciava
scoperto un visetto rotondo, grazioso, infantile.

— Largo!... Indietro!... Favoriscano di sgombrare!

Il capo, sopravvenuto, faceva scostare i curiosi
con aspra voce di comando; Bertini dovette
obbedire in preda ad un nuovo cruccio, quasi
ricacciato piu lontano da Rosanna, quasi impedito
di affrettare con la tensione della volonta e
I'impeto del desiderio la liberazione del carro.
Sotto la tettoia crocchi di viaggiatori si
scambiavano  le  notizie, commentandole
aspramente; alcuni stranieri volgevano intorno
sguardi incerti e sospettosi; visi inquieti di donne
si vedevano spiare dai finestrini del treno
immobile; il Caffé era invaso, tutti i tavolini
occupati da gente rumorosa e contrariata; solo i
due giovani sposi, l'uomo sempre al braccio della
donna, si sorridevano, fermi dinanzi al banco,
scegliendo nei quadri mobili delle cartoline
illustrate quelle con le vedute di Castelmaggiore:
liberato il braccio della moglie, il marito le offriva
una penna col serbatoio, ed ella riempiva i
cartonciniizo] uno dopo l'altro, curva sopra un
angolo del banco, passandoli poi al compagno che
vi aggiungeva la propria firma.



Un moto d'irritazione caccio Bertini lontano dallo
spettacolo di quella felicitd. Riavvicinandosi alla
piattaforma, vide le luci muoversi e una colonna
di candido vapore sprigionarsi dal fumaiuolo della
macchina, mentre un fischio breve ed acuto
lacerava l'aria: il carro, finalmente liberato, era
trainato verso il luogo del bisogno. Allora, come
trascinato anch'egli da quella forza bruta, come
attratto da un potere occulto, s'avvio lungo i binari
deserti diramantisi a ventaglio gli uni dagli altri.
Non sapeva fin dove sarebbe andato, ma si sentiva
sospinto nella direzione del convoglio immobile
in mezzo alla campagna deserta.

Secondo che avanzava, oltre gli edifizi e le cabine
e 1 castelli idraulici, il ventaglio si restringeva, le
stecche d'acciaio rientravano una nell'altra,
riducendosi al doppio binario di corsa. Fitte siepi
lo fiancheggiavano, una bassa e intricata
vegetazione di robinie, dalla quale emergevano i
fusti frondosi degli eucalitti; tratto tratto un
cancelletto vi si apriva, oltre il quale si vedeva

la campagna bagnata dal lume della luna vicina al
tramonto: un chiarore scialbo ed umido
avvolgente 1 filari dei gelsi e dei salici, qua e 1a
riverberato da pozze d'acqua. Non una bava di
vento, non una voce nel silenzio grave dell'alta
notte; solo l'arpeggio eolio dei fili telegrafici, in
prossimita dei pali risonanti come casse di
strumenti armonici. Le rotaie d'acciaio si
distendevano rigide e diritte, sempre piu lontano;
parevano rincorrersi a perdita di vista, verso
l'infinito, verso l'inarrivabile. Bertini procedeva
per la solitudine, con gli occhi, gli orecchi, tutti 1
sensi aperti ed intenti a cogliere segni di vita,
credendo di udire I'eco dei fischi della locomotiva
di soccorso, di scorgere il chiarore delle fiaccole



rischiaranti il lavoro dei manovali; ma nulla si
scorgeva ancora, nulla si udiva.

La vista della stazione e dei fabbricati che
l'attorniavano era anch'essa perduta nella
lontananza: solo una punta di vivo fuoco
rosseggiava in cima a un disco. Fremente,
febbricitante, egli andava, andava, col proposito,
col bisogno di raggiungere il bivio del Saliceto, di
sapere qualche cosa di preciso; ma piu s'inoltrava,
piu l'inquietudine, o] I'ansia, la paura gli facevano
tremare il cuore. Quantunque la via ferrata fosse
una guida infallibile, gli pareva di non poter piu
trovare quel bivio, d'essersi avviato sopra un altro
binario, d'aver lasciato la buona strada. Perduta la
nozione del tempo, credeva d'aver percorso
chilometri e chilometri, d'essersi dilungato
enormemente, d'aver marciato da ore: I'orologio,
che aveva dimenticato di rimontare, non andava
piu. La linea non doveva esser libera, ormai? Il
convoglio non stava per sopravvenire, precipitoso,
inarrestabile, portandosi via la creatura amata,
lasciandolo solo in mezzo alla campagna muta ed
oscura? La prudenza consigliava di tornare
indietro, di raggiungere la stazione, di aspettare li,
tranquillamente, come gli altri viaggiatori, come i
due sposi in viaggio di nozze; ma allora,
rivedendo con la mente quella coppia felice, egli
sentiva piu acuta, piu tormentosa, piu intollerabile
tutta la propria pena. Spasimava da due mesi, dal
giorno in cui era giunto l'avviso dell'arrivo del
marito, ma non mai come ora. Se per un istante, al
pensiero dell'imminente incontro con la diletta,
aveva potuto illudersi sperando neljo2) ritorno dei
giorni felici, ora, nelle tenebre addensate col
tramonto della falce lunare, nel sonno silenzioso
della terra, nella solitudine inanimata di quegli



ignoti luoghi, I'inganno riusciva evidente. Che vita
era questa che lo sbalestrava fuori della sua casa,
fuori del suo paese, che lo faceva errare a quell'ora
per la campagna, aspettando un treno arrestato da
un improvviso pericolo? Superato quello, quali
altri, quanti altri sarebbero sorti? Rosanna andava
a raggiungere ancora una volta il marito: dove,
come, quando, per quanto tempo l'avrebbe rivista?
Quell'vomo sarebbe ripartito, forse, ma per
ritornare; il tempo della sua lontananza se ne
sarebbe volato via, come se n'era volato tant'altro.
La serena fiducia, la certezza del possesso
assoluto, della comunione perfetta non era
possibile senza l'unione che egli aveva dichiarato
di non voler contrarre neppure ipoteticamente, e
che sempre, prima di quell'amore, aveva giudicata
odiosa e repugnante. Allora tutta la sua vita
sentimentale, dai primi albori, dagli ingenui amori
dell'adolescenza alle fiamme della giovinezza, gli
passo per la memoria: quante prove fallaci, quante
illusioni perdute, ritrovate, riperdute ancora,
fino a quest'ultima! Stanco, vecchio, morto, il suo
cuore aveva palpitato ancora una volta grazie alla
creatura miracolosa; egli aveva gioito, sofferto,
vissuto per lei; comprendeva che dopo di lei non
avrebbe potuto piu ricominciare, ¢ che,
quand'anche, mai piu avrebbe trovato un'anima
simile a quella; sentiva che tutti questi motivi lo
spingevano ad afferrarsi a lei, disperatamente; ed
a quell'ora, con quell'ansia nel cuore, ecco,
finalmente riconosceva che il legame solenne,
sancito, benedetto, era il solo che potesse
umanamente garantire il possesso; e nulla gli
pareva piu desiderabile e degno che prendersi
Rosanna, unirsi a lei per la vita e per la morte,
dare al mondo lo spettacolo della loro felicita
come lo davano quegli sposi in viaggio di nozze,



sorridenti  della  contrarieta  sopravvenuta,
noncuranti di giungere un poco piu presto o un
poco piu tardi, certi di portare con s¢ tutto il
proprio bene. Perche non era ella libera? Che cosa
occorreva perche si liberasse?... Allora, come al
bagliore di lampi interiori, i recessi piu tenebrosi
del suo pensiero si illuminavano, quelli dove
appariscono le possibilitajo4) piu chimeriche, dove
sorgono le tentazioni inconfessabili....

Un chiarore lontano, incerto, sorto dal fondo della
linea, fermo ad un tratto la sua attenzione. Un
uomo con una lanterna in mano si veniva
avanzando; la lanterna, pendente dal braccio
disteso lungo il fianco, lasciava in ombra il viso
del sopravveniente, bagnandogli i piedi di luce.

— Venite dal bivio di Saliceto? — domando
Bertini quando colui, un cantoniere, gli giunse
dinanzi e alzo la lanterna per guardarlo in faccia.
— Nossignore, vengo dal casello 374.

— Dove ¢ stato fermato il direttissimo?

— Al passaggio a livello del Fossone.

— Quanto manca perche la linea si sgombri?

— La linea ¢ sgombra; vado a....

— E sgombra?...

Egli non udi altro, voltd le spalle al guardiano,

corse verso la stazione, con la folle paura di non
giungervi a tempo. Sull'angusto passaggio dove



s'era avanzato agevolmente a brevi passi, riusciva
malagevole correre; piu volte fu sul punto di
perdere I'equilibrio, piu volte distese le braccia per
ripararsi/os| dall'imminente caduta. Con le orecchie
fischianti, gli pareva di udire il lontano rombo del
treno in moto, si rivoltava un istante a guardare
indietro, poi riprendeva la corsa, rassicurato per
poco. Al pensiero che la notizia non era ancora
giunta alla stazione, modero l'andatura; riprese a
correre col timore che le disposizioni per ricevere
il convoglio fossero state trasmesse per telegrafo o
per telefono. Una voce, sul punto che passava
dinanzi a un casello, grido:

— Fermal!... Chi ¢€?...

Non rispose, non si fermo, spronato dalla vista del
riverbero diffuso lontanamente dai lumi della
stazione. Quando vi giunse, trafelato, ansante, il
campanello annunziante che il disco era aperto
cominciava a squillare; i viaggiatori rimasti a terra
riprendevano 1 loro posti sull'accelerato, si
udivano voci di richiamo, gli sportelli sbattere con
colpi secchi:

— In vettura!... In vettura!...

Non c'erano piu facchini; egli si rivolse al
cameriere del Caffé perche gli portasse le valigie.
E finalmente i fanali del treno, i grossi occhi
roventi apparvero nella distanza, s'ingrossarono
sulla metallica frontejos| della locomotiva spinta a
tutta forza, vomitante dense volute di nero fumo
squarciate dal candido vapore del fischio lungo,
insistente, interminabile. Figure di uomini e di
donne in piedi si profilarono nei vani luminosi



delle finestre, nessuno nella carrozza coi letti, tutta
chiusa, come deserta. Un dubbio attraverso il
pensiero di Bertini: se Rosanna non c'era? Se non
era partita, per un contrattempo, per un caso
imprevedibile?

— Il signore ha la cabina 7 e 8? — gli domando il
conduttore aiutandolo a montare sul terrazzino.

— Si. Da che parte?
— Favorisca....
— Avete saputo dell'accidente?

— E come!... Siamo rimasti piu di tre ore fermi in
aperta campagna!l... Ecco la sua cabina. Desidera
che le prepari il letto?

Gli rispose di si dopo un istante di esitazione,
pensando che il breve indugio lo avrebbe liberato
per sempre da quell'uvomo. Cercd di sporgersi da
un finestrino per vedere l'ora all'orologio della
stazione e regolare il suo: tutti i vetri erano rialzati
e fermati.

— L'ora, per piacere?
— E la una meno un quarto.

Gia la macchina, dopo la rapida sosta, lanciava un
nuovo fischio: la carrozza si scosse, comincio la
corsa. E non appena il conduttore lo lascio solo,
egli apri l'uscio del gabinetto di toletta. Vedendo
apparire ~ una  figura  maschile, trasali
indietreggiando per istinto; poi riconobbe s¢



stesso nel giuoco degli specchi. Portd la mano
ancora tremante alla maniglia dell'altro uscio, lo
aperse. Vide gli occhi di Rosanna cercare 1 suoi.
Era seduta sul lettuccio, col velo rialzato sulla
fronte, le mani nude congiunte in grembo. Le
cadde in ginocchio dinanzi, le prese le mani, se le
strinse al petto. Soffocato dal tempestoso pulsare
delle arterie, non poté nel primo istante articolare
una parola; poi balbetto:

— Sei tu?... Sei tu?...
— Che ¢ stato? Siamo in ritardo?

— Come?... Non sai?... Quattro ore, quattro ore
che aspetto, tremando, fremendo al pensiero del
tuo pericolo.... Non ti sei accorta di nulla?...
Dormivi?...

— Ho dormito, si: ero tanto stanca. Majos) tra
veglia e sonno m'accorgevo che il treno era
immobile, udivo rumore di passi, voci di
sconosciuti.... Che ¢ stato?

— La linea ingombra, ostruita da un treno
merci.... Ma che importa? Tanto meglio, se non
hai saputo.... Sei tu? Sei tu? Sei tu?... Lasciati
guardare.... Lo sai da quanto tempo non ti vedo?...
Che luce fioca mandano queste lampade!... Lo sai
da quanto tempo ti aspetto? Lo sai che ti credevo
perduta? Lo sai che non ti vo' perdere?

Anch'ella alzo lo sguardo luminoso al grappolo
delle lampadine elettriche.



La cabina, con la levigatezza del suo mogano, con
la lucentezza dei suoi ottoni, aveva l'aspetto di un
mobile, di un grande armadio rotolante.
Quantunque nel fracasso della corsa vertiginosa
nessuno potesse udire dal prossimo
scompartimento, egli abbassd ancora la voce, le
domando quasi all'orecchio:

— Sei tu? E set mia? Sei mia, di'?...

Rivoltatasi verso di lui, passandogli una mano
sulla fronte, ella rispose:

— Non vedi che cosa faccio per te?

Allora tutta la sua passione soffocata, umiliata,
disconosciuta, traboccod. Scotendo la testa, con
voce amara, egli protesto:

— Che fai? Sei rimasta sola, non so quanto,
mentre quell'uomo era a Londra, e mi chiami ora
soltanto, ora che vai ad incontrarlo un'altra volta!

Ella non rispose.

— Mentre una sola cosa confortava il mio dolore,
I'idea che non fossi libera, che ti torturassi come
me per non potermi vedere, per non potermi dir
nulla, tu eri padrona di te stessa, € non mi
chiamavi, non mi scrivevil... E ora ti stupisci dei
miei dubbi!... Non sai dunque, non capisci, non
intuisci quel che ho sofferto, quel che soffro, dal
giorno che ti lasciai dinanzi al «Senegal», da
quando ti vidi al fianco di quell'uvomo, ricongiunta
a lui, baciata da lui?



All'evocazione del ricordo, la gioia di averla
ritrovata, di sentirsela vicina, cadde
repentinamente; il dolore, la gelosia, il corruccio,
tutte le immagini esasperanti e tutti i pensieri
maligni tornarono a invaderlo.

— Che hai fatto? Dove sei stato? — domando
ella, dolcemente, prendendogli una mano, come
per placarlo.

— Non lo so, che cosa ho fatto; non lo so ridire,
come ho vissuto. Sono stato a Promonte, ma
prima a Firenze, per tentar di vederti....
Rimproverami, anche! — esclamo con piu forza,
vedendola accigliarsi. — I torti sono miei, anche!
Io dovevo starmene tranquillo, dovevo sentirmi
sicuro e felice, dopo averti vista laggiu, sulla
banchina, tutta occupata di quell'uomo e dei vostri
figli, senza un saluto, un cenno, uno sguardo per
me; dopo essermi nascosto da voi, da te, come una
spia, come un ladro! Non so, non so; senza I'amico
che mi stava accanto, non so come, non so dove
avrei trovato la forza di padroneggiarmi.

— Era Perez?

Non le rispose a voce, assenti con un breve moto
del capo, incalzando:

— Mi passasti accanto, dinanzi al cancello, € non
mi guardasti neppure; non t'accorgesti neppure
allora di me che fremevo e spasimavo, tutta
infervorata non so da che, non so perche!

— Ti vidi.



— Che gli dicevi?
— Non mi rammento.

— Non ti rammenti! Ma mi rammento io0, i0 che ti
vidi sparire in quel carrozzone d'albergo, io che mi
sentii a un tratto divenuto estraneo a te, solo,
abbandonato, perduto, senza saper che fare
della mia vita, con la folle tentazione di seguirti
ancora, di raggiungerti per afferrarti e portarti via,
sotto i suoi occhi, sotto gli occhi dei tuoi figli,
dinanzi a tutti; poi col bisogno di fuggire, di non
restare piu un solo istante in quei luoghi, quella
sera, quella notte, la notte della contaminazione....

Con voce grave, guardandolo negli occhi, ella
disse:

— Fosti tu che volesti seguirmi. Non ti pregai di
rinunziare a quest'idea? Che vi hai guadagnato?

Egli rispose duramente:

— Avrei sofferto peggio se non vi avessi visti. E
mi pento di non aver preso una stanza in
quell'albergo! Avrei meglio misurato tutta la tua
capacita di fingere!

E lascio la sua mano, la respinse, si ritrasse.
— Perchée?

Ella era calma, serena, sicura di s¢ stessa; il tono
della sua voce nel muovere la domanda rivelava
una curiosita che non teneva molto ad essere
appagata.



Egli la guardo un tratto senza dir nulla.

Il convoglio precipitava la sua corsa, si
sprofondava nelle tenebre, rombando e
strepitando, come quello che lo aveva portato via
la notte della contaminazione. Egli non fuggiva
questa volta, come allora; si vedeva anzi al fianco
la donna che aveva allora lasciata ad un altro; ma
il ricordo dell'incubo risorse nella sua memoria. Si
rivide con la fronte ardente al gelido vetro, con gli
occhi sbarrati nelle tenebre fuggenti, o fisi
all'orologio, per calcolare il momento nel quale la
coppia sarebbe rimasta sola: «Alle dieci.... o forse
alle undici.... fra un'ora.... fra mezz'ora.... Oral...»
Una pesantezza plumbea lo aveva abbattuto sul
sedile, moti di nausea gli erano saliti dalle viscere
alla gola nei tempestosi scotimenti di quella corsa
pazza, traendolo dallo stuporoso assopimento.
Poche altre notti erano tanto durate nella sua vita;
nessuna luce egli aveva tanto spiata come quella
del nuovo giorno, con la quale ella sarebbe
finalmente uscita dalle braccia di quell'uvomo; ma
ne¢ il nuovo giorno, n¢ 1 tanti altri che erano
seguiti, ne tutti quelli che seguirebbero potevano
dissipare interamente l'incubo e ridargli la fede
perduta. Ecco: Rosanna era li, accanto a lui, sola
con lui nella carrozza lanciata attraverso lo
spazio, ma egli sentiva di non averla per se.

Ella diceva, tranquillamente:

— Che cosa pretendevi? Volevi che non mi
occupassi di mio marito per badare a te? Volevi
che mi sottraessi al suo abbraccio, ai suoi baci,
che non li ricambiassi? Per qual motivo? Con
quale pretesto?



Egli stese le braccia, alzo il viso, proruppe con
voce tremante di tenerezza amara, di timido
rimprovero, di passione umiliata:

— Perche sei mia, perche sei 'amor mio, la donna
mia....

— Non ¢ vero.
— Non ¢ vero?

Ella fece per replicare con altrettanta vivacita; poi
parve farsi forza, stringendosi una mano nell'altra.
Dopo una pausa, tranquillamente, lentamente,
spiego:

— Lo sai, qual'¢ la verita, e non dovrei aver
bisogno di ripeterla, ora. Per il mondo, per la
legge, per 1 miei figli, io sono di mio marito. La
fatalita mi ti sospinse dinanzi un giorno, quando
ero sola, quando cercavo un amico. Cercavo un
amico, ed ho preso un amante... Ma no, non
credere che i0 vada mendicando attenuanti. Ti
avrei preso anche se non fossi stata sola. Mi
turbasti troppo, mi piacesti troppo: anche questa ¢
verita. Forse altre avrebbero resistito alla
tentazione; i0 provai, ma non vi riuscii. Pago la
mia debolezza, sai! O credi d'essere il solo a
soffrire, con la tua gelosia? Io soffro della falsita
in cui vivo, delle menzogne che dico, degli
inganni che ordisco. Tu ti senti ingannato, ed hai
ragione, si; perche se ti amassi come nei romanzi
o sul teatro, avvelenerei mio marito, piuttosto che
sottopormi alle sue carezze! Ti senti ingannato, ne
soffri, e nel tuo dolore non pensi all'altro inganno



che io infliggo, al tradimento che commetto,
infinitamente piu grave.

— No, perche egli non sa. Chi non sa non soffre.

— Hai ragione, perche io non conto. Che importa
se soffro i0?

Vi era tanto rimprovero nella calma apparente
della sua risposta, che Lodovico chino la fronte,
con l'atteggiamento di chi sente il proprio torto
senza potere o volere confessarlo. Dopo un breve
silenzio le riprese la mano, appoggid la fronte
sulla sua spalla, mormorando:

— Mi perdoni, Rosanna?

— Di che? — fece ella, scotendo il capo, con un
sorriso ironico e indulgente insieme.

— Di che? Di volermi bene?

— Lo capisci, lo sai, lo senti che se dico queste
cose, se soffro questi tormenti, ¢ perche ti voglio
bene? — A voce piu bassa, ma piu fervida, piu
appassionata, soggiunse: — Te ne voglio piu che
non credessi, sai! Non te ne ho voluto mai tanto.
Ora, ora soltanto conosco € misuro quanto te ne
voglio.

Appressatosi a lei, spinto addosso a lei dagli
sbattimenti del treno serpeggiante
precipitosamente per vie curve, si senti tutto
aderire al suo fianco soave. La cinse con le
braccia, le ricerco con la bocca la bocca.



Ella si ritrasse, sciolse il nodo delle mani
intrecciatesi alla sua vita:

— No, lasciami.

La sua voce era sommessa e dolce, ma ferma e
risoluta. Egli obbedi, tacitamente.

— Tu misuri ora soltanto — riprese ella — il bene
che mi vuoi, i0 misuro ora soltanto la colpa che ho
commessa. Quando mi vincesti, quando mi diedi a
te, la primajios) volta, non provai nulla del rimorso
che avrebbe dovuto invadermi. Ti rammenti che te
lo dissi, ti rammenti, di'?

— Si.

— Guardai dentro di me, dissi a me stessa: «Ho
tradito la fede giurata, sono adultera, adultera.
Ma queste parole non ebbero nulla del loro senso.
E non gia perché mi fossi assuefatta all'idea della
caduta. Mi conosci. Te lo direi. Mi ero anzi
creduta padrona di me stessa, mi pareva
moralmente e materialmente impossibile tradire
mio marito. Perche lo avrei tradito? Percheé era
lontano? Per appagare un appetito, allora?... Ma
quando ti conobbi, quando ti amai, mi parve
altrettanto impossibile resistere a questo amore.
Tu dubitasti dell'esistenza di mio marito perché
era assente; 10 me ne dimenticai. Come tu non
t'inquietasti al pensiero che un giorno sarebbe
tornato, cosi non vi pensai neanch'io. Noi abbiamo
sempre coraggio per affrontare i pericoli lontani.
Ora egli ¢ qui. Io sono caduta nelle sue braccia
uscendo dalle tue....



Egli domando furiosamente:
— Di', che ti ha fatto?

Ma senza lasciarle il tempo di rispondere una
sillaba, ingiunse con mal contenuta violenza,
chiudendole la bocca:

— No! Taci!

Ella rise d'un riso sottile ed ambiguo. Voleva dire
che non avrebbe parlato, anche senza il divieto? O
che egli stesso, fra poco, avrebbe ripetuta la
domanda? O che parlare e tacere era tutt'uno?

— Ora, vedi, — riprese pacatamente, — io so che
cosa ¢ il tradimento. Lo so ora, che v'inganno
entrambi.

— No! — scattd egli ancora. — Tu non lo
inganni, lui!

— No?

— O non lo inganni piu, perche sei tornata a lui e
ti sottrai a me, e sei pentita d'esserti data a me;
perche lo ami, o ricominci ad amarlo, mentre non

mi ami piu, se pure mi amasti mai!

Dapprima ella scosse il capo, poi fece un gesto
d'assenso, poi ripete:

— Non ti amo; non t'ho mai amato. Naturalmente.

— Mi ami? Mi ami ancora? D'amore, ami me
solo?



— No.

— Ci ami entrambi? Come puoi amare due
uomini a una volta? Ami in lui il tuo protettore, il
padre dei tuoi figli? Di quali sofistiche distinzioni
sei capace? Parla, rispondi! Che cosa ti sentiresti
di fare per provarmi l'amore che dici di portarmi?

— Che cosa vorresti che facessi?
— Lascialo, seguimi, dammi tutta la tua vita!

L'espressione del sentimento pervenuto al
parossismo, della necessitda intuita negli
interminabili giorni vissuti insopportabilmente
lontano da lei, riconosciuta un'ora innanzi, al
sorgere del mortale pericolo sulla via ignota, in
mezzo alle tenebre, gli era salita alle labbra
impetuosa, irrefrenabile, irrevocabile. Stretto alle
braccia di lei, con gli occhi perduti negli occhi di
lei, aspettava ora la parola che avrebbe segnato il
suo destino. Con l'animo sospeso, senti che il
treno rallentava, in prossimita di una stazione:
attenuandosi il frastuono, arrestandosi la corsa, gli
parve che anche quel formidabile ed incosciente
congegno partecipasse all'ansiosa sua
aspettazione.

Ella indugiava a rispondere. Lo guardava fiso,
negli occhi, nell'anima. Mentre le voci dei
conduttori annunziavano un nome
incomprensibile, disse finalmente, pianissimo,
passandosi una mano sulla fronte:

— Vuoi che lo lasci?... Lo vuoi proprio?...
Sarebbe molto piu facile che tu non creda.



Sulle prime egli non comprese. Poi, come un
lampo, un dubbio gli attraverso la mente, il dubbio
antico, dei primi giorni: ella non doveva essere
unita legalmente a quell'uomo. Tutti i sospetti
concepiti due anni innanzi, nell'incontrarla sola, in
un albergo di montagna, lo invasero,
confusamente; rivide in lei I'avventuriera
sospettata, riprovo il moto di diffidenza che lo
aveva fatto indietreggiare.

— Come sarebbe a dire? — proferi, dopo una
lunga pausa, mentre il suono soffocato della
cornetta e 1l fischio della locomotiva
annunziavano la ripresa della corsa.

— Dico che la nostra unione non € indissolubile.
— Non siete maritati?

L'ambiguo sorriso torno ad incresparle I'angolo
della bocca.

— Siamo maritati.
— Allora?

Ella si prese la sinistra nella destra, considerando
il cerchietto d'oro dell'anello nuziale lucente
nella penombra. Lo fece girare un poco nel dito
eburneo, poi lo trasse, lo guardo contro la luce.

— Allora, possiamo divorziare. Quando ti
domandai se, libera, mi avresti sposata, ti spiegai
che la mia domanda non t'impegnava a nulla,
perche¢ la legge della Stanlesia non ammette il
divorzio. Ti nascosi la verita.... quella volta sola!...



Nella Stanlesia il divorzio ¢ ammesso; come negli
Stati piu liberali dell'America del Nord, si puo
pronunziare per dodici motivi diversi.... Questo
anello si pud spezzare, io posso tornar libera,
sposare chi voglio....

E lo guardo.

Considerando anch'egli il cerchietto d'oro, senti lo
sguardo di lei pesargli addosso. Comprendeva di
dover dire, con impeto: «Si, € cido che sognavo, ¢
cido che volevo, ¢ cio che voglio; la soluzione
insperata, la felicita assicurata. Perch¢ non me lo
hai detto prima? Perch¢ non mi hai risparmiato
tante pene?..» Ma una specie di afasia gli
impediva di proferir verbo. Sentiva di doverle
strappare quell'anello, di dover fare il gesto di
buttarlo via; ma una specie di paralisi gli saliva
dalla mano al braccio, come un gelo. Il suo
lungo dolore degli ultimi mesi, il suo spasimo di
un'ora addietro per la campagna oscura e
taciturna, la sua decisione d'un istante prima,
cadevano, si disperdevano, nel crescere e
nell'aggravarsi di un senso di diffidenza ostile. Un
dubbio gli balenava nella mente: non aveva ella
taciuto finora per calcolo, per esasperarlo, per
portarlo al grado della follia...? Lo aveva,
ingelosito per ridurlo docile, inerte, pronto ai suoi
voleri. Voleva esser sposata. Non gli aveva
chiesto una prima volta, come per misurare 1'amor
suo, se, libera, l'avrebbe sposata? Questo era,
evidentemente, il suo scopo! Ed egli che un
momento prima si sarebbe legate le mani e i piedi
pur di averla tutta e per sempre sua, ora, a un
tratto, poich¢ la proposta veniva da lei, ma non
francamente pronunziata, insinuata piuttosto,



come una semplice possibilita; ora che ella gli
poneva dinanzi, quasi per adescarlo, il cerchietto
d'oro lucente, il simbolo della catena, ora egli si
ribellava, sentendosi preso come in un tranello. Di
no, di no, doveva rispondere di no, spiegando tutto
il suo pensiero, poiche¢ si era proposto di dir
sempre la verita, poiche l'aveva detta e l'aveva
pretesa da lei; ma quando alzo gli occhi,
quando si vide guardato negli occhi, gli manco il
coraggio di significare una veritd della quale
comprendeva la bruttezza.

— Egli consentirebbe? — domando, per indugiare
ancora un poco prima di dire la menzogna.

— Se sapra che ho un amante, domandera egli
stesso il divorzio.

— Perch¢ non m'hai detto prima che avevamo
questa via d'uscita?

Con la fronte e le sopracciglia un poco corrugate
nello sforzo di fissare gli occhi negli occhi di lui,
ella rispose domandando a sua volta:

— Perche te lo avrei detto, mentre egli era lontano
e tu tranquillo?

— Hai ragione!

— Perche te lo avrei detto, quando mi dichiaravi
che la liberta ti era troppo cara?

— Hai ragione! Ed io sono stato punito di quella
risposta! Ma benedico le mie sofferenze percheé mi
hanno preparato quest'ora di gioia. Tu spezzerai



questo anello, ne porterai un altro, il mio, fino alla
morte.

Senza lasciarlo con gli occhi, stringendosi ancora
piu a lui, ella insiste:

— Vuoi?... Proprio, vuoi?
— Ne dubiti?

— Non lo dici per condiscendenza? Ti senti di
legarti per sempre? Sei sincero come le altre
volte? Non mi nascondi nulla, in fondo all'anima?

Dopo un istante di lotta interiore, egli confesso:

— Si, ti ho nascosto qualche cosa.... Non sono
stato sincero. Mi ¢ parso.... ho creduto.... non so....
Ti giuro che mi sarebbe sembrato un sogno, se
m'avessero detto che potevi ancora liberarti da
quell'uomo.... Ma ora.... quando I'hai annunziato
tu stessa... Non so.... il nostro cuore ¢ cosi
complicato....

— E vero. Hai temuto ch'io t1 sforzassi?

— No, non questo precisamente. Perche mi
sforzeresti? Tu hai tutto da perdere lasciando tuo
marito.... Egli ti ama ragionevolmente, ti lascia
sola per anni, ha cieca fiducia in te. Della mia
gelosia, delle mie esigenze, sai gia qualche cosa....
Egli lavora per te, ti assicura una vita molto piu
larga che io non potrei.... Ma si, lasciami dire:
bisogna metter nel conto anche questo, se bisogna
dir tutto.... Se mi proponi di sciogliere il tuo
matrimonio per unirti a me, null'altro puo



guidarti fuorche 1'amore che mi porti. Ti chiedevo
una prova dell'amor tuo: me la dai. Grazie,
Rosannal!

Una gran tenerezza gli faceva tremare un poco la
voce. Tutti quegli argomenti egli non li aveva
cercati, non li aveva accattati come pretesti: erano
vere ragioni emerse spontaneamente dal fondo del
suo pensiero, come espressioni di verita lampanti.
I cattivi sospetti erano stolti. Dopo averlo
riconosciuto, dopo aver confessato il moto di
diffidenza, si sentiva migliore, degno del suo
perdono.

— Rosanna, tu m'hai compreso e perdonato. E
vero che mi credi senza che io aggiunga altre
parole?

— Si, ti credo, — proferi ella, gravemente.

Egli si abbandono. Passata una mano alla sua vita,
stringendosi al suo fianco, aderendo a lei, guancia
contro guancia, mormoro:

— Rosanna, ¢ detto. Da due mesi, dal giorno che
mi annunziasti il suo ritorno, questo ¢ il primo
momento che traggo liberamente il respiro. Se mi
avessi annunziato prima la possibilita di questa
soluzione.... No: non ti rimprovero! Forse avrei
tentato di resistere, come ho resistito ora.... Ma
non te ne dolere: ¢ una prova; vuol dire che il
bisogno di averti tutta per me ¢ tanto forte da
trionfare delle mie inveterate consuetudini di vita
e di pensiero. Io non volli mai legarmi ad una
donna, neanche a te: lo sai, te lo dissi. Ma in
questi due mesi di spasimi insopportabili, una



rivoluzione ¢ avvenuta nella mia vita; a poco a
poco, ogni giorno, ogni ora che passavo lontano
da te, sentivo sorgere, ingigantire ed urlare la
necessita di farti mia, di farmi tuo, per sempre.
Stanotte, qualche ora addietro, quando ti ho
aspettata struggendomi di desiderio doloroso,
quando ho udito che un pericolo terribile era sorto
sulla tua via, compresi che questa vita non ¢ piu
possibile. Rosanna, la legge sociale e morale
vuole che ogni uomo abbia una sua propria donna:
10 I'ho trasgredita, ma perch¢ non avevo ancora
trovato chi prendermi. E venuta la mia ora, l'ora
della crisi, della rinnovazione. Grazie a Dio non ¢
troppo tardi, ma non ¢ neanche presto, € non ho
piu tempo da perdere. Affretta il giorno della tua
liberazione, e di qui ad allora ti giuro che non faro
piu nulla che ti dispiaccia. Se vuoi che non ti
vedajiis) piu, che non ti scriva piu, che sparisca,
non mi costera nulla obbedirti, sorretto dalla
divina speranza, dalla certezza beata. Andro ad
aspettarti in capo al mondo, o a Promonte. Ci
sposeremo lassu, vedrai finalmente il mio paese,
entrerai da padrona nella mia casa; ci sposeremo
nella chiesa dove si sposo la mamma mia....

Senti che ella scoteva la testa. Si volse a
guardarla. Ella diceva di no, con una mossa del

capo, tacitamente.

— Non a Promonte? In un altro sito?... Dove tu
vorrai!

— No.

— Come?... Non vuoi?... Non mi credi?...



— Ti credo, te 1'ho gia detto. Ma perché questo
matrimonio si sciolga, perche¢ io torni libera di
contrarne un altro con te, ¢'¢ ancora una difficolta.

— Quale?

Ella sorse in piedi. Lungo le strette curve sulle
quali il treno volava, la carrozza era scossa, urtata,
sbattuta cosi violentemente, che riusciva molto
difficile mantenersi ritti. Afferrata con la sinistra
all'orlo della cuccetta superiore, ella distese la
destra a cercare qualche cosa in mezzo alle

borse ed alle scatole che vi erano sparpagliate.

— Che ti occorre? — domando egli, sorgendo a
sua volta.

— La borsetta a mano.
— Quella di cuoio?

— No, quella di maglia.
— Eccola.

Frugatovi dentro, tra il fazzolettino di pizzo, i
guanti, le fialette, il portamonete, ne trasse una
lettera, gliela porse senza dir nulla e si lascio
ricadere sul lettuccio.

Egli rimase in piedi, addossato alla parete, per
leggere sotto la lampada. La lettera portava un
francobollo inglese, con la stampiglia dell'ufficio
di Londra; sulla busta, il nome e l'indirizzo di
Rosanna, scritti con caratteri grandi, larghi, forti:
la scrittura del marito, che egli riconobbe per



averla vista sopra un'altra lettera odiosa: quella
annunziante il suo ritorno. Il testo, in inglese,
diceva:

«Cara Rosanna, mia cara moglie, ti avverto che
ripartird per I'Italia lunedi prossimo e che arrivero
a Milano martedi, col treno delle 7 e 55 del
mattino. Come mi promettesti, ti aspetto laggiu
per tornare| 1| insieme con te a casa nostra, dove
passeremo gli ultimi giorni prima della cerimonia.
Io sono pronto, e non dubito che anche tu abbia
tutto preparato. Ho molto piacere che tu abbia
scelto un paesetto del lago dove nessun indiscreto
ci disturbera; approvo pienamente che i ragazzi
siano affidati alla famiglia di tua cugina. Cara
moglie mia, a ben presto e per sempre».

Dopo aver letto, egli rilesse ancora, per
comprendere, ascrivendo alla sua imperfetta
conoscenza della lingua l'oscurita di quelle

espressioni.

— Che cosa vuol dire? — le domando poi,
abbassando il foglio, senza tornarle a fianco.

— Non hai capito?
— Jo no.... Tranne....
— Tranne?

— Che tu non m'abbia ingannato, assicurandomi
che siete legalmente uniti.

— Non ti ho ingannato. Ma ti ho spiegato che ci
maritammo con una legge che consente il



divorzio, che lo pronunzia molto facilmente, per
molti motivi, compreso il consenso reciproco.

— Allora?

— Allora, quella cerimonia i cui effetti si
possono annullare con un semplice atto di volonta,
quel matrimonio contratto fuori del mondo civile,
dinanzi ad un giudice di pace mezzo selvaggio,
non ci sembro la cosa solenne che dovrebbe
essere, che ¢ per tutti gli altri. Allora, siccome mio
marito ¢ cattolico, e piu che cattolico, credente, fu
stabilito che avremmo celebrato un giorno il rito
religioso in Europa, per santificare la nostra
unione, per renderla veramente indissolubile.

— E non ci avete pensato ancora?
— Non ancora.

— E lo celebrerete ora?

— Si.

— Egli ¢ venuto apposta?

— No. Io stessa gli ho chiesto di effettuare il
nostro antico proponimento.

— Tu? Quando? Ora? — pronunzio egli con
impeto.

— Ora.

La guardo, poi si guardd intorno, come non
sapendo dove fosse, come cercando qualche cosa



intorno a se¢. Nella corsa sempre piu turbinosa,
pareva che da un momento all'altro le lucide e
fragili pareti della cabina dovessero sfasciarsi, che
il pesante carrozzone dovesse forviare e
frantumarsi. Ora, sotto una lunga successione di
interminabili gallerie, il fracasso era talmente
assordante come se intere montagne franassero.

— Tu?... — ripete l'esterrefatto, pianissimo, quasi
in un soffio, chinandosi verso di lei, afferrandola
agli omeri, figgendole gli occhi nell'anima,
trapassandola con lo sguardo infiammato.

— Si, i0.

— Tu, ora? Dopo aver visto la mia pena al solo
pensiero del ritorno di quell'uomo? Quando c'era
una via d'uscita da quest'inferno, tu stessa I'hai
chiusa? Mi dirai almeno perche?

E le strinse cosi forte le mani, che ella disse, con
un ritorno dell'ambiguo sorriso:

— Mi fai male, sai!

— Ti spezzo! — scatto egli, esasperato dal suo
sorriso,  improvvisamente e  confusamente
sovvenendosi dei suoi lunghi dinieghi, delle sue
resistenze, delle sue ostilita, con 1'impeto folle di
trarne vendetta, d'infrangere le morbide forme di
quell'anima dura ed avversa. — Se tu persisti in
questo proposito, se non dichiari a quell'uomo che
hai mutato idea, ti spezzo, ti uccido piuttosto.

Ella rise piu sottilmente ancora, dicendo:



— Via, non esagerare.... Noi non ci amiamo fino
al delitto.

Improvvisamente egli la lascio, le volto le spalle,
mosse un passo, afferrd la maniglia dell'uscio per
ripassare nella propria cabina. La voce di lei lo
trattenne: la voce non piu fredda e incisiva, ma
tenera e dolce come nei momenti migliori.

— Sei capace di riconoscere la verita?

— Che cosa vuoi dirmi? — proruppe egli ancora.
— Che recito? Che recitiamo entrambi? Che
recitano tutti? Che I'amor nostro, che tutto 1'amore
¢ una finzione, che tutta la vita ¢ un inganno?
Grazie. Lo so.

Ella gli stese le due mani, prese le sue, se lo trasse
a fianco.

— Stammi a sentire.... Vienimi qui vicino, cosi....
Stammi a sentire senza interrompermi.... La vita ¢
quella che ¢. Cosi com'¢, una logica rigorosa la
governa.... Un giorno tu mi dicesti che non mi
avresti sposata, e fosti sincero. Zitto, lasciami
parlare: non voglio essere interrotta, ti dico!...
Fosti sincero, fosti nella logica della situazione
d'allora. Io ero sola; nessuno ti dava ombra;

perché avresti menomata la tua liberta?... Sai
perche ti feci quella domanda? Per vedere se
avresti mentito. Mentii 10 stessa, ti nascosi la
possibilita di sciogliere il mio matrimonio, per
proporti il caso astratto, per leggere nel fondo del
tuo pensiero. Una promessa bugiarda mi avrebbe
fatto dubitare di tutte le altre tue parole. Fosti
sincero, € mi piacesti, e te ne fui grata. Ora dici



che mi sposeresti, ora ti duoli perche voglio
escluderne la possibilita, e sei sincero ancora. Con
la tua gelosia contro l'uomo che viene a
riprendermi, non trovi, non puoi trovare altra
uscita fuorche nel rompere questo legame e
nell'accettare di unirti con me. Anche questa ¢
logica, anche ora dici quel che senti, quel che devi
sentire: i0 non dubito delle tue parole. Ma se cid
che ora ti seduce si avverasse, se io fossi tua
moglie, sai quale sarebbe la logica della situazione
nuova? Quando mio marito non fosse pit mio
marito, quando non avesse piu nessun diritto su
me, quando non si frapponesse piu fra noi, tu non
saresti piu geloso di lui, ma probabilmente di altri;
e allora ti pentiresti di avere rinunziato alla
possibilita di lasciarmi se io ti tradissi, o piu
semplicemente il giorno in cui l'amor nostro fosse
finito; perche lo sai, ¢ vero? che l'amore, come
ogni altra cosa, finisce? Un uomo giunto all'eta tua
senza avere provato il bisogno di prender moglie,
puo ridursi a portar via quella d'un altro, ma per
pentirsene poi, per accusare di sciocchezza s¢
stesso e di calcolo quell'altra....

— Che dici? — tento di interrompere egli, in un
impeto di protesta.

— Non i0; lo hai gia sospettato tu stesso, or ora....
— Non m'hai compreso! Non m'hai perdonato!

— Ma si, ma si: ho compreso benissimo. Nulla di
piu naturale ed umano....

— Ma non sai che un'altra donna, nella tua
condizione....



— Lo so: altre donne, nella mia condizione,
darebbero qualche anno di vita per la possibilita di
unirsi indissolubilmente all'amante. Lo so: vi sono
mogli che per raggiungere questo scopo fanno
I'impossibile,  affrontano  lunghi  processi,
adducono le piu tristi e penose menzogne,
rinnegano la patria.... E stammi a sentire: finche
non ti avevo incontrato, io mi rallegravo del
mio privilegio. Non ammettevo di dover
tradire mio marito; ma pensavo pure talvolta,
leggendo un romanzo, udendo una musica,
ricordando 1 sogni della prima gioventu, che un
giorno avrei potuto essere esposta ad una
tentazione irresistibile.... Quel giorno avrei potuto
mettere d'accordo il mio cuore e la mia coscienza,
con la facilitd di ottenere il divorzio dalla legge
africana. E se alla nostra unione manca ancora la
consacrazione religiosa, dopo tanti anni, cid non ¢
stato gia per la lontananza di mio marito, per i
troppo brevi suoi ritorni; ma perche io stessa ho
indugiato pensando che fosse stolto rinunziare alla
via d'uscita, nel caso che avessi amato un altro
uomo.

— E vi rinunzi ora che mi ami? — disse egli,
interrompendola violentemente, torcendole una
mano.

Ella rispose, guardandolo in faccia:

— Si, perche ti amo.

Per un momento egli rimase attonito, senza fiato,

come sospeso in un dubbio oscuro. Ella gli prese
la testa fra le mani, gli accosto la bocca alla bocca.



— Perch¢ t'amo, capisci? mio malgrado, contro
ragione, non so come, non so quanto; e perche
questo ¢ il solo modo d'amarti ancora e d'essere
amata da te. Tu m'amerai finche¢ sard d'un altro:
che m'importa del tuo tormento? Finch¢ sarai
geloso, mi amerai, da morirne; il giorno che fossi
tua moglie l'amor tuo finirebbe nella sicurezza,
nella sazieta. Io sono orgogliosa anche, sai, e non
voglio doverti nulla. Anche se fossi povero e mi
dessi il solo tuo nome, ti resterei obbligata, e non
voglio! Voglio obbligarti io, invece; voglio che tu
stesso debba a me qualche cosa, poco o molto,
non importa, non foss'altro ¢id che l'amor mio ¢
stato finora nella tua vita d'uomo e d'artista.

Allora egli tremo, abbagliato dalla nuova bellezza
diffusa nel viso di Rosanna, dalla luce sfolgorante
nel suo sguardo, oppresso e come impaurito
dall'ebbrezza prodotta dalle parole di lei, dal
ritrovare in lei finalmente, dopo 1 lunghi dubbi e
gli sconforti e le disperazioni, la donna amante
che gli si era concessa dopo una lunga resistenza,
ma senza falsi pudori, senza ipocrisie, senza
calcoli, per impeto di simpatia, per forza di
desiderio, per slancio di passione; allora, col cuore
stretto dalla vergogna per 1 sospetti concepiti un
momento prima, con l'animaji2¢ chiusa dal dolore
nel veder dileguarsi per volere di lei l'insperata
possibilita, egli pianse. Non una parola gli usci
dalla gola stretta nello spasmo, dalle labbra
bagnate dalle grosse lacrime che gli rigavano il
volto.

— Non voglio che tu pianga! — disse ella,
accigliandosi, ritraendosi. — Non mi piace il



pianto d'un uomo. E poi, di che ti lagni? Hai
dimenticato ci0 che mi dicesti una volta?

Egli la guardd senza rispondere, senza
comprendere. Tante cose le aveva dette! A quale
alludeva?

— Non ti rammenti che prevedendo la fine
dell'amor nostro, io previdi anche che dopo di te
avrei preso necessariamente un altro amante, e poi
un terzo, € poi un quarto, € che mi sarei a poco a
poco ridotta come le donne che hanno perduto
ogni diritto al rispetto?

Il ricordo atroce irruppe nella sua mente. Infatti!...
Senza una parola n¢ un accento di rimprovero,
accertando semplicemente una verita patente ed
una legge ineluttabile, ella aveva affermato
l'impossibilita di fermarsi nella via degli errori; gli
aveva riferito il giudizio letto in un libro: «Si
trovano donne che non hanno avuto mai
amanti, non se ne trovano che ne abbiano avuto
uno solo». Atroce, atroce la pena allora sofferta.
Ella non gli aveva rimproverato di averla sospinta
per la lubrica china, ma egli stesso ne aveva
provato un rimorso acutissimo. Una gelosia
inaudita, la gelosia contro gli ignoti, ignoti ancora
a lei stessa, in braccio ai quali ella sarebbe caduta,
lo aveva morso. Per evitare 1'estremo avvilimento
di quella creatura, per evitare a s¢ stesso il rimorso
intollerabile, per salvare le anime loro, egli le
aveva proposto di lasciarsi, piuttosto, in piena
passione, di amarsi da lontano, dolorosamente ma
puramente, di non amarsi piuttosto in nessun
modo, se a questo patto ella si sarebbe sentita
sicura da nuove cadute.



— Non ti rammenti che mi offristi di rinunziare a
me, per salvarmi?... Te ne rammenti, ¢ vero?... E
allora, non ti lagnare! Lasciami stringere a mio
marito: ¢ il mezzo di garentirmi contro nuovi
pericoli e di vivere solo, eternamente, nella mia
memoria.

Egli chino il capo, chiudendosi la bocca col
fazzoletto, per reprimere il nuovo impeto di
pianto.

— Non piangere! — ingiunse ella ancora.

— Tu che comprendi tante cose, — le rispose,
amaramente, con voce rotta, — non comprendi il
mio dolore?... Non comprendi che io darei la vita
per averti conosciuta prima, quando nessun'ombra
aveva sfiorato questa tua anima, quando nulla
avrebbe potuto impedirti di accettare il mio nome?

Ella tacque un poco, a capo chino, con lo sguardo
fiso; poi disse, piano:

— Si, prima.... forse....

— Ed anche ora! — insiste egli, stendendo le
braccia, cercando di stringerla a s¢, di vincerla con
la forza dei muscoli e l'impeto delle parole. — Ed
anche ora, Rosanna; se tu vuoi, se credi all'amor
mio, se sei capace di leggermi nel cuore, di
vedervi la fiamma che lo investe ¢ lo brucia. Se
non vuoi che il rimorso avveleni tutta la mia vita,
dimmi di si, dimmi di si; altrimenti dovro credere
che tu intenda punirmi, giustamente, perche
quando mi proponesti la prima volta I'ipotesi della



nostra unione, ricusai di accoglierla. Sii generosa,
non mi serbare rancore....

— Non te ne serbo.

— Allora non t'impegnare, Rosanna! Sei
ancora in tempo! Non ti chiedo altro che
d'aspettare ancora un poco, per rassicurarti, per
provarti che non posso mutare, qualunque cosa
avvenga; che abbandonarmi a te, riposare in te,
darti quanto mi resta di sentimento, di ingegno e
di vita, € l'unico mio desiderio, l'ultimo mio
bisogno....

Ella scosse il capo, senza rialzarlo.
— No. Mai.

Egli si preme tra le mani la fronte scottante; poi,
levatosi, si appresso al finestrino, col petto
oppresso, il respiro mozzato dall'aria ormai greve
della cabina, avido di ristorarsi al soffio della
notte. Restd invaso dallo stupore alzando la tenda:
albeggiava, il cielo impallidiva sulla terra ancora
avvolta nell'ombra, le masse vegetali si
profilavano dense e nere sul lividore
dell'orizzonte. Oltre la linea della siepe fuggente e
stormente al soffio impetuoso prodotto dalla corsa
del treno, i1 campi rigati dai solchi delle
piantagioni, pezzati dalle culture, divisi dai fossi; i
casolari vigilati dagli alberi d'alto fusto, nel mezzo
dei  chiusi, dormivano ancora, parevano
abbandonati, deserti, senza forme viventi, senza
chiarori alle finestre, senza fumi ai comignoli:
solo;i:0] nelle profondita dello spazio ricominciava
la vita col dramma eterno della notte e del giorno,



con la tacita pugna della luce e delle tenebre
personificata nei miti antichissimi, perpetuantesi
nel tempo interminabile. Il convoglio fuggiva
verso la notte in fuga, come nella folle intenzione
di raggiungerla, e gli occhi del dolente tentavano
di rifugiarvisi, gonfi di nuove lacrime dinanzi
all'agonia di quella notte d'amore ¢ di dolore.

— E giorno?

La voce di lei, la mano di lei appoggiatasi alla sua
spalla lo fecero trasalire.

— Di gia!

Poi, scorgendo gli occhi lacrimanti:

— Ancora? — soggiunse, crucciata.

Egli disse, in tono di amara preghiera, scrollando
il capo:

— Che ti fa?... Lasciami piangere!

Il suo pianto era queto e dolce, senza singhiozzi.
Piangendo le passd un braccio attorno al collo,
poso la fronte sulla sua spalla. Sempre tentando
d'infrenare I'impeto della commozione, disse:

— Capisco.... capisco.... Forse hai ragione.... forse
I'amore finirebbe se ti avessi tutta per me....
Tristo cuore, il nostro.... Tristo amore, che ha
bisogno di sentirsi insidiato, di lottare per
vivere....

— Tutta la vita € lotta.



— E vero. E vero.

Di momento in momento la luce si diffondeva
vittoriosa; il cielo dell'orizzonte gia splendeva
come un'immensa lastra d'argento tagliata da un
fuso di nubi che s'indorava dalla parte del sole
imminente. Egli volse lo sguardo da quello
spettacolo agli occhi della donna. Anche in lei,
anche nell'anima sua, un contrasto di luci e
d'ombre, fulgori di bellezze e oscurita profonde.
Come giudicarla, se anch'egli aveva il sentimento
della propria miseria, se temeva di spingere lo
sguardo nelle oscure profondita della propria
coscienza?...

— Che ore saranno?... — domando la sua voce.
Egli trasse I'orologio.
— Sono le sei e dieci.

— Milano ¢ vicinal... Rientra nella tua cabina. Ho
bisogno di restar sola.

— Vado. Mi richiamerai?
— Si.

Le sfioro la fronte con un bacio lieve, e la
lascio. Ancora il giuoco degli specchi, nel
passaggio, lo fece sussultare; poi, aperto il
finestrino della sua cabina, si abbandono sul
lettuccio. Con gli occhi alla luce trionfante,
abbacinato, cullato dal moto del treno dopo la
notte insonne, senti il suo pensiero annebbiarsi.
Era partito la sera precedente? Non era passato un



tempo lunghissimo, dal momento che aveva
ricevuto la lettera di Rosanna? Quante cose, nel
giro di poche ore! L'attesa alla stazione, il pericolo
sulla linea ingombra, la corsa lungo il binario....
Ma quanti maggiori mutamenti nelle disposizioni
del suo cuore, quanti piu gravi avvenimenti nella
sua intima vita! Dalla gioia al pensiero di
rivederla dopo tanta separazione, al proposito di
rimproverarla acremente per il lungo abbandono;
dalla paura di perderla spaventosamente in uno
scontro di treni, all'ebbrezza di stringersela viva
sul vivo cuore; dalla rivelazione della possibilita
del divorzio, alla inesorabile deliberazione del
ribadimento della catena.... Di un altro! Di un
altro! Era d'un altro, restava d'un altro, sarebbe
sempre stata d'un altro. Il treno la trasportava con
la velocita del vento incontro a quell'uomo,

traversava senza fermarsi le stazioni minori,
sostava un istante nelle piu importanti, riprendeva
la sua corsa fatale verso la meéta. Ora non piu
ostacoli lungo la via ferrata, libera fino all'estremo
orizzonte sui pingui campi ridestati dal sole. Cosi
fossero sorti altri ostacoli! Se almeno quel
convoglio si fosse infranto contro un altro, se si
fosse precipitato in un abisso, se si fosse bruciato
tra le fiamme d'un incendio inestinguibile!
Null'altro avrebbe potuto impedire che Rosanna
raggiungesse suo marito, che rendesse piu stretto
il nodo coniugale. Meglio la morte, meglio morire
schiacciato, arso, annientato con lei, dopo avere
intravvisto la possibilita di farla sual... Ecco,
roteanti nella corsa del treno, le case del suburbio
milanese; ecco il conduttore apparire sull'uscio:
«Siamo a Londra, signore». A Londra? Come mai
tanto lontano? Ma via, giu dal letto per entrare
nella cabina di lei, a darle 1'ultimo bacio. Vuota, la
cabina; ella stava fuori, nel corridoio, in piedi



dinanzi ad una finestra, fra gli altri viaggiatori
pronti a discendere; e non uno sguardo per lui,
quasi fosse divenuto un estraneo, quasi non lo
avesse mai conosciuto. Non si conoscevano
piu, come sotto il «Senegal»: ella era d'un altro.
Ecco: quell'altro aspettava sotto la tettoia, faceva
cenni di saluto alla donna sua; ma allora ella si
rivoltava, rientrava un istante nella cabina ¢
traendolo a s¢ lo baciava sulla bocca....

Il bacio lo desto. Il sogno non era stato tutto
ingannatore; ella era china su lui, sorridente,
odorante, fresca dopo il lavacro mattutino.

— Lévati, dormiglione: siamo a Milano. Distese
le braccia per stringerla a s¢, ma ad un tratto udi
picchiare. Rialzatasi rapidamente, ella spari dietro
l'uscio del gabinetto.

— Avanti, chi €?

Il conduttore entro annunziando:

— Siamo arrivati, signore.

— Grazie. Va bene. Pensate alle mie valigie.

Si alzo, si ricompose, usci nel corridoio. Ella vi
era gia, gli sorrise, gli stese la mano, come
riconoscendolo in quel punto.

— Avete dormito bene, Bertini?... — A voce piu

bassa  soggiunse: — Ti  permetto  di
accompagnarmi.



Egli dubito di avere udito male. Non gli aveva
scritto che alla stazione di Milano doveva
lasciarla, che dovevano fingere di non conoscersi?
Ma poiche ella si rivoltava, quasi a richiamarlo, ad
attirarlo presso di s¢, la raggiunse e l'aiutdo a
discendere.

Un altro treno sopraggiungeva in quel momento,
empiva la tettoia di frastuono e di fumo.

— Chiasso? — domando ella al facchino,
— Chiasso, sissignora.

Ella cerco tra la folla dei viaggiatori attraversanti i
binari, avviantisi alle scale d'uscita.

— Eccolo!... — disse, riconoscendo l'alta figura
del marito, intento anch'egli a guardarsi intorno;
poi ingiunse: — Seguimi.

Lodovico la segui macchinalmente. Prima che
potesse riflettere, che potesse considerare quale
fosse la nuova volonta di lei, la vide scambiare un
bacio col consorte e poi rivolgersi verso di lui:

— Francesco, ho il piacere di presentarti il signor
Bertini.... un grande scultore italiano.... un mio

buon amico, col quale ho fatto insieme il
viaggio....

I11.

Sul lago.



Acque grigie, cielo grigio, veli di nebbie erranti
sulle coste dei monti, solitudine e silenzio sulle
rive fuggenti dinanzi al battello vibrante e
pulsante. Ai rintocchi della campana del
timoniere, Perez, ritto a poppa con gli sguardi
verso le lontananze vaporose del bacino di
Morganella, si rivolse, vide il pontile sporgente
dalla sponda sinistra, lesse col cannocchiale il
nome scritto sull'arco dell'approdo: «Promonte-
Fraida», e ando a cercare la sua valigia, deposta
sotto coperta per timore che venisse a piovere. Il
«Ticino» era mezzo vuoto, in quella uggiosa
mattinata d'autunno; nessun forestiero tra gli
scarsi viaggiatori della prima classe; popolata solo
la seconda, di paesani: fattori di campagna con
sacchi e fagotti, operai con gli strumenti del
mestiere, qualche contadina col capo avvolto nel
fazzoletto vistoso, due preti che si preparavano

a scendere mentre il moto delle ruote si arrestava,
per riprendere subito dopo in senso inverso. Sul
pontile non c'erano n¢ viaggiatori né curiosi: solo
due marinai della «Lacustre» pronti ad afferrare le
gomene lanciate dai loro compagni di bordo.

Sbarcato con la sua valigia in mano, Perez si
guardo intorno, un poco imbarazzato: Lodovico
gli aveva scritto che lo avrebbe rilevato
all'approdo, e non si vedeva nessuno.

— Non c'¢ una carrozza? Un omnibus d'albergo?
— domando6 a uno dei marinai.

— Nossignore. A questa stagione c'¢ aperto il solo
«Grand-Hotel», alla Fraida; ma 1'omnibus scende
soltanto alla stazione della ferrovia, a Gozzana.



— Si trovera almeno qualcuno che mi porti la
valigia e mi insegni la via?

— Dove va?
— Dal signor Bertini, il cognato del dottor Salfi....

— Ah, bene! — rispose quelluomo, con
espressione di rispetto, udendo pronunziare i due
nomi. — Aspetti un momento che il battello sia
ripartito: proveremo all'osteria del Morello; e se
mai, sono qua io.

Ma quando il «Ticino», liberato dalle gomene,
fischio sul punto di riprendere la corsa, Perez udi
il fischio prolungarsi in un tintinnio di sonagliere.
Rivoltatosi, vide un calessino avanzarsi a tutta
carriera, arrestarsi di botto dinanzi al pontile:
Lodovico lo guidava.

— Manca di funicolari, questa tua Promonte! —
gli disse allegramente, caricando la valigia sullo
svelto veicolo. — Quando si sta fra le nubi, si fa
trovare almeno un ippogrifo!

— Scusami, — rispose l'altro. — Ho calcolato
male il tempo. Ti prego di scusarmi.

— Non ti scuso niente affatto: ti ringrazio.
Almeno una volta in vita mia avrd potuto
pronunziare una parola regale: «Poco manco non
mi toccasse aspettare!...»

Rise della propria facezia, poi, osservando il
cavallino fremente per la corsa vertiginosa e
carezzandolo sulla groppa in sudore, esclamo:



— Ma guarda questa povera bestiola, come me
I'hanno conciata!... Ma che maniera di guidare!...
Denunzieremo il signor padrone alla Societa
zoofila del capoluogo!

Quando ebbe preso posto accanto all'ospite,

quando il legnetto s'avvio per la salita, gli manco
il cuore di scherzare. Se non avesse visto 1'amico
suo da tre anni invece che da tre soli mesi, I'opera
del tempo avrebbe spiegato la trasformazione
operatasi in lui; il solo dolore dell'anima non
poteva averla prodotta. 1 capelli delle tempie
erano quasi tutti incanutiti; sul viso scarnito e
soffuso d'un lividore malsano le occhiaie si erano
gonfiate d'umore, come negl'infermi di nefrite; 1
solchi delle rughe erano piu profondi, le vene
temporali piu turgide e serpiginose. Bisognava
domandargli: «Soffri? Perch¢é non ti curi?...» ma
le parole gli morivano sulle labbra, per paura di
toccare la piaga secreta di quell'anima in pena.

Egli stesso ruppe il silenzio per domandargli:
— Sei partito iersera?

— lersera.

— Hai fatto colazione?

— Si, male, a bordo.

— Prenderai qualche cosa arrivando.

— No, grazie; aspettero il pranzo, oramai.



Il cavallino scodinzolava, dondolava la testa,
annitriva, quasi scacciandosi di dosso la
stanchezza per vincere l'erta della via tagliata
sul vivo e nudo fianco della montagna.

— Che vistal... — esclamo Perez, volgendo lo
sguardo al lago, che dall'altezza gradatamente
crescente si slargava, svelando tutte le sinuosita
delle sue coste, tutte le macchie dei paeselli
adagiati sulle rive o inerpicati su per le frastagliate
pendici. — Una lastra d'acciaio, — riprese lo
spettatore ammirato ed estatico, — in fondo a una
conca di lavagna: guarda che stupenda
intonazione!... E questo il punto da cui prendesti il
bozzetto che mi mandasti dopo la prima
rappresentazione del «Fascino»?... Ma nel tuo
quadretto c'¢ il sole, c'¢ I'azzurro, c'¢ il verde....

Tacque, per la rinnovata paura di toccare un tasto
falso. Dopo un'altra lunga pausa domando:

— A casa tua stanno tutti bene?
— Bene, grazie.

Come affrontare I'argomento scottante? Come
riprendere la conversazione interrotta da tre mesi,
all'arrivo del «Senegal», dopo quanto aveva
saputo?... Accompagnato l'amico alla stazione,
quella sera, con vane parole di esortazione alla
calma, con la viva raccomandazione di non
lasciarlo almeno senza notizie, non aveva piu
ricevuto da lui se non qualche cartolina illustrata
da diverse citta e stazioni climatiche svizzere. Gli
aveva scritto egli stesso; ma la sua lettera, diretta
alla posta di Lucerna, non doveva, essergli



pervenuta, perch¢ era rimasta senza risposta.
Aveva chiesto di lui a sua sorella, a Promonte, ed
ella gli aveva fatto sapere che era tornato lassu,
con lei, ma in condizioni di salute e di spirito che
la impensierivano. Si era proposto di chiedere
qualche giorno di licenza per andarlo a trovare,
quando una strana lettera gli aveva preannunziato
l'imminente scioglimento del dramma. Sulla busta,
con l'intestazione del «Grand-Hoétel» di Fraida —
una frazione di Promonte, dall'altra parte del lago
— la scrittura dell'indirizzo gli era riuscita ignota.
Cercata, prima di leggere, la sottoscrizione, il
nome di Rosanna Lariani lo aveva stupito. Che
mai poteva volere da lui?... Ella gli si
rammentava, evocando rapidamente i ricordi di
Valsorrisa; poi gli chiedeva senz'altro un favore.
Al suo matrimonio, contratto civilmente nella

Stanlesia, era mancata — narrava — la
benedizione religiosa; un po' tardi, ma in tempo,
aveva deciso, d'accordo col marito, di

accostarsi  all'altare; per evitare l'indiscreta
curiosita dei conoscenti, sarcbbero andati a
sposarsi in un paesetto fuori mano, a Promonte sul
Lago, la terra natale del comune amico Bertini; e
poich¢ questi aveva accettato di essere suo
testimonio, ella chiedeva a lui stesso se voleva
servire da testimonio al marito; in caso
affermativo, lo pregava di trovarsi lassu per la
mattina del 27 ottobre, alle 7; la cerimonia si
sarebbe celebrata, beninteso, con estrema
semplicita, senza la minima concessione alle
consuetudini mondane, senza nessun altro
spettatore fuorche i due amici testimoni, ai quali
era data viva preghiera di astenersi da ogni
formalita, di non darsi altro disturbo fuorche
quello di assistere al compimento del rito....
Naturalmente egli aveva risposto accettando,



annunziando anche a Lodovico che sarebbe
arrivato con la seconda corsa del 26. Nulla gli
aveva chiesto di spiegargli, come se avesse
compreso ogni cosa; € in veritd, quantunque
ignorasse quanto era sopravvenuto, aveva intuito
la gravita della crisi. Per ribadire I'anello che la
legava al marito, bisognava che quella donna
volesse sottrarsi all'amante; ma perché mai,
allora, proprio l'amante doveva assistere a quelle
nozze? Un secreto accordo era intervenuto fra
loro? Ma allora che cosa crucciava, quale pena
rodeva I'amico suo?

— Volendo ripartire domani, — gli domando, per
dire qualche cosa, per interrompere il silenzio
penoso, — quale corsa mi conviene prendere?

— Quella del pomeriggio. La mattina il battello in
discesa passa alle 5; bisognerebbe levarsi alle 3
per giungere in tempo.

— No, non ho furia; preferisco aspettare.

Tacque ancora; poi ridomando:

— E tu, ti tratterrai un pezzo quassu?... Tornerai a
Firenze?... Che cosa ti proponi di fare?

L'interrogato si voltdo a guardarlo con espressione
di meraviglia.

— Mi tratterrd?... Dove andro?... Che cosa faro?...

Pareva in preda a un grande stupore, come se le
domande fossero troppo bizzarre e stravaganti.



— E tu, lo sai che cosa farai?... Lo sa nessuno,
quel che fara?... Conosci qualcuno che faccia cio
che vuole?... Ah, si!...

Un carro in discesa era apparso da una svoltata e
s'avanzava incrociandosi col calessino. L'uomo
che lo guidava, un contadino di dubbia eta, con le
labbra sottili interamente sbarbate, gli occhietti
lucenti, il collo avvolto in un fazzoletto, saluto
profondamente, cavandosi il berretto.

— Riverisco, signoria!

— Ciao, Pin!l... — gli grido lo scultore,
improvvisamente animato, con un sorriso ed un
gesto vivace. — Tien duro, Pin!... Non mollare!...
Vendiamolo caro, quel seme....

— Stia pur sicuro!... — grido a sua volta il
passante, con un riso sonoro. — A Pinella
Scoércola non la fanno mical!...

— Bravo Pinella!...

Ma gettata quella voce d'approvazione all'uomo
gia lontano, lo sguardo del dolente si spense.

— Quel bruto, si, fa cid che vuole; sa quanto deve
vendere il suo raccolto, come puo frodare il

compratore. — Dando un colpo di frusta al
cavallo che trasali e quasi s'impenno all'inusato
maltrattamento, soggiunse: — Tu lo sai cio che

vuoi: arrivare presto alla stalla, mangiare il tuo
sacco di biada.... Ma 1o, ma noi....



— E vero! — mormord Perez, chinando il capo,
pensando alla stranezza del caso che lo faceva
salire su quell'alpe per assistere alle rinnovate
nozze d'un uomo che non conosceva e della donna
per cui I'amico suo spasimava.

Ma Lodovico, con voce rauca, strozzata da un
colpo di tosse, ribatte:

— E vero, che cosa?... C'¢ qualche cosa di vero?...
C'¢ qualche cosa di reale?... Io ti domando se
questa scena che ci sta dinanzi esiste, se noi che
parliamo esistiamo, se l'universo e la vita hanno
nulla di consistente.... Divago? Hai paura che mi
giri?

— Vedo che soffti.
— Ora? In questo momento? No. Ora non soffro.

Perez tentd di prendergli la mano guantata che
stringeva le redini, esclamando:

— Lodovico, lasciami dire....

Ma egli continud, come se non avesse udito
l'interruzione:

— Ora mi par di sognare.... Ti giuro che il solo
sentimento ancora vivo in me ¢ lo stupore.... Non
mi riconosco, non riconosco niente intorno a
me.... Tutto ha un senso nuovo, insolito,
impenetrabile.... La memoria m'inganna.... Ho
tardato a ordinare che attaccassero perché¢ non
pensavo piu che tu dovessi arrivare a quest'ora....



quantunque il motivo del tuo viaggio.... quello, no,
non mi fosse uscito di mente!...

Rise d'un riso cosi doloroso, che Perez ripeté con
nuova effusione il gesto, gli strinse con piu forza
la mano ed espresse finalmente tutta la sua
inquieta curiosita domandando, a frasi rotte, per
accenni:

— Ma perche?... Che cosa significa?... Siete
d'accordo?... Con quale intenzione?

Abbandonate le redini per rispondere alla stretta
della mano amica, Lodovico mormoro, battendo le
ciglia sugli occhi stanchi:

— Perche!... Perché questa ¢ la logica, dice, della
nostra situazione.... Perche il nodo che la stringe a
suo marito ¢ troppo saldo, perché quell'uomo
soffrirebbe troppo nel perderla, perche 1 figli non
possono essere abbandonati....

— Va bene; ma quale necessita di compiere la
nuova cerimonia?...

— Non potendo disfare questo nodo, bisogna,
dice, rinsaldarlo. Si sono sentiti, dice, poco
maritati dalla legge africana, che consente il
divorzio con estrema facilita; vogliono, vuole, una
conferma irrevocabile.

— E tu, proprio tu, devi servirle da testimonio?

— Jo. E la cerimonia deve celebrarsi proprio qui,
nella chiesa del mio paese; e tu, il mio migliore



amico, il mio confidente, anche tu devi esser
presente.

— Lo so, ma non capisco. Perche?

— Perche! Forse perche io non possa dubitare che
il suo proponimento ¢ stato attuato; perche
neanche in sogno io creda piu alla possibilita che
torni libera.

— Ma dunque.... volevi che divorziasse?

I1 dolente strinse anche piu forte la mano fraterna.
— Non posso vivere senza di lei.

— Volevi sposarla?... — insiste Perez, stupito.

— Ti pare incredibile? Non te ne sai dare
ragione?... Ma capisci ora la parte che questa
donna ha presa nella mia vita?... Si, ho voluto
unirla a me, per sempre.... E la perdo, invece, per
volonta sua, unicamente. E non posso maledirla....
Tu che studii il cuore umano, studia questo caso:
ella mi sfugge perch¢ mi ama. Questa ¢, dice, la
piu gran prova d'amore che m'abbia data.
Ascolta, tu che passi come me la vita a cercare
immagini di bellezza: io le dissi un giorno, ai
primi tempi dell'amor nostro, che bisognava fare
una cosa bella di questo nostro amore, che
bisognava salvarlo dalla corruzione, dalle
volgarita.... Quando mi ¢ parso che la dissoluzione
del suo matrimonio e la nostra unione fossero cio
che di meglio potessimo fare per la bellezza
dell'esempio che avremmo dato al mondo, ella ha
sdegnosamente sorriso, mi ha dimostrato che ci



saremmo odiati il domani delle nostre nozze;
mentre, dal momento che c¢i saremo uniformati
alla necessita, che avremo sacrificato il nostro
piacere al dovere, che avrd assistito alla
benedizione del suo anello nuziale, la nostra
fiamma purificata ardera piu alta, la stessa
memoria dell'amor nostro sara benedetta....

La sua voce si spense in un brivido. Lasciata la
mano del compagno, riafferro le redini, le trasse
forte a s€, fece arrestare la bestia e balzo a terra.

— Lodovico! Che fai?
— Nulla: mi muovo.

Perez scese anche lui, gli si pose a fianco,
incapace di proferir parola. Sentiva l'inutilita di
qualunque commento, l'intimo accordo dei loro
giudizi nel riconoscere che quella soluzione era
veramente la piu degna, la sola degna. Soltanto,
mentre egli la considerava teoricamente, da
spettatore disinteressato, il cuore dell'amico suo
sanguinava. Come confortarlo? Che dirgli?

Il cavallo, nonostante la minor gravezza della
soma e la minore pendenza della strada gia presso
al termine, non aveva modificato 1'andatura. Ora il
lago era scomparso dietro le spalle dei viandanti;
in una insenatura della montagna si scorgeva il
paesetto con le sue casette bianche sparse come un
gregge intorno ad una massa alta e scura: la
chiesa. Fra poche ore, lassu, si sarebbe compiuto il
rito. Come avrebbe Lodovico sostenuto la
commozione ineffabile, se il solo pensiero di cid
che si preparava lo turbava cosi? E che cosa



sarebbe poi avvenuto dei due amanti? L'intenzione
di attingere nella benedizione nuziale nuova forza
per resistere alla tentazione e tornare al suo ufficio
di moglie e di madre, chiudendo nel cuore la
flamma del sentimento vietato, deponeva senza
dubbio in favore di quella donna;/i150) ma i migliori
proponimenti sarebbero poi valsi contro l'abito
contratto, contro la forza dei ricordi? Che ostacolo
avrebbe ella potuto trovare nel compimento della
cerimonia religiosa al proseguimento dei loro
secreti rapporti? Vedendo I'angoscia dell'amico,
Perez pensava di confortarlo con questo
argomento: «Non ti disperare: costei che ti da una
prova d'amore rifiutando di unirsi a te, ma per
restar tua con la memoria, col cuore, tornera a te,
nell'altro modo, quando vorrai..» ma uno
scrupolo lo tratteneva, un senso come di pudore
all'idea di negare una cosa bella, la saldezza dei
buoni propositi di lei, la possibilita che entrambi
perseverassero nel sacrifizio.

— Partiranno subito? — domando tuttavia, per
dedurne quando e dove avrebbero potuto

rivedersi.

— Subito.... Scenderanno a Gozzana per prendere
il treno delle undici e cinque.

— Tornano a Firenze?
— Per prendere 1 figli. Ripartono per I'Inghilterra.
— Suo marito non torna in Africa?

Lodovico rispose di no con una mossa del capo.



— No? Non vi torna piu?
Con uno sforzo su s¢ stesso, l'interrogato proferi:

— No.... Si ¢ dimesso.... Si stabiliscono a
Londra....

A quell'annunzio, improvvisamente, Perez ebbe la
piena coscienza del proprio torto. Il sacrifizio era
totale, per volonta di lei, evidentemente; ella
aveva sentito che non bastava  unirsi
spiritualmente al marito, ma che doveva restare al
suo fianco, materialmente, vigilata dal suo affetto,
lontana dalla tentazione. Nulla restava da dire per
consolare l'afflitto; nulla, fuorché lodare Ia
bellezza di quell'anima; ma ogni parola di lode
non avrebbe aperto una nuova ferita nell'anima
dell'amante?

Procedettero ancora un pezzo in silenzio; poi, alla
Croce del Calvario, scoprendosi il panorama della
Valsilvana, simile ad uno squarcio enorme nel
fianco della terra, con le vene denudate del
Borchio e della Marsaglia, Perez sostd un
momento, volgendo lo sguardo per il paesaggio.

— E questo «Grand-Hotel» di Fraida? —
domando all'amico. — Io non me ne rammento.

— Dall'altra parte della montagna, oltre il bosco
dei larici.

— La conosco, Fraida; dico che questo albergo
due anni addietro non c'era.

— E nuovo, dell'altro anno.



Superato l'ultimo tratto dell'erta, il cavallo
s'arrestd al principio d'un viale piano e diritto.
Pareva che l'intelligente animale volesse
significare: «E ora di risalire». Lodovico, infatti,
riprese il proprio posto, seguito dall'amico.
Appena senti le redini in mano al padrone, la
bestia riparti al piccolo trotto, con la testa alta,
scodinzolando. In pochi minuti percorse il viale,
sino in fondo alla piazza.

La chiesa la dominava, da una specie di alta
terrazza alla quale si saliva per una larga
gradinata: una chiesa severa come un castello,
munita di due campanili che parevano torri, coi
muri disadorni anneriti dall'eta, umidi e rivestiti di
musco alla base. Un poco piu in alto della chiesa,
di fianco, tra una folta macchia di alberi, un vasto
e basso casamento, con una specie di rustico,
portico, formato da colonne di mattoni: la vecchia
casa dei Bertini. Il cavallo s'avvio lentamente per
la ripidissima viottola chelis3) portava lassu. Sotto
il portico 1 parenti dell'ospite aspettavano: la
sorella, il cognato, 1 nipoti.

— Benvenuto!... Bentornato fra noi!... — esclamo
il dottore, con un sorriso cordiale sulla faccia
barbuta, stendendo le braccia nerborute a prendere
la valigia, a stringere le due mani dell'ospite. —
Da quanto tempo ci aveva promesso questa
desideratissima visita!...

— Si vede — soggiunse la sorella, scrollando il
capo precocemente bianco di chiome, ma roseo e
fresco di carnagione — che il nostro paese non gli
piace, e forse neanche la nostra casa!



Perez protestd vivacemente:

— Signora Laura, non mi mortifichi, adesso!...
Sarei di difficile contentatura se non giudicassi il
paese semplicemente meraviglioso; e quanto alla
loro casa, ¢ proprio sicura che sia tutta loro, dopo
che 10 vi sono venuto?

— Questo ¢ anche vero! Ma se non esercitate la
vostra parte di proprieta, c'¢ il caso d'incappare
nella prescrizione!

— Eccomi qui ad interromperlal... Come cresce
questa  gioventu!... — esclamo poi,

rivolgendosi ai due adolescenti, posando la mano
sulle loro spalle, e fermandosi estatico dinanzi alla
piccola Rita. — Ma guardate un poco come ci
siamo fatte grandi e belle, zitte zitte, senza dirne
nulla allo zio del cuore!... Non te ne rammenti piu,
dello zio del cuore?... Abbiamo perduto un poco
di memoria, intanto che ci siamo fatte signorine?...

La bimba avvampo. Bruna con gli occhi azzurri, il
viso magro e allungato dei Bertini, la personcina
slanciata, l'espressione dolce e patetica, pareva
una figura spiccata da un quadro.

— Se lo zio del cuore vuol vedere la stanza che gli
abbiamo preparata....

— Sicuro che voglio vederla! E bada bene che se
non ¢ bella come quella dell'altra volta, mi
prendero la tua!

Era ancora la stessa, all'angolo di mezzogiorno e
di levante, con le due finestre aperte sulle vedute



della valle e del lago: un grosso mazzo di violette,
in un vaso di cristallo sulla scrivania, la
profumava. Egli vi si trattenne il tempo di disfare
la valigia, di mettere in ordine le sue cose e
cambiarsi; subito dopo usci nel salotto in cerca di
Lodovico.

— Mio fratello ¢ andato un momento fuori, — gli
disse la signora Laura. — Se avete bisogno di
qualche cosa....

— Grazie! Dinulla!... Non sara nello studio?...

— Oh, nello studio!... — esclamo l'interrogata,
con espressione di profondo rammarico. — Non
vi ha posto piede da che ¢ qui; non ne ha neppure
cercato la chiave!

— Non se ne dolga. Lo lasci riposare.

— E quel che ho detto per iscusarlo, a chi si lagna
della sua inerzia. Vi ha parlato almeno del
monumento sull' Antalba?

— No.

— Vedete?... Il suo nome fu concordemente
suggerito da tutti, quando sorse l'idea d'innalzare
una grande immagine sacra su quella vetta. Si
sono raccolte piu di trentamila lire: somma
ragguardevole, se pensate che il nostro paese non
¢ ricco, e che, naturalmente, questo denaro dovra
servire alle sole spese vive. Per la scelta del tema
si sono interamente affidati alla sua fantasia
d'artista; monsignor Garbarini, il nostro vescovo,
gli ha fatto sapere che se i1 fondi disponibili non



basteranno allo svolgimento di un'idea grandiosa,
supplira del suo. Ma dopo molte promesse,
dopo le calde sollecitazioni rivoltegli da Don
Pietro Castelli, il nostro vecchio ¢ buon curato
orgoglioso di lui pit che un padre del figlio, egli
non parla neppure di mettersi al lavoro. Aveva
detto che doveva risalire su quel monte, per
ispirarsi: dacche¢ ¢ qui, ¢ uscito oggi la prima
volta, per venirvi incontro.

— Ha lavorato tanto, a Firenze....

— Non ¢ il lavoro quello che lo abbatte cosi; io so
di quali sforzi ¢ capace quando ha sereno lo
spirito.... Sentite, Perez, giacché siamo su questo
doloroso argomento.... Noi abbiamo aspettato con
tanta impazienza questa vostra visita perche
speriamo molto in voi.... Non vedete com'e ridotto
il mio povero Lodovico?

— Mi pare un poco sofferente, infatti. Che ha?

— Lo sappiamo, forse?... Mio marito non ¢
riuscito ad osservarlo, non gli ha potuto strappare
una sola parola. Dichiara che sta benissimo! E non
digerisce, passa le notti insonni....

— Neurastenia, dispepsia nervosa, probabilmente.

—  Poterlo credere!... Noi facciamo
assegnamento su voi, Perez, che gli siete tanto
amico, che avete la sua confidenza.... Con noi ¢
chiuso, irritabile a un grado che non posso dirvi....
Interrogatelo, diteci che ha, che cosa possiamo
fare per lui; fate voi stesso qualche cosa per
guarirlo, per divagarlo....



— Provero, signora Laura; ma bisognerebbe aver
tempo, e disgraziatamente i giorni della mia
licenza sono contati.

— Gia, dimenticavo che siete venuto per la
cerimonia di domani, non per noi.... Siete molto
piu amico di quei signori che nostro!

L'espressione di fiduciosa preghiera, di cordiale
abbandono che aveva animato il suo viso ¢ la sua
voce diede luogo, mentre ella proferiva queste
ultime parole, a un senso di riserva, quasi di
diffidenza.

— Amico no, davvero!... — protesto Perez.

— No?

— Conobbi la signora a Valsorrisa, due anni
addietro, quando passammo la stagione lassu con

Lodovico.

— Giovane? Bella? — domando l'altra, a denti
stretti.

— Ma come? Non la conosce?

— o no.

— Non sono qui col marito, alla Fraida?

— Si, ho sentito che vi sono tornati da qualche
giorno, dopo esservi stati un mese fa, per la

richiesta delle pubblicazioni; ma 10 non li ho visti,
n¢ allora né ora....



Perez tacque un poco; poi, come spiegando la cosa
a s¢ stesso, riprese:

— Senza dubbio, nella loro condizione
particolarissima, hanno bisogno di solitudine, di
raccoglimento....

— Senza dubbio! — ripete la signora Laura. —
Nessun indiscreto — soggiunse, sottolineando la
parola con l'intonazione della voce e un gesto
della mano — i disturbera.

— Pero, con loro.... coi parenti di Lodovico....

— Ma gia: ¢ quel che si potrebbe pensare, se gli
sono tanto amici da scegliere proprio il suo paese
per compiervi questa.... — Non pronunzio la
parola; dopo una breve reticenza riprese: — Non
mancavano certamente siti fuori mano, in
Toscana.... se stanno a Firenze....

— Vi sta la signora. Il marito ¢ rimasto finora in
Africa, nella Stanlesia.... Suo fratello non le ha
narrato?

— Lodovico non ¢ stato mai molto loquace; ora,
poi....

Parve che ella volesse aggiungere qualche cosa,
ma si rivolto a un tratto udendo rumore di passi: lo
scultore apparve sull'uscio.

— Laura, — disse alla sorella, — non mi riesce di
trovar la chiave dello studio. Dove l'avranno
cacciata?



— L'ho serbata io. Ti serve?

— Bisognerebbe aprirlo per mettervi un po'
d'ordine.

— Subito. Faccio da me, o vieni anche tu?
— No, io resto con Perez.

I due amici uscirono sulla terrazza. Il velo della
nebbia si era sollevato un poco; un sole pallido,
senza raggi, pendeva sulla cima Antalba.

— Ho sentito del monumento sacro che vogliono
innalzare lassu, — disse Perez. — Ti disponi a
lavorare?

— Jo?... Se mi dai un'idea, se mi spieghi che cosa
debbo fare!...

Si appoggio a una delle colonne, strappo alcune
foglie gialle dalla vite che vi si attorcigliava, e
soggiunse, pianissimo, come parlando tra s¢:

— Domattina verra qui.

— Ho sentito che tua sorella non la conosce
ancora.

— No. Non ha voluto conoscere nessuno dei mieli,
non ha voluto entrare in questa casa, prima della
funzione sacra....

Perez chino il capo in atto d'approvazione, senza

pronunziare le parole di lode che gli venivano alle
labbra.



— A proposito!... — esclamo poi, — vorrei dirti
una cosa... La signora Lariani mi scrisse di
astenermi dalle solite formalita; ma fiori vorrei
pure mandarne.... anche come annunzio che sono
arrivato.

Lodovico rispose, con lo stesso tono raccolto:
— Fiori, si. Li mando anch'io....

— Ne avete sempre tanti, in giardino? Tuo
cognato li coltiva con la stessa passione?

— Sempre....

La piccola Rita attraversava in quel momento la
terrazza correndo. Visti 1 due amici, si fermo di
botto.

— Rita, — le domando lo zio, — dov'¢ tuo padre?

— L'hanno mandato a chiamare da Cecco della
Gervasa.... Dice che sta molto male.

— E tu dove vai?

— In giardino, a coglier fiori per la cappella del
Redentore.

— Lasciane, dei belli.... Ne ho bisogno.

— Eh!... — rispose la bimba, facendo col
braccino un gesto largo. — Prima che li colga
tutti!... Ma se vuoi scegliere, percheé non vieni con
me?



— Mi pare che la mia nipotina del cuore abbia
proprio ragione, — approvo Perez. — Andiamo
anche noi.

Si avviarono. Dietro 1'edificio principale, oltre la
corte interna, dirimpetto ai corpi rustici, il vecchio
granaio che lo scultore aveva trasformato e
adattato a studio gia mostrava il grande uscio e le
finestre spalancate. La signora Laura, vedendo
passare la piccola brigata, venne innanzi sulla
soglia.

— Dove andate?
— In giardino, — rispose Rita.

— Laura, — soggiunse lo scultore, — io e Perez
abbiamo bisogno di fiori, per stasera.

— Ma.... — fece ella, esitante, e quasi con un
moto di contrarietd. — Domani, veramente,
bisognerebbe ornare la cappella, alla Guardiola.

Un lampo passo nello sguardo di Lodovico. Egli
rispose, con voce dura:

— Se bisogna ornare la cappella, cercheremo
altrove....

— Ma no, ma no.... fa' pure.... ce ne sara per
tutti.... — soggiunse tosto la signora Laura,
riguardosa a un tratto, e come pentita delle prime
parole; mentre suo fratello, voltatosi verso la
bambina, le ingiungeva brevemente:

— Rita, andiamo!



La bimba, quasi comprendendo il secreto dissenso
dei parenti, si volto a guardare la madre coi grandi
occhi inquieti, poi si mosse dietro allo zio.

Allora, con voce concitata e dolente, la signora
Laura trattenne un istante I'amico.

— Vedete, Perez?... Ha preso fuoco.... Che gli ho
detto?

— Sst!... Stia zitta!... Venga, venga con noi.... —
E procedendo a brevi passi, in modo da far
crescere la distanza dai due che li precedevano,
l'ospite riprese: — Scusi, mia buona amica, ma
neanche a me sembra che la nostra richiesta le
abbia fatto molto piacere....

Vivacemente, schiettamente, ella confesso:

— E vero, si.... e ve ne chiedo scusa!... Ma che
volete!... Se dovessi dirvi che vediamo con molta
simpatia questa donna, non sarei punto sincera.

— Mi permette di dirle che ha torto?

— Perché ¢ venuta qui? Perche si nasconde da
noi? Che cosa significa questo tardivo matrimonio
religioso? Che cosa vuole da mio fratello?... No,
Perez: bisogna che vi dica tutto, una buona
volta.... Io sento che il male di Lodovico viene da
lei.

Egli rispose, con voce grave:

— Il male, ma forse anche il bene.



— Come sarebbe a dire?

Erano sulla soglia del giardino, dove lo scultore e
la sua nipotina cominciavano ad aggirarsi, chinati
sulle aiuole, sui vasi, sulle piccole tettoie che
riparavano le piante piu delicate dalle intemperie.

— Signora Laura, a una donna d'alti sentimenti
come lei si puo, si deve anzi dir tutto, affinche
giudichi serenamente.... La signora Lariani ¢ stata
una grande passione di Lodovico; non ¢ mancato
per lui se, invece di rendere indissolubile il nodo
coniugale, ella non lo ha sciolto, chiedendo ed
ottenendo il divorzio in Africa per sposare|ic4] suo
fratello. Lei stessa si ¢ opposta a questo disegno;
lei stessa, stringendosi al padre dei propri figli,
rende impossibile la pazzia che Lodovico avrebbe
commessa a cuor leggero. Non ha voluto lei stessa
conoscere nessuno di loro, finché la benedizione
nuziale non avra cancellato il ricordo del legame
colpevole e riscattato I'errore.

— Ah!... — fece la signora Laura, fermandosi e
guardando l'ospite con un senso d'immenso
stupore.

— Domani, dopo la cerimonia, prima di partire
per I'Inghilterra, dove vanno a stabilirsi, verra qui.

Veda lei, nella sua bonta, nella sua giustizia, se
merita di essere accolta ostilmente....

IV.

11 rito.



Il domani, all'alba, mentre ancora tutta la casa era
immersa nel sonno, Perez fu destato dalla
cameriera che venne a portargli il caffe. Si levo, si
vesti rapidamente, e ando a picchiare all'uscio di
Lodovico. Lo trovo seduto alla scrivania, con la
testa fra le mani: vedendo il letto non ancora
disfatto e le molte carte strappate nel cestino,
comprese che aveva passata la notte a scrivere ed
a stracciare 1 suoi scritti.

— Se la cerimonia ¢ per le sette, — gli disse,
senza dare a divedere d'essersi accorto di nulla, —
non abbiamo molto tempo da perdere.

— Sono pronto.

Uscirono insieme nella corte, montarono sul
calessino gia attaccato, guidato questa volta dal
fattore, che prese la via della Fraida. Non
scambiarono una parola durante il breve percorso,
sotto il bosco dei larici. La nebbia si era
riaddensata, nella notte, ma un vento fresco che
cominciava a levarsi la discacciava ora lungo le
coste dei monti, la faceva svaporare dalla valle
come da una immensa caldaia. Una carrozza a
quattro posti stava ferma dinanzi al cancello del
«Grand-Hotel»; gli sposi aspettavano nel salottino
del pian terreno rialzato. In un semplicissimo
abito da viaggio, di color grigio, senza trine, senza
nastri, con una sola spilla al colletto, formata da
tre serpentelli annodati in un triplice simbolo di
eternita, la signora Lariani, in piedi accanto alla
finestra, leggeva un libro che poso sul davanzale
per volgersi ai sopravvenuti.



— Grazie dei fiori! — disse, mostrando 1 mazzi
disposti in due grandi vasi sul pianoforte. —
Grazie a voi, Perez, d'avere accettato.... — Rivolta
al marito, presentd: — Domenico Perez,
Francesco; il dotto e l'artista di cui ti ho tanto
parlato, che ci fa il piacere di esser tuo testimonio.

Il colonnello Harrington gli strinse la mano,
dicendo in un italiano alquanto dentale:

— Le sono molto grato dell'onore che mi fate.

— Lieto e fortunato io stesso....

— Sono le sette precise, — riprese ella, dopo aver
guardato I'orologio, e rivolgendosi allo scultore, a
cui il colonnello si era avvicinato, salutandolo con
molta cordialitd. — Non si potrebbe essere piu
puntuali! Il tempo di prendere una tazza di te:
volete?

— Grazie, no.... — si scuso egli, inchinandosi.

— Allora voi, Perez?

— Volentieri, signora.

— Poco latte o molto?

— Moltissimo.

— Quante altre volte siete venuto quassu? — gli
domando ancora, servendolo.

— Tre o quattro; ma non mi sono bastate.
Bisognerebbe viverci tutta la vita.



— Tutta ¢ forse troppo; ma pochi luoghi,
veramente, ho visto di una bellezza cosi perfetta.
E vero, Francesco?

— Sicuramente, — confermo l'interrogato,
cominciando ad infilarsi 1 guanti. — Vi sono
paesaggi di piu maesta, ma nessuno cosi.... cosi
«graceful».

— Ben detto, — approvo Perez. — La grazia ¢
propriamente la qualita di queste linee.

— «Do you speak english»?
— «Yes, Sir».
— «l am very glad»....

Mentre essi parlavano in inglese, ella s'avvicino a
Bertini, che sfogliava il libretto da lei lasciato sul
davanzale della finestra. Era un opuscolo di poche
diecine di pagine, legato di tela verde con fregi
d'oro; sul frontespizio miniato si leggeva: «ll
Matrimonio cristiano, con l'aggiunta della Messa
per gli sposi». Ogni pagina, inquadrata di rosso,
era divisa in due colonne: una per il testo, l'altra
per la traduzione della «Benedictio anuli» e della
«Missa pro sponso et sponsay.

— Jo non sono dotta come voi, — spiego ella, con
un sorriso di scusa. — Ho bisogno di aiuto per
comprendere le formole del rituale.

Egli rispose, senza alzare lo sguardo, continuando
a sfogliare macchinalmente le pagine:



— E un latino molto facile.

— Si, quello della messa comune lo conosco
anch'io; ma vi sono parti nuove, in quella che
andiamo ad ascoltare.... A questo proposito....

S'interruppe, sollevo le mani, si trasse dal dito
l'anello nuziale, e glielo porse.

Egli depose il libro, senza stendere la mano. Il suo
sguardo pareva cieco; il viso era livido e
inespressivo come una maschera.

— Prendete, custoditelo; tocca a voi consegnarlo
al sacerdote.

La mano che egli sollevo lentamente tremava;
quando ella vi ebbe deposto il cerchietto d'oro, si
abbasso come gravata d'un peso insostenibile.

— «Stanlesia has been founded twenty years
ago», — spiegava il colonnello a Perez; — «it is a
free State of english speaking peopley....

— Se non vi dispiace, — diss'ella, volgendosi
dalla loro parte, — continuerete la vostra
conversazione in carrozza; ora ¢ tempo d'andare....

Raccolse da una poltrona i guanti e il mantello,
che Perez corse a reggerle; poi, preso il libretto
della messa nuziale, disse a Bertini che chiudeva
con un gesto automatico l'anello nel portamonete:

— Datemi il braccio.



Si avviarono cosl, a fianco I'uno dell'altra. Ella
era, come sempre, perfettamente padrona di s¢,
sciolta nelle mosse, serena nel viso. Il braccio di
lui tremava tanto, il suo passo era cosi malfermo,
che ella sostd un momento, nel giardino.

— La mattinata ¢ fresca. Vi levate mai cosi
presto?

— Talvolta....

Tremava anche la sua voce, pareva che egli non
potesse pit dominarsi.

Ella si volse a guardare dietro di se¢. Perez, rimasto
solo mentre il colonnello dava ordini al portinaio
ed al cameriere, si avanzava a raggiungerli.

— Quanto tempo ¢, Perez, — gli domando, — che
assisteste in duello il vostro amico?

— Molti anni, signora; troppi annil... —
Sottolineando con I'espressione della voce e dello
sguardo l'esortazione al coraggio che era
nell'allusione di lei, soggiunse: — Ti rammenti,
Lodovico?

Sopraggiunto il marito, salirono in carrozza: ella
prima, additando a Bertini il posto accanto al suo;
Perez e il colonnello poi, sedendo sui posti
dirimpetto.

Il vento, ringagliardito, aveva squarciato il velo
della nebbia; candidi lembi ne rimanevano

ancora attaccati alle asperita delle montagne,
simili a brandelli d'una gran veste lacerata; fiocchi



di vapori s'insinuavano fra i1 solchi della terra in
modo da porne in evidenza tutta la plastica.

— La cima Antalba ¢ quella? — domando ella,
rivolta a Bertini, e additando la vetta piu alta della
Gobba del Cammello.

— Si.
— Lassu dovrebbe sorgere il vostro monumento?

Egli rispose con una impercettibile scossa delle
spalle. Riprendendo 1'animato discorso in inglese
col marito, Perez non lasciava con gli occhi
l'amico, e il ricordo evocato dalla signora Lariani
si precisava ora nella sua memoria. Nella prima
gioventu, forse piu di venti anni addietro, in
seguito a una discussione artistica invelenitasi e
degenerata in diverbio, egli aveva assistito
Lodovico sul terreno, a Roma. In una simile
mattinata autunnale, lungo la via Appia, si era
trovato seduto come ora dinanzi al compagno in
procinto di battersi; ma il pericolo a cui il giovane
andava allora incontro lo aveva reso loquace,
ilare, quasi felice, mentre I'vomo maturo pareva
ora smarrito all'appressarsi dell'ultimo atto
della sua ultima passione.

Salita e girata dalla parte del monte, la carrozza
venne ad arrestarsi dinanzi alla porticina destra
della chiesa: la sola aperta, delle tre. Le poche
persone che stavano giu nella piazza volsero
appena il capo: certamente la curiosita di assistere
ad una cerimonia nuziale le avrebbe spinte a
raggiungere la comitiva; ma nessuno sospettd che
a quell'ora, senza apparato, si stesse per celebrare



un matrimonio: evidentemente 1 forestieri
accompagnati dal signor Bertini andavano
visitando le cose notevoli di Promonte.
Dall'interno, il tendone di pelle imbottita che
difendeva l'entrata della porticina si sollevo: il
vecchio custode apparve, inchinandosi a tutti,
salutando con rispettosa cordialita lo scultore.

— Signor Lodovico, suo servo.
Ella domando entrando:
— Non vi ¢ qui un'opera del signor Bertini?

— Eccola! — rispose il vecchio, additando
I'acquasantaio.

Un grande angelo, con le ali raccolte, lo sguardo
al cielo, le braccia protese ed arcuate,|17:] reggeva
con ambe le mani un'anfora antica. Le forme
disegnate sotto il peplo leggero erano quelle d'un
adolescente, senza Sesso, 0 piuttosto
ambiguamente partecipe dei caratteri dei due
sessi: un divino ermafrodito, agile e forte come un
efebo, coi fianchi e il seno soavi d'una giovinetta
canefora, il viso duna bellezza ideale e
propriamente oltreumana.

— Pare un Donatello, — disse il colonnello,
rompendo il silenzio.

— Infatti! — rispose Perez, molto stupito d'udire
un cosi sagace giudizio artistico in bocca ad un
uomo d'arme piovuto dall'estrema Africa orrenda.



Il vecchio, con voce tremante di orgoglio e di
tenerezza insieme, soggiunse:

— 11 signor Lodovico aveva appena vent'anni
quando la lavoro per la sua chiesa.... Questa ¢ la
chiesa del signor Bertini.... Qui son sepolti i suoi
nonni, qui si sposarono 1 suoi genitori, qui fu
tenuto a battesimo.... Me ne rammento come fosse
ieri, e se ne rammenta Don Pietro.... Li, dinanzi al
fonte.... la sua sorellina e gli altri bambini che
reggevano 1 cerl.... ed era buono anche nelle fasce,
il nostro signor Lodovico....

Lo scultore pareva non udisse, considerando il
marmo; ma non pareva neanche che vi
riconoscesse 1'opera propria, tanto il suo sguardo
era attonito.

— Ora si aspetta la statua che lavorera per la cima
Antalba.... L'ha promessa a Monsignore!... Chi sa
che bellezza....

Perez taglio corto, osservando:
— Non facciamo aspettare il signor curato.

Per la navata di destra, nella cui penombra
splendevano le luci delle lampade votive, la
comitiva si avvio alla sacristia. Don Pietro, gia
vestito del camice e della pianeta, finiva di cingere
la stola ed il manipolo: vecchissimo, con una
tenue aureola di capelli bianchi intorno alla fronte
ed alla nuca che parevano scolpite nell'avorio
antico, egli manteneva ancora diritta l'alta
persona, e solo le sue mani tremavano un poco. Le



distese ai sopravvenuti, chinando la bella testa in
atto di saluto, e disse:

— Se gli sposi vogliono udire la lettura del
«Contrahant», non restera poi che apporre la loro
firma, con quella dei testimoni, dopo la cerimonia.

Assentendo tutti, prese dalle mani del chierico il
foglio e lesse la formula di consentimento
dell'autorita ecclesiastica. Poi chiese:

— L'anello?

Ella si volse a Bertini: ma poiche¢ pareva che
questi non comprendesse, spiego:

— Bertini, volete dare 1'anello al Reverendo?

Allora soltanto egli trasse il cerchietto d'oro e lo
consegno al sacerdote.

Tutti tornarono in chiesa. Non vi erano se non due
donne, due contadine, inginocchiate sotto il
pergamo. Gli ori dell'altare rifulgevano alla luce
dei ceri che il sacrista veniva accendendo. Due
inginocchiatoi stavano disposti sopra un breve
tappeto, poco discosti dal primo gradino, per gli
sposi; piu indietro, due sedie per 1 testimoni.

Il celebrante sali sull'altare, lentamente, sostando
ad ogni gradino. Fece l'atto di genuflettersi,
distese le braccia, chind la fronte e bacio la
tovaglia. Poi, ridisceso, si appresso agli sposi. Nel
silenzio augusto domando con voce solenne:



— Voi, Francesco Patrizio Harrington, volete
prendere per vostra legittima moglie, secondo il
rito di Santa Romana Chiesa, Rosanna Lariani?

Rigidamente composto, come dinanzi ad un capo,
come sulla fronte del suo reggimento, l'interrogato
si sciolse dall'atteggiamento marziale, s'inchino e
disse con voce vibrante di commozione contenuta:

— Si.

— E voi, Rosanna Lariani, volete prendere per
vostro legittimo marito, secondo il rito di Santa
Romana Chiesa, Francesco Patrizio Harrington?

Ella che reggeva con le due mani intrecciate il
libretto, a testa china, prosciolse le braccia, rialzo
la fronte e rispose fermamente:

— Si.

Un senso d'indefinibile inquietudine guadagno
l'animo di Perez. Senza volgere il capo egli guardo
con la coda dell'occhio alla sua destra. Lodovico,
ritto dietro la seggiola, ne aveva strettamente
afferrata la spalliera con una mano; l'altra, con la
quale reggeva il cappello, era scossa da un tremito
violento. Col viso cadaverico, le mascelle
contratte, lo sguardo fiso e ardente, era evidente
che faceva uno sforzo straordinario per non
tradirsi.

Ma gia, alzate le braccia paterne, distese le
venerabili mani tremolanti, socchiusi i miti occhi,
il sacerdote pronunziava con voce ispirata le
parole irrevocabili:



— «Ego coniungo vos in matrimonium, in nomine
Patris, et Filii, et Spiritus Sancti».

L'inquietudine, la commozione, il turbamento di
Perez, al pensiero della tempesta che
imperversava in quel punto nel cuore dell'amico,
divennero insostenibili; col bisogno di reagire, di
scuotersi, di fare qualche cosa, depose il cappello
sulla seggiola e comincio a cavarsi 1 guanti.

Ora, risalito sull'altare, il sacerdote iniziava la
cerimonia della Benedizione, proferiva le formule
alle quali l'accolito dava le dovute risposte.

— «Adiutorum nostrum in nomine Dominiy.
— «Qui fecit coelum et terramy.

— «Domine, exaudi orationem meamy.

— «Et clamor meus ad te veniaty....

Quale secreta virtu possedevano le parole antiche,
le formule che per secoli e secoli erano state
ripetute dalle anime pie, che per secoli e secoli
avrebbero echeggiato sotto le volte sacre al
raccoglimento ed alla penitenza, sopra le culle e
sopra le bare? Appartenevano ad una lingua
non piu parlata dagli uomini, ma eternamente
viva, come la piu propria espressione della
preghiera. E il significato ne era cosi chiaro, si
traduceva cosi facilmente anche agli ignari:

— «Benedici, Signore, questo anello che noi nel
tuo nome benediciamo, affinché colei che lo
portera, tenendo integra fede al suo sposo,



rimanga in pace ¢ nella volonta tua, ed in carita
scambievole sempre viva. Per Cristo Signore
nostro, Figlio tuo, che teco vive e regna nei secoli
dei secoli».

— «Cosl siay.

Il cerchietto d'oro era stato deposto in un vassoio
d'argento. Curvata l'alta persona a prendere
l'aspersorio che I'accolito gli porgeva, il sacerdote
traccid con mano non piu tremante un segno di
croce sul simbolo; poi lo consegno allo sposo, che
lo passo all'anulare sinistro della donna sua.

— «In nome del Padre, del Figlio e dello Spirito
Santo».

— «Cosi sia».
— «Conferma, Signore, cio che noi operammoy.

— «Dal tempio santo tuo che ¢ in Gerusalemmep.

— «Kyrie Eleisony....

Allora accadde una cosa terribile. Come un
brivido sonoro, come Il'anelito e il gemito
d'un'anima ferita e penante echeggio sotto le volte
della vecchia chiesa; poi la voce potente
dell'organo si affermo, si modulo, si svolse nelle
note lunghe e gravi d'un canto solenne. Perez si
senti opprimere il petto e mozzare il fiato e velare
lo sguardo da una commozione veemente, che un
repentino moto di collera soffoco e poi disperse.
Chi aveva ordinata quella musica? Alla cerimonia
da celebrare con estrema semplicita, chi aveva



aggiunto l'irresistibile prestigio di quel canto
d'implorazione, di fede e di speranza? Non
bastava il tormento inflitto allo spettatore di quelle
nozze; bisognava anche, per colmo di raffinatezza,
esasperarlo con la sottile e profonda malia dei
suoni e dei ritmi?... E col cuore tremante di carita
impotente, sapendo di non poter far altro che
appagare il secreto senso di curiosita sempre
vigile nel suo spirito indagatore, egli si volse a
guardare l'amico.

Lodovico Bertini era rimasto nello stesso
atteggiamento, con la destra alla spalliera, con
l'altro braccio pendente lungo il fianco; ma
non tremava piu, non si stringeva con la forza di
prima al sostegno. Pareva che tutte le sue membra
rilassate si fossero rapprese in quella positura;
soltanto la fronte si era abbassata, e dalle palpebre
gonfie le lacrime sgorgavano, solcavano le
guancie emaciate, stillavano a terra.

I coniugi gli voltavano le spalle; [l'officiante,
sull'altare, era intento alla celebrazione del rito:
nessuno poteva scorgere il suo pianto. Se anche lo
avessero scorto, egli non sarebbe riuscito a
frenarlo. Non piangeva da tanto tempo, dalla notte
passata in viaggio, sul treno, con lei. Non aveva
piu pianto, alla stazione di Milano, vedendola
andar via con quelluomo a cui aveva dovuto
stringere la mano e rivolgere parole senza nesso
n¢ significato. Non aveva pianto neanche dopo
averli riveduti entrambi, alla Fraida, invitato da
lei, quando vi erano venuti per le pubblicazioni;
dopo averla udita annunziare che, insieme con
Perez, egli, egli stesso, sarebbe stato testimonio
alle nozze, e che, compiuta la cerimonia e ripresi i



figli a Firenze, sarebbero andati a stabilirsi in
Inghilterra. Tutte queste cose lo avevano troppo
stordito, come colpi di mazza sulla nuca. Le
poche parole scambiate da solo a sola con lei, in
un momento di liberta, gli avevano dimostrato che
nulla gli restava da fare se non obbedirla, fino
all'ultimo, covando il suo corruccio, nutrendosi
del suo dolore. Durante l'ultima notte aveva
vegliato, tentando di significarlo, per lei; cercando
parole che non sarebbero piu uscite dalla memoria
di lei, che le avrebbero eternamente attestato la
forza della sua passione, che l'avrebbero
implacabilmente accompagnata, come la voce del
rimorso, come il rantolo dell'agonia; ma aveva
lacerato tutte le sue scritture, non trovando neppur
una espressione capace di rendere tutto il suo
pensiero, giudicando vana la ricerca, artificioso lo
studio, riconoscendo l'inutilita d'ogni tentativo di
influire in qualunque modo su quell'anima risoluta
ed inflessibile. Era rimasto inchiodato sulla
poltrona, innanzi alla scrivania, con le membra di
piombo, con gli occhi aridi e bruciati. Aveva
trasalito all'arrivo dell'amico, rabbrividito al
freddo dell'alba autunnale, tremato entrando
nell'albergo, ritrovandosi dinanzi a lei ed all'uomo
che gliela portava via senza speranza piu di
ritorno. Quando ella si era tolto dal dito
l'anello nuziale, affidandoglielo, per poco non
lo aveva lasciato cadere, ma non gia in un impeto
di ribellione, bensi dalla violenza dello
stordimento. Egli, egli stesso, che aveva voluto
spezzare quell'anello e dargliene uno suo, per la
vita e per la morte, egli stesso doveva ora
custodirlo affinch¢ un altro lo ripassasse,
benedetto, al suo dito, per la vita e per la morte?...
Nulla aveva piu avuto senso, durante il ritorno a
Promonte, in carrozza, in chiesa, dinanzi all'opera



giovanile, alla statua scolpita da qualcuno di cui si
era rammentato confusamente, come di una
conoscenza perduta, come di un morto. Delle
parole del custode non aveva compreso altro che
I'evocazione dei suoi morti, rivedendo le salme
deposte su quel livido marmo, in un tempo
lontano, o forse ieri. Nello spirito ottenebrato,
nell'anima smarrita, 1 preparativi della cerimonia,
le figure e 1 gesti e le voci avevano assunto un
carattere irreale, come nei sogni. Si, ella aveva
risposto di si, inevitabilmente, come negli incubi,
quando nulla si puo fare per impedire che le
fatalita si compiano, quando non si puo accorrere,
quando non si puo gridare. E I'anello nuziale che
era stato in suo potere[i:3] era tornato al dito di lei,
per mano d'un altro! A un tratto, udendo gli
accordi dell'organo, riconoscendo la voce delle
vecchie canne armoniose come gole umane, la
voce che aveva impetrato requie eterna ai suoi
morti, che cantava requie alla sua speranza, il suo
pianto troppo a lungo contenuto trabocco.

La voce diceva: «La speranza ¢ morta, la gioia ¢
finita, la stessa tua vita finisce: esala gli ultimi
sospiri qui dove traesti 1 primi vagiti; aspetta di
raggiungere colei che lungamente invano sogno di
vederti un giorno dinanzi a questo altare, accanto
alla tua sposa, di udirti pronunziare la sillaba del
consenso, la sillaba che ella stessa disse all'uomo
col quale ti genero; paga ora i tuoi errori, sconta la
tua gioia effimera e peccaminosa; nascondi lo
strazio dell'anima tua all'uomo che offendesti e
che riprende 1 suoi diritti; piangi tutte le tue
lacrime perche il tuo sogno ¢ svanito senza ritorno
mai piu, china la fronte superba dinanzi alla divina
maesta d'una legge che disconoscesti e calpestasti,



ai giorni del folle orgoglio, della baldanza
cieca....»

Poi il canto solenne e potente del Kyrie si
abbasso di tono, si spezzo nelle frasi d'un mottetto
accompagnante la recitazione del Pater:

— «Padre nostro che stai nei cieli, santificato il
nome tuo, venga a noi il tuo regno, sia la tua
volontay....

Una volonta fatale si compiva, infatti. Contesa da
due affetti, quella donna tornava necessariamente
al primo. Egli non assisteva semplicemente alla
consacrazione di quelle nozze, ma vi contribuiva
per una necessita evidente. Ogni atto ed ogni
gesto, dinanzi a quell'altare, avevano un
significato recondito che egli ora discopriva;
rendendo l'anello, egli rendeva al possessore
legittimo la donna gia stata sua. Colui che 'aveva
impalmata e poi perduta, la riotteneva ora da lui.
Non era soltanto necessario, ma giusto. Nella vita
di quella donna egli era stato un episodio,
un'illusione, un errore: errore anch'esso fatale, ma
emendabile....

— «Danne il nostro pane.... non indurne in
tentazioney....

La preghiera aveva anch'essa un senso profondo:
chiedendo di non esser tentate, le creature umane
confessavano tutta la debolezza loro. Ella era
caduta, come tante altre; ma per rialzarsi, come
poche altre. Ed il Pater noster di quella
Benedizione nuziale non si chiudeva come



I'ordinario: la voce dell'accolito si sposava a
quella del prete, implorando ancora:

— «Liberane dal maley.

— «Salva i tuoi servi».

— «In te, mio Dio, speranti».

— «Manda loro. Signore, un santo aiuto».

— «E da Sionne custodiscili».

— «Sii ad essi, Signore, torre di fortezzay.

— «Contro la faccia del nemico».

— «Signore, esaudisci la mia precey.

— «E salga a te la voce miay.

— «I1 Signore sia con voi».

— «E con lo Spirito tuo».

Il canto tacque, e le labbra del dolente cessarono
di tremare e gli occhi di piangere. Tutta la sua
attenzione era diretta a comprendere le formule
sacre, a non perderne una sillaba sola. Rivolto
ancora ai coniugi, il sacerdote ora supplicava:

— «Volgiti in grazia, Signore, sopra questi tuoi
servi, ed agli istituti tuoi, coi quali ordinasti la

propagazione dell'umano genere,
benignamente  assisti, affinch¢ coloro che



dall'autorita tua sono congiunti, col tuo ausilio ti
servanoy.

Era giusto che sull'amore fecondo di quegli sposi,
di quei genitori, si stendesse la benedizione
divina. L'amor suo era stato invece condannato
alla sterilita; tutti 1 suoi amori fuori legge erano
stati senza frutto, spasimi vani, adulterazioni
dell'ufficio di natura. I suoi occhi inariditi si
fermarono sul corpo della donna genuflessa ora
dinanzi all'altare, con lo sguardo sulle pagine del
libro sacro. Nella positura abbattuta, dietro
I'ampio giro della veste cadente, le sue forme
parevano scomparse; n¢ la memoria gliele
rappresentava ormai piu. Aveva egli premuto quel
corpo con le mani tremanti di desiderio, con le
labbra ardenti di febbre? A quell'ora lo stesso
ricordo del possesso un tempo esercitato era
svanito; come non vedeva il corpo di lei, egli non
sentiva piu il proprio, assiderato, congelato nella
rigidita del dolore.

— «Per Cristo Signor nostro. Figlio tuo, che teco
vive e regna nei secoli dei secoli».

— «Cosi siay.
Finita la Benedizione, cominciava ora la Messa.

— «In nome del Padre, del Figlio e dello Spirito
Santo. Mi accostero all'altare di Dio».

— «A Dio che ¢ letizia della giovinezza miay.

La voce dell'organo accompagno la recitazione del
Salmo; un supplice ardore, uno slancio di tutta



I'anima sulle ali della speranza; poi queruli gridi
soffocati di dolore e di rimorso, la prostrazione,
I'abbattimento; e poi ancora il richiamo potente
della fede sicura, squilli di gloria trionfale.
«Giudicami, Signore, e scerni la causa mia da
quella della gente non santa.... Poich¢ tu sei, Dio,
mia fortezza, come mai m'allontani da te?...
Cantero al suono della cetra le vostre lodi, mio
Dio; perché sei triste, anima mia, e¢ perch¢ mi
conturbi? Confida nel Signore, poiche¢ lo lodero
ancora come mia salute ¢ mio Dio.... Mi confesso
a Dio onnipotente.... Abbia misericordia di voi
I'onnipotente Iddio, e perdonati i vostri peccati vi
conduca alla vita eterna.... Dimostrane, Signore, la
tua misericordia e concedine la grazia tua
salutarey....

Baciato l'altare, il sacerdote recitd una preghiera
sommessa; poi, con voce ispirata, disse agli sposi
il passo di Tobia:

— «lIl Dio d'Israello vi unisca ed egli stesso sia
con voi. Fa', o Signore, che da oggi questi due piu
che prima ti benedicano. Beati coloro che temono
il Signore e procedono per le sue vie. Sia gloria al
Padre, al Figlio ed allo Spirito Santoy.

— «Kyrie eleisony.

— «Kyrie eleisony.

— «Christe eleison.

— «Christe eleison».



Una gran voce, un coro di voci clamanti percosse
l'aria, fece tremare i vetri delle alte finestre. Al piu
rapido ritmo il penitente senti slargarsi il petto
oppresso, riaffrettarsi il debole polso, un'onda di
sangue salirgli al viso ed alla fronte.

— «Esaudiscine, onnipotente e misericordioso
Iddio, affinch¢ cid0 che per nostro ufficio ¢
amministrato, dalla tua benedizione sia meglio
adempiuto. Per Cristo Signore nostro, Figlio tuo,
che teco vive e regna nei secoli dei secoli».

La muta voce dell'anima vinta assenti: «Cosi sia».
La ribellione era vana, la rassegnazione
inevitabile. Egli non ne era piu avvilito, come una
volta. Nelle frasi dell'Epistola agli Efesii, che il
sacerdote ora leggeva, lo spirito stanco
riconosceva verita necessarie, attuali ed eterne.
«Siano le donne soggette ai loro sposi come a Dio,
poich¢ l'uomo ¢ capo della donna....» ed era
bastato che quell'uomo si fosse presentato perche
tosto riprendesse la donna sua.... «Uomini, amate
le vostre spose....» e colui amava la consorte d'un
amore sincero, sicuro, costante, senza convulsioni,
senza follie. «Chi ama la sua sposa ama s¢
stesso.... Percio I'uvomo abbandonera il padre suo e
la madre sua, e si stringera alla sua sposa, e
saranno due in una carne...». L'immagine di
quelle due carni aderenti, la visione di quei due
corpi accoppiati, la gelosia fisica delle volutta
procurate a quella donna da un altro, ora non lo
torturavano piu, egli non presumeva piu che ella
ne fosse stata contaminata.



Il salmo del Graduale e del Tratto risonarono in
mezzo a una melodia dolce ¢ lene, ad un fremito
d'ale che fini in un clangore di trombe e di tube.

— «La tua sposa sia come una vite abbondante

tra le mura della tua casa. Siano 1 tuoi figli come
novelle piante d'olivo nel cerchio della tua mensa.
Alleluja! Alleluja! Mandi a voi il Signore aiuto
dal suo santuario, e da Sionne vi custodisca.
Alleluja! Ecco cosi sara benedetto l'uvomo che
teme il Signore. Ti benedica il Signore da Sionne,
e vedrai 1 beni di Gerusalemme per tutti 1 giorni
della vita tua, e vedrai 1 figli dei figli tuoi. Pace
sopra Israelloy....

Le formole sacre si ripetevano, ritornavano piu e
piu volte, integralmente, o appena modificate,
quasi perche s'incidessero profondamente sulle
fronti, nei cuori, come un indelebile stampo di
fuoco. La Sequentia dell'Evangelo di San Matteo
diceva: «In quel tempo si accostarono a Gesu i
Farisei tentatori e dissero: E lecito all'uomo
abbandonare la donna sua per qualsivoglia
cagione? Il quale rispose loro: Non leggeste che
chi cred l'uomo in principio li fece maschio e
femmina? E disse: Percio 1'vomo abbandonera il
padre e la madre e si stringera alla sua sposa, e
saranno due in una carne. Talmente che non sono
due, ma una carne. Cid dunque che Iddio
congiunse, 1'uomo non dividay.

Era stato il sogno d'un'ora, poter disgiungere
quegli sposi, distruggere quella famiglia per
crearsene una sulle rovine. Ella aveva avuto
ragione di opporsi, di frapporre l'ostacolo
insuperabile. Era troppo tardi, oramai, e bisognava



passare sopra troppi dolori per giungere ad una
gioia dubbiosa e insidiata. Lasciare quella donna
al suo destino, andare incontro al proprio,
null'altro era possibile. Le vie che essi seguivano
si erano incrociate, per poi divergere sempre piu,
nella vastita del mondo e della vita. Era l'ultim'ora
dell'incontro; che cosa sarebbe accaduto di lui, da
quell'ora in avanti?

— «In te sperai, Signore; dissi a me stesso: tu sei
il mio Dio, nelle tue mani stanno 1 giorni miei».

Allora, dalle piu intime fibre, dalle viscere piu
profonde, il fremito precorritore dell'ispirazione si
propago per tutto I'essere suo. Mentre il celebrante
prendeva dalla patena e sollevava l'ostia, 1'opera
alla quale egli aveva pensato invano, le immagini
da collocare sulla cima Antalba, gli balenarono
dinanzi agli occhi della mente; un asceta con la
fronte al cielo, una penitente coi ginocchi sulla
terra, prossimi e pur separati,/192] concordi ed uniti
solo nell'adorazione dell'ignota potenza che
governa l'universo. Mentre il sacerdote deponeva
l'ostia sul corporale e mesceva il vino e lI'acqua nel
calice, e l'offeriva, e si chinava davanti all'altare,
mentre  l'organo  distendeva sulla  trama
dell'Offertorio un tenue ricamo di sospiri
melodiosi, le immagini si precisarono: egli vide in
s¢ stesso l'uvomo lontano ormai dalle vie del
mondo, inaccessibile alle cupidita dei sensi,
consunto da un interno ardore; vide in lei la
creatura ancora bisognosa di soccorso, ancora
genuflessa per implorare aiuto nelle prove della
vita.



— «Con spirito d'umilta ed animo contrito,
accogline, Signore, e sia tale il nostro sacrifizio
oggi nel tuo cospetto, che piaccia a te, Dio
Signorey.

Il senso recondito della volonta di lei, nel
costringerlo a prender parte a quella cerimonia, si
manifestava ora chiaramente: rinunziando
entrambi alla gioia contesa, mortificando entrambi
la loro passione, entrambi dovevano farne
olocausto ai piedi dell'altare, entrambi dovevano
attinger forza e trovar pace nel pensiero di Dio.

— «Laverd le mie mani fra gl'innocenti e
circondero il tuo altare, o Signore, per udire la
voce delle tue lodi e narrare le universe tue
meravigliey.

Ella aveva fatto assegnamento sulla santita del
luogo, sulla solennita del rito, per compiere 1'opera
di persuasione; sulle parole, gli accenti, i gesti del
celebrante; sulle melodie e le armonie dell'organo,
sulle luci velate filtranti dalle finestre istoriate,
sulle faci ardenti dinanzi alle immagini sante.

— «O Signore, amai lo splendore della tua casa e
il luogo ove abita la gloria tua. Non fare che si
perda con gli empi, Dio, I'anima miap....

E come un'onda venuta di lontano, sospinta ed
incalzata da soffi gagliardi, ingrossata nella corsa
rapida e fragorosa; come la piena d'un torrente
improvvisamente gonfio dei mille rivoli d'una
lunga pioggia dirotta, la memoria della fede
nutrita nella remota adolescenza, delle preghiere
recitate con cuore sincero, delle paure e delle



speranze per la salute dell'anima invasero lo
spirito suo. Le parole della Secreta, mormorate dal
celebrante a capo chino, non si udirono; ma nelle
supplicazioni del Canone, nel pietoso
Memento dei vivi e dei morti, nel mistero della
Consacrazione e dell'Elevazione, tutto cio che di
piu dolente e di piu grandioso, di piu mortificato e
di piu trionfale era nell'immortale poesia dei
Salmi, tocco una viva fibra del suo cuore, tradusse
un pensiero della sua mente. Tutta la sua vita
trascorsa, le sue gioie e 1 suoi dolori, le sue
lusinghe e i suoi disinganni, le sue aspettazioni e i
suoi rimpianti, gli parvero un punto: nell'estremo
tratto di via che ancora gli restava da percorrere
vide e senti che due cose sole poteva e doveva
fare: meditare il formidabile enimma del destino
umano, significarlo con l'arte sua. Ed era ancora
merito di lei: all'inizio dell'amor loro, come nel
punto del distacco, ella lo ispirava, gli additava il
suo ufficio, gli suggeriva visioni di bellezza e di
nobilta.

— «Preghiamo. Da salutari precetti ammoniti, ed
alla divina istituzione uniformati, osiamo dire:
Padre nostro che stai nei cieli»....

Ogni parola della reiterata preghiera gli passo
nell'anima come un elettuario che irrita al primo
contatto la nuda carne della piaga, per diffondere
subito dopo un senso di refrigerio. Ma il
sacerdote, prima di soggiungere il Libera, rivolto
nuovamente agli sposi dal lato dell'Evangelo,
implord con nuovo slancio:

— «Sii propizio, Signore, alle preci nostre; ed a
questi tuoi istituti, coi quali ordinasti la



propagazione del genere umano, presta la tua
benigna assistenza, affinch¢ quanto da te ¢
congiunto col tuo aiuto sia serbato. O Dio che per
virtu della tua potenza dal nulla il tutto creasti;
che, ordinati i principi dell'universo, e fatto 1'vomo
a tua immagine, fondasti l'inseparabile aiuto della
donna, in modo che originando il corpo femmineo
dalla stessa carne virile, c'insegnasti mai non esser
lecito disgiungere cid0 che da un sol corpo ti
piacque formare; Dio che con tanto eccellente
mistero l'amplesso coniugale consacrasti, che
nell'alleanza nuziale predesignasti il sacramento di
Cristo e della Chiesa; Dio, per cui la donna si
unisce all'uvomo, e questa societa, fin dal principio
ordinata, si muni della sola benedizione non
cancellata n¢ per la pena del peccato originale ne
per la sentenza del diluvio: volgi lo sguardo sopra
questa tua serva che dovendosi unire in coniugale
consorzio chiede d'esser munita della tua
protezione.

Era la benedizione delle vergini spose proferita
altra volta da quelle stesse labbra per le nozze
della sorella sua. La sorella era stata ostile a quella
creatura, aveva visto in lei la colpevole, la
seduttrice, colei che lo aveva indotto in tentazione
e trascinato al peccato: non sapeva che il tentatore
era stato lui stesso; nella calma imperturbata della
sua virtu ignorava e non ammetteva le tempeste
che sconvolgono le vite umane.

— «Sia in essa il giogo dell'amore e della pace;
fedele e casta si sposi in Gesu Cristo e viva
imitatrice delle donne sante. Sia amabile allo
sposo suo come Rachele, saggia come Rebecca,
longeva e fedele come Sara. Nulla di lei, degli atti



di lei, usurpi l'autore della prevaricazione. Sia
ferma nella fede e nei comandamenti, stretta ad un
solo talamo, fugga 1 contatti illeciti, munisca la
sua debolezza con la forza della disciplina; sia
rispettabile per verecondia, venerabile per pudore,
erudita nelle dottrine celesti, feconda nella prole,
laudabile ed innocente, e giunga al riposo dei beati
ed al regno celeste, e vedano entrambi 1 figli dei
figli loro sino alla terza ed alla quarta
generazione, ¢ pervengano alla desiderata
vecchiezzay....

Era come un lavacro, come una redenzione.
L'errore antico doveva esserle rimesso in nome di
Colui che difese l'adultera. Si era confessata,
infatti, ed era stata assolta, poiche il celebrante,
dopo avere recitato il Libera, dopo avere portato
il calice alle labbra per bere un sorso del vino
mistico, si accingeva a comunicarla.

Chiuso il libro, levata la fronte dalla mano con la
quale l'aveva sorretta, ella protendeva ora il capo
per ricevere l'ostia che il prete, discesi 1 gradini
dell'altare, e paternamente chinato verso di lei, le
offriva mentre I'organo cantava il suo piu alato
canto.

— «Ecco sia cosi benedetto ogni uomo che teme il
Signore, e tu vedrai i figli dei figli tuoi: pace sopra
Israello».

Qualche cosa di quella benedizione, di quella pace
piamente invocata, scese su lui; poiche, nel
proferire la formula, il sacerdote lo guardo. Egli si
senti leggere nell'anima dallo sguardo limpido e
dolce, si senti compreso e compatito e perdonato



dal vecchio prete che lo aveva asperso, bambino,
dell'acqua lustrale.

— «Ti preghiamo, onnipotente Iddio, di
accompagnare con benigno favore le istituzioni
della tua provvidenza, sicche coloro che unisci in
legittima societa conservi in lunga pace. Per
Cristo Signor nostro, Figlio tuo, che teco vive e
regna nei secoli dei secoli».

— «Cosi siax.
— «Benediciamo il Signorey.

Anche la Messa era finita. Restava ancora 1'ultima
formula. Ancora una volta dirigendo la parola agli
sposi, il prete invoco:

— «II Dio di Abramo, il Dio d'Isacco e il Dio di
Giacobbe sia con voi, affinch¢ vediate i figli dei
figli vostri sino alla terza ed alla quarta
generazione, € poscia abbiate vita eterna senza
fine, con l'aiuto del Signor nostro Gesu Cristo, che
insieme col Padre e con lo Spirito Santo vive e
regna, unico Dio, per tutti i secoli dei secoli».

— «Cosl siay.

Con parola libera, non piu costretta nelle formule
liturgiche, il celebrante riprese:

— Sposi cristiani, l'esempio che avete dato
accostandovi all'altare, santificando la vostra
unione, non restera infecondo. Cosi possiate
serbare intatto il tesoro della fede e amarvi
scambievolmente e vivere nel timore di Dio.



Preso ancora l'aspersorio, i benedisse: «Piaccia a
te, Santa Trinita....», poi lesse le parole del
Vangelo di San Giovanni: «In principio era il
Verbo....».

— Lodovico....

Il suono del suo nome, mormorato da Perez, lo
scosse. Voltatosi, vide che la chiesa non era piu
tutta deserta come prima: alcune donne venute a
compiere le consuete devozioni, qualche curioso
attratto dal suono dell'organo, erano sparsi qua e
la, dinanzi alle cappelle, intorno all'altare
maggiore. Ma gia tutta la cerimonia era finita: il
sacerdote, raccolto il calice, inchinatosi dinanzi
all'altare, s'avviava alla sacristia. Perez mosse un
passo verso la sposa, stendendole la mano:

— Tutti 1 miei rallegramenti!
Ella rispose, ricambiando la stretta:
— Grazie, Perez.

Mentre questi rinnovava il gesto col marito, ella
offerse la mano al suo testimonio:

— Bertini, grazie.

La sua voce era grave, l'espressione del suo
viso serena, la stretta di mano franca e forte come
quella d'un amico, d'un buon camerata. Anche il
marito strinse cordialmente la mano ai due amici;
poi, a un invito del custode, tutti ripassarono nella
sacristia.



— Poiché abbiamo dato lettura dell'atto nuziale,
— disse Don Pietro, — non resta se non che
questi signori lo firmino.

Piego il foglio in due, per il lungo, e scrisse sul
fianco, sillabando le parole che veniva tracciando
lentamente:

— I sotto-scritti sposi hanno pre-stato il loro
mutuo con-senso dinanzi a me cu-rato, ed ai sotto-
scritti testi-moni....

Il marito firmo primo, poi la moglie, poi Perez, da
ultimo Bertini.

— Ed ora non occorre altro, — disse Don Pietro,
spargendo di sabbia rossa la fresca scrittura. — Il
Signore vi abbia nella sua santa custodia. Mille
anni felici!

Ella gli bacio la mano, il colonnello gliela strinse,
prendendo poi a parte il sacrista ed il custode per
distribuire del denaro. Mentre Perez intratteneva
la sposa dopo essersi inchinato al sacerdote, questi
fermo lo scultore che gli aveva anch'egli baciato la
mano.

— Lodovico, figliuolo mio, quando ci darai
I'opera promessa?... Guarda che il tempo passa, ¢
che gl'iniziatori sono impazienti di vedere attuato
il loro disegno.

— Non so, Padre.... Mi dia ancora qualche tempo.



— Possibile che tu non abbia fatto nulla, sinora?...
Neanche un abbozzo?... Un lavoratore
instancabile come te!

— Bisogna che m'intenda con lei.... Forse ho
trovato qualche cosa.... Quando potro vederla?

— Quando vorrai. Lo sai che per te qualunque ora
¢ buona.

— Grazie, Padre.... Allora, arrivederla presto.

— Arrivederci presto, figliuolo mio.

V.

L'addio.

Sulla spianata, dinanzi alla chiesa, il cocchiere che
aspettava il ritorno degli sposi, fumando, spense il
sigaro e lo intasco, vedendo uscire la comitiva, la
moglie a braccio del marito, i due testimoni ai due
lati della coppia; e cavatosi il cappello, gia apriva
lo sportello della carrozza perche tutti vi
rimontassero, quando la signora gli disse:

— No, non ancora: aspettate.... Sentite, Bertini, —
soggiunse rivolta allo scultore, — mio marito ed
10 saremmo lieti di salutare un momento 1 vostri
parenti....

— Saranno essi lietissimi....

Per il sentiero serpeggiante sul dorso della
montagna, chiuso tra bassi muricciuoli dai quali



sporgevano le siepi di vitalba, si avviarono tutti
alla casa. Il cielo si era ancora piu schiarito, le
ultime volute dei vapori si diffondevano come
chiome disciolte>0:] € ondeggianti al vento, canute
nella bassa conca del lago, bionde nel sole delle
altitudini.

— Vi fermate a lungo? — domando ella a Perez,
col quale procedeva ora avanti.

— Non tanto quanto vorrei. Debbo purtroppo
tornare alla scuola.

— Tenete compagnia al vostro amico, —
soggiunse; poi, dopo una breve pausa, con voce
piu bassa ma con piu calore d'accento: — Ne ha
bisogno.

In fondo al sentiero, tra le sbarre di un cancelletto
di legno, si vide una testolina affacciarsi, poi ad
un tratto sparire con un breve grido di sorpresa.

— La vostra nipotina? — domando ella,
voltandosi verso Bertini.

— E la mia, del cuore! — rispose Perez.

Ora il cancello si schiudeva, e la bimba,
precedendo il babbo, la mamma ed 1 fratelli, si
avanzava con le manine incrociate sul seno per
reggere un enorme fascio di fiori e di fronde, una
messe tanto copiosa che la vestiva tutta e quasi le
nascondeva il visino. Giunta dinanzi alla sposa si
fermo, la guardo con gli occhi color di cielo, e
disse:



— Signora, la mamma ed io....

Ma gia ella si chinava su lei, quasi in ginocchio,
tendendole le braccia, attirandola a s¢:

— Cara, cara, bimba mia cara....

Fu una cosa difficile raccogliere quei fiori,
ricomporli, staccare i gambi delle rose impigliati
nelle pieghe della vesticciuola della donatrice. La
signora Laura vi diede mano, dicendo in tono
d'amabile rimprovero:

— Ma bisognava ripulirli e legarli.... Non si
offrono 1 fiori a questo modo....

— Lasci, lasci!... Sono anzi piu belli!

Scambiarono cosi le prime parole prima della
presentazione: poi, quando lo scultore ebbe
pronunziato: «Mia sorella....» la signora Laura
stese la mano alla visitatrice, dicendo con un
sorriso di grande gentilezza e di profonda bonta:

— Sia la benvenuta fra noi. Mi permetta di
esprimerle 1 nostri auguri piu sinceri....

— La ringrazio, signora. Creda che sono fra i piu
graditi.

Compita la presentazione, scambiati gli inchini e
le strette di mano, i padroni di casa lasciarono il
passo agli ospiti.



— Rital... — chiamo la straniera, volgendosi
alla bambina. — Ti chiami Rita, lo so!... Dammi
la tua manina.

La fanciulletta parve tutta orgogliosa di tornare a
casa stringendo la destra della sposa, che reggeva
con l'altra mano 1 fiori offerti da lei. Traversata la
terrazza, dato uno sguardo al panorama, tutti
entrarono nel salotto.

— Bertini, io interpreto il desiderio di mio marito
ed esprimo il mio direttamente, chiedendovi di
farci vedere il vostro studio.

— Si, signora!l — rispose pronta la minuscola
donnina. — Lo zio non vi lavora piu dacche ¢ a
Firenze, ma vi sono dentro tante belle cose.... C'¢
anche la mia statua, di quando ero piccina....

— Ah, si? — rispose ella sorridendo. —
Rappresentera un angioletto!... Andiamo a
vederla.

Lo studio, vastissimo, tutto illuminato da un largo
lucernario, ingombro nel mezzo da una forte
impalcatura, pieno di gessi, di cere, di crete, con le
pareti nascoste da pezzi di scultura antica, da
modelli anatomici, da quadri, da bozzetti, da
stampe, da stoffe, da armi, aveva un solo angolo
ospitale, dietro un paravento: un largo divano
basso, qualche sgabello, un tavolino a due
palchetti sovraccarico di albi e di libri d'arte. Ma
gli ospiti non vi si fermarono; guidati dalle due
donne, girarono per lo stanzone, esaminando le
opere che vi erano disseminate.



— Questo ¢ il bozzetto dell'acquasantaio?...
Questo ¢ il gesso del «Fiore della memoriax»?... Il
busto del «Leopardi»....

L'amica dell'artista riconosceva ad una ad una
tutte le sue opere e le additava al marito, che le
considerava da vicino per esaminarne la fattura, e
poi se ne discostava per coglierne 1'effetto totale.

— E questa statua di quando eri piccina?

— Eccola, signora: venga con me.

In un angolo, sopra un tripode, la statuina di
bronzo, alta poco piu di un palmo, rappresentava
la piccoletta, ritta in piedi, con la testolina piegata,
le braccina protese, le manine dischiuse, nell'atto

di offrirsi ad una persona diletta.

— Che mossa!... Che vital... — esclamo Perez. —
Se non par che si muoval...

— E la vita fermata nel metallo, — confermo il
colonnello.

Ella disse soltanto:

— E molto bella.

— Mi permettete di offrirvela?

— E come, Bertini!... Sono permessi che si

accordano molto volentieri.... Ma non vorrei
privare i vostri cart....



— No, signora, — soggiunse la sorella, — noi
abbiamo la nostra copia, in sala da pranzo.

I1 dottore colse I'occasione per proporre:
— Se vogliono gradire una tazza di cioccolata....

— QGrazie, dottore; ma abbiamo 1 minuti contati, e

vorremmo ancora vedere tutte queste altre cose
belle.

— Prendono il battello delle 10 e 15?

— No, scendiamo a Gozzana, prendiamo il treno
delle 11.

— Ma si potrebbe anche fare un'altra cosa, —
soggiunse la signora Laura: — far servire qui
stesso la cioccolata....

Mentre ella andava a dare gli ordini, la visita
continuo. Gli ospiti passarono dinanzi a tutto cio
che restava degli antichi lavori dello scultore,
copie od abbozzi. Non vi era frammento che
'amica non riconoscesse.

— Questo ¢ uno studio per la «Giovanna
d'Arco»?... La prima idea dell'«cAmerigo
Vespucciy.... Aveste ragione di modificare
quelle figure di selvaggi: rammentavano troppo i
mori del monumento mediceo di Livorno.

Si aggird per ogni angolo, vide ogni cosa, rimosse
tutti 1 cavalletti girevoli, lesse tutte le firme dei
bozzetti pittorici, tutti i titoli dei libri sul tavolino.



Vedendo sopra una mensoletta un calice da fiori,
vuoto, disse alla piccola Rita:

— Ma come? Tu lasci senza fiori lo studio dello
z10, e ne dai tanti agli estranei?

E mentre la piccina balbettava qualche confusa
parola di scusa, ella stessa scelse tre rose dal
fascio, una bianca, una gialla ed una rossa, ¢ le
dispose nel calice.

— Ricordati che sono senz'acqua, pensa a dar loro
nuova vita.

Quando il servizio fu pronto sul tavolino
sbarazzato dai libri, la conversazione, divenuta
generale, sfiord0 molti argomenti: la floricoltura
del dottore, il movimento dei forestieri sul lago, le
bellezze della natura e dell'arte italiana.

— Ora, — ella disse, levandosi, dando il segno
dell'addio, — non bisogna dormire sugli allori,
Bertini!

— Glielo dica lei, signora! — soggiunse la
sorella. — Forse le sue raccomandazioni

riesciranno piu efficaci delle nostre.

— Di questo gruppo sacro, sulla cima Antalba,
guardate che vogliamo avere presto notizia! Non ¢
possibile che quassu, dinanzi a questo sublime
spettacolo, non troviate motivi d'ispirazione.

Erano di nuovo usciti sulla terrazza; dopo una
breve sosta, ridiscesero tutti, ospiti e padroni di
casa, verso la chiesa. Tutte le nebbie erano ormai



disciolte, nel trionfo del sole; solo un ultimo
fiocco ne restava, sull'Antalba, piegato dal vento
in modo da simulare il fumo d'un vulcano. Pareva
veramente che, per un'improvvisa eruzione, dalle
viscere del monte esalasse un ardente fiato.

— Meraviglioso! Divino!... — mormoro ella
ancora, girando lo sguardo per la conca lacustre,
quasi a raccogliere e imprimersi nella mente tutti i
particolari di quella visione, come aveva fatto di
ogni angolo e di ogni opera dello studio. Poi,
rivolta alla padrona di casa: — Signora.... —
disse, stendendole la mano.

Si tennero un momento per mano, guardandosi;
poi, con moto concorde, si accostarono, si
baciarono sulle due guance. Chinatasi sulla
piccina, la straniera le prese la testolina fra le
mani, la bacio sulla fronte.

— Rammenta tu allo zio che vogliamo vedere
altre statue. Digli che ti scolpisca lassu!...

Strinse la mano a lui da ultimo, dopo aver preso
congedo da tutti gli altri.

— Fate contenti i1 vostri cari € 1 vostri amici!...
Avete un dovere, se non dinanzi ad essi, dinanzi
all'Arte che aspetta grandi cose da voi.

Egli non pote rispondere; chind soltanto il capo,
per nascondere 1'ultima contrazione del viso.

Quando fu in carrozza, dopo che la frusta schiocco
e 1 cavalli si mossero, ella salutd ancora, con la



mano, col capo; lancid0 ancora un'ultima
esortazione:

— Siamo intesi, Bertini!... Al lavoro!... Buon
lavoro!...

UN SOGNO.

La prima rappresentazione del «Paradiso
terrestre» al Goldoni ¢ rimasta famosa per la
tempesta che scateno in teatro e per le polemiche
che accese nella stampa. Dopo lo spettacolo, ad un
tavolino del Caffé Francese, intorno a donna
Maria di Varga, furono espressi vivacemente e
rumorosamente 1 piu  disparati  giudizi,
magnificando alcuni la commedia di Guglielmo
Baglioni, altri condannandola, approvandone gli
uomini la tesi, scandalizzandosene le signore.
Solo Ferdinando Anselmi taceva, volgendosi ad
ascoltare gl'interlocutori e le interlocutrici senza
far cenno di consenso n¢ di dissenso; ma poiche
egli era il giudice piu autorevole, donna Maria gli
si rivolse, chiedendogli perentoriamente la sua
opinione.

— Se permettete — diss'egli — io vi abbandonero
l'opera d'arte. Dal momento che un autore
propone, dibatte ¢ a modo suo risolve una tesi,
bisogna considerarlo come un professore, un



predicatore, un propagandista, la cui orazione
potra essere, rettoricamente, pit O meno
smagliante, ma le cui idee, € non gia le immagini,
importano. Ora Baglioni ha questo merito
indiscutibile: di averci posto dinanzi un certo
aspetto del problema dell'amore, al quale, pur
essendo, o forse appunto per essere di
semplicissima ed ovvia osservazione, non si
attribuisce ordinariamente la dovuta importanza. Il
titolo, che la signora Graziani e il mio amico
Mauri particolarmente disapprovano, mi pare
invece, scusate, molto graziosamente scelto. Voi
sapete come nei miti biblici che sembrano piu
favolosi i credenti cerchino e trovino il
preannunzio  delle  moderne  affermazioni
scientifiche: cosi 1 sei giorni della creazione
sarebbero le epoche geologiche, e la formazione
della donna dalla costola di Adamo
significherebbe la separazione dei sessi dal
primigenio ermafrodito. Ma vi ¢ un punto dove la
favola discorda dalla realta scientificamente
accertata e volgarmente osservata: quando narra
che Adamo pecco a istigazione d'Eva. Non si
trova, invece, nessuna forma di vita sessuata nella
quale la femmina compia l'ufficio d'istigatrice:
tutte lej>15) specie, al contrario, si estinguerebbero
se 1 maschi dovessero aspettare di essere invitati a
nozze. Non che invitare, la femmina ha essa
bisogno d'essere pregata, corteggiata, sollecitata
ed all'occorrenza sopraffatta. L'invenzione del
serpente € un omaggio tributato alla realta; se non
che, questo rettile insinuante, il quale non parla e
non puo parlare per proprio conto, appartenendo
ad una specie diversa e disforme, ¢ un
personaggio simbolico del quale non si puod
trovare il preciso equivalente nella commedia
umana. Baglioni, in quel Gorli a cui sono toccati i



fischi piu sonori, ha voluto rappresentare il
seduttore disinteressato, per conto altrui, per
amore dell'arte: invenzione che poteva farsi
accettare se si fosse incarnata in una persona viva.
Non neghiamo che il tipo esista; diciamo che
Baglioni non lo ha veduto nella vita reale, e per
conseguenza non gli ha soffiato nei polmoni
quella dell'arte. I serpenti a due zampe, col fiore
all'occhiello e il monocolo all'occhiaia, non
spingono Eva ad offrire la mela ad Adamo, ma le
dimostrano la convenienza di mangiarla insieme
con loro. E vero bensi che qualcuno, invece di
gustare il frutto proibito, riesce precisamente a
farlo offrire ad un altro; ma questo effetto non ¢
mai premeditato; ¢ anzi involontario e sgradito. E
se tale fosse stato il caso rappresentato da
Baglioni, 1 suoi amici non avrebbero dovuto
durare tanta fatica per difenderlo contro i fischi e
le risa degli avversari. Un moto interiore della sua
coscienza od un avvenimento estraneo alla sua
volonta poteva benissimo impedire al Gorli di
ottenere per s¢ il premio dell'opera serpentina. Chi
di voi rammenta la baronessa di Sclafani? Il
serpente della povera donna Emilia fu un amico di
casa, il quale, dopo averla tolta alla quiete, dopo
averle messo addosso la febbre della curiosita, del
desiderio, del pericolo, si ritrasse, preso a un tratto
dallo scrupolo di offendere il marito, di cui era
intimissimo....

— Come? Come? — interruppe donna Maria. —
Narrate!

— E una storia piuttosto lunga, mia cara amica, e
del resto sta scritta in un libro; se volete, domani
ve lo portero. Il fatto € questo: che in tutta la serie



degli esseri viventi l'istinto dell'amore, attivo e
prepotente nei maschi, ¢ nelle femmine non
solamente passivo, ma accompagnato da un
istinto tutto contrario, di resistenza, di disamore,
che rende perfettamente ragione degli aggettivi
qualificativi appioppati a voi donne dal secondo
Dumas, quando vi defini creature illogiche,
subalterne e malefiche....

Vivaci esclamazioni di protesta provocarono
queste parole nelle astanti, specialmente da parte
di donna Maria e della signora Graziani, mentre
qualcuno degli uomini, prima diffidenti e quasi
ostili, le approvavano. Anselmi si strinse nelle
spalle, con un muto sorriso, finche il coro discorde
non tacque; allora, con un gesto della mano che
invocava silenzio, riprese pacatamente:

— Non nego, non nego che il novantanove per
cento delle soddisfazioni nostre, di noi uomini, in
amore, dipendano precisamente dalla vittoria
riportata sulla vostra passivita, sulla vostra apatia,
sulla vostra riluttanza, e che se vi trovassimo tutte
disposte a seguirci ad un semplice cenno, come
quella signorina laggiu — e in cosi dire addito una
vistosa e solitaria cliente seduta a un deserto
tavolino dell'elegante Caffé — la mancanza di
difficolta nell'impresa ne scemerebbe l'attrattiva e
ne farebbe anche|>1s] passare la voglia; ma i danni
della lotta, anche quando vinciamo, chi li
enumera, chi li valuta, chi li somma? Il gatto torna
tutto insanguinato dell'amplesso della deliziosa
gattina: vi rammentate quello della «Gioia di
vivere» di Emilio Zola? Voi non ci graffiate la
pelle.... sebbene!... talvolta!... ma lacerate il nostro
cuore, mortificate il nostro orgoglio, avvilite la



nostra dignita, spremete lacrime amare dai nostri
occhi. Abbiamo riso del personaggio di Baglioni,
che si ritrae al momento buono per lasciare il
posto all'amico; ma non ridono nelle scuderie, al
tempo della monta, quando, per evitare che le
riluttanti giumente sconcino con un calcio il
prezioso purosangue, le fanno prima abboccare
con un qualunque ronzino; il quale, se le belle si
mostrano disposte a dargli ascolto, ¢ poi tratto da
parte e costretto a cedere il posto al nobile e
valente stallone....

Un altro coro di scandalizzate proteste copri la
voce dell'oratore; la signora Graziani, con una
deliziosa smorfietta tra di disgusto e d'ilarita, lo
sfido:

— Ma insomma, che cosa volete? Si pud sapere
che mai dovrebbero fare, secondo voi, queste
povere donne? Se voi stesso riconoscete che la
grande arrendevolezza di quelle signorine vi
nausea?

— Precisamente! N¢ solo quando ¢ venale, ma
anche se disinteressata la pronta dedizione
dispiace ed inquieta, come sintomo di anormalita.
Una certa resistenza ¢ naturale, necessaria,
conveniente; un certo sforzo per vincerla non
riesce tutto penoso, perche sforzo vuol dire
esercizio di forza, e la coscienza della forza giova,
piace ed esalta. Dird di piu: anche quando la
resistenza ¢ invincibile, anche quando I'amante
respinto ¢ ridotto alla disperazione, alla pazzia, al
suicidio, egli non ha da prendersela se non col
destino, o con s¢ stesso, per essersi innamorato
d'una creatura insensibile, d'una bellezza inutile,



direbbe  Maupassant; ma l'assurdita delle
resistenze volute, studiate, prolungate oltre il
ragionevole, complicate con gli adescamenti, con
le gelosie, con le rivalita, coi falsi pudori, coi
mendicati doveri, con tutti 1 peggiori artifizi della
civetteria, quelle sono le piu penose e pericolose.
Disgraziatamente sono anche le piu frequenti.
Dico anzi che sono la regola. Ordinariamente,
dopo la vittoria, si dimentica quanto il suo
conseguimento ¢ costato di supplicazioni,
d'implorazioni, di umiliazioni, di amarezze, di
torture, di commozioni penose e logoranti, di
assurde e ridicole esagerazioni spacciate per
ubbriacare e scuotere l'oggetto del nostro
desiderio, di tempo e di fiato e di pianto sprecati;
ma chi pud vantarsi di non esser passato per
queste pene e di non aver fatto questo sciupio?
Chi ha trovato una donna, dico una donna e non
una mercenaria né un'ammalata, chi ha trovato
una creatura bella d'aspetto e degna nell'anima,
capace di arrendersi semplicemente, naturalmente,
sottraendosi al tributo di falsita che l'istinto e le
tradizioni del suo sesso le impongono, e
sottraendo per conseguenza anche noi al tributo di
menzogne e di lacrime; una creatura capace di
comprendere senza tante storie la sincerita
dell'ardore suscitato, col minimo di storie
occorrente per inflammarsi o per riscaldarsi a sua
volta?

—To.

Intenti a seguire le argomentazioni del facondo
oratore, gli astanti si volsero, un poco stupiti, al
suono della nuova voce. Aveva risposto Alberto
Mauri.



— Tu? I miei complimenti! Dove 1'hai trovata?
— In sogno.

— Volevo ben dire! In sogno, anch'io.

— Ma nessun sogno puo paragonarsi al mio.

— Proprio?... Ma proprio?... Narratelo allora!

Sentiamo!... — dissero le signore.
— Anselmi — osservoO Mauri rivolto a donna
Maria — non ha voluto riferirvi la storia della

baronessa di Sclafani come troppo lunga per
quest'ora: ¢ il tocco e un quarto, e neppure il mio
sogno ¢ breve!

— Il tocco e un quarto!... — esclamarono piu voci
femminili. — «A casa, a casa....» — intonarono
poi, sull'aria della «Cavalleria rusticanay.

La comitiva si sciolse; alcuni montarono in legno,
altri si congedarono dirigendosi verso il centro
della citta; donna Maria, la signora Graziani, suo
fratello, Anselmi e Mauri si avviarono lentamente
verso 1 quartieri alti.

— Se lo narraste ora, il vostro sogno? — propose
la signora di Varga. — Susanna ¢ nottambula
come me, e non si dorra di rincasare mezz'ora piu
tardi: ¢ vero?

— Mauri! — rispose l'interrogata volgendosi al
giovane. — Ve ne preghiamo!...



E per le vie deserte, a tratti avvolte nella
penombra, a tratti fortemente rischiarate dalle
lampade ancora veglianti nella notte alta, Mauri,
in mezzo alle due dame che gli altri cavalieri
circondavano dagli altri lati, narro.

— ... E alquanto difficile significare le
impressioni del sogno: voi sapete che si
distinguono da quelle della veglia per qualche
cosa, appunto, di ambiguo, di indefinibile, di
evanescente. Talvolta, ¢ vero, sono d'una vivacita
straordinaria, da superare le piu gagliarde e
profonde della vita reale; ma, subito dopo, al
dischiudersi degli occhi, il ricordo se ne attenua e
sbiadisce e sfuma. Sogni deliziosi o terribili, tutti
ne abbiamo fatti e ne facciamo; ma di quanti
serbiamo memoria?...

«lo ero nel piu bel paese del mondo, una spiaggia
tutta frondosa e fiorita, dinanzi a un mare azzurro
aleggiato da tepide brezze, veleggiato da candide
ali. Un tempio marmoreo sorgeva dinanzi al mare,
ed era dedicato alla Fortuna. Giorno e notte la
gente vi traeva da ogni parte, per tentarla, e
coloro che la mutevole Dea favoriva ne uscivano
carichi d'oro, e quelli che osteggiava si
precipitavano, ridotti alla miseria e alla
disperazione, da altissime rupi sopra irte scogliere.
Il tintinnio dell'oro scandeva le musiche
echeggianti sotto le volte del tempio; creature di
favolosa bellezza vi si aggiravano, affascinanti
come sirene. La donna dalla cui vista rimasi
abbagliato non era la piu desiderata: altre si
traevano dietro codazzi di spasimanti; ed 1o
sentivo il bisogno di render conto a me stesso
della mia scelta, pensando a quel che ci accade



quando siamo dinanzi alla mostra d'un gioielliere.
Anche se non abbiamo da comprar nulla, se
fantastichiamo che qualcuno, un amico straricco e
generoso, o lo stesso mercante, ci offra di portar
via un oggetto di nostro gusto, noi non preferiamo
il piu vistoso, ma il piu squisito. Come dire la
squisitezza, la leggiadria, la grazia, l'incanto, il
fascino di quella creatura? Mai ne avevo vista
un'altra altrettanto espressiva. Il fervore della sua
intima vita non si rivelava solamente dagli occhi
profondi, mutevoli, languidi e sfavillanti, limpidi e
tenebrosi, ma da ogni tratto del viso, da ogni
atteggiamento della persona. La chioma bionda e
ricciuta era tutta ardore, tutta capricci; le guance
avvampavano come per baci che invisibili labbra
vi stampassero o si sbiancavano come per parole
mortali che ella sola udisse; nei fremiti delle sue
proprie labbra, delle mobili nari, delle mani
nervose, passavano baci, sorrisi, carezze, repulse,
disdegni, meraviglie, desideri, cupidigie, tutti i
moti d'un'anima sincera, tutti gli atteggiamenti
d'una vita intensa. Era straniera, principessa, ricca
a milioni; ma non sfoggiava la sua ricchezza: in
mezzo a gente che ostentava il lusso piu ricercato,
era semplice, disadorna, quasi dimessa; ma nella
sua semplicita nessuna riusciva altrettanto
elegante, d'una eleganza cosi discreta, istintiva,
connaturata, la piu rara, la piu invidiata, quella che
non si acquista.

«Suo marito, gigantesco, soldatesco, poteva
esserle padre. Tentava costui assiduamente la
fortuna alle tavole del giuoco, con singolare
freddezza, con perfetta padronanza di s¢ stesso;
mentre, intorno a lui, non vedevo se non facce
pallide o accese, occhi spalancati, avide bocche,
mani frementi. Ella non giocava: leggeva,



ricamava, passeggiava nei giardini incantati, lungo
il placido mare; ed io non sapevo in che modo
accostarla per dirle il prodigioso effetto che la sua
vista aveva prodotto in me. Mi pareva che tutte le
donne prima conosciute nulla m'avessero rivelato
del sesso loro, che ella soltanto lo incarnasse, ne
possedesse tutti gli attributi, ne potesse rivelare
tutto il mistero. E mentre cosi pensavo, sentivo
anche l'impossibilita di giungere a lei, come ad
una vetta altissima, inaccessibile. Ci sta ella
dinanzi, sul cielo azzurro, tra le nubi, e par quasi
che la tocchiamo con la mano, ¢ che uno slancio
ce la fara guadagnare; ma se il desiderio ha le ali,
le gambe sono di piombo e c'impediscono di
muovere un passo. Tale era l'angoscioso
sentimento della mia impotenza, mentre volevo
compiere eroismi che avrebbero fermato
l'attenzione di lei. Improvvisamente le parlai. Che
stranezza! aver pensato di gettarmi in mare per
trarre un naufrago alla riva, di raggiungere a corsa
sfrenata un cavallo impazzato per afferrarlo e
domarlo, di meritarmi con qualche impresa
similmente ardua e nobile un suo sorriso, ed
ottenerlo poi col piu semplice e comune dei
gestil...

«Ella che non avevo mai vista nelle sale del
giuoco, vi si appresso una volta mentre anch'io mi
accingevo ad entrarci. [ giocatori che wvi
s'ingolfavano, impazienti di raggiungere i loro
posti, avidi di guadagno, ignoravano o
dimenticavano i piu elementari doveri di cortesia:
si affollavano, si sospingevano, si urtavano, come
impazzati: 1o le cedetti il passo e trattenni coloro
che mi stavano dietro, reggendo la bussola. Mi
guardd, come stupita dell'atto; sorrise con
indicibile grazia, e mormoro nella sua lingua:



«— Molto gentile!

«Tanto tempo addietro, a scuola, 10 avevo studiato
quel nordico idioma, ma per mancanza di
esercizio lo avevo quasi del tutto disimparato: ad
un tratto l'espressione adatta alla circostanza mi
sali alle labbra:

«— Doveroso semplicemente!...

«La rividi a pranzo, alla tavola rotonda.... Come
mai nel mio stesso albergo? Non me ne ero
accorto prima, o vi si era traslocata quel giorno?...
Stava seduta ad una tavola non molto discosta
dalla mia, ed io che l'avevo trattata con tanto
rispetto dinanzi all'entrata delle sale, con
altrettanta indiscrezione fermai allora su lei l'avido
sguardo. Non parve che se ne accorgesse. Dopo
pranzo, quando il marito I'ebbe lasciata, mi
ritrovai accanto a lei nel vestibolo, presso al
guardaroba: le chiesi il permesso d'aiutarla a
mettersi il mantello, le porsi la borsa ed i guanti.

«— Qrazie!... — disse ella. — Siete 1taliano?
«— Come lo sapete?

«— Non ¢ difficile indovinarlo, al viso, ai modi,
all'accento.

«Mai avevo udito voce cosi musicale, una voce di
contralto, grave e dolce, come d'oro. Le sue ultime
parole furono dette in francese. Si era accorta di
qualche mio errore nel parlare la sua lingua?
Voleva rendermi piu agevole la conversazione?



«— Venite nelle sale di giuoco? — le domandai,
adoperando il francese a mia volta.

«— Non giuoco.

«— Che 1importa! Vedere gli altri ¢ uno
spettacolo.
«— Penoso.

«— Non sempre.

«— E voi, giocate?

«— Talvolta.

«— Che cercate nel giuoco?
«— 11 giuoco!

«— Buona fortuna!

«Mi porse la mano soave con moto lento, pieno di
grazia; si allontano con passo lieve; la vidi sparire,
svanire, quasi svaporare tra le ombre del giardino.

«Alla tavola verde, fin dal primo colpo, le monete
cominciarono ad accumularsi dinanzi a me. Vinsi,
vinsi, non so quanto, non so come, con le puntate
piu rischiose, contro tutte le probabilita. Non le
calcolavo, buttavo la posta sopra un numero
qualunque, giocando veramente per giuoco, come
per conto d'un altro, come se le monete fossero
gettoni. Invece di badare ai colpi della fortuna,
consideravo coloro che la sfidavano, studiavo le
loro espressioni e i loro atteggiamenti: i1 visi



pallidi, smarriti, con gli occhi fuori dell'orbita,
degli uomini in disdetta; quelli animosi, ridenti,
coi muscoli del viso corsi da lievi tremiti, di
coloro che vincevano; le donne piu avide, piu
intente, con moti e scatti nervosi alle perdite; lente
e come assorte nei calcoli, ma tuttavia
inconsapevoli durante le vincite....
Accumulandosi l'oro e i biglietti di banca
dinanzi a me, qualche cosa come ventimila
franchi, mi parve di udire la voce di lei che
ammonisse: «Ora bastal...»; ma non l'ascoltai,
continuai a puntare, con eguale, con maggiore
disinvoltura, come ebbro. E cominciai a perdere.
La fortuna si era stancata. Non mi arrestai: volli
sfidarla. A poco a poco tutta la vincita sfumo,
perdetti anche il denaro che avevo portato meco.
Quando non ebbi dinanzi altro che due monete
d'oro, lasciai il posto, uscii nel giardino. Ella era
ancora li; le andai incontro, col cappello in mano.

«— Avete vinto o perduto?
«Trassi di tasca le due monete e gliele mostrai.
«— E tutta la vostra vincita?

«— E quanto mi rimane, dopo aver vinto
ventimila franchi.

«Ella tacque un poco, poi domando:
«— Che conto fate del denaro?

«Per tutta risposta, con un moto istintivo, con uno
scatto improvviso, lanciai le due monete lontano,



tanto lontano che non si udi il rumore della
caduta.

«Il gesto non la stupi. La notte era divina,
senza vento, tutta costellazioni rutilanti come serti
di gemme; Venere, perla miracolosa pendente
sulla linea dell'orizzonte, rigava il mare del suo
riflesso, quasi liquefacendosi. Sentii gonfiarmi il
petto da un desiderio di morte.

«— Cosi getterei la vita per voi, — mormorai, —
per vedervi apparire stanotte lassu, in camera
mia....

«Non parve offesa n¢ semplicemente stupita dalle
mie parole, come se avessi espresso un sentimento
naturale e doveroso, una verita eclementare ed
ovvia. Se avesse risposto una sillaba, se avesse
fatto un cenno, avrei scavalcato la terrazza
precipitandomi in mare. Come mi era sembrato di
non aver bene conosciuto nessuna donna prima di
lei, cosi mi sembro in quel momento di non aver
mai veramente vissuto: tutta la vita mi parve
destituita di valore e di significato senza I'amor
suo.

«Il marito sopravvenne: ella mi presento.
Neanch'io mi stupii che ella conoscesse il mio
nome. Certamente doveva averlo trovato sulla
tabella dei viaggiatori dopo aver saputo il numero
della mia camera. Ma io non avevo pensato di fare
altrettanto con lei, non sapevo come si
chiamasse.... Su, in camera, durante la notte
insonne, restai a lungo immobile sopra una
poltrona, mi buttai vestito sul letto, tornai a
levarmi piu volte, sempre con lo sguardo all'uscio,



come se da un momento all'altro dovesse
schiudersi, come se un'ombra bianca, lieve e
silenziosa, dovesse apparirvi. Non apparve, ma la
vanita dell'aspettazione non mi deluse, come non
mi aveva stancato la sua lunghezza. Tanto avevo
disperato, prima di parlarle, tanto mi era sembrata
lontana, formidabile, inaccessibile, altrettanto mi
sentivo ora animato da luminose speranze.

«Il domani la incontrai nella sala di lettura. Le
dissi, come la cosa piu semplice del mondo, come
la sola cosa che dovessi naturalmente dirle:

«— Perché non siete venuta?

«Mi guardo senza meraviglia; sorrise appena;
rispose con un'altra domanda, socchiudendo gli
occhi:

«— Perche mi avete aspettata?

«Allora parlai. Tutto cido che avevo sentito per
virtu sua, il senso di vanita trovato in tutte le cose
e l'ebbrezza di vivere accanto a lei, la
moltiplicazione di tutte le mie potenze vitali e
la dispersione d'ogni mia volonta, la certezza che
mi avesse compreso e il bisogno di annientarmi
per provarle la mia sincerita: tutti i contrasti della
sfiducia e della fede, delle esaltazioni e degli
abbattimenti, tutto le dissi con una eloquenza della
quale io stesso ero meravigliato. Mai avevo
parlato con tanta facilita, con tanto impeto, con
tanto fuoco, nella mia propria lingua; non una
parola mi mancava nella straniera, come se
qualcuno, un suggeritore invisibile, me le venisse
dettando, da un libro.



«— Come volete ch'io creda a questo amore? —
domando ella quando tacqui.

«— Che cosa ve lo impedisce?

«— Mi conoscete da qualche giorno, mi avete
parlato due volte appena!

«— Una sarebbe bastata.

«— Non sapete chi sono, donde vengo, dove
vado, come penso, quanto valgo. In queste
condizioni non ¢ possibile amare: si puo
desiderare soltanto.

«— Forse che l'amore ¢ una cosa diversa da
questo desiderio veemente, cocente, struggente,
supplice, disperato, mortale, vitale? Non so chi
siete? So che siete la bellezza, la meraviglia, la
grazia, la seduzione, l'incanto. Che cosa vorreste
che sapessi di piu? Il resto che m'importa? Il resto
che importa? Non si avvilisce I'amore riducendolo
al desiderio, poich¢ quando il desiderio cessa,
resta l'indifferenza o il disgusto.

«Mi parve di aver formulato una di quelle
sentenze la cui verita ¢ lampante, inconfutabile,
assiomatica; mi stupii meco medesimo di essere
cosi concettoso e persuasivo.

«Ella disse:

«— Tutti 1 giuochi vi sono familiari, compreso
quello delle parole.

«I1 richiamo al giuoco mi suggeri un'idea:



«— Volete che ci affidiamo al caso?
«— Come sarebbe a dire?

«Non potei spiegarmi, sopravvenendo gente di sua
conoscenza. La invitai per il pomeriggio in una
«Tea-room», una sala dove gl'Inglesi prendevano
il té, dinanzi a minuscole tavole, senza far rumore,
quasi compiendo un rito.

«— Il caso governa tutta la nostra vita, sempre,
anche quando ci crediamo maggiormente padroni
di noi stessi. Esso ci ha sospinti alla stessa ora, da
luoghi tanto discosti, in quest'angolo del vasto
mondo; esso determinera i nostri futuri rapporti.
Pensate ai vostri antichi timori: non dipesero da
un concorso di circostanze fortuite? Al convegno
dove foste vinta, lo scoppio d'un temporale,
l'incontro di un importuno, il malessere d'un
parente, l'arrivo d'una notizia, il piu piccolo
contrattempo vi avrebbe fatto mancare. Se 1'uvomo
che vi sedusse avesse parlato un giorno prima o un
giorno dopo, un'ora prima o un'ora dopo, se non
avesse toccato un certo tasto, se non avesse preso
un certo atteggiamento, se non avesse proferito
una certa frase, se non avesse taciuto una certa
parola, non vi avrebbe soggiogata. La vostra
passione o la vostra saggezza, la vostra sconfitta o
la vostra vittoria, tutto il destino della nostra
intima vita, tutta la successione dei nostri casi
esteriori, sono stati € sono continuamente
determinati da avvenimenti minimi, infimi,
imprevisti, imprevedibili, indipendenti da noi,
prodotti dal giuoco di forze cieche ed
inconsapevoli. Oggi, a quest'ora, n¢ i0 ne¢ voi
possiamo dire che cosa accadra di noi: tanto ¢



probabile che ci perderemo di vista fra qualche
giorno o qualche settimana, senza conoscerci
piu addentro, dimenticandoci, quanto che
ciascuno di noi debba vivere indelebilmente nella
memoria e nel cuore dell'altro. Invece di aspettare
che il caso compia l'opera sua pit o meno
lentamente e c'imponga a nostra insaputa la sua
risoluzione, vogliamo interrogarlo subito ed
uniformarci consapevolmente alla sua risposta?

«— In che modo?

«Trassi di tasca il taccuino, ne strappai due
foglietti, scrissi sull'uno: «Partite», sull'altro:
«Restate».

«— Ecco: vedete queste due parole su questi due
pezzi di carta?

«— Le vedo. E poi?

«— lo arrotolo i cartellini in modo che non si
possano distinguere l'uno dall'altro, li getto nel
mio cappello, cosi.... Voi ne prenderete uno: se
sara quello dove si legge «Partitey, partird domani
col primo treno, sparird, non vi rivedrd mai piu; se
sara l'altro....

«Ella mi guardo un istante con occhi ingranditi
dalla curiosita e dallo stupore; poi scoppi0 in una
risata, una risata schietta, sonora, squillante, che ci
attird gli sguardi severi degli astanti scandalizzati.

«— Sapete che siete un originale? Nessuno mi
credera, quando narrerod che mi fu fatta una simile
proposta!



«— Mai proposta fu piu ragionevole. Della
stravaganza ha l'apparenza soltanto.

«— lo dovrei esser vostra per aver posto la mano
sopra un pezzo di carta piuttosto che sopra un
altro? Voi sareste contento di prendere una donna
cosi, come si vince un oggetto alla lotteria?

«— Non come un oggetto!... Siate sincera! Dentro
di voi c'¢ un contrasto di opposti impulsi, di istinti
antagonistici: molte voci vi dicono di resistere, ma
qualcuna, sia pure una sola, parla pure in favor
mio. Se vi fossi odioso, o soltanto indifferente,
non sareste, a quest'ora, in questo luogo, con me.
Voi mi respingete e mi attirate ad un tempo,
volete ascoltarmi e non volete abbandonarvi: non
sapete precisamente qual ¢ la vostra volonta. Da
questa incertezza il caso vi fara uscire a poco a
poco: sara lui quello che vi agguerrira contro la
tentazione o che se ne rendera complice. Io vi
propongo di affrettarne il responso. Se dira ch'io
resti, non dovete far altro se non ascoltare la voce
che vi parla per me, che vi dice la forza della
vampa suscitata in me, l'intensita della gioia che
mi dareste, a cui voi stessa partecipereste....

«— E se sortisse il cartellino con la parola
«Partite»? Partireste come promettete, senza far
nulla per tentare di rivedermi?

«— Ve lo giuro su quanto ho di piu sacro.
«— E volete ch'io creda al desiderio che v'arde?

Che cosa ¢ dunque questo vostro incendio, se siete
capace di spegnerlo con un atto di volonta?



«— Ma non di volonta! Non mi fraintendete! La
mia volontd non ¢ irresoluta come la vostra. La
mia volonta, il mio piacere, il mio bisogno
sarebbe di prendervi fra le braccia, di stringervi al
petto, di portarvi via come una cosa preziosa, un
tesoro trafugato, un bene essenziale; ma se, dopo
aver tentato tutte le vie del vostro cuore, dopo
avere aspettato tutte le occasioni propizie, non
riuscissi  a  commuovervi, dovrei  pure
necessariamente uniformarmi all'avverso destino.
Se sortisse la parola che mi ingiungesse
d'andarmene, mi rassegnerei al decreto della sorte,
come se le vostre stesse labbra lo avessero
proferito.

«Allora fece un gesto col capo che mi parve di
consentimento. Le porsi l'urna improvvisata
perche prendesse uno dei cartellini. Distese infatti
la mano, ma per respingere il mio braccio.

«— No!
«— Percheé non volete?

«— Avete risposto a tutte le mie obbiezioni, ma
ve n'é ancora una che non potete distruggere.

«— Quale?
«— Trovatela!

«La cercai, infatti, ma infruttuosamente. La mia
attenzione era incapace di soffermarsi sul quesito,
di antivederne tutte le soluzioni possibili. Mi
rammentavo di certi tormentosi problemi algebrici
studiati a scuola, pensavo al binomio di Newton,



sentivo di dover adattare alla circostanza il calcolo
delle combinazioni. Tentavo di ragionare: — Il
caso, interrogato, potra rispondere «si» 0 «noy,
mentre ella stessa, in cuor suo, potra propendere
per il «si» o il «no». Allora possono determinarsi
queste combinazioni: ella puo dir di «si» e il caso
dire anch'esso di «si».... o di «no» e il caso di
«noy.... 0 di «noy.... o di «si».... o di «noy....
— ¢ la mia mente si confondeva in questo giuoco
di alterne risposte.

«Quando ebbe goduto un poco del mio imbarazzo
ella si alzo, dicendomi:

«— Accompagnatemi a casa: ho molte lettere da
scrivere.

«— Non vi rivedro fino a domani?
«— E molto difficile. Domattina parte mio marito.
«— Allora verrete a pranzo con me?

«— Volentieri, se potessi. Ma nel pomeriggio
partiro io stessa.

«— Non ¢ una difficolta.
«— Ma all'ora del vostro pranzo non saro piu qui!

«— Non importa! Non vi chiedo di rinunziare alla
partenza. Mi basta che accettiate I'invito.

«— Se non si tratta d'altro che di accettare!



«— Grazie! Penserd poi io a farvi mantenere
l'impegno.

«— Sono molto curiosa di sapere come farete! A
che ora, il vostro pranzo?

«— All'ora vostra consueta, naturalmente.
«— lo pranzo alle otto.
«— Resta stabilito per le otto.

«— Benissimo. Sapete che prendero il lampo
delle sei e quindici?

«— Faro tesoro dell'informazione. Alle otto sarete
a tavola con me.

«Avevo parlato senza sapere che cosa dicessi, per
il bisogno di parlarle, per trattenerla meco, per
ottenere da lei qualche cosa, non foss'altro a
parole; quando compresi ci0 che avevo detto,
quando domandai a me stesso come avrei fatto per
vincere, una luce m'illumind. Nelle profondita
della coscienza un piano si era disegnato, a mia
insaputa, € mi si presentava ora con tutti i
particolari. Il treno-lampo delle sei e quindici
doveva essere quello di Parigi. Il domani sera, alle
cinque € mezzo, salil in camera mia a cambiarmi,
m'annodai la cravatta nera al collo, indossai lo
«smokingy; alle sei e dieci arrivai alla stazione,
senza valigie. Quando ella mi vide entrare nella
sala d'aspetto diede in una matta risata.

«— Qrazie d'esser venuto a salutarmi! Vi manca
un bel mazzo di fiori da offrirmi!...



«— Non avete di che ringraziare. Compio
semplicemente il mio dovere. Chi invita deve
aspettare 1 propri ospiti. I fiori, ch'io sappia, si
fanno trovare sulla mensa.

«— Ah! Ah!...

«Tintinnio di campanelli, sbattere d'usci, fischi
prolungati: il treno entro sbuffando sotto la tettoia.
Ella si alzo, io presi la sua borsa, le feci strada tra
la calca, I'accompagnai fino alla carrozza coi letti,
l'aiutai a salire sul terrazzino, porsi il suo
minuscolo bagaglio al conduttore.

«— Avete tutto? — le domandai.

«— Tutto, grazie!

«Mentre ella dava a verificare 1 suoi biglietti, mi
volsi intorno. L'uomo che cercavo, in livrea, con
un foglio nella sinistra e una matita nella destra,
annotava le ordinazioni dei viaggiatori: gli feci

cenno d'avvicinarsi, gli dissi rapidamente:

«— Un pranzo riservato, per due, da servirsi dopo
Cannes. Avete fiori?

«— Pochi, signore, e non belli.

«— Telegrafate a Nizza per procurarvene. Eccovi
del denaro.

«— Benissimo!



«Adempiuta la formalita della verifica, ella si
rivoltava in quel punto per dirmi, col piu grazioso
dei suoi sorrisi e stendendomi la mano:

«— Ancora wuna volta grazie!... Buona
permanenzal...

«Una tromba squillo, la macchina fischio. Io che
ero rimasto dinanzi al terrazzino, col cappello in
mano, mi ricopersi, mi afferrai alla colonnina, e
montando risolutamente sulla carrozza, corressi:

«— Dite buon viaggio, piuttosto.... Ma l'augurio ¢
soverchio, perche in vostra compagnia queste ore

voleranno deliziosamente.

«La risata alta, argentina, cordiale, riecheggio
mentre il treno si metteva in moto.

«— Ridete, ridete pure. Ora siete in mio potere!
«— Come sarebbe a dire?

«— Ospite in casa mia!

«— Sul treno?

«— Avete accettato, si 0 no, di pranzare con me?
«— Ho accettato!

«Non so come passo quella prima ora, non
rammento che cosa dicemmo. Vi sono molte altre
lacune nel ricordo del mio sogno. Voi sarete anzi

stupite ch'io vi riferisca tutti questi discorsi; ma,
naturalmente, non garantisco che tali fossero le



nostre precise parole; ne, del resto, importa che
sieno testuali, se ce n'¢ il senso.... Rammento
benissimo che da quanto ella diceva non
traspariva il minimo cruccio; mi pareva anzi
piacevolmente stupita e incuriosita dall'avventura.
Alla stazione di Nizza m'affacciai al terrazzino:
vennero 1 fiori, rose e garofani meravigliosi;
gliene offersi una parte:

«— Permettete? Poich¢ ne avete espresso il
desiderio! Quelli della mensa saranno piu tardi al

loro posto.

«L'vomo in livrea passava sulla fronte del
convoglio gridando:

«— Wagon restaurant!... Wagon restaurant!...

«— Ma ¢ gia l'ora di andare a tavola! — osservo
la mia ospite.

«— Per gli altri. Voi non avete detto che pranzate
alle otto? Alle otto sarete servita.

«— Siete perfetto!

«La parola che definiva lo stato dell'animo mio, la
tensione dei miei nervi, l'esasperazione della mia
volonta, mi sali alle labbra:

«— Sono pazzo....

«— Allora, diciamo che siete un pazzo perfetto!

«Ci chiamarono nella carrozza da pranzo quando
avevo stabilito: allo scoccare delle otto. Quel



treno era d'una puntualita cronometrica; tutte le
circostanze sulle quali avevo fatto assegnamento
si avveravano, con una precisione, con una facilita
che mi stupivano, come dovute all'intervento di
una forza misteriosamente propizia; il sordo
timore d'un contrattempo, la secreta inquietudine
per qualche improvvisa difficolta o pericolo, si
disperdevano. La nostra tavola era tutta fiorita;
alle altre non c'era piu nessuno. Il cameriere ci
serviva come un automa, impassibile alle risate
della mia compagna. Ella mangiava e rideva. Tra
uno scoppio di risa e l'altro, esclamava:

«— Che stravaganza!... Conoscervi da tre giorni,
avere accettato un invito a pranzo per la certezza
di evitarlo, e trovarmi ora qui, con voi, mentre il
treno ci porta via correndo a ragione di ottanta
chilometri I'oral...

«— Avevo ragione di dirvi che avrei vinto?

«— Avete vinto!

«Volevo sorridere di trionfo, ma sospirai di
rammarico:

«— E che mi vale?

«— Non siete contento?

«— l0?... — mi corressi; — io sono felice!...

«La sua bellezza sfolgorava. Alla luce delle
lampadine incappucciate di rosso, tra le rose, la

carnagione del suo viso, delle sue braccia nude
velate da una bionda pruina, aveva riflessi di raso



vivo. I suoi occhi sfavillavano, accesi dal piacere,
dall'ilarita, dalla curiosita. Quella animazione era
bene opera mia, ed io dicevo tra me che bisognava
essere di molto difficile contentatura per non
gustare il singolare incanto, il delizioso
turbamento di quell'ora fugace su quel convoglio
in fuga. Prima di conoscerla, che cosa non avrei
dato per poterla avere con me, da sola a solo,
nell'intimita d'una specie di viaggio di nozze? Il
cameriere che ci serviva, i viaggiatori che ci
avevano visti scendere e risalire da una carrozza
all'altra, non dovevano crederci sposi in piena luna
di miele? Io non dovevo avere eccitato un senso
d'invidia pungente tra gli uomini che ammiravano
quella stupenda creatura?... Cinquantacinque
franchi e cinquanta centesimi di pranzo, settanta
franchi di fiori, venti franchi di mancia: l'illusione
di esser parte della sua vita, la realta di
occuparne un'ora, mi venivano ancora a buon
mercato.

«Traendo con le labbra di fragola lievi boccate di
fumo dalla sigaretta che le avevo offerta, ella
discuteva meco, per l'appunto, quanto valga
I'amore d'una donna, che cosa metta conto di fare
per ottenerlo.

«— Nulla!... — affermava sdegnosamente. — Se
fossi uomo non farei nulla.

«— Dovreste distinguere, almeno, fra donna e
donna.

«— Sono tutte uguali! Non valgono piu di
questo.... — e col mignolo scosse la cenere della
sigaretta nel calice del vino spumante.



«— Se anch'io dicessi cosi?
«— Non sareste galante, ma vi stimerei sincero.

«— Ecco, per esempio, — esclamai con finta
serieta, — valeva proprio la pena che lasciassi
l'albergo, il mio buon letto, per farmi sballottare
fino a Marsiglia e tornarmene poi solo, nel cuore
della notte, per niente?

«Ella mi guardd con uno strano sorriso, il sorriso
della sfinge dopo aver proposto I'enimma. Voleva
dire che essendo io causa del mio male, non avevo
da prendermela con altri fuorch¢ con me
stesso? Oppure che la meta del mio viaggio
poteva anche essere piu lontana ch'io non
credessi?...

«l treno rallentd: era il momento di tornare ai
nostri posti. La riaccompagnai sulla carrozza coi
letti, schiusi l'uscio della sua cabina, lasciai che
ella passasse, m'indugiai un istante per considerare
il lettuccio gia pronto ad accogliere la bella
persona. Ella mi stese la mano dicendomi:

«— Vi ho conosciuto abbastanza per giudicarvi
uomo di spirito. Mi resta da sapere se siete
gentiluomo.

«— Sentite, — risposi, — se la mia assicurazione
non basta a dormire tranquilla, non posso
far altro che buttarmi a capo fitto giu nella via....

«E feci il gesto di aprire il finestrino. Ella mi
fermo col braccio.



«— Ho visto che siete testardo. Sareste capace di
fare cio che dite. Se v'impegnate ad accettare una
proposta, sono sicura che manterrete la parola.
«— Qualunque cosa mi chiediate.

«— Sapete perche vado a Parigi?

«— No. Probabilmente....

«— Probabilmente?...

«— Per raggiungere un amante.

«— Ora siete maligno. Vado a raggiungere mia
sorella, che torna da Bruxelles.

«— Debbo credervi?
«— Ve lo posso provare.

«— Bisognerebbe che vi seguissi sino alla fine del
vostro viaggio.

«— Dipende da voi.

«— Non chiedo di meglio.

«— Se mi promettete di ripartire subito,
prendendo il treno del sud in coincidenza con
quello che avra trasportato mia sorella, io vi

permettero di accompagnarmi fino a Parigi.

«— Ve lo prometto. A che ora arriva vostra
sorella?



«— Non lo so. Trovero al telegrafo sue notizie.
Puo darsi che venga col treno delle due e quindici:
in tal caso lasceremo in deposito 1 miei bagagli,
entreremo in citta, mi inviterete a colazione e mi
riaccompagnerete poi alla stazione. Ma se
arrivasse alle dieci e trenta dovreste ripartire
immediatamente, non avremmo altro tempo che di
prendere una tazza di latte al «buffety. Vi
conviene?

«— E detto che resterd con voi fino all'arrivo di
vostra sorella?

«— E detto.
«— Allora, buona notte!
«— Buona notte.

«La lasciai, andai a buttarmi sul mio giaciglio, con
una nuova febbre addosso, la febbre
dell'aspettazione. Il treno precipitoso mi sembrava
troppo lento. A Parigi! A Parigi! Non vi ero stato
ancora, avevo sempre rimandato a miglior tempo
quel viaggio tanto desiderato, quasi prevedendo di
doverlo compiere in circostanze romanzesche, di
dover giungere nella metropoli in compagnia
d'una straordinaria creatura. A pochi passi da me,
dietro alcune pareti di assi, quali pensieri volgeva
ella nella mente? Che cosa provava per me? A
quali prove mi avrebbe sottoposto? Forse non lo
sapeva ella stessa; molto probabilmente riposava,
tranquilla, serena, mentre io contavo le ore di
quella notte eterna. Come avevo gia provato la
sensazione fisica dell'inarrivabile, provavo ora
quella dell'interminabile: mai piu si sarebbe fatto



giorno, mai piu saremmo giunti.... Un sobbalzare
piu brusco sugli scambii piu frequenti, un
fischiare piu lungo e rauco, ed eccoci a Parigi.
Corsi incontro alla mia compagna; prima d'ogni
altra cosa vidi che aveva appuntato al seno 1
fiori della sera innanzi. All'ufficio telegrafico,
quando lesse il foglietto azzurro, un nuovo sorriso,
enimmatico come quello rivoltomi sulla soglia
della cabina, le sfioro le labbra.

«— Leggete.

«Lessi. La sorella diceva che le era stato
impossibile partire, che sarebbe arrivata il domani
alle dieci e trenta. Un lampo di gioia dovette
accendermi lo sguardo.

«— Mi avete promesso di restare con me fino
all'arrivo di vostra sorella?

«— Ve I'ho promesso.

«— Non mi potete piu mandar via fino a domani!
A che albergo scendete?

«— Jo scendo al «Grand Hotel», ma siccome vi
andra domani anche mia sorella, non ¢ possibile
farmi vedere oggi li con voi.

«— Dove volete dirigervi allora? — le domandai,
per non confessarle che venivo a Parigi la prima
volta.

«— Non so.... — rispose, cercando. — Mi
conoscono anche al «Bristol».... Ho sentito parlar
bene del «Louvrey....



«— Al «Louvre»! — ordinai al facchino che
portava il suo piccolo bagaglio. Le chiesi anche la
ricevuta dei bauli, li feci ritirare come Se
fossero miei, e salimmo sopra un omnibus della
Compagnia ferroviaria, tutto pieno di gente
diretta, come per una tacita intesa, allo stesso
albergo: alcuni viaggiatori, sopravvenendo tardi,
restarono a terra. Noi vi stemmo pigiati, a disagio,
e 10 domandavo a me stesso il perche di tanta
ressa, che cosa mai veniva a fare tutta quella folla.
Le vie e le piazze della metropoli mi passarono
dinanzi come dietro la lente d'un cosmorama,
come dipinti sopra uno scenario, tanta era la mia
inquietudine di non trovare alloggio, di dover
cercare un altro albergo, di doverle confessare che
non conoscevo la citta. Giunti che fummo,
domandai al portinaio:

«— Avete posto?

«Bisognava dire: — Dateci due camere — per
evitare che ci considerassero come Sposi.
L'equivoco era tanto naturale, che ci guidarono ad
una camera nuziale.

«— Ne abbiamo bisogno di due, — dissi al
cameriere.

«— Mi rincresce, — rispose quell'uvomo, — ma
non abbiamo altro che questo salottino.... — ed in
cosi dire schiuse uno degli usci laterali,
mostrandomi una piccola stanza sprovveduta

ed incapace d'un letto, addobbata soltanto d'un
divano, di qualche poltrona, d'una scrivania e
d'una specchiera.



«— Va bene, — dissi, soggiungendo poi,
sottovoce, rivolto alla mia compagna: — La
camera ¢ vostra, i0 dormiro su quel divano.

«Ella che durante le trattative era rimasta a
guardare tutt'intorno, indifferente, si tolse il
cappello quando fummo soli, si tolse 1 guanti, si
acconcio dinanzi allo specchio dell'armadio i
capelli. lo trassi dalla sua borsetta il mazzo delle
chiavi, dischiusi 1 suoi bauli e la sua cappelliera, e
cominciai a trarne fuori la roba.

«— Vi ringrazio! — esclamo con effusione. —
Fare e disfare i bauli ¢ per me lo scotto
insopportabile del piacere di viaggiare.

«— Sono qui per risparmiarvi ogni pena.

«Dalle vesti, dalle gonne, dai corpetti esalava un
profumo acuto, carnale, inebbriante. La biancheria
intima era d'una ricchezza straordinaria, le camicie
da notte particolarmente, morbide, seriche,
spumose, orlate di trine finissime, infiocchettate
d'azzurro e di roseo. Da un involto trassi le
pantofole, tutte acciaccate dalla pressione:
ridiedi loro la forma perduta perche fossero pronte
ad accogliere i piedi, dei quali ottenni cosi la
misura e quasi sentii il contatto.... Quando ella
ebbe tutto ci10 che le occorreva, mi disse:

«— Ecco: basta cosi! Ancora grazie!
«— Di niente! Ora avrete bisogno di cambiarvi, di

riposare. Vi lascio; tornerd verso mezzogiorno,
per la colazione: volete?



«— A mezzogiorno, benissimo. Arrivederci.
«— Arrivederci!

«Pensavo che un altro sarebbe stato meno
riguardoso, non avrebbe insistito per le due
camere, non si sarebbe tratto da parte con tanta
discrezione; ma sentivo anche di non averne
nessun merito, giudicandola semplicemente
doverosa, ragionevole e prudente. Tentare di
abusare di lei sarebbe stato un errore, oltre che
una volgarita: io potevo offenderla ed alienarmela.
Dovevo stender le mani per significare che
desideravo cogliere il dolce frutto? Ma il mio
desiderio non aveva piu bisogno di altre
espressioni, a quell'ora.... Ed 10 non volevo
strappare il frutto, volevo che cadesse da s¢. Con
l'idea che quello fosse un viaggio di nozze,
provavo l'imbarazzo presentito
nell'immaginare di trovarmi con una sposa,
avvertivo il pericolo di urtarla con qualche
espressione od atteggiamento intempestivamente
confidenziale.... Bisognava aspettare. Da un
momento all'altro, naturalmente, per un incidente
imprevedibile, per una parola, per quell'opera del
caso di cui le avevo dimostrato l'importanza, i
nostri rapporti si sarebbero mutati nel senso dei
mio desiderio.

«Uscii nelle vie. Un sentimento di stupore mi
occupava: ero a Parigi, dove avevo tanto sognato
di andare, un giorno; € vi ero per un giorno, in
sogno — poiché avevo, a tratti, la coscienza di
sognare. Allo stupore s'aggiungeva l'imbarazzo,
non sapendo da che parte rivolgermi, a qual meta
avviarmi. Ma superiore alla somma dell'imbarazzo



e dello stupore era un altro sentimento, esagerato,
di sogno: la vergogna di andare attorno, a quell'ora
mattutina, con lo «smoking» serotino. Mi pareva
che tutti 1 passanti mi guardassero curiosamente,
che gli stessi gendarmi mi tenessero d'occhio,
insospettiti. Come avrei fatto se mi avessero
fermato e chiesto le mie carte? Ah, ecco: mi sarei
fatto condurre all'ambasciata, dove qualcuno,
un segretario, un addetto, avrebbe saputo dire chi
ero. Passando dinanzi ad un negozio di abiti fatti,
vi entrai per comprare un soprabito. Comprai
anche una camicia, che indossai, col pretesto di
vedere se mi stava bene, perch¢ quella portata in
viaggio era tutta sgualcita; mi annodai al collo
un'altra cravatta, di colore, acquistata anch'essa li
per li. Quando tornai all'albergo con questo nuovo
aspetto, ella mi disse in tono di amabile
rimprovero:

«— Ah! mi avete dunque ingannata?
«— Come mai?

«— Fingendo di partire improvvisamente, senza
bagaglio! Avevate invece spedito le vostre valigie,
se ora vi siete cambiato!

«— Ma niente affatto! Queste sono mentite
spoglie: osservate!... — ed apersi il soprabito
perche vedesse l'abito nero.

«Rise ancora, mentre le spiegavo come avevo
fatto e le chiedevo il permesso di tenere il
soprabito in sala da pranzo per non espormi alla
curiosita dei commensali con quel ridicolo
«smoking» a colazione. Ella era riposata, fresca,



smagliante, piu vaga, piu deliziosa che mai. La
colazione fu squisita; dopo uscimmo in carrozza;
I'accompagnai in un giro di compere. Che
impressione! o non so se un giorno prendero
moglie; con grande probabilita continuerd ad
astenermene; ma se mi accadra di sposare una
creatura diletta, se me la portero via per il mondo,
non credo che potrd provare un senso di gioia cosi
pieno, di cosi intima felicita come quello che mi
occupd. Mi pareva che quella donna fosse mia
realmente, che io entrassi con lei in una nuova
esistenza. Con che gioia le fiorii di nuove rose
fresche il seno! Il tempo era delizioso, il cielo
divino, la metropoli tutta fervida di vita. Ne
cercavo 1 luoghi celebri, i monumenti insigni,
descritti nei libri, illustrati negli albi; ma non li
riconoscevo, o li ritrovavo diversi da quelli che
immaginavo: taluni piu vasti e solenni, altri al
contrario piu semplici ed angusti. Quando ella non
ebbe da far altro, andammo al museo del Louvre.
Che senso di meraviglia durante quella sfilata
attraverso le sale meravigliose, specchiate dai
pavimenti come da acque di lago, in mezzo alla
profusione dei capolavori! Ella se ne rivelava
giudice fine e sagace: le tele e le statue dinanzi
alle quali si soffermava spiccavano realmente per
qualche singolare qualita d'invenzione o di
fattura, ed in quella creatura vibrante e fremente
I'ammirazione si rivelava con la commozione
della voce, con l'umidore degli occhi, con
I'imminenza del pianto. Fino a quel momento io
avevo apprezzato in lei la bellezza della forma ed
il brio dello spirito; fra i1 miracoli dell'arte,
riconoscevo l'acutezza della sua intelligenza, la
serieta della sua cultura, la delicatezza dell'anima
sua: cose prima intuite, ma ora misurate. E come
mi lodavo di essermi frenato, di non averla offesa



con qualche brutalita!... Usciti dal museo le offersi
il t¢. Andammo a prenderlo all'«Hotel Riche»: mi
indico ella stessa quel sito, oppure mi rammentai
che qualcuno me ne aveva parlato.... dove?...
quando?... Chi sa!... Venticinque franchi di té: 1
prezzi mi sono rimasti nella memoria non
solamente per l'altezza straordinaria, ma anche per
una sottile inquietudine di restare a corto di
quattrini. Partendo per poche ore, non avevo
pensato di dover rifornire il portafogli: quelle
cinque o seicento lire che conteneva mi erano
sembrate piu che sufficienti; ma non sarebbero
finite presto, spendendo a quel modo? Che
importa! Avrei telegrafato, avrei lasciato in
pegno le perle del mio sparato. E poi, la
squisitezza del godimento era tanta, che
nessun'ansia, nessuna paura l'avrebbe mai pagata
abbastanza.

«Tornammo a casa al tramonto, mentre sul cielo
d'oro si accendevano innumerevoli lune d'argento.
Ella montd su in camera, dovendo vestirsi per il
pranzo e per il teatro: passando dinanzi ad un
ufficio di locazione avevamo prese due poltrone
per I'«Opéra». La lasciai salir sola. Se avessi
obbedito all'istinto, l'avrei seguita come la sua
propria ombra; ma non volevo che le mie assiduita
le pesassero, che mi giudicasse importuno ed
esigente. Dopo avere sfogliato i giornali nella sala
di lettura, salii anch'io, entrai nel salottino, mi
disciolsi dinanzi allo specchio la cravatta di colore
e riannodai la nera: mi ritrovai subito in tenuta da
sera.

«— Siete pronta? — le domandai, dietro l'uscio,
dopo avervi discretamente picchiato.



«— Eccomi!

«Era abbagliante di bellezza e d'eleganza, da far
gridare, da far morire. Entro al mio braccio nella
sala splendente di luci: tutti gli sguardi si
fermarono su noi, su lei. Come s'intitolava, di chi
era il melodramma che davano all'«Opéran?
Non rammento altro se non che aveva per
argomento una leggenda del nord. Certo i0 non
udii mai una musica cosi divina. Tutti 1 sentimenti
ai quali ero in preda dal momento che avevo
conosciuto la mia compagna fino a quell'ora, la
mia meraviglia, il mio desiderio, la mia febbre, la
mia esaltazione, erano significati da quei suoni, da
quei canti, come se 10 stesso li avessi espressi dal
fondo dell'esser mio, come se fossero esalati dalle
mie labbra nei languori dell'estasi, negli ardori
della brama. Ella udiva e taceva con me; durante
gli intermezzi proferi giudizi, intorno al valore
espressivo della musica, ai rapporti fra questa e la
poesia, che non si colgono spesso su labbra
femminili. Accanto a quella straordinaria creatura,
tra la folla festosa della sala fastosa, dinanzi ai
vivi quadri che fantastici eroi e bellezze
miracolose di ninfe e di amazzoni componevano e
scomponevano sulla vasta scena, in mezzo
all'oceano di onde sonore dilaganti dall'orchestra
potente, un vapore di ebbrezza mi sali al cervello:
all'ultima scena, una scena di amore sovrumano e
di eroica morte, la tentazione prepotente di
stendere la mano, di prendere quellaj>s0; della mia
compagna, la mano nervosamente afferrata al
bracciuolo della poltrona, di stringerla forte per
significare in qualche modo la mia commozione,
mi fece sollevare il braccio; ma poi mi contenni.
Finito lo spettacolo le proposi di entrare in un
Caffe; quando ne uscimmo ella volle tornare a



casa a piedi. Pareva che il mio pensiero fosse il
suo: prolungare le ore di quella notte. Era ella
spinta dallo stesso mio sentimento? lo aspettavo
l'avvenimento risolvente, l'incidente decisivo.
Un'immagine mi occupava: quella della nave nella
cui stiva le mercanzie si accatastano: le botti, le
casse, le balle, 1 cesti; piu carico essa riceve, piu si
immerge, finche il livello del mare raggiunge il
limite estremo segnato da una riga bianca sui
fianchi poderosi; ma poicheé quel segno ¢ grosso
parecchi centimetri, ¢ molte e molte altre
tonnellate farebbero abbassare lo scafo di qualche
frazione di millimetro appena, cosi ¢ ancor
possibile imbarcare tanta altra roba, e ancora
infatti se ne imbarca; non parliamo dei passeggeri
col loro bagaglio, perche essi sono troppo poca
cosa a paragone della capacita del battello, e
quanti ne arrivano tanti vi salgono; ma ecco

che il livello preciso della massima immersione
possibile, il livello segnato dalla linea ideale,
infinitamente piu sottile di un filo di capello, dalla
linea matematica, senza spessore apprezzabile dai
sensi umani, sta per esser toccato; ed ecco che per
conseguenza bisogna andar cauti, perché ora ogni
aggiunta al carico potrebbe determinare il
tracollo.... Era un paragone simile a quello del
bicchier d'acqua che una semplice goccia fa
traboccare; ma non so perche io mi apprendessi a
questo della nave; forse per un'associazione
d'immagini, trovandomi in viaggio? Da trenta ore
10 condividevo la vita di quella donna; avevo
percorso con lei tanta strada, avevo trascorso
un'intera giornata in sua compagnia, insieme
avevamo fatto e visto e detto tante cose; la nostra
intimita si era venuta sempre piu stringendo ad
ogni episodio di quell'avventura. L'ora critica era
imminente, ormai, come per la nave sotto carico:



quando essa sta per toccare lultimo limite del
galleggiamento, si pud ancora imbarcarvi qualche
balla, e poi ancora qualche botte, e poi ancora,
qualche barile; ma, a furia di aggiungere altri pesi,
anche piccoli, arriva pure un momento in cui
questa cosa paradossale ¢ possibile: che un pacco,
meno ancora, un plico, meno ancora, una striscia
di garza, la mandera a fondo. La mia compagna
m'aveva consentito tante cose, da un giorno e
mezzo, restando perfettamente padrona di se; io
m'ero astenuto da ogni atto, da ogni discorso che
potessero sembrare minimamente aggressivi: una
parola, un gesto, uno sguardo me l'avrebbe fatta
cadere  nelle  braccia.... lo  prolungavo
l'aspettazione per cogliere l'istante propizio:
voleva ella forse ritardarlo?

«Ad una cert'ora fu impossibile restare nel Caffe:
gia 1 camerieri raccoglievano le seggiole, le
disponevano sui tavolini, spargevano segatura di
legno sul pavimento, spegnevano una parte delle
lampade elettriche. Quando arrivammo all'albergo
il portone, naturalmente, era chiuso. Il portiere di
notte ci aperse, il cameriere di guardia ci
accompagno fin sull'uscio del salottino, girando la
chiavetta della luce. Dischiusi io l'uscio della
camera da letto, dicendo alla mia compagna:

«— Vivessi mill'anni, non dimenticherd6 mai le
impressioni che vi debbo.

«— Partirete domani col treno che arrivera da
Calais?

«— Il treno arrivera alle dieci e trenta per ripartire
alle undici e cinque. Se volete, v'accompagnero



alla stazione; quando andrete incontro a vostra
sorella vi lascerd: potrete assicurarvi coi vostri
occhi che salird su quel convoglio.

«— Senza discenderne dall'altra parte?

«— Mi sono comportato in modo da farvi
sospettare della mia sincerita?

«— Avete ragione!...

«— Ora siete stanca? Volete andare a dormire?
«— Che ore sono?

«— Le due meno un quarto.

«— E piu che tempo!

«— Buona notte! — le augurai, stendendole la
mano.

«— Mi rincresce veramente —  rispose,
ricambiando la mia stretta — che ne dobbiate

passare un'altra a disagio.

«— Staro piu comodamente su questo divano che
non sul treno. Soltanto, se permettete....

«— Dite pure!
«— Vorrei prendere un guanciale dal letto.

«— Ma ve ne prego!



«Entrai in camera, presi il guanciale, tornai ad
augurarle:

«— Buona notte!
«— Buona notte!

«E chiusi l'uscio dietro di me. Avrei potuto
indugiarmi ancora per dirle: «Non ¢ incredibile
questa nostra situazione? Non sard oggetto di
beffe, quando narrero fino a che segno ho
mantenuto la mia parola?..» Ma questi, e
simiglianti  discorsi, sarebbero stati pretesti
evidenti e grossolani: tanto sarebbe valso
trasgredire piu sostanzialmente la promessa fatta.
L'incidente che doveva risolvere quella nostra
situazione non si era ancora prodotto, la parola
non era stata detta, lo sguardo non era stato
scambiato. Il caricamento della nave era cessato
alla linea matematica della massima immersione
possibile. La porta chiusa dietro di me era come il
boccaporto inchiavardato. Non ostante, io restavo
nella medesima fiduciosa aspettazione. Non
accade tante volte di prendere a bordo qualche
collo sopra coperta?...

«Disponendomi a passare la notte su quel divano,
vi accomodai il guanciale e andaij2¢s) ad accostare
gli scuri della finestra. Dinanzi all'uscio che mi
divideva da lei porsi l'orecchio, udii cigolare i
gangheri dell'armadio, aprire qualche cassetto,
rimuovere le porcellane sul lavabo, versare
dell'acqua nella catinella. Senza ragionarvi sopra,
per un moto istintivo, attaccai l'occhio al buco
della serratura: non vidi altro che un'ombra
trascorrere sulla parete: il tappeto attutiva il



rumore del passo. Tornato al divano mi tolsi
l'eterno «smoking», e ad un tratto pensai d'aver
fatto male, la mattina, non comperando, oltre
quella da giorno, anche una camicia da notte.
Come era possibile riposare con quel colletto, quel
petto e quei polsini tanto abbondantemente
insaldati che parevano di legno? E allora, con gli
occhi della mente e del desiderio, rividi le camicie
da notte della mia compagna, quelle camicie
nivee, fragranti, carezzose, lievi come di garza....
Tornai ad accostarmi all'uscio: non si udiva piu
nulla. Picchiai con le nocche delle dita,
discretamente.

«— Chi ¢?
«— Sono 10.... vorrei pregarvi....
«— Che dite? Non capisco....

«Un poco piu forte, ma non troppo, per paura che
qualche vicino udisse, ripresi:

«— Siete a letto?
«— Non si sente!... Aspettate.

«Dopo qualche momento udii risonare la voce piu
da presso, quasi dietro l'uscio.

«— Che cosa volete?
«— Sentite, vorrei darvi una preghiera.

«— Dite su!



«— Non posso dormire con questa camicia
insaldata come una corazza.

«— E che posso farci?
«— Vorreste prestarmi una delle vostre?

«Mi rispose una delle sue risate piu sonore, piu
provocanti, piu scandalose, da destare 1 vicini
immersi nel sonno. Concitatamente, ma studiando
di frenarmi, insistetti:

«— Che c'¢ da ridere?... Volete destare tutto
l'albergo?... Mi avete compianto perché mi tocca
passare la notte sopra un divano!... Potete
contribuire ad alleviare il mio tormento.... Se ci
avessi pensato, mi sarei provvisto stamani dal
camiciaio, quando comprai quella da giorno....
temete che ve la sciupi, la vostra camicia?

«— Non temo, no!... Ah!... Ah!... Ma non
pensate?... Come non pensate?...

«— Che cosa?

«— Quanto sarete buffo!

«— Che ve ne importa, se non mi vedrete?
«— Ah! Ah! Ah!

«— Sono contento di tenervi di buon umore, ma
ridete un poco piu piano!... Me la date, si 0 no?

«— Ma proprio?... Dite proprio sul serio?



«— State pur certa che non sono dumore da
scherzare.

«— Se la volete proprio... Un momento:
aspettate....

«La voce tacque. Tesi l'orecchio: silenzio
profondo. Poi un gemito di molle: ella era tornata
a letto. Poi la voce risond ancora una volta,
lontana, percorsa ancora da fremiti d'allegria:

«— Venite a prenderla....

Il narratore, che aveva fatto qualche pausa qua e
la, nei punti salienti del racconto, per eccitare la
curiosita delle uditrici, per accrescere ['effetto
delle cose dette, fu a questo punto costretto a
tacere dalle esclamazioni delle signore:

— Basta cosi!... Abbiamo capito!... Vi facciamo
grazia del resto!...

— Ma lasciatelo dire!... — intervenne Ferdinando
Anselmi. — Egli deve certo soggiungere una cosa
essenziale: che nessuna donna di carne e d'ossa gli
ha mai fatto provar nulla di minimamente
paragonabile a cido che provo con quella del
sogno: € vero?

— E vero.

— Accade sempre cosi. Disgraziatamente, anche
tu dovesti destarti sul piu bello, e te ne rimase
come un senso di vuoto, come un bisogno di
stender la mano per trattenere il fantasma



fuggente, come un'angoscia nostalgica ed
inconsolabile.

— Qui t'inganni, — rispose Alberto Mauri. — lo
mi destai di molto buon animo, il domani, nella
camera dell'«Hotel Riche», a Parigi.

— Come?... Che vuol dire?... Ma dunque?... Ma
allora?...

— Cosi. Vi ho detto che fu un sogno, perche del
sogno ebbe la stranezza, la difformita,
l'incredibilita; perche se vi dicessi che fu realta,
non potrei darvene la prova, nessuna prova,
neanche il piu piccolo indizio. Di quella donna io
non seppi € non so il nome. Il domani della notte
nuziale 'accompagnail>«o) alla stazione e la lasciai
andare incontro alla sorella: da quel momento non
I'ho mai piu riveduta. Mi chiese di non scriverle,
di contentarmi che neanche ella mi scrivesse, di
non guastare con parole inutili il ricordo del
nostro unico giorno d'amore. Dietro di noi,
neanche la piu tenue traccia. All'«Hotel du
Louvrey, a Parigi, ci chiesero naturalmente 1 nostri
nomi, ma neppur io potrei ritrovarli su quel
registro, perch¢ furono nomi fantastici, inventati
da lei, da lei stessa trascritti, € perch¢ non conosco
la sua scrittura. Non solamente agli altri, ma
neanche a me stesso i0 posso piu dimostrare che
non sognai. Il luogo reale dove la conobbi, dove
non sono piu tornato, ¢ nella mia memoria
trasfigurato: se vi ho parlato di una riva incantata
e d'un tempio della Fortuna, ¢ perch¢ Montecarlo
e il Casino, da quell'unica volta che li vidi, hanno
perduto i loro contorni reali nei miei ricordi, si
sono annebbiati e confusi. Di lei non so piu nuova,



se vive o se ¢ morta, dov'é, che cosa fa; e se
volessi rintracciarla, non saprei da che parte
rivolgermi; e se lo sapessi, non ne farei nulla. Col
suo fulgore tollerabile, con la sua accessibile e
umana divinita, ella mi diede nella vita reale
l'impressione del sogno: bene ¢ che resti confusa
con le figure del sogno, con le immagini della
fantasia, con le incerte creature nate dal desiderio
folle e distrutte dal rapace obblio.

LA BELLA MORTE.

Quando il capitano di vascello Ruggero Carleoni,
comandante della «Siracusa», ebbe finito di
decifrare nella sala del Consiglio della nave il
lungo dispaccio del ministro della Marina, chiuse
il foglio in uno dei cassetti della scrivania, strappo
e straccio la pagina del taccuino dove aveva
trascritto alcuni dei passi piu importanti degli
ordini telegrafici, e disse a Catenuti, il
sott'ufficiale-segretario:

— Chiami subito il comandante in seconda.
A bordo, finite le esercitazioni militari e

marinaresche di orario, parte dell'equipaggio
lavorava a rimettere in assetto il formidabile



strumento di guerra, parte si godeva il riposo che
precede l'ora del pasto. Il caporale-portalettere
aveva gia fatto la prima distribuzione; alcuni
marinai, nel ponte di batteria, curvi sulle tavole
dei ranci, rispondevano ai loro cari. Barbarini, il
secondo, chiacchierava col capitano medico,>74] a
poppa, fumando, quando fu avvertito di scendere
giu presso il comandante, che lo aspettava
d'urgenza.

— Comandante Barbarini, — gli disse Carleoni,
rispondendo con un breve cenno del capo e della
mano al suo saluto, — siamo al totale di

munizioni e di carbone?
— Si, signor comandante.
— E di viveri?

— Mancheranno una quindicina di giorni alla
dotazione normale.

— Si rifornisca nel piu breve tempo possibile.
Mandi una forte comandata, per affrettare il
trasporto e l'imbarco. — Dopo avere alzato gli
occhi all'orologio, riprese: — Dia ordine al
direttore di macchina che accenda subito i fuochi
e sia pronto a partire non piu tardi delle cinque. Vi
¢ molta gente a terra?

— Una ventina d'vomini, in permesso ordinario.
— Nessun ufficiale?

— Due guardiamarina e un sottotenente di
vascello....



— Chi ¢?
— Suo figlio.

Carleoni tacque un poco. L'espressione gia
grave del maschio viso incorniciato dai capelli
grigi e dalla barba candida, sulla quale spiccavano
i folti baffi ancora del colore dell'oro, divenne
severa.

— Scende troppo spesso a terra, quel ragazzo.

— M'aveva chiesto il permesso fino da ieri; non
credetti di negarglielo.

— Lei sa che non deve accordargli nessuna
preferenza, che ¢ mio vivo desiderio di vederlo
trattato come tutti i suoi compagni.

— Non gli ho accordato preferenze, comandante!
Mi disse che aveva un impegno; era franco di
servizio....

Dopo un'altra pausa Carleoni riprese, rapidamente,
quasi per guadagnare il tempo perduto nella
parentesi:

— Richiami tutta la gente a bordo. Senta il
capitano medico se quei due infermi gravi sono da
sbarcare. Avverta le mense che si provvedano di
viveri freschi per una settimana, ed anche piu....
— Parve cercare nella memoria altre cose; poi,
movendo un passo verso il secondo, con voce piu
riposata, con tono di confidenza amichevole: —
Del resto, — soggiunse, — non ho bisogno>7s| di
spiegarle altro. Lei sa quel che deve fare. Appena



la macchina sara pronta si partira.... Andiamo al
Marocco. Pare che la feccia della popolazione
tangerina, in uno scoppio di fanatismo religioso,
abbia fatto strage di Europei. Il Consolato italiano
sarebbe invaso e saccheggiato.... Ci tocchera
probabilmente di menar le mani.... — Si stropiccio
le sue, che erano belle e bianche, poi disse: — Mi
mandi l'ufficiale di rotta e il commissario.

Alla nuova chiamata, agli ordini impartiti in
macchina, alla formazione della comandata per
I'imbarco dei viveri, un senso di curiosita
comincio a diffondersi tra I'equipaggio, e crebbe,
fino all'inquietudine, quando 1'ufficiale di guardia,
sulla plancia, dopo avere ordinato al personale di
timoneria d'invergare la bandiera di partenza e al
capo cannoniere di caricare un pezzo in salva,
ordino:

— A riva il segnale!... Fuoco!...

La bandiera azzurra col dado bianco sali
lentamente in cima all'albero; la cannonata
rimbombo, ripetuta dall'eco per la cerchia delle
colline.

Da una manica a vento emerse la testa
affumicata di un fochista, il quale domando a un
gruppo di marinai confabulanti:

— Neh, ched'é?

— Zitto voi! — ingiunse l'ufficiale. — E voialtri,
ai vostri posti!



Ma l'agitazione, repressa in quel punto, si diffuse
altrove.

— Che ¢ successo?... Una torpediniera nemica?...
Compie gli anni il Re.... Un incendio a terra!... Ma
che: si parte!... No, ¢ una finta manovral... E
scoppiata la rivoluzione....

Le notizie piu stravaganti s'incrociavano, dette sul
serio ¢ da burla, credute ingenuamente o accolte
con sorrisi d'incredulitd. Le risa dei tenenti di
vascello scoppiarono sonore quando uno di essi,
De Ricci, avendo domandato di che si trattasse al
piantone, un Tarantino famoso per la sua
stupidaggine, si udi rispondere: — E partorito un
principe!

Giu, frattanto, nella sala del Consiglio, accorsi alla
chiamata, il commissario Barresi, ¢ Mietti,
l'ufficiale di rotta, aspettavano gli ordini del capo.
In piedi, presso la scrivania, col cifrario in mano e
molte carte dinanzi, Carleoni dettava telegrammi
al segretario.

— Eccomi a loro, — esclamo, quando ebbe finito.
— Occorre provvedersi di fondi, Barresi, e
specialmente di oro. Quanto ne abbiamo in cassa?

— Poche migliaia di lire, comandante: sei o sette.
Se vuol sapere con precisione....

— Prepari subito una richiesta di centomila lire
d'oro, e si rechi immediatamente alla Banca
d'Italia per ritirarle.... Partiamo alle cinque, —
riprese, volgendosi all'ufficiale; — partiamo per le



coste marocchine.... Mi porti le carte e i portolani
per stabilire le rotte.

Su, in coperta, gli ordini s'incrociavano, gruppi di
marinai correvano da un capo all'altro, in mezzo al
frastuono dei congegni messi in azione. I
cannonieri rizzavano le artiglierie, altri uomini le
forge, 1 banchi, tutto cid che non era fissato alla
nave; gli argani cigolavano, a prora, recuperando
la catena dell'ancora fino a lasciarla a picco lungo;
1 fumaioli gia eruttavano fumo misto a faville, e il
fumo si disegnava nero e denso sulle volute delle
nuvole emergenti dal mare di libeccio come foschi
vapori di un vasto incendio lontano.

— 11 barometro & basso, — fece osservare
Barbarini al primo medico; — non avremo una
comoda traversata. Dice il comandante se credi di
sbarcare i due ammalati?

— Uno soltanto, il timoniere. L'altro va meglio.

Mentre 1'infermo, pallido, esangue, era portato su,
nella barella, 1 primi gruppi degli sbarcati
ritornavano a bordo; poco dopo giunsero insieme i
due guardiamarina. Una barca da nolo portd un
altro fattorino del telegrafo con un espresso: un
piego del ministero degli Esteri. Barbarini, dopo
averlo mandato al comandante, vedendo che il suo
figlivolo tardava a tornare, e concependone
qualche  inquietudine, fece chiamare il
sottotenente di vascello Marco Roccaforte.

— Lei € molto amico di Luigi Carleoni: sa dove si
potrebbe trovare, a quest'ora?



— Non so, comandante.... Forse.... — Parve che il
giovane volesse dire qualche cosa; poi, come non
potendo o non volendo spiegarsi, ripete: — Non
so davvero.... Potrei domandarne all'attendente.

— Si, vada; e lo spedisca a terra, se occorre.

I1.

Roccaforte sapeva.

Aveva dapprima intuito il secreto dell'amico suo,
convivendo tutti i giorni e tutte le ore con lui; poi
ne aveva ricevuto le confidenze. Piu volte, con la
reputazione di essere esperto nelle cose del cuore,
1 suoi amici e camerati gli si erano aperti come ad
un confessore; nessuno lo aveva mai tanto turbato
quanto Luigi. Effetto, senza dubbio, del gran bene
che gli voleva; ma anche un indifferente sarebbe
rimasto impressionato dallo spettacolo di quella
passione. Innamorato come un fanciullo e come
un pazzo, non una volta Luigi gli aveva parlato
dell'amor suo senza piangere. Aveva pianto di
gioia e di dolore, di tenerezza e di rabbia, di
speranza e di disperazione, secondo che il
contegno della donna amata, i1 suoi atteggiamenti e
le sue parole erano stati dolci o severi, freddi o
incoraggianti. Luccicanti di lacrime e ardenti di
febbre, gli occhi del giovane avevano impetrato
dal compagno, dal fratello d'armi, consiglio
nei dubbi, conforto negli accasciamenti,
partecipazione alle esultanze. Gelosie cieche,
collere bieche lo avevano roso, vedendo
circondata, ammirata, desiderata da altri la
prediletta, credendola infinta, giudicandola capace



di prendersi giuoco di lui; poi, ad un biglietto
cortese, ad un invito, ad un sorriso, il paradiso; poi
ancora, all'idea di dover presto o tardi partire, di
non poter vivere sempre nel cerchio dell'ombra
sua, l'inferno.

Vani 1 tentativi di moderare quella gran fiamma,
inascoltati 1 consigli, inefficaci 1 conforti.
«Vincerai! Amore a nullo amato amar perdona!...»
gli aveva detto, nel vederlo disperato, smarrito,
perduto; ma sorrisi amari avevano accolto le
assicurazioni. «Fingi d'allontanarti!
Ingelosiscilal...» gli aveva suggerito, ma si era
sentito rispondere: «Non posso!» E sempre un
dubbio ansioso, e sempre un'avida domanda: «Mi
ama? Mi ama?... E amore? E capriccio?...»

Come rispondergli? Roccaforte non conosceva
quella donna se non dalle stesse confessioni dello
spasimante. Sapeva, per averla vista a bordo,
durante una festa, che era molto desiderabile: alta,
di forme ben modellate, bella nel viso, non della
semplice e spesso fredda bellezza che ¢ data
dalla perfezione delle linee, ma di quella che
consiste nella loro capricciosa vaghezza, nella
profondita della loro espressione. Gli era noto
ancora che viveva divisa dal marito, che non
aveva figli, che possedeva uno spirito molto
vivace; ma come giudicarne l'anima? Certo, il suo
contegno, la continua vicenda degli allettamenti e
delle repulse, poteva giustificare le querele
dell'adoratore. Nonostante il fervore
dell'adorazione, Luigi l'aveva giudicata tante volte
illogica, irragionevole, falsa! Se gli voleva bene
davvero, non avrebbe dovuto farlo felice? E se
non gliene voleva, non doveva togliergli ogni



speranza? Questo diceva la logica, questo voleva
la ragione. Sulla ragione e sulla logica, tuttavia,
che assegnamento si poteva fare nelle cose del
cuore, da parte d'una donna segnatamente? Ma
quella vicenda durava da troppo tempo, si
prolungava oltre i termini della resistenza che ogni
donna, anche libera, anche amante, oppone alle
sollecitazioni d'amore. E la  sfiducia
dell'innamorato, la disperazione di non poter
vincere mai poich¢ non aveva vinto ancora,
pareva talvolta tanto fondata, che nessun
argomento di speranza restava da opporgli. Era
egualmente fondato il sospetto che ella fosse
perfida? Che, avendo appagato altre brame,
godesse nell'accenderne ancora, freddamente, per
soddisfazione di vanita, per compiacimento nel
veder soffrire?

Sinceramente, Roccaforte non sapeva che cosa
pensare, che cosa augurare all'amico. Forse una
grande felicita lo aspettava, ma forse un
disinganno atroce. Intanto non era dubbio che per
quella donna egli tardava a riprendere il posto del
dovere. A quell'ora egli era da lei, o con lei, o in
qualunque modo occupato di lei. Bisognava
trovarlo, avvertirlo, ingiungergli di accorrere,
poich¢ con tutta probabilita non doveva essersi
accorto dei segnali del richiamo.

Come durante altre lunghe soste in altri porti,
anche questa volta i due amici avevano affittato
insieme un piccolo alloggio in citta, il «punto
d'appoggio», due camerette dove tenevano gli
abiti borghesi, dove ricevevano qualche amico: di
li egli doveva esser passato, li bisognava cercarlo
prima che altrove. All'annunzio della partenza,



Roccaforte vi aveva spedito Lisi, il proprio
attendente, per far ritirare tutte le cose di2¢4 loro
proprieta e consegnare la chiave al portinaio; ora
girava per il ponte di coperta e per quello di
batteria in traccia dell'attendente del compagno,
ansioso di eseguire l'incarico affidatogli dal
comandante in seconda. E appena ebbe scorto il
marinaio, sull'uscio del quadrato, lo chiamo, gli
fece cenno d'appressarsi.

— Tringale!... Scendi subito a terra! Vai a casa,
vai a cercare il tuo padrone!

— Sissignore. Ma se non c'e¢?

— Se non c'¢ cercalo altrove. Domandane a Lisi,
che ¢ andato da un pezzo laggiu. E non far lo
stupido, adesso: tu sai dove trovarlo. Dove ti
manda coi libri, coi fiori?

— Sissignore, dalla signora contessa.

— Corri a dirgli che si parte fra un'ora. Digli che
torni subito, riconducilo con te: hai capito?

Mentre la barca col marinaio s'allontanava a forza
di remi, tornava quella col commissario recante i
fondi. Erano le due. Roccaforte aveva esagerato,
annunziando che mancava un'ora sola alla
partenza; forse non si sarebbe salpato neanche alle
cinque; ma il ritardo del compagno lo turbava
troppo. Da parecchi giorni, da circa una settimana,

Luigi lo impensieriva, non gia perche gli
avesse rivelato di attraversare una nuova crisi, di
trovarsi ridotto a qualche pericolosa estremita,
anzi per non avergli confidato piu nulla di nulla. I



preannunzio di una catastrofe non lo avrebbe tanto
inquietato quanto quell'insolito silenzio. Perche
I'amico tacesse dopo averlo voluto partecipe di
tutta la sua intima vita, qualche cosa di molto
grave doveva essere avvenuto o prepararsi. Non
taceva soltanto: lo evitava anche, tutto chiuso in s¢
stesso. Quella nuova condotta, data anche la
delicatezza della situazione, era tale che
gl'impediva, di prenderlo per la mano e
domandargli: «Che cosa avviene?...» Che cosa
avveniva, realmente? Egli si perdeva in
supposizioni, intuendo un dramma, fremendo
all'idea di una tragedia. Quel ragazzo non era
capace di ricorrere ai piu disperati propositi per
sottrarsi a un disinganno, per dare una prova
dell'amor suo?... No, via! Esagerazioni! Aveva
taciuto non avendo nulla da dire, per non ridire
sempre le stesse cose, vergognoso di non aver
vinto né l'amata né s¢ stesso. Tardava, ora, a
rientrare, per un motivo semplicissimo, forse
volgare: perche non sapeva della partenza,
perché¢ comprava i corpetti dei quali aveva detto
che cominciavano a mancargli.... Da un momento
all'altro sarebbe sopraggiunto: ecco, non era nella
lancia a vapore che tornava alla «Siracusa»
fischiando e rimorchiando la bettolina coi sacchi e
le botti delle provviste?... Roccaforte corse a
prendere il cannocchiale: nella lancia stavano
soltanto gli uomini della comandata col
guardiamarina che li guidava e il tenente medico
che aveva verificato la buona qualita dei viveri.

Pochi minuti dopo  sopraggiunse l'altra
imbarcazione con Lisi, il suo attendente, che
riportava a bordo bauli e cassette e pacchi di libri
e di giornali.



— Hai visto il tenente Carleoni?
— Nossignore.

— Non era passato da casa? Non ne domandasti al
portinaio?

— Nossignore. Me l'avrebbe detto, se ci fosse
stato.

Allora il cuore gli si strinse. Che ne era dell'amico
suo, perche, dopo quattro ore dai segnali, con
tanta gente scesa a diffondere la notizia della
partenza, nessuno lo avesse visto ne egli facesse
saper nulla di s€?2s7] A terra tutti dovevano ormai
sapere che la «Siracusa» stava per salpare; se egli
non accorreva, bisognava credere che non volesse
— o non potesse. Che fare? Se neanche
l'attendente lo avesse trovato? Andare a cercarlo
personalmente, mentre era ancora in tempo?...

— Signor comandante, — disse risolutamente al
secondo, che sorvegliava alle gru l'imbarco delle
provviste, — il ritardo di Carleoni m'inquieta.
Permette che vada a cercarlo io stesso?

— Ha mandato l'attendente?

— Sissignore, ma ho paura che non lo trovi.

Sul viso di Barbarini si lesse una penosa
esitazione. Ma prima che ne uscisse, il capo

macchinista gli si avvicino.

— La macchina ¢ pronta. Posso provarla?



— Perbacco! Ha fatto miracoli! — rispose il
secondo, guardando l'orologio e sorridendo d'un
riso un poco stentato. — Non ha fatto mai cosi
presto!... Ma il comandante ha ordinato oramai
che si parta alle cinque. Provi il timone, per ora!...

E rivolto a Roccaforte, dopo aver congedato con
un saluto il capo macchinista:

— No, vede: ¢ troppo tardi. Correremmo rischio
di perdere anche lei. Speriamo che torni con
l'attendente.

Un sott'ufficiale gli si presento:
— II signor comandante ha bisogno di parlarle.

Carleoni era ancora alla scrivania, dove aveva
studiato le rotte e decifrato l'espresso.

— E il ministro degli Esteri che trasmette
istruzioni per gli accordi da prendere con i
rappresentanti delle altre nazioni. Mi faccia il
piacere di mandare subito al telegrafo questa
risposta e questo dispaccio per la mia famiglia.
Tutto ¢ in ordine?

— Sono arrivati 1 viveri. Il commissario ¢ gia
tornato.

— La gente ¢ rientrata?

— Tutti 1 marinai sono a bordo; 1 due
guardiamarina anch'essi....

— Mio figlio?



— Ho mandato a chiamarlo.

Il comandante alzo gli occhi all'orologio, senza dir
nulla. Dopo un silenzio che al secondo parve
molto lungo, proferi:

— Mi avverta, se verra.... Desidero riceverlo io
stesso.

— Vuol passare un guaio! — esclamavajzo) tra se
Barbarini, risalendo in coperta. — Bene gli sta!...
Questi ragazzi!...

Pero, se avesse potuto prevedere un simile abuso,
mai piu gli avrebbe permesso di scendere.
Dall'altra parte, neanche quella partenza a rotta di
collo era prevedibile!... Ed egli girava per la tolda,
intanto che si alzavano le imbarcazioni, fingendo
di ispezionare e di verificare, distribuendo ordini,
rimproveri € lodi a destra e a manca, ma per
guadagnar tempo, in veritd, con l'occhio allo
specchio d'acqua fra la nave e la citta, aspettando
di veder sopraggiungere da un momento all'altro il
mancante. Roccaforte guardava anch'egli, dietro il
cannocchiale che non aveva piu lasciato, e ancora
una volta tornd a sperare, scoprendo
un'imbarcazione che tornava; poi le braccia gli
caddero. L'attendente era solo.

— Non I'hai trovato? Dove sei stato?

— Sono stato all'alloggio; era tutto chiuso, Lisi ha
lasciato la chiave....

— Va bene, questo lo so. E poi, dove sei andato?



— Sono stato dalla signora contessa. Era uscita....
Mi dissero d'aver visto il signor tenente in
carrozza; ho preso una carrozza anch'io.... Ho
chiesto di lui al Campari, al Circolo; ho girato per
i Giardini.... — Sottovoce, con aria di mistero,
soggiunse: — Il signor tenente aveva affittato
un'altra casa, fuori la Barriera alle Colline, una
settimana addietro.... Sono stato anche 1li, ho
bussato quattro o cinque volte, chiamando....

— Non c'era?
— C'era!
— E non I'hai condotto con te?

— M'ha mandato via!l M'ha risposto: «Va bene!
Ho sentito!...» Gli ho detto che lo aspettavo giu,
con la carrozza; m'ha risposto: «Vattene, torna a
bordo, sono buono di venire da me!..»
Nonostante, ho aspettato un pezzo.... Poi ho avuto
paura che si facesse troppo tardi.... Ho lasciato la
carrozza al cancello, ne ho presa un'altra....

Ed aperse le braccia.

Barbarini, dall'alto della plancia, vide il gesto.
Guardo ancora una volta l'orologio: erano le
quattro e quaranta. Volse ancora uno sguardo
verso terra. Un'imbarcazione filava verso la nave.
Ma era l'ultima rimasta, e riportava il graduato che
era andato al telegrafo. Allora il secondo si caccio
con[2o1] un gesto brusco le mani in tasca e ordino
all'ufficiale di guardia:



— Faccia alzare le scale e rientrare le aste di
posta. Faccia battere l'assemblea, prevenendo il
commissario.

I comandi risonarono, la tromba squillo.
L'equipaggio si raccolse e si schierd tutto in
coperta; la voce: «Presente!» si propago per le
file, ripetuta su tutti i toni, con tutti gli accenti, ad
ogni nome pronunziato dal commissario, mentre il
chiamato gli passava davanti.

In quel punto dalle latebre della nave risono al
portavoce la nuova domanda del capo
macchinista:

— Posso provare la macchina?

Barbarini esitava ancora, quando vide il
comandante apparire sulla plancia.

— La macchina ¢ pronta?

— Sissignore. Il direttore domanda se puo
provarla.

— Immediatamente.
11 secondo trasmise 1'ordine.

— Ho sentito che si ¢ fatto l'appello, — riprese il
capo. — Ci sono tutti?

— Tutti, tranne....



E come Barbarini esitava, imbarazzato,
volgendo uno sguardo disperato alla riva, il capo
disse, forte, senza guardarlo:

— 11 sottotenente di vascello Carleoni non ¢
rientrato?

Non disse: «Mio figlion. E Barbarini rispose,
quasi duramente:

— No, comandante.

Domanda e risposta furono scambiate in mezzo a
un silenzio profondo; 1 circostanti restavano
immobili, inquieti, intimiditi. A un tratto la sirena
squarcio l'aria col suo formidabile strido, un fiato
enorme parve esalasse dalle viscere della nave,
tutta la sua compagine vibro, le acque rimosse
sfrusciarono al primo giro delle eliche, ribollendo
e spandendosi in cerchi di spuma. Lentamente la
«Siracusa» si avanzo verso l'ancora. Il rombo
della macchina cess0 un momento per riprendere
subito dopo; ma ora la corazzata indietreggiava, al
moto inverso dei propulsori.

Dalle profondita della macchina venne l'annunzio:
— Tutto bene. Siamo pronti.

— Fra dieci minuti la gente al posto di manovra,
— ordino brevemente il capo.

E la notizia si diffuse per tutto I'equipaggio. I
figlio del comandante assente, sul punto d'esser
dichiarato disertore! Pochi, i maligni, si
compiacevano del caso; la piu gran parte dei



marinai se ne dolevano, per il rispetto e l'amore
che i due Carleoni, comandante e ufficiale, si
meritavano.

Cinque minuti prima delle cinque, dopo aver fatto
avvertire gli ufficiali che prendessero i loro posti.
Barbarini ordino a quello di guardia:

— Chiami i fischi al centro.

Il primo nostromo diede il segnale, tutti gli altri
nocchieri accorsero, e 1 fischi ordinanti il posto di
manovra si levarono, come una scappata di razzi
sonori, come 1 sibili e 1 gorgheggi d'un'uccelliera.
In mezzo a quel concerto la voce dell'uomo di
vedetta piovve dall'alto dell'albero:

— Un battello borghese dirige verso il bordo.

Roccaforte lo aveva gia avvistato. E finalmente il
suo incubo si dissipava, egli traeva ora
liberamente il respiro riconoscendo Luigi Carleoni
nell'alta figura ritta a poppa della barca che due
vogatori facevano volare sulle acque, remando
furiosamente, sollevandosi e rovesciandosi
sulla panchetta ad ogni colpo di remo. Si
vedeva il giovane curvato verso gli uomini,
incitarli con energici gesti del braccio, abbassarsi
ad afferrare il timone, in prossimita della
«Siracusay», per manovrare in modo che il battello
restasse coperto dalla poppa della nave; ma allora
Roccaforte, coi cenni, gli significo che non
sperasse di rientrare inosservato, € perché non
s'arrampicasse da una delle scalette di
combattimento, gli gettd una biscaglina.



Quando il giovane apparve dalla murata e la
scavalco, era rosso in viso, confuso ed ansante.
Teneva nella sinistra un mazzolino di violette.
Dovevano stargli molto a cuore se neanche la
ginnastica necessaria per montar su lo aveva
deciso a sbarazzarsene. Due file di marinai, con
gli ufficiali alla testa, gli si aprivano dinanzi; in
fondo stava il comandante, suo padre.

— Venga avanti, — disse questi, con le mani in
tasca e guardandolo fiso.

Nascosti i fiori in una delle tasche del cappottino,
Luigi Carleoni si avanzo; giunto a qualche passo
dal padre si fermo sull'«attenti», portando la destra
alla visiera.

— Ha sentito il segnale della partenza?

— Sissignore, — rispose con voce che voleva
esser franca e tentando di sostenere il freddo
sguardo del capo.

— A che ora I'ha sentito?

— Alle undici e un quarto.

— E stato anche avvertito a voce, mi pare?

— Sissignore.

— A che ora?

— Alle tre.



— Le faccio osservare che sono le cinque passate.
Si  costituisca agli arresti in attesa di
provvedimenti.

E si volto dall'altra parte.

Gli astanti non fiatavano, come se la punizione
fosse piombata su tutti loro. Il giovane rinnovo il
saluto alle spalle del padre e corse a prora, al suo
posto di manovra.

Tutti 1 gabbieri erano sul castello, un timoniere
stava accanto all'asta della bandieruola, pronto ad
ammainarla. L'argano e 1 verricelli gia stridevano
e sbuffavano; la tensione della catena dell'ancora,
nello sforzo di svellere il ferreo dente dal fondo
delle acque, era violento; pareva a tratti, ad uno
scatto, che qualche ingranaggio si fosse spezzato;
poi lo stridore, il cigolio, i soffij>o¢| riprendevano,
piu forti, e la nave s'avanzava di qualche passo.

— L'ancora ¢ a picco! — grido il secondo, dal
castello, rivolto al comandante.

— Viri a lasciare! — rispose la voce del capo.

Altri ordini, brevi, concitati, per recuperare
catena; dopo un nuovo sforzo risond finalmente
I'annunzio:

— L'ancora ha lasciato.

Il timoniere, pronto a levar volta alla sagola della
bandieruola, guardava il sottotenente di vascello
Carleoni, aspettandone, quasi sollecitandone
l'ordine; ma il giovane pareva assorto



nell'esaminare, oltre la battagliola, 1'dncora
fangosa pendente lungo il fianco della nave, i
cerchi concentrici che gli spruzzi del fango
disegnavano cadendo sulle acque morte.

— Carleoni! — chiamo forte e brusco il secondo.
— Guardi un po' se il tirante ¢ libero e ben
guarnito.

Il giovane, riscuotendosi, incontrd finalmente lo
sguardo del timoniere: ad un cenno la bandieruola
fu ammainata.

E ancora una volta, all'ordine di: «Avanti,
adagissimo» trasmesso in macchina dal
comandante, parve che la nave traesse un
profondo sospiro, e un fremito passo per le sue
commessure, ¢ un sordo fragore di acque sbattute
annunzid che le eliche giravano. La «Siracusa»
comincio ad avanzarsi, mettendo la prora, per via
di accostate, fra l'estremita della diga ed il Faro.
Giunta I'ancora all'occhio, il nuovo comando volo
elettricamente dalla plancia alla macchina: —
Avanti, adagio!

Gia in franchia, la nave procedeva ora verso la
lanterna della Vegliaia, lasciandosi sulla sinistra la
spianata dei Cavalleggeri: al primo urto del mare
libero comincio a rollare.

— Faccia rotta per 250 alla normale, — ingiunse
il comandante all'ufficiale di guardia. Fissato poi
lo sguardo all'orizzonte, soggiunse: — Il tempo

non mi piace. Mi avvisi, se peggiorasse; mi
partecipi subito qualunque novita. Buona guardia!



Sul castello, traversata I'ancora, il secondo disse
anch'egli a Luigi Carleoni:

— Avremo mare, stanotte. Badi di far rizzare le
ancore come si deve.

— Non dubiti!

E ad un tratto, come preso da una gran fretta
ora che il secondo si allontanava dal castello e che
il comandante non stava piu sulla plancia, il
giovane, gia assorto € come assonnato, ordino al
primo nocchiere:

— Nostromo, facciamo presto a passare le rizze in
catena!

Il lavoro degli uomini non gli parve sollecito
abbastanza.

— Su, svelti, — 1i sprond; — non v'incantate!

Ne¢ l'operazione era ancor finita, che egli grido
verso la plancia, dove Barbarini parlava con
l'ufficiale di guardia:

— Le ancore sono rizzate!

— Faccia rompere le righe!

I1 giovane corse alla scala. In quel punto il fischio
di «Pronti!» echeggio all'altra estremita della
nave; subito dopo si udi la voce dell'ufficiale di

guardia ordinare:

— Ammaina bandiera!



Tutta la gente si scopri, voltando il capo verso la
bandiera nazionale che discendeva, distesa e
flagellata dal vento, lungo l'asta. Luigi Carleoni,
subitamente fermatosi sul boccaporto, restd col
berretto in mano piu che tutti gli altri, guardando
verso la poppa, verso la terra svanente nell'ombra
del rapido crepuscolo.

I11.

Le precauzioni non erano soverchie. Al largo il
mare prendeva di fianco la «Siracusay; il vento
andava sempre piu rinfrescando. Sospinti dalla
libecciata 1 nuvoloni si  rincorrevano,
sovrapponevano 1 loro  enormi  profili,
addensavano prima dell'ora le tenebre.

Prevedendo che si dovesse fra poco ballare,
Roccaforte, direttore di mensa, ando a chiedere
consiglio al secondo sull'opportunita di anticipare
il pranzo. Barbarini approvo, e il giovane disse al
maestro di casa:

— Fra un quarto d'ora farete battere la mensa.

Scese giu in quadrato per cambiarsi, € quando fu
pronto picchio all'uscio della cabina di Luigi.

— Avanti!
L'amico era intento a disfare il mazzolino delle
violette ed a riporre i fiori sciolti dentro una busta

grande e forte, una busta da fotografi, per ritratti.

— Non vieni a tavola?



— E ora?

I suoni della tromba: «Mensa ufficiali!» risposero
per Roccaforte.

— Eccomi!

Caccio la busta coi fiori sotto il guanciale, e si
rivoltd. Ogni traccia dell'imbarazzo e della
confusione, cui era stato in preda arrivando a
bordo, era sparita. Il suo spirito non pareva piu
assente come poco innanzi. Sul bellissimo viso
fresco e roseo, sulle labbra ornate dei baffetti
biondi, negli occhi azzurri sotto il grande arco dei
sopraccigli, un sorriso beato, un'espressione
d'estatica gioia.

— Marco! Marco! Marco!

Sentendosi afferrato per un braccio cosi forte da
provarne dolore, Roccaforte esclamo:

— Ohe! Che ti piglia?
— Marco, la vita ¢ bella! Sono felice!

Tante volte aveva pronunziato simili parole subito
dopo contraddette, che il suo compagno non ne
fece caso. Si stupi un poco, ma gradevolmente, nel
vedere che la partenza, quella separazione fino a
pochi giorni innanzi temuta piu che la morte, non
contristava per nulla I'innamorato.

— Va bene! I miei complimenti! Ma potevi
tornare mezz'ora prima, che diamine!



— Non potevo! Non sai!

Dopo aver lasciato il braccio dell'amico, glieli
afferro tutti e due, con piu forza, e mentre i
muscoli s'irrigidivano e lo sguardo sfavillava, la
voce balbettava:

— Se sapessi! Questa partenza, il mio terrore,
senza questa partenza improvvisa spasimerei
ancora.... Tutto era stato invano, fino all'ultima
ora, fino all'ultimo istante.... M'avrebbero
dichiarato disertore? Che importaval...
M'importava, si, per il mio povero babbo; ma mi
sarei ucciso. Tanto, non potevo durare piu a lungo
in quello spasimo.... Non me ne importa di morire,
neanche ora, sai!... Venga la morte, ora!... Ma per
un'altra ragione: perche la vita m'ha dato tutto cio
che poteva darmi; perche nulla, mai, nessun altro
giorno simile a questo sorgera mai piu per me....

Un fiume di parole roventi, mal connesse; fremiti
nelle mani abbarbicate alle braccia dell'amico,
lampi negli occhi gonfi di lacrime.

Roccaforte, con voce d'indulgenza quasi paterna,
disse:

— Fanciullo, va'!

In fondo al suo cuore, ma proprio in fondo in
fondo, sottile, sordo, indistinto, un senso d'invidia
sorgeva, allo spettacolo di quella felicita.
Nonostante la fraterna amicizia che lo legava a
Luigi, si sentiva un poco umiliato, quasi offeso da
quel trionfo. Aveva sempre desiderato all'amico
tutte le fortune, sinceramente; riconosceva che



I'anima ardente in quel corpo apollineo le
meritava; che l'amor suo veemente ed ingenuo
doveva essere ripagato, se c'era giustizia; ma
sentiva che lo sfoggio della sua gioia era quasi
insolente.

— Che abissi, in quel cuore!... — continuava
l'estatico. — Ed io ne dubitail... Perch¢ non
sapevo misurarne la profondita! Perch¢ non
potevo comprenderne le complicazioni.... Sono
qui per leil... Se non avesse voluto, se non
m'avesse sospinto!... Non mi credeva, finche
m'ebbe vicino; non credette alla partenza finche
non udi che mi chiamavano.... Dopo avermi
sempre respinto mentre le stavo dappresso, ha
voluto legarmi a s¢ per la vita nel punto che la vita
ci ha separati.

C'era un ritmo nelle sue parole, una specie di
canto nella sua voce. Roccaforte sorrideva tra s¢
d'un sorriso un poco amaro, ripensando alle ore
trascorse nell'ansia, con la paura d'una catastrofe.
Ora gli pareva che la sua paura fosse stata fuori
d'ogni proposito, sciocca addirittura. Si sentiva un
poco ridicolo per aver trepidato, mentre sarebbe
stato tanto facile prevedere le ragioni dell'indugio!
E il morso della secreta invidia diveniva piu
acuto; e come Luigi, inesauribile, riprendeva:

— La mia logica e la tua sono bambine
presuntuose e ignoranti di fronte al suo
sentimento. Volevo che cedesse, se mi amava; che
mi respingesse, se non le importava di me. Sai che
cosa m'ha risposto, quando le ho proposto il
dilemma?



— Andiamo a pranzo, per ora! — lo interruppe
quasi bruscamente. — Mi narrerai dopo.

E s'avvio per il corridoio verso la sala della
mensa. La nave rollava e beccheggiava
fortemente; nella foschia, appena rotta per una
breve cerchia dalle luci di bordo, si vedevano le
acque avvallarsi e sollevarsi in pieghe larghe che
trascorrevano da prora a poppa gonfiandosi e
coronandosi di creste di spuma.

— Avremo da stare allegri, doppiato il capo
Corso! — esclamo ancora Roccaforte.

Non udendo il passo dell'amico dietro di s¢, si
fermo, rivoltandosi. Luigi, addossato alla paratia,
guardava anch'egli il mare di poppa, fiso, come
abbacinato.

— Vieni, o vuoi restar 1i?
Dapprima il giovane non rispose, quasi non avesse
udito, quasi porgendo l'orecchio a qualche suono

lontano; poi disse:

— 1l suo dolce paese di Toscana ¢ laggiu, oltre
quell'abisso.... Quando la rivedro?...

Senza risposta, sapendo d'aver fatto a se¢ stesso la
domanda, riprese:

— Senti, Marco.... Sai che penso?... Quando vedi
un mare come questo, non pensi alla morte che ci

sovrasta?

— Che ti salta, adesso?



— Questa potrebbe essere 1'ultima nostra notte....
Ed io....

Si frugo con la destra nel petto, sotto la camicia, e
trasse qualche cosa che, a distanza, nell'oscurita,
Roccaforte non distinse. Vedutolo chinare il capo
per baciare l'oggetto raccolto nel cavo delle due
mani, gli si appresso, sentendo sciogliersi il
rancore di poco innanzi in un moto di
simpatia. Il giovane teneva ancora le labbra
religiosamente accostate ad una crocettina d'oro
pendente da una sottilissima catenella.

— Se questa dovesse essere l'ultima nostra notte,
ho la croce che si ¢ tolta dal seno per me.... Senza
questo viatico non avrei trovato la forza di
lasciarla.... Ma vorrei ancora... — A voce piu
bassa, dopo una pausa, compi il suo pensiero: —
Vorrei portarmi la sua immagine e i suoi fiori con
me....

— A tavola, matto!

Il pranzo fu servito rapidamente. I piu avevano
poca voglia di mangiare, col capo aggravato dal
forte tangheggiare. Di momento in momento,
crescendo la furia del vento, il mare cresceva; si
udivano ora le ondate battere con colpi secchi,
come d'ariete, contro 1 fianchi della nave.
Roccaforte, assaggiando appena i cibi, vedeva che
l'amico suo faceva loro grande onore.

— M'accorgo con piacere che le commozioni non
ti tolgono l'appetito.... Su, da bravo: un'altra fetta
d'arrosto.



Il giovane sorrise con tutti i trentadue bianchissimi
denti. Porgendo l'orecchio alla conversazione
impegnatasi a capo della tavola fra il comandante
in seconda e gli ufficiali a lui piu prossimi, intorno
alla missione della «Siracusa», domando:

— Si va al Marocco?... Si sbarchera?
— Pare. Non lo sapevi?

— No. Uno scritturale della Capitaneria, al porto,
m'accennd.... Non compresi, con l'ansia di arrivare
in tempo. Siamo fortunati, Marco! Uno sbarco, le
cannonate sul serio, I'occasione di cogliere una
fronda d'alloro!... Pensa quanti navigano da tanti
anni, stupidamente, senza che un raggio di
gloria....

— Ci credi alla gloria, tu?

— S, ci credo!... Credo a tante cose, ora; credo a
tutte le cose belle, buone, nobili, grandi....

Erano un poco isolati dai compagni, all'estremita
della tavola, di 1a dai posti vuoti degli ufficiali di
servizio. Lembi di frasi, nello scroscio del mare,
nell'acciottolio delle stoviglie, nel tintinnio dei
metalli e dei cristalli, venivano dall'altro capo
della mensa: «Una lezione a quei barbari....
Questo tempo ci fara ritardare.... Francesi ed
Inglesi saranno gia sul posto....»

— Pensa, Marco, — riprese il giovane, — che noi
andiamo a far rispettare la nostra bella bandiera, le
ragioni della civilta, 1 diritti dell'umanita....



— Taratata! — interruppe Roccaforte, con un
sorriso tinto d'ironia. Per un ritorno d'amarezza,
per un bisogno di contraddizione, esclamo: —
Alla grazia della civilta imposta con le cannonate!

— Ma se ci aggrediscono, dobbiamo difenderci!
— protesto Luigi, fervidamente. — La guerra non
¢ finita, nel mondo, con tutto I'amore che lo
governa! La vita non ¢ semplice, il cielo non ¢
sempre d'un colore. Vi sono albe radiose e
tramonti insanguinati. Un marinaio dovrebbe
sapere che le calme si alternano con le tempeste!

— Ma allora non parlare di civilta, per I'amor di
Dio! Parla dei diritti del piu forte, e saremo
d'accordo.

— I piu forti sono anche i1 piu degni.... 0 1 meno
indegni, se preferisci! Pensa alla somma
d'ingegno, di studio, d'amore che rappresenta
questa nostra bella «Siracusa», la metallica selva
delle macchine, dei motori, delle artiglierie!
Questa nostra forza che pare bruta ha un'anima, ¢
l'espressione della nostra forza intellettuale e
morale.... Se ¢ giunto il momento di adoperarla,
adoperiamola, senza iattanza, ma con la coscienza
di compiere un dovere.... Se agli occhi della
somma Giustizia siamo in errore, il nostro errore
ci sara rimesso, perché andiamo a pagarlo con la
vita.

Ancora una volta le parole dell'inebbriato
significavano un pensiero di morte.



— Speriamo, — osservo Roccaforte, — che non
abbiano proprio bisogno della nostra, pelle,
laggiu. Il marocchino abbonda sul mercato!...

Al bisticcio, Luigi diede in un argentino scroscio
di risa. Come dall'esaltazione sentimentale era
passato all'entusiasmo eroico, ora passava ad una
ilarita schietta, ingenua, quasi infantile. Tutta
l'anima sua si rivelava, si abbandonava,
nell'incantamento.

— Ma sai che cosa penso? — riprese Roccaforte.
— Che tutti questi bei discorsi dovrebbe udirli tuo
padre, per rabbonirsi. Aveva una faccia, quando
t'ha interrogato e punito!...

— Povero babbo mio! Mi vuol bene, sai! Quanto
bene mi vuole! Si crede pero in dovere d'esser piu
severo con me che non con gli altri; ed ha
ragione, e gliene sono grato. Ma come fargli
comprendere?...

— Bada che qualche cosa deve pur sospettare!

— Gia, e percid ¢ tanto piu burbero.
Probabilmente credera che 1io corra alla
perdizione. Non sa, non puod sapere, nessuno sapra
mai, 10 non riuscird mai a significare....

Tacque a un tratto, vedendo un graduato entrare
col berretto in mano ed avanzarsi verso il
comandante in seconda.

— Avanti, Maroni! — disse Barbarini volgendosi
verso il nuovo venuto, e piegando poi il capo a



udire qualche cosa che costui, giuntogli vicino, gli
diceva all'orecchio.

— Vabene. Va bene.

Posato il tovagliuolo, si alzo, e fece col capo e con
la mano un cenno a Carleoni.

I1 giovane sorse in piedi e gli si accosto.
— Comandi!
— Favorisca di venire con me.

Anche gli altri si alzarono, tutti andarono a vedere
che cosa avveniva.

IV.

Era difficile mantenersi in equilibrio, sulla
coperta: il ponte mancava sotto 1 piedi, e la raffica
urlante fra le soprastrutture faceva impeto contro
le persone. I due ufficiali, curvi per resistere alla
furia del vento, spruzzati dalla spuma che volava
per il ponte, si diressero a prora. Giunti in
prossimita della plancia, Barbarini disse al
subordinato:

— Vada sul castello. Pare che le rizze abbiano
ceduto. Se ne assicuri e provveda.

E sali sul palco del comando.

Luigi Carleoni, corso al castello, vi trovo una
dozzina di gabbieri gia raccolti dal primo



nostromo e intenti a rivestirsi dei cappotti
impermeabili. Col crescere del mare le ancore
avevano cominciato a soffrire, infatti: il
comandante, avvertito dall'ufficiale di guardia,
aveva lasciato la sua mensa solitaria, e dalla
plancia, mandato a chiamare il secondo, aveva
impartito le prime disposizioni.

— Passiamo le rizze in cavo al ceppo ed alle
marre! — ordino il giovane, dopo aver indossato
anch'egli un impermeabile. — Qua wun
paranchetto: incocciatelo a quel golfare....

Gli uomini eseguivano gli ordini quando
sopravvenne il secondo.

— Ma in che modo furono fissate queste rizze? —
osservo con voce irritata. — Mi pare che oggi lei
abbia la testa altrove, Carleoni! Eccoci ora
costretti a lavorare con questa razza di tempo!

Il rimproverato non rispose, dando mano a
snodare le cime.

Di lassu la gravita della procella riusciva piu
manifesta. La libecciata investiva furiosamente la
«Siracusax»: agli assalti degli enormi marosi la sua
prora non tagliava piu le acque, si abbassava e
rialzava, come impennata; poi, ritirandosi il mare
e scavandosi dinanzi alla nave, questa pareva
scivolare per la liquida china; ma l'orlo della
voragine si rialzava, si rigonfiava, si rovesciava
sul castello con un crepitio di cristalli infranti,
scorrendo sulla coperta, lanciando gli estremi
spruzzi fino sulla plancia. Fermo nel centro del
castello, con gli occhi al mare ed agli uomini,



Barbarini gridava a Carleoni, al sorgere
minaccioso d'ogni nuova cresta spumeggiante:

— Attenzione!... Faccia attenzione per la gente!...

— Agguantatevi! — gridava a sua volta il
giovane, e l'operazione restava un momento
sospesa, 1 corpi dei marinai si curvavano,
sparivano, incappellati dall'ondata, per rialzarsi
poco dopo. Allora il lavoro era ripreso con nuova
lena. Snodate come lunghe e nere serpi, le rizze in
cavo erano passate e ripassate attorno alle dncore,
tesate a ferro ed assicurate alle bitte.

— Da bravi, ragazzi! — esclamava Carleoni,
incorando 1 suoi uomini, lavorando con essi. —
Fazio, aggudntati bene, e passa questa cima sotto
la marra....

Egli stesso si sporse fuori bordo per ricevere il
cavo che il gabbiere gli tendeva da sotto I'dncora.
Con lo zelo di uno che ha qualche cosa da farsi
perdonare, diede anche mano a tesare i paranchi,
esponendosi piu del bisogno, quasi sfidando il
pericolo.

Ma di momento in momento il lavoro riusciva piu
difficile; la furia del mare era spaventosa, sul gran
lividore delle acque correvano, come bagliori
fosforici, le spume squassate e dissolte in nembi di
pulviscolo; la prora s'affondava piu basso, le
masse d'acqua franavano da piu alto. Ora anche
dalla plancia venivano 1 gridi d'avvertimento
lanciati col portavoce dall'ufficiale di guardia:

— Attenti a prora!... Attenti a proral...



La voce del capo echeggio a un tratto, concitata:

— Cerchi di sollecitare, Barbarini!... Non mi piace
di veder li quella gente!... Faccia sgombrare presto
il castello!...

E Barbarini, accostandosi agli uomini, ripete:
— Su, Carleoni.... Carleoni, dov'é?...

Nel gruppo degli uomini uniformemente
incappottati, coi cappucci abbassati, non si
riconosceva nessuno.

— Eccomi, comandante....
— Ha sentito?... Si sbrighi!...

— Ancora un momento, € avremo finito....
Animo, figliuoli.... Lavoriamo di lenal.. —
Sottovoce, ai piu vicini, con aria gioconda,
soggiunse: — Anche sulla plancia c'¢ cattivo
tempo, stanotte!... Sbrighiamoci, ¢ vi mandero una
bottiglia!...

Ma subito dopo, dal portavoce, un grido:

— Statevi in guardial... Agguantatevi forte, per
Dio!

Un colpo di mare formidabile, un'enorme
muraglia d'acqua s'innalzo dal tagliamare, rovino
sul castello con l'impeto e lo scroscio d'una
valanga. La prora parve inabissata, la nave tagliata
a meta. E nel fragore della tempesta il lugubre
grido della vedetta piombo dall'alto dell'albero:



— Un uomo in mare!

Risollevandosi la prora si videro sul castello
gruppi di marinai carponi, afferrati alle bitte, alle
ancore, ai candelieri della battagliola; si udi la
voce del comandante in seconda ordinare:

— Tutti via dal castello!... Alla lancia di
salvataggio!...

Il rombo della macchina era cessato, come se la
nave fosse stata ferita al cuore; dopo un istante
riprese, piu cupo, piu sordo, coperto dall'ululo
della sirena. Le eliche battevano le acque in senso
inverso per vincere l'abbrivo, per arrestare la
corsa, per tornare nel punto del sinistro. Fasci di
luce, dai riflettori improvvisamente accesi,
ruppero la notte rischiarando 1'orrore. Sul ponte
luccicante nere ombre correvano, le vedette
predesignate salivano a riva, ufficiali e marinai
lanciavano oltre il bordo i salvagente. Da poppa
era stato gettato anche quello luminoso, e al
contatto dell'acqua un anello di fuoco si era acceso
e fumigava sulle onde. Senza ordini, al grido
tremendo, la guardia di servizio prendeva i posti
assegnati, tutti compivano il loro ufficio,
addestrati alla lugubre manovra dall'esercizio
quotidiano.

Sulla plancia i1l comandante aveva detto
all'ufficiale di guardia:

— Assumo il comando. Chiami la guardia franca.

E giu, nel ponte di batteria, al grido: «Tutti in
coperta!» i dormienti si destavano, saltavano dalle



brande, si vestivano alla meglio, correvano alle
scale.

— Arma la lancia di salvataggio!

Gia gli uomini dell'armamento, rivestite le cinture
di sughero, si erano raccolti intorno al secondo, e
un'altra schiera di animosi gli si offeriva:

— Vogliamo andare!... A noi, comandante!...
— Tocca anoi!... Tocca a noi!...

Barbarini fece cessare la gara, esclamando:
— Vadano i destinati!

Poi chiamo:

— Roccaforte!... Dov'e il sottotenente di vascello
Roccaforte?...

Il giovane, cui toccava il pericoloso ufficio di
comandare la lancia, era corso a prora appena
udito il grido della vedetta, cercando Luigi
Carleoni; non trovandolo, si era arrampicato sul
castello, vi si manteneva quasi carponi, avvolto fra
le spume, per spiare oltre il bordo, con la febbre
dell'ansia sul viso. Energici richiami, grida di
ammonimento lo scossero:

— Roccaforte!... Signor tenente!... Via di li!... Chi
¢ quell'uomo lassu?...

Allora discese, corse alla lancia, vi saltd dentro
con la cintura non ancora affibbiata,



immediatamente seguito da tutti 1 suoi uomini
agili e muti. La leggera imbarcazione resto col suo
carico umano sospesa sull'abisso urlante e vorace.
Ormai ferma, la nave danzava una piu folle danza;
il pericolo che il debole guscio fosse sbattuto ed
infranto contro il fianco d'acciaio era evidente.
Barbarini restava esitante, con lo sguardo fiso ¢ la
fronte corrugata.

— La lancia ¢ pronta, — grido poi, verso il ponte
del comando. — Posso ammainarla?

— Ammaina!

I1 secondo fece rapidamente interporre i parabordi
e ripete¢ l'ordine. Le pulegge dei paranchi
stridettero, la lancia scese lentamente ed
egualmente dai due capi. Ma non era giunta a
meta della discesa, che ad una rollata piu forte
imbarco un torrente d'acqua e die' di cozzo contro
la nave con un urto sordo.

— Agguanta a filare! La gente sotto i banchi, e
non si muova!

I paranchi non filarono piu.
— La lancia ¢ piena d'acqua! Temo abbia avaria!
— La riporti subito a riva!

Ma la voce di Roccaforte grido dal pensile schifo,
con accento di preghiera:

— Comandante Barbarini!... Facciamo un altro
tentativo!...



— No! No!... Non possiamo arrischiare altre
vite!...

— Se arriviamo a scendere in mare, rispondo io di
tutto!...

Barbarini esitd un istante prima di disdire I'ordine,
mentre gli uomini aspettavano con le cime in
mano; a un tratto, a un'altra rollata, piegandosi la
nave sulla dritta, la lancia vi sbatté violentemente
con uno schianto, mentre voci paurose gridavano:

— A rival... Portateci a rival...

— Alza! — grido Barbarini, incitando gli uomini
con energici gesti. — La lancia a riva!

Tutte le braccia, dalla murata, fecero forza sulle
cime, fino a portare i bozzelli dei paranchi a
baciare. Gli uomini erano immollati, con gli abiti
aderenti alle membra; la frisata dell'imbarcazione
era sfasciata.

— La lancia ¢ a riva, avariatal — partecipd
Barbarini al capo.

— L'armamento c'¢ tutto?

— Tutto.

Roccaforte, prima di saltare a bordo, con voce
tremante dalla commozione e dal ribrezzo del
freddo, perché era anche lui grondante, esclamo

anche una volta a mani giunte:

— Comandante Barbarini! Ancora una proval...



— Impossibile! Inutile! A quest'ora il disgraziato
¢ stato travolto!

Allora soltanto, mentre gli uomini
dell'armamento scendevano sulla nave,
accorati, umiliati, mentre ciascuno riprendeva il
suo posto di manovra, corse nel silenzio tragico
l'ansiosa domanda mormorata di bocca in bocca:

— Chi e?... Ma chi e?...

Al primo annunzio, nello slancio concorde di tutto
I'equipaggio, nel bisogno di volgere tutte le forze
all'opera di salvezza, nessuno si era indugiato a
chiedere il nome, il grado, 1'ufficio del naufrago.
Ora tutti volevano sapere, ma nessuno era
appagato. Solo Roccaforte, coi pugni chiusi, le
mascelle contratte, incontrando lo sguardo
febbrile del secondo, disse, senza essere
interrogato a parole:

— Si, comandante: ¢ Carleoni....

Barbarini si prese la fronte tra le mani:

— Come dirlo al padre?

Ma gia la voce del capo lo chiamava sulla plancia:
— Comandante Barbarini!

Ed egli accorse, e sulle prime non ebbe bisogno di
parlare.

— Vede in quali condizioni ci troviamo? —
diceva Carleoni, con voce grave. — Siamo



nell'impossibilita di far nulla. E quand'anche,
crede lei che il disgraziato si sorregga ancora?

— No, comandante.

— Possiamo arrischiare altre vite, senza speranza?
Si sente di ritentare la prova?

— E impossibile.

— Non si puo far nulla per quell'infelice. Chi &?
All'improvvisa domanda, Barbarini, avvezzo ai
pericoli, rotto alle durezze della disciplina, si senti
stringere la gola.

— Non ho potuto assicurarmene.

Vi fu una pausa; poi il comandante riprese:

— Chi era di servizio alle ancore?

— Suo figlio,

— Egli deve sapere chi abbiamo perduto. Dov'¢?
— Non so....

— Lei non era sul castello! Non lo ha visto?

— No.

Il padre tacque ancora un momento; di repente,
stringendo con tutte e due le mani la battagliola,

tendendo il capo ed il corpo, sporgendosi tutto nel
vuoto, grido:



— Gigio!... Gigio!...

Nessuno rispose. Non una voce, sulla nave inerte,
in preda alla tempesta e popolata di ombre; solo lo
scroscio del mare ed il clamore del vento. Ancora
una volta il padre grido:

— Gigio!...

Poi, lasciata la battagliola, afferrandosi alle spalle
del secondo, figgendogli gli occhi negli occhi:

— Lei sa? — esclamo sordamente.

— Ma no, comandante! Le giuro che non so
nullal... Suo figlio sara sceso giu... Vado a
cercarlo io stesso....

E sentendosi libero dalla stretta scese rapidamente
le scale. Appena voltatosi sul ponte, urtd in
qualcuno. Era Versigli, il sottotenente di vascello
di guardia in coperta.

— Ha fatto fare I'appello?

— Sissignore. Il nostromo dice che manca il
sottotenente Carleoni....

— Silenzio!

Ma un urlo rispose dall'alto. Il padre aveva udito.
Barbarini risali sulla plancia. Vide il padre con le
braccia in croce sotto il cielo nero. Lo vide
calcarsi il berretto con tutt'e due le mani ed
afferrare e dare una stratta alla catena della sirena
da cui uscijz22) un ruggito terribile. Lo vide ancora



manovrare la manovella del telegrafo, gridando
nel portavoce:

— Avanti, a piccolo moto!
Poi lo udi gettar I'ordine al timoniere:
— A dritta!

Comprese la manovra. Tutti la compresero, a
bordo. Tutti cercarono di guadagnare un posto
eminente, gruppi di gente salirono lungo gli alberi
e sulle coffe, si arrampicarono sul ponte delle
barche, si agguantarono alle gru. Tutti gli occhi
sbarrati interrogavano il mare, sul quale i fasci
luminosi proiettati dai fari elettrici trascorrevano
rapidamente come ventagli di luce, lasciando
dietro di s¢ una notte piu nera, mentre la nave
girava lentamente, ansando e barcollando,
mugghiando ed ululando come un mostro ferito.
Sulla plancia, Barbarini, l'ufficiale di rotta,
l'ufficiale di guardia, spiavano anch'essi se nei
gorghi verdi, se fra le creste bianche sorgesse un
corpo, apparisse un viso. Nulla. Non si scorgeva
nulla sulle reti di spuma distendentisi e
dissolventisi incessantemente: solo la bocca di
fiamma del salvagente luminoso ardeva ancora,
sballottata dalle onde. Stanchi, inquieti, gli
occhi degli ufficiali si volgevano tratto tratto al
comandante. Le sue mani erano cosi strettamente
afferrate alla battagliola come se la volessero
torcere. Le braccia, il capo, tutto il corpo
immobile, irrigidito, quasi inchiodato ed avvitato
al palco, non aveva moto, non si scoteva, nel
terribile altalenare della nave. Tutta la vita di



quelluomo era negli occhi, aridi, ardenti,
spalancati sulle voragini.

— La barra a dritta!... A dritta!... Tutta a dritta!...

La «Siracusa» gird una volta, due volte, tre volte
intorno al punto dove si era arrestata. Poi nessuno
contd piu i giri. A un tratto gli ufficiali che
attorniavano il capo videro che le sue mani
lasciavano la battagliola, che le sue braccia
ricadevano lungo il corpo, che tutta la persona
vacillava.

— Comandante!

Lo sorressero prima che stramazzasse. Lo
afferrarono per le ascelle, lo sollevarono, lo
trasportarono quasi di peso fra le schiere degli
uomini taciti e reverenti. Inerte, con la testa
rovesciata, gli occhi stravolti, non aveva
coscienza. Sul boccaporto si riebbe, si raddrizzo,
disse:

— Grazie.... Non ho bisogno.... Barbarini, prenda
lei il comando.

Il secondo lo accompagno fino al suo alloggio, lo
adagio sopra un divano, lo affido a Catenuti e agli
attendenti.

— Grazie!... Non ho bisogno....
L'ufficiale di guardia, rimasto al suo posto, aveva

fatto fermare la macchina. Barbarini, risalito sulla
plancia, ordino:



— Avanti, adagio!... Timone a sinistra!

Quantunque la furia del mare non si calmasse, ¢ la
speranza fosse vana del tutto e irragionevole
ormai, il secondo volle ancora indugiarsi in quelle
acque, fece riprendere il giro in senso inverso. E la
nave gird ancora, urlando, coi suoi mille occhi
aperti, fisi, scrutanti. Piu volte, sentendo che il
tempo passava, Barbarini fu sul punto di
abbandonare la ricerca, di gettare un ordine al
timoniere: ma sempre la pieta del padre lo
tratteneva. A un tratto, da poppa, una voce rauca
ma forte e distinta, la voce del capo, grido fra gli
urli degli elementi:

— Rimetta in rotta!... A tutta forza!... Era la fine,
ma bisognava pur finire, troncare la speranza
insensata; e toccava al capo ordinare di affrettarsi,
per compiere il dovere, per guadagnare le ore
perdute. Prima di trasmettere 1'ordine, Barbarini,
sporgendosi dalla battagliola, chiamo con tutta la
sua voce:

— Equipaggio!

Tutti si volsero, tutti accorsero dagli angoli piu
lontani, tutti stettero a udire che cosa dicesse il
comandante in seconda, dall'alto della plancia, col
berretto in mano. La voce alta e solenne risono fra
gli schianti del mare e 1 sibili del vento:

— Equipaggio, scopritevi! Prima di abbandonare
queste acque rivolgete un pensiero al compagno
che abbiamo perduto.



Tutte le fronti si scopersero e si chinarono, molti
ginocchi si piegarono. Si videro mani fare il segno
della croce, si udirono 1 piu semplici e rozzi
uomini  balbettare  preghiere e  soffocare
singhiozzi.

Roccaforte non vedeva piu il mare, con gli occhi
ciechi dal pianto. Il mare, la nave, gli uomini
scomparvero; sorse dinanzi agli occhi dell'anima
sua la figura del fratello d'armi, bello, forte,
sapiente, innamorato. Tremava ancora l'eco della
sua voce e del suo riso, risonavano ancora le sue
parole significanti la fede, I'entusiasmo, la
caritajs2¢| di patria, la devozione filiale, la gaiezza
infantile, 1'estasi della passione. E il pensiero della
morte, su tutto; il presentimento della morte, quasi
la volonta di morire, dopo l'ebbrezza!... Al
ricordo, Roccaforte senti disseccarsi la fonte delle
lacrime. No, non bisognava piangerlo. Era morto
da marinaio, al posto del dovere, sotto gli occhi
del padre, rapito dalla tempesta, nell'ora
culminante della gioventu, ardendo d'amore,
sognando la gloria, in pieno incanto, prima del
risveglio: rara sorte, morte invidiabile. Lo aveva
invidiato, sordamente, poche ore innanzi, per la
sua fortuna; ma quali disinganni, quali dolori,
quali orrori non gli avrebbe serbato la vita? Di
questo bisognava invidiarlo: che fosse scomparso
nella gran purezza del mare, portandosi via una
visione di bellezza ed un senso di felicita!

Dalle viscere della nave venne ancora una volta il
sordo rombo della macchina. Repentinamente
Roccaforte si scosse, si portd una mano agli occhi,
corse alla scala, scese nel quadrato, entrd nella
cabina del compagno perduto, si fermo dinanzi



alla cuccetta bianca. Il guanciale era ancora
spostato, un poco sollevato dal tesoro che il
giovane vi aveva nascosto. «E portarmi con me i
suoi fiori e la sua immagine!...» Prima di stendere
la mano egli esitd un istante, pensando che solo il
padre aveva forse diritto di frugare tra quelle
reliquie. Ma tosto gli sovvennero le altre parole:
«Mio padre non sa, non puod sapere; come fargli
comprendere?...» E allora trasse risolutamente la
busta.

I fiori, un poco gualciti, olezzavano sopra il
ritratto, acutamente. Gli occhi dell'immagine
erano vivi, sfolgoravano sotto la fronte pura
incoronata di fiamme. Le linee delle due bande in
cui si spartiva la chioma meravigliosa guizzavano
come fiamme ripiegate sulle tempie da un soffio
misterioso, parevano i segni visibili di un intimo
fuoco. Tutto il viso era meraviglioso di bellezza,
di espressione profonda, di vita intensa ed ardente.

Ad un fischio, Roccaforte si riscosse, nascose i
fiori ed il ritratto sotto la tunica e risali
rapidamente. Passando dinanzi all'alloggio del
padre sosto, ripreso da uno scrupolo.

— 11 comandante? — disse al piantone, che stava
nell'anticamera, ritto contro l'uscio della sala
del Consiglio, con le braccia incrociate sul petto.

Il marinaio scosse il capo ed alzd una mano,
facendo 1 segni della negazione e del silenzio.
Sottovoce, da farsi appena udire, rispose:

— E chiuso a chiave.... Non riceve nessuno.... Ha
mandato via il medico....



Roccaforte continuo la sua via, sali sulla coperta,
si diresse a poppa, si fermo contro il coronamento.
La schiuma delle acque ribollenti fra le pale delle
eliche si mescolava alla schiuma dei marosi. Il
fragore delle acque rimosse dai propulsori cessava
a tratti, quando la poppa si sollevava nel
movimento di beccheggio e le eliche annaspavano
nel vuoto; pareva allora che il polso della nave
non battesse piu, che il suo respiro fosse mozzato;
poi riprendeva, affannoso, come un rantolo.
Roccaforte trasse le reliquie e le lancio nel mare.
In quel punto 1 riflettori si spensero; la notte si
chiuse sulla nave fuggente.
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