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LA MESSA DI NOZZE.

[3]

I.

L'arrivo del “Senegal”.

Alle tre, quando la campana annunziò la fine della 
lezione, il professore Domenico Perez non lasciò 
liberi,  come  avrebbe  dovuto,  i  suoi  discepoli. 
Spiegava da due ore un atto dell'«Edipo Re» e non 
voleva  interromperlo.  Dominando  con  la  voce 
ferma e severa i  moti  d'impazienza della  classe, 



andò avanti per un'altra diecina di minuti, sino alla 
fine; poi pronunziò la frase sacramentale:

— Basterà per oggi.

Appena uscito nel corridoio,  in compagnia degli 
alunni  più  diligenti  che  gli  rivolgevano  ancora 
domande intorno alle cose udite, si vide accostare 
da Baldassarre, il bidello.

— Signor professore, c'è un signore che lo aspetta.

[4]

— Chi è?

— Non ha detto il nome.... Dice che è venuto da 
Firenze apposta per lei.

— Da Firenze?... Dov'è?

—  L'ho  fatto  accomodare  nella  sala  di 
convegno.... Vi è rimasto un pezzo a dormire, sul 
divano!... Prima di sonare la campana sono andato 
ad avvertirlo; allora è sceso giù nel cortile!... Ha 
un'aria.... una cert'aria....

Perez  sorrise  vedendo  la  smorfia  con  la  quale 
Baldassarre  intendeva  esprimere  l'aria  dello 
sconosciuto,  e  s'affacciò  dal  ballatoio.  Non 
distinguendo  nessuno  in  mezzo  alla  folla  degli 
scolari sciamanti giù per la corte, discese le scale; 
sull'ultimo  ripiano,  scorgendo  il  visitatore  che 
pareva appostato per attenderlo al varco, — una 
figura  alta  e  smilza,  un  paio  di  gambe  lunghe 
chiuse  in  calzoni  strettissimi,  una  faccia  magra 
tagliata da due baffi chiari uncinati — esclamò:



— Bertini!... Ma come? Sei tu, Lodovico?

— Sono io.

—  Senza  avvertirmi?...  Senza  scrivermi  una 
parola?...  — soggiunse, buttandogli  le braccia al 
collo e baciandolo con grande effusione sulle due 
guance.  — Non importa;[5] grazie  egualmente!... 
Che  piacere!...  Sai  che  non  ci  vediamo  da 
Valsorrisa?...  Quant'è?  Due  anni!...  Quando  sei 
arrivato?

— Da un'ora.

— E sei venuto per me? Che bravo! Andiamo via! 
Sono libero. Sono tutto per te. Quanto ti tratterrai?

— Riparto stasera.

—  Come?  —  protestò  l'altro,  fermandosi,  tra 
stupito e crucciato, sul punto di varcare il portone 
del Liceo. — Ma niente affatto!... Dopo due anni 
che  aspetto  questa  tua  visita,  vieni  per  mezza 
giornata? Che dico? Per qualche ora appena!

— Non posso fermarmi di più.

— Hai da fare? Che hai  da fare? Non ammetto 
pretesti! Ti sequestro. Almeno sino a domani.

— Ti prego di non insistere. Non posso.

Perez  gli  fermò  addosso  lo  sguardo.  Nel  primo 
momento, nella sorpresa del riconoscimento, non 
aveva  fatto  attenzione  all'aspetto  dell'amico  suo; 
ora, udendo quella risposta proferita brevemente, 



in  tono  che  non  ammetteva  replica,  e 
rammentando le parole di Baldassarre sullo strano 
atteggiamento del visitatore, scorgeva realmente[6] 

qualche  cosa  d'insolito  in  lui.  Magrissimo  era 
sempre  stato,  ma  d'una  magrezza  sana,  ossea  e 
nervosa; ora il  suo viso lungo ed affilato pareva 
emaciato come dopo una malattia; le tempie, dove 
i  capelli  cominciavano a incanutire,  eran solcate 
da vene inturgidite; gli occhi si volgevano intorno 
esitanti,  inquieti,  quasi sospettosi;  anche il passo 
era malfermo.

—  Sia  come  vuoi,  —  concesse  Perez,  tenendo 
temporaneamente per sè quelle  osservazioni,  ma 
proponendosi di cogliere o di far nascere più tardi 
l'occasione di manifestarle. — Vieni a casa mia?

— Per fare?

— Niente! Sono libero, ti ripeto; posso dedicarti 
tutto  il  pomeriggio.  Dicevo  così,  nel  caso  che 
volessi riposarti. Sei all'albergo?

— No, ho lasciato la valigia alla stazione.

— Dovresti  essere  stanco;  ho  sentito  che  ti  sei 
addormentato, aspettandomi.

— Ora sono riposato.

— Va bene; allora verrai da noi a pranzo stasera: è 
inteso.  La  mamma  sarà  felice  di  vederti.  Per  il 
momento vogliamo andare al caffè?[7]

— Grazie; io non prendo nulla.



— Allora.... — fece Perez, un poco imbarazzato, 
cercando  che  cosa  potesse  piacere  all'amico;  — 
allora.... montiamo in carrozza e giriamo un poco 
in città o in campagna?

Solo quell'offerta riuscì gradita all'invitato.

— Andiamo al mare? — propose.

—  Dove  tu  vuoi!...  Vetturino!...  —  chiamò, 
fermando con un gesto del braccio una carrozza 
che  passava  loro  dinanzi  in  quel  momento.  — 
Monta  su,  caro,  ti  prego....  Vetturino,  alla 
Gettata!... — Poi, accomodatosi nel suo cantuccio, 
battendo  con  la  mano  sul  ginocchio  dell'amico, 
esclamò giocondamente: — E così?

— E così? — ripetè l'altro, come un'eco. Cavata di 
tasca  la  borsa  del  tabacco  e  cominciando  ad 
arrotolare una sigaretta, soggiunse: — Che fai?... 
Sei contento?... Lavori?

— Lavoro, sì. E tu?

— A che lavori? — insistè l'interrogato, come se 
non  avesse  udito  la  domanda.  —  Vuoi?  — 
concluse, offrendogli da fumare.

—  Grazie!  Ti  dirò  che  sono  in  un  periodo  di 
grande fecondità.[8]

Mentre  la  carrozza  attraversava  i  quartieri 
popolari,  arrestandosi tratto tratto per l'ingombro 
dei tram, delle automobili, dei legni, dei carri, dei 
veicoli d'ogni sorta, Perez cominciò a parlare delle 
sue occupazioni letterarie. Scrittore di commedie 



prima  che  insegnante  di  lettere  greche,  egli 
adempiva con tutta coscienza l'ufficio scolastico; 
ma più che la cattedra lo attirava il palcoscenico, 
dove aveva raccolto e raccoglieva ancora i premî 
più  ambiti.  Quanti  ammiravano  in  lui  l'artista 
geniale,  l'arguto  dipintore  dei  costumi 
contemporanei,  non riuscivano  a  spiegarsi  come 
egli  potesse  essere  anche  un  dotto  cultore  delle 
classiche  discipline;  in  realtà,  il  giovane  aveva 
sofferto d'un intimo disagio vivendo con la mente, 
per  ragioni  di  studio,  in  tempi  tanto  remoti  e 
disformi  da quello  nel quale  era  nato,  del  quale 
osservava,  intendeva  ed  amava  i  caratteri,  nella 
vita  reale;  ma  il  disagio  era  finito,  e  le  due 
occupazioni  si  erano  conciliate,  perchè  l'amore 
della modernità gli aveva impedito di isterilirsi nel 
fanatismo del passato e gli aveva fatto ricercare ed 
intendere nelle antiche letterature solo ciò che vi 
resta di veramente vivo, di eternamente[9] giovane 
e fresco. Proprio in quei giorni, dopo una vivace 
polemica  sostenuta  con  un  Tedesco  erudito  e 
pedante,  egli  aveva  concepito  l'idea  d'un  saggio 
intorno  alle  «Forme  letterarie  fossili»,  e 
nell'esporre  all'amico  gli  argomenti  coi  quali  si 
accingeva a sostenere la propria tesi,  si animava 
ed accalorava:  piccolo,  vivacissimo,  tutto  fuoco, 
roteava gli occhi e mulinava con le braccia come 
sostenendo un assalto contro avversarî  invisibili, 
bucava  l'aria  con  l'indice  disteso  come  per 
trapassare da parte a parte gli autori incriminati.

— Nel mondo della creazione artistica, come nella 
natura vivente, le specie appariscono, vivono più o 
meno a  lungo e  poi  dànno luogo ad altre  più o 
meno diverse. Il poema e la tragedia hanno fatto il 
loro tempo come gl'ittiosauri  e i teromorfi;  sono 
finiti  con  gli  elmi  e  gli  scudi,  coi  manti  e  le 



corone: roba da museo. Al giorno d'oggi che i re, 
quelli che restano, portano il cappello a cencio e le 
scarpe  con le  gomme,  e  i  militari  si  vestono di 
grigio per non lasciarsi scorgere da lontano, e gli 
eroi si trovano, quando si trovano, nel corpo dei 
pompieri  o  tra  i  casellanti  delle  strade  ferrate, 
non[10] vi sono altre forme possibili che il romanzo 
o  la  novella  e  il  dramma  o  la  commedia.  Il 
naturalista  ricostruisce  con  senso  religioso  i 
formidabili  giganti  della  fauna  antica,  ma  non 
nutre  la  folle  idea  di  richiamarli  in  vita.  Io 
m'inginocchio  dinanzi  a  Sofocle,  ma rido di chi 
presume  mettere  al  mondo  nuovi  «Edipi».  Le 
commedie  nostre  saranno  benissimo  semplici 
coccodrilli, e se vuoi umilissime lucertole a petto 
dei colossi antidiluviani; ma la colpa non è nostra 
se quegli stampi sono andati distrutti.

— E le tue commedie nuove?

—  Tre,  mio  caro;  non  meno  di  tre:  omne 
tr inum.... E tre casi di adulterio, uno dopo l'altro! 
I critici e i commissarî dei concorsi governativi mi 
lapideranno,  ma il  pubblico verrà a sentire. Non 
dico  ad  applaudire.  Può darsi  benissimo  che  mi 
fischi di santa ragione; ma la colpa sarà stata mia, 
non  dell'argomento.  Non  ne  conosco  altri  che 
appassionino tanto le platee,  perchè nessun altro 
offre una così intima associazione del comico col 
drammatico,  e se vuoi col tragico,  ma nel senso 
moderno della parola. La nostra civiltà ha preteso 
disciplinare l'indisciplinabile, quel sentimento che 
il mito[11] antico, più accorto, aveva simboleggiato 
in un fanciullo, bendato per giunta, cioè due volte 
cieco, doppiamente irresponsabile. Il matrimonio, 
l'unione  eterna  e  indissolubile,  è  il  più  bel 



tentativo  di  correggere  la  realtà,  di  realizzare 
l'ideale;  ma la natura,  che noi disconosciamo,  si 
prende giuoco di noi, scombussola i nostri piani, 
sconvolge la nostra vita. Dico la nostra , e non la 
loro,  della  gente  coniugata:  perchè, 
sentimentalmente,  la  situazione  è  la  stessa,  sia 
nelle giuste nozze, sia negli amori liberi. Quante 
volte  hai  giurato  ad  una  donna,  con  tutta  la 
sincerità  del  cuore,  con  tutto  il  convincimento 
della volontà, che l'ami unicamente, che l'amerai 
sempre? E quante volte, con quanto dolore, ti sei 
accorto dell'inganno?

Bertini,  rivoltatosi  bruscamente,  buttò  via  la 
sigaretta  non  ancora  finita  di  fumare;  poi, 
raddrizzatosi sul sedile incrociò le braccia e chinò 
il  capo.  Perez,  senza  aspettare  risposta  alle 
domande espresse non tanto per curiosità di sapere 
quanto per bisogno di affermare, riprese:

— La poesia ha inventato l'anima sorella, l'anima 
gemella,  che  andiamo cercando,  che[12] presto  o 
tardi incontriamo e che allora ci prende tutti per 
sè;  ma  la  natura,  quando  crediamo  di  esserci 
assortiti  con  la  creatura  predestinata,  ce  ne 
sospinge dinanzi, un bel giorno, a nostra insaputa, 
un'altra che ci piace di più, che ci par fatta per noi 
meglio  dell'altra,  che  distrugge  il  prestigio 
dell'altra,  che  vogliamo  e  dobbiamo  ottenere,  a 
qualunque  costo,  a  costo  di  morirne,  salvo  a 
ricrederci  ancora  una  volta,  quando  ci  troviamo 
esposti ad una terza seduzione ancora più forte, o 
semplicemente diversa. Sai che lo ha detto anche 
Napoleone:  il  matrimonio  non  è  istituzione 
fondata su leggi di natura, e Balzac lo ha scritto in 
fronte alla sua «Fisiologia». La natura non vuole 



amori  unici  ed  eterni;  esige  anzi,  per  il 
conseguimento dei suoi fini, il più gran numero di 
amori.  Noi  siamo  come  i  germi  che  essa 
sparpaglia  a  milioni  di  milioni  per  l'aria,  sulla 
terra,  nelle  acque,  per moltiplicare  le probabilità 
che s'incontrino e si fecondino e si schiudano in 
nuove forme di vita. Uomini e donne, tutti quanti 
siamo, nonostante i nostri codici scritti e la nostra 
morale intima, che altro facciamo, io ti domando, 
se non cercarci per sedurci, se non[13] sfoggiare ed 
accrescere le nostre doti per suscitare il più gran 
numero  di  desiderî  dai  quali  deriveranno  il  più 
gran  numero  di  accostamenti?  Perchè  mai  tu 
scolpisci  le  tue  statue,  ed  io  scrivo  le  mie 
commedie, e il nostro Natali dipinge i suoi quadri, 
e Luigi Albani compone le sue musiche,  se non 
per abbagliare  queste signore con l'aureola della 
gloria? E queste signore perchè mai passano metà 
della loro vita dalla sarta e dinanzi allo specchio, 
se  non  per  fulminarci  col  fulgore  della  loro 
bellezza?  In  tutti  i  loro  rapporti,  in  quelli  che 
sembrano  più  innocenti,  uomini  e  donne  non 
fanno altro che scherzare col fuoco: la fedeltà dei 
mariti,  delle mogli e degli amanti è un miracolo 
altrettanto grande quanto la preservazione di una 
santabarbara fra il grandinare delle granate.

— L'albergo di Francia è in questa via?

L'oratore si sentì  così bruscamente interrotto nel 
bel  mezzo  dell'argomentazione  da  quella 
domanda,  che  per  un  momento  rimase  senza 
parola.



— L'albergo  di  Francia?...  Qui  siamo  sul  corso 
Vittorio Emanuele; l'albergo di Francia è nella via 
Cavour.

— Passiamo di là, se non ti dispiace.[14]

— Vetturino, per via Cavour.... Ma sai che sei un 
bel  tipo?  —  esclamò  poi,  fra  crucciato  e 
sorridente. — Mi fai sgolare senza darmi retta, e 
non mi narri nulla di te, delle cose tue! Perchè hai 
trasferito lo studio a Firenze?

—  Per  finire  il  monumento  a  Mazzini:  te  lo 
scrissi.

— Un tempo non potevi lavorare fuori della pace 
di Promonte.... Come sta tua sorella? Il dottore tuo 
cognato? I tuoi nipotini?

— Stanno bene, grazie.

— Che  desiderio  di  tornare  lassù!  Bisogna  che 
scriva alla signora Laura. Il tuo monumento, dalle 
figure  che  ne  ho  viste  sui  fogli  illustrati,  è  una 
bellezza.  So  che  vi  hai  lavorato  molto;  forse 
troppo? Sei un poco affaticato?

— Un poco.

—  Si  vede.  Te  lo  volevo  dire.  Non  sei  stato 
sofferente?

— Un poco.

— Perchè non ti riposi? Perchè non ti fermi con 
noi?  Ti  prometto  di  farti  divagare.  Hai qui  tanti 



ammiratori!  E non poche ammiratrici,  sai?  Ecco 
l'albergo di Francia. Ferma, vetturino....[15]

—  No!  no!  —  protestò  vivacemente  Bertini, 
trattenendo  col  braccio  il  braccio  dell'amico,  ed 
ordinando  poi  al  cocchiere,  con  voce  breve:  — 
Via!

E  mentre  la  carrozza  trascorreva  dinanzi  alla 
facciata  dell'albergo,  vi  fermò  lo  sguardo, 
rivoltandosi a guardarvi anche dopo che l'edificio 
fu oltrepassato.

Perez era rimasto in silenzio, non comprendendo.

— Se ti decidessi  a restare — riprese poi, tanto 
per dire — non ti consiglierei quest'albergo, nè gli 
altri del centro. Sono i più frequentati dalla gente 
danarosa,  ma  c'è  troppo  frastuono  intorno. 
Dovresti andare all'«Hôtel Monsalvato», sul Colle 
d'Elsa,  a  quattrocento  metri  sul  livello  della 
baraonda cittadina; è un incanto.

— Forse andrò in Val d'Aosta, dai Mauri.

—  Ah,  i  Mauri!  Che  brava  gente!  Vi  andrò 
probabilmente  anche  io,  quest'ottobre.  Sai  che 
Aurelia è sposa?

Allora  il  discorso  si  volse  sul  tema  degli  amici 
comuni.  Quantunque  neanche  ora  Bertini  fosse 
molto  loquace,  Perez  non  volle  sforzarlo  con 
osservazioni  che  potevano  riuscire  indiscrete. 
Serbava  inappagata  la  curiosità[16] di  sapere  che 
cosa  lo  occupasse,  perchè  mai  avesse  voluto 
esaminare  la  facciata  e  passare  a  rassegna  le 



finestre  dell'albergo  di  Francia.  E  continuò  a 
discorrere  per  due,  evocando  i  ricordi  d'altri 
tempi; quando, giunta la carrozza sulla Gettata, in 
faccia al mare, Lodovico lo interruppe ancora una 
volta:

—  Vogliamo  passare  dal  semaforo,  se  non  ti 
dispiace?

— Non mi  dispiace niente  affatto.  Ma prima di 
tutto, scusa, che vuoi farvi, al semaforo? Aspetti 
telegrammi col telegrafo senza fili?

Un ambiguo sorriso, un sorriso veramente strano, 
increspò le labbra di Lodovico.

— Forse!

—  E  poi,  perchè  non  l'hai  detto  prima?  Il 
semaforo  non  è  al  mare,  è  sulla  collina  di  San 
Rocco.

— Andiamo sulla collina.

— A San Rocco!

La  carrozza  prese  un'altra  direzione,  e  la 
conversazione  dei  due  amici,  o  piuttosto  il 
monologo  di  Perez,  anch'esso.  Ora  lo  scrittore 
dimostrava  allo  statuario,  con  un  senso  di 
compiacimento,  l'enorme sviluppo preso[17] dalla 
città industre, i quartieri sorti come per incanto sul 
lido  orientale,  verso  la  cinta  delle  vecchie 
fortificazioni.



— Guarda quante ville e quanti fumaioli!... Vedi 
quelle  caserme?  Sono  le  case  degli  operai:  il 
primo  tentativo  di  risolvere  seriamente  questa 
parte  del  gran  problema  sociale....  Un  borgo 
marinaro sulla riva, un rione industriale dalla parte 
opposta:  in  mezzo  la  città  vecchia  che  si  va 
rinnovando!  Vedi  quella  selva  di  antenne?  È  il 
porto....

— Sapranno al semaforo — domandò a un tratto 
Bertini — a che ora arriverà il «Senegal»?

—  Ma  come?  —  esclamò  Perez,  con  aria  di 
stupore. — Volevi salire fin lassù solo per questo? 
Ma  gli  arrivi  dei  piroscafi  sono  annunziati  alle 
Messaggerie!  C'è  di  meglio:  basta  passare  dalla 
Vedetta!... Vetturino, torna indietro. Alla Vedetta 
marittima.

Ancora una volta la carrozza cambiò rotta. Perez 
restò  un pezzo in  silenzio aspettando che il  suo 
compagno  dicesse  qualche  cosa;  poi,  vedendolo 
assorto, con lo sguardo vagante per il  panorama 
della città, domandò a bruciapelo:[18]

— Aspetti un amico, con questo «Senegal»?

Lo  stesso  sorriso,  sottile  e  falso,  spuntò  sulle 
labbra dello scultore.

— Sì!

— Chi, se è lecito?

L'interrogato  non  rispose  subito.  Mosse  il  capo 
con un breve atto d'imbarazzo, lo volse a guardare 



dietro di sè, esitante e sospettoso; poi, afferrata la 
mano di Perez, proferì:

— Lo saprai fra poco.... Non mi chieder nulla, per 
ora....

Il  bidello  non s'era  ingannato:  c'era  qualcosa  di 
molto  strano nell'aspetto  di  Bertini,  un  pensiero 
molesto che corrugava la sua fronte e fermava il 
suo sguardo, una inquietudine che rendeva nervosi 
i  suoi  minimi  gesti.  Perez  rispettò  la  preghiera; 
non  interrogò,  non  disse  più  nulla,  mentre  la 
carrozza rotolava sordamente sull'inghiaiato della 
riviera Margherita,  domandando solo a sè stesso 
da  che  parte  del  mondo  veniva  quel  piroscafo, 
quale persona restituiva in Italia che stesse tanto a 
cuore a Lodovico. Una donna, probabilmente? La 
vita intima dello scultore era stata sempre molto 
mossa:[19] egli aveva nutrito passioni gagliarde e 
tempestose.  Non era  più  giovane,  certo;  doveva 
ormai aver varcato la quarantina. L'aveva varcata 
senza meno: due anni addietro, a Valsorrisa, non 
ne aveva annunziato l'arrivo imminente? Ma per 
una  natura  appassionata  come  la  sua,  non  era 
ancora  l'età  della  rinunzia;  era  anzi  la  più 
pericolosa.  Proprio  a  Valsorrisa,  nelle  poche 
settimane che vi avevano trascorse insieme, non si 
era infiammato per la bella signora Lariani? Poco 
dopo, nell'autunno, era andato improvvisamente a 
porre il suo studio a Firenze, per finire — aveva 
detto  — il  monumento a Mazzini:  verità,  o non 
piuttosto  semplice  pretesto? Cominciata  infatti  a 
Promonte  e  destinata  a  Palermo,  perchè  mai 
quell'opera  doveva  esser  compiuta  proprio  in 
Toscana? Qualche grossa novità era sopravvenuta 
nella  vita  dell'artista:  nonostante  il  suo  silenzio, 



Perez ne aveva pur avuto qualche sentore, aveva 
udito parlare di una signora, una straniera, per la 
quale  l'amico  suo  doveva  aver  fatto  una  nuova 
passione. Forse costei aveva dovuto lasciarlo, era 
andata lontano, ed ora tornava a lui? Ma nel suo 
aspetto, nelle sue parole, non c'era la[20] gioia, se 
pur trepida e ansiosa, di chi aspetta una persona 
cara; c'era l'inquietudine, l'ambascia, una specie di 
paura....

— D'ordinario,  i  postali  dall'Africa  arrivano nel 
pomeriggio?

L'improvvisa  domanda  distolse  Perez  dalle  sue 
riflessioni.

—  Non  lo  so,  —  rispose,  comprendendo 
confusamente  che  dall'Africa  Lodovico  non 
poteva  aspettare  un'amante.  — Ma ti  caverai  la 
curiosità fra due minuti. Stiamo per arrivare.

La carrozza si era messa al passo, per la rampa di 
Bevagna.  Lo  scultore  non  levava  gli  occhi 
dall'immensa distesa delle acque, liquido smeraldo 
sotto le balze della costa, d'un azzurro carico come 
inchiostro più oltre, fino all'estremo orizzonte.

— Ecco la Vedetta.

Scesero  entrambi  dinanzi  al  gabbiotto  di  legno 
dipinto di verde, con pretese da chiosco orientale. 
Dall'uscio socchiuso si scorgeva un cannocchiale 
girevole sopra un treppiedi piantato nel centro del 
bussolotto.  Una tabellina di lavagna,  sull'entrata, 
portava scritto col gesso: «Il piroscafo  Senegal 
arriverà oggi alle ore 17».[21]



Bertini,  consultato  l'orologio,  osservò,  come 
parlando tra sè:

— Dovrebbe essere in vista.

L'uomo di guardia rispose:

— Sissignore. Già si scorge a occhio nudo. Guardi 
in direzione della punta di Platania.

Lo scultore si accostò alla ringhiera  che correva 
lungo l'orlo della  balza e vi  si  afferrò con tutt'e 
due  le  mani  sprofondando  lo  sguardo  nella 
direzione  indicata.  Perez  guardò  anch'egli  verso 
quel punto,  ma non distinse nulla.  Ad occidente 
era tutto uno sfolgorio d'oro, nel cielo dove il sole 
rutilava, nel mare dove l'immensa scaglia del suo 
riflesso si stemperava tremolando.

—  Lodovico!  —  gridò  a  un  tratto  Perez, 
riportando  lo  sguardo  verso  il  compagno  e 
vedendolo talmente piegato sulla ringhiera, che un 
altro  poco  e  sarebbe  precipitato  nell'abisso.  — 
Lodovico, bada!... Non facciamo scherzi!...

L'altro si ritrasse, guardando gli scogli della riva 
sottoposta,  bruni  e  brulli  a  fiore  delle  acque 
smeraldine.

—  Quanto  sarà  alto?...  —  disse.  —  Trenta 
metri?...  Quaranta?...  Temi  che  non  sarebbe 
igienico tuffarsi in mare da qui?...[22]

Senza  rilevare  la  lugubre  facezia,  Perez  rispose 
con un'altra domanda:



— Dove vuoi andare, ora?

— Vorrei  andare  al  porto,  ma  non in  carrozza. 
Congeda il vetturino.

—  Come  ti  piace....  Ecco  fatto,  —  soggiunse, 
dopo aver pagato la corsa. — Andiamo?

Mentre  la  carrozza  se  ne  tornava  in  città  dalla 
parte  alta,  essi  discesero  la  china.  Bertini  si 
voltava  tratto  tratto,  guardando  il  mare  della 
Platania,  dove  una  nubecola  di  fumo  rivelava 
ormai la corsa del «Senegal». Perez restò ancora 
un poco senza dir nulla; a un tratto, prendendo il 
braccio dell'amico, con voce di dolce rimprovero, 
esclamò, piano:

— Allora,  senti,  io  non  crederò  più  che  tu  sia 
venuto per i miei begli occhi!... — E ancora più 
piano, con tono di affettuosa confidenza: — Chi 
aspetti?... Che hai?...

Bertini si fermò, si tolse il cappello passandosi la 
destra  sulla  fronte,  se  lo  ripose  in  capo  con  un 
gesto brusco, poi disse:

— No, Domenico; non sono venuto per te.... Sono 
venuto da te  perchè non posso sentirmi solo,  in 
quest'ora d'angoscia; perchè[23] ho bisogno di udire 
una voce fraterna,  di appoggiarmi ad un braccio 
sicuro....

— Eccomi  qua!...  — esclamò Perez,  chinandosi 
verso di lui, offrendogli il braccio, che egli prese 
un momento e poi lasciò. — Che posso fare per 



alleviare  la  tua  pena?  Non  dirmene  nulla,  se  ti 
costa....

— Mi  costa  tacere!...  Ho  bisogno  di  gridare!... 
Perdonami se non ti ho dato retta.... Ma ti ho udito 
bene,  sai!  Certe tue proposizioni  mi hanno fatto 
fremere, tanto parevano dette per me: tutto quanto 
hai enunziato, a proposito dei tuoi lavori, intorno 
all'amore, al matrimonio, all'adulterio....

Pronunziò  questi  nomi  con  voce  vibrante, 
stridente,  quasi  acre,  come  se  gli  scottassero  le 
labbra; poi, dopo una pausa, più tranquillamente, 
ma anche più dolorosamente:

— No, che non c'è differenza, quando si ama, fra 
le unioni che il mondo giudica libere, e quelle che 
sanziona  con  le  sue  leggi!  Quando  pare  che 
nessuna legge ci governi, il cuore impone le sue, e 
sono le più ferree.... Guarda, — soggiunse sopra 
un  altro  tono,  esitando,  fermandosi,  rivoltandosi 
verso  l'amico:  —  Guarda....  come  farò  a 
spiegarti[24] la  situazione  in  cui  mi  trovo?...  C'è 
una donna che m'appartiene, perchè si è data a me, 
perchè  mi  sono  dato  a  lei,  perchè  ci  amiamo, 
perchè tale è la sua e la mia volontà: va bene?... 
Ora questa donna, mia da tre anni oramai, il  cui 
possesso io mi sono assicurato con la fedeltà più 
cieca e l'adorazione più devota, che mi è rimasta 
anche  lei  fedele  strenuamente,  sinceramente; 
questa  donna,  oggi,  stasera,  fra  qualche  ora  mi 
tradirà.  Fra  poco,  prima  di  notte,  quando  sarà 
giunto  il  «Senegal»,  questa  donna  cadrà  fra  le 
braccia di un altro, all'albergo di Francia: capisci? 
Io sono qui per vedere arrivare questo «Senegal», 
per passare sotto le finestre di questo albergo dove 



l'infamia sarà consumata. Nè io, nè tu, nè alcuno 
può nulla per impedirlo: nulla, capisci? Io posso 
fare una cosa sola, quella che tu m'hai consigliata: 
restarmene qui,  fino a domani.  Questo sì,  posso 
farlo. Posso scendere, anzi, all'albergo di Francia, 
precisamente;  cercare  anzi  di  avere  una  camera 
attigua alla loro, passare la notte lì, dietro l'uscio 
che ci dividerà. Eccolo, quel che posso fare, se tu 
persisti a trattenermi!

Perez non disse verbo, turbato dall'espressione[25] 

quasi  iraconda  con  la  quale  Lodovico  aveva 
proferito  le  ultime  parole.  La  conferma, 
improvvisamente ottenuta, delle sue supposizioni 
intorno  alla  natura  tutta  sentimentale  delle 
inquietudini  dell'amico  non  gli  procurava  il  più 
piccolo compiacimento per la propria perspicacia, 
tanto il caso si rivelava grave. Molte domande gli 
salivano  alle  labbra:  «Perchè  ti  tradisce?...  Non 
t'ama  più?...  Vi  siete  lasciati?...  Chi  arriva  col 
«Senegal»?...» ma l'altro non gli diede il tempo di 
formularle.  Facendoglisi  accosto  con  un  nuovo 
moto  di  confidenza,  riprendendo  a  parlare  con 
voce ancora grossa, ma più pacata, riprese:

— Capisci  ora perchè me ne vado? Capisci  che 
stanotte non posso restar qui,  che ho bisogno di 
sentirmi  portar  via,  non importa  dove,  col  treno 
più rapido che mi trascini il più lontano possibile? 
— E ad un moto di Perez, che si era rivoltato per 
interromperlo:  — Che  cosa  vorresti  dirmi?  Che 
debbo rassegnarmi, se non c'è da far nulla? Eh, lo 
vedi:  mi  rassegno!...  Hai  temuto  che  volessi 
buttarmi in mare?... Non aver paura!... Non sarei 
venuto  a  cercarti,  se  avessi  voluto  spiccare  il 
salto!...  Non  ho  armi  addosso:[26] prova  un  po'; 



non  sono  venuto  per  ammazzare  nessuno.... 
Niente  ammazzamenti,  se  anche  quella  donna 
fosse mia moglie....  Noi non siamo di quelli che 
ammazzano, nè le mogli  nè le amanti,  è vero?... 
Perchè  si  ammazzano  anche  le  amanti,  è  vero? 
non le sole mogli!... Ah, come hai ben detto che 
non c'è nessuna differenza, per il sentimento, fra 
l'unione libera e il  matrimonio! Se questa donna 
fosse  mia  moglie,  io  non  potrei  infrangere  il 
vincolo coniugale in un paese come il nostro che 
non  ammette  il  divorzio;  potrei  infrangerlo 
altrove;  ma  divorziato  o  separato,  forse  che 
soffrirei  più  di  quanto  soffro  adesso,  per  aver 
perduta la creatura che fu mia, che volevo mia?... 
Se fosse mia moglie, vedi, e sapessi che oggi, qui, 
in quest'albergo, ella avesse un convegno con un 
altro  uomo....  se  fosse  mia  moglie,  ecco,  non 
potendo  assassinare  nè  lei  nè  lui,  non  dovendo 
ammazzarmi,  non  volendo  chiamare  un 
commissario  e  due  guardie  che  frenerebbero  le 
risa  accertando  la  mia  disgrazia,  qual  altra  cosa 
potrei fare, se non quella che faccio: spiare l'arrivo 
dell'uomo che viene a  portarmela  via,  aggirarmi 
per  i  luoghi  del  loro  incontro,[27] immaginare, 
antivedere,  non  veder  altro  con  gli  occhi  della 
mente  fuorchè  i  loro  abbracciamenti,  e  quando 
l'infamia  starà  per  compiersi  fuggire,  fuggire, 
fuggire?...

— No, scusa! — proruppe finalmente Perez, non 
appena  la  voce  di  Bertini  perdette  qualche  cosa 
della  sua  veemenza;  — scusa,  non crederò  mai 
che,  marito  o  amante,  un  uomo  nella  tua 
condizione non possa far altro! Come hai scoperto 
che sta per tradirti?



— Non l'ho scoperto! Me l'ha detto lei stessa!

— E tu non hai parlato, non hai pregato, non hai 
ingiunto,  non  sei  riuscito  a  trattenerla?  E  chi  è 
costui  che viene  dagli  antipodi  a  portartela  via? 
Un  tuo  predecessore,  naturalmente?  Un  primo 
amante  a  cui  ora  ritorna?  No?...  Ma  non  l'avrà 
mica sedotta per lettera o per mezzo degli annunzî 
economici di qualche giornale! La conosce? Come 
la conosce?

Lodovico si voltò a guardarlo, con espressione di 
stupore  e  d'impazienza,  quasi  non  potendo 
spiegarsi come mai l'amico non comprendesse.

— È suo marito.

Perez  ammutolì.  Avrebbe  voluto  domandare:[28] 

«Perchè  non l'hai  detto  prima?  Perchè  non l'hai 
detto subito? Come potevo sospettarlo, se parlavi 
della  possibilità  che  fosse  tua  moglie?...»  Gli 
pareva che il  narratore  fosse stato  reticente,  che 
avesse posto una specie di studio nel mantenere, 
nel  prolungare  l'equivoco.  Ma non si  sentiva  di 
rimproverarlo, vedendolo tanto eccitato, in preda 
ad un così angoscioso tormento.

—  Ah,  suo  marito!...  —  ripetè  soltanto, 
sommessamente,  meccanicamente,  dopo  che 
entrambi ebbero mossi lunghi passi senza dire una 
sillaba. — E tu non lo conosci? — soggiunse dopo 
un altro silenzio.

—  Non  lo  conosco,  non  credetti  neppure  che 
esistesse, quando la incontrai. Era un marito così 
lontano, invisibile, introvabile! Viveva nell'Africa 



australe, in uno Stato nuovo, mezzo barbaro, quasi 
selvaggio, lo Stato libero della Stanlesia, dove era 
andato  ad  ordinare  l'esercito,  lasciando  quello 
inglese,  a  cui  prima  apparteneva.  Mi  parve  sul 
principio  che un marito  di  questa  fatta  fosse un 
personaggio  da  pochade,  inventato  per 
coonestare  una  situazione  illegale,  per  attribuire 
un padre putativo a creature innocenti....[29]

— Vi sono figli?

— Ve ne sono due, ma il più grandicello era ed è 
in collegio a Calcutta; io ne conobbi uno solo, il 
piccolino che ella aveva seco.

— A Valsorrisa? — domandò rapidamente Perez, 
ripensando  alla  Lariani,  che  Lodovico  aveva 
corteggiata lassù.

— A Valsorrisa: te ne rammenti?

— E come! La signora Rosanna Lariani?

— Lei.... — confermò il dolente, così piano che 
Perez comprese piuttosto dal moto del capo che 
dal suono della parola.

— È dunque lei  la  straniera  di  cui  mi  avevano 
parlato!...  Sarà  certamente  più  conosciuta  col 
nome del marito?...

— Harrington, sì.

— Ma, in verità, allora non mi parve....



—  Tu  andasti  via  troppo  presto,  —  riprese  il 
narratore,  senza  lasciargli  esprimere  il  suo 
pensiero;  —  partisti  pochi  giorni  dopo  il  suo 
arrivo,  non sapesti  quel  che  seppi  di  lei,  da  lei 
stessa. Nessuno la conosceva.  Mi narrò la storia 
complicata  del  suo  matrimonio  con  questo 
capitano  inglese,  diventato  di  botto  colonnello 
nella Stanlesia,  dove ella aveva seguito il  padre, 
ingegnere  italiano[30] emigrato  anche  lui  per 
cercare  lavoro  nelle  miniere  di  laggiù,  ai  primi 
tempi  della  costituzione  di  quello  Stato.... 
Nessuno  la  conosceva  a  Valsorrisa;  nessuno 
poteva confermare o smentire quella narrazione, il 
romanzesco  episodio  del  loro  incontro  sotto  la 
tenda,  mentre  il  padre  di  lei  agonizzava, 
assassinato da un minatore cinese; il cavalleresco 
aiuto  offertole  dal  colonnello  in  quella  terribile 
circostanza,  la  salvezza  che  il  matrimonio 
propostole ed accettato era stata per lei, orfana e 
sola  in  mezzo  ad  un  mondo  ignoto  ed  ostile. 
Dovevo  credere  che  ella  avesse  lasciato  questo 
marito  laggiù  a  causa  del  clima?  Che  costui  si 
contentasse  di  vederla  durante  i  pochi  mesi  di 
permesso  che  quel  Governo  gli  accordava  ogni 
quattro anni?...  Chi ha conosciute donne italiane 
che hanno sposato ufficiali inglesi al servizio della 
Stanlesia,  e  che  se  ne  rimangono  in  Europa, 
andando  e  venendo  dall'Inghilterra  in  Italia  e 
dall'Italia  in  Inghilterra,  vagabondando  per  le 
stazioni  climatiche,  senz'altra  compagnia  tranne 
quella  di  un bambino?...  Ma sì,  ma sì:  vi  fu un 
momento  in  cui  credetti  di  aver  da  fare  con 
un'avventuriera!  Non  mi  costa  dirti  la  nuda  e 
cruda[31] verità, dopo averla detta tale e quale a lei 
stessa!... Ella mi diede la prova del mio inganno, 
ed  il  rimorso  degl'ingiuriosi  sospetti  cominciò  a 
stringermi  a  lei.  Prima  era  stato  desiderio, 



appetito,  ammirazione  professionale  per  la  sua 
bellezza statuaria. Poi fu stupore e fascino per la 
singolarità  della  sua  persona  morale.  Hai  mai 
sognato di trovare una donna a cui poter dire tutto, 
capace  di  comprendere  tutto,  di  scusare  le  tue 
debolezze, di perdonare i tuoi difetti, di ammettere 
la fatalità delle tue colpe, di amarti nonostante le 
tue infamie? Una donna che si mostri a te come tu 
ti mostri a lei, senza veli, fino all'ultimo fondo del 
cervello e del cuore? Dev'esser proprio vero che la 
parola ci fu data per nascondere i nostri pensieri, 
tante  sono  le  menzogne  piccole  e  grandi  che 
andiamo  spacciando,  anche  quando crediamo  di 
essere più sinceri, per apparire più belli, più leali, 
più  generosi,  più  amabili.  Sì,  lo  hai  detto:  noi 
lavoriamo  continuamente  all'opera  di  seduzione; 
ma non soltanto con gli sforzi dell'ingegno e gli 
artifizî  della  toletta;  ma  anche,  e  più,  con  la 
mascherata  del  sentimento.  Ed  hai  mai  pensato 
che forse solo gli[32] amanti  criminali,  le  coppie 
delle  prostitute  e  degli  assassini  si  conoscono 
quali  sono  realmente?  Noi,  nella  nostra  società 
timorata  e  pudibonda,  c'incontriamo,  ci  uniamo, 
restiamo  più  o  meno  a  lungo  congiunti,  e  ci 
lasciamo conoscendoci  meno  di  prima.  Nessuno 
riesce  a  leggere  nell'altro,  perchè  ciascuno  si 
studia di nascondersi. Quando il grave abito della 
menzogna ci opprime, quando vorremmo buttarlo 
via,  la  paura  di  scoprirci  dinanzi  a  chi  resta 
protetto,  di  disarmarci  dinanzi  a  chi  resta 
agguerrito,  ci  fa  sopportare  la  maschera  della 
finzione,  la  cappa dell'ipocrisia.  Ora,  con questa 
donna, dopo quarant'anni di bugie dette alle altre 
ed  a  me  stesso,  io  ho  potuto  essere  finalmente 
sincero.  Più  che  con  lei,  con  me  stesso.  Ora, 
questa  volta,  la  prima  volta,  ho  visto  un'anima 
nuda.  E  non  credere  che  te  ne  voglia  tessere 



l'elogio, da innamorato, da cieco. Ho visto le sue 
bruttezze, sai, e non sono poche. Ma forse ella non 
ne è responsabile; forse la vita dura, un'esperienza 
precoce, infinitamente rara alla sua età e nel suo 
sesso, l'ha fatta così. Non è una scuola di idealità 
lo  spettacolo  della  lotta  per  l'esistenza,  tra  la 
schiuma della  emigrazione[33] europea in  Africa, 
nelle  miniere  della  Stanlesia,  con  la  febbre 
dell'oro,  la  follia  delle  ricchezze,  la  cecità  della 
fortuna, lo scatenamento di tutti gl'istinti peggiori. 
Forse  ella  sarebbe  stata  un'altra,  se  non  avesse 
perduto bambina la mamma sua, se il padre non 
l'avesse condotta seco laggiù, se non fosse vissuta 
in mezzo ad una natura primitiva e ad una umanità 
imbestialita,  se  non  avesse  dovuto  difendersi 
armata mano contro la concupiscenza di qualcuno, 
che  non  potendo  comprarla  con  un  pugno  di 
diamanti,  tentava  di  sottoporla  per  forza  di 
muscoli....  E poi, quand'anche ella portasse dalla 
nascita i suoi difetti, potrei io esser severo con lei 
dopo averle rivelato la feccia del mio pensiero e 
del mio sentimento? Io e tu e tutti quanti siamo, 
non abbiamo i  nostri  torti  ed i  nostri  vizî?  Una 
bellezza rara e divina riscatta i suoi: la schiettezza, 
la  sincerità,  la  semplicità  con  le  quali  si  è 
svelata....

La passione vibrava, tremava, fremeva nella voce 
di  Lodovico,  lo  traeva  fuori  del  filo  del 
ragionamento: nè Perez diceva nulla per rimetterlo 
in carreggiata, vinto dal calore[34] di quella parola, 
preso dall'interesse di quella confessione.

—  Ma  che  volevo  dirti?  —  esclamò  lo  stesso 
confidente,  arrestandosi,  come  non  ritrovandosi 
più,  come  sovvenendosi  di  qualche  cosa 



dimenticata.  —  Ah,  questo:  che  anche  quando 
l'evidenza  mi  costrinse  ad  ammettere  l'esistenza 
del  marito,  io  non lo  conobbi,  non vidi  com'era 
fatto, lo seppi assente, lontano, in un'altra parte del 
mondo, dove ella non sarebbe mai più andata, di 
dove egli forse sarebbe tornato, ma non si sapeva 
quando, tardi certamente,  non prima di tre anni, 
forse quando l'amor mio per lei sarebbe finito — 
poichè io le dichiaravo che sarebbe finito! ed ella 
lo sapeva! come sapeva e dichiarava che sarebbe 
finito il suo per me! Quando ti dico che abbiamo 
rinunziato alle finzioni, che abbiamo guardato in 
faccia la realtà, la più triste, la più dolorosa, la più 
malvagia!  Ma  vedi:  la  verità  è  salutare.  Noi 
andiamo continuamente giurando che ogni nostro 
amore  è  eterno,  perchè  questo  giuramento  ci  è 
richiesto,  perchè noi stessi crediamo di far bella 
figura dichiarandoci capaci di amare eternamente. 
Ma ogni  volta  che  giuri,  nello[35] stesso  preciso 
momento  che  le  parole  solenni  ti  escono  dalle 
labbra, sentendo dentro di te che giuri il falso, che 
prometti  l'impossibile,  un  senso  di  fastidio,  un 
impeto  di  ribellione  non  comincia  a  menomare 
l'amor  tuo?  Con  lei,  con  questa  donna, 
ammettendo entrambi l'amara verità, riconoscendo 
che l'amor nostro, che ogni amore è mortale, io mi 
sono sentito invece come dinanzi a una creatura 
cara  i  cui  giorni  sono  contati,  per  la  quale 
daremmo  tutto  il  nostro  sangue,  alla  quale  ci 
afferriamo  con  l'ardore  della  disperazione.  Ora, 
vedi, in questa trepidazione dell'anima, in questo 
terrore  di  poterla  perdere,  di  doverla  perdere, 
ecco,  un  bel  giorno  una  lettera  dall'Africa 
annunzia  che  suo  marito  s'imbarca,  che  fra  un 
mese sarà di ritorno con l'altro figlio. Oggi, vedi, 
egli  arriva;  ed  ella  è  venuta  naturalmente  ad 
incontrarlo, perchè questo è il suo piacere, di lui; 



perchè questo è il dovere di lei, e perchè io non ho 
il diritto di impedirlo. Io non posso impedir nulla, 
perchè una volta, quando si parlò, ipoteticamente, 
della possibilità che ella fosse libera, le dissi che 
non l'avrei sposata, ed ella mi fu grata della mia 
schiettezza. No,[36] ella non può sottrarsi per me a 
quest'uomo che le ha dato il suo nome, i suoi figli, 
che  le  dà  l'agiatezza  della  vita,  la  sicurezza  del 
domani;  ma  quando  riconosco  questa  necessità, 
quando penso che ella  doveva pure un giorno o 
l'altro essermi portata via, allora immagino anche 
che cosa accadrà di lei, oggi stesso, dal momento 
che  sarà  ricongiunta  a  quell'uomo;  e  allora,  no, 
non  voglio  che  un  altro  me  la  prenda!  Che 
m'importa se è suo marito? Perchè è suo marito 
non deve farmi nulla che me la porti via?

— Vi sono molti....  — fece  per  dire  Perez;  ma 
l'infervorato  gli  troncò  la  frase  sulle  labbra, 
riprendendo con nuovo impeto:

— Lo so, lo so, vi sono molti, vi sono tanti che 
non ne soffrirebbero, che si compiacerebbero anzi 
pensando: «In fin dei conti, questa donna io stesso 
l'ho  portata  via  al  suo  possessore  legittimo». 
Bravo!  Lo  so!  Ma  perchè  potessi  acquetarmi  a 
questo pensiero, come ci acqueta ordinariamente, 
bisognava  averla  conosciuta  nelle  circostanze 
ordinarie,  insieme  con  l'uomo  a  cui  appartiene. 
Quando  tu  t'innamori  della  donna  d'un  altro, 
cominci col vedere costui al suo fianco, lo hai già 
visto  prima  d'innamorarti,  lo  hai[37] udito 
chiamarla  per  nome,  dirle  parole  dolci,  trattarla 
come cosa propria: tu non puoi dunque dolerti di 
questa  condizione  preesistente,  conosciuta  ed 
inevitabile. Puoi soffrire, più tardi, quando quella 



creatura  è  tua,  perchè  non  è  tutta  tua;  ma  ti 
rassegni,  naturalmente;  non  ti  costa  troppo 
rinunziare  al  possesso  esclusivo,  ad  un  bene 
impossibile,  che immagini  soltanto,  che non hai 
provato. E allora il pensiero egoista, il sentimento 
volgare,  il  compiacimento del ladro che ride del 
derubato, ti è di conforto; allora tu pensi che se un 
altro,  esercitando  il  suo  diritto  di  proprietà, 
t'impedisce d'avere tutta per te la creatura amata, 
tu  lo  punisci,  ti  vendichi,  ingannandolo, 
portandogli  via  una  parte  del  suo  bene.  Ma io, 
pensa, io non le ho visto mai nessuno d'intorno, 
non ho neppur creduto sulle prime che fosse d'un 
altro, e quando l'ho dovuto ammettere, ho saputo 
che costui era lontano, enormemente, in un paese 
quasi favoloso,  ubi  sunt  leones . Io non posso 
persuadermi d'averla portata via a nessuno, se l'ho 
trovata  sola,  abbandonata  a  sè  stessa,  padrona 
delle sue mosse, se non ho dovuto nascondermi da 
nessuno,  se  ho  dovuto  trionfare[38] della  sua 
resistenza  soltanto.  Che  ella  appartenesse  ad  un 
altro,  non è  stato  mai  per  me un fatto  presente, 
visibile,  tangibile:  è  stata  una  cosa  perduta  nel 
passato  e  nel  futuro,  nel  tempo  lontano  del  suo 
matrimonio, quando non la conoscevo ancora, in 
quello di là da venire della loro riunione. La sola 
cosa  presente,  visibile,  tangibile,  è  stato  il  mio 
possesso.  Io  ho  avuto  questa  donna  per  me,  ti 
dico; tutta, per me solo, due anni; io sono andato a 
stabilirmi  a  Firenze  per  averla  accanto,  per 
lavorare  a  riprodurre  la  sua  forma  divina. 
Attraversavo una crisi terribile, col cuore vuoto ed 
il cervello esausto; non sapevo fare più nulla, mi 
sentivo  vecchio  ed  inutile,  avevo  un  cimitero 
dentro di me e la morte dinanzi. Non credevo mai 
più di finire il monumento a Mazzini; covavo da 
anni un germe d'idea per la statua dell'«Azione» 



senza potergli  dare il  grado di  calore necessario 
perchè si schiudesse, senza trovare il modello che 
incarnasse il tipo immaginato. Ella è stata la mia 
ispirazione, mi ha ridato la fiducia, l'energia, tutta 
una  nuova  giovinezza.  L'«Azione»,  è  lei;  la 
«Diana»  dell'esposizione  di  Venezia  è  lei,  la 
«Valchiria»  di  Monaco[39] è  lei,  la  «Forza» e  la 
«Volontà»  del  monumento  a  Bismarck  per  il 
concorso internazionale di Amburgo sono lei; tutti 
questi corpi di donna robusti ed agili, tutte queste 
membra  possenti  e  delicate,  tutte  le  purezze  di 
queste  fronti,  tutti  gli  slanci  di  questi 
atteggiamenti sono suoi, di lei. La natura e la vita 
l'hanno fatta così, nel corpo e nell'anima, forte e 
soave, superba e gentile; così come l'ho vista, io 
l'ho riprodotta ed eternata nel marmo e nel bronzo. 
Queste  sono  cose  visibili  e  tangibili,  che  non 
ammettono  dubbie  interpretazioni.  Questo  è  il 
fondamento dei miei diritti su lei e dei suoi su me 
stesso. Suo marito? Che importa se colui che sta 
per  arrivare è suo marito?  Marito,  amante,  è un 
altro a cui io non posso disputarla, a cui ella va ad 
offrirsi.  Marito,  amante:  che  cosa  significano 
queste  parole?  Che  valore  hanno  queste 
convenzioni?  Il  marito  sono  io,  sono  stato  io, 
quando ho colmato la sua solitudine,  quando ho 
condiviso la sua vita, quando ho palpitato e gioito 
e  sofferto  e  creato  per  lei;  l'amante,  il  rivale,  il 
ladro, è lui che viene a rubarmela!...

— Ma lei? — domandò finalmente Perez,[40] che 
non aveva più tentato di interromperlo, rispettoso 
della sua ambascia; — ma lei, con che cuore gli va 
incontro? Se t'ama ancora, se va a lui per semplice 
dovere, di che ti lagni?



— Ah, sì:  di  che mi  lagno!  Se mi  ama ancora, 
dovrebbe  bastarmi,  non  dovrei  chieder  altro! 
Perchè  indagare  quale  specie  di  dovere,  quale 
gradazione  di  sentimento,  quale  sfumatura  di 
affetto la lega a lui? È una curiosità indiscreta, va 
bene? Ma se capisco,  se vedo, se sento che egli 
non  esercita  un  semplice  diritto  legale, 
riprendendola; che vanta diritti anche sul cuore di 
lei?...  Quando tu ami le donne d'altri,  lo sai che 
cosa ti induce a sopportare di non averle tutte per 
te?  Oltre  all'impossibilità  d'evitare  il  possesso 
promiscuo, ti piega e ti placa la fiducia che esse ti 
ispirano,  assicurandoti  d'amare  te  soltanto,  di 
provare antipatia, ripugnanza, disprezzo e ribrezzo 
per  l'altro.  Molte  volte  tu  hai  per  l'appunto 
trionfato perchè hai trovato donne la cui anima è 
stata offesa, il cui corpo è stato profanato, la cui 
vita  è  stata  spezzata  da  mariti  brutali,  indegni, 
malvagi.  Che  sentimento  di  gelosia  puoi  tu 
concepire  per[41] opera  di  costoro,  ai  quali  le 
creature  dolorose  si  sottopongono  perchè  non 
possono  fare  altrimenti,  perchè  una  stolta  legge 
sancisce l'iniqua necessità? Agguagliate a semplici 
cose,  a  proprietà  materiali,  private  dell'esercizio 
della volontà e della libertà, esse sono sopraffatte 
nello stato d'inerzia, d'incoscienza, di sorda e cupa 
e disperata ribellione: tu non puoi provare gelosia, 
ma ira, sdegno e pietà. Lo so: qualche altra volta ti 
hanno mentito, giurandoti di amare te soltanto, di 
restar fredde e insensibili fra le braccia dell'altro; 
ma non ti sei accorto della menzogna, l'hai creduta 
perchè ti giovava crederla, e te ne sei compiaciuto 
e inorgoglito. Io sono dinanzi a una creatura a cui 
ho chiesto, da cui ho ottenuto sempre e soltanto la 
verità.  Non solamente  ella  non mi  ha  detto  che 
detesta suo marito, ma mi ha confessato di amarlo. 
Di  amarlo,  ti  dico,  e  non sarai  tu  quello  che  ti 



stupirai  perchè  ci  ama  entrambi.  Tu  sai  le 
complicazioni  reali  del  cuore,  così  diverse dalla 
schematica  semplicità  che  gli  attribuisce  la 
convenzione,  la presunzione, l'ipocrisia.  Lo ama, 
d'un amore senza dubbio diverso dal mio: ma che 
importa? Che consolazione me ne può venire?[42] 

Io  ho  dovuto  udire  l'elogio  di  suo  marito,  per 
l'affetto  profondo che le  porta,  per le  prove che 
gliene ha date e gliene dà, per la condiscendenza 
con cui, nonostante il suo orgoglio britannico, ha 
lasciato che uno dei figli, il più piccolo, sia da lei 
educato in Italia, all'italiana; per la fedeltà che le 
serba,  laggiù,  nella  Stanlesia,  non  ostante  la 
facilità di avere quante donne gli piacerebbero.... 
Allora,  sì,  ho  pensato  che  la  menzogna  ha  del 
buono, che la verità è talvolta insopportabile. Ma 
ella non è donna da mentire nè da disdirsi. La sua 
volontà  è  forte,  tenace,  ostinata.  Come  dice  ciò 
che  pensa,  così  fa  ciò  che  vuole.  Le  ho chiesto 
almeno una cosa, una sola: di non venire fin qui 
ad incontrarlo, di aspettarlo a casa, a Firenze. Non 
potendo impedire che egli ve la raggiungesse, mi 
sarei rassegnato per forza; all'idea che ella stessa 
si movesse per andare ad offrirglisi mi ribellavo. 
Ella ha detto di no, che non può, che ha promesso, 
che ha fatto così tutte le altre volte, prima di me; 
che  io  pretendo troppo,  ciò  che non può darmi, 
l'assurdo:  ed  eccomi  qui  per  assistere  al  loro 
incontro,  in  queste  condizioni,  con  queste 
certezze: capisci ora, capisci?....[43]

Egli  gridò  le  ultime  parole;  a  un  tratto, 
guardandosi intorno, come uscendo da un sogno, 
domandò ansiosamente:

— Dove siamo? Che ora è?



Anche Perez volse intorno lo sguardo.  Entrambi 
avevano  smarrito  la  nozione  del  luogo  e  del 
tempo; lo sfondo del paesaggio, giù per il vallone 
della  Marcia,  più  oltre  fino  alla  riviera  delle 
Palme,  era  sfilato  loro  dinanzi  senza  che  lo 
riconoscessero;  ora  si  ritrovavano  nel  rione  di 
Mezzo,  dove  la  folla,  il  movimento  della  città 
ricominciavano a circondarli.

— Sono le quattro e un quarto, — disse Perez.

— Le quattro e un quarto!... Via, al porto!... Sarà 
troppo tardi!...

Perez  lo  seguì  senza  dir  nulla.  Fu  sul  punto  di 
proporgli  di  cercare  un'altra  carrozza,  ma  poi 
pensò che avrebbero fatto più presto a piedi, prima 
di andare alla stazione più vicina. Lodovico, con 
l'ansia che lo sospingeva, col suo lungo passo, lo 
sopravvanzava; tratto tratto si rivoltava bensì, ma 
per domandargli, senza fermarsi: «Dove siamo?... 
Quanto manca ancora?... A destra o a sinistra?...» 
E  Perez  gli  dava  le  indicazioni[44] richieste, 
affrettandosi anch'egli,  quantunque la ragione gli 
suggerisse di opporsi al disegno dell'appassionato, 
di trascinarlo altrove per impedirgli di assistere a 
quell'incontro.  Ma la certezza che ogni tentativo 
sarebbe  riuscito  vano,  che  Lodovico  sarebbe 
andato  solo  se  egli  avesse  rifiutato  di 
accompagnarlo, gli chiudeva la bocca. Un senso di 
curiosità,  anche,  il  bisogno  istintivo  di  sapere 
qualche altra cosa, di conoscere altre circostanze 
dell'avventura,  di  indagare  le  intenzioni 
dell'amico,  lo  tratteneva.  Quali  accordi  avevano 
presi  gli  amanti?  Quel  marito  che  veniva  dalla 
Stanlesia  in Europa a così rari  intervalli,  quanto 



sarebbe rimasto presso la moglie? Presto o tardi 
non sarebbe ripartito?...

— Torna per sempre? — non potè trattenersi dal 
domandare, quando il dubbio gli si affacciò.

Parve  che  la  domanda  traesse  troppo 
violentemente  il  cogitabondo dai  suoi  pensieri  e 
gli  riuscisse incomprensibile;  perchè,  volgendosi 
di scatto, rispose:

— Chi?  — Poi,  senza  aspettare  la  spiegazione, 
riprendendo la via, soggiunse: — Non so. Andrà a 
Londra.[45]

— Solo, o con lei?

— Non so. A destra?

— A destra. Allora, quando la rivedrai?

—  Quando  le  piacerà.  Mi  ha  imposto  di  non 
lasciarmi vedere finchè sarà con lui.

— Ha ragione!

— Di  allontanarmi  da  Firenze,  di  andarmene  a 
Promonte, dai miei, finchè non mi richiamerà lei 
stessa.

— È prudenza. E tu cominci a disubbidirle troppo 
presto, seguendola fin qui!

—  No!  —  replicò  con  forza.  —  Questo  l'ho 
ottenuto! Questo l'ho messo come patto!



— Perchè?

— Perchè così! Non si arriva mai?

— Ci siamo.

Oltrepassata  la  riviera,  erano  giunti  dinanzi  al 
porto, infatti; ma Perez sostò, esitante.

— Bisogna sapere a quale calata dirigerci.

Guardandosi intorno vide un gruppo di scaricatori 
di carbone, con le labbra rosseggianti e gli occhi 
lucenti sulle facce da negri.

— Dove si attracca il «Senegal»?

— Al ponte della Boa.[46]

— Grazie!

Ripresero la via, e il ponte apparve, oltre la strada 
ferrata,  sbarrato  da  una  cancellata,  ingombro  in 
fondo  dalla  folla  che  aspettava  l'arrivo  del 
piroscafo.  Perez vide che il  cancello  era chiuso, 
che  un  gruppo  di  tre  o  quattro  persone 
parlamentavano  col  doganiere  posto  a  guardia 
dell'entrata.  Lodovico  doveva  aver  veduto 
anch'egli,  perchè  affrettò  ancora  il  passo, 
procedendo verso il cancello che si schiudeva in 
quel punto.

— Dove va? Non si  può!...  — disse la guardia, 
arrestandolo con un gesto della mano, dopo aver 
lasciato passare gli altri.



— Perchè? Quei signori sono pure entrati!...

—  Ha  il  permesso?  Occorre  il  permesso  della 
Capitaneria.

— Dov'è questa Capitaneria?

Ma un fischio lungo e rauco lo fece rivolgere: la 
prora del piroscafo spuntava dietro la fila dei legni 
all'àncora,  tutto  il  corpo  della  nave  si  veniva 
avanzando, a piccolo moto.

— Non siamo più a tempo.... Lasciateci passare.... 
Che vi fa?

— Non si può.[47]

— Ma lasciateci passare, vi dico!...

Il  tono  della  voce,  l'espressione  del  viso 
impaurirono  Perez.  Fece  per  intervenire,  ma già 
Lodovico, visto un graduato sopraggiungere, gli si 
accostava  dicendo,  con  altro  tono,  di  preghiera, 
quasi di supplicazione:

—  Senta,  brigadiere....  Non  abbiamo  avuto  il 
tempo  di  fornirci  di  permesso....  Aspettiamo 
persone care.... Ci consenta di entrare....

Il  graduato  rivolse  alla  guardia  un  cenno 
d'assenso: i due amici penetrarono nel recinto. Per 
un  lungo  tratto  esso  era  sgombro;  la  folla  si 
stringeva in fondo, contro la seconda cancellata. 
Vi era gente d'ogni grado ed età, signori, popolani, 
contadini,  marinai,  donne,  vecchi,  bambini, 
facchini  coi  carretti  pronti  per  lo  sbarco  dei 



bagagli,  emigranti seduti sulle casse e sui sacchi 
delle  povere  masserizie,  dame  riparate  dal  sole 
sotto le cupolette dei variopinti ombrellini. Perez 
vide Lodovico fermarsi a un tratto, trasalendo.

— Che hai?

— Eccola. Taci.

Seguendo  lo  sguardo dell'amico  egli  scorse  una 
signora vestita tutta di bianco, col cappello rosso e 
l'ombrellino dello stesso colore.[48] Quasi avvertita 
da un senso magnetico,  ella si volse verso i due 
sopravvenuti, ma non un muscolo del suo viso si 
contrasse, non il più piccolo moto la tradì. Perez 
riconobbe subito la figura ammirata a Valsorrisa, 
due  anni  addietro:  meravigliosamente  bella  nel 
corpo  e  nel  viso,  alta  e  flessuosa  come  Diana, 
come  la  Valchiria,  con  un  prezioso  volume  di 
bionde  chiome lucenti  sulla  nuca  e  sulla  fronte, 
dove, come in tutto il viso, il riflesso dell'ala del 
cappello  e  dell'ombrellino  diffondeva  un chiaror 
caldo di fiamma. Dopo avere rivolto ai due amici 
lo sguardo inespressivo e quasi  cieco con cui si 
guardano gli  sconosciuti,  ella si  voltò verso una 
donna che le stava da presso tenendo per mano un 
bambino:  la  governante  ed il  figlio.  Chinatasi  a 
dire qualche cosa al fanciullo, si raddrizzò, tornò a 
rivoltarsi verso il piroscafo. La massa enorme del 
«Senegal» si avanzava ancora più lentamente,  di 
fianco; si udivano i fischi del comando, si vedeva 
a prora il gruppo dei marinai pronti alla manovra 
dell'àncora,  dominati  dall'ufficiale  che  faceva 
cenni verso la plancia. La barca del pilota, con la 
stessa bandiera azzurra e stellata che[49] sventolava 
all'albero  maestro  della  nave,  la  precedeva 



guidandola;  a  un  nuovo  fischio,  a  un  ordine: 
«Mòlla!»  l'àncora  si  staccò  dal  fianco  possente, 
scivolò col fragore delle ferree catene, precipitò in 
mare sollevando una nappa di spuma. Tutt'intorno, 
dalle  murate  dei  piroscafi  attraccati,  marinai  e 
passeggeri seguivano curiosamente la manovra; la 
folla era densa a bordo d'un grosso transatlantico 
tedesco,  il  «Braunschweig»,  che  aveva  issato  la 
bandiera  di  partenza,  e  le  cui  gru  stridevano 
tirando a bordo balle e bauli, e per le cui scale era 
un  continuo  andirivieni.  Più  fitto  ancora  era  il 
formicolio a bordo del «Senegal», e dalla riva alla 
nave, come dalla nave alla riva, gli avidi sguardi 
degli  arrivanti  e degli  aspettanti  si  cercavano, si 
incrociavano, e già qualche fazzoletto sventolava, 
ai  primi  riconoscimenti.  Con la  macchina  ormai 
ferma, per la sola forza acquisita, il «Senegal» si 
avanzò ancora un poco, girò su sè stesso mentre la 
barca  del  pilota  portava  a  terra,  alle  prese 
d'ormeggio,  le  gomene  che  i  marinai  vi 
annodavano; poi gli argani stridettero tesandole, e 
la  nave  si  dispose  lungo  la  calata.  La  folla  si 
rimescolò,[50] ciascuno percorse la banchina in su 
e in giù,  cercando di avvicinarsi  il  più possibile 
alle persone care, chiamandole per nome, e saluti 
e  notizie  brevi  cominciarono  a  scambiarsi.  Nei 
movimenti confusi di quella massa di persone lo 
sguardo di Lodovico seguiva intento ed ardente la 
cupoletta  dell'ombrellino  rosso,  ed  anche  Perez 
non la perdeva d'occhio,  cercando di scoprire in 
mezzo  ai  passeggeri  affacciati  dal  ponte  della 
prima classe chi fosse l'aspettato da quella donna. 
A un tratto l'ombrellino si abbassò e rialzò due o 
tre volte, come una bandiera, in segno di saluto, e 
dal  piroscafo,  dall'angolo  della  scala,  un  uomo 
rispose con un gesto del braccio, ed un giovinetto 
che  gli  stava  a  fianco  agitò  festosamente  il 



fazzoletto.  Perez  sentì  afferrarsi  la  mano  come 
dentro una morsa e udì la voce rauca dell'amico 
esclamare:

— Eccolo.... È lui!

Liberato dalla stretta, egli considerò attentamente 
quell'uomo. Era alto e robusto, con un petto largo 
su cui la folta barba castana appena brizzolata si 
diffondeva  a  ventaglio;  aveva  un  nobile 
portamento; tutta la persona rigidamente composta 
nel costume[51] da viaggio, con la tunica a cintola, 
i calzoni corti, le gambe strette dalle lunghe uose, 
rivelava  l'abito  del  comando,  la  professione 
marziale.  Fermo  contro  la  murata,  non  si 
sporgeva,  portava  soltanto  la  mano  all'orecchio 
per cogliere le parole che la moglie ed il figlioletto 
gli  rivolgevano  dalla  riva,  e  rispondeva  con 
qualche monosillabo, od a brevi cenni del capo e 
della mano, mentre l'adolescente che era seco, un 
collegiale  di  forse  dieci  anni,  gridava  saluti  e 
domande  al  fratellino  ed  alla  madre.  Costei, 
addossata ad una presa d'ormeggio, riparata contro 
il sole dall'ombrellino appoggiato alla spalla, non 
si  rivoltava,  pareva  non  sospettasse  neppure  la 
presenza dei due amici,  dell'amante,  e Perez era 
talmente compreso dall'ambascia di quest'ultimo, 
che  temeva  di  doverla  vedere  da  un  momento 
all'altro prorompere. Con le mascelle contratte, coi 
pugni  chiusi,  Lodovico  guardava  così  fiso  il 
nuovo  arrivato,  che  costui  avrebbe  finito  con 
l'accorgersene; ed ecco: già pareva a Perez che se 
ne fosse accorto, che volgesse su loro uno sguardo 
inquieto e sospettoso.



—  Moviamoci....  Vieni  da  questa  parte....  — 
propose[52] all'amico, trascinandolo qualche passo 
più  lontano,  guardando  qua  e  là  sul  ponte  del 
piroscafo,  per  darsi  un  contegno,  per  fingere  di 
cercare  qualcuno tra  i  passeggeri,  impaziente  di 
uscire da quella situazione pericolosa; ma a bordo, 
compiute  le  operazioni  di  ormeggio,  abbassati  i 
pontili,  i  viaggiatori  che  tentavano  di  scendere 
erano trattenuti dai marinai di guardia alle scale, 
per  lasciar  libero  il  passo  ai  facchini.  I  bagagli 
avevano  la  precedenza  su  gli  uomini,  e  fremiti 
d'impazienza  e  sospiri  d'ansia  passavano  tra  i 
circostanti,  mentre  sfilavano  i  bauli  di  tutte  le 
fogge e grandezze, le casse, le valigie, le scatole, i 
cesti, le cappelliere. Le creature umane anelanti di 
riabbracciarsi  dopo  separazioni  lunghe  e  crudeli 
erano ancora  costrette  a  guardarsi  da  lontano,  a 
farsi cenno con la mano, a soffocare l'impeto degli 
affetti;  nè  tutte  le  anime  erano  in  festa;  si 
vedevano molti con gli occhi arrossati al pensiero 
di  dover  partecipare  o  ricevere  le  nuove  delle 
sciagure  sopravvenute,  dei  disinganni  patiti  nel 
tempo  della  solitudine.  Un  gruppo  di  donne, 
anziane,  giovani  e  adolescenti,  tutte  egualmente 
vestite di lutto greve, piangevano silenziosamente,
[53] evitando di guardarsi,  senza guardar neppure 
verso  la  nave:  certo,  essa  non  recava  loro  la 
persona diletta, perduta lontano, di là dai mari, ma 
fredde  e  inerti  reliquie.  A  bordo  i  viaggiatori, 
affratellati  dalla  convivenza,  si  salutavano 
commossi  sul  punto  di  disperdersi  per  il  vasto 
mondo  senza  probabilità  di  mai  più rivedersi,  e 
l'enorme casa galleggiante  continuava  a vuotarsi 
delle sue masserizie, pareva destinata a spopolarsi, 
come un luogo infausto, colpito dalla sciagura. Un 
baule  stretto  e  lungo come un feretro  era  tratto 
fuori  da  due  uomini  che  lo  reggevano  dai  due 



capi, e Perez sentiva il contagio di quella tristezza 
diffusa tutt'intorno, del dramma che martoriava il 
cuore  dell'amico  suo,  che  doveva  certamente 
turbare  quello  della  donna;  quando a  un tratto  i 
suoni  fragorosi  e  giocondi  d'una  fanfara 
squillarono:  la  musica  del  «Braunschweig»,  nel 
punto  che  l'enorme  nave  stava  per  salpare, 
intonava una marcia  militare,  quasi  a stordire le 
altre  anime  più  afflitte  degli  espatrianti  che 
trascinava  verso  l'ignoto,  forse  verso  la  morte, 
strappandoli  ai  congiunti  lacrimosi  sulla  riva 
materna.

— Quando finiranno? — esclamò lo scrittore,[54] 

irritato  da  quei  suoni,  smanioso  ormai  di  andar 
via;  ma  Lodovico  non  rispose.  Non  rompeva  il 
silenzio  dal  momento  che  aveva  riconosciuto  il 
marito, e i suoi sguardi non lasciavano la figura di 
quell'uomo, sempre immobile accanto al figlio, se 
non per rivolgersi verso il punto dove la fiamma 
dell'ombrellino  rivelava  la  presenza  della  donna 
accanto  all'altra  creaturina.  Ma  egli  non  si 
esponeva  più  come  prima,  si  ritraeva  anzi, 
studiava di nascondersi dietro gli altri spettatori; e 
non già per la prudenza consigliata da Perez, bensì 
per  un  improvviso  impaccio,  per  un  senso  di 
timidezza  e  quasi  d'umiliazione  sorto  dapprima 
confusamente  nell'anima  sua,  poi  cresciuto  e 
divenuto  insopportabile.  Tutti  i  diritti  poc'anzi 
vantati  nel  narrare  la  sua  storia,  tutte  le  ragioni 
addotte per dimostrare all'amico ed a sè stesso che 
quella  donna  gli  apparteneva,  si  rivelavano  ora 
arbitrarî e sofistici, si disperdevano dinanzi ad una 
verità lampante e crudele: egli era un estraneo, un 
intruso,  tra  quei  coniugi  che  si  ritrovavano,  tra 
quei figli e quei genitori che ricostituivano l'unità 
della  famiglia.  Tanto  tempo  e  tanto  spazio  li 



avevano  divisi,  ed  ecco:  si  tendevano[55] le 
braccia; un istante ancora, ed avrebbero tornato a 
formare un vivente complesso dal quale egli  era 
escluso. Che stava a far lì? Quella donna non era 
sua, se ora egli non poteva avanzarsi verso di lei e 
portarsela  via;  quell'uomo non era  un  ladro  che 
gliela involava, se veniva a prendersela alla luce 
del sole, dinanzi alla folla; il ladro era lui stesso, 
che  doveva trarsi  in  disparte  e  farsi  piccolo  per 
non  lasciarsi  scorgere.  Egli  era  un  intruso,  una 
spia,  un  frodolento.  Nella  mortificazione  e 
nell'avvilimento che occupavano il  suo cuore,  la 
stessa  memoria  del  possesso  esercitato  fino  al 
giorno innanzi si ritraeva in un passato lontano, si 
annebbiava  e  attenuava  come  quella  d'una 
finzione.  Il  passato,  remoto  o  prossimo,  era 
passato; solo l'ora presente esisteva, e in quell'ora 
il suo possesso era distrutto.

— Andiamo via!... — suggerì Perez, smanioso. — 
Fermiamoci alla dogana, fammi il piacere!

—  No!  — gli  rispose  con  voce  dura,  che  non 
ammetteva insistenze.

Voleva  restare,  doveva  vedere.  Una  forza 
superiore a quella della ragione, una specie[56] di 
fascino  lo  inchiodava  lì,  dietro  la  siepe  degli 
aspettanti,  sollevato  sulla  punta  dei  piedi,  coi 
muscoli  del  collo irrigiditi,  tutti  i  nervi tesi.  Più 
forte  del  dolore,  più  forte  dell'umiliazione  era 
l'avidità di vedere, la necessità di non perdere un 
solo particolare di quella scena. Un ferro aguzzo e 
tagliente  gli  ricercava  le  carni,  recideva  le  vive 
fibre del legame che aveva fatto di lui e di quella 
donna un corpo solo, un essere solo; ma sul punto 



di  sentirsi  mutilato  non  voleva  perdere  la 
coscienza  di  sè,  resisteva  alle  esortazioni 
dell'amico  come  avrebbe  respinto  un  torpente 
sopra  un  letto  operatorio,  per  assistere  allo 
scempio.

E  già,  finito  lo  sbarco  dei  bagagli,  le  guardie 
lasciavano  i  loro  posti,  i  primi  viaggiatori  si 
affollavano  verso  le  scale  non  più  vietate.  Egli 
vide  il  marito  avanzarsi,  ma senza  fretta,  dando 
una mano al giovinetto, dividendosi con l'altra la 
barba  sul  petto.  L'ombrellino  rosso  si  mosse 
anch'esso, ed egli stesso fece un passo; ma allora, 
col  coraggio  della  paura,  Perez  esclamò  a  voce 
bassa e concitata:

—  Lodovico,  ti  prego!...  Non  commettere 
imprudenze!... Resta lì: siamo già troppo[57] vicini. 
La governante e il bambino possono riconoscerti.

Obbedì, si fermò, vide a poco a poco diminuire la 
distanza che separava i due gruppi: la donna col 
figlio  e  la  familiare  avanzarsi  in  prima  linea, 
sull'orlo  della  banchina,  il  padre  e  l'altro  figlio 
scendere i gradini della scala di bordo e porre il 
piede  a  terra.  Oltre  il  gruppo  delle  donne 
piangenti, dietro un carro carico di bauli, avvenne 
finalmente l'incontro. Egli trattenne il respiro, e lo 
stesso  moto  del  suo  cuore  parve  arrestarsi  un 
istante;  ma  il  sangue  gli  rifluì  rapidamente  per 
tutte  le  arterie  e  il  petto  gli  si  gonfiò  al  soffio 
dell'aria, in un improvviso senso di sollievo, quasi 
di gioia, di timida e incredula gioia, vedendo che 
quell'uomo non si stringeva con impeto alla donna 
sua  ritrovata  dopo  tanto  corso  di  tempo,  non 
l'abbracciava con tutta  la forza delle sue braccia 



nerborute, non restava a guardarla negli occhi per 
riconoscerne e possederne l'anima; ma le dava due 
baci  sulle  due  guance,  due  baci  calmi,  appena 
fraterni,  quasi distratti,  e subito dopo si volgeva, 
prima  ancora  di  abbracciare  il  figliuoletto,  a 
cercare  i  bagagli.  Per  un  momento,  a  quella[58] 

vista che aveva temuta atroce e insostenibile, tutta 
l'oppressura,  tutta la mortificazione dell'anima si 
disperse,  tutta  la coscienza della sua forza e del 
suo diritto tornò ad assicurarlo. Quella donna era 
sua per quel che gli costava di fremiti, di spasimi, 
di  estasi,  di  pianti;  gliel'aveva  guadagnata, 
gliel'aveva  meritata  il  fuoco  divampato  nel  suo 
cuore, la fiamma dell'estro accesa nel suo pensiero 
e  nella  sua  fantasia.  Ella  gli  si  era  accordata 
perchè si era sentita necessaria a lui, perchè quegli 
ardori,  quelle  febbri  si  erano  comunicati  a  lei, 
rivelandole tutto un mondo, tutta una vita dei quali 
non  aveva  sospettato  l'esistenza  accanto  a 
quell'uomo  freddo  e  misurato.  Un  moto 
d'orgoglio, un senso di trionfo lo animò; ma fu un 
lampo.  Già ella  si stringeva all'altro  figlio,  già i 
figli  si  stringevano  ai  genitori  formando  un 
cerchio  dal  quale  la  stessa  domestica  si  teneva 
lontana.  Era  lì,  sotto  i  suoi  occhi,  la  famiglia 
riunita,  il  nucleo  umano  primordiale,  il  cardine 
d'ogni  consorzio;  e  nessuno,  e  tanto  meno  lui, 
poteva  penetrare  in  quella  intimità  fondata  sulla 
perpetuazione della carne e del sangue.... Allora, 
mentre Perez non faceva e non diceva più[59] nulla 
per porre termine a quello spettacolo, egli stesso, 
afferrato  bruscamente  un  braccio  dell'amico  e 
stringendolo forte, esclamò con voce arrochita:

— Via!... Andiamo via!...



Si  allontanarono,  infatti,  facendosi  strada  tra  la 
folla, schivando i carri, passando accanto a quello 
dove  il  marito  riconosceva  la  sua  roba,  mentre 
dava ai facchini l'indirizzo dell'albergo di Francia. 
Quando furono nello spazio libero affrettarono il 
passo;  ma  usciti  fuori  della  cancellata  e  giunti 
presso la dogana, Lodovico si fermò voltandosi a 
guardare indietro.

— Che fai lì? — domandò Perez, irritato; — non 
ne hai abbastanza?

— No: taci; aspetta.

I  coniugi,  distaccatisi  dalla  folla,  preceduti  dal 
facchino  coi  bauli,  seguiti  dalla  governante  coi 
figli, si avanzavano: il marito non si appendeva al 
braccio  della  moglie,  non le  dava  il  braccio;  le 
andava  accanto,  parlando  senza  gesti;  ella  era 
invece  tutta  animata,  diceva  qualcosa  con 
espressione vivace.  Vedendoli  avvicinarsi,  Perez 
sentì rinascere, con la paura, un senso di ribellione 
contro l'audace che sfidava il pericolo[60] d'essere 
riconosciuto e quasi si compiaceva dell'ambascia 
propria  e  di  quella  che  infliggeva;  e  quando  la 
coppia fu giunta al loro fianco, tremò vedendo il 
marito  fermare  lo  sguardo  su  Lodovico,  quasi 
leggendogli  in  faccia  il  suo  secreto,  mentre  la 
compagna passava senza neppure guardarli, come 
non accorgendosi di loro. Per buona sorte il figlio 
più  piccolo,  intento  a  narrare  qualche  cosa  al 
fratello,  non  levò  gli  occhi,  distrasse  anche 
l'attenzione  della  governante  rivolgendole  una 
domanda;  e  solo  dopo  che  la  comitiva  si  fu 
allontanata  avviandosi  alla  dogana,  il  trepidante 
trasse liberamente il respiro.



—  Io  domando  se  questa  è  una  cosa 
ragionevole!...  Che  gusto  tormentarsi  così!... 
Vogliamo ora andar via una buona volta, in nome 
di Dio?

— No. Aspetta.

Volle  ancora  indugiarsi,  ostinato,  inflessibile, 
sordo; aspettò sinchè la famiglia non riuscì dalla 
dogana  e  non  ebbe  preso  posto  nell'omnibus 
dell'albergo,  sinchè  il  pesante  carrozzone non si 
scosse,  non  si  mosse  verso  la  città,  non  fu 
scomparso  dietro  una  fila  di  carri  di  merci 
allungati sul binario. Allora[61] soltanto Perez potè 
finalmente  trascinarlo  presso  una  carrozza  e 
spingerlo a prendervi posto.

— Vieni a casa mia.

— Alla stazione! Alla stazione!...

—  Ma  sì....  Non  ti  trattengo!...  Te  ne  andrai 
appena ti sarai rimesso.... Per ora vieni con me.... 
Sei troppo agitato....  Aspetta di calmarti....  Vieni 
un istante!  — soggiunse,  accostando le  mani  in 
atto di preghiera.

— Alla stazione! Alla stazione!...[62]

II.

Il convegno.

— Castelmaggiore!... A Castelmaggiore!...



Il treno, entrato rapido e strepitoso sotto la tettoia, 
rallentò  improvvisamente  la  corsa,  stridendo per 
tutte  le  ferree  giunture;  la  voce  del  conduttore 
risonò  annunziando  il  nome  della  città,  e 
Lodovico  Bertini  sorse  in  piedi,  nello 
scompartimento  deserto,  e  si  accostò  allo 
sportello. Un facchino, un vecchio a cui la candida 
barba  scendeva  fin  sul  petto  del  camiciotto  di 
lavoro, lo aperse togliendo di mano al viaggiatore 
la valigia e la borsa.

— Dove va il signore? All'albergo?

—  No;  mi  fermo  qui,  al  Caffè.  Riparto  col 
direttissimo delle  9  e  15;  verrete  a riprendere  il 
bagaglio  qualche  minuto  prima  dell'arrivo  del 
treno.

— Stia tranquillo: alle 9 e 10 sarò da lei.

I viaggiatori in partenza si affollavano dinanzi alle 
carrozze;  gli  arrivati  facevano[63] ressa all'entrata 
del ristorante, intorno al bancone con le vivande e 
le bevande; il carro coi sacchi della posta cigolava 
sulle tre ruote, spinto a mano da un fattorino che 
avvertiva di far largo; il  capostazione esaminava 
un foglio alla luce di una delle grandi lampade ad 
arco.  Entrato  nella  sala,  Bertini  udì  le  voci  del 
personale  di  servizio  richiamare  al  loro  posto  i 
partenti, lo sbattere degli sportelli, il fischio della 
locomotiva; quando sedette dinanzi al tavolino di 
marmo vide il convoglio sfilare col suo carico di 
vite, con le sue luci fioche dietro i vetri appannati 
e le tendine abbassate.

Un cameriere gli si presentò, domandando:



— Comanda?

— Tè e latte, con qualche biscotto.

Quantunque non avesse desinato prima di mettersi 
per via, sentiva di non poter prendere cibo. Aveva 
la gola stretta e la testa in fiamme. Dalle grandi 
arcate  aperte  sotto  la  tettoia  veniva  una  brezza 
frizzante  che  gli  faceva  passare  qualche  brivido 
per il corpo senza rinfrescargli la fronte. Quando il 
vassoio con le cogome, il piattello, la chicchera e 
la  salvietta  gli  fu  posto  dinanzi,  egli  non toccò 
nessuna di quelle cose: trasse[64] dalla tasca interna 
dell'abito il portafogli e ne cavò la lettera ricevuta 
due sere innanzi,  per espresso. Appena due sere 
innanzi,  dopo  un  mese  e  mezzo  di  silenzio, 
cinquanta giorni dopo l'arrivo del «Senegal», egli 
aveva rivisto i caratteri di Rosanna!

Sette  settimane  erano  trascorse  senza  che  ella 
avesse  trovato  modo  di  fargli  pervenire  una 
parola, lasciandolo solo col suo dolore, vagante di 
luogo  in  luogo,  senza  casa,  senza  pace,  senza 
tregua.  Fuggito  la  stessa  sera  dell'arrivo  del 
piroscafo,  non  si  era  sentito  capace  di  ridursi, 
secondo  le  prescrizioni  di  lei,  a  Promonte,  sul 
lago,  presso  i  parenti.  Come  portare  nella  casa 
paterna  l'ambascia  che  lo  struggeva?  Come 
spiegare  alla  sorella,  al  cognato,  la  tempesta 
scatenatasi  nel  suo  cuore?  In  quei  luoghi  dove 
pure aveva tanto vissuto, dove aveva dato forma 
alle sue concezioni più vaste, ora sentiva che gli 
sarebbe mancato il respiro. Che avrebbe fatto, non 
potendo  più  lavorare?  Che  avrebbe  detto,  non 
potendo parlare se non di lei?... Alla verde conca 
del lago meraviglioso, sulle vette dominatrici della 



terra,  adunatrici  di  nembi,  nelle  valli  inargentate 
dalle  acque  spumose,  sotto  i  boschi[65] solenni, 
egli  aveva  sognato  di  tornare;  ma  con  lei,  per 
molto o per poco, pur di farla partecipe di quelle 
bellezze,  pur  di  associarla  ai  ricordi  della  sua 
prima vita.  Ma ella  si  era  negata,  adducendo di 
non  poter  entrare  nella  sua  casa,  di  non  voler 
presentarsi  ai  suoi  parenti,  a  sua  sorella,  che 
doveva  conoscere  o  sospettare  i  loro rapporti,  e 
che  l'avrebbe  severamente  giudicata;  e,  come 
sempre, nulla era valso a farla ricredere. Troppo, a 
quell'ora,  gli sarebbe stato grave chiudersi lassù, 
mentre  non solo il  suo sogno si  disperdeva,  ma 
anch'ella era come perduta per lui; e col bisogno 
di  stordirsi,  di  evitare  quanto  potesse 
rammentargli  la  sua  condizione  sciagurata,  di 
fuggire da sè stesso, era andato dove nessuno lo 
conosceva, dove nessuno gli avrebbe chiesto che 
cosa  lo  martoriasse:  in  Isvizzera,  errando  per 
monti e per valli, saltando dai treni sui piroscafi e 
dai  piroscafi  sui  treni,  riparando  dalle  città 
rumorose  negli  alpestri  villaggi,  tornando  dalle 
alte solitudini alla baraonda dei grandi alberghi e 
dei  «Kursaal»,  cercando  ovunque  invano  di 
dimenticare  i  pensieri  molesti  e  di  dissipare  le 
immagini odiose. Disperando di riuscirvi,[66] non 
sapendo che fare della  sua vita,  era  ridisceso in 
Italia per ridursi finalmente, secondo il volere di 
lei,  al paese natale, presso i congiunti,  sostenuto 
dalla  superstiziosa  lusinga  che  lì,  dove  ella  gli 
aveva  raccomandato  di  recarsi  e  promesso  di 
scrivergli,  la  sua  lettera  sarebbe  arrivata  più 
presto.  Ma,  sul  punto  di  eseguire  i  suoi 
comandamenti,  la  tentazione  di  rivederla,  non 
fosse  che  da  lontano,  di  sfuggita,  un  istante, 
passando  secretamente  da  Firenze,  si  era 
impadronita del suo spirito e lo aveva soggiogato.



Andato  a  nascondersi  nello  studio  ancora  tutto 
odorante di lei,  tutto pieno dei ricordi di lei,  dei 
fiori  secchi,  delle  trine,  dei  ventagli,  dei  ritratti, 
delle crete dove egli aveva riprodotto la stupenda 
sua forma, si era tenuto lontano dai ritrovi degli 
amici e dei conoscenti,  aveva poi cominciato ad 
aggirarsi  cautamente  intorno  ai  luoghi  dove 
avrebbe potuto incontrarla: invano. Una notte s'era 
spinto fin sotto la sua casa, ma il domani all'alba 
era  fuggito  ancora  una  volta,  per  aver  visto  e 
immaginato  con  gli  occhi  della  mente,  dietro 
quelle finestre chiuse, dietro quei muri ciechi, un 
altro al suo posto, accanto a lei, carezzare la sua[67] 

fronte,  baciare  le  sue  labbra,  vivere  la  sua vita. 
Allora, allora soltanto si era rifugiato a Promonte, 
per rintanarsi nel suo covo come una bestia ferita. 
Aveva il cuore lacerato e sanguinante.  Invano la 
ragione gli rappresentava che questo era lo scotto 
inevitabile  del  bene  fruito;  invano  l'egoismo  gli 
consigliava di aspettare tranquillamente il giorno 
in  cui  ella  lo  avrebbe  richiamato.  Non  era  più 
sicuro  di  riacquistare  la  felicità  di  prima. 
Quand'anche  null'altro  dovesse  sopravvenire  a 
distruggerla,  il  ricordo  delle  pene  sofferte 
l'avrebbe intorbidata.  Al pensiero che la creatura 
amata era stata di un altro, un moto di repugnanza, 
di  repugnanza  fisica,  lo  arretrava.  Ma  non 
solamente  sentiva che ella  era  stata  contaminata 
nel  corpo,  vedeva  che  anche  l'anima  sua  gli 
sfuggiva.  Per  aver  lasciato  passare  tanto  tempo 
senza  rammentarglisi,  bisognava  che  un 
rivolgimento fosse avvenuto nel suo cuore, nella 
sua vita. Come negare, contro l'evidenza, la forza 
degli  affetti,  dei  doveri  e  degli  interessi  che  lo 
avevano  prodotto?  L'uomo  che  le  aveva  dato  il 
proprio nome, che dedicava alla casa fondata con 
lei  tutte  le  sue  energie,  che  le  assicurava 



un'esistenza[68] facile e larga, godeva di privilegi 
indistruttibili;  ne  godeva  il  figlio  tornato  a  lei, 
forse più che l'altro vissuto sempre al suo fianco. 
Di questa creaturina, del posto che aveva occupato 
nel cuore della madre, egli era stato geloso. Ora la 
gelosia  impotente  lo  rodeva,  lo  umiliava  al 
pensiero che la madre era tutta dei figli, la moglie 
tutta  del  marito.  Parlandole  o  scrivendole,  egli 
avrebbe potuto farsi valere, rammentarle le parole 
dettegli  e  le  prove  dategli,  contrastarla  a  tutti 
coloro  che  la  riprendevano,  vincerla  ancora  una 
volta;  da  lontano,  costretto  al  silenzio,  doveva 
incrociare  le  braccia,  abbandonare  indifesa  la 
causa dalla quale dipendeva la sua vita.  O forse 
insistere,  contraddirla,  contrariarla,  sarebbe  stato 
inutile, come era stato inutile tutto quanto le aveva 
detto  perchè  non  andasse  incontro  al  marito, 
perchè si contentasse di aspettarlo a casa sua. Che 
cosa era dunque il bene che gli voleva, se non la 
faceva capace di arrendersi a un suo desiderio, sia 
pure smodato?... Poi pensava che anch'egli l'aveva 
ferita,  una  volta,  molto  più  profondamente, 
dicendole  che,  libera,  non  l'avrebbe  sposata;  e 
allora  riconosceva  che  entrambi  si  erano[69] 

mantenuti fedeli al proponimento di esser sinceri, 
di uniformarsi alla realtà esteriore ed intima, alla 
verità necessaria ed amabile. Ma ora, no; ora non 
più; ora non riconosceva altra verità fuorchè il suo 
dolore,  altra  realtà  fuorchè il  bisogno di lenirlo; 
ora non chiedeva, non aspettava, non cercava altro 
che una menzogna, ma pietosa e salutare. E non 
ne trovava, e non ne sperava. Ella non gli avrebbe 
mai scritto, come non gli aveva mai detto: «Amo 
te solo, odio mio marito». Una simile certezza lo 
avrebbe  forse  pacificato,  gli  avrebbe  dato  forza 
per  sopportare  le  separazioni,  le  contrarietà,  la 
partecipazione  di  un  altro  al  possesso  di  quel 



corpo  la  cui  anima  sarebbe  stata  tutta  sua.  Egli 
doveva invece contentarsi  di  una parte di  quella 
vita, della minor parte. L'avrebbe forse totalmente 
perduta, se il marito non fosse andato più via. Non 
era questo il pericolo? Che fare per evitarlo, come 
riprendersi  il  suo  bene,  senza  che  nessuno,  mai 
più, glielo potesse contendere?...

Talvolta  egli  avea  tentato  di  reagire  contro  la 
passione,  di  resisterle,  di  contenerla.  Altri  amori 
giudicati necessarî alla sua vita[70] non erano finiti 
senza che egli ne fosse morto? Prima non si era 
appagato di ciò che le donne altrui avevano potuto 
o  voluto  accordargli?  All'idea  di  prenderne  una 
per sè non si era sempre ribellato? Due o tre volte, 
bensì,  nella  prima  giovinezza,  la  tentazione  era 
stata  fortissima,  avvalorata  dai  consigli  dei 
parenti,  dalle esortazioni della madre; ma non si 
era sempre vinto, e sua madre non era morta col 
dolore  di  lasciarlo  solo?  La  libertà  non  gli  era 
sembrata un bene tanto grande da potersi pagare 
con qualche cosa di più penoso ancora che non la 
solitudine?  Nel matrimonio  non aveva visto una 
convenzione micidiale all'amore, e dell'amore non 
aveva sempre avuto bisogno per le sue ispirazioni 
d'artista?...  Ma  il  ragionamento,  il  ricordo  della 
tenacissima opinione di tutta la sua vita restavano 
inefficaci  contro  il  dolore.  Nel  suo  dolore  egli 
riconosceva  ora  che  il  legame  indissolubile, 
sempre evitato come il più grave dei danni, non 
era  un  ostacolo  alla  felicità,  se  altri  ora  se  ne 
giovava  per  distruggere  la  felicità  sua.  Quella 
convenzione  giudicata  funesta  all'amore  era  il 
patto che garentiva il possesso. La sua condizione 
di amante costretto[71] a nascondersi, a fuggire, a 
cedere  il  posto  usurpato,  a  vedere  un  altro 



occuparlo da padrone legittimo,  era  sciagurata  e 
intollerabile.

I giorni e le settimane erano passati lenti, eterni, 
numerati  ad uno ad uno, misurati ad ora ad ora, 
senza  che  egli  sapesse  che  cosa  accadeva  della 
creatura diletta, che cosa potesse fare egli stesso 
per averne notizie: se tornare a Firenze, se scrivere 
a  qualche  amico,  se  scriverle  direttamente,  a 
rischio  di  tradirla.  La paura  che il  caso l'avesse 
tradita,  che  suo  marito  avesse  scoperto  il  loro 
secreto,  trovando  una  lettera,  udendo  qualche 
parola sfuggita al bambino od ai servi, arrestava il 
moto  del  suo  cuore;  ma  quantunque  il  sospetto 
non  fosse  da  escludere,  qualche  altra  cosa,  una 
voce interiore, un oscuro presentimento gli diceva 
che no, che nulla era stato scoperto, che ella era al 
sicuro, che il suo silenzio dipendeva unicamente 
dalla  sua  volontà.  Infinitamente  più  che 
l'impossibilità  di  far  nulla  per  avere  qualche 
notizia,  per uscire da quell'ansia,  lo umiliava,  lo 
mortificava e lo avviliva l'idea che la volontà di lei 
fosse  determinata  da  ragioni  che  egli  non[72] 

poteva  combattere.  Il  bisogno  di  signoreggiare 
quella vita, di occuparla tutta di sè, di uniformare 
alla propria volontà quella volontà forte e tenace, 
alimentava  il  fuoco  della  sua  passione. 
Nessun'altra  donna  lo  aveva  avvinto  con  le 
blandizie, con le lusinghe, con le illusioni, quanto 
costei  con la  resistenza  e  l'ostilità.  Tutto  quanto 
aveva fatto, nei primi tempi, per vincerla, era stato 
invano: ella gli si era accordata, inaspettatamente, 
quando  aveva  voluto,  quando  egli  ne  aveva 
perduto  la  speranza.  Nonostante  la  dedizione, 
dopo  il  possesso,  con  tutte  le  prove  d'amore 
ottenute, egli aveva più volte sentito di non essere 
penetrato  fino agli  ultimi  recessi  dell'anima sua. 



Ora che un altro gliela  contendeva,  ora che egli 
non poteva vivere senza trionfare di costui, senza 
saperla sua interamente, perdutamente, come una 
cosa  inerte,  come  la  cera  duttile,  come  la  creta 
malleabile,  ora  ella  si  dava  tutta  a  quell'altro, 
restava  lontana,  chiusa,  inaccessibile.  La 
tentazione di fuggirla, piuttosto che contentarsi del 
poco  che  gli  avrebbe  concesso,  si  era  insinuata 
allora  nel  suo  pensiero,  lo  aveva  investito  e 
dominato.  Non  era  giustizia,  no,  che  egli 
spasimasse  così,[73] mentre  nella  nuova vita  che 
ella  ora  viveva  non  trovava  modo  d'infondergli 
fede,  di  dargli  speranza  e  coraggio.... 
Improvvisamente, la sua lettera era giunta, quella 
lettera  sulla  quale  si  era  precipitato  avidamente, 
che aveva letta e riletta tanto da poterla ripetere 
senza dimenticarne una sillaba, e che, nondimeno, 
ora, nel silenzio della stazione deserta, tornava a 
rileggere ancora una volta.

La lettera diceva:

«Partirò posdomani, sola, col direttissimo delle 7 e 
25 per arrivare a Milano il giorno dopo, alle 7 e 
50. Torna domani  a Firenze,  prenota due cabine 
dello  «Sleeping»  facendoti  dare  due  biglietti 
separati,  e  mandami  il  mio.  Riparti  con 
l'accelerato  delle  6  e  33,  scendi  alla  stazione  di 
Castelmaggiore e aspetta alle 9 e 15 il passaggio 
del  mio  treno,  dove salirai  a raggiungermi.  Alla 
stazione di Milano mi lascerai: mio marito ritorna 
da Londra».

Tutto  era  stato  puntualmente  eseguito.  Lasciato 
immediatamente  Promonte,  egli  era  corso  a 
Firenze, all'ufficio della Compagnia dei «Wagons-



Lits». Il commesso aveva voluto rilasciare un solo 
biglietto  per  le  due  cabine,  non  comprendendo 
come persone che[74] dovevano viaggiare insieme 
avessero bisogno di biglietti separati; ma poi glieli 
aveva pur dati, ed egli aveva spedito a Rosanna, in 
lettera  raccomandata,  quello  che  doveva  servire 
per lei.  Era partito con l'accelerato delle 6 e 33, 
aspettava  ora  il  passaggio  del  direttissimo;  ma, 
rileggendo  quella  lettera,  come  quando  l'aveva 
letta la prima volta, tutte queste istruzioni, tutte le 
circostanze  nelle  quali  le  aveva  effettuate, 
sparivano dalla sua memoria: i suoi occhi e il suo 
pensiero  si  fermavano  sulle  parole  dell'ultimo 
rigo:  «Mio  marito  ritorna  da  Londra».  Per 
tornarne,  doveva  esservi  andato;  se  ella  gli 
moveva  ora  incontro,  non  ve  lo  aveva 
accompagnato;  era  dunque  rimasta  sola  per 
qualche  tempo,  poco  o  molto,  non  poteva  dir 
quanto,  una  settimana  per  lo  meno:  e  di  quel 
tempo  di  libertà  non  aveva  saputo  o  voluto 
profittare  per  richiamarlo,  per  rivederlo, 
dovunque,  comunque!  Lo  richiamava  ora,  sul 
punto  di  andare  ancora  una  volta  incontro  a 
quell'uomo, per rivederlo un giorno più presto!...

A un fischio di locomotiva, breve, acuto, lontano, 
egli si riscosse, si guardò intorno. La stazione era 
ancora  deserta;  il  padrone[75] del  Caffè 
sonnecchiava  dentro  un  bussolotto  illuminato 
dalla  fiamma  gialla  d'una  lampada  a  gas;  il 
cameriere,  dinanzi  al  banco  delle  vivande, 
parlottava  con  un  manovratore.  Egli  ripiegò  la 
lettera  e  la  richiuse  nel  portafogli.  Si  versò  un 
poco di latte e di tè, ne assaggiò un sorso, e ripose 
la  chicchera.  L'orologio,  sul  quadro  dell'orario, 
segnava  le  otto  e  un  quarto.  A  quell'ora  ella 
doveva essere già partita, il  treno che la portava 



già correva verso di lui. Un senso di gioia, trepida 
ma grande, lo invase a quella certezza; egli sentì il 
suo  rancore  dissiparsi.  All'idea  che  fra  un'ora 
sarebbe giunta, che l'avrebbe avuta tutta una notte 
per sè, che avrebbe potuto finalmente sfogare la 
piena  dei  sentimenti  accumulati  nel  suo  cuore, 
l'immobilità  gli  riuscì  intollerabile.  Chiamato  il 
cameriere e pagatolo, si alzò, uscì fuori della sala, 
sotto  la  pensilina.  I  binarî  liberi  si  dilungavano, 
convergendo nella lontananza, perdendosi verso le 
masse scure  delle cabine e dei depositi,  verso le 
linee rigide formate dalle colonne delle carrozze e 
dei carri  immobili  sotto il  fioco lume della luna 
non ancora al primo quarto. Gli ufficî erano quasi 
tutti  chiusi;  solo  quelli  del[76] capostazione,  del 
telegrafo  e  dei  biglietti  proiettavano  sul 
marciapiedi  la  luce  delle  loro  lampade 
incappucciate  di  verde.  Due  o  tre  commessi 
stavano  curvi  sulle  scrivanie,  dinanzi  a  grossi 
registri ed a fogli di carta stampata; non si udiva 
altro  rumore  fuorchè  il  ticchettare  degli 
apparecchi  telegrafici.  Chiuse  le  sale  d'aspetto, 
tranne quella  della  terza classe, sopra i  cui nudi 
banchi il facchino dalla barba candida ed un suo 
compagno erano distesi a dormire.

Per ingannare il tempo egli si mise a percorrere la 
fronte  della  stazione,  da  un  capo  all'altro;  poi 
riattraversò la sala del Caffè ed uscì sul piazzale. 
Non  una  carrozza,  non  un  passante,  non  un 
rumore. Sulla facciata esteriore dell'edifizio erano 
aperti  l'ufficio  del  Dazio,  dove  due  impiegati 
chiacchieravano  fumando  nelle  pipe,  e  il 
passaggio d'entrata, col gabbiotto della giornalaia: 
una vecchietta sonnecchiante in mezzo alla mostra 
dei fogli illustrati, aperti nelle pagine più vistose, 
fra  le  grosse  intestazioni  dei  quotidiani  e  le 



copertine  dei  libercoli  pornografici.  Le 
pozzanghere  formate  dall'acquazzone  del 
pomeriggio  rendevano  malagevole  l'avventurarsi 
oltre  il  marciapiedi;  rinunziando[77] ad entrare in 
città, egli cominciò a misurarlo tra i due cancelli 
che lo chiudevano, come aveva fatto dell'altro. Il 
tempo  scorreva  con  una  lentezza  disperante. 
Passando  e  ripassando  dinanzi  al  Dazio,  i  suoi 
occhi  erano  attratti  dall'orologio  i  cui  indici 
parevano immobili;  per  vederli  un poco spostati 
verso  l'ora  attesa  con  la  febbre  nei  polsi,  egli 
prometteva  a  sè  stesso  di  non  guardarli  troppo 
spesso;  ma  poi,  quando  li  fissava  dopo  aver 
voltato  le  spalle  più  volte,  trovava  che  era 
trascorso  qualche  minuto  appena.  Fermandosi, 
chiudendo gli occhi, tentava raffigurarsi la donna 
amata  come  doveva  essere  atteggiata  in  quel 
momento:  raccolta  in  un  angolo  della  carrozza 
sussultante  nella  corsa  vertiginosa,  sotto  la  luce 
della  lampada  elettrica,  col  viso  ravvolto  in  un 
velo, col capo appoggiato alla mano guantata, con 
gli  occhi  allo  sportello,  immobile  nella  persona, 
ma  con  l'anima  tesa  verso  di  lui;  e  allora  la 
tenerezza  e  il  rancore,  l'amore  e  la  gelosia,  il 
bisogno  di  stringersela  al  cuore  e  l'impeto  di 
respingerla  si  avvicendavano  tanto 
tumultuosamente  da  confondersi  in  un  unico 
fremito, in uno spasimo solo.[78]

Le nove meno un quarto. Ancora quaranta minuti. 
La  stazione  restava  deserta:  si  udiva  soltanto 
qualche  fischio  rauco,  soffocato,  di  macchine 
manovranti lontano; qualche passo risonava, ma di 
persone che uscivano avviandosi alla città. Nessun 
viaggiatore sarebbe venuto a prendere quel treno 
della  notte?  Nessun  parente  od  amico  sarebbe 
sopraggiunto ad aspettare qualcuno?... Alle nove, 



mancando mezz'ora all'arrivo del treno, egli entrò 
per  vedere  se  l'ufficio  dei  biglietti  fosse  aperto. 
Era  ancora  chiuso;  il  facchino  dormiva  ancora 
sulla panca della sala d'aspetto. La vendita sarebbe 
forse  cominciata  solo  venti  minuti  prima 
dell'arrivo del treno?

L'attesa  di  quegli  altri  dieci  minuti  fu  eterna. 
Pareva  che  il  tempo  si  fosse  arrestato,  che  non 
potesse  più  scorrere,  che  la  stazione  fosse 
abbandonata,  che  la  vicina  città  fosse  morta. 
L'arrivo  di  due  o  tre  persone,  silenziose,  senza 
bagaglio, gli parve un avvenimento, un ritorno alla 
vita.  Ma  nessuno  sportello  si  schiudeva  ancora, 
nulla preannunziava la partenza, neanche ora che 
mancavano  venti  minuti  soltanto,  che  ne 
mancavano  diciannove.  Che  cosa  avveniva?[79] 

Quand'anche il  treno fosse in  ritardo,  la  vendita 
dei  biglietti  non  doveva  cominciare  all'ora 
regolare? Forse gli orologi esterni anticipavano su 
quello  del  capostazione?  Per  quale  incantesimo 
nessuno appariva?  Non era  egli  in  preda  ad  un 
incubo? Aveva realmente ricevuto una lettera  di 
lei? Era una cosa reale, quel convegno in treno? 
Non era una stravaganza, una immaginazione, una 
irragionevole speranza?... Diciotto minuti soltanto 
—  e  gli  sportelli  restavano  ancora  sbarrati.... 
Allora,  per uscire da quell'incubo, per udire una 
voce,  per  sapere  qualcosa,  s'avvicinò  alla 
giornalaia.

— Il direttissimo non arriva alle nove e un quarto?

— Alle nove e un quarto, sissignore.

— Ma allora perchè non aprono la biglietteria?



La  vecchia  inforcò  gli  occhiali,  guardò  un  suo 
grosso orologio di acciaio, e disse:

— Ecco: apriranno a momenti.

Ma passò  ancora  un  altro  minuto,  ne  passarono 
due, senza che gli sportelli si schiudessero. E a un 
tratto  due  uomini  uscirono  dall'interno  della 
stazione, uno dei quali diceva all'altro:[80]

— Non si parte fino a domani.

Egli credè d'aver frainteso. Poi il sangue gli rifluì 
tutto al cuore e la vista gli si offuscò. Con passo 
dapprima malfermo, poi precipitato, rientrò sotto 
la  tettoia  nel  punto  che  alcuni  manovali 
attraversavano  i  binarî  e  gruppi  di  commessi  si 
formavano dinanzi agli ufficî, scambiando notizie 
e domande e commenti.

— Al bivio del Saliceto.... La linea è ingombra.... 
Si appronta il carro-attrezzi.... Una falsa manovra 
dello scambio.... Il treno merci è rovesciato.... E il 
direttissimo?

Una fiamma gli  salì  al  viso,  il  suolo gli  mancò 
sotto  i  piedi.  Corse  all'ufficio  del  capostazione, 
non lo riconobbe perchè tutti gli usci erano aperti, 
ormai, e tutte le stanze illuminate; domandò a un 
uomo seduto dinanzi ad una scrivania:

—  Scusi,  signore:  mi  vuol  dire  che  cosa  è 
accaduto?

— Non so precisamente; la linea è ingombra.



Riuscì,  trovò finalmente  il  capo sulla  soglia  del 
suo ufficio,  intento  a  rimproverare  uno dei  suoi 
dipendenti.

— Non ho bisogno delle vostre osservazioni!...[81] 

Andate al vostro posto senza tante chiacchiere.... 
Desidera?  —  domandò  poi,  con  voce  appena 
meno brusca, al viaggiatore che portava la mano 
al cappello.

— Vuol favorire di dirmi che cosa è accaduto? Io 
aspetto il direttissimo delle nove e un quarto....

— La linea è stata ostruita da un treno merci che 
manovrava al bivio del Saliceto.

— Ma il direttissimo?

— Il direttissimo sarà avvertito e fermato a tempo 
e luogo....

Poi, voltategli le spalle ed avvicinatosi al telefono, 
gridò nel portavoce:

— Signor ingegnere?... Sì, la seconda squadra sarà 
pronta  a  momenti....  Com'è?...  La  gru  sta  in 
consegna al Movimento.... Prenda le binde da otto 
tonnellate....  Va  bene!...  Sissignore:  alla  cabina 
numero 8....  Come?...  Ha deragliato?...  Perdio!... 
Vengo subito!...

Lasciato  l'apparecchio,  lanciò  un  ordine  al 
sottocapo:



— Trattenga  l'842 a  Santa  Rufina,  telegrafi  che 
per  linea  ingombra  non  lo  posso  ricevere.  Mi 
mandi subito la seconda squadra.[82]

E  s'allontanò  rapidamente,  scavalcando  le  linee 
dei binarî, facendo cenno con tutt'e due le mani di 
seguirlo  agli  uomini  schierati  sul  marciapiedi 
centrale.

Stordito,  smarrito,  Bertini  volse  intorno  lo 
sguardo.

Che cosa  era  avvenuto?  Nessuno glielo  avrebbe 
spiegato? Un brivido gli  passò per la schiena al 
pensiero del pericolo che minacciava la creatura 
diletta, al disastro che forse era già avvenuto. Non 
era forviato il convoglio che la trasportava? O il 
treno che facevano fermare a Santa Rufina era il 
suo?

—  Per  favore!...  Sentite!...  —  disse  ad  un 
guardasala,  fermandolo  mentre  gli  passava 
dinanzi. — Qual è il numero del direttissimo che 
si aspettava per le nove e un quarto?

— 28.35, signore.

— Siete sicuro che non sia l'842?

— Sicurissimo!  L'842 è  un misto  che dovrebbe 
arrivare alle 9 e 42, ma che sarà fermato a Santa 
Rufina.

— E il direttissimo?



— Era  già  transitato  da  Santa  Rufina  quando è 
sopravvenuto l'accidente al treno merci.[83]

—  Ma  allora  come  e  dove  sarà  avvertito  del 
pericolo?

— È stata formata la correntale.

— Come sarebbe a dire?

—  Ogni  guardiano  va  al  casello  vicino 
trasmettendo al compagno la notizia dell'accidente 
e l'ordine di disporre i segnali di fermata.

— E quanto occorrerà per liberare la linea?

— Signor mio, chi può dirlo?... Due ore potevano 
bastare; ma forse non ne basteranno quattro.... Il 
capotecnico  e  il  capodeposito  avevano  subito 
avvertito il Servizio trazione; il signor ingegnere 
con la prima squadra era subito accorso sopra una 
macchina,  il  carro-attrezzi  era  già  pronto;  ma 
quando hanno fatto  per attaccarlo  alla  macchina 
ha deragliato.  Se lo  vuol vedere,  vada laggiù in 
fondo, presso il castelletto idraulico, dove c'è quel 
chiaro....  Lavorano  a  soccorrere  il  carro  di 
soccorso!...

E  sorrise  discretamente,  gettando  intorno  una 
cauta occhiata, per paura che l'avessero udito.

Bertini corse nella direzione indicata. La fatalità si 
complicava,  una  volontà  ostile[84] e  maligna 
pareva  volesse  accumulare  gli  ostacoli, 
moltiplicare  i  pericoli.  Alla  luce  fumosa  delle 
torce  a  vento  si  vedeva  il  carro  degli  attrezzi 



pencolare  fuori  delle  rotaie:  la  piattaforma  dalla 
quale doveva essere spinto nella buona direzione 
non  era  stata  assicurata,  non  aveva  le  rotaie 
combinanti  con  quelle  del  binario,  e  poco  era 
mancato  che  la  massa  pesante  non  si  fosse 
rovesciata.

— Via  le  leve!  — gridava  il  capostazione  agli 
uomini  intenti  alla  manovra.  —  Tofano  e 
Giacomelli,  montate  su  a  scaricare  le  binde.... 
Quelle da quattro basteranno.... Animo, via!...

Gli  uomini  si  arrampicarono  sul  carro  carico 
d'ogni  sorta  d'ordegni  e  di  congegni:  argani, 
morse,  chiavi,  martelli,  mazze,  una fucina,  ruote 
di  cordami,  spessori  di  legno,  torce  a  vento, 
fiaccole a petrolio. Sollevata una binda da quattro 
tonnellate,  la  passarono  oltre  il  parapetto, 
porgendola ai compagni.

—  A  noi,  svelti!  —  ordinò  ancora  il  capo.  — 
Disponetela fra la testata e il traversone.... Più su, 
più su: all'angolo, ho detto.... Ma qui, perdio, sotto 
lo  spigolo,  o  parlo  turco?...  Così!...  Forza  di 
braccia![85]

Le braccia  nerborute  girarono il  manubrio  della 
macchina,  dapprima  agevolmente,  poi,  quando 
essa affrontò il peso del carro, con una tensione 
violenta,  con uno sforzo penoso.  Sotto  la  spinta 
possente il carro si scosse un poco, si sollevò di 
qualche  centimetro;  a  un  tratto  traballò 
scricchiolando.

— Ferma!



Tolta una fiaccola di mano a un operaio, il capo si 
cacciò  sotto  le  prime  ruote,  ne  esaminò  la 
posizione; poi percorse tutto il fianco fino a quelle 
posteriori.

— Un'altra binda qui, al centro del traversone.... 
—  Ma  udendo  improvvisamente  un  lontano 
tintinnare di campanello, si volse a chiamare: — 
Marziani!... Il capotecnico?...

— Eccomi, signor capo.

—  Diriga  lei  l'operazione.  Io  vado  a  ricevere 
l'accelerato.

Un treno sopravveniva infatti dall'altra parte della 
linea,  dove  nessun  ostacolo  si  era  frapposto;  e 
Bertini  domandava  tra  sè  per  quale  fatalità 
l'accidente  aveva  dovuto  prodursi  dalla  parte  di 
Firenze,  nel  preciso momento in cui,  dopo tanta 
pena, egli aspettava Rosanna. E in un improvviso 
ritorno  dell'ansia  sopita  dinanzi  allo  spettacolo 
dello[86] sforzo sostenuto dai lavoratori, si volse ad 
uno degli astanti:

— Il direttissimo è stato fermato?

—  Certamente,  a  quest'ora....  Se  no,  sarebbe 
andato a sfondare il treno merci deragliato.

—  Come  si  saprebbe?  —  domandò  ancora, 
trepidante.

— Eh! Le male nuove le porta il vento.

— A che distanza da qui è il bivio del Saliceto?



— A quattro chilometri e mezzo.

— E Santa Rufina?

— A dodici chilometri.

Restava  da  sapere  in  qual  punto  della  via 
interposta  fosse  fermato  il  convoglio.  Certo,  in 
aperta  campagna,  lontano  dalle  stazioni,  senza 
precise  notizie  dell'accaduto,  del  pericolo  corso, 
della durata della sosta. Come far sapere qualche 
cosa  a  Rosanna?  Come  rassicurarla?  Egli  si 
struggeva  di  non  poter  far  nulla,  invidiava  gli 
operai  sudanti  a  mettere  in  piano  il  carro,  si 
torceva  le  mani  per  non  poterle  adoperare 
com'essi, per non potersi cacciare sotto le ruote a 
rimetterle a posto, con la febbre di veder rimossi 
gli ostacoli, quel primo ostacolo.[87]

Le notizie dell'accidente passavano ora di bocca in 
bocca,  con  più  precisi  particolari:  il  deviatore 
della cabina numero quattro, per un falso segnale 
del manovratore, aveva aperto lo scambio al treno 
merci mentre la colonna era in moto; l'ago si era 
spostato fra un'asse e l'altra del primo carro, dando 
la diramazione sopra il binario per il quale doveva 
transitare  il  direttissimo,  ostruendo  la  linea  di 
corsa: l'ingegnere dell'ufficio di trazione, con una 
squadra di operai raccolta alla prima notizia,  era 
sul  posto,  ma  non  poteva  far  nulla  senza  gli 
attrezzi. E dalla stazione, cessato lo squillare del 
campanello, veniva il rombo del treno accelerato 
arrivante  a  tutto  vapore,  fischiando  e  stridendo, 
condannato  poi  anch'esso a  restarsene inerte,  ad 
aspettare  la liberazione del  binario  e l'arrivo del 
direttissimo.  La  macchina  si  staccava  e  si 



allontanava;  i  viaggiatori,  avvertiti  dell'accaduto, 
si  sparpagliavano  in  folla  sotto  la  tettoia, 
entravano  nel  Caffè,  si  spingevano  verso  la 
piattaforma  attratti  dal  chiarore  delle  torce,  e 
Bertini  vide  fra  gli  altri  una  coppia  di  giovani 
sposi in costume da viaggio, il marito appoggiato 
al braccio della moglie,[88] stretto a lei,  sfiorante 
con  la  falda  del  berretto  basco  il  velo  che  ella 
teneva  sollevato  sulla  fronte  e  che  lasciava 
scoperto un visetto rotondo, grazioso, infantile.

— Largo!... Indietro!... Favoriscano di sgombrare!

Il  capo,  sopravvenuto,  faceva  scostare  i  curiosi 
con  aspra  voce  di  comando;  Bertini  dovette 
obbedire  in  preda  ad  un  nuovo  cruccio,  quasi 
ricacciato più lontano da Rosanna, quasi impedito 
di  affrettare  con  la  tensione  della  volontà  e 
l'impeto  del  desiderio  la  liberazione  del  carro. 
Sotto  la  tettoia  crocchi  di  viaggiatori  si 
scambiavano  le  notizie,  commentandole 
aspramente;  alcuni  stranieri  volgevano  intorno 
sguardi incerti e sospettosi; visi inquieti di donne 
si  vedevano  spiare  dai  finestrini  del  treno 
immobile;  il  Caffè  era  invaso,  tutti  i  tavolini 
occupati  da gente  rumorosa  e  contrariata;  solo i 
due giovani sposi, l'uomo sempre al braccio della 
donna,  si  sorridevano,  fermi  dinanzi  al  banco, 
scegliendo  nei  quadri  mobili  delle  cartoline 
illustrate quelle con le vedute di Castelmaggiore: 
liberato il braccio della moglie, il marito le offriva 
una  penna  col  serbatoio,  ed  ella  riempiva  i 
cartoncini[89] uno  dopo  l'altro,  curva  sopra  un 
angolo del banco, passandoli poi al compagno che 
vi aggiungeva la propria firma.



Un moto d'irritazione cacciò Bertini lontano dallo 
spettacolo di quella felicità.  Riavvicinandosi alla 
piattaforma, vide le luci muoversi e una colonna 
di candido vapore sprigionarsi dal fumaiuolo della 
macchina,  mentre  un  fischio  breve  ed  acuto 
lacerava  l'aria:  il  carro,  finalmente  liberato,  era 
trainato verso il luogo del bisogno. Allora, come 
trascinato  anch'egli  da  quella  forza  bruta,  come 
attratto da un potere occulto, s'avviò lungo i binarî 
deserti diramantisi  a ventaglio gli uni dagli altri. 
Non sapeva fin dove sarebbe andato, ma si sentiva 
sospinto nella  direzione  del  convoglio  immobile 
in mezzo alla campagna deserta.

Secondo che avanzava, oltre gli edifizî e le cabine 
e i castelli idraulici, il ventaglio si restringeva, le 
stecche  d'acciaio  rientravano  una  nell'altra, 
riducendosi al doppio binario di corsa. Fitte siepi 
lo  fiancheggiavano,  una  bassa  e  intricata 
vegetazione di robinie, dalla quale emergevano i 
fusti  frondosi  degli  eucalitti;  tratto  tratto  un 
cancelletto vi si apriva, oltre il quale si vedeva[90] 

la campagna bagnata dal lume della luna vicina al 
tramonto:  un  chiarore  scialbo  ed  umido 
avvolgente i filari dei gelsi e dei salici, qua e là 
riverberato  da  pozze  d'acqua.  Non  una  bava  di 
vento,  non una  voce  nel  silenzio  grave  dell'alta 
notte;  solo l'arpeggio eolio dei fili  telegrafici,  in 
prossimità  dei  pali  risonanti  come  casse  di 
strumenti  armonici.  Le  rotaie  d'acciaio  si 
distendevano rigide e diritte, sempre più lontano; 
parevano  rincorrersi  a  perdita  di  vista,  verso 
l'infinito,  verso  l'inarrivabile.  Bertini  procedeva 
per la solitudine, con gli occhi, gli orecchi, tutti i 
sensi  aperti  ed  intenti  a  cogliere  segni  di  vita, 
credendo di udire l'eco dei fischi della locomotiva 
di soccorso, di scorgere il chiarore delle fiaccole 



rischiaranti  il  lavoro  dei  manovali;  ma  nulla  si 
scorgeva ancora, nulla si udiva.

La  vista  della  stazione  e  dei  fabbricati  che 
l'attorniavano  era  anch'essa  perduta  nella 
lontananza:  solo  una  punta  di  vivo  fuoco 
rosseggiava  in  cima  a  un  disco.  Fremente, 
febbricitante,  egli  andava, andava,  col proposito, 
col bisogno di raggiungere il bivio del Saliceto, di 
sapere qualche cosa di preciso; ma più s'inoltrava, 
più l'inquietudine,[91] l'ansia, la paura gli facevano 
tremare il cuore. Quantunque la via ferrata fosse 
una guida infallibile, gli pareva di non poter più 
trovare quel bivio, d'essersi avviato sopra un altro 
binario, d'aver lasciato la buona strada. Perduta la 
nozione  del  tempo,  credeva  d'aver  percorso 
chilometri  e  chilometri,  d'essersi  dilungato 
enormemente,  d'aver marciato da ore:  l'orologio, 
che aveva dimenticato  di  rimontare,  non andava 
più.  La linea non doveva esser  libera,  ormai?  Il 
convoglio non stava per sopravvenire, precipitoso, 
inarrestabile,  portandosi  via  la  creatura  amata, 
lasciandolo solo in mezzo alla campagna muta ed 
oscura?  La  prudenza  consigliava  di  tornare 
indietro, di raggiungere la stazione, di aspettare lì, 
tranquillamente, come gli altri viaggiatori, come i 
due  sposi  in  viaggio  di  nozze;  ma  allora, 
rivedendo con la mente quella coppia felice, egli 
sentiva più acuta, più tormentosa, più intollerabile 
tutta la propria pena. Spasimava da due mesi, dal 
giorno  in  cui  era  giunto  l'avviso  dell'arrivo  del 
marito, ma non mai come ora. Se per un istante, al 
pensiero  dell'imminente  incontro  con  la  diletta, 
aveva potuto illudersi sperando nel[92] ritorno dei 
giorni  felici,  ora,  nelle  tenebre  addensate  col 
tramonto della falce lunare, nel sonno silenzioso 
della  terra,  nella  solitudine  inanimata  di  quegli 



ignoti luoghi, l'inganno riusciva evidente. Che vita 
era questa che lo sbalestrava fuori della sua casa, 
fuori del suo paese, che lo faceva errare a quell'ora 
per la campagna, aspettando un treno arrestato da 
un  improvviso  pericolo?  Superato  quello,  quali 
altri, quanti altri sarebbero sorti? Rosanna andava 
a  raggiungere  ancora  una  volta  il  marito:  dove, 
come, quando, per quanto tempo l'avrebbe rivista? 
Quell'uomo  sarebbe  ripartito,  forse,  ma  per 
ritornare;  il  tempo  della  sua  lontananza  se  ne 
sarebbe volato via, come se n'era volato tant'altro. 
La  serena  fiducia,  la  certezza  del  possesso 
assoluto,  della  comunione  perfetta  non  era 
possibile senza l'unione che egli aveva dichiarato 
di  non voler contrarre neppure ipoteticamente,  e 
che sempre, prima di quell'amore, aveva giudicata 
odiosa  e  repugnante.  Allora  tutta  la  sua  vita 
sentimentale, dai primi albori, dagli ingenui amori 
dell'adolescenza alle fiamme della giovinezza, gli 
passò per la memoria: quante prove fallaci, quante 
illusioni[93] perdute,  ritrovate,  riperdute  ancora, 
fino a quest'ultima! Stanco, vecchio, morto, il suo 
cuore aveva palpitato ancora una volta grazie alla 
creatura  miracolosa;  egli  aveva  gioito,  sofferto, 
vissuto per lei; comprendeva che dopo di lei non 
avrebbe  potuto  più  ricominciare,  e  che, 
quand'anche,  mai  più  avrebbe  trovato  un'anima 
simile a quella; sentiva che tutti questi motivi lo 
spingevano ad afferrarsi a lei, disperatamente; ed 
a  quell'ora,  con  quell'ansia  nel  cuore,  ecco, 
finalmente  riconosceva  che  il  legame  solenne, 
sancito,  benedetto,  era  il  solo  che  potesse 
umanamente  garantire  il  possesso;  e  nulla  gli 
pareva  più  desiderabile  e  degno  che  prendersi 
Rosanna,  unirsi  a lei  per la vita  e per la morte, 
dare  al  mondo  lo  spettacolo  della  loro  felicità 
come lo davano quegli sposi in viaggio di nozze, 



sorridenti  della  contrarietà  sopravvenuta, 
noncuranti  di  giungere  un poco più presto o un 
poco  più  tardi,  certi  di  portare  con  sè  tutto  il 
proprio bene. Perchè non era ella libera? Che cosa 
occorreva  perchè  si  liberasse?...  Allora,  come al 
bagliore di lampi interiori, i recessi più tenebrosi 
del  suo  pensiero  si  illuminavano,  quelli  dove 
appariscono le possibilità[94] più chimeriche, dove 
sorgono le tentazioni inconfessabili....

Un chiarore lontano, incerto, sorto dal fondo della 
linea,  fermò  ad  un  tratto  la  sua  attenzione.  Un 
uomo  con  una  lanterna  in  mano  si  veniva 
avanzando;  la  lanterna,  pendente  dal  braccio 
disteso lungo il fianco, lasciava in ombra il viso 
del sopravveniente, bagnandogli i piedi di luce.

—  Venite  dal  bivio  di  Saliceto?  —  domandò 
Bertini  quando  colui,  un  cantoniere,  gli  giunse 
dinanzi e alzò la lanterna per guardarlo in faccia.

— Nossignore, vengo dal casello 374.

— Dove è stato fermato il direttissimo?

— Al passaggio a livello del Fossone.

— Quanto manca perchè la linea si sgombri?

— La linea è sgombra; vado a....

— È sgombra?...

Egli  non udì  altro,  voltò  le  spalle  al  guardiano, 
corse verso la stazione, con la folle paura di non 
giungervi  a  tempo.  Sull'angusto  passaggio  dove 



s'era avanzato agevolmente a brevi passi, riusciva 
malagevole  correre;  più  volte  fu  sul  punto  di 
perdere l'equilibrio, più volte distese le braccia per 
ripararsi[95] dall'imminente caduta. Con le orecchie 
fischianti, gli pareva di udire il lontano rombo del 
treno in moto,  si rivoltava un istante  a guardare 
indietro,  poi  riprendeva  la  corsa,  rassicurato  per 
poco.  Al pensiero che la notizia  non era  ancora 
giunta alla stazione,  moderò l'andatura;  riprese a 
correre col timore che le disposizioni per ricevere 
il convoglio fossero state trasmesse per telegrafo o 
per  telefono.  Una  voce,  sul  punto  che  passava 
dinanzi a un casello, gridò:

— Ferma!... Chi è?...

Non rispose, non si fermò, spronato dalla vista del 
riverbero  diffuso  lontanamente  dai  lumi  della 
stazione.  Quando vi  giunse,  trafelato,  ansante,  il 
campanello  annunziante  che  il  disco  era  aperto 
cominciava a squillare; i viaggiatori rimasti a terra 
riprendevano  i  loro  posti  sull'accelerato,  si 
udivano voci di richiamo, gli sportelli sbattere con 
colpi secchi:

— In vettura!... In vettura!...

Non  c'erano  più  facchini;  egli  si  rivolse  al 
cameriere del Caffè perchè gli portasse le valigie. 
E  finalmente  i  fanali  del  treno,  i  grossi  occhi 
roventi  apparvero  nella  distanza,  s'ingrossarono 
sulla metallica fronte[96] della locomotiva spinta a 
tutta forza, vomitante dense volute di nero fumo 
squarciate  dal  candido  vapore del  fischio lungo, 
insistente,  interminabile.  Figure  di  uomini  e  di 
donne  in  piedi  si  profilarono  nei  vani  luminosi 



delle finestre, nessuno nella carrozza coi letti, tutta 
chiusa,  come  deserta.  Un  dubbio  attraversò  il 
pensiero di Bertini: se Rosanna non c'era? Se non 
era  partita,  per  un  contrattempo,  per  un  caso 
imprevedibile?

— Il signore ha la cabina 7 e 8? — gli domandò il 
conduttore aiutandolo a montare sul terrazzino.

— Sì. Da che parte?

— Favorisca....

— Avete saputo dell'accidente?

— E come!... Siamo rimasti più di tre ore fermi in 
aperta campagna!... Ecco la sua cabina. Desidera 
che le prepari il letto?

Gli  rispose  di  sì  dopo  un  istante  di  esitazione, 
pensando che il breve indugio lo avrebbe liberato 
per sempre da quell'uomo. Cercò di sporgersi da 
un  finestrino  per  vedere  l'ora  all'orologio  della 
stazione e regolare il suo: tutti i vetri erano rialzati 
e fermati.[97]

— L'ora, per piacere?

— È la una meno un quarto.

Già la macchina, dopo la rapida sosta, lanciava un 
nuovo fischio: la carrozza si scosse, cominciò la 
corsa. E non appena il conduttore lo lasciò solo, 
egli aprì l'uscio del gabinetto di toletta. Vedendo 
apparire  una  figura  maschile,  trasalì 
indietreggiando  per  istinto;  poi  riconobbe  sè 



stesso  nel  giuoco  degli  specchi.  Portò  la  mano 
ancora tremante alla maniglia  dell'altro  uscio,  lo 
aperse. Vide gli occhi di Rosanna cercare i suoi. 
Era  seduta  sul  lettuccio,  col  velo  rialzato  sulla 
fronte,  le  mani  nude  congiunte  in  grembo.  Le 
cadde in ginocchio dinanzi, le prese le mani, se le 
strinse al petto. Soffocato dal tempestoso pulsare 
delle arterie, non potè nel primo istante articolare 
una parola; poi balbettò:

— Sei tu?... Sei tu?...

— Che è stato? Siamo in ritardo?

— Come?...  Non sai?...  Quattro ore,  quattro  ore 
che aspetto,  tremando,  fremendo al  pensiero del 
tuo  pericolo....  Non  ti  sei  accorta  di  nulla?... 
Dormivi?...

—  Ho  dormito,  sì:  ero  tanto  stanca.  Ma[98] tra 
veglia  e  sonno  m'accorgevo  che  il  treno  era 
immobile,  udivo  rumore  di  passi,  voci  di 
sconosciuti.... Che è stato?

—  La  linea  ingombra,  ostruita  da  un  treno 
merci....  Ma che importa?  Tanto meglio,  se non 
hai  saputo....  Sei  tu?  Sei  tu?  Sei  tu?...  Lasciati 
guardare.... Lo sai da quanto tempo non ti vedo?... 
Che luce fioca mandano queste lampade!... Lo sai 
da quanto tempo ti aspetto? Lo sai che ti credevo 
perduta? Lo sai che non ti vo' perdere?

Anch'ella  alzò  lo  sguardo  luminoso  al  grappolo 
delle lampadine elettriche.



La cabina, con la levigatezza del suo mogano, con 
la lucentezza dei suoi ottoni, aveva l'aspetto di un 
mobile,  di  un  grande  armadio  rotolante. 
Quantunque  nel  fracasso  della  corsa  vertiginosa 
nessuno  potesse  udire  dal  prossimo 
scompartimento,  egli  abbassò ancora  la  voce,  le 
domandò quasi all'orecchio:

— Sei tu? E sei mia? Sei mia, di'?...

Rivoltatasi  verso  di  lui,  passandogli  una  mano 
sulla fronte, ella rispose:

— Non vedi che cosa faccio per te?

Allora  tutta  la  sua  passione  soffocata,  umiliata, 
disconosciuta,  traboccò.  Scotendo  la  testa,  con 
voce amara, egli protestò:[99]

—  Che  fai?  Sei  rimasta  sola,  non  so  quanto, 
mentre quell'uomo era a Londra, e mi chiami ora 
soltanto, ora che vai ad incontrarlo un'altra volta!

Ella non rispose.

— Mentre una sola cosa confortava il mio dolore, 
l'idea che non fossi libera, che ti torturassi come 
me per non potermi vedere,  per non potermi dir 
nulla,  tu  eri  padrona  di  te  stessa,  e  non  mi 
chiamavi, non mi scrivevi!... E ora ti stupisci dei 
miei  dubbî!...  Non sai  dunque,  non capisci,  non 
intuisci quel che ho sofferto, quel che soffro, dal 
giorno  che  ti  lasciai  dinanzi  al  «Senegal»,  da 
quando ti vidi al fianco di quell'uomo, ricongiunta 
a lui, baciata da lui?



All'evocazione  del  ricordo,  la  gioia  di  averla 
ritrovata,  di  sentirsela  vicina,  cadde 
repentinamente; il dolore, la gelosia, il corruccio, 
tutte  le  immagini  esasperanti  e  tutti  i  pensieri 
maligni tornarono a invaderlo.

— Che  hai  fatto?  Dove  sei  stato?  — domandò 
ella,  dolcemente,  prendendogli  una  mano,  come 
per placarlo.

— Non lo so, che cosa ho fatto; non lo so ridire, 
come  ho  vissuto.  Sono  stato  a  Promonte,  ma 
prima  a  Firenze,  per  tentar  di[100] vederti.... 
Rimproverami, anche! — esclamò con più forza, 
vedendola accigliarsi. — I torti sono miei, anche! 
Io  dovevo  starmene  tranquillo,  dovevo  sentirmi 
sicuro  e  felice,  dopo  averti  vista  laggiù,  sulla 
banchina, tutta occupata di quell'uomo e dei vostri 
figli, senza un saluto, un cenno, uno sguardo per 
me; dopo essermi nascosto da voi, da te, come una 
spia, come un ladro! Non so, non so; senza l'amico 
che mi stava accanto, non so come, non so dove 
avrei trovato la forza di padroneggiarmi.

— Era Perez?

Non le rispose a voce, assentì con un breve moto 
del capo, incalzando:

— Mi passasti accanto, dinanzi al cancello, e non 
mi  guardasti  neppure;  non  t'accorgesti  neppure 
allora  di  me  che  fremevo  e  spasimavo,  tutta 
infervorata non so da che, non so perchè!

— Ti vidi.



— Che gli dicevi?

— Non mi rammento.

— Non ti rammenti! Ma mi rammento io, io che ti 
vidi sparire in quel carrozzone d'albergo, io che mi 
sentii  a  un  tratto  divenuto  estraneo  a  te,  solo, 
abbandonato,  perduto,[101] senza  saper  che  fare 
della mia vita, con la folle tentazione di seguirti 
ancora, di raggiungerti per afferrarti e portarti via, 
sotto  i  suoi  occhi,  sotto  gli  occhi  dei  tuoi  figli, 
dinanzi a tutti; poi col bisogno di fuggire, di non 
restare più un solo istante  in quei luoghi,  quella 
sera, quella notte, la notte della contaminazione....

Con  voce  grave,  guardandolo  negli  occhi,  ella 
disse:

— Fosti tu che volesti seguirmi. Non ti pregai di 
rinunziare a quest'idea? Che vi hai guadagnato?

Egli rispose duramente:

— Avrei sofferto peggio se non vi avessi visti. E 
mi  pento  di  non  aver  preso  una  stanza  in 
quell'albergo!  Avrei meglio misurato tutta la tua 
capacità di fingere!

E lasciò la sua mano, la respinse, si ritrasse.

— Perchè?

Ella era calma, serena, sicura di sè stessa; il tono 
della sua voce nel muovere la domanda rivelava 
una  curiosità  che  non  teneva  molto  ad  essere 
appagata.



Egli la guardò un tratto senza dir nulla.

Il  convoglio  precipitava  la  sua  corsa,  si[102] 

sprofondava  nelle  tenebre,  rombando  e 
strepitando, come quello che lo aveva portato via 
la  notte  della  contaminazione.  Egli  non fuggiva 
questa volta, come allora; si vedeva anzi al fianco 
la donna che aveva allora lasciata ad un altro; ma 
il ricordo dell'incubo risorse nella sua memoria. Si 
rivide con la fronte ardente al gelido vetro, con gli 
occhi  sbarrati  nelle  tenebre  fuggenti,  o  fisi 
all'orologio, per calcolare il momento nel quale la 
coppia sarebbe rimasta sola: «Alle dieci.... o forse 
alle undici.... fra un'ora.... fra mezz'ora.... Ora!...» 
Una  pesantezza  plumbea  lo  aveva  abbattuto  sul 
sedile, moti di nausea gli erano saliti dalle viscere 
alla gola nei tempestosi scotimenti di quella corsa 
pazza,  traendolo  dallo  stuporoso  assopimento. 
Poche altre notti erano tanto durate nella sua vita; 
nessuna luce egli aveva tanto spiata come quella 
del  nuovo  giorno,  con  la  quale  ella  sarebbe 
finalmente uscita dalle braccia di quell'uomo; ma 
nè  il  nuovo  giorno,  nè  i  tanti  altri  che  erano 
seguiti,  nè tutti quelli che seguirebbero potevano 
dissipare  interamente  l'incubo  e  ridargli  la  fede 
perduta. Ecco: Rosanna era lì, accanto a lui, sola 
con  lui  nella  carrozza  lanciata[103] attraverso  lo 
spazio, ma egli sentiva di non averla per sè.

Ella diceva, tranquillamente:

—  Che  cosa  pretendevi?  Volevi  che  non  mi 
occupassi di mio marito per badare a te? Volevi 
che  mi  sottraessi  al  suo abbraccio,  ai  suoi  baci, 
che  non  li  ricambiassi?  Per  qual  motivo?  Con 
quale pretesto?



Egli  stese le  braccia,  alzò  il  viso,  proruppe con 
voce  tremante  di  tenerezza  amara,  di  timido 
rimprovero, di passione umiliata:

— Perchè sei mia, perchè sei l'amor mio, la donna 
mia....

— Non è vero.

— Non è vero?

Ella fece per replicare con altrettanta vivacità; poi 
parve farsi forza, stringendosi una mano nell'altra. 
Dopo  una  pausa,  tranquillamente,  lentamente, 
spiegò:

—  Lo  sai,  qual'è  la  verità,  e  non  dovrei  aver 
bisogno  di  ripeterla,  ora.  Per  il  mondo,  per  la 
legge, per i miei figli, io sono di mio marito. La 
fatalità mi ti sospinse dinanzi un giorno, quando 
ero sola,  quando cercavo un amico.  Cercavo un 
amico,  ed  ho  preso  un  amante....  Ma  no,  non 
credere che[104] io vada mendicando attenuanti. Ti 
avrei  preso  anche  se  non  fossi  stata  sola.  Mi 
turbasti troppo, mi piacesti troppo: anche questa è 
verità.  Forse  altre  avrebbero  resistito  alla 
tentazione;  io provai,  ma non vi riuscii.  Pago la 
mia  debolezza,  sai!  O  credi  d'essere  il  solo  a 
soffrire, con la tua gelosia? Io soffro della falsità 
in  cui  vivo,  delle  menzogne  che  dico,  degli 
inganni che ordisco. Tu ti senti ingannato, ed hai 
ragione, sì; perchè se ti amassi come nei romanzi 
o sul teatro, avvelenerei mio marito, piuttosto che 
sottopormi alle sue carezze! Ti senti ingannato, ne 
soffri, e nel tuo dolore non pensi all'altro inganno 



che  io  infliggo,  al  tradimento  che  commetto, 
infinitamente più grave.

— No, perchè egli non sa. Chi non sa non soffre.

— Hai ragione, perchè io non conto. Che importa 
se soffro io?

Vi  era  tanto  rimprovero  nella  calma  apparente 
della sua risposta, che Lodovico chinò la fronte, 
con  l'atteggiamento  di  chi  sente  il  proprio  torto 
senza potere o volere confessarlo. Dopo un breve 
silenzio  le  riprese  la  mano,  appoggiò  la  fronte 
sulla sua spalla, mormorando:[105]

— Mi perdoni, Rosanna?

— Di che? — fece ella, scotendo il capo, con un 
sorriso ironico e indulgente insieme.

— Di che? Di volermi bene?

— Lo capisci, lo sai, lo senti che se dico queste 
cose, se soffro questi tormenti, è perchè ti voglio 
bene? — A voce più bassa,  ma più fervida,  più 
appassionata, soggiunse: — Te ne voglio più che 
non credessi, sai! Non te ne ho voluto mai tanto. 
Ora, ora soltanto conosco e misuro quanto te ne 
voglio.

Appressatosi  a  lei,  spinto  addosso  a  lei  dagli 
sbattimenti  del  treno  serpeggiante 
precipitosamente  per  vie  curve,  si  sentì  tutto 
aderire  al  suo  fianco  soave.  La  cinse  con  le 
braccia, le ricercò con la bocca la bocca.



Ella  si  ritrasse,  sciolse  il  nodo  delle  mani 
intrecciatesi alla sua vita:

— No, lasciami.

La sua voce era sommessa e dolce,  ma ferma e 
risoluta. Egli obbedì, tacitamente.

— Tu misuri ora soltanto — riprese ella — il bene 
che mi vuoi, io misuro ora soltanto la colpa che ho 
commessa. Quando mi vincesti, quando mi diedi a 
te, la prima[106] volta, non provai nulla del rimorso 
che avrebbe dovuto invadermi. Ti rammenti che te 
lo dissi, ti rammenti, di'?

— Sì.

— Guardai dentro di me, dissi a me stessa: «Ho 
tradito la fede giurata, sono adultera,  adul tera». 
Ma queste parole non ebbero nulla del loro senso. 
E non già perchè mi fossi assuefatta all'idea della 
caduta.  Mi  conosci.  Te  lo  direi.  Mi  ero  anzi 
creduta  padrona  di  me  stessa,  mi  pareva 
moralmente  e  materialmente  impossibile  tradire 
mio  marito.  Perchè  lo  avrei  tradito?  Perchè  era 
lontano?  Per  appagare  un appetito,  allora?...  Ma 
quando  ti  conobbi,  quando  ti  amai,  mi  parve 
altrettanto  impossibile  resistere  a  questo  amore. 
Tu  dubitasti  dell'esistenza  di  mio  marito  perchè 
era  assente;  io  me  ne  dimenticai.  Come  tu  non 
t'inquietasti  al  pensiero  che  un  giorno  sarebbe 
tornato, così non vi pensai neanch'io. Noi abbiamo 
sempre coraggio per affrontare i pericoli lontani. 
Ora egli  è qui.  Io sono caduta nelle  sue braccia 
uscendo dalle tue....



Egli domandò furiosamente:

— Di', che ti ha fatto?

Ma senza lasciarle il tempo di rispondere[107] una 
sillaba,  ingiunse  con  mal  contenuta  violenza, 
chiudendole la bocca:

— No! Taci!

Ella rise d'un riso sottile ed ambiguo. Voleva dire 
che non avrebbe parlato, anche senza il divieto? O 
che  egli  stesso,  fra  poco,  avrebbe  ripetuta  la 
domanda? O che parlare e tacere era tutt'uno?

— Ora, vedi, — riprese pacatamente, — io so che 
cosa  è  il  tradimento.  Lo  so  ora,  che  v'inganno 
entrambi.

—  No!  —  scattò  egli  ancora.  —  Tu  non  lo 
inganni, lui!

— No?

— O non lo inganni più, perchè sei tornata a lui e 
ti  sottrai  a me, e sei  pentita  d'esserti  data a me; 
perchè lo ami, o ricominci ad amarlo, mentre non 
mi ami più, se pure mi amasti mai!

Dapprima ella  scosse il  capo,  poi  fece  un gesto 
d'assenso, poi ripetè:

— Non ti amo; non t'ho mai amato. Naturalmente.

—  Mi  ami?  Mi  ami  ancora?  D'amore,  ami  me 
solo?



— No.

— Ci  ami  entrambi?  Come  puoi  amare  due[108] 

uomini a una volta? Ami in lui il tuo protettore, il 
padre dei tuoi figli? Di quali sofistiche distinzioni 
sei capace? Parla, rispondi! Che cosa ti sentiresti 
di fare per provarmi l'amore che dici di portarmi?

— Che cosa vorresti che facessi?

— Lascialo, seguimi, dammi tutta la tua vita!

L'espressione  del  sentimento  pervenuto  al 
parossismo,  della  necessità  intuita  negli 
interminabili  giorni  vissuti  insopportabilmente 
lontano  da  lei,  riconosciuta  un'ora  innanzi,  al 
sorgere del  mortale  pericolo  sulla  via  ignota,  in 
mezzo  alle  tenebre,  gli  era  salita  alle  labbra 
impetuosa,  irrefrenabile,  irrevocabile.  Stretto alle 
braccia di lei, con gli occhi perduti negli occhi di 
lei, aspettava ora la parola che avrebbe segnato il 
suo  destino.  Con  l'animo  sospeso,  sentì  che  il 
treno  rallentava,  in  prossimità  di  una  stazione: 
attenuandosi il frastuono, arrestandosi la corsa, gli 
parve che anche quel formidabile  ed incosciente 
congegno  partecipasse  all'ansiosa  sua 
aspettazione.

Ella  indugiava  a  rispondere.  Lo  guardava  fiso, 
negli  occhi,  nell'anima.  Mentre  le  voci  dei 
conduttori  annunziavano  un  nome 
incomprensibile,[109] disse finalmente, pianissimo, 
passandosi una mano sulla fronte:

—  Vuoi  che  lo  lasci?...  Lo  vuoi  proprio?... 
Sarebbe molto più facile che tu non creda.



Sulle  prime  egli  non  comprese.  Poi,  come  un 
lampo, un dubbio gli attraversò la mente, il dubbio 
antico,  dei  primi  giorni:  ella  non doveva  essere 
unita  legalmente  a  quell'uomo.  Tutti  i  sospetti 
concepiti due anni innanzi, nell'incontrarla sola, in 
un  albergo  di  montagna,  lo  invasero, 
confusamente;  rivide  in  lei  l'avventuriera 
sospettata,  riprovò  il  moto  di  diffidenza  che  lo 
aveva fatto indietreggiare.

— Come  sarebbe  a  dire?  — proferì,  dopo  una 
lunga  pausa,  mentre  il  suono  soffocato  della 
cornetta  e  il  fischio  della  locomotiva 
annunziavano la ripresa della corsa.

— Dico che la nostra unione non è indissolubile.

— Non siete maritati?

L'ambiguo  sorriso  tornò  ad  incresparle  l'angolo 
della bocca.

— Siamo maritati.

— Allora?

Ella si prese la sinistra nella destra, considerando 
il  cerchietto  d'oro  dell'anello  nuziale[110] lucente 
nella penombra.  Lo fece girare un poco nel dito 
eburneo, poi lo trasse, lo guardò contro la luce.

—  Allora,  possiamo  divorziare.  Quando  ti 
domandai se, libera, mi avresti sposata, ti spiegai 
che  la  mia  domanda  non  t'impegnava  a  nulla, 
perchè  la  legge  della  Stanlesia  non  ammette  il 
divorzio. Ti nascosi la verità.... quella volta sola!... 



Nella Stanlesia il divorzio è ammesso; come negli 
Stati  più  liberali  dell'America  del  Nord,  si  può 
pronunziare  per  dodici  motivi  diversi....  Questo 
anello  si  può  spezzare,  io  posso  tornar  libera, 
sposare chi voglio....

E lo guardò.

Considerando anch'egli il cerchietto d'oro, sentì lo 
sguardo di lei pesargli addosso. Comprendeva di 
dover dire, con impeto: «Sì, è ciò che sognavo, è 
ciò  che  volevo,  è  ciò  che  voglio;  la  soluzione 
insperata, la felicità assicurata. Perchè non me lo 
hai  detto  prima?  Perchè  non mi  hai  risparmiato 
tante  pene?...»  Ma  una  specie  di  afasia  gli 
impediva  di  proferir  verbo.  Sentiva  di  doverle 
strappare  quell'anello,  di  dover  fare  il  gesto  di 
buttarlo  via;  ma una specie  di paralisi  gli  saliva 
dalla  mano  al  braccio,  come[111] un gelo.  Il  suo 
lungo dolore degli ultimi mesi, il suo spasimo di 
un'ora  addietro  per  la  campagna  oscura  e 
taciturna,  la  sua  decisione  d'un  istante  prima, 
cadevano,  si  disperdevano,  nel  crescere  e 
nell'aggravarsi di un senso di diffidenza ostile. Un 
dubbio gli  balenava nella mente:  non aveva ella 
taciuto  finora  per  calcolo,  per  esasperarlo,  per 
portarlo  al  grado  della  follia...?  Lo  aveva, 
ingelosito per ridurlo docile, inerte, pronto ai suoi 
voleri.  Voleva  esser  sposata.  Non  gli  aveva 
chiesto una prima volta, come per misurare l'amor 
suo,  se,  libera,  l'avrebbe  sposata?  Questo  era, 
evidentemente,  il  suo  scopo!  Ed  egli  che  un 
momento prima si sarebbe legate le mani e i piedi 
pur  di  averla  tutta  e  per  sempre  sua,  ora,  a  un 
tratto,  poichè la  proposta  veniva  da lei,  ma non 
francamente  pronunziata,  insinuata  piuttosto, 



come  una  semplice  possibilità;  ora  che  ella  gli 
poneva dinanzi, quasi per adescarlo, il cerchietto 
d'oro lucente, il  simbolo della catena, ora egli si 
ribellava, sentendosi preso come in un tranello. Di 
no, di no, doveva rispondere di no, spiegando tutto 
il  suo  pensiero,  poichè  si  era  proposto  di  dir 
sempre  la  verità,  poichè  l'aveva  detta  e  l'aveva 
pretesa[112] da  lei;  ma  quando  alzò  gli  occhi, 
quando si vide guardato negli occhi, gli mancò il 
coraggio  di  significare  una  verità  della  quale 
comprendeva la bruttezza.

— Egli consentirebbe? — domandò, per indugiare 
ancora un poco prima di dire la menzogna.

— Se saprà  che  ho  un  amante,  domanderà  egli 
stesso il divorzio.

—  Perchè  non  m'hai  detto  prima  che  avevamo 
questa via d'uscita?

Con la fronte e le sopracciglia un poco corrugate 
nello sforzo di fissare gli occhi negli occhi di lui, 
ella rispose domandando a sua volta:

— Perchè te lo avrei detto, mentre egli era lontano 
e tu tranquillo?

— Hai ragione!

— Perchè te lo avrei detto, quando mi dichiaravi 
che la libertà ti era troppo cara?

— Hai ragione! Ed io sono stato punito di quella 
risposta! Ma benedico le mie sofferenze perchè mi 
hanno preparato  quest'ora  di  gioia.  Tu spezzerai 



questo anello, ne porterai un altro, il mio, fino alla 
morte.

Senza lasciarlo con gli occhi, stringendosi ancora 
più a lui, ella insistè:[113]

— Vuoi?... Proprio, vuoi?

— Ne dubiti?

— Non lo  dici  per  condiscendenza?  Ti  senti  di 
legarti  per  sempre?  Sei  sincero  come  le  altre 
volte? Non mi nascondi nulla, in fondo all'anima?

Dopo un istante di lotta interiore, egli confessò:

— Sì,  ti  ho  nascosto  qualche  cosa....  Non sono 
stato sincero. Mi è parso.... ho creduto.... non so.... 
Ti  giuro  che  mi  sarebbe  sembrato  un sogno,  se 
m'avessero  detto  che  potevi  ancora  liberarti  da 
quell'uomo....  Ma ora....  quando l'hai  annunziato 
tu  stessa....  Non  so....  il  nostro  cuore  è  così 
complicato....

— È vero. Hai temuto ch'io ti sforzassi?

—  No,  non  questo  precisamente.  Perchè  mi 
sforzeresti? Tu hai tutto da perdere lasciando tuo 
marito....  Egli  ti  ama  ragionevolmente,  ti  lascia 
sola  per  anni,  ha  cieca  fiducia  in  te.  Della  mia 
gelosia, delle mie esigenze, sai già qualche cosa.... 
Egli lavora per te, ti assicura una vita molto più 
larga  che  io  non  potrei....  Ma  sì,  lasciami  dire: 
bisogna metter nel conto anche questo, se bisogna 
dir  tutto....  Se  mi  proponi  di  sciogliere  il  tuo 
matrimonio  per  unirti[114] a  me,  null'altro  può 



guidarti fuorchè l'amore che mi porti. Ti chiedevo 
una  prova  dell'amor  tuo:  me  la  dài.  Grazie, 
Rosanna!

Una gran tenerezza gli faceva tremare un poco la 
voce.  Tutti  quegli  argomenti  egli  non  li  aveva 
cercati, non li aveva accattati come pretesti: erano 
vere ragioni emerse spontaneamente dal fondo del 
suo pensiero, come espressioni di verità lampanti. 
I  cattivi  sospetti  erano  stolti.  Dopo  averlo 
riconosciuto,  dopo  aver  confessato  il  moto  di 
diffidenza,  si  sentiva  migliore,  degno  del  suo 
perdono.

— Rosanna,  tu  m'hai  compreso  e  perdonato.  È 
vero  che  mi  credi  senza  che  io  aggiunga  altre 
parole?

— Sì, ti credo, — proferì ella, gravemente.

Egli si abbandonò. Passata una mano alla sua vita, 
stringendosi al suo fianco, aderendo a lei, guancia 
contro guancia, mormorò:

— Rosanna, è detto. Da due mesi, dal giorno che 
mi  annunziasti  il  suo  ritorno,  questo  è  il  primo 
momento che traggo liberamente il respiro. Se mi 
avessi  annunziato  prima  la  possibilità  di  questa 
soluzione....  No:  non  ti  rimprovero!  Forse  avrei 
tentato[115] di resistere, come ho resistito ora.... Ma 
non te  ne  dolere:  è  una  prova;  vuol  dire  che  il 
bisogno  di  averti  tutta  per  me  è  tanto  forte  da 
trionfare delle mie inveterate consuetudini di vita 
e  di  pensiero.  Io  non  volli  mai  legarmi  ad  una 
donna,  neanche  a  te:  lo  sai,  te  lo  dissi.  Ma  in 
questi  due  mesi  di  spasimi  insopportabili,  una 



rivoluzione  è  avvenuta  nella  mia  vita;  a  poco a 
poco, ogni giorno, ogni ora che passavo lontano 
da  te,  sentivo  sorgere,  ingigantire  ed  urlare  la 
necessità  di  farti  mia,  di  farmi  tuo,  per  sempre. 
Stanotte,  qualche  ora  addietro,  quando  ti  ho 
aspettata  struggendomi  di  desiderio  doloroso, 
quando ho udito che un pericolo terribile era sorto 
sulla tua via, compresi che questa vita non è più 
possibile.  Rosanna,  la  legge  sociale  e  morale 
vuole che ogni uomo abbia una sua propria donna: 
io  l'ho trasgredita,  ma  perchè non avevo ancora 
trovato chi prendermi. È venuta la mia ora, l'ora 
della crisi, della rinnovazione. Grazie a Dio non è 
troppo tardi, ma non è neanche presto, e non ho 
più tempo da perdere. Affretta il giorno della tua 
liberazione, e di qui ad allora ti giuro che non farò 
più  nulla  che  ti  dispiaccia.  Se  vuoi  che  non  ti 
veda[116] più, che non ti scriva più, che sparisca, 
non  mi  costerà  nulla  obbedirti,  sorretto  dalla 
divina  speranza,  dalla  certezza  beata.  Andrò  ad 
aspettarti  in  capo  al  mondo,  o  a  Promonte.  Ci 
sposeremo lassù, vedrai finalmente il mio paese, 
entrerai da padrona nella mia casa; ci sposeremo 
nella chiesa dove si sposò la mamma mia....

Sentì  che  ella  scoteva  la  testa.  Si  volse  a 
guardarla.  Ella  diceva di no,  con una mossa del 
capo, tacitamente.

— Non a Promonte? In un altro sito?... Dove tu 
vorrai!

— No.

— Come?... Non vuoi?... Non mi credi?...



— Ti credo, te l'ho già detto. Ma perchè questo 
matrimonio  si  sciolga,  perchè  io  torni  libera  di 
contrarne un altro con te, c'è ancora una difficoltà.

— Quale?

Ella  sorse  in  piedi.  Lungo  le  strette  curve  sulle 
quali il treno volava, la carrozza era scossa, urtata, 
sbattuta  così  violentemente,  che  riusciva  molto 
difficile mantenersi ritti. Afferrata con la sinistra 
all'orlo  della  cuccetta  superiore,  ella  distese  la 
destra  a  cercare  qualche  cosa  in  mezzo  alle[117] 

borse ed alle scatole che vi erano sparpagliate.

— Che ti occorre? — domandò egli, sorgendo a 
sua volta.

— La borsetta a mano.

— Quella di cuoio?

— No, quella di maglia.

— Eccola.

Frugatovi  dentro,  tra  il  fazzolettino  di  pizzo,  i 
guanti,  le  fialette,  il  portamonete,  ne  trasse  una 
lettera,  gliela  porse  senza  dir  nulla  e  si  lasciò 
ricadere sul lettuccio.

Egli  rimase  in  piedi,  addossato  alla  parete,  per 
leggere  sotto  la  lampada.  La  lettera  portava  un 
francobollo inglese, con la stampiglia dell'ufficio 
di  Londra;  sulla  busta,  il  nome  e  l'indirizzo  di 
Rosanna, scritti con caratteri grandi, larghi, forti: 
la  scrittura  del  marito,  che  egli  riconobbe  per 



averla  vista  sopra  un'altra  lettera  odiosa:  quella 
annunziante  il  suo  ritorno.  Il  testo,  in  inglese, 
diceva:

«Cara Rosanna,  mia  cara  moglie,  ti  avverto che 
ripartirò per l'Italia lunedì prossimo e che arriverò 
a  Milano  martedì,  col  treno  delle  7  e  55  del 
mattino.  Come  mi  promettesti,  ti  aspetto  laggiù 
per tornare[118] insieme con te a casa nostra, dove 
passeremo gli ultimi giorni prima della cerimonia. 
Io sono pronto, e non dubito che anche tu abbia 
tutto  preparato.  Ho  molto  piacere  che  tu  abbia 
scelto un paesetto del lago dove nessun indiscreto 
ci  disturberà;  approvo  pienamente  che  i  ragazzi 
siano  affidati  alla  famiglia  di  tua  cugina.  Cara 
moglie mia, a ben presto e per sempre».

Dopo  aver  letto,  egli  rilesse  ancora,  per 
comprendere,  ascrivendo  alla  sua  imperfetta 
conoscenza  della  lingua  l'oscurità  di  quelle 
espressioni.

—  Che  cosa  vuol  dire?  —  le  domandò  poi, 
abbassando il foglio, senza tornarle a fianco.

— Non hai capito?

— Io no.... Tranne....

— Tranne?

— Che tu non m'abbia ingannato, assicurandomi 
che siete legalmente uniti.

— Non ti ho ingannato. Ma ti ho spiegato che ci 
maritammo  con  una  legge  che  consente  il 



divorzio,  che lo pronunzia molto facilmente,  per 
molti motivi, compreso il consenso reciproco.

— Allora?

—  Allora,  quella  cerimonia  i  cui  effetti[119] si 
possono annullare con un semplice atto di volontà, 
quel matrimonio contratto fuori del mondo civile, 
dinanzi  ad un giudice  di  pace mezzo selvaggio, 
non  ci  sembrò  la  cosa  solenne  che  dovrebbe 
essere, che è per tutti gli altri. Allora, siccome mio 
marito è cattolico, e più che cattolico, credente, fu 
stabilito che avremmo celebrato un giorno il rito 
religioso  in  Europa,  per  santificare  la  nostra 
unione, per renderla veramente indissolubile.

— E non ci avete pensato ancora?

— Non ancora.

— E lo celebrerete ora?

— Sì.

— Egli è venuto apposta?

—  No.  Io  stessa  gli  ho  chiesto  di  effettuare  il 
nostro antico proponimento.

—  Tu?  Quando?  Ora?  —  pronunziò  egli  con 
impeto.

— Ora.

La  guardò,  poi  si  guardò  intorno,  come  non 
sapendo dove fosse, come cercando qualche cosa 



intorno  a  sè.  Nella  corsa  sempre  più  turbinosa, 
pareva  che  da  un  momento  all'altro  le  lucide  e 
fragili pareti della cabina dovessero sfasciarsi, che 
il  pesante[120] carrozzone  dovesse  forviare  e 
frantumarsi.  Ora,  sotto  una lunga successione di 
interminabili  gallerie,  il  fracasso  era  talmente 
assordante come se intere montagne franassero.

— Tu?... — ripetè l'esterrefatto, pianissimo, quasi 
in un soffio, chinandosi verso di lei, afferrandola 
agli  omeri,  figgendole  gli  occhi  nell'anima, 
trapassandola con lo sguardo infiammato.

— Sì, io.

— Tu, ora? Dopo aver visto la mia pena al solo 
pensiero del ritorno di quell'uomo? Quando c'era 
una  via  d'uscita  da  quest'inferno,  tu  stessa  l'hai 
chiusa? Mi dirai almeno perchè?

E le strinse così forte le mani, che ella disse, con 
un ritorno dell'ambiguo sorriso:

— Mi fai male, sai!

— Ti spezzo! — scattò  egli,  esasperato dal  suo 
sorriso,  improvvisamente  e  confusamente 
sovvenendosi dei  suoi lunghi dinieghi,  delle  sue 
resistenze, delle sue ostilità, con l'impeto folle di 
trarne vendetta, d'infrangere le morbide forme di 
quell'anima dura ed avversa. — Se tu persisti in 
questo proposito, se non dichiari a quell'uomo che 
hai mutato idea, ti spezzo, ti uccido piuttosto.[121]

Ella rise più sottilmente ancora, dicendo:



— Via, non esagerare.... Noi non ci amiamo fino 
al delitto.

Improvvisamente egli la lasciò, le voltò le spalle, 
mosse un passo, afferrò la maniglia dell'uscio per 
ripassare  nella  propria  cabina.  La voce di lei  lo 
trattenne:  la  voce non più fredda e  incisiva,  ma 
tenera e dolce come nei momenti migliori.

— Sei capace di riconoscere la verità?

— Che cosa vuoi dirmi? — proruppe egli ancora. 
—  Che  recito?  Che  recitiamo  entrambi?  Che 
recitano tutti? Che l'amor nostro, che tutto l'amore 
è  una  finzione,  che  tutta  la  vita  è  un  inganno? 
Grazie. Lo so.

Ella gli stese le due mani, prese le sue, se lo trasse 
a fianco.

— Stammi a sentire.... Vienimi qui vicino, così.... 
Stammi a sentire senza interrompermi.... La vita è 
quella  che è.  Così com'è,  una logica rigorosa la 
governa....  Un  giorno  tu  mi  dicesti  che  non  mi 
avresti  sposata,  e  fosti  sincero.  Zitto,  lasciami 
parlare:  non  voglio  essere  interrotta,  ti  dico!... 
Fosti  sincero,  fosti  nella  logica  della  situazione 
d'allora.  Io  ero sola;  nessuno ti  dava  ombra;[122] 

perchè  avresti  menomata  la  tua  libertà?...  Sai 
perchè  ti  feci  quella  domanda?  Per  vedere  se 
avresti  mentito.  Mentii  io  stessa,  ti  nascosi  la 
possibilità  di  sciogliere  il  mio  matrimonio,  per 
proporti il caso astratto, per leggere nel fondo del 
tuo pensiero. Una promessa bugiarda mi avrebbe 
fatto  dubitare  di  tutte  le  altre  tue  parole.  Fosti 
sincero, e mi piacesti,  e te ne fui grata. Ora dici 



che  mi  sposeresti,  ora  ti  duoli  perchè  voglio 
escluderne la possibilità, e sei sincero ancora. Con 
la  tua  gelosia  contro  l'uomo  che  viene  a 
riprendermi,  non  trovi,  non  puoi  trovare  altra 
uscita  fuorchè  nel  rompere  questo  legame  e 
nell'accettare  di  unirti  con  me.  Anche  questa  è 
logica, anche ora dici quel che senti, quel che devi 
sentire: io non dubito delle tue parole. Ma se ciò 
che  ora  ti  seduce  si  avverasse,  se  io  fossi  tua 
moglie, sai quale sarebbe la logica della situazione 
nuova?  Quando  mio  marito  non  fosse  più  mio 
marito,  quando non avesse più nessun diritto  su 
me, quando non si frapponesse più fra noi, tu non 
saresti più geloso di lui, ma probabilmente di altri; 
e  allora  ti  pentiresti  di  avere  rinunziato  alla 
possibilità di lasciarmi se io ti  tradissi, o[123] più 
semplicemente il giorno in cui l'amor nostro fosse 
finito;  perchè  lo  sai,  è  vero?  che l'amore,  come 
ogni altra cosa, finisce? Un uomo giunto all'età tua 
senza avere provato il bisogno di prender moglie, 
può ridursi a portar via quella d'un altro, ma per 
pentirsene  poi,  per  accusare  di  sciocchezza  sè 
stesso e di calcolo quell'altra....

— Che dici? — tentò di interrompere egli, in un 
impeto di protesta.

— Non io; lo hai già sospettato tu stesso, or ora....

— Non m'hai compreso! Non m'hai perdonato!

— Ma sì, ma sì: ho compreso benissimo. Nulla di 
più naturale ed umano....

—  Ma  non  sai  che  un'altra  donna,  nella  tua 
condizione....



—  Lo  so:  altre  donne,  nella  mia  condizione, 
darebbero qualche anno di vita per la possibilità di 
unirsi indissolubilmente all'amante. Lo so: vi sono 
mogli  che  per  raggiungere  questo  scopo  fanno 
l'impossibile,  affrontano  lunghi  processi, 
adducono  le  più  tristi  e  penose  menzogne, 
rinnegano la patria....  E stammi a sentire: finchè 
non  ti  avevo  incontrato,  io  mi  rallegravo  del 
mio[124] privilegio.  Non  ammettevo  di  dover 
tradire  mio  marito;  ma  pensavo  pure  talvolta, 
leggendo  un  romanzo,  udendo  una  musica, 
ricordando i  sogni  della  prima gioventù,  che un 
giorno  avrei  potuto  essere  esposta  ad  una 
tentazione irresistibile.... Quel giorno avrei potuto 
mettere d'accordo il mio cuore e la mia coscienza, 
con la facilità di ottenere il  divorzio dalla legge 
africana. E se alla nostra unione manca ancora la 
consacrazione religiosa, dopo tanti anni, ciò non è 
stato  già  per  la  lontananza  di  mio  marito,  per  i 
troppo brevi suoi ritorni;  ma perchè io stessa ho 
indugiato pensando che fosse stolto rinunziare alla 
via  d'uscita,  nel  caso  che  avessi  amato  un  altro 
uomo.

— E vi  rinunzi  ora  che  mi  ami?  — disse  egli, 
interrompendola  violentemente,  torcendole  una 
mano.

Ella rispose, guardandolo in faccia:

— Sì, perchè ti amo.

Per un momento egli rimase attonito, senza fiato, 
come sospeso in un dubbio oscuro. Ella gli prese 
la testa fra le mani, gli accostò la bocca alla bocca.



— Perchè  t'amo,  capisci?  mio  malgrado,  contro 
ragione, non so come, non so quanto;[125] e perchè 
questo è il  solo modo d'amarti  ancora e d'essere 
amata da te. Tu m'amerai finchè sarò d'un altro: 
che  m'importa  del  tuo  tormento?  Finchè  sarai 
geloso, mi amerai, da morirne; il giorno che fossi 
tua  moglie  l'amor  tuo  finirebbe  nella  sicurezza, 
nella sazietà. Io sono orgogliosa anche, sai, e non 
voglio doverti nulla. Anche se fossi povero e mi 
dessi il solo tuo nome, ti resterei obbligata, e non 
voglio! Voglio obbligarti io, invece; voglio che tu 
stesso debba  a  me  qualche  cosa,  poco o  molto, 
non importa,  non foss'altro ciò che l'amor mio è 
stato finora nella tua vita d'uomo e d'artista.

Allora egli tremò, abbagliato dalla nuova bellezza 
diffusa nel viso di Rosanna, dalla luce sfolgorante 
nel  suo  sguardo,  oppresso  e  come  impaurito 
dall'ebbrezza  prodotta  dalle  parole  di  lei,  dal 
ritrovare in lei finalmente, dopo i lunghi dubbî e 
gli  sconforti  e  le  disperazioni,  la  donna  amante 
che gli si era concessa dopo una lunga resistenza, 
ma  senza  falsi  pudori,  senza  ipocrisie,  senza 
calcoli,  per  impeto  di  simpatia,  per  forza  di 
desiderio, per slancio di passione; allora, col cuore 
stretto dalla vergogna per i sospetti  concepiti  un 
momento prima, con l'anima[126] chiusa dal dolore 
nel  veder  dileguarsi  per  volere  di  lei  l'insperata 
possibilità,  egli  pianse.  Non una  parola  gli  uscì 
dalla  gola  stretta  nello  spasmo,  dalle  labbra 
bagnate  dalle  grosse  lacrime  che  gli  rigavano il 
volto.

—  Non  voglio  che  tu  pianga!  —  disse  ella, 
accigliandosi,  ritraendosi.  —  Non  mi  piace  il 



pianto  d'un  uomo.  E  poi,  di  che  ti  lagni?  Hai 
dimenticato ciò che mi dicesti una volta?

Egli  la  guardò  senza  rispondere,  senza 
comprendere. Tante cose le aveva dette! A quale 
alludeva?

—  Non  ti  rammenti  che  prevedendo  la  fine 
dell'amor nostro, io previdi anche che dopo di te 
avrei preso necessariamente un altro amante, e poi 
un terzo, e poi un quarto, e che mi sarei a poco a 
poco  ridotta  come  le  donne  che  hanno  perduto 
ogni diritto al rispetto?

Il ricordo atroce irruppe nella sua mente. Infatti!... 
Senza  una  parola  nè  un  accento  di  rimprovero, 
accertando  semplicemente  una  verità  patente  ed 
una  legge  ineluttabile,  ella  aveva  affermato 
l'impossibilità di fermarsi nella via degli errori; gli 
aveva  riferito  il  giudizio  letto  in  un  libro:  «Si 
trovano[127] donne  che  non  hanno  avuto  mai 
amanti,  non se ne trovano che ne abbiano avuto 
uno solo». Atroce, atroce la pena allora sofferta. 
Ella non gli aveva rimproverato di averla sospinta 
per  la  lubrica  china,  ma  egli  stesso  ne  aveva 
provato  un  rimorso  acutissimo.  Una  gelosia 
inaudita, la gelosia contro gli ignoti, ignoti ancora 
a lei stessa, in braccio ai quali ella sarebbe caduta, 
lo aveva morso. Per evitare l'estremo avvilimento 
di quella creatura, per evitare a sè stesso il rimorso 
intollerabile,  per  salvare  le  anime  loro,  egli  le 
aveva  proposto  di  lasciarsi,  piuttosto,  in  piena 
passione, di amarsi da lontano, dolorosamente ma 
puramente,  di  non  amarsi  piuttosto  in  nessun 
modo,  se  a  questo  patto  ella  si  sarebbe  sentita 
sicura da nuove cadute.



— Non ti rammenti che mi offristi di rinunziare a 
me, per salvarmi?... Te ne rammenti, è vero?... E 
allora,  non ti  lagnare!  Lasciami  stringere  a  mio 
marito:  è  il  mezzo  di  garentirmi  contro  nuovi 
pericoli  e di  vivere solo,  eternamente,  nella  mia 
memoria.

Egli  chinò  il  capo,  chiudendosi  la  bocca  col 
fazzoletto,  per  reprimere  il  nuovo  impeto  di 
pianto.[128]

— Non piangere! — ingiunse ella ancora.

— Tu che  comprendi  tante  cose,  — le  rispose, 
amaramente, con voce rotta, — non comprendi il 
mio dolore?... Non comprendi che io darei la vita 
per averti conosciuta prima, quando nessun'ombra 
aveva  sfiorato  questa  tua  anima,  quando  nulla 
avrebbe potuto impedirti di accettare il mio nome?

Ella tacque un poco, a capo chino, con lo sguardo 
fiso; poi disse, piano:

— Sì, prima.... forse....

—  Ed  anche  ora!  —  insistè  egli,  stendendo  le 
braccia, cercando di stringerla a sè, di vincerla con 
la forza dei muscoli e l'impeto delle parole. — Ed 
anche ora, Rosanna; se tu vuoi, se credi all'amor 
mio,  se  sei  capace  di  leggermi  nel  cuore,  di 
vedervi la fiamma che lo investe e lo brucia. Se 
non vuoi che il rimorso avveleni tutta la mia vita, 
dimmi di sì, dimmi di sì; altrimenti dovrò credere 
che  tu  intenda  punirmi,  giustamente,  perchè 
quando mi proponesti la prima volta l'ipotesi della 



nostra unione, ricusai di accoglierla. Sii generosa, 
non mi serbare rancore....

— Non te ne serbo.

—  Allora  non  t'impegnare,  Rosanna!  Sei[129] 

ancora  in  tempo!  Non  ti  chiedo  altro  che 
d'aspettare  ancora  un  poco,  per  rassicurarti,  per 
provarti  che  non  posso  mutare,  qualunque  cosa 
avvenga;  che  abbandonarmi  a  te,  riposare  in  te, 
darti quanto mi resta di sentimento, di ingegno e 
di  vita,  è  l'unico  mio  desiderio,  l'ultimo  mio 
bisogno....

Ella scosse il capo, senza rialzarlo.

— No. Mai.

Egli si premè tra le mani la fronte scottante; poi, 
levatosi,  si  appressò  al  finestrino,  col  petto 
oppresso, il respiro mozzato dall'aria ormai greve 
della  cabina,  avido  di  ristorarsi  al  soffio  della 
notte. Restò invaso dallo stupore alzando la tenda: 
albeggiava, il cielo impallidiva sulla terra ancora 
avvolta  nell'ombra,  le  masse  vegetali  si 
profilavano  dense  e  nere  sul  lividore 
dell'orizzonte. Oltre la linea della siepe fuggente e 
stormente al soffio impetuoso prodotto dalla corsa 
del  treno,  i  campi  rigati  dai  solchi  delle 
piantagioni, pezzati dalle culture, divisi dai fossi; i 
casolari vigilati dagli alberi d'alto fusto, nel mezzo 
dei  chiusi,  dormivano  ancora,  parevano 
abbandonati,  deserti,  senza  forme  viventi,  senza 
chiarori  alle  finestre,  senza  fumi  ai  comignoli: 
solo[130] nelle profondità dello spazio ricominciava 
la vita col dramma eterno della notte e del giorno, 



con  la  tacita  pugna  della  luce  e  delle  tenebre 
personificata  nei  miti  antichissimi,  perpetuantesi 
nel  tempo  interminabile.  Il  convoglio  fuggiva 
verso la notte in fuga, come nella folle intenzione 
di raggiungerla, e gli occhi del dolente tentavano 
di  rifugiarvisi,  gonfî  di  nuove  lacrime  dinanzi 
all'agonia di quella notte d'amore e di dolore.

— È giorno?

La voce di lei, la mano di lei appoggiatasi alla sua 
spalla lo fecero trasalire.

— Di già!

Poi, scorgendo gli occhi lacrimanti:

— Ancora? — soggiunse, crucciata.

Egli disse, in tono di amara preghiera, scrollando 
il capo:

— Che ti fa?... Lasciami piangere!

Il suo pianto era queto e dolce, senza singhiozzi. 
Piangendo  le  passò  un  braccio  attorno  al  collo, 
posò la  fronte sulla  sua spalla.  Sempre tentando 
d'infrenare l'impeto della commozione, disse:

— Capisco.... capisco.... Forse hai ragione.... forse 
l'amore  finirebbe  se  ti  avessi  tutta[131] per  me.... 
Tristo  cuore,  il  nostro....  Tristo  amore,  che  ha 
bisogno  di  sentirsi  insidiato,  di  lottare  per 
vivere....

— Tutta la vita è lotta.



— È vero. È vero.

Di  momento  in  momento  la  luce  si  diffondeva 
vittoriosa;  il  cielo  dell'orizzonte  già  splendeva 
come un'immensa lastra  d'argento tagliata  da un 
fuso  di  nubi  che  s'indorava  dalla  parte  del  sole 
imminente.  Egli  volse  lo  sguardo  da  quello 
spettacolo  agli  occhi  della  donna.  Anche  in  lei, 
anche  nell'anima  sua,  un  contrasto  di  luci  e 
d'ombre,  fulgori  di  bellezze e oscurità profonde. 
Come giudicarla, se anch'egli aveva il sentimento 
della  propria  miseria,  se  temeva  di  spingere  lo 
sguardo  nelle  oscure  profondità  della  propria 
coscienza?...

— Che ore saranno?... — domandò la sua voce.

Egli trasse l'orologio.

— Sono le sei e dieci.

— Milano è vicina!... Rientra nella tua cabina. Ho 
bisogno di restar sola.

— Vado. Mi richiamerai?

— Sì.

Le  sfiorò  la  fronte  con  un  bacio  lieve,  e[132] la 
lasciò.  Ancora  il  giuoco  degli  specchi,  nel 
passaggio,  lo  fece  sussultare;  poi,  aperto  il 
finestrino  della  sua  cabina,  si  abbandonò  sul 
lettuccio.  Con  gli  occhi  alla  luce  trionfante, 
abbacinato,  cullato  dal  moto  del  treno  dopo  la 
notte  insonne,  sentì  il  suo  pensiero  annebbiarsi. 
Era partito la sera precedente? Non era passato un 



tempo  lunghissimo,  dal  momento  che  aveva 
ricevuto la lettera  di  Rosanna? Quante cose,  nel 
giro di poche ore! L'attesa alla stazione, il pericolo 
sulla linea ingombra,  la corsa lungo il binario.... 
Ma quanti maggiori mutamenti nelle disposizioni 
del suo cuore, quanti più gravi avvenimenti nella 
sua  intima  vita!  Dalla  gioia  al  pensiero  di 
rivederla  dopo tanta separazione,  al  proposito di 
rimproverarla acremente per il lungo abbandono; 
dalla  paura  di  perderla  spaventosamente  in  uno 
scontro di  treni,  all'ebbrezza  di  stringersela  viva 
sul vivo cuore; dalla rivelazione della possibilità 
del  divorzio,  alla  inesorabile  deliberazione  del 
ribadimento  della  catena....  Di  un  altro!  Di  un 
altro!  Era  d'un  altro,  restava  d'un  altro,  sarebbe 
sempre stata d'un altro. Il treno la trasportava con 
la  velocità  del  vento  incontro  a  quell'uomo,[133] 

traversava  senza  fermarsi  le  stazioni  minori, 
sostava un istante nelle più importanti, riprendeva 
la  sua  corsa  fatale  verso  la  mèta.  Ora  non  più 
ostacoli lungo la via ferrata, libera fino all'estremo 
orizzonte sui pingui campi ridestati dal sole. Così 
fossero  sorti  altri  ostacoli!  Se  almeno  quel 
convoglio si fosse infranto contro un altro,  se si 
fosse precipitato in un abisso, se si fosse bruciato 
tra  le  fiamme  d'un  incendio  inestinguibile! 
Null'altro  avrebbe  potuto  impedire  che  Rosanna 
raggiungesse suo marito, che rendesse più stretto 
il nodo coniugale. Meglio la morte, meglio morire 
schiacciato,  arso,  annientato  con lei,  dopo avere 
intravvisto  la  possibilità  di  farla  sua!...  Ecco, 
roteanti nella corsa del treno, le case del suburbio 
milanese;  ecco  il  conduttore  apparire  sull'uscio: 
«Siamo a Londra, signore». A Londra? Come mai 
tanto  lontano?  Ma via,  giù  dal  letto  per  entrare 
nella cabina di lei, a darle l'ultimo bacio. Vuota, la 
cabina;  ella  stava  fuori,  nel  corridoio,  in  piedi 



dinanzi  ad  una  finestra,  fra  gli  altri  viaggiatori 
pronti  a  discendere;  e  non uno sguardo  per  lui, 
quasi  fosse  divenuto  un  estraneo,  quasi  non  lo 
avesse  mai  conosciuto.  Non  si  conoscevano[134] 

più, come sotto il «Senegal»: ella era d'un altro. 
Ecco: quell'altro aspettava sotto la tettoia, faceva 
cenni  di saluto alla donna sua; ma allora ella  si 
rivoltava,  rientrava  un  istante  nella  cabina  e 
traendolo a sè lo baciava sulla bocca....

Il  bacio  lo  destò.  Il  sogno  non  era  stato  tutto 
ingannatore;  ella  era  china  su  lui,  sorridente, 
odorante, fresca dopo il lavacro mattutino.

— Lévati,  dormiglione: siamo a Milano. Distese 
le braccia per stringerla a sè, ma ad un tratto udì 
picchiare. Rialzatasi rapidamente, ella sparì dietro 
l'uscio del gabinetto.

— Avanti, chi è?

Il conduttore entrò annunziando:

— Siamo arrivati, signore.

— Grazie. Va bene. Pensate alle mie valigie.

Si alzò,  si ricompose,  uscì nel  corridoio.  Ella vi 
era  già,  gli  sorrise,  gli  stese  la  mano,  come 
riconoscendolo in quel punto.

— Avete dormito bene, Bertini?... — A voce più 
bassa  soggiunse:  —  Ti  permetto  di 
accompagnarmi.



Egli dubitò di avere udito male. Non gli[135] aveva 
scritto  che  alla  stazione  di  Milano  doveva 
lasciarla, che dovevano fingere di non conoscersi? 
Ma poichè ella si rivoltava, quasi a richiamarlo, ad 
attirarlo  presso  di  sè,  la  raggiunse  e  l'aiutò  a 
discendere.

Un altro treno sopraggiungeva in quel momento, 
empiva la tettoia di frastuono e di fumo.

— Chiasso? — domandò ella al facchino,

— Chiasso, sissignora.

Ella cercò tra la folla dei viaggiatori attraversanti i 
binarî, avviantisi alle scale d'uscita.

— Eccolo!...  — disse, riconoscendo l'alta figura 
del marito,  intento anch'egli  a guardarsi  intorno; 
poi ingiunse: — Seguimi.

Lodovico  la  seguì  macchinalmente.  Prima  che 
potesse  riflettere,  che  potesse  considerare  quale 
fosse la nuova volontà di lei, la vide scambiare un 
bacio col consorte e poi rivolgersi verso di lui:

— Francesco, ho il piacere di presentarti il signor 
Bertini....  un  grande  scultore  italiano....  un  mio 
buon  amico,  col  quale  ho  fatto  insieme  il 
viaggio....[136]

III.

Sul lago.



Acque grigie,  cielo  grigio,  veli  di  nebbie erranti 
sulle  coste  dei  monti,  solitudine  e  silenzio  sulle 
rive  fuggenti  dinanzi  al  battello  vibrante  e 
pulsante.  Ai  rintocchi  della  campana  del 
timoniere,  Perez,  ritto  a  poppa  con  gli  sguardi 
verso  le  lontananze  vaporose  del  bacino  di 
Morganella,  si  rivolse,  vide  il  pontile  sporgente 
dalla  sponda  sinistra,  lesse  col  cannocchiale  il 
nome  scritto  sull'arco  dell'approdo:  «Promonte-
Fraida», e andò a cercare la sua valigia,  deposta 
sotto coperta per timore che venisse a piovere. Il 
«Ticino»  era  mezzo  vuoto,  in  quella  uggiosa 
mattinata  d'autunno;  nessun  forestiero  tra  gli 
scarsi viaggiatori della prima classe; popolata solo 
la  seconda,  di  paesani:  fattori  di  campagna  con 
sacchi  e  fagotti,  operai  con  gli  strumenti  del 
mestiere, qualche contadina col capo avvolto nel 
fazzoletto vistoso, due preti che si preparavano[137] 

a scendere mentre il moto delle ruote si arrestava, 
per riprendere subito dopo in senso inverso. Sul 
pontile non c'erano nè viaggiatori nè curiosi: solo 
due marinai della «Lacustre» pronti ad afferrare le 
gomene lanciate dai loro compagni di bordo.

Sbarcato  con  la  sua  valigia  in  mano,  Perez  si 
guardò  intorno,  un  poco  imbarazzato:  Lodovico 
gli  aveva  scritto  che  lo  avrebbe  rilevato 
all'approdo, e non si vedeva nessuno.

— Non c'è una carrozza? Un omnibus d'albergo? 
— domandò a uno dei marinai.

— Nossignore. A questa stagione c'è aperto il solo 
«Grand-Hôtel», alla Fraida; ma l'omnibus scende 
soltanto alla stazione della ferrovia, a Gozzana.



— Si  troverà  almeno  qualcuno  che  mi  porti  la 
valigia e mi insegni la via?

— Dove va?

— Dal signor Bertini, il cognato del dottor Salfi....

—  Ah,  bene!  —  rispose  quell'uomo,  con 
espressione di rispetto, udendo pronunziare i due 
nomi.  — Aspetti  un momento che il battello sia 
ripartito:  proveremo all'osteria  del Morello;  e  se 
mai, sono qua io.

Ma quando il «Ticino», liberato dalle gomene,[138] 

fischiò sul punto di riprendere la corsa, Perez udì 
il fischio prolungarsi in un tintinnìo di sonagliere. 
Rivoltatosi,  vide  un  calessino  avanzarsi  a  tutta 
carriera,  arrestarsi  di  botto  dinanzi  al  pontile: 
Lodovico lo guidava.

— Manca di funicolari,  questa tua Promonte! — 
gli  disse allegramente,  caricando la valigia  sullo 
svelto veicolo. — Quando si sta fra le nubi, si fa 
trovare almeno un ippogrifo!

— Scusami,  — rispose  l'altro.  — Ho  calcolato 
male il tempo. Ti prego di scusarmi.

—  Non  ti  scuso  niente  affatto:  ti  ringrazio. 
Almeno  una  volta  in  vita  mia  avrò  potuto 
pronunziare una parola regale: «Poco mancò non 
mi toccasse aspettare!...»

Rise  della  propria  facezia;  poi,  osservando  il 
cavallino  fremente  per  la  corsa  vertiginosa  e 
carezzandolo sulla groppa in sudore, esclamò:



— Ma guarda  questa  povera  bestiola,  come me 
l'hanno conciata!... Ma che maniera di guidare!... 
Denunzieremo  il  signor  padrone  alla  Società 
zoofila del capoluogo!

Quando  ebbe  preso  posto  accanto  all'ospite,[139] 

quando il legnetto s'avviò per la salita, gli mancò 
il cuore di scherzare. Se non avesse visto l'amico 
suo da tre anni invece che da tre soli mesi, l'opera 
del  tempo  avrebbe  spiegato  la  trasformazione 
operatasi  in  lui;  il  solo  dolore  dell'anima  non 
poteva  averla  prodotta.  I  capelli  delle  tempie 
erano  quasi  tutti  incanutiti;  sul  viso  scarnito  e 
soffuso d'un lividore malsano le occhiaie si erano 
gonfiate  d'umore,  come negl'infermi  di  nefrite;  i 
solchi  delle  rughe  erano  più  profondi,  le  vene 
temporali  più  turgide  e  serpiginose.  Bisognava 
domandargli:  «Soffri? Perchè non ti curi?...» ma 
le parole gli morivano sulle labbra,  per paura di 
toccare la piaga secreta di quell'anima in pena.

Egli stesso ruppe il silenzio per domandargli:

— Sei partito iersera?

— Iersera.

— Hai fatto colazione?

— Sì, male, a bordo.

— Prenderai qualche cosa arrivando.

— No, grazie; aspetterò il pranzo, oramai.



Il  cavallino  scodinzolava,  dondolava  la  testa, 
annitriva,  quasi  scacciandosi  di  dosso  la 
stanchezza per vincere l'erta della via[140] tagliata 
sul vivo e nudo fianco della montagna.

— Che  vista!...  — esclamò  Perez,  volgendo  lo 
sguardo  al  lago,  che  dall'altezza  gradatamente 
crescente  si  slargava,  svelando tutte  le  sinuosità 
delle  sue  coste,  tutte  le  macchie  dei  paeselli 
adagiati sulle rive o inerpicati su per le frastagliate 
pendici.  —  Una  lastra  d'acciaio,  —  riprese  lo 
spettatore ammirato ed estatico, — in fondo a una 
conca  di  lavagna:  guarda  che  stupenda 
intonazione!... È questo il punto da cui prendesti il 
bozzetto  che  mi  mandasti  dopo  la  prima 
rappresentazione  del  «Fascino»?...  Ma  nel  tuo 
quadretto c'è il sole, c'è l'azzurro, c'è il verde....

Tacque, per la rinnovata paura di toccare un tasto 
falso. Dopo un'altra lunga pausa domandò:

— A casa tua stanno tutti bene?

— Bene, grazie.

Come  affrontare  l'argomento  scottante?  Come 
riprendere la conversazione interrotta da tre mesi, 
all'arrivo  del  «Senegal»,  dopo  quanto  aveva 
saputo?...  Accompagnato  l'amico  alla  stazione, 
quella  sera,  con  vane  parole  di  esortazione  alla 
calma,  con  la  viva  raccomandazione  di  non 
lasciarlo almeno[141] senza notizie, non aveva più 
ricevuto da lui se non qualche cartolina illustrata 
da diverse città e stazioni climatiche svizzere. Gli 
aveva scritto egli stesso; ma la sua lettera, diretta 
alla  posta  di  Lucerna,  non  doveva,  essergli 



pervenuta,  perchè  era  rimasta  senza  risposta. 
Aveva chiesto di lui a sua sorella, a Promonte, ed 
ella  gli  aveva fatto sapere che era tornato lassù, 
con lei, ma in condizioni di salute e di spirito che 
la  impensierivano.  Si  era  proposto  di  chiedere 
qualche  giorno di  licenza  per  andarlo  a  trovare, 
quando una strana lettera gli aveva preannunziato 
l'imminente scioglimento del dramma. Sulla busta, 
con l'intestazione del «Grand-Hôtel» di Fraida — 
una frazione di Promonte, dall'altra parte del lago 
— la scrittura dell'indirizzo gli era riuscita ignota. 
Cercata,  prima  di  leggere,  la  sottoscrizione,  il 
nome  di  Rosanna Lariani  lo  aveva  stupito.  Che 
mai  poteva  volere  da  lui?...  Ella  gli  si 
rammentava,  evocando  rapidamente  i  ricordi  di 
Valsorrisa; poi gli chiedeva senz'altro un favore. 
Al  suo  matrimonio,  contratto  civilmente  nella 
Stanlesia,  era  mancata  —  narrava  —  la 
benedizione religiosa; un po' tardi, ma in tempo, 
aveva  deciso,[142] d'accordo  col  marito,  di 
accostarsi  all'altare;  per  evitare  l'indiscreta 
curiosità  dei  conoscenti,  sarebbero  andati  a 
sposarsi in un paesetto fuori mano, a Promonte sul 
Lago, la terra natale del comune amico Bertini; e 
poichè  questi  aveva  accettato  di  essere  suo 
testimonio,  ella  chiedeva  a  lui  stesso  se  voleva 
servire  da  testimonio  al  marito;  in  caso 
affermativo,  lo  pregava  di  trovarsi  lassù  per  la 
mattina  del  27  ottobre,  alle  7;  la  cerimonia  si 
sarebbe  celebrata,  beninteso,  con  estrema 
semplicità,  senza  la  minima  concessione  alle 
consuetudini  mondane,  senza  nessun  altro 
spettatore fuorchè i due amici testimonî, ai quali 
era  data  viva  preghiera  di  astenersi  da  ogni 
formalità,  di  non  darsi  altro  disturbo  fuorchè 
quello  di  assistere  al  compimento  del  rito.... 
Naturalmente  egli  aveva  risposto  accettando, 



annunziando  anche  a  Lodovico  che  sarebbe 
arrivato  con  la  seconda  corsa  del  26.  Nulla  gli 
aveva  chiesto  di  spiegargli,  come  se  avesse 
compreso  ogni  cosa;  e  in  verità,  quantunque 
ignorasse quanto era sopravvenuto, aveva intuito 
la gravità  della  crisi.  Per ribadire  l'anello  che la 
legava  al  marito,  bisognava  che  quella  donna 
volesse[143] sottrarsi  all'amante;  ma  perchè  mai, 
allora, proprio l'amante doveva assistere a quelle 
nozze?  Un  secreto  accordo  era  intervenuto  fra 
loro?  Ma allora  che  cosa  crucciava,  quale  pena 
rodeva l'amico suo?

— Volendo ripartire domani, — gli domandò, per 
dire  qualche  cosa,  per  interrompere  il  silenzio 
penoso, — quale corsa mi conviene prendere?

— Quella del pomeriggio. La mattina il battello in 
discesa passa alle  5;  bisognerebbe levarsi  alle  3 
per giungere in tempo.

— No, non ho furia; preferisco aspettare.

Tacque ancora; poi ridomandò:

— E tu, ti tratterrai un pezzo quassù?... Tornerai a 
Firenze?... Che cosa ti proponi di fare?

L'interrogato si voltò a guardarlo con espressione 
di meraviglia.

— Mi tratterrò?... Dove andrò?... Che cosa farò?...

Pareva in preda a un grande stupore, come se le 
domande fossero troppo bizzarre e stravaganti.



— E tu, lo sai  che cosa farai?...  Lo sa nessuno, 
quel che farà?... Conosci qualcuno che faccia ciò 
che vuole?... Ah, sì!...[144]

Un carro in discesa era apparso da una svoltata e 
s'avanzava  incrociandosi  col  calessino.  L'uomo 
che lo guidava, un contadino di dubbia età, con le 
labbra  sottili  interamente  sbarbate,  gli  occhietti 
lucenti,  il  collo  avvolto  in  un  fazzoletto,  salutò 
profondamente, cavandosi il berretto.

— Riverisco, signoria!

—  Ciao,  Pin!...  —  gli  gridò  lo  scultore, 
improvvisamente  animato,  con  un sorriso ed  un 
gesto vivace. — Tien duro, Pin!... Non mollare!... 
Vendiamolo caro, quel seme....

—  Stia  pur  sicuro!...  —  gridò  a  sua  volta  il 
passante,  con  un  riso  sonoro.  —  A  Pinella 
Scórcola non la fanno mica!...

— Bravo Pinella!...

Ma  gettata  quella  voce  d'approvazione  all'uomo 
già lontano, lo sguardo del dolente si spense.

— Quel bruto, sì, fa ciò che vuole; sa quanto deve 
vendere  il  suo  raccolto,  come  può  frodare  il 
compratore.  —  Dando  un  colpo  di  frusta  al 
cavallo  che  trasalì  e  quasi  s'impennò  all'inusato 
maltrattamento,  soggiunse:  — Tu lo  sai  ciò  che 
vuoi:  arrivare  presto  alla  stalla,  mangiare  il  tuo 
sacco di biada.... Ma io, ma noi....[145]



— È vero! — mormorò Perez, chinando il capo, 
pensando  alla  stranezza  del  caso  che  lo  faceva 
salire  su  quell'alpe  per  assistere  alle  rinnovate 
nozze d'un uomo che non conosceva e della donna 
per cui l'amico suo spasimava.

Ma  Lodovico,  con  voce  rauca,  strozzata  da  un 
colpo di tosse, ribattè:

— È vero, che cosa?... C'è qualche cosa di vero?... 
C'è  qualche  cosa  di  reale?...  Io  ti  domando  se 
questa scena che ci sta dinanzi esiste, se noi che 
parliamo esistiamo, se l'universo e la vita hanno 
nulla di consistente.... Divago? Hai paura che mi 
giri?

— Vedo che soffri.

— Ora? In questo momento? No. Ora non soffro.

Perez  tentò  di  prendergli  la  mano  guantata  che 
stringeva le redini, esclamando:

— Lodovico, lasciami dire....

Ma  egli  continuò,  come  se  non  avesse  udito 
l'interruzione:

— Ora mi par di sognare.... Ti giuro che il solo 
sentimento ancora vivo in me è lo stupore.... Non 
mi  riconosco,  non  riconosco  niente  intorno  a 
me....  Tutto  ha  un  senso[146] nuovo,  insolito, 
impenetrabile....  La  memoria  m'inganna....  Ho 
tardato  a  ordinare  che  attaccassero  perchè  non 
pensavo più che tu dovessi arrivare a quest'ora.... 



quantunque il motivo del tuo viaggio.... quello, no, 
non mi fosse uscito di mente!...

Rise d'un riso così doloroso, che Perez ripetè con 
nuova effusione il gesto, gli strinse con più forza 
la  mano  ed  espresse  finalmente  tutta  la  sua 
inquieta  curiosità  domandando,  a  frasi  rotte,  per 
accenni:

—  Ma  perchè?...  Che  cosa  significa?...  Siete 
d'accordo?... Con quale intenzione?

Abbandonate  le redini per rispondere alla  stretta 
della mano amica, Lodovico mormorò, battendo le 
ciglia sugli occhi stanchi:

— Perchè!... Perchè questa è la logica, dice, della 
nostra situazione.... Perchè il nodo che la stringe a 
suo  marito  è  troppo  saldo,  perchè  quell'uomo 
soffrirebbe troppo nel perderla, perchè i figli non 
possono essere abbandonati....

— Va bene;  ma  quale  necessità  di  compiere  la 
nuova cerimonia?...

—  Non  potendo  disfare  questo  nodo,  bisogna, 
dice,  rinsaldarlo.  Si  sono  sentiti,  dice,  poco 
maritati  dalla  legge africana,  che[147] consente  il 
divorzio con estrema facilità; vogliono, vuole, una 
conferma irrevocabile.

— E tu, proprio tu, devi servirle da testimonio?

— Io. E la cerimonia deve celebrarsi proprio qui, 
nella chiesa del mio paese; e tu, il mio migliore 



amico,  il  mio  confidente,  anche  tu  devi  esser 
presente.

— Lo so, ma non capisco. Perchè?

— Perchè! Forse perchè io non possa dubitare che 
il  suo  proponimento  è  stato  attuato;  perchè 
neanche in sogno io creda più alla possibilità che 
torni libera.

— Ma dunque.... volevi che divorziasse?

Il dolente strinse anche più forte la mano fraterna.

— Non posso vivere senza di lei.

— Volevi sposarla?... — insistè Perez, stupito.

—  Ti  pare  incredibile?  Non  te  ne  sai  dare 
ragione?...  Ma  capisci  ora  la  parte  che  questa 
donna  ha  presa  nella  mia  vita?...  Sì,  ho  voluto 
unirla a me, per sempre.... E la perdo, invece, per 
volontà sua, unicamente. E non posso maledirla.... 
Tu che studii il cuore umano, studia questo caso: 
ella mi sfugge perchè mi ama. Questa è, dice, la 
più[148] gran  prova  d'amore  che  m'abbia  data. 
Ascolta,  tu che passi  come me la  vita a  cercare 
immagini  di  bellezza:  io  le  dissi  un  giorno,  ai 
primi tempi dell'amor nostro, che bisognava fare 
una  cosa  bella  di  questo  nostro  amore,  che 
bisognava  salvarlo  dalla  corruzione,  dalle 
volgarità.... Quando mi è parso che la dissoluzione 
del suo matrimonio e la nostra unione fossero ciò 
che  di  meglio  potessimo  fare  per  la  bellezza 
dell'esempio che avremmo dato al mondo, ella ha 
sdegnosamente  sorriso,  mi  ha  dimostrato  che  ci 



saremmo  odiati  il  domani  delle  nostre  nozze; 
mentre,  dal  momento  che  ci  saremo  uniformati 
alla  necessità,  che  avremo  sacrificato  il  nostro 
piacere  al  dovere,  che  avrò  assistito  alla 
benedizione  del  suo  anello  nuziale,  la  nostra 
fiamma  purificata  arderà  più  alta,  la  stessa 
memoria dell'amor nostro sarà benedetta....

La sua voce si spense in un brivido. Lasciata la 
mano del compagno, riafferrò le redini,  le trasse 
forte a sè, fece arrestare la bestia e balzò a terra.

— Lodovico! Che fai?

— Nulla: mi muovo.

Perez  scese  anche  lui,  gli  si  pose  a  fianco,[149] 

incapace  di  proferir  parola.  Sentiva  l'inutilità  di 
qualunque  commento,  l'intimo  accordo  dei  loro 
giudizî  nel  riconoscere  che  quella  soluzione  era 
veramente la più degna,  la sola degna.  Soltanto, 
mentre  egli  la  considerava  teoricamente,  da 
spettatore  disinteressato,  il  cuore  dell'amico  suo 
sanguinava. Come confortarlo? Che dirgli?

Il  cavallo,  nonostante  la  minor  gravezza  della 
soma e la minore pendenza della strada già presso 
al termine, non aveva modificato l'andatura. Ora il 
lago era scomparso dietro le spalle dei viandanti; 
in  una  insenatura  della  montagna  si  scorgeva  il 
paesetto con le sue casette bianche sparse come un 
gregge  intorno  ad  una  massa  alta  e  scura:  la 
chiesa. Fra poche ore, lassù, si sarebbe compiuto il 
rito.  Come  avrebbe  Lodovico  sostenuto  la 
commozione ineffabile, se il solo pensiero di ciò 
che  si  preparava  lo  turbava  così?  E  che  cosa 



sarebbe poi avvenuto dei due amanti? L'intenzione 
di attingere nella benedizione nuziale nuova forza 
per resistere alla tentazione e tornare al suo ufficio 
di  moglie  e  di  madre,  chiudendo  nel  cuore  la 
fiamma  del  sentimento  vietato,  deponeva  senza 
dubbio in favore di quella donna;[150] ma i migliori 
proponimenti  sarebbero  poi  valsi  contro  l'abito 
contratto, contro la forza dei ricordi? Che ostacolo 
avrebbe ella potuto trovare nel compimento della 
cerimonia  religiosa  al  proseguimento  dei  loro 
secreti  rapporti?  Vedendo  l'angoscia  dell'amico, 
Perez  pensava  di  confortarlo  con  questo 
argomento: «Non ti disperare: costei che ti dà una 
prova  d'amore  rifiutando  di  unirsi  a  te,  ma  per 
restar tua con la memoria, col cuore, tornerà a te, 
nell'altro  modo,  quando  vorrai....»  ma  uno 
scrupolo lo tratteneva,  un senso come di pudore 
all'idea di negare una cosa bella,  la saldezza dei 
buoni propositi di lei, la possibilità che entrambi 
perseverassero nel sacrifizio.

— Partiranno  subito?  — domandò  tuttavia,  per 
dedurne  quando  e  dove  avrebbero  potuto 
rivedersi.

— Subito.... Scenderanno a Gozzana per prendere 
il treno delle undici e cinque.

— Tornano a Firenze?

— Per prendere i figli. Ripartono per l'Inghilterra.

— Suo marito non torna in Africa?

Lodovico rispose di no con una mossa del capo.
[151]



— No? Non vi torna più?

Con uno sforzo su sè stesso, l'interrogato proferì:

—  No....  Si  è  dimesso....  Si  stabiliscono  a 
Londra....

A quell'annunzio, improvvisamente, Perez ebbe la 
piena coscienza del proprio torto. Il sacrifizio era 
totale,  per  volontà  di  lei,  evidentemente;  ella 
aveva  sentito  che  non  bastava  unirsi 
spiritualmente al marito, ma che doveva restare al 
suo fianco, materialmente, vigilata dal suo affetto, 
lontana dalla tentazione. Nulla restava da dire per 
consolare  l'afflitto;  nulla,  fuorchè  lodare  la 
bellezza  di  quell'anima;  ma  ogni  parola  di  lode 
non  avrebbe  aperto  una  nuova  ferita  nell'anima 
dell'amante?

Procedettero ancora un pezzo in silenzio; poi, alla 
Croce del Calvario, scoprendosi il panorama della 
Valsilvana,  simile  ad  uno  squarcio  enorme  nel 
fianco  della  terra,  con  le  vene  denudate  del 
Borchio  e  della  Marsaglia,  Perez  sostò  un 
momento, volgendo lo sguardo per il paesaggio.

—  E  questo  «Grand-Hôtel»  di  Fraida?  — 
domandò all'amico.  — Io non me ne rammento.
[152]

— Dall'altra parte della montagna, oltre il bosco 
dei larici.

— La conosco,  Fraida;  dico  che  questo albergo 
due anni addietro non c'era.

— È nuovo, dell'altro anno.



Superato  l'ultimo  tratto  dell'erta,  il  cavallo 
s'arrestò  al  principio  d'un  viale  piano  e  diritto. 
Pareva  che  l'intelligente  animale  volesse 
significare: «È ora di risalire». Lodovico, infatti, 
riprese  il  proprio  posto,  seguito  dall'amico. 
Appena  sentì  le  redini  in  mano  al  padrone,  la 
bestia  ripartì  al  piccolo  trotto,  con  la  testa  alta, 
scodinzolando. In pochi minuti  percorse il viale, 
sino in fondo alla piazza.

La  chiesa  la  dominava,  da  una  specie  di  alta 
terrazza  alla  quale  si  saliva  per  una  larga 
gradinata:  una  chiesa  severa  come  un  castello, 
munita  di  due campanili  che parevano torri,  coi 
muri disadorni anneriti dall'età, umidi e rivestiti di 
musco alla base. Un poco più in alto della chiesa, 
di fianco, tra una folta macchia di alberi, un vasto 
e  basso  casamento,  con  una  specie  di  rustico, 
portico, formato da colonne di mattoni: la vecchia 
casa dei Bertini. Il cavallo s'avviò lentamente per 
la ripidissima viottola che[153] portava lassù. Sotto 
il  portico  i  parenti  dell'ospite  aspettavano:  la 
sorella, il cognato, i nipoti.

— Benvenuto!... Bentornato fra noi!... — esclamò 
il  dottore,  con  un  sorriso  cordiale  sulla  faccia 
barbuta, stendendo le braccia nerborute a prendere 
la valigia, a stringere le due mani dell'ospite. — 
Da  quanto  tempo  ci  aveva  promesso  questa 
desideratissima visita!...

— Si vede — soggiunse la sorella, scrollando il 
capo precocemente bianco di chiome, ma roseo e 
fresco di carnagione — che il nostro paese non gli 
piace, e forse neanche la nostra casa!



Perez protestò vivacemente:

—  Signora  Laura,  non  mi  mortifichi,  adesso!... 
Sarei di difficile contentatura se non giudicassi il 
paese semplicemente meraviglioso; e quanto alla 
loro casa, è proprio sicura che sia tutta loro, dopo 
che io vi sono venuto?

— Questo è anche vero! Ma se non esercitate la 
vostra  parte  di  proprietà,  c'è  il  caso  d'incappare 
nella prescrizione!

— Eccomi qui ad interromperla!...  Come cresce 
questa  gioventù!...  —  esclamò  poi,[154] 

rivolgendosi ai due adolescenti, posando la mano 
sulle loro spalle, e fermandosi estatico dinanzi alla 
piccola  Rita.  — Ma guardate  un  poco  come  ci 
siamo fatte grandi e belle, zitte zitte, senza dirne 
nulla allo zio del cuore!... Non te ne rammenti più, 
dello zio del cuore?... Abbiamo perduto un poco 
di memoria, intanto che ci siamo fatte signorine?...

La bimba avvampò. Bruna con gli occhi azzurri, il 
viso magro e allungato dei Bertini, la personcina 
slanciata,  l'espressione  dolce  e  patetica,  pareva 
una figura spiccata da un quadro.

— Se lo zio del cuore vuol vedere la stanza che gli 
abbiamo preparata....

— Sicuro che voglio vederla! E bada bene che se 
non  è  bella  come  quella  dell'altra  volta,  mi 
prenderò la tua!

Era ancora la stessa, all'angolo di mezzogiorno e 
di levante, con le due finestre aperte sulle vedute 



della valle e del lago: un grosso mazzo di violette, 
in  un  vaso  di  cristallo  sulla  scrivania,  la 
profumava. Egli vi si trattenne il tempo di disfare 
la  valigia,  di  mettere  in  ordine  le  sue  cose  e 
cambiarsi; subito dopo uscì nel salotto in cerca di 
Lodovico.[155]

— Mio fratello è andato un momento fuori, — gli 
disse  la  signora  Laura.  — Se  avete  bisogno  di 
qualche cosa....

— Grazie! Di nulla!... Non sarà nello studio?...

— Oh,  nello  studio!...  — esclamò  l'interrogata, 
con espressione di profondo rammarico.  — Non 
vi ha posto piede da che è qui; non ne ha neppure 
cercato la chiave!

— Non se ne dolga. Lo lasci riposare.

— È quel che ho detto per iscusarlo, a chi si lagna 
della  sua  inerzia.  Vi  ha  parlato  almeno  del 
monumento sull'Antalba?

— No.

—  Vedete?...  Il  suo  nome  fu  concordemente 
suggerito da tutti, quando sorse l'idea d'innalzare 
una  grande  immagine  sacra  su  quella  vetta.  Si 
sono  raccolte  più  di  trentamila  lire:  somma 
ragguardevole, se pensate che il nostro paese non 
è ricco, e che, naturalmente, questo denaro dovrà 
servire alle sole spese vive. Per la scelta del tema 
si  sono  interamente  affidati  alla  sua  fantasia 
d'artista; monsignor Garbarini, il nostro vescovo, 
gli ha fatto sapere che se i fondi disponibili non 



basteranno allo svolgimento di un'idea grandiosa, 
supplirà  del[156] suo.  Ma  dopo  molte  promesse, 
dopo  le  calde  sollecitazioni  rivoltegli  da  Don 
Pietro  Castelli,  il  nostro  vecchio  e  buon  curato 
orgoglioso di lui più che un padre del figlio, egli 
non  parla  neppure  di  mettersi  al  lavoro.  Aveva 
detto  che  doveva  risalire  su  quel  monte,  per 
ispirarsi:  dacchè  è  qui,  è  uscito  oggi  la  prima 
volta, per venirvi incontro.

— Ha lavorato tanto, a Firenze....

— Non è il lavoro quello che lo abbatte così; io so 
di  quali  sforzi  è  capace  quando  ha  sereno  lo 
spirito.... Sentite, Perez, giacchè siamo su questo 
doloroso argomento.... Noi abbiamo aspettato con 
tanta  impazienza  questa  vostra  visita  perchè 
speriamo molto in voi.... Non vedete com'è ridotto 
il mio povero Lodovico?

— Mi pare un poco sofferente, infatti. Che ha?

—  Lo  sappiamo,  forse?...  Mio  marito  non  è 
riuscito ad osservarlo, non gli ha potuto strappare 
una sola parola. Dichiara che sta benissimo! E non 
digerisce, passa le notti insonni....

— Neurastenia, dispepsia nervosa, probabilmente.

—  Poterlo  credere!...  Noi  facciamo 
assegnamento[157] su voi, Perez, che gli siete tanto 
amico,  che avete la sua confidenza....  Con noi è 
chiuso, irritabile a un grado che non posso dirvi.... 
Interrogatelo,  diteci  che  ha,  che  cosa  possiamo 
fare  per  lui;  fate  voi  stesso  qualche  cosa  per 
guarirlo, per divagarlo....



— Proverò, signora Laura; ma bisognerebbe aver 
tempo,  e  disgraziatamente  i  giorni  della  mia 
licenza sono contati.

—  Già,  dimenticavo  che  siete  venuto  per  la 
cerimonia di domani,  non per noi....  Siete molto 
più amico di quei signori che nostro!

L'espressione  di  fiduciosa  preghiera,  di  cordiale 
abbandono che aveva animato il suo viso e la sua 
voce  diede  luogo,  mentre  ella  proferiva  queste 
ultime  parole,  a  un  senso  di  riserva,  quasi  di 
diffidenza.

— Amico no, davvero!... — protestò Perez.

— No?

—  Conobbi  la  signora  a  Valsorrisa,  due  anni 
addietro, quando passammo la stagione lassù con 
Lodovico.

— Giovane?  Bella?  — domandò  l'altra,  a  denti 
stretti.

— Ma come? Non la conosce?

— Io no.[158]

— Non sono qui col marito, alla Fraida?

— Sì,  ho sentito  che vi sono tornati  da qualche 
giorno,  dopo  esservi  stati  un  mese  fa,  per  la 
richiesta delle pubblicazioni; ma io non li ho visti, 
nè allora nè ora....



Perez tacque un poco; poi, come spiegando la cosa 
a sè stesso, riprese:

—  Senza  dubbio,  nella  loro  condizione 
particolarissima,  hanno bisogno di  solitudine,  di 
raccoglimento....

— Senza dubbio! — ripetè la signora Laura. — 
Nessun indiscreto — soggiunse, sottolineando la 
parola  con  l'intonazione  della  voce  e  un  gesto 
della mano — li disturberà.

— Però, con loro.... coi parenti di Lodovico....

— Ma già: è quel che si potrebbe pensare, se gli 
sono tanto amici da scegliere proprio il suo paese 
per  compiervi  questa....  —  Non  pronunziò  la 
parola; dopo una breve reticenza riprese: — Non 
mancavano  certamente  siti  fuori  mano,  in 
Toscana.... se stanno a Firenze....

— Vi sta la signora. Il marito è rimasto finora in 
Africa,  nella  Stanlesia....  Suo  fratello  non le  ha 
narrato?[159]

— Lodovico non è stato mai molto loquace; ora, 
poi....

Parve che ella  volesse aggiungere  qualche  cosa, 
ma si rivoltò a un tratto udendo rumore di passi: lo 
scultore apparve sull'uscio.

— Laura, — disse alla sorella, — non mi riesce di 
trovar  la  chiave  dello  studio.  Dove  l'avranno 
cacciata?



— L'ho serbata io. Ti serve?

—  Bisognerebbe  aprirlo  per  mettervi  un  po' 
d'ordine.

— Subito. Faccio da me, o vieni anche tu?

— No, io resto con Perez.

I due amici uscirono sulla terrazza.  Il velo della 
nebbia si era sollevato un poco; un sole pallido, 
senza raggi, pendeva sulla cima Antalba.

— Ho sentito del monumento sacro che vogliono 
innalzare  lassù,  — disse Perez.  — Ti  disponi  a 
lavorare?

— Io?... Se mi dài un'idea, se mi spieghi che cosa 
debbo fare!...

Si appoggiò a una delle  colonne,  strappò alcune 
foglie  gialle  dalla  vite  che  vi  si  attorcigliava,  e 
soggiunse, pianissimo, come parlando tra sè:[160]

— Domattina verrà qui.

—  Ho  sentito  che  tua  sorella  non  la  conosce 
ancora.

— No. Non ha voluto conoscere nessuno dei miei, 
non ha voluto entrare in questa casa, prima della 
funzione sacra....

Perez chinò il capo in atto d'approvazione, senza 
pronunziare le parole di lode che gli venivano alle 
labbra.



— A proposito!... — esclamò poi, — vorrei dirti 
una  cosa....  La  signora  Lariani  mi  scrisse  di 
astenermi  dalle  solite  formalità;  ma  fiori  vorrei 
pure mandarne.... anche come annunzio che sono 
arrivato.

Lodovico rispose, con lo stesso tono raccolto:

— Fiori, sì. Li mando anch'io....

—  Ne  avete  sempre  tanti,  in  giardino?  Tuo 
cognato li coltiva con la stessa passione?

— Sempre....

La piccola Rita attraversava in quel momento la 
terrazza correndo. Visti  i  due amici,  si fermò di 
botto.

— Rita, — le domandò lo zio, — dov'è tuo padre?

— L'hanno mandato  a  chiamare  da Cecco della 
Gervasa.... Dice che sta molto male.[161]

— E tu dove vai?

— In giardino, a coglier fiori per la cappella del 
Redentore.

— Lasciane, dei belli.... Ne ho bisogno.

—  Eh!...  —  rispose  la  bimba,  facendo  col 
braccino  un  gesto  largo.  — Prima  che  li  colga 
tutti!... Ma se vuoi scegliere, perchè non vieni con 
me?



— Mi pare che la  mia nipotina del cuore abbia 
proprio ragione,  — approvò Perez.  — Andiamo 
anche noi.

Si avviarono. Dietro l'edificio principale, oltre la 
corte interna, dirimpetto ai corpi rustici, il vecchio 
granaio  che  lo  scultore  aveva  trasformato  e 
adattato a studio già mostrava il grande uscio e le 
finestre  spalancate.  La  signora  Laura,  vedendo 
passare  la  piccola  brigata,  venne  innanzi  sulla 
soglia.

— Dove andate?

— In giardino, — rispose Rita.

— Laura, — soggiunse lo scultore, — io e Perez 
abbiamo bisogno di fiori, per stasera.

— Ma....  — fece  ella,  esitante,  e  quasi  con  un 
moto  di  contrarietà.  —  Domani,  veramente, 
bisognerebbe  ornare  la  cappella,  alla  Guardiola.
[162]

Un lampo passò nello sguardo di Lodovico. Egli 
rispose, con voce dura:

—  Se  bisogna  ornare  la  cappella,  cercheremo 
altrove....

— Ma  no,  ma  no....  fa'  pure....  ce  ne  sarà  per 
tutti....  —  soggiunse  tosto  la  signora  Laura, 
riguardosa a un tratto, e come pentita delle prime 
parole;  mentre  suo  fratello,  voltatosi  verso  la 
bambina, le ingiungeva brevemente:

— Rita, andiamo!



La bimba, quasi comprendendo il secreto dissenso 
dei parenti, si voltò a guardare la madre coi grandi 
occhi inquieti, poi si mosse dietro allo zio.

Allora,  con  voce  concitata  e  dolente,  la  signora 
Laura trattenne un istante l'amico.

— Vedete, Perez?... Ha preso fuoco.... Che gli ho 
detto?

— Sst!... Stia zitta!... Venga, venga con noi.... — 
E  procedendo  a  brevi  passi,  in  modo  da  far 
crescere  la  distanza dai  due che li  precedevano, 
l'ospite  riprese:  — Scusi,  mia  buona amica,  ma 
neanche  a  me  sembra  che  la  nostra  richiesta  le 
abbia fatto molto piacere....

Vivacemente, schiettamente, ella confessò:[163]

— È vero, sì.... e ve ne chiedo scusa!... Ma che 
volete!... Se dovessi dirvi che vediamo con molta 
simpatia questa donna, non sarei punto sincera.

— Mi permette di dirle che ha torto?

— Perchè  è  venuta  qui?  Perchè  si  nasconde da 
noi? Che cosa significa questo tardivo matrimonio 
religioso? Che cosa vuole da mio fratello?... No, 
Perez:  bisogna  che  vi  dica  tutto,  una  buona 
volta.... Io sento che il male di Lodovico viene da 
lei.

Egli rispose, con voce grave:

— Il male, ma forse anche il bene.



— Come sarebbe a dire?

Erano sulla soglia del giardino, dove lo scultore e 
la sua nipotina cominciavano ad aggirarsi, chinati 
sulle  aiuole,  sui  vasi,  sulle  piccole  tettoie  che 
riparavano le piante più delicate dalle intemperie.

— Signora  Laura,  a  una donna d'alti  sentimenti 
come lei  si  può,  si  deve  anzi  dir  tutto,  affinchè 
giudichi serenamente.... La signora Lariani è stata 
una grande passione di Lodovico; non è mancato 
per lui se, invece di rendere indissolubile il nodo 
coniugale,  ella  non  lo  ha  sciolto,  chiedendo  ed 
ottenendo il divorzio in Africa per sposare[164] suo 
fratello. Lei stessa si è opposta a questo disegno; 
lei  stessa,  stringendosi  al  padre  dei  proprî  figli, 
rende impossibile la pazzia che Lodovico avrebbe 
commessa a cuor leggero. Non ha voluto lei stessa 
conoscere nessuno di loro, finchè la benedizione 
nuziale non avrà cancellato il ricordo del legame 
colpevole e riscattato l'errore.

— Ah!... — fece la signora Laura, fermandosi e 
guardando  l'ospite  con  un  senso  d'immenso 
stupore.

— Domani,  dopo la  cerimonia,  prima di  partire 
per l'Inghilterra, dove vanno a stabilirsi, verrà qui. 
Veda lei,  nella  sua bontà,  nella  sua giustizia,  se 
merita di essere accolta ostilmente....[165]

IV.

Il rito.



Il domani, all'alba, mentre ancora tutta la casa era 
immersa  nel  sonno,  Perez  fu  destato  dalla 
cameriera che venne a portargli il caffè. Si levò, si 
vestì rapidamente, e andò a picchiare all'uscio di 
Lodovico.  Lo trovò seduto alla scrivania,  con la 
testa  fra  le  mani:  vedendo  il  letto  non  ancora 
disfatto  e  le  molte  carte  strappate  nel  cestino, 
comprese che aveva passata la notte a scrivere ed 
a stracciare i suoi scritti.

— Se  la  cerimonia  è  per  le  sette,  — gli  disse, 
senza dare a divedere d'essersi accorto di nulla, — 
non abbiamo molto tempo da perdere.

— Sono pronto.

Uscirono  insieme  nella  corte,  montarono  sul 
calessino  già  attaccato,  guidato  questa  volta  dal 
fattore,  che  prese  la  via  della  Fraida.  Non 
scambiarono una parola durante il breve percorso, 
sotto  il  bosco  dei  larici.[166] La  nebbia  si  era 
riaddensata,  nella  notte,  ma un vento fresco che 
cominciava a levarsi  la discacciava ora lungo le 
coste  dei  monti,  la  faceva  svaporare  dalla  valle 
come  da  una  immensa  caldaia.  Una  carrozza  a 
quattro posti  stava ferma dinanzi al  cancello del 
«Grand-Hôtel»; gli sposi aspettavano nel salottino 
del  pian  terreno  rialzato.  In  un  semplicissimo 
abito da viaggio, di color grigio, senza trine, senza 
nastri, con una sola spilla al colletto, formata da 
tre  serpentelli  annodati  in un triplice  simbolo  di 
eternità,  la signora Lariani,  in piedi accanto alla 
finestra, leggeva un libro che posò sul davanzale 
per volgersi ai sopravvenuti.



— Grazie dei fiori! — disse, mostrando i mazzi 
disposti  in  due  grandi  vasi  sul  pianoforte.  — 
Grazie a voi, Perez, d'avere accettato.... — Rivolta 
al  marito,  presentò:  —  Domenico  Perez, 
Francesco;  il  dotto  e  l'artista  di  cui  ti  ho  tanto 
parlato, che ci fa il piacere di esser tuo testimonio.

Il  colonnello  Harrington  gli  strinse  la  mano, 
dicendo in un italiano alquanto dentale:

— Le sono molto grato dell'onore che mi fate.[167]

— Lieto e fortunato io stesso....

— Sono le sette precise, — riprese ella, dopo aver 
guardato l'orologio, e rivolgendosi allo scultore, a 
cui il colonnello si era avvicinato, salutandolo con 
molta  cordialità.  — Non  si  potrebbe  essere  più 
puntuali!  Il  tempo  di  prendere  una  tazza  di  tè: 
volete?

— Grazie, no.... — si scusò egli, inchinandosi.

— Allora voi, Perez?

— Volentieri, signora.

— Poco latte o molto?

— Moltissimo.

— Quante altre volte siete venuto quassù? — gli 
domandò ancora, servendolo.

—  Tre  o  quattro;  ma  non  mi  sono  bastate. 
Bisognerebbe viverci tutta la vita.



—  Tutta  è  forse  troppo;  ma  pochi  luoghi, 
veramente, ho visto di una bellezza così perfetta. 
È vero, Francesco?

—  Sicuramente,  —  confermò  l'interrogato, 
cominciando  ad  infilarsi  i  guanti.  —  Vi  sono 
paesaggi  di  più maestà,  ma nessuno così....  così 
«graceful».

— Ben detto, — approvò Perez. — La grazia è 
propriamente la qualità di queste linee.[168]

— «Do you speak english»?

— «Yes, Sir».

— «I am very glad»....

Mentre essi parlavano in inglese, ella s'avvicinò a 
Bertini, che sfogliava il libretto da lei lasciato sul 
davanzale della finestra. Era un opuscolo di poche 
diecine  di  pagine,  legato  di  tela  verde con fregi 
d'oro;  sul  frontespizio  miniato  si  leggeva:  «Il 
Matrimonio cristiano, con l'aggiunta della Messa 
per gli sposi». Ogni pagina, inquadrata di rosso, 
era divisa in due colonne: una per il testo, l'altra 
per la traduzione della «Benedictio anuli» e della 
«Missa pro sponso et sponsa».

— Io non sono dotta come voi, — spiegò ella, con 
un sorriso di  scusa.  — Ho bisogno di  aiuto per 
comprendere le formole del rituale.

Egli rispose, senza alzare lo sguardo, continuando 
a sfogliare macchinalmente le pagine:



— È un latino molto facile.

—  Sì,  quello  della  messa  comune  lo  conosco 
anch'io;  ma  vi  sono  parti  nuove,  in  quella  che 
andiamo ad ascoltare.... A questo proposito....[169]

S'interruppe,  sollevò  le  mani,  si  trasse  dal  dito 
l'anello nuziale, e glielo porse.

Egli depose il libro, senza stendere la mano. Il suo 
sguardo  pareva  cieco;  il  viso  era  livido  e 
inespressivo come una maschera.

— Prendete, custoditelo; tocca a voi consegnarlo 
al sacerdote.

La  mano  che  egli  sollevò  lentamente  tremava; 
quando ella vi ebbe deposto il cerchietto d'oro, si 
abbassò come gravata d'un peso insostenibile.

—  «Stanlesia  has  been  founded  twenty  years 
ago», — spiegava il colonnello a Perez; — «it is a 
free State of english speaking people»....

—  Se  non  vi  dispiace,  —  diss'ella,  volgendosi 
dalla  loro  parte,  —  continuerete  la  vostra 
conversazione in carrozza; ora è tempo d'andare....

Raccolse da una poltrona i  guanti  e il  mantello, 
che Perez corse a  reggerle;  poi,  preso il  libretto 
della messa nuziale, disse a Bertini che chiudeva 
con un gesto automatico l'anello nel portamonete:

— Datemi il braccio.



Si avviarono così, a fianco l'uno dell'altra.[170] Ella 
era,  come  sempre,  perfettamente  padrona  di  sè, 
sciolta nelle mosse, serena nel viso. Il braccio di 
lui tremava tanto, il suo passo era così malfermo, 
che ella sostò un momento, nel giardino.

—  La  mattinata  è  fresca.  Vi  levate  mai  così 
presto?

— Talvolta....

Tremava anche la sua voce, pareva che egli non 
potesse più dominarsi.

Ella si volse a guardare dietro di sè. Perez, rimasto 
solo mentre il colonnello dava ordini al portinaio 
ed al cameriere, si avanzava a raggiungerli.

— Quanto tempo è, Perez, — gli domandò, — che 
assisteste in duello il vostro amico?

—  Molti  anni,  signora;  troppi  anni!...  — 
Sottolineando con l'espressione della voce e dello 
sguardo  l'esortazione  al  coraggio  che  era 
nell'allusione  di  lei,  soggiunse:  — Ti  rammenti, 
Lodovico?

Sopraggiunto il marito,  salirono in carrozza: ella 
prima, additando a Bertini il posto accanto al suo; 
Perez  e  il  colonnello  poi,  sedendo  sui  posti 
dirimpetto.

Il  vento,  ringagliardito,  aveva  squarciato  il  velo 
della  nebbia;  candidi  lembi  ne  rimanevano[171] 

ancora  attaccati  alle  asperità  delle  montagne, 
simili a brandelli d'una gran veste lacerata; fiocchi 



di vapori s'insinuavano fra i solchi della terra in 
modo da porne in evidenza tutta la plastica.

— La cima Antalba è quella? — domandò ella, 
rivolta a Bertini, e additando la vetta più alta della 
Gobba del Cammello.

— Sì.

— Lassù dovrebbe sorgere il vostro monumento?

Egli  rispose  con  una  impercettibile  scossa  delle 
spalle. Riprendendo l'animato discorso in inglese 
col  marito,  Perez  non  lasciava  con  gli  occhi 
l'amico, e il ricordo evocato dalla signora Lariani 
si  precisava ora nella  sua memoria.  Nella prima 
gioventù,  forse  più  di  venti  anni  addietro,  in 
seguito  a  una discussione  artistica  invelenitasi  e 
degenerata  in  diverbio,  egli  aveva  assistito 
Lodovico  sul  terreno,  a  Roma.  In  una  simile 
mattinata  autunnale,  lungo  la  via  Appia,  si  era 
trovato seduto come ora dinanzi al compagno in 
procinto di battersi; ma il pericolo a cui il giovane 
andava  allora  incontro  lo  aveva  reso  loquace, 
ilare,  quasi  felice,  mentre  l'uomo maturo  pareva 
ora  smarrito  all'appressarsi[172] dell'ultimo  atto 
della sua ultima passione.

Salita e girata dalla parte del monte,  la carrozza 
venne  ad  arrestarsi  dinanzi  alla  porticina  destra 
della  chiesa:  la  sola  aperta,  delle  tre.  Le  poche 
persone  che  stavano  giù  nella  piazza  volsero 
appena il capo: certamente la curiosità di assistere 
ad  una  cerimonia  nuziale  le  avrebbe  spinte  a 
raggiungere la comitiva; ma nessuno sospettò che 
a quell'ora, senza apparato, si stesse per celebrare 



un  matrimonio:  evidentemente  i  forestieri 
accompagnati  dal  signor  Bertini  andavano 
visitando  le  cose  notevoli  di  Promonte. 
Dall'interno,  il  tendone  di  pelle  imbottita  che 
difendeva  l'entrata  della  porticina  si  sollevò:  il 
vecchio  custode  apparve,  inchinandosi  a  tutti, 
salutando con rispettosa cordialità lo scultore.

— Signor Lodovico, suo servo.

Ella domandò entrando:

— Non vi è qui un'opera del signor Bertini?

—  Eccola!  —  rispose  il  vecchio,  additando 
l'acquasantaio.

Un grande angelo, con le ali raccolte, lo sguardo 
al cielo, le braccia protese ed arcuate,[173] reggeva 
con  ambe  le  mani  un'anfora  antica.  Le  forme 
disegnate sotto il peplo leggero erano quelle d'un 
adolescente,  senza  sesso,  o  piuttosto 
ambiguamente  partecipe  dei  caratteri  dei  due 
sessi: un divino ermafrodito, agile e forte come un 
efebo, coi fianchi e il seno soavi d'una giovinetta 
canefora,  il  viso  d'una  bellezza  ideale  e 
propriamente oltreumana.

—  Pare  un  Donatello,  —  disse  il  colonnello, 
rompendo il silenzio.

— Infatti! — rispose Perez, molto stupito d'udire 
un così  sagace giudizio artistico  in bocca ad un 
uomo d'arme piovuto dall'estrema Africa orrenda.



Il  vecchio,  con  voce  tremante  di  orgoglio  e  di 
tenerezza insieme, soggiunse:

—  Il  signor  Lodovico  aveva  appena  vent'anni 
quando la lavorò per la sua chiesa.... Questa è la 
chiesa del signor Bertini.... Qui son sepolti i suoi 
nonni,  qui  si  sposarono  i  suoi  genitori,  qui  fu 
tenuto a battesimo.... Me ne rammento come fosse 
ieri, e se ne rammenta Don Pietro.... Lì, dinanzi al 
fonte....  la  sua  sorellina  e  gli  altri  bambini  che 
reggevano i ceri.... ed era buono anche nelle fasce, 
il nostro signor Lodovico....[174]

Lo  scultore  pareva  non  udisse,  considerando  il 
marmo;  ma  non  pareva  neanche  che  vi 
riconoscesse l'opera propria, tanto il suo sguardo 
era attonito.

— Ora si aspetta la statua che lavorerà per la cima 
Antalba.... L'ha promessa a Monsignore!... Chi sa 
che bellezza....

Perez tagliò corto, osservando:

— Non facciamo aspettare il signor curato.

Per  la  navata  di  destra,  nella  cui  penombra 
splendevano  le  luci  delle  lampade  votive,  la 
comitiva  si  avviò  alla  sacristia.  Don  Pietro,  già 
vestito del camice e della pianeta, finiva di cingere 
la  stola  ed  il  manipolo:  vecchissimo,  con  una 
tenue aureola di capelli bianchi intorno alla fronte 
ed  alla  nuca  che  parevano  scolpite  nell'avorio 
antico,  egli  manteneva  ancora  diritta  l'alta 
persona, e solo le sue mani tremavano un poco. Le 



distese ai sopravvenuti, chinando la bella testa in 
atto di saluto, e disse:

—  Se  gli  sposi  vogliono  udire  la  lettura  del 
«Contrahant», non resterà poi che apporre la loro 
firma, con quella dei testimonî, dopo la cerimonia.

Assentendo tutti,  prese dalle mani del chierico il 
foglio  e  lesse  la  formula  di  consentimento[175] 

dell'autorità ecclesiastica. Poi chiese:

— L'anello?

Ella  si  volse  a  Bertini:  ma  poichè  pareva  che 
questi non comprendesse, spiegò:

— Bertini, volete dare l'anello al Reverendo?

Allora soltanto egli trasse il cerchietto d'oro e lo 
consegnò al sacerdote.

Tutti tornarono in chiesa. Non vi erano se non due 
donne,  due  contadine,  inginocchiate  sotto  il 
pergamo.  Gli  ori  dell'altare  rifulgevano alla  luce 
dei  ceri  che  il  sacrista  veniva  accendendo.  Due 
inginocchiatoi  stavano  disposti  sopra  un  breve 
tappeto,  poco discosti dal primo gradino, per gli 
sposi; più indietro, due sedie per i testimonî.

Il celebrante salì sull'altare, lentamente, sostando 
ad  ogni  gradino.  Fece  l'atto  di  genuflettersi, 
distese  le  braccia,  chinò  la  fronte  e  baciò  la 
tovaglia. Poi, ridisceso, si appressò agli sposi. Nel 
silenzio augusto domandò con voce solenne:



—  Voi,  Francesco  Patrizio  Harrington,  volete 
prendere  per vostra  legittima  moglie,  secondo il 
rito  di  Santa  Romana  Chiesa,  Rosanna  Lariani?
[176]

Rigidamente composto, come dinanzi ad un capo, 
come sulla fronte del suo reggimento, l'interrogato 
si sciolse dall'atteggiamento marziale, s'inchinò e 
disse con voce vibrante di commozione contenuta:

— Sì.

— E  voi,  Rosanna  Lariani,  volete  prendere  per 
vostro legittimo  marito,  secondo il  rito  di  Santa 
Romana Chiesa, Francesco Patrizio Harrington?

Ella  che  reggeva  con  le  due  mani  intrecciate  il 
libretto, a testa china, prosciolse le braccia, rialzò 
la fronte e rispose fermamente:

— Sì.

Un  senso  d'indefinibile  inquietudine  guadagnò 
l'animo di Perez. Senza volgere il capo egli guardò 
con la coda dell'occhio alla sua destra. Lodovico, 
ritto  dietro  la  seggiola,  ne  aveva  strettamente 
afferrata la spalliera con una mano; l'altra, con la 
quale reggeva il cappello, era scossa da un tremito 
violento.  Col  viso  cadaverico,  le  mascelle 
contratte,  lo sguardo fiso e ardente, era evidente 
che  faceva  uno  sforzo  straordinario  per  non 
tradirsi.

Ma  già,  alzate  le  braccia  paterne,  distese[177] le 
venerabili mani tremolanti, socchiusi i miti occhi, 
il  sacerdote  pronunziava  con  voce  ispirata  le 
parole irrevocabili:



— «Ego coniungo vos in matrimonium, in nomine 
Patris, et Filii, et Spiritus Sancti».

L'inquietudine,  la  commozione,  il  turbamento  di 
Perez,  al  pensiero  della  tempesta  che 
imperversava in quel punto nel cuore dell'amico, 
divennero insostenibili; col bisogno di reagire, di 
scuotersi, di fare qualche cosa, depose il cappello 
sulla seggiola e cominciò a cavarsi i guanti.

Ora,  risalito  sull'altare,  il  sacerdote  iniziava  la 
cerimonia della Benedizione, proferiva le formule 
alle quali l'accolito dava le dovute risposte.

— «Adiutorum nostrum in nomine Domini».

— «Qui fecit coelum et terram».

— «Domine, exaudi orationem meam».

— «Et clamor meus ad te veniat»....

Quale secreta virtù possedevano le parole antiche, 
le  formule  che  per  secoli  e  secoli  erano  state 
ripetute  dalle  anime pie,  che per  secoli  e  secoli 
avrebbero  echeggiato  sotto  le  vôlte  sacre  al 
raccoglimento ed alla penitenza,  sopra le culle e 
sopra  le  bare?[178] Appartenevano  ad  una  lingua 
non  più  parlata  dagli  uomini,  ma  eternamente 
viva,  come  la  più  propria  espressione  della 
preghiera.  E  il  significato  ne  era  così  chiaro,  si 
traduceva così facilmente anche agli ignari:

— «Benedici, Signore, questo anello che noi nel 
tuo  nome  benediciamo,  affinchè  colei  che  lo 
porterà,  tenendo  integra  fede  al  suo  sposo, 



rimanga in pace e nella volontà tua, ed in carità 
scambievole  sempre  viva.  Per  Cristo  Signore 
nostro, Figlio tuo, che teco vive e regna nei secoli 
dei secoli».

— «Così sia».

Il cerchietto d'oro era stato deposto in un vassoio 
d'argento.  Curvata  l'alta  persona  a  prendere 
l'aspersorio che l'accolito gli porgeva, il sacerdote 
tracciò  con mano non più tremante  un segno di 
croce sul simbolo; poi lo consegnò allo sposo, che 
lo passò all'anulare sinistro della donna sua.

— «In nome del Padre, del Figlio e dello Spirito 
Santo».

— «Così sia».

— «Conferma, Signore, ciò che noi operammo».

— «Dal tempio santo tuo che è in Gerusalemme».
[179]

— «Kyrie Eleison»....

Allora  accadde  una  cosa  terribile.  Come  un 
brivido  sonoro,  come  l'anelito  e  il  gemito 
d'un'anima ferita e penante echeggiò sotto le vôlte 
della  vecchia  chiesa;  poi  la  voce  potente 
dell'organo si affermò, si modulò, si svolse nelle 
note lunghe e gravi d'un canto solenne.  Perez si 
sentì opprimere il petto e mozzare il fiato e velare 
lo sguardo da una commozione veemente, che un 
repentino moto di collera soffocò e poi disperse. 
Chi aveva ordinata quella musica? Alla cerimonia 
da  celebrare  con  estrema  semplicità,  chi  aveva 



aggiunto  l'irresistibile  prestigio  di  quel  canto 
d'implorazione,  di  fede  e  di  speranza?  Non 
bastava il tormento inflitto allo spettatore di quelle 
nozze; bisognava anche, per colmo di raffinatezza, 
esasperarlo  con  la  sottile  e  profonda  malìa  dei 
suoni e dei ritmi?... E col cuore tremante di carità 
impotente,  sapendo  di  non  poter  far  altro  che 
appagare  il  secreto  senso  di  curiosità  sempre 
vigile  nel  suo spirito  indagatore,  egli  si  volse  a 
guardare l'amico.

Lodovico  Bertini  era  rimasto  nello  stesso 
atteggiamento,  con  la  destra  alla  spalliera,  con 
l'altro  braccio  pendente  lungo  il  fianco;[180] ma 
non tremava più, non si stringeva con la forza di 
prima al sostegno. Pareva che tutte le sue membra 
rilassate  si  fossero  rapprese  in  quella  positura; 
soltanto la fronte si era abbassata, e dalle palpebre 
gonfie  le  lacrime  sgorgavano,  solcavano  le 
guancie emaciate, stillavano a terra.

I  coniugi  gli  voltavano  le  spalle;  l'officiante, 
sull'altare,  era  intento  alla  celebrazione  del  rito: 
nessuno poteva scorgere il suo pianto. Se anche lo 
avessero  scorto,  egli  non  sarebbe  riuscito  a 
frenarlo. Non piangeva da tanto tempo, dalla notte 
passata in viaggio, sul treno, con lei. Non aveva 
più  pianto,  alla  stazione  di  Milano,  vedendola 
andar  via  con  quell'uomo  a  cui  aveva  dovuto 
stringere la mano e rivolgere parole senza nesso 
nè  significato.  Non  aveva  pianto  neanche  dopo 
averli  riveduti  entrambi,  alla  Fraida,  invitato  da 
lei,  quando vi erano venuti  per le pubblicazioni; 
dopo  averla  udita  annunziare  che,  insieme  con 
Perez,  egli,  egli  stesso,  sarebbe  stato  testimonio 
alle nozze, e che, compiuta la cerimonia e ripresi i 



figli  a  Firenze,  sarebbero  andati  a  stabilirsi  in 
Inghilterra.  Tutte  queste  cose lo  avevano troppo 
stordito,  come colpi di  mazza sulla[181] nuca.  Le 
poche parole scambiate da solo a sola con lei, in 
un momento di libertà, gli avevano dimostrato che 
nulla  gli  restava  da  fare  se  non  obbedirla,  fino 
all'ultimo,  covando  il  suo  corruccio,  nutrendosi 
del  suo  dolore.  Durante  l'ultima  notte  aveva 
vegliato, tentando di significarlo, per lei; cercando 
parole che non sarebbero più uscite dalla memoria 
di  lei,  che  le  avrebbero  eternamente  attestato  la 
forza  della  sua  passione,  che  l'avrebbero 
implacabilmente accompagnata, come la voce del 
rimorso,  come  il  rantolo  dell'agonia;  ma  aveva 
lacerato tutte le sue scritture, non trovando neppur 
una  espressione  capace  di  rendere  tutto  il  suo 
pensiero, giudicando vana la ricerca, artificioso lo 
studio, riconoscendo l'inutilità d'ogni tentativo di 
influire in qualunque modo su quell'anima risoluta 
ed  inflessibile.  Era  rimasto  inchiodato  sulla 
poltrona, innanzi alla scrivania, con le membra di 
piombo,  con  gli  occhi  aridi  e  bruciati.  Aveva 
trasalito  all'arrivo  dell'amico,  rabbrividito  al 
freddo  dell'alba  autunnale,  tremato  entrando 
nell'albergo, ritrovandosi dinanzi a lei ed all'uomo 
che  gliela  portava  via  senza  speranza  più  di 
ritorno.  Quando  ella  si  era  tolto  dal  dito 
l'anello[182] nuziale, affidandoglielo, per poco non 
lo aveva lasciato cadere, ma non già in un impeto 
di  ribellione,  bensì  dalla  violenza  dello 
stordimento.  Egli,  egli  stesso,  che  aveva  voluto 
spezzare quell'anello e dargliene uno suo, per la 
vita  e  per  la  morte,  egli  stesso  doveva  ora 
custodirlo  affinchè  un  altro  lo  ripassasse, 
benedetto, al suo dito, per la vita e per la morte?... 
Nulla aveva più avuto senso, durante il ritorno a 
Promonte, in carrozza, in chiesa, dinanzi all'opera 



giovanile, alla statua scolpita da qualcuno di cui si 
era  rammentato  confusamente,  come  di  una 
conoscenza  perduta,  come  di  un  morto.  Delle 
parole del custode non aveva compreso altro che 
l'evocazione  dei  suoi  morti,  rivedendo  le  salme 
deposte  su  quel  livido  marmo,  in  un  tempo 
lontano,  o  forse  ieri.  Nello  spirito  ottenebrato, 
nell'anima smarrita, i preparativi della cerimonia, 
le  figure e  i  gesti  e le voci  avevano assunto un 
carattere  irreale,  come  nei  sogni.  Sì,  ella  aveva 
risposto di sì, inevitabilmente, come negli incubi, 
quando  nulla  si  può  fare  per  impedire  che  le 
fatalità si compiano, quando non si può accorrere, 
quando non si può gridare. E l'anello nuziale che 
era stato in suo potere[183] era tornato al dito di lei, 
per  mano  d'un  altro!  A  un  tratto,  udendo  gli 
accordi  dell'organo,  riconoscendo  la  voce  delle 
vecchie  canne  armoniose  come  gole  umane,  la 
voce  che  aveva  impetrato  requie  eterna  ai  suoi 
morti, che cantava requie alla sua speranza, il suo 
pianto troppo a lungo contenuto traboccò.

La voce diceva: «La speranza è morta, la gioia è 
finita,  la  stessa  tua  vita  finisce:  esala  gli  ultimi 
sospiri  qui dove traesti  i  primi vagiti;  aspetta  di 
raggiungere colei che lungamente invano sognò di 
vederti un giorno dinanzi a questo altare, accanto 
alla tua sposa, di udirti pronunziare la sillaba del 
consenso, la sillaba che ella stessa disse all'uomo 
col quale ti generò; paga ora i tuoi errori, sconta la 
tua  gioia  effimera  e  peccaminosa;  nascondi  lo 
strazio  dell'anima  tua  all'uomo  che  offendesti  e 
che  riprende  i  suoi  diritti;  piangi  tutte  le  tue 
lacrime perchè il tuo sogno è svanito senza ritorno 
mai più, china la fronte superba dinanzi alla divina 
maestà d'una legge che disconoscesti e calpestasti, 



ai  giorni  del  folle  orgoglio,  della  baldanza 
cieca....»

Poi  il  canto  solenne  e  potente  del  Kyrie [184] si 
abbassò di tono, si spezzò nelle frasi d'un mottetto 
accompagnante la recitazione del Pater :

— «Padre nostro che stai  nei cieli,  santificato il 
nome  tuo,  venga  a  noi  il  tuo  regno,  sia  la  tua 
volontà»....

Una volontà fatale si compiva, infatti. Contesa da 
due affetti, quella donna tornava necessariamente 
al  primo.  Egli  non assisteva  semplicemente  alla 
consacrazione di quelle nozze, ma vi contribuiva 
per  una  necessità  evidente.  Ogni  atto  ed  ogni 
gesto,  dinanzi  a  quell'altare,  avevano  un 
significato  recondito  che  egli  ora  discopriva; 
rendendo  l'anello,  egli  rendeva  al  possessore 
legittimo la donna già stata sua. Colui che l'aveva 
impalmata e poi perduta, la riotteneva ora da lui. 
Non era soltanto necessario, ma giusto. Nella vita 
di  quella  donna  egli  era  stato  un  episodio, 
un'illusione, un errore: errore anch'esso fatale, ma 
emendabile....

—  «Dànne  il  nostro  pane....  non  indurne  in 
tentazione»....

La preghiera aveva anch'essa un senso profondo: 
chiedendo di non esser tentate, le creature umane 
confessavano tutta la debolezza[185] loro. Ella era 
caduta,  come tante  altre;  ma per  rialzarsi,  come 
poche  altre.  Ed  il  Pater  noster  di  quella 
Benedizione  nuziale  non  si  chiudeva  come 



l'ordinario:  la  voce  dell'accolito  si  sposava  a 
quella del prete, implorando ancora:

— «Liberane dal male».

— «Salva i tuoi servi».

— «In te, mio Dio, speranti».

— «Manda loro. Signore, un santo aiuto».

— «E da Sionne custodiscili».

— «Sii ad essi, Signore, torre di fortezza».

— «Contro la faccia del nemico».

— «Signore, esaudisci la mia prece».

— «E salga a te la voce mia».

— «Il Signore sia con voi».

— «E con lo Spirito tuo».

Il canto tacque, e le labbra del dolente cessarono 
di  tremare  e  gli  occhi  di  piangere.  Tutta  la  sua 
attenzione  era  diretta  a  comprendere  le  formule 
sacre,  a  non  perderne  una  sillaba  sola.  Rivolto 
ancora ai coniugi, il sacerdote ora supplicava:

— «Volgiti  in  grazia,  Signore,  sopra questi  tuoi 
servi,  ed  agli  istituti  tuoi,  coi  quali  ordinasti  la 
propagazione  dell'umano  genere,[186] 

benignamente  assisti,  affinchè  coloro  che 



dall'autorità tua sono congiunti, col tuo ausilio ti 
servano».

Era giusto che sull'amore fecondo di quegli sposi, 
di  quei  genitori,  si  stendesse  la  benedizione 
divina.  L'amor  suo  era  stato  invece  condannato 
alla sterilità;  tutti  i  suoi amori  fuori  legge erano 
stati  senza  frutto,  spasimi  vani,  adulterazioni 
dell'ufficio  di  natura.  I  suoi  occhi  inariditi  si 
fermarono  sul  corpo della  donna genuflessa  ora 
dinanzi all'altare, con lo sguardo sulle pagine del 
libro  sacro.  Nella  positura  abbattuta,  dietro 
l'ampio  giro  della  veste  cadente,  le  sue  forme 
parevano  scomparse;  nè  la  memoria  gliele 
rappresentava ormai più. Aveva egli premuto quel 
corpo con le  mani  tremanti  di  desiderio,  con  le 
labbra  ardenti  di  febbre?  A  quell'ora  lo  stesso 
ricordo  del  possesso  un  tempo  esercitato  era 
svanito; come non vedeva il corpo di lei, egli non 
sentiva più il proprio, assiderato, congelato nella 
rigidità del dolore.

— «Per Cristo Signor nostro. Figlio tuo, che teco 
vive e regna nei secoli dei secoli».

— «Così sia».[187]

Finita la Benedizione, cominciava ora la Messa.

— «In nome del Padre, del Figlio e dello Spirito 
Santo. Mi accosterò all'altare di Dio».

— «A Dio che è letizia della giovinezza mia».

La voce dell'organo accompagnò la recitazione del 
Salmo;  un  supplice  ardore,  uno  slancio  di  tutta 



l'anima sulle ali della speranza; poi queruli gridi 
soffocati  di  dolore e di  rimorso,  la prostrazione, 
l'abbattimento;  e  poi  ancora  il  richiamo  potente 
della  fede  sicura,  squilli  di  gloria  trionfale. 
«Giudicami,  Signore,  e  scerni  la  causa  mia  da 
quella della gente non santa.... Poichè tu sei, Dio, 
mia  fortezza,  come  mai  m'allontani  da  te?... 
Canterò  al  suono della  cetra  le  vostre  lodi,  mio 
Dio;  perchè  sei  triste,  anima  mia,  e  perchè  mi 
conturbi?  Confida  nel  Signore,  poichè  lo  loderò 
ancora come mia salute e mio Dio.... Mi confesso 
a  Dio  onnipotente....  Abbia  misericordia  di  voi 
l'onnipotente Iddio, e perdonàti i vostri peccati vi 
conduca alla vita eterna.... Dimostrane, Signore, la 
tua  misericordia  e  concedine  la  grazia  tua 
salutare»....[188]

Baciato l'altare,  il  sacerdote recitò una preghiera 
sommessa; poi, con voce ispirata, disse agli sposi 
il passo di Tobia:

— «Il  Dio d'Israello vi unisca ed egli  stesso sia 
con voi. Fa', o Signore, che da oggi questi due più 
che prima ti benedicano. Beati coloro che temono 
il Signore e procedono per le sue vie. Sia gloria al 
Padre, al Figlio ed allo Spirito Santo».

— «Kyrie eleison».

— «Kyrie eleison».

— «Christe eleison».

— «Christe eleison».



Una gran voce, un coro di voci clamanti percosse 
l'aria, fece tremare i vetri delle alte finestre. Al più 
rapido  ritmo  il  penitente  sentì  slargarsi  il  petto 
oppresso, riaffrettarsi  il  debole polso, un'onda di 
sangue salirgli al viso ed alla fronte.

—  «Esaudiscine,  onnipotente  e  misericordioso 
Iddio,  affinchè  ciò  che  per  nostro  ufficio  è 
amministrato,  dalla  tua  benedizione  sia  meglio 
adempiuto. Per Cristo Signore nostro, Figlio tuo, 
che teco vive e regna nei secoli dei secoli».

La muta voce dell'anima vinta assentì: «Così sia». 
La  ribellione  era  vana,  la  rassegnazione[189] 

inevitabile. Egli non ne era più avvilito, come una 
volta.  Nelle  frasi  dell'Epistola  agli  Efesii,  che il 
sacerdote  ora  leggeva,  lo  spirito  stanco 
riconosceva  verità  necessarie,  attuali  ed  eterne. 
«Siano le donne soggette ai loro sposi come a Dio, 
poichè  l'uomo  è  capo  della  donna....»  ed  era 
bastato che quell'uomo si fosse presentato perchè 
tosto riprendesse la donna sua.... «Uomini, amate 
le vostre spose....» e colui amava la consorte d'un 
amore sincero, sicuro, costante, senza convulsioni, 
senza  follie.  «Chi  ama  la  sua  sposa  ama  sè 
stesso.... Perciò l'uomo abbandonerà il padre suo e 
la  madre  sua,  e  si  stringerà  alla  sua  sposa,  e 
saranno  due  in  una  carne....».  L'immagine  di 
quelle  due carni aderenti,  la visione di quei  due 
corpi  accoppiati,  la  gelosia  fisica  delle  voluttà 
procurate a quella donna da un altro, ora non lo 
torturavano più, egli non presumeva più che ella 
ne fosse stata contaminata.



Il salmo del Graduale e del Tratto risonarono in 
mezzo a una melodia dolce e lene, ad un fremito 
d'ale che finì in un clangore di trombe e di tube.

— «La tua sposa sia come una vite abbondante[190] 

tra le mura della tua casa. Siano i tuoi figli come 
novelle piante d'olivo nel cerchio della tua mensa. 
Alleluja!  Alleluja!  Mandi  a  voi  il  Signore  aiuto 
dal  suo  santuario,  e  da  Sionne  vi  custodisca. 
Alleluja!  Ecco  così  sarà  benedetto  l'uomo  che 
teme il Signore. Ti benedica il Signore da Sionne, 
e vedrai i beni di Gerusalemme per tutti i giorni 
della vita tua, e vedrai i figli dei figli tuoi. Pace 
sopra Israello»....

Le formole sacre si ripetevano, ritornavano più e 
più  volte,  integralmente,  o  appena  modificate, 
quasi  perchè  s'incidessero  profondamente  sulle 
fronti,  nei  cuori,  come  un  indelebile  stampo  di 
fuoco. La Sequentia dell'Evangelo di San Matteo 
diceva:  «In quel  tempo  si  accostarono a  Gesù i 
Farisei  tentatori  e  dissero:  È  lecito  all'uomo 
abbandonare  la  donna  sua  per  qualsivoglia 
cagione? Il quale rispose loro: Non leggeste che 
chi  creò  l'uomo  in  principio  li  fece  maschio  e 
femmina? E disse: Perciò l'uomo abbandonerà il 
padre e la madre e si stringerà alla sua sposa, e 
saranno due in una carne. Talmente che non sono 
due,  ma  una  carne.  Ciò  dunque  che  Iddio 
congiunse, l'uomo non divida».[191]

Era  stato  il  sogno  d'un'ora,  poter  disgiungere 
quegli  sposi,  distruggere  quella  famiglia  per 
crearsene  una  sulle  rovine.  Ella  aveva  avuto 
ragione  di  opporsi,  di  frapporre  l'ostacolo 
insuperabile. Era troppo tardi, oramai, e bisognava 



passare  sopra  troppi  dolori  per  giungere  ad  una 
gioia dubbiosa e insidiata. Lasciare quella donna 
al  suo  destino,  andare  incontro  al  proprio, 
null'altro era possibile. Le vie che essi seguivano 
si erano incrociate, per poi divergere sempre più, 
nella vastità del mondo e della vita. Era l'ultim'ora 
dell'incontro; che cosa sarebbe accaduto di lui, da 
quell'ora in avanti?

— «In te sperai, Signore; dissi a me stesso: tu sei 
il mio Dio, nelle tue mani stanno i giorni miei».

Allora,  dalle  più  intime  fibre,  dalle  viscere  più 
profonde, il fremito precorritore dell'ispirazione si 
propagò per tutto l'essere suo. Mentre il celebrante 
prendeva dalla  patena e  sollevava  l'ostia,  l'opera 
alla quale egli aveva pensato invano, le immagini 
da  collocare  sulla  cima  Antalba,  gli  balenarono 
dinanzi  agli  occhi  della mente;  un asceta con la 
fronte  al  cielo,  una  penitente  coi  ginocchi  sulla 
terra, prossimi e pur separati,[192] concordi ed uniti 
solo  nell'adorazione  dell'ignota  potenza  che 
governa l'universo. Mentre il sacerdote deponeva 
l'ostia sul corporale e mesceva il vino e l'acqua nel 
calice, e l'offeriva, e si chinava davanti all'altare, 
mentre  l'organo  distendeva  sulla  trama 
dell'Offertorio  un  tenue  ricamo  di  sospiri 
melodiosi, le immagini si precisarono: egli vide in 
sè  stesso  l'uomo  lontano  ormai  dalle  vie  del 
mondo,  inaccessibile  alle  cupidità  dei  sensi, 
consunto  da  un  interno  ardore;  vide  in  lei  la 
creatura  ancora  bisognosa  di  soccorso,  ancora 
genuflessa  per  implorare  aiuto  nelle  prove  della 
vita.



—  «Con  spirito  d'umiltà  ed  animo  contrito, 
accogline,  Signore,  e  sia tale  il  nostro sacrifizio 
oggi  nel  tuo  cospetto,  che  piaccia  a  te,  Dio 
Signore».

Il  senso  recondito  della  volontà  di  lei,  nel 
costringerlo a prender parte a quella cerimonia, si 
manifestava  ora  chiaramente:  rinunziando 
entrambi alla gioia contesa, mortificando entrambi 
la  loro  passione,  entrambi  dovevano  farne 
olocausto ai  piedi  dell'altare,  entrambi dovevano 
attinger forza e trovar pace nel pensiero di Dio.

—  «Laverò  le  mie  mani  fra  gl'innocenti  e[193] 

circonderò  il  tuo  altare,  o  Signore,  per  udire  la 
voce  delle  tue  lodi  e  narrare  le  universe  tue 
meraviglie».

Ella  aveva  fatto  assegnamento  sulla  santità  del 
luogo, sulla solennità del rito, per compiere l'opera 
di persuasione; sulle parole, gli accenti, i gesti del 
celebrante; sulle melodie e le armonie dell'organo, 
sulle  luci  velate  filtranti  dalle  finestre  istoriate, 
sulle faci ardenti dinanzi alle immagini sante.

— «O Signore, amai lo splendore della tua casa e 
il  luogo ove abita la gloria tua.  Non fare che si 
perda con gli empî, Dio, l'anima mia»....

E  come  un'onda  venuta  di  lontano,  sospinta  ed 
incalzata da soffî gagliardi, ingrossata nella corsa 
rapida  e  fragorosa;  come  la  piena  d'un  torrente 
improvvisamente  gonfio  dei  mille  rivoli  d'una 
lunga  pioggia  dirotta,  la  memoria  della  fede 
nutrita  nella  remota  adolescenza,  delle  preghiere 
recitate  con  cuore  sincero,  delle  paure  e  delle 



speranze  per  la  salute  dell'anima  invasero  lo 
spirito suo. Le parole della Secreta, mormorate dal 
celebrante a capo chino, non si udirono; ma nelle 
supplicazioni  del  Canone,[194] nel  pietoso 
Memento dei  vivi  e  dei morti,  nel  mistero  della 
Consacrazione e dell'Elevazione, tutto ciò che di 
più dolente e di più grandioso, di più mortificato e 
di  più  trionfale  era  nell'immortale  poesia  dei 
Salmi, toccò una viva fibra del suo cuore, tradusse 
un  pensiero  della  sua  mente.  Tutta  la  sua  vita 
trascorsa,  le  sue  gioie  e  i  suoi  dolori,  le  sue 
lusinghe e i suoi disinganni, le sue aspettazioni e i 
suoi rimpianti, gli parvero un punto: nell'estremo 
tratto di via che ancora gli restava da percorrere 
vide  e  sentì  che due cose  sole  poteva  e  doveva 
fare: meditare il  formidabile enimma del destino 
umano, significarlo con l'arte sua. Ed era ancora 
merito  di  lei:  all'inizio  dell'amor  loro,  come nel 
punto del distacco, ella lo ispirava, gli additava il 
suo ufficio, gli suggeriva visioni di bellezza e di 
nobiltà.

— «Preghiamo. Da salutari precetti ammoniti, ed 
alla  divina  istituzione  uniformati,  osiamo  dire: 
Padre nostro che stai nei cieli»....

Ogni  parola  della  reiterata  preghiera  gli  passò 
nell'anima come un elettuario che irrita al primo 
contatto la nuda carne della piaga, per diffondere 
subito  dopo  un  senso[195] di  refrigerio.  Ma  il 
sacerdote, prima di soggiungere il Libera , rivolto 
nuovamente  agli  sposi  dal  lato  dell'Evangelo, 
implorò con nuovo slancio:

— «Sii propizio, Signore, alle preci nostre; ed a 
questi  tuoi  istituti,  coi  quali  ordinasti  la 



propagazione  del  genere  umano,  presta  la  tua 
benigna  assistenza,  affinchè  quanto  da  te  è 
congiunto col tuo aiuto sia serbato. O Dio che per 
virtù  della  tua  potenza  dal  nulla  il  tutto  creasti; 
che, ordinati i principî dell'universo, e fatto l'uomo 
a tua immagine, fondasti l'inseparabile aiuto della 
donna, in modo che originando il corpo femmineo 
dalla stessa carne virile, c'insegnasti mai non esser 
lecito  disgiungere  ciò  che  da  un  sol  corpo  ti 
piacque  formare;  Dio  che  con  tanto  eccellente 
mistero  l'amplesso  coniugale  consacrasti,  che 
nell'alleanza nuziale predesignasti il sacramento di 
Cristo  e  della  Chiesa;  Dio,  per  cui  la  donna  si 
unisce all'uomo, e questa società, fin dal principio 
ordinata,  si  munì  della  sola  benedizione  non 
cancellata nè per la pena del peccato originale nè 
per la sentenza del diluvio: volgi lo sguardo sopra 
questa tua serva che dovendosi unire in coniugale 
consorzio[196] chiede  d'esser  munita  della  tua 
protezione».

Era  la  benedizione  delle  vergini  spose  proferita 
altra  volta  da  quelle  stesse  labbra  per  le  nozze 
della sorella sua. La sorella era stata ostile a quella 
creatura,  aveva  visto  in  lei  la  colpevole,  la 
seduttrice, colei che lo aveva indotto in tentazione 
e trascinato al peccato: non sapeva che il tentatore 
era stato lui stesso; nella calma imperturbata della 
sua virtù ignorava e non ammetteva le tempeste 
che sconvolgono le vite umane.

— «Sia in essa il giogo dell'amore e della pace; 
fedele  e  casta  si  sposi  in  Gesù  Cristo  e  viva 
imitatrice  delle  donne  sante.  Sia  amabile  allo 
sposo suo come Rachele,  saggia  come Rebecca, 
longeva e fedele come Sara. Nulla di lei, degli atti 



di  lei,  usurpi  l'autore  della  prevaricazione.  Sia 
ferma nella fede e nei comandamenti, stretta ad un 
solo  talamo,  fugga  i  contatti  illeciti,  munisca  la 
sua  debolezza  con  la  forza  della  disciplina;  sia 
rispettabile per verecondia, venerabile per pudore, 
erudita nelle dottrine celesti, feconda nella prole, 
laudabile ed innocente, e giunga al riposo dei beati 
ed al regno celeste, e vedano entrambi i figli dei 
figli  loro[197] sino  alla  terza  ed  alla  quarta 
generazione,  e  pervengano  alla  desiderata 
vecchiezza»....

Era  come  un  lavacro,  come  una  redenzione. 
L'errore antico doveva esserle rimesso in nome di 
Colui  che  difese  l'adultera.  Si  era  confessata, 
infatti,  ed era  stata  assolta,  poichè  il  celebrante, 
dopo avere recitato il Libera , dopo avere portato 
il  calice  alle  labbra  per  bere  un  sorso  del  vino 
mistico, si accingeva a comunicarla.

Chiuso il libro, levata la fronte dalla mano con la 
quale l'aveva sorretta, ella protendeva ora il capo 
per ricevere l'ostia  che il  prete,  discesi  i  gradini 
dell'altare, e paternamente chinato verso di lei, le 
offriva  mentre  l'organo  cantava  il  suo  più  alato 
canto.

— «Ecco sia così benedetto ogni uomo che teme il 
Signore, e tu vedrai i figli dei figli tuoi: pace sopra 
Israello».

Qualche cosa di quella benedizione, di quella pace 
piamente  invocata,  scese  su  lui;  poichè,  nel 
proferire la formula, il sacerdote lo guardò. Egli si 
sentì  leggere nell'anima dallo  sguardo limpido e 
dolce, si sentì compreso e compatito e perdonato 



dal vecchio prete che lo aveva asperso, bambino, 
dell'acqua lustrale.[198]

—  «Ti  preghiamo,  onnipotente  Iddio,  di 
accompagnare  con  benigno  favore  le  istituzioni 
della tua provvidenza, sicchè coloro che unisci in 
legittima  società  conservi  in  lunga  pace.  Per 
Cristo Signor nostro, Figlio tuo, che teco vive e 
regna nei secoli dei secoli».

— «Così sia».

— «Benediciamo il Signore».

Anche la Messa era finita. Restava ancora l'ultima 
formula. Ancora una volta dirigendo la parola agli 
sposi, il prete invocò:

— «Il Dio di Abramo, il Dio d'Isacco e il Dio di 
Giacobbe sia con voi, affinchè vediate i figli dei 
figli  vostri  sino  alla  terza  ed  alla  quarta 
generazione,  e  poscia  abbiate  vita  eterna  senza 
fine, con l'aiuto del Signor nostro Gesù Cristo, che 
insieme col Padre e con lo Spirito Santo vive e 
regna, unico Dio, per tutti i secoli dei secoli».

— «Così sia».

Con parola libera, non più costretta nelle formule 
liturgiche, il celebrante riprese:

—  Sposi  cristiani,  l'esempio  che  avete  dato 
accostandovi  all'altare,  santificando  la  vostra 
unione,  non  resterà  infecondo.  Così  possiate[199] 

serbare  intatto  il  tesoro  della  fede  e  amarvi 
scambievolmente e vivere nel timore di Dio.



Preso ancora l'aspersorio, li benedisse: «Piaccia a 
te,  Santa  Trinità....»,  poi  lesse  le  parole  del 
Vangelo  di  San  Giovanni:  «In  principio  era  il 
Verbo....».

— Lodovico....

Il  suono del  suo nome,  mormorato  da  Perez,  lo 
scosse. Voltatosi,  vide che la chiesa non era più 
tutta deserta come prima: alcune donne venute a 
compiere le consuete  devozioni,  qualche curioso 
attratto dal suono dell'organo, erano sparsi qua e 
là,  dinanzi  alle  cappelle,  intorno  all'altare 
maggiore. Ma già tutta la cerimonia era finita: il 
sacerdote,  raccolto  il  calice,  inchinatosi  dinanzi 
all'altare, s'avviava alla sacristia. Perez mosse un 
passo verso la sposa, stendendole la mano:

— Tutti i miei rallegramenti!

Ella rispose, ricambiando la stretta:

— Grazie, Perez.

Mentre questi rinnovava il gesto col marito,  ella 
offerse la mano al suo testimonio:

— Bertini, grazie.

La  sua voce  era  grave,  l'espressione  del[200] suo 
viso serena, la stretta di mano franca e forte come 
quella d'un amico, d'un buon camerata.  Anche il 
marito strinse cordialmente la mano ai due amici; 
poi, a un invito del custode, tutti ripassarono nella 
sacristia.



— Poichè abbiamo dato lettura  dell'atto  nuziale, 
—  disse  Don  Pietro,  —  non  resta  se  non  che 
questi signori lo firmino.

Piegò il foglio in due, per il lungo, e scrisse sul 
fianco, sillabando le parole che veniva tracciando 
lentamente:

—  I  sotto-scritti  sposi  hanno  pre-stato  il  loro 
mutuo con-senso dinanzi a me cu-rato, ed ai sotto-
scritti testi-monî....

Il marito firmò primo, poi la moglie, poi Perez, da 
ultimo Bertini.

— Ed ora non occorre altro, — disse Don Pietro, 
spargendo di sabbia rossa la fresca scrittura. — Il 
Signore  vi  abbia  nella  sua santa  custodia.  Mille 
anni felici!

Ella gli baciò la mano, il colonnello gliela strinse, 
prendendo poi a parte il sacrista ed il custode per 
distribuire  del  denaro.  Mentre  Perez intratteneva 
la sposa dopo essersi inchinato al sacerdote, questi 
fermò lo scultore che gli aveva anch'egli baciato la 
mano.[201]

—  Lodovico,  figliuolo  mio,  quando  ci  darai 
l'opera promessa?... Guarda che il tempo passa, e 
che gl'iniziatori sono impazienti di vedere attuato 
il loro disegno.

— Non so, Padre.... Mi dia ancora qualche tempo.



— Possibile che tu non abbia fatto nulla, sinora?... 
Neanche  un  abbozzo?...  Un  lavoratore 
instancabile come te!

—  Bisogna  che  m'intenda  con  lei....  Forse  ho 
trovato qualche cosa.... Quando potrò vederla?

— Quando vorrai. Lo sai che per te qualunque ora 
è buona.

— Grazie, Padre.... Allora, arrivederla presto.

— Arrivederci presto, figliuolo mio.[202]

V.

L'addio.

Sulla spianata, dinanzi alla chiesa, il cocchiere che 
aspettava il ritorno degli sposi, fumando, spense il 
sigaro e lo intascò, vedendo uscire la comitiva, la 
moglie a braccio del marito, i due testimonî ai due 
lati della coppia; e cavatosi il cappello, già apriva 
lo  sportello  della  carrozza  perchè  tutti  vi 
rimontassero, quando la signora gli disse:

— No, non ancora: aspettate.... Sentite, Bertini, — 
soggiunse rivolta allo scultore, — mio marito ed 
io saremmo lieti di salutare un momento i vostri 
parenti....

— Saranno essi lietissimi....

Per  il  sentiero  serpeggiante  sul  dorso  della 
montagna,  chiuso tra bassi  muricciuoli  dai  quali 



sporgevano le  siepi  di  vitalba,  si  avviarono tutti 
alla  casa.  Il  cielo  si  era  ancora  più schiarito,  le 
ultime  volute  dei  vapori  si  diffondevano  come 
chiome disciolte[203] e ondeggianti al vento, canute 
nella bassa conca del lago, bionde nel sole delle 
altitudini.

— Vi fermate a lungo? — domandò ella a Perez, 
col quale procedeva ora avanti.

—  Non  tanto  quanto  vorrei.  Debbo  purtroppo 
tornare alla scuola.

—  Tenete  compagnia  al  vostro  amico,  — 
soggiunse; poi, dopo una breve pausa, con voce 
più bassa ma con più calore d'accento: — Ne ha 
bisogno.

In fondo al sentiero, tra le sbarre di un cancelletto 
di legno, si vide una testolina affacciarsi,  poi ad 
un tratto sparire con un breve grido di sorpresa.

—  La  vostra  nipotina?  —  domandò  ella, 
voltandosi verso Bertini.

— E la mia, del cuore! — rispose Perez.

Ora  il  cancello  si  schiudeva,  e  la  bimba, 
precedendo  il  babbo,  la  mamma  ed  i  fratelli,  si 
avanzava  con le  manine  incrociate  sul  seno per 
reggere un enorme fascio di fiori e di fronde, una 
messe tanto copiosa che la vestiva tutta e quasi le 
nascondeva il visino. Giunta dinanzi alla sposa si 
fermò,  la  guardò con gli  occhi  color  di  cielo,  e 
disse:[204]



— Signora, la mamma ed io....

Ma già ella si chinava su lei, quasi in ginocchio, 
tendendole le braccia, attirandola a sè:

— Cara, cara, bimba mia cara....

Fu  una  cosa  difficile  raccogliere  quei  fiori, 
ricomporli,  staccare i gambi delle rose impigliati 
nelle pieghe della vesticciuola della donatrice. La 
signora  Laura  vi  diede  mano,  dicendo  in  tono 
d'amabile rimprovero:

—  Ma  bisognava  ripulirli  e  legarli....  Non  si 
offrono i fiori a questo modo....

— Lasci, lasci!... Sono anzi più belli!

Scambiarono  così  le  prime  parole  prima  della 
presentazione:  poi,  quando  lo  scultore  ebbe 
pronunziato:  «Mia  sorella....»  la  signora  Laura 
stese  la  mano  alla  visitatrice,  dicendo  con  un 
sorriso di grande gentilezza e di profonda bontà:

—  Sia  la  benvenuta  fra  noi.  Mi  permetta  di 
esprimerle i nostri augurî più sinceri....

— La ringrazio, signora. Creda che sono fra i più 
graditi.

Compita la presentazione, scambiati gli inchini e 
le strette di mano, i padroni di casa lasciarono il 
passo agli ospiti.



— Rita!... — chiamò la straniera, volgendosi[205] 

alla bambina. — Ti chiami Rita, lo so!... Dammi 
la tua manina.

La fanciulletta parve tutta orgogliosa di tornare a 
casa stringendo la destra della sposa, che reggeva 
con l'altra mano i fiori offerti da lei. Traversata la 
terrazza,  dato  uno  sguardo  al  panorama,  tutti 
entrarono nel salotto.

— Bertini, io interpreto il desiderio di mio marito 
ed  esprimo  il  mio  direttamente,  chiedendovi  di 
farci vedere il vostro studio.

—  Sì,  signora!  —  rispose  pronta  la  minuscola 
donnina. — Lo zio non vi lavora più dacchè è a 
Firenze, ma vi sono dentro tante belle cose.... C'è 
anche la mia statua, di quando ero piccina....

—  Ah,  sì?  —  rispose  ella  sorridendo.  — 
Rappresenterà  un  angioletto!...  Andiamo  a 
vederla.

Lo studio, vastissimo, tutto illuminato da un largo 
lucernario,  ingombro  nel  mezzo  da  una  forte 
impalcatura, pieno di gessi, di cere, di crete, con le 
pareti  nascoste  da  pezzi  di  scultura  antica,  da 
modelli  anatomici,  da  quadri,  da  bozzetti,  da 
stampe, da stoffe, da armi, aveva un solo angolo 
ospitale,  dietro  un  paravento:  un  largo  divano 
basso,[206] qualche  sgabello,  un  tavolino  a  due 
palchetti sovraccarico di albi e di libri d'arte. Ma 
gli  ospiti  non vi si  fermarono;  guidati  dalle  due 
donne,  girarono  per  lo  stanzone,  esaminando  le 
opere che vi erano disseminate.



—  Questo  è  il  bozzetto  dell'acquasantaio?... 
Questo è il gesso del «Fiore della memoria»?... Il 
busto del «Leopardi»....

L'amica  dell'artista  riconosceva  ad  una  ad  una 
tutte le sue opere e le additava al marito,  che le 
considerava da vicino per esaminarne la fattura, e 
poi se ne discostava per coglierne l'effetto totale.

— E questa statua di quando eri piccina?

— Eccola, signora: venga con me.

In  un  angolo,  sopra  un  tripode,  la  statuina  di 
bronzo, alta poco più di un palmo, rappresentava 
la piccoletta, ritta in piedi, con la testolina piegata, 
le braccina protese, le manine dischiuse, nell'atto 
di offrirsi ad una persona diletta.

— Che mossa!... Che vita!... — esclamò Perez. — 
Se non par che si muova!...

— È la vita fermata nel metallo, — confermò il 
colonnello.

Ella disse soltanto:[207]

— È molto bella.

— Mi permettete di offrirvela?

—  E  come,  Bertini!...  Sono  permessi  che  si 
accordano  molto  volentieri....  Ma  non  vorrei 
privare i vostri cari....



— No,  signora,  — soggiunse  la  sorella,  — noi 
abbiamo la nostra copia, in sala da pranzo.

Il dottore colse l'occasione per proporre:

— Se vogliono gradire una tazza di cioccolata....

— Grazie, dottore; ma abbiamo i minuti contati, e 
vorremmo  ancora  vedere  tutte  queste  altre  cose 
belle.

— Prendono il battello delle 10 e 15?

— No, scendiamo a Gozzana, prendiamo il treno 
delle 11.

— Ma  si  potrebbe  anche  fare  un'altra  cosa,  — 
soggiunse  la  signora  Laura:  —  far  servire  qui 
stesso la cioccolata....

Mentre  ella  andava  a  dare  gli  ordini,  la  visita 
continuò. Gli ospiti passarono dinanzi a tutto ciò 
che  restava  degli  antichi  lavori  dello  scultore, 
copie  od  abbozzi.  Non  vi  era  frammento  che 
l'amica non riconoscesse.

—  Questo  è  uno  studio  per  la  «Giovanna 
d'Arco»?...  La  prima  idea  dell'«Amerigo 
Vespucci»....[208] Aveste  ragione  di  modificare 
quelle figure di selvaggi: rammentavano troppo i 
mori del monumento mediceo di Livorno.

Si aggirò per ogni angolo, vide ogni cosa, rimosse 
tutti  i  cavalletti  girevoli,  lesse tutte  le  firme dei 
bozzetti pittorici, tutti i titoli dei libri sul tavolino. 



Vedendo sopra una mensoletta un calice da fiori, 
vuoto, disse alla piccola Rita:

— Ma come? Tu lasci senza fiori lo studio dello 
zio, e ne dài tanti agli estranei?

E  mentre  la  piccina  balbettava  qualche  confusa 
parola  di  scusa,  ella  stessa  scelse  tre  rose  dal 
fascio,  una bianca,  una gialla  ed una rossa, e le 
dispose nel calice.

— Ricordati che sono senz'acqua, pensa a dar loro 
nuova vita.

Quando  il  servizio  fu  pronto  sul  tavolino 
sbarazzato  dai  libri,  la  conversazione,  divenuta 
generale,  sfiorò  molti  argomenti:  la  floricoltura 
del dottore, il movimento dei forestieri sul lago, le 
bellezze della natura e dell'arte italiana.

— Ora,  — ella  disse,  levandosi,  dando il  segno 
dell'addio,  — non  bisogna  dormire  sugli  allori, 
Bertini!

— Glielo  dica  lei,  signora!  — soggiunse[209] la 
sorella.  —  Forse  le  sue  raccomandazioni 
riesciranno più efficaci delle nostre.

— Di  questo  gruppo sacro,  sulla  cima  Antalba, 
guardate che vogliamo avere presto notizia! Non è 
possibile  che  quassù,  dinanzi  a  questo  sublime 
spettacolo, non troviate motivi d'ispirazione.

Erano  di  nuovo  usciti  sulla  terrazza;  dopo  una 
breve  sosta,  ridiscesero tutti,  ospiti  e  padroni  di 
casa, verso la chiesa. Tutte le nebbie erano ormai 



disciolte,  nel  trionfo  del  sole;  solo  un  ultimo 
fiocco ne restava, sull'Antalba, piegato dal vento 
in modo da simulare il fumo d'un vulcano. Pareva 
veramente che, per un'improvvisa eruzione, dalle 
viscere del monte esalasse un ardente fiato.

—  Meraviglioso!  Divino!...  —  mormorò  ella 
ancora, girando lo sguardo per la conca lacustre, 
quasi a raccogliere e imprimersi nella mente tutti i 
particolari di quella visione, come aveva fatto di 
ogni  angolo  e  di  ogni  opera  dello  studio.  Poi, 
rivolta  alla  padrona  di  casa:  —  Signora....  — 
disse, stendendole la mano.

Si  tennero  un  momento  per  mano,  guardandosi; 
poi,  con  moto  concorde,  si  accostarono,  si 
baciarono  sulle  due  guance.  Chinatasi[210] sulla 
piccina,  la  straniera  le  prese  la  testolina  fra  le 
mani, la baciò sulla fronte.

—  Rammenta  tu  allo  zio  che  vogliamo  vedere 
altre statue. Digli che ti scolpisca lassù!...

Strinse la mano a lui da ultimo, dopo aver preso 
congedo da tutti gli altri.

— Fate  contenti  i  vostri  cari  e  i  vostri  amici!... 
Avete un dovere, se non dinanzi ad essi, dinanzi 
all'Arte che aspetta grandi cose da voi.

Egli non potè rispondere; chinò soltanto il capo, 
per nascondere l'ultima contrazione del viso.

Quando fu in carrozza, dopo che la frusta schioccò 
e i cavalli  si mossero,  ella salutò ancora,  con la 



mano,  col  capo;  lanciò  ancora  un'ultima 
esortazione:

—  Siamo  intesi,  Bertini!...  Al  lavoro!...  Buon 
lavoro!...[211]

[213]

UN SOGNO.

La  prima  rappresentazione  del  «Paradiso 
terrestre»  al  Goldoni  è  rimasta  famosa  per  la 
tempesta che scatenò in teatro e per le polemiche 
che accese nella stampa. Dopo lo spettacolo, ad un 
tavolino  del  Caffè  Francese,  intorno  a  donna 
Maria  di  Varga,  furono  espressi  vivacemente  e 
rumorosamente  i  più  disparati  giudizî, 
magnificando  alcuni  la  commedia  di  Guglielmo 
Baglioni,  altri  condannandola,  approvandone  gli 
uomini  la  tesi,  scandalizzandosene  le  signore. 
Solo  Ferdinando  Anselmi  taceva,  volgendosi  ad 
ascoltare  gl'interlocutori  e  le  interlocutrici  senza 
far cenno di consenso nè di dissenso; ma poichè 
egli era il giudice più autorevole, donna Maria gli 
si  rivolse,  chiedendogli  perentoriamente  la  sua 
opinione.

— Se permettete — diss'egli — io vi abbandonerò 
l'opera  d'arte.  Dal  momento  che  un  autore 
propone,  dibatte  e  a  modo suo risolve  una tesi, 
bisogna considerarlo  come[214] un professore,  un 



predicatore,  un  propagandista,  la  cui  orazione 
potrà  essere,  rettoricamente,  più  o  meno 
smagliante, ma le cui idee, e non già le immagini, 
importano.  Ora  Baglioni  ha  questo  merito 
indiscutibile:  di  averci  posto  dinanzi  un  certo 
aspetto  del  problema  dell'amore,  al  quale,  pur 
essendo,  o  forse  appunto  per  essere  di 
semplicissima  ed  ovvia  osservazione,  non  si 
attribuisce ordinariamente la dovuta importanza. Il 
titolo,  che  la  signora  Graziani  e  il  mio  amico 
Mauri  particolarmente  disapprovano,  mi  pare 
invece,  scusate,  molto graziosamente scelto.  Voi 
sapete  come  nei  miti  biblici  che  sembrano  più 
favolosi  i  credenti  cerchino  e  trovino  il 
preannunzio  delle  moderne  affermazioni 
scientifiche:  così  i  sei  giorni  della  creazione 
sarebbero le epoche geologiche,  e la formazione 
della  donna  dalla  costola  di  Adamo 
significherebbe  la  separazione  dei  sessi  dal 
primigenio ermafrodito. Ma vi è un punto dove la 
favola  discorda  dalla  realtà  scientificamente 
accertata  e  volgarmente  osservata:  quando narra 
che  Adamo  peccò  a  istigazione  d'Eva.  Non  si 
trova, invece, nessuna forma di vita sessuata nella 
quale  la  femmina  compia  l'ufficio  d'istigatrice: 
tutte le[215] specie, al contrario, si estinguerebbero 
se i maschi dovessero aspettare di essere invitati a 
nozze.  Non  che  invitare,  la  femmina  ha  essa 
bisogno  d'essere  pregata,  corteggiata,  sollecitata 
ed  all'occorrenza  sopraffatta.  L'invenzione  del 
serpente è un omaggio tributato alla realtà; se non 
che, questo rettile insinuante, il quale non parla e 
non può parlare per proprio conto, appartenendo 
ad  una  specie  diversa  e  disforme,  è  un 
personaggio  simbolico  del  quale  non  si  può 
trovare  il  preciso  equivalente  nella  commedia 
umana. Baglioni, in quel Gorli a cui sono toccati i 



fischi  più  sonori,  ha  voluto  rappresentare  il 
seduttore  disinteressato,  per  conto  altrui,  per 
amore  dell'arte:  invenzione  che  poteva  farsi 
accettare se si fosse incarnata in una persona viva. 
Non  neghiamo  che  il  tipo  esista;  diciamo  che 
Baglioni non lo ha veduto nella vita reale, e per 
conseguenza  non  gli  ha  soffiato  nei  polmoni 
quella dell'arte. I serpenti a due zampe, col fiore 
all'occhiello  e  il  monocolo  all'occhiaia,  non 
spingono Eva ad offrire la mela ad Adamo, ma le 
dimostrano la  convenienza  di  mangiarla  insieme 
con  loro.  È  vero  bensì  che  qualcuno,  invece  di 
gustare il frutto proibito, riesce precisamente[216] a 
farlo offrire ad un altro; ma questo effetto non è 
mai premeditato; è anzi involontario e sgradito. E 
se  tale  fosse  stato  il  caso  rappresentato  da 
Baglioni,  i  suoi  amici  non  avrebbero  dovuto 
durare tanta fatica per difenderlo contro i fischi e 
le risa degli avversarî. Un moto interiore della sua 
coscienza  od  un  avvenimento  estraneo  alla  sua 
volontà  poteva  benissimo  impedire  al  Gorli  di 
ottenere per sè il premio dell'opera serpentina. Chi 
di  voi  rammenta  la  baronessa  di  Sclàfani?  Il 
serpente della povera donna Emilia fu un amico di 
casa, il quale, dopo averla tolta alla quiete, dopo 
averle messo addosso la febbre della curiosità, del 
desiderio, del pericolo, si ritrasse, preso a un tratto 
dallo  scrupolo di  offendere  il  marito,  di  cui  era 
intimissimo....

— Come? Come? — interruppe donna Maria. — 
Narrate!

— È una storia piuttosto lunga, mia cara amica, e 
del resto sta scritta in un libro; se volete, domani 
ve lo porterò. Il fatto è questo: che in tutta la serie 



degli  esseri  viventi  l'istinto  dell'amore,  attivo  e 
prepotente  nei  maschi,  è  nelle  femmine  non 
solamente  passivo,  ma  accompagnato  da  un[217] 

istinto tutto contrario,  di resistenza, di disamore, 
che  rende  perfettamente  ragione  degli  aggettivi 
qualificativi  appioppati  a voi donne dal  secondo 
Dumas,  quando  vi  definì  creature  illogiche, 
subalterne e malefiche....

Vivaci  esclamazioni  di  protesta  provocarono 
queste parole nelle astanti, specialmente da parte 
di donna Maria e della signora Graziani,  mentre 
qualcuno  degli  uomini,  prima  diffidenti  e  quasi 
ostili,  le  approvavano.  Anselmi  si  strinse  nelle 
spalle, con un muto sorriso, finchè il coro discorde 
non tacque; allora, con un gesto della mano che 
invocava silenzio, riprese pacatamente:

— Non nego,  non nego che il  novantanove per 
cento delle soddisfazioni nostre, di noi uomini, in 
amore,  dipendano  precisamente  dalla  vittoria 
riportata sulla vostra passività, sulla vostra apatia, 
sulla vostra riluttanza, e che se vi trovassimo tutte 
disposte  a  seguirci  ad un semplice  cenno,  come 
quella signorina laggiù — e in così dire additò una 
vistosa  e  solitaria  cliente  seduta  a  un  deserto 
tavolino  dell'elegante  Caffè  —  la  mancanza  di 
difficoltà nell'impresa ne scemerebbe l'attrattiva e 
ne farebbe anche[218] passare la voglia; ma i danni 
della  lotta,  anche  quando  vinciamo,  chi  li 
enumera, chi li valuta, chi li somma? Il gatto torna 
tutto  insanguinato  dell'amplesso  della  deliziosa 
gattina:  vi  rammentate  quello  della  «Gioia  di 
vivere»  di  Emilio  Zola?  Voi  non ci  graffiate  la 
pelle.... sebbene!... talvolta!... ma lacerate il nostro 
cuore,  mortificate  il  nostro  orgoglio,  avvilite  la 



nostra dignità, spremete lacrime amare dai nostri 
occhi. Abbiamo riso del personaggio di Baglioni, 
che  si  ritrae  al  momento  buono  per  lasciare  il 
posto all'amico; ma non ridono nelle scuderie, al 
tempo  della  monta,  quando,  per  evitare  che  le 
riluttanti  giumente  sconcino  con  un  calcio  il 
prezioso  purosangue,  le  fanno  prima  abboccare 
con un qualunque ronzino; il quale, se le belle si 
mostrano disposte a dargli ascolto, è poi tratto da 
parte  e  costretto  a  cedere  il  posto  al  nobile  e 
valente stallone....

Un  altro  coro  di  scandalizzate  proteste  coprì  la 
voce  dell'oratore;  la  signora  Graziani,  con  una 
deliziosa  smorfietta  tra  di  disgusto e d'ilarità,  lo 
sfidò:

— Ma insomma, che cosa volete? Si può sapere 
che mai dovrebbero fare, secondo voi,[219] queste 
povere  donne?  Se  voi  stesso  riconoscete  che  la 
grande  arrendevolezza  di  quelle  signorine  vi 
nausea?

— Precisamente!  Nè solo  quando  è  venale,  ma 
anche  se  disinteressata  la  pronta  dedizione 
dispiace ed inquieta, come sintomo di anormalità. 
Una  certa  resistenza  è  naturale,  necessaria, 
conveniente;  un  certo  sforzo  per  vincerla  non 
riesce  tutto  penoso,  perchè  sforzo  vuol  dire 
esercizio di forza, e la coscienza della forza giova, 
piace  ed  esalta.  Dirò  di  più:  anche  quando  la 
resistenza  è  invincibile,  anche  quando  l'amante 
respinto è ridotto alla disperazione, alla pazzia, al 
suicidio,  egli  non  ha  da  prendersela  se  non  col 
destino,  o  con sè  stesso,  per  essersi  innamorato 
d'una creatura  insensibile,  d'una bellezza  inutile, 



direbbe  Maupassant;  ma  l'assurdità  delle 
resistenze  volute,  studiate,  prolungate  oltre  il 
ragionevole, complicate con gli adescamenti, con 
le  gelosie,  con  le  rivalità,  coi  falsi  pudori,  coi 
mendicati doveri, con tutti i peggiori artifizî della 
civetteria, quelle sono le più penose e pericolose. 
Disgraziatamente  sono  anche  le  più  frequenti. 
Dico  anzi  che  sono  la  regola.  Ordinariamente, 
dopo  la  vittoria,  si  dimentica[220] quanto  il  suo 
conseguimento  è  costato  di  supplicazioni, 
d'implorazioni,  di  umiliazioni,  di  amarezze,  di 
torture,  di  commozioni  penose  e  logoranti,  di 
assurde  e  ridicole  esagerazioni  spacciate  per 
ubbriacare  e  scuotere  l'oggetto  del  nostro 
desiderio, di tempo e di fiato e di pianto sprecati; 
ma  chi  può  vantarsi  di  non  esser  passato  per 
queste  pene  e  di  non aver  fatto  questo sciupìo? 
Chi ha trovato una donna, dico una donna e non 
una  mercenaria  nè  un'ammalata,  chi  ha  trovato 
una  creatura  bella  d'aspetto  e  degna  nell'anima, 
capace di arrendersi semplicemente, naturalmente, 
sottraendosi al tributo di  falsità che l'istinto e le 
tradizioni  del  suo  sesso  le  impongono,  e 
sottraendo per conseguenza anche noi al tributo di 
menzogne  e  di  lacrime;  una  creatura  capace  di 
comprendere  senza  tante  storie  la  sincerità 
dell'ardore  suscitato,  col  minimo  di  storie 
occorrente per infiammarsi o per riscaldarsi a sua 
volta?

— Io.

Intenti  a  seguire  le  argomentazioni  del  facondo 
oratore,  gli astanti si volsero, un poco stupiti,  al 
suono della  nuova voce.  Aveva risposto Alberto 
Mauri.[221]



— Tu? I miei complimenti! Dove l'hai trovata?

— In sogno.

— Volevo ben dire! In sogno, anch'io.

— Ma nessun sogno può paragonarsi al mio.

—  Proprio?...  Ma  proprio?...  Narratelo  allora! 
Sentiamo!... — dissero le signore.

—  Anselmi  —  osservò  Mauri  rivolto  a  donna 
Maria  — non  ha  voluto  riferirvi  la  storia  della 
baronessa  di  Sclàfani  come  troppo  lunga  per 
quest'ora: è il tocco e un quarto, e neppure il mio 
sogno è breve!

— Il tocco e un quarto!... — esclamarono più voci 
femminili.  — «A casa,  a casa....» — intonarono 
poi, sull'aria della «Cavalleria rusticana».

La comitiva si sciolse; alcuni montarono in legno, 
altri  si  congedarono  dirigendosi  verso  il  centro 
della città; donna Maria, la signora Graziani, suo 
fratello, Anselmi e Mauri si avviarono lentamente 
verso i quartieri alti.

— Se lo narraste ora, il vostro sogno? — propose 
la  signora  di  Varga.  —  Susanna  è  nottambula 
come me, e non si dorrà di rincasare mezz'ora più 
tardi: è vero?[222]

— Mauri!  — rispose  l'interrogata  volgendosi  al 
giovane. — Ve ne preghiamo!...



E  per  le  vie  deserte,  a  tratti  avvolte  nella 
penombra,  a  tratti  fortemente  rischiarate  dalle 
lampade ancora veglianti nella notte alta, Mauri, 
in  mezzo  alle  due  dame  che  gli  altri  cavalieri 
circondavano dagli altri lati, narrò.

—  ....  È  alquanto  difficile  significare  le 
impressioni  del  sogno:  voi  sapete  che  si 
distinguono  da  quelle  della  veglia  per  qualche 
cosa,  appunto,  di  ambiguo,  di  indefinibile,  di 
evanescente. Talvolta, è vero, sono d'una vivacità 
straordinaria,  da  superare  le  più  gagliarde  e 
profonde  della  vita  reale;  ma,  subito  dopo,  al 
dischiudersi degli occhi, il ricordo se ne attenua e 
sbiadisce e sfuma. Sogni deliziosi o terribili, tutti 
ne  abbiamo  fatti  e  ne  facciamo;  ma  di  quanti 
serbiamo memoria?...

«Io ero nel più bel paese del mondo, una spiaggia 
tutta frondosa e fiorita, dinanzi a un mare azzurro 
aleggiato da tepide brezze, veleggiato da candide 
ali. Un tempio marmoreo sorgeva dinanzi al mare, 
ed  era  dedicato  alla  Fortuna.  Giorno  e  notte  la 
gente[223] vi  traeva  da ogni  parte,  per tentarla,  e 
coloro che la mutevole Dea favoriva ne uscivano 
carichi  d'oro,  e  quelli  che  osteggiava  si 
precipitavano,  ridotti  alla  miseria  e  alla 
disperazione, da altissime rupi sopra irte scogliere. 
Il  tintinnio  dell'oro  scandeva  le  musiche 
echeggianti sotto le vôlte del tempio; creature di 
favolosa  bellezza  vi  si  aggiravano,  affascinanti 
come  sirene.  La  donna  dalla  cui  vista  rimasi 
abbagliato  non  era  la  più  desiderata:  altre  si 
traevano  dietro  codazzi  di  spasimanti;  ed  io 
sentivo  il  bisogno  di  render  conto  a  me  stesso 
della  mia  scelta,  pensando a quel  che ci  accade 



quando siamo dinanzi alla mostra d'un gioielliere. 
Anche  se  non  abbiamo  da  comprar  nulla,  se 
fantastichiamo che qualcuno, un amico straricco e 
generoso, o lo stesso mercante, ci offra di portar 
via un oggetto di nostro gusto, noi non preferiamo 
il  più  vistoso,  ma  il  più  squisito.  Come  dire  la 
squisitezza,  la  leggiadria,  la  grazia,  l'incanto,  il 
fascino  di  quella  creatura?  Mai  ne  avevo  vista 
un'altra altrettanto espressiva. Il fervore della sua 
intima vita non si rivelava solamente dagli occhi 
profondi, mutevoli, languidi e sfavillanti, limpidi e 
tenebrosi,[224] ma da ogni tratto del viso, da ogni 
atteggiamento della persona. La chioma bionda e 
ricciuta era tutta ardore, tutta capricci; le guance 
avvampavano come per baci che invisibili labbra 
vi stampassero o si sbiancavano come per parole 
mortali che ella sola udisse; nei fremiti delle sue 
proprie  labbra,  delle  mobili  nari,  delle  mani 
nervose, passavano baci, sorrisi, carezze, repulse, 
disdegni,  meraviglie,  desideri,  cupidigie,  tutti  i 
moti  d'un'anima  sincera,  tutti  gli  atteggiamenti 
d'una vita intensa. Era straniera, principessa, ricca 
a milioni;  ma non sfoggiava la sua ricchezza: in 
mezzo a gente che ostentava il lusso più ricercato, 
era semplice, disadorna, quasi dimessa; ma nella 
sua  semplicità  nessuna  riusciva  altrettanto 
elegante,  d'una  eleganza  così  discreta,  istintiva, 
connaturata, la più rara, la più invidiata, quella che 
non si acquista.

«Suo  marito,  gigantesco,  soldatesco,  poteva 
esserle  padre.  Tentava  costui  assiduamente  la 
fortuna  alle  tavole  del  giuoco,  con  singolare 
freddezza,  con  perfetta  padronanza  di  sè  stesso; 
mentre,  intorno  a  lui,  non  vedevo  se  non  facce 
pallide o accese,  occhi  spalancati,  avide bocche, 
mani  frementi.  Ella[225] non  giocava:  leggeva, 



ricamava, passeggiava nei giardini incantati, lungo 
il  placido  mare;  ed io  non sapevo in  che  modo 
accostarla per dirle il prodigioso effetto che la sua 
vista aveva prodotto in me. Mi pareva che tutte le 
donne prima conosciute nulla m'avessero rivelato 
del sesso loro, che ella soltanto lo incarnasse, ne 
possedesse  tutti  gli  attributi,  ne  potesse  rivelare 
tutto  il  mistero.  E  mentre  così  pensavo,  sentivo 
anche  l'impossibilità  di  giungere  a  lei,  come ad 
una  vetta  altissima,  inaccessibile.  Ci  sta  ella 
dinanzi, sul cielo azzurro, tra le nubi, e par quasi 
che la tocchiamo con la mano, e che uno slancio 
ce la farà guadagnare; ma se il desiderio ha le ali, 
le  gambe  sono  di  piombo  e  c'impediscono  di 
muovere  un  passo.  Tale  era  l'angoscioso 
sentimento  della  mia  impotenza,  mentre  volevo 
compiere  eroismi  che  avrebbero  fermato 
l'attenzione di lei. Improvvisamente le parlai. Che 
stranezza!  aver  pensato  di  gettarmi  in  mare  per 
trarre un naufrago alla riva, di raggiungere a corsa 
sfrenata  un  cavallo  impazzato  per  afferrarlo  e 
domarlo,  di  meritarmi  con  qualche  impresa 
similmente ardua e nobile un suo[226] sorriso, ed 
ottenerlo  poi  col  più  semplice  e  comune  dei 
gesti!...

«Ella  che  non  avevo  mai  vista  nelle  sale  del 
giuoco, vi si appressò una volta mentre anch'io mi 
accingevo  ad  entrarci.  I  giocatori  che  vi 
s'ingolfavano,  impazienti  di  raggiungere  i  loro 
posti,  avidi  di  guadagno,  ignoravano  o 
dimenticavano i più elementari doveri di cortesia: 
si affollavano, si sospingevano, si urtavano, come 
impazzati: io le cedetti il passo e trattenni coloro 
che  mi  stavano  dietro,  reggendo  la  bussola.  Mi 
guardò,  come  stupita  dell'atto;  sorrise  con 
indicibile grazia, e mormorò nella sua lingua:



«— Molto gentile!

«Tanto tempo addietro, a scuola, io avevo studiato 
quel  nordico  idioma,  ma  per  mancanza  di 
esercizio lo avevo quasi del tutto disimparato: ad 
un  tratto  l'espressione  adatta  alla  circostanza  mi 
salì alle labbra:

«— Doveroso semplicemente!...

«La rividi a pranzo, alla tavola rotonda....  Come 
mai  nel  mio  stesso  albergo?  Non  me  ne  ero 
accorto prima, o vi si era traslocata quel giorno?... 
Stava  seduta  ad  una  tavola  non  molto  discosta 
dalla  mia,  ed  io  che  l'avevo  trattata  con  tanto 
rispetto  dinanzi  all'entrata[227] delle  sale,  con 
altrettanta indiscrezione fermai allora su lei l'avido 
sguardo.  Non parve che se ne accorgesse.  Dopo 
pranzo,  quando  il  marito  l'ebbe  lasciata,  mi 
ritrovai  accanto  a  lei  nel  vestibolo,  presso  al 
guardaroba:  le  chiesi  il  permesso  d'aiutarla  a 
mettersi il mantello, le porsi la borsa ed i guanti.

«— Grazie!... — disse ella. — Siete italiano?

«— Come lo sapete?

«— Non è difficile indovinarlo, al viso, ai modi, 
all'accento.

«Mai avevo udito voce così musicale, una voce di 
contralto, grave e dolce, come d'oro. Le sue ultime 
parole furono dette in francese. Si era accorta di 
qualche  mio  errore  nel  parlare  la  sua  lingua? 
Voleva rendermi più agevole la conversazione?



«— Venite nelle sale di giuoco? — le domandai, 
adoperando il francese a mia volta.

«— Non giuoco.

«—  Che  importa!  Vedere  gli  altri  è  uno 
spettacolo.

«— Penoso.

«— Non sempre.

«— E voi, giocate?[228]

«— Talvolta.

«— Che cercate nel giuoco?

«— Il giuoco!

«— Buona fortuna!

«Mi porse la mano soave con moto lento, pieno di 
grazia; si allontanò con passo lieve; la vidi sparire, 
svanire, quasi svaporare tra le ombre del giardino.

«Alla tavola verde, fin dal primo colpo, le monete 
cominciarono ad accumularsi dinanzi a me. Vinsi, 
vinsi, non so quanto, non so come, con le puntate 
più  rischiose,  contro  tutte  le  probabilità.  Non le 
calcolavo,  buttavo  la  posta  sopra  un  numero 
qualunque, giocando veramente per giuoco, come 
per  conto d'un altro,  come se le  monete  fossero 
gettoni.  Invece  di  badare  ai  colpi  della  fortuna, 
consideravo coloro che la sfidavano,  studiavo le 
loro  espressioni  e  i  loro  atteggiamenti:  i  visi 



pallidi,  smarriti,  con  gli  occhi  fuori  dell'orbita, 
degli  uomini  in  disdetta;  quelli  animosi,  ridenti, 
coi  muscoli  del  viso  corsi  da  lievi  tremiti,  di 
coloro  che  vincevano;  le  donne  più  avide,  più 
intente, con moti e scatti nervosi alle perdite; lente 
e  come  assorte  nei  calcoli,  ma  tuttavia 
inconsapevoli  durante  le  vincite.... 
Accumulandosi[229] l'oro  e  i  biglietti  di  banca 
dinanzi  a  me,  qualche  cosa  come  ventimila 
franchi,  mi  parve  di  udire  la  voce  di  lei  che 
ammonisse:  «Ora  basta!...»;  ma  non  l'ascoltai, 
continuai  a  puntare,  con  eguale,  con  maggiore 
disinvoltura, come ebbro. E cominciai a perdere. 
La fortuna si era stancata. Non mi arrestai: volli 
sfidarla.  A  poco  a  poco  tutta  la  vincita  sfumò, 
perdetti anche il denaro che avevo portato meco. 
Quando  non  ebbi  dinanzi  altro  che  due  monete 
d'oro, lasciai il posto, uscii nel giardino. Ella era 
ancora lì; le andai incontro, col cappello in mano.

«— Avete vinto o perduto?

«Trassi di tasca le due monete e gliele mostrai.

«— È tutta la vostra vincita?

«—  È  quanto  mi  rimane,  dopo  aver  vinto 
ventimila franchi.

«Ella tacque un poco, poi domandò:

«— Che conto fate del denaro?

«Per tutta risposta, con un moto istintivo, con uno 
scatto improvviso, lanciai le due monete lontano, 



tanto  lontano  che  non  si  udì  il  rumore  della 
caduta.

«Il  gesto  non  la  stupì.  La  notte  era  divina,[230] 

senza vento, tutta costellazioni rutilanti come serti 
di  gemme;  Venere,  perla  miracolosa  pendente 
sulla  linea  dell'orizzonte,  rigava  il  mare  del  suo 
riflesso,  quasi liquefacendosi.  Sentii  gonfiarmi il 
petto da un desiderio di morte.

«— Così getterei la vita per voi, — mormorai, — 
per  vedervi  apparire  stanotte  lassù,  in  camera 
mia....

«Non parve offesa nè semplicemente stupita dalle 
mie parole, come se avessi espresso un sentimento 
naturale  e  doveroso,  una  verità  elementare  ed 
ovvia.  Se  avesse  risposto  una  sillaba,  se  avesse 
fatto  un  cenno,  avrei  scavalcato  la  terrazza 
precipitandomi in mare. Come mi era sembrato di 
non aver bene conosciuto nessuna donna prima di 
lei, così mi sembrò in quel momento di non aver 
mai  veramente  vissuto:  tutta  la  vita  mi  parve 
destituita  di  valore  e  di  significato  senza  l'amor 
suo.

«Il  marito  sopravvenne:  ella  mi  presentò. 
Neanch'io  mi  stupii  che  ella  conoscesse  il  mio 
nome.  Certamente  doveva  averlo  trovato  sulla 
tabella dei viaggiatori dopo aver saputo il numero 
della mia camera. Ma io non avevo pensato di fare 
altrettanto  con  lei,[231] non  sapevo  come  si 
chiamasse....  Su,  in  camera,  durante  la  notte 
insonne,  restai  a  lungo  immobile  sopra  una 
poltrona,  mi  buttai  vestito  sul  letto,  tornai  a 
levarmi più volte, sempre con lo sguardo all'uscio, 



come  se  da  un  momento  all'altro  dovesse 
schiudersi,  come  se  un'ombra  bianca,  lieve  e 
silenziosa, dovesse apparirvi. Non apparve, ma la 
vanità dell'aspettazione non mi deluse, come non 
mi aveva stancato la sua lunghezza. Tanto avevo 
disperato, prima di parlarle, tanto mi era sembrata 
lontana,  formidabile,  inaccessibile,  altrettanto  mi 
sentivo ora animato da luminose speranze.

«Il  domani  la  incontrai  nella  sala  di  lettura.  Le 
dissi, come la cosa più semplice del mondo, come 
la sola cosa che dovessi naturalmente dirle:

«— Perchè non siete venuta?

«Mi  guardò  senza  meraviglia;  sorrise  appena; 
rispose  con  un'altra  domanda,  socchiudendo  gli 
occhi:

«— Perchè mi avete aspettata?

«Allora  parlai.  Tutto  ciò  che  avevo  sentito  per 
virtù sua, il senso di vanità trovato in tutte le cose 
e  l'ebbrezza  di  vivere  accanto  a  lei,  la 
moltiplicazione di tutte le mie potenze[232] vitali e 
la dispersione d'ogni mia volontà, la certezza che 
mi  avesse compreso  e il  bisogno di  annientarmi 
per provarle la mia sincerità: tutti i contrasti della 
sfiducia  e  della  fede,  delle  esaltazioni  e  degli 
abbattimenti, tutto le dissi con una eloquenza della 
quale  io  stesso  ero  meravigliato.  Mai  avevo 
parlato  con tanta  facilità,  con  tanto  impeto,  con 
tanto  fuoco,  nella  mia  propria  lingua;  non  una 
parola  mi  mancava  nella  straniera,  come  se 
qualcuno, un suggeritore invisibile, me le venisse 
dettando, da un libro.



«— Come volete ch'io creda a questo amore? — 
domandò ella quando tacqui.

«— Che cosa ve lo impedisce?

«—  Mi  conoscete  da  qualche  giorno,  mi  avete 
parlato due volte appena!

«— Una sarebbe bastata.

«—  Non  sapete  chi  sono,  donde  vengo,  dove 
vado,  come  penso,  quanto  valgo.  In  queste 
condizioni  non  è  possibile  amare:  si  può 
desiderare soltanto.

«—  Forse  che  l'amore  è  una  cosa  diversa  da 
questo  desiderio  veemente,  cocente,  struggente, 
supplice,  disperato,  mortale,  vitale?  Non  so  chi 
siete? So che siete la bellezza,[233] la meraviglia, la 
grazia, la seduzione, l'incanto. Che cosa vorreste 
che sapessi di più? Il resto che m'importa? Il resto 
che importa? Non si avvilisce l'amore riducendolo 
al  desiderio,  poichè  quando  il  desiderio  cessa, 
resta l'indifferenza o il disgusto.

«Mi  parve  di  aver  formulato  una  di  quelle 
sentenze  la  cui  verità  è  lampante,  inconfutabile, 
assiomatica;  mi  stupii  meco medesimo di essere 
così concettoso e persuasivo.

«Ella disse:

«— Tutti  i  giuochi  vi  sono familiari,  compreso 
quello delle parole.

«Il richiamo al giuoco mi suggerì un'idea:



«— Volete che ci affidiamo al caso?

«— Come sarebbe a dire?

«Non potei spiegarmi, sopravvenendo gente di sua 
conoscenza.  La invitai  per  il  pomeriggio  in  una 
«Tea-room», una sala dove gl'Inglesi prendevano 
il tè, dinanzi a minuscole tavole, senza far rumore, 
quasi compiendo un rito.

«— Il caso governa tutta  la nostra vita,  sempre, 
anche quando ci crediamo maggiormente padroni 
di noi stessi. Esso ci ha sospinti alla stessa ora, da 
luoghi tanto discosti,[234] in quest'angolo del vasto 
mondo;  esso determinerà i  nostri  futuri  rapporti. 
Pensate ai  vostri  antichi  timori:  non dipesero da 
un concorso di circostanze fortuite? Al convegno 
dove  foste  vinta,  lo  scoppio  d'un  temporale, 
l'incontro  di  un  importuno,  il  malessere  d'un 
parente,  l'arrivo  d'una  notizia,  il  più  piccolo 
contrattempo vi avrebbe fatto mancare. Se l'uomo 
che vi sedusse avesse parlato un giorno prima o un 
giorno dopo, un'ora prima o un'ora dopo, se non 
avesse toccato un certo tasto, se non avesse preso 
un  certo  atteggiamento,  se  non  avesse  proferito 
una  certa  frase,  se  non avesse taciuto  una  certa 
parola,  non  vi  avrebbe  soggiogata.  La  vostra 
passione o la vostra saggezza, la vostra sconfitta o 
la  vostra  vittoria,  tutto  il  destino  della  nostra 
intima  vita,  tutta  la  successione  dei  nostri  casi 
esteriori,  sono  stati  e  sono  continuamente 
determinati  da  avvenimenti  minimi,  infimi, 
imprevisti,  imprevedibili,  indipendenti  da  noi, 
prodotti  dal  giuoco  di  forze  cieche  ed 
inconsapevoli.  Oggi,  a  quest'ora,  nè  io  nè  voi 
possiamo  dire  che  cosa  accadrà  di  noi:  tanto  è 



probabile  che  ci  perderemo  di  vista  fra  qualche 
giorno  o  qualche  settimana,  senza  conoscerci 
più[235] addentro,  dimenticandoci,  quanto  che 
ciascuno di noi debba vivere indelebilmente nella 
memoria e nel cuore dell'altro. Invece di aspettare 
che  il  caso  compia  l'opera  sua  più  o  meno 
lentamente  e c'imponga a nostra  insaputa la  sua 
risoluzione,  vogliamo  interrogarlo  subito  ed 
uniformarci consapevolmente alla sua risposta?

«— In che modo?

«Trassi  di  tasca  il  taccuino,  ne  strappai  due 
foglietti,  scrissi  sull'uno:  «Partite»,  sull'altro: 
«Restate».

«— Ecco: vedete queste due parole su questi due 
pezzi di carta?

«— Le vedo. E poi?

«— Io  arrotolo  i  cartellini  in  modo  che  non  si 
possano  distinguere  l'uno  dall'altro,  li  getto  nel 
mio  cappello,  così....  Voi  ne prenderete  uno:  se 
sarà quello dove si legge «Partite», partirò domani 
col primo treno, sparirò, non vi rivedrò mai più; se 
sarà l'altro....

«Ella  mi  guardò un  istante  con occhi  ingranditi 
dalla curiosità e dallo stupore; poi scoppiò in una 
risata, una risata schietta, sonora, squillante, che ci 
attirò gli sguardi severi degli astanti scandalizzati.
[236]

«— Sapete  che  siete  un  originale?  Nessuno  mi 
crederà, quando narrerò che mi fu fatta una simile 
proposta!



«—  Mai  proposta  fu  più  ragionevole.  Della 
stravaganza ha l'apparenza soltanto.

«— Io dovrei esser vostra per aver posto la mano 
sopra  un  pezzo  di  carta  piuttosto  che  sopra  un 
altro? Voi sareste contento di prendere una donna 
così, come si vince un oggetto alla lotteria?

«— Non come un oggetto!... Siate sincera! Dentro 
di voi c'è un contrasto di opposti impulsi, di istinti 
antagonistici: molte voci vi dicono di resistere, ma 
qualcuna,  sia  pure una sola,  parla  pure in  favor 
mio.  Se  vi  fossi  odioso,  o  soltanto  indifferente, 
non sareste, a quest'ora, in questo luogo, con me. 
Voi  mi  respingete  e  mi  attirate  ad  un  tempo, 
volete ascoltarmi e non volete abbandonarvi: non 
sapete precisamente qual è la vostra volontà. Da 
questa incertezza il  caso vi farà uscire  a poco a 
poco: sarà lui  quello che vi agguerrirà  contro la 
tentazione  o  che  se  ne  renderà  complice.  Io  vi 
propongo di affrettarne il responso. Se dirà ch'io 
resti, non dovete far altro se non ascoltare la voce 
che vi parla per me, che vi dice[237] la forza della 
vampa suscitata in me, l'intensità della gioia che 
mi dareste, a cui voi stessa partecipereste....

«—  E  se  sortisse  il  cartellino  con  la  parola 
«Partite»?  Partireste  come  promettete,  senza  far 
nulla per tentare di rivedermi?

«— Ve lo giuro su quanto ho di più sacro.

«— E volete ch'io creda al desiderio che v'arde? 
Che cosa è dunque questo vostro incendio, se siete 
capace di spegnerlo con un atto di volontà?



«— Ma non di volontà! Non mi fraintendete! La 
mia volontà  non è irresoluta  come la  vostra.  La 
mia  volontà,  il  mio  piacere,  il  mio  bisogno 
sarebbe di prendervi fra le braccia, di stringervi al 
petto, di portarvi via come una cosa preziosa, un 
tesoro trafugato, un bene essenziale; ma se, dopo 
aver  tentato  tutte  le  vie  del  vostro  cuore,  dopo 
avere  aspettato  tutte  le  occasioni  propizie,  non 
riuscissi  a  commuovervi,  dovrei  pure 
necessariamente uniformarmi  all'avverso destino. 
Se  sortisse  la  parola  che  mi  ingiungesse 
d'andarmene, mi rassegnerei al decreto della sorte, 
come  se  le  vostre  stesse  labbra  lo  avessero 
proferito.[238]

«Allora fece un gesto col capo che mi  parve di 
consentimento.  Le  porsi  l'urna  improvvisata 
perchè prendesse uno dei cartellini. Distese infatti 
la mano, ma per respingere il mio braccio.

«— No!

«— Perchè non volete?

«— Avete risposto a tutte le mie obbiezioni, ma 
ve n'è ancora una che non potete distruggere.

«— Quale?

«— Trovatela!

«La cercai,  infatti,  ma infruttuosamente.  La mia 
attenzione era incapace di soffermarsi sul quesito, 
di  antivederne  tutte  le  soluzioni  possibili.  Mi 
rammentavo di certi tormentosi problemi algebrici 
studiati a scuola, pensavo al binomio di Newton, 



sentivo di dover adattare alla circostanza il calcolo 
delle  combinazioni.  Tentavo  di  ragionare:  — Il 
caso,  interrogato,  potrà  rispondere  «sì»  o  «no», 
mentre ella stessa, in cuor suo, potrà propendere 
per il «sì» o il «no». Allora possono determinarsi 
queste combinazioni: ella può dir di «sì» e il caso 
dire  anch'esso  di  «sì»....  o  di  «no» e  il  caso  di 
«no».... o di «no».... o di «sì».... o di[239] «no».... 
— e la mia mente si confondeva in questo giuoco 
di alterne risposte.

«Quando ebbe goduto un poco del mio imbarazzo 
ella si alzò, dicendomi:

«— Accompagnatemi a casa: ho molte lettere da 
scrivere.

«— Non vi rivedrò fino a domani?

«— È molto difficile. Domattina parte mio marito.

«— Allora verrete a pranzo con me?

«—  Volentieri,  se  potessi.  Ma  nel  pomeriggio 
partirò io stessa.

«— Non è una difficoltà.

«— Ma all'ora del vostro pranzo non sarò più qui!

«— Non importa! Non vi chiedo di rinunziare alla 
partenza. Mi basta che accettiate l'invito.

«— Se non si tratta d'altro che di accettare!



«—  Grazie!  Penserò  poi  io  a  farvi  mantenere 
l'impegno.

«— Sono molto curiosa di sapere come farete! A 
che ora, il vostro pranzo?

«— All'ora vostra consueta, naturalmente.

«— Io pranzo alle otto.

«— Resta stabilito per le otto.[240]

«—  Benissimo.  Sapete  che  prenderò  il  lampo 
delle sei e quindici?

«— Farò tesoro dell'informazione. Alle otto sarete 
a tavola con me.

«Avevo parlato senza sapere che cosa dicessi, per 
il  bisogno  di  parlarle,  per  trattenerla  meco,  per 
ottenere  da  lei  qualche  cosa,  non  foss'altro  a 
parole;  quando  compresi  ciò  che  avevo  detto, 
quando domandai a me stesso come avrei fatto per 
vincere,  una  luce  m'illuminò.  Nelle  profondità 
della coscienza un piano si era disegnato,  a mia 
insaputa,  e  mi  si  presentava  ora  con  tutti  i 
particolari.  Il  treno-lampo  delle  sei  e  quindici 
doveva essere quello di Parigi. Il domani sera, alle 
cinque e mezzo, salii in camera mia a cambiarmi, 
m'annodai  la  cravatta  nera  al  collo,  indossai  lo 
«smoking»;  alle  sei  e dieci  arrivai  alla  stazione, 
senza valigie.  Quando ella mi vide entrare nella 
sala d'aspetto diede in una matta risata.

«— Grazie d'esser venuto a salutarmi! Vi manca 
un bel mazzo di fiori da offrirmi!...



«—  Non  avete  di  che  ringraziare.  Compio 
semplicemente  il  mio  dovere.  Chi  invita  deve 
aspettare  i  proprî  ospiti.  I  fiori,  ch'io  sappia,  si 
fanno trovare sulla mensa.[241]

«— Ah! Ah!...

«Tintinnio  di  campanelli,  sbattere  d'usci,  fischi 
prolungati: il treno entrò sbuffando sotto la tettoia. 
Ella si alzò, io presi la sua borsa, le feci strada tra 
la calca, l'accompagnai fino alla carrozza coi letti, 
l'aiutai  a  salire  sul  terrazzino,  porsi  il  suo 
minuscolo bagaglio al conduttore.

«— Avete tutto? — le domandai.

«— Tutto, grazie!

«Mentre ella dava a verificare i suoi biglietti, mi 
volsi intorno. L'uomo che cercavo, in livrea, con 
un foglio nella sinistra e una matita nella destra, 
annotava  le  ordinazioni  dei  viaggiatori:  gli  feci 
cenno d'avvicinarsi, gli dissi rapidamente:

«— Un pranzo riservato, per due, da servirsi dopo 
Cannes. Avete fiori?

«— Pochi, signore, e non belli.

«— Telegrafate a Nizza per procurarvene. Eccovi 
del denaro.

«— Benissimo!



«Adempiuta  la  formalità  della  verifica,  ella  si 
rivoltava in quel punto per dirmi, col più grazioso 
dei suoi sorrisi e stendendomi la mano:[242]

«—  Ancora  una  volta  grazie!...  Buona 
permanenza!...

«Una tromba squillò, la macchina fischiò. Io che 
ero rimasto dinanzi al terrazzino, col cappello in 
mano,  mi ricopersi,  mi  afferrai  alla colonnina,  e 
montando risolutamente sulla carrozza, corressi:

«— Dite buon viaggio, piuttosto.... Ma l'augurio è 
soverchio, perchè in vostra compagnia queste ore 
voleranno deliziosamente.

«La  risata  alta,  argentina,  cordiale,  riecheggiò 
mentre il treno si metteva in moto.

«— Ridete, ridete pure. Ora siete in mio potere!

«— Come sarebbe a dire?

«— Ospite in casa mia!

«— Sul treno?

«— Avete accettato, sì o no, di pranzare con me?

«— Ho accettato!

«Non  so  come  passò  quella  prima  ora,  non 
rammento che cosa dicemmo. Vi sono molte altre 
lacune nel ricordo del mio sogno. Voi sarete anzi 
stupite ch'io vi riferisca tutti questi discorsi; ma, 
naturalmente,  non  garantisco  che  tali  fossero  le 



nostre  precise  parole;  nè,  del  resto,  importa  che 
sieno testuali,[243] se ce n'è il senso.... Rammento 
benissimo  che  da  quanto  ella  diceva  non 
traspariva  il  minimo  cruccio;  mi  pareva  anzi 
piacevolmente stupita e incuriosita dall'avventura. 
Alla  stazione  di  Nizza  m'affacciai  al  terrazzino: 
vennero  i  fiori,  rose  e  garofani  meravigliosi; 
gliene offersi una parte:

«—  Permettete?  Poichè  ne  avete  espresso  il 
desiderio! Quelli della mensa saranno più tardi al 
loro posto.

«L'uomo  in  livrea  passava  sulla  fronte  del 
convoglio gridando:

«— Wagon restaurant!... Wagon restaurant!...

«— Ma è già l'ora di andare a tavola! — osservò 
la mia ospite.

«— Per gli altri. Voi non avete detto che pranzate 
alle otto? Alle otto sarete servita.

«— Siete perfetto!

«La parola che definiva lo stato dell'animo mio, la 
tensione dei miei nervi, l'esasperazione della mia 
volontà, mi salì alle labbra:

«— Sono pazzo....

«— Allora, diciamo che siete un pazzo perfetto!
[244]

«Ci chiamarono nella carrozza da pranzo quando 
avevo  stabilito:  allo  scoccare  delle  otto.  Quel 



treno  era  d'una  puntualità  cronometrica;  tutte  le 
circostanze sulle quali  avevo fatto assegnamento 
si avveravano, con una precisione, con una facilità 
che  mi  stupivano,  come dovute  all'intervento  di 
una  forza  misteriosamente  propizia;  il  sordo 
timore d'un contrattempo, la secreta inquietudine 
per  qualche  improvvisa  difficoltà  o  pericolo,  si 
disperdevano.  La  nostra  tavola  era  tutta  fiorita; 
alle  altre  non c'era  più  nessuno.  Il  cameriere  ci 
serviva  come  un  automa,  impassibile  alle  risate 
della mia compagna. Ella mangiava e rideva. Tra 
uno scoppio di risa e l'altro, esclamava:

«— Che stravaganza!... Conoscervi da tre giorni, 
avere accettato un invito a pranzo per la certezza 
di evitarlo, e trovarmi ora qui, con voi, mentre il 
treno  ci  porta  via  correndo a  ragione  di  ottanta 
chilometri l'ora!...

«— Avevo ragione di dirvi che avrei vinto?

«— Avete vinto!

«Volevo  sorridere  di  trionfo,  ma  sospirai  di 
rammarico:

«— E che mi vale?[245]

«— Non siete contento?

«— Io?... — mi corressi; — io sono felice!...

«La  sua  bellezza  sfolgorava.  Alla  luce  delle 
lampadine  incappucciate  di  rosso,  tra  le  rose,  la 
carnagione  del  suo  viso,  delle  sue  braccia  nude 
velate da una bionda pruina, aveva riflessi di raso 



vivo. I suoi occhi sfavillavano, accesi dal piacere, 
dall'ilarità, dalla curiosità. Quella animazione era 
bene opera mia, ed io dicevo tra me che bisognava 
essere  di  molto  difficile  contentatura  per  non 
gustare  il  singolare  incanto,  il  delizioso 
turbamento di quell'ora fugace su quel convoglio 
in fuga. Prima di conoscerla, che cosa non avrei 
dato  per  poterla  avere  con  me,  da  sola  a  solo, 
nell'intimità  d'una specie di viaggio di  nozze? Il 
cameriere  che  ci  serviva,  i  viaggiatori  che  ci 
avevano visti scendere e risalire da una carrozza 
all'altra, non dovevano crederci sposi in piena luna 
di miele? Io non dovevo avere eccitato un senso 
d'invidia pungente tra gli uomini che ammiravano 
quella  stupenda  creatura?...  Cinquantacinque 
franchi e cinquanta centesimi di pranzo,  settanta 
franchi di fiori, venti franchi di mancia: l'illusione 
di  esser  parte[246] della  sua  vita,  la  realtà  di 
occuparne  un'ora,  mi  venivano  ancora  a  buon 
mercato.

«Traendo con le labbra di fragola lievi boccate di 
fumo  dalla  sigaretta  che  le  avevo  offerta,  ella 
discuteva  meco,  per  l'appunto,  quanto  valga 
l'amore d'una donna, che cosa metta conto di fare 
per ottenerlo.

«— Nulla!... — affermava sdegnosamente. — Se 
fossi uomo non farei nulla.

«—  Dovreste  distinguere,  almeno,  fra  donna  e 
donna.

«—  Sono  tutte  uguali!  Non  valgono  più  di 
questo.... — e col mignolo scosse la cenere della 
sigaretta nel calice del vino spumante.



«— Se anch'io dicessi così?

«— Non sareste galante, ma vi stimerei sincero.

«—  Ecco,  per  esempio,  —  esclamai  con  finta 
serietà,  —  valeva  proprio  la  pena  che  lasciassi 
l'albergo,  il  mio buon letto,  per farmi sballottare 
fino a Marsiglia e tornarmene poi solo, nel cuore 
della notte, per niente?

«Ella mi guardò con uno strano sorriso, il sorriso 
della sfinge dopo aver proposto l'enimma. Voleva 
dire che essendo io causa del mio male, non avevo 
da  prendermela  con[247] altri  fuorchè  con  me 
stesso?  Oppure  che  la  mèta  del  mio  viaggio 
poteva  anche  essere  più  lontana  ch'io  non 
credessi?...

«Il  treno  rallentò:  era  il  momento  di  tornare  ai 
nostri posti.  La riaccompagnai sulla carrozza coi 
letti,  schiusi  l'uscio della  sua cabina,  lasciai  che 
ella passasse, m'indugiai un istante per considerare 
il  lettuccio  già  pronto  ad  accogliere  la  bella 
persona. Ella mi stese la mano dicendomi:

«— Vi  ho  conosciuto  abbastanza  per  giudicarvi 
uomo  di  spirito.  Mi  resta  da  sapere  se  siete 
gentiluomo.

«— Sentite, — risposi, — se la mia assicurazione 
non basta a lasciarvi dormire tranquilla, non posso 
far altro che buttarmi a capo fitto giù nella via....

«E  feci  il  gesto  di  aprire  il  finestrino.  Ella  mi 
fermò col braccio.



«— Ho visto che siete testardo. Sareste capace di 
fare ciò che dite. Se v'impegnate ad accettare una 
proposta, sono sicura che manterrete la parola.

«— Qualunque cosa mi chiediate.

«— Sapete perchè vado a Parigi?

«— No. Probabilmente....

«— Probabilmente?...[248]

«— Per raggiungere un amante.

«— Ora siete  maligno.  Vado a raggiungere  mia 
sorella, che torna da Bruxelles.

«— Debbo credervi?

«— Ve lo posso provare.

«— Bisognerebbe che vi seguissi sino alla fine del 
vostro viaggio.

«— Dipende da voi.

«— Non chiedo di meglio.

«—  Se  mi  promettete  di  ripartire  subito, 
prendendo  il  treno  del  sud  in  coincidenza  con 
quello  che  avrà  trasportato  mia  sorella,  io  vi 
permetterò di accompagnarmi fino a Parigi.

«—  Ve  lo  prometto.  A  che  ora  arriva  vostra 
sorella?



«— Non lo so. Troverò al  telegrafo sue notizie. 
Può darsi che venga col treno delle due e quindici: 
in tal  caso lasceremo in deposito i miei  bagagli, 
entreremo in città, mi inviterete a colazione e mi 
riaccompagnerete  poi  alla  stazione.  Ma  se 
arrivasse  alle  dieci  e  trenta  dovreste  ripartire 
immediatamente, non avremmo altro tempo che di 
prendere  una  tazza  di  latte  al  «buffet».  Vi 
conviene?

«— È detto che resterò con voi fino all'arrivo di 
vostra sorella?[249]

«— È detto.

«— Allora, buona notte!

«— Buona notte.

«La lasciai, andai a buttarmi sul mio giaciglio, con 
una  nuova  febbre  addosso,  la  febbre 
dell'aspettazione. Il treno precipitoso mi sembrava 
troppo lento. A Parigi! A Parigi! Non vi ero stato 
ancora, avevo sempre rimandato a miglior tempo 
quel viaggio tanto desiderato, quasi prevedendo di 
doverlo compiere in circostanze romanzesche, di 
dover  giungere  nella  metropoli  in  compagnia 
d'una straordinaria creatura. A pochi passi da me, 
dietro alcune pareti di assi, quali pensieri volgeva 
ella  nella  mente?  Che cosa  provava  per  me?  A 
quali prove mi avrebbe sottoposto? Forse non lo 
sapeva ella stessa; molto probabilmente riposava, 
tranquilla,  serena,  mentre  io  contavo  le  ore  di 
quella  notte  eterna.  Come  avevo  già  provato  la 
sensazione  fisica  dell'inarrivabile,  provavo  ora 
quella dell'interminabile: mai più si sarebbe fatto 



giorno, mai più saremmo giunti.... Un sobbalzare 
più  brusco  sugli  scambii  più  frequenti,  un 
fischiare  più  lungo  e  rauco,  ed  eccoci  a  Parigi. 
Corsi  incontro  alla  mia  compagna;  prima  d'ogni 
altra cosa vidi che aveva appuntato[250] al seno i 
fiori  della  sera  innanzi.  All'ufficio  telegrafico, 
quando lesse il foglietto azzurro, un nuovo sorriso, 
enimmatico  come  quello  rivoltomi  sulla  soglia 
della cabina, le sfiorò le labbra.

«— Leggete.

«Lessi.  La  sorella  diceva  che  le  era  stato 
impossibile partire, che sarebbe arrivata il domani 
alle  dieci  e  trenta.  Un  lampo  di  gioia  dovette 
accendermi lo sguardo.

«— Mi  avete  promesso  di  restare  con  me  fino 
all'arrivo di vostra sorella?

«— Ve l'ho promesso.

«— Non mi potete più mandar via fino a domani! 
A che albergo scendete?

«— Io scendo al «Grand Hôtel», ma siccome vi 
andrà domani anche mia sorella, non è possibile 
farmi vedere oggi lì con voi.

«— Dove volete dirigervi allora? — le domandai, 
per non confessarle che venivo a Parigi la prima 
volta.

«—  Non  so....  —  rispose,  cercando.  —  Mi 
conoscono anche al «Bristol».... Ho sentito parlar 
bene del «Louvre»....



«—  Al  «Louvre»!  —  ordinai  al  facchino  che 
portava il suo piccolo bagaglio. Le chiesi anche la 
ricevuta  dei  bauli,  li  feci  ritirare[251] come  se 
fossero miei,  e salimmo sopra un omnibus della 
Compagnia  ferroviaria,  tutto  pieno  di  gente 
diretta,  come  per  una  tacita  intesa,  allo  stesso 
albergo:  alcuni  viaggiatori,  sopravvenendo tardi, 
restarono a terra. Noi vi stemmo pigiati, a disagio, 
e  io  domandavo  a  me  stesso  il  perchè  di  tanta 
ressa, che cosa mai veniva a fare tutta quella folla. 
Le vie e le piazze della  metropoli  mi passarono 
dinanzi  come  dietro  la  lente  d'un  cosmorama, 
come dipinti sopra uno scenario, tanta era la mia 
inquietudine  di  non  trovare  alloggio,  di  dover 
cercare un altro albergo, di doverle confessare che 
non  conoscevo  la  città.  Giunti  che  fummo, 
domandai al portinaio:

«— Avete posto?

«Bisognava  dire:  — Dateci  due  camere  — per 
evitare  che  ci  considerassero  come  sposi. 
L'equivoco era tanto naturale, che ci guidarono ad 
una camera nuziale.

«—  Ne  abbiamo  bisogno  di  due,  —  dissi  al 
cameriere.

«— Mi rincresce,  — rispose quell'uomo,  — ma 
non abbiamo altro che questo salottino.... — ed in 
così  dire  schiuse  uno  degli  usci  laterali, 
mostrandomi  una  piccola[252] stanza  sprovveduta 
ed  incapace  d'un  letto,  addobbata  soltanto  d'un 
divano,  di  qualche  poltrona,  d'una  scrivania  e 
d'una specchiera.



«—  Va  bene,  —  dissi,  soggiungendo  poi, 
sottovoce,  rivolto  alla  mia  compagna:  —  La 
camera è vostra, io dormirò su quel divano.

«Ella  che  durante  le  trattative  era  rimasta  a 
guardare  tutt'intorno,  indifferente,  si  tolse  il 
cappello quando fummo soli, si tolse i guanti, si 
acconciò  dinanzi  allo  specchio  dell'armadio  i 
capelli. Io trassi dalla sua borsetta il mazzo delle 
chiavi, dischiusi i suoi bauli e la sua cappelliera, e 
cominciai a trarne fuori la roba.

«— Vi ringrazio!  — esclamò con effusione.  — 
Fare  e  disfare  i  bauli  è  per  me  lo  scotto 
insopportabile del piacere di viaggiare.

«— Sono qui per risparmiarvi ogni pena.

«Dalle vesti, dalle gonne, dai corpetti esalava un 
profumo acuto, carnale, inebbriante. La biancheria 
intima era d'una ricchezza straordinaria, le camicie 
da  notte  particolarmente,  morbide,  seriche, 
spumose,  orlate  di  trine  finissime,  infiocchettate 
d'azzurro  e  di  roseo.  Da  un  involto  trassi  le 
pantofole,[253] tutte  acciaccate  dalla  pressione: 
ridiedi loro la forma perduta perchè fossero pronte 
ad  accogliere  i  piedi,  dei  quali  ottenni  così  la 
misura  e  quasi  sentii  il  contatto....  Quando  ella 
ebbe tutto ciò che le occorreva, mi disse:

«— Ecco: basta così! Ancora grazie!

«— Di niente! Ora avrete bisogno di cambiarvi, di 
riposare.  Vi  lascio;  tornerò  verso  mezzogiorno, 
per la colazione: volete?



«— A mezzogiorno, benissimo. Arrivederci.

«— Arrivederci!

«Pensavo  che  un  altro  sarebbe  stato  meno 
riguardoso,  non  avrebbe  insistito  per  le  due 
camere,  non si  sarebbe tratto  da parte con tanta 
discrezione;  ma  sentivo  anche  di  non  averne 
nessun  merito,  giudicandola  semplicemente 
doverosa,  ragionevole  e  prudente.  Tentare  di 
abusare  di  lei  sarebbe  stato  un errore,  oltre  che 
una volgarità: io potevo offenderla ed alienarmela. 
Dovevo  stender  le  mani  per  significare  che 
desideravo  cogliere  il  dolce  frutto?  Ma  il  mio 
desiderio  non  aveva  più  bisogno  di  altre 
espressioni,  a  quell'ora....  Ed  io  non  volevo 
strappare il frutto, volevo che cadesse da sè. Con 
l'idea  che  quello  fosse  un  viaggio  di  nozze, 
provavo[254] l'imbarazzo  presentito 
nell'immaginare  di  trovarmi  con  una  sposa, 
avvertivo  il  pericolo  di  urtarla  con  qualche 
espressione  od  atteggiamento  intempestivamente 
confidenziale....  Bisognava  aspettare.  Da  un 
momento all'altro, naturalmente, per un incidente 
imprevedibile, per una parola, per quell'opera del 
caso  di  cui  le  avevo  dimostrato  l'importanza,  i 
nostri  rapporti  si  sarebbero mutati  nel  senso dei 
mio desiderio.

«Uscii  nelle  vie.  Un  sentimento  di  stupore  mi 
occupava: ero a Parigi, dove avevo tanto sognato 
di  andare,  un giorno; e vi  ero per un giorno, in 
sogno — poichè  avevo,  a  tratti,  la  coscienza  di 
sognare.  Allo  stupore  s'aggiungeva  l'imbarazzo, 
non sapendo da che parte rivolgermi, a qual mèta 
avviarmi. Ma superiore alla somma dell'imbarazzo 



e dello stupore era un altro sentimento, esagerato, 
di sogno: la vergogna di andare attorno, a quell'ora 
mattutina, con lo «smoking» serotino. Mi pareva 
che tutti i passanti mi guardassero curiosamente, 
che  gli  stessi  gendarmi  mi  tenessero  d'occhio, 
insospettiti.  Come  avrei  fatto  se  mi  avessero 
fermato e chiesto le mie carte? Ah, ecco: mi sarei 
fatto  condurre all'ambasciata,[255] dove qualcuno, 
un segretario, un addetto, avrebbe saputo dire chi 
ero. Passando dinanzi ad un negozio di abiti fatti, 
vi  entrai  per  comprare  un  soprabito.  Comprai 
anche  una camicia,  che indossai,  col  pretesto di 
vedere se mi stava bene, perchè quella portata in 
viaggio  era  tutta  sgualcita;  mi  annodai  al  collo 
un'altra cravatta, di colore, acquistata anch'essa lì 
per lì. Quando tornai all'albergo con questo nuovo 
aspetto,  ella  mi  disse  in  tono  di  amabile 
rimprovero:

«— Ah! mi avete dunque ingannata?

«— Come mai?

«— Fingendo di partire  improvvisamente,  senza 
bagaglio! Avevate invece spedito le vostre valigie, 
se ora vi siete cambiato!

«—  Ma  niente  affatto!  Queste  sono  mentite 
spoglie:  osservate!...  —  ed  apersi  il  soprabito 
perchè vedesse l'abito nero.

«Rise  ancora,  mentre  le  spiegavo  come  avevo 
fatto  e  le  chiedevo  il  permesso  di  tenere  il 
soprabito in sala da pranzo per non espormi alla 
curiosità  dei  commensali  con  quel  ridicolo 
«smoking» a colazione.  Ella era riposata,  fresca, 



smagliante,  più  vaga,  più  deliziosa  che  mai.  La 
colazione fu squisita; dopo uscimmo in carrozza; 
l'accompagnai[256] in  un  giro  di  compere.  Che 
impressione!  Io  non  so  se  un  giorno  prenderò 
moglie;  con  grande  probabilità  continuerò  ad 
astenermene;  ma  se  mi  accadrà  di  sposare  una 
creatura diletta, se me la porterò via per il mondo, 
non credo che potrò provare un senso di gioia così 
pieno, di così intima felicità come quello che mi 
occupò.  Mi  pareva  che  quella  donna  fosse  mia 
realmente,  che  io  entrassi  con  lei  in  una  nuova 
esistenza.  Con  che  gioia  le  fiorii  di  nuove rose 
fresche  il  seno!  Il  tempo  era  delizioso,  il  cielo 
divino,  la  metropoli  tutta  fervida  di  vita.  Ne 
cercavo  i  luoghi  celebri,  i  monumenti  insigni, 
descritti  nei  libri,  illustrati  negli  albi;  ma non li 
riconoscevo,  o  li  ritrovavo diversi  da quelli  che 
immaginavo:  taluni  più  vasti  e  solenni,  altri  al 
contrario più semplici ed angusti. Quando ella non 
ebbe da far altro, andammo al museo del Louvre. 
Che  senso  di  meraviglia  durante  quella  sfilata 
attraverso  le  sale  meravigliose,  specchiate  dai 
pavimenti  come da acque di lago, in mezzo alla 
profusione  dei  capolavori!  Ella  se  ne  rivelava 
giudice fine e sagace:  le tele  e le statue dinanzi 
alle quali si soffermava spiccavano realmente per 
qualche[257] singolare  qualità  d'invenzione  o  di 
fattura, ed in quella creatura vibrante e fremente 
l'ammirazione  si  rivelava  con  la  commozione 
della  voce,  con  l'umidore  degli  occhi,  con 
l'imminenza del pianto. Fino a quel momento io 
avevo apprezzato in lei la bellezza della forma ed 
il  brio  dello  spirito;  fra  i  miracoli  dell'arte, 
riconoscevo  l'acutezza  della  sua  intelligenza,  la 
serietà della sua cultura, la delicatezza dell'anima 
sua: cose prima intuite, ma ora misurate. E come 
mi lodavo di essermi frenato, di non averla offesa 



con qualche brutalità!... Usciti dal museo le offersi 
il tè. Andammo a prenderlo all'«Hôtel Riche»: mi 
indicò ella stessa quel sito, oppure mi rammentai 
che  qualcuno  me  ne  aveva  parlato....  dove?... 
quando?...  Chi sa!...  Venticinque franchi  di  tè:  i 
prezzi  mi  sono  rimasti  nella  memoria  non 
solamente per l'altezza straordinaria, ma anche per 
una  sottile  inquietudine  di  restare  a  corto  di 
quattrini.  Partendo  per  poche  ore,  non  avevo 
pensato  di  dover  rifornire  il  portafogli:  quelle 
cinque  o  seicento  lire  che  conteneva  mi  erano 
sembrate  più  che  sufficienti;  ma  non  sarebbero 
finite  presto,  spendendo  a  quel  modo?  Che 
importa!  Avrei[258] telegrafato,  avrei  lasciato  in 
pegno  le  perle  del  mio  sparato.  E  poi,  la 
squisitezza  del  godimento  era  tanta,  che 
nessun'ansia, nessuna paura l'avrebbe mai pagata 
abbastanza.

«Tornammo a casa al tramonto, mentre sul cielo 
d'oro si accendevano innumerevoli lune d'argento. 
Ella montò su in camera, dovendo vestirsi per il 
pranzo  e  per  il  teatro:  passando  dinanzi  ad  un 
ufficio  di  locazione avevamo prese due poltrone 
per  l'«Opéra».  La  lasciai  salir  sola.  Se  avessi 
obbedito  all'istinto,  l'avrei  seguita  come  la  sua 
propria ombra; ma non volevo che le mie assiduità 
le  pesassero,  che  mi  giudicasse  importuno  ed 
esigente. Dopo avere sfogliato i giornali nella sala 
di  lettura,  salii  anch'io,  entrai  nel  salottino,  mi 
disciolsi dinanzi allo specchio la cravatta di colore 
e riannodai la nera: mi ritrovai subito in tenuta da 
sera.

«— Siete pronta? — le domandai, dietro l'uscio, 
dopo avervi discretamente picchiato.



«— Eccomi!

«Era abbagliante di bellezza e d'eleganza, da far 
gridare, da far morire. Entrò al mio braccio nella 
sala  splendente  di  luci:  tutti  gli  sguardi  si 
fermarono su noi, su lei. Come s'intitolava, di chi 
era  il  melodramma  che[259] davano  all'«Opéra»? 
Non  rammento  altro  se  non  che  aveva  per 
argomento  una leggenda del  nord.  Certo io  non 
udii mai una musica così divina. Tutti i sentimenti 
ai  quali  ero  in  preda  dal  momento  che  avevo 
conosciuto  la  mia  compagna  fino a  quell'ora,  la 
mia meraviglia, il mio desiderio, la mia febbre, la 
mia esaltazione, erano significati da quei suoni, da 
quei canti, come se io stesso li avessi espressi dal 
fondo dell'esser mio, come se fossero esalati dalle 
mie  labbra  nei  languori  dell'estasi,  negli  ardori 
della brama. Ella udiva e taceva con me; durante 
gli  intermezzi  proferì  giudizî,  intorno  al  valore 
espressivo della musica, ai rapporti fra questa e la 
poesia,  che  non  si  colgono  spesso  su  labbra 
femminili. Accanto a quella straordinaria creatura, 
tra  la  folla  festosa  della  sala  fastosa,  dinanzi  ai 
vivi  quadri  che  fantastici  eroi  e  bellezze 
miracolose di ninfe e di amazzoni componevano e 
scomponevano  sulla  vasta  scena,  in  mezzo 
all'oceano di onde sonore dilaganti  dall'orchestra 
potente, un vapore di ebbrezza mi salì al cervello: 
all'ultima scena, una scena di amore sovrumano e 
di  eroica  morte,  la  tentazione  prepotente  di 
stendere la mano, di prendere quella[260] della mia 
compagna,  la  mano  nervosamente  afferrata  al 
bracciuolo  della  poltrona,  di  stringerla  forte  per 
significare in qualche modo la mia commozione, 
mi fece sollevare il braccio; ma poi mi contenni. 
Finito  lo  spettacolo  le  proposi  di  entrare  in  un 
Caffè;  quando  ne  uscimmo  ella  volle  tornare  a 



casa a piedi. Pareva che il mio pensiero fosse il 
suo:  prolungare  le  ore  di  quella  notte.  Era  ella 
spinta dallo stesso mio sentimento? Io aspettavo 
l'avvenimento  risolvente,  l'incidente  decisivo. 
Un'immagine mi occupava: quella della nave nella 
cui stiva le mercanzie si accatastano: le botti,  le 
casse, le balle, i cesti; più carico essa riceve, più si 
immerge,  finchè  il  livello  del  mare  raggiunge il 
limite  estremo  segnato  da  una  riga  bianca  sui 
fianchi poderosi; ma poichè quel segno è grosso 
parecchi  centimetri,  e  molte  e  molte  altre 
tonnellate farebbero abbassare lo scafo di qualche 
frazione  di  millimetro  appena,  così  è  ancor 
possibile  imbarcare  tanta  altra  roba,  e  ancora 
infatti se ne imbarca; non parliamo dei passeggeri 
col  loro  bagaglio,  perchè  essi  sono troppo poca 
cosa  a  paragone  della  capacità  del  battello,  e 
quanti  ne arrivano tanti  vi  salgono;  ma ecco[261] 

che  il  livello  preciso  della  massima  immersione 
possibile,  il  livello  segnato  dalla  linea  ideale, 
infinitamente più sottile di un filo di capello, dalla 
linea matematica, senza spessore apprezzabile dai 
sensi umani, sta per esser toccato; ed ecco che per 
conseguenza bisogna andar cauti, perchè ora ogni 
aggiunta  al  carico  potrebbe  determinare  il 
tracollo....  Era  un  paragone  simile  a  quello  del 
bicchier  d'acqua  che  una  semplice  goccia  fa 
traboccare; ma non so perchè io mi apprendessi a 
questo  della  nave;  forse  per  un'associazione 
d'immagini, trovandomi in viaggio? Da trenta ore 
io  condividevo  la  vita  di  quella  donna;  avevo 
percorso  con  lei  tanta  strada,  avevo  trascorso 
un'intera  giornata  in  sua  compagnia,  insieme 
avevamo fatto e visto e detto tante cose; la nostra 
intimità  si  era  venuta  sempre  più  stringendo  ad 
ogni episodio di quell'avventura. L'ora critica era 
imminente, ormai, come per la nave sotto carico: 



quando  essa  sta  per  toccare  l'ultimo  limite  del 
galleggiamento, si può ancora imbarcarvi qualche 
balla,  e  poi  ancora  qualche  botte,  e  poi  ancora, 
qualche barile; ma, a furia di aggiungere altri pesi, 
anche piccoli,  arriva pure un momento[262] in cui 
questa cosa paradossale è possibile: che un pacco, 
meno ancora, un plico, meno ancora, una striscia 
di garza, la manderà a fondo. La mia compagna 
m'aveva  consentito  tante  cose,  da  un  giorno  e 
mezzo,  restando perfettamente  padrona di  sè;  io 
m'ero astenuto da ogni atto, da ogni discorso che 
potessero sembrare minimamente aggressivi: una 
parola,  un gesto, uno sguardo me l'avrebbe fatta 
cadere  nelle  braccia....  Io  prolungavo 
l'aspettazione  per  cogliere  l'istante  propizio: 
voleva ella forse ritardarlo?

«Ad una cert'ora fu impossibile restare nel Caffè: 
già  i  camerieri  raccoglievano  le  seggiole,  le 
disponevano sui tavolini,  spargevano segatura di 
legno sul pavimento, spegnevano una parte delle 
lampade elettriche. Quando arrivammo all'albergo 
il portone, naturalmente, era chiuso. Il portiere di 
notte  ci  aperse,  il  cameriere  di  guardia  ci 
accompagnò fin sull'uscio del salottino, girando la 
chiavetta  della  luce.  Dischiusi  io  l'uscio  della 
camera da letto, dicendo alla mia compagna:

«—  Vivessi  mill'anni,  non  dimenticherò  mai  le 
impressioni che vi debbo.[263]

«—  Partirete  domani  col  treno  che  arriverà  da 
Calais?

«— Il treno arriverà alle dieci e trenta per ripartire 
alle  undici  e  cinque.  Se  volete,  v'accompagnerò 



alla  stazione;  quando  andrete  incontro  a  vostra 
sorella  vi  lascerò:  potrete  assicurarvi  coi  vostri 
occhi che salirò su quel convoglio.

«— Senza discenderne dall'altra parte?

«—  Mi  sono  comportato  in  modo  da  farvi 
sospettare della mia sincerità?

«— Avete ragione!...

«— Ora siete stanca? Volete andare a dormire?

«— Che ore sono?

«— Le due meno un quarto.

«— È più che tempo!

«— Buona  notte!  — le  augurai,  stendendole  la 
mano.

«—  Mi  rincresce  veramente  —  rispose, 
ricambiando  la  mia  stretta  —  che  ne  dobbiate 
passare un'altra a disagio.

«— Starò più comodamente su questo divano che 
non sul treno. Soltanto, se permettete....

«— Dite pure!

«— Vorrei prendere un guanciale dal letto.[264]

«— Ma ve ne prego!



«Entrai  in  camera,  presi  il  guanciale,  tornai  ad 
augurarle:

«— Buona notte!

«— Buona notte!

«E  chiusi  l'uscio  dietro  di  me.  Avrei  potuto 
indugiarmi  ancora  per  dirle:  «Non  è  incredibile 
questa  nostra  situazione?  Non  sarò  oggetto  di 
beffe,  quando  narrerò  fino  a  che  segno  ho 
mantenuto  la  mia  parola?...»  Ma  questi,  e 
simiglianti  discorsi,  sarebbero  stati  pretesti 
evidenti  e  grossolani:  tanto  sarebbe  valso 
trasgredire più sostanzialmente la promessa fatta. 
L'incidente  che  doveva  risolvere  quella  nostra 
situazione  non  si  era  ancora  prodotto,  la  parola 
non  era  stata  detta,  lo  sguardo  non  era  stato 
scambiato.  Il  caricamento della nave era cessato 
alla  linea matematica della  massima immersione 
possibile. La porta chiusa dietro di me era come il 
boccaporto inchiavardato. Non ostante, io restavo 
nella  medesima  fiduciosa  aspettazione.  Non 
accade  tante  volte  di  prendere  a  bordo  qualche 
collo sopra coperta?...

«Disponendomi a passare la notte su quel divano, 
vi accomodai il guanciale e andai[265] ad accostare 
gli  scuri  della  finestra.  Dinanzi  all'uscio  che  mi 
divideva  da  lei  porsi  l'orecchio,  udii  cigolare  i 
gangheri  dell'armadio,  aprire  qualche  cassetto, 
rimuovere  le  porcellane  sul  lavabo,  versare 
dell'acqua nella catinella. Senza ragionarvi sopra, 
per  un  moto  istintivo,  attaccai  l'occhio  al  buco 
della  serratura:  non  vidi  altro  che  un'ombra 
trascorrere  sulla  parete:  il  tappeto  attutiva  il 



rumore  del  passo.  Tornato  al  divano  mi  tolsi 
l'eterno  «smoking»,  e  ad un tratto  pensai  d'aver 
fatto  male,  la  mattina,  non  comperando,  oltre 
quella  da  giorno,  anche  una  camicia  da  notte. 
Come era possibile riposare con quel colletto, quel 
petto  e  quei  polsini  tanto  abbondantemente 
insaldati che parevano di legno? E allora, con gli 
occhi della mente e del desiderio, rividi le camicie 
da  notte  della  mia  compagna,  quelle  camicie 
nivee, fragranti, carezzose, lievi come di garza.... 
Tornai  ad accostarmi  all'uscio:  non si  udiva più 
nulla.  Picchiai  con  le  nocche  delle  dita, 
discretamente.

«— Chi è?

«— Sono io.... vorrei pregarvi....

«— Che dite? Non capisco....[266]

«Un poco più forte, ma non troppo, per paura che 
qualche vicino udisse, ripresi:

«— Siete a letto?

«— Non si sente!... Aspettate.

«Dopo qualche momento udii risonare la voce più 
da presso, quasi dietro l'uscio.

«— Che cosa volete?

«— Sentite, vorrei darvi una preghiera.

«— Dite su!



«—  Non  posso  dormire  con  questa  camicia 
insaldata come una corazza.

«— E che posso farci?

«— Vorreste prestarmi una delle vostre?

«Mi rispose una delle  sue risate più sonore,  più 
provocanti,  più  scandalose,  da  destare  i  vicini 
immersi nel sonno. Concitatamente, ma studiando 
di frenarmi, insistetti:

«—  Che  c'è  da  ridere?...  Volete  destare  tutto 
l'albergo?... Mi avete compianto perchè mi tocca 
passare  la  notte  sopra  un  divano!...  Potete 
contribuire  ad alleviare  il  mio  tormento....  Se ci 
avessi  pensato,  mi  sarei  provvisto  stamani  dal 
camiciaio,  quando  comprai  quella  da  giorno.... 
temete che ve la sciupi, la vostra camicia?

«—  Non  temo,  no!...  Ah!...  Ah!...  Ma  non 
pensate?... Come non pensate?...[267]

«— Che cosa?

«— Quanto sarete buffo!

«— Che ve ne importa, se non mi vedrete?

«— Ah! Ah! Ah!

«— Sono contento di tenervi di buon umore, ma 
ridete un poco più piano!... Me la date, sì o no?

«— Ma proprio?... Dite proprio sul serio?



«—  State  pur  certa  che  non  sono  d'umore  da 
scherzare.

«—  Se  la  volete  proprio....  Un  momento: 
aspettate....

«La  voce  tacque.  Tesi  l'orecchio:  silenzio 
profondo. Poi un gemito di molle: ella era tornata 
a  letto.  Poi  la  voce  risonò  ancora  una  volta, 
lontana, percorsa ancora da fremiti d'allegria:

«— Venite a prenderla....

Il narratore, che aveva fatto qualche pausa qua e 
là, nei punti salienti del racconto, per eccitare la 
curiosità  delle  uditrici,  per  accrescere  l'effetto 
delle  cose  dette,  fu  a  questo  punto  costretto  a 
tacere dalle esclamazioni delle signore:

— Basta così!...  Abbiamo capito!...  Vi facciamo 
grazia del resto!...[268]

— Ma lasciatelo dire!... — intervenne Ferdinando 
Anselmi. — Egli deve certo soggiungere una cosa 
essenziale: che nessuna donna di carne e d'ossa gli 
ha  mai  fatto  provar  nulla  di  minimamente 
paragonabile  a  ciò  che  provò  con  quella  del 
sogno: è vero?

— È vero.

— Accade sempre così.  Disgraziatamente, anche 
tu  dovesti  destarti  sul  più  bello,  e  te  ne  rimase 
come  un  senso  di  vuoto,  come  un  bisogno  di 
stender  la  mano  per  trattenere  il  fantasma 



fuggente,  come  un'angoscia  nostalgica  ed 
inconsolabile.

— Qui t'inganni, — rispose Alberto Mauri. — Io 
mi destai  di molto buon animo, il  domani,  nella 
camera dell'«Hôtel Riche», a Parigi.

— Come?...  Che vuol dire?... Ma dunque?... Ma 
allora?...

— Così. Vi ho detto che fu un sogno, perchè del 
sogno  ebbe  la  stranezza,  la  difformità, 
l'incredibilità;  perchè se vi  dicessi  che fu realtà, 
non  potrei  darvene  la  prova,  nessuna  prova, 
neanche il più piccolo indizio. Di quella donna io 
non seppi e non so il nome. Il domani della notte 
nuziale l'accompagnai[269] alla stazione e la lasciai 
andare incontro alla sorella: da quel momento non 
l'ho mai più riveduta. Mi chiese di non scriverle, 
di  contentarmi che neanche ella mi scrivesse, di 
non  guastare  con  parole  inutili  il  ricordo  del 
nostro  unico  giorno  d'amore.  Dietro  di  noi, 
neanche  la  più  tenue  traccia.  All'«Hôtel  du 
Louvre», a Parigi, ci chiesero naturalmente i nostri 
nomi,  ma  neppur  io  potrei  ritrovarli  su  quel 
registro,  perchè furono nomi  fantastici,  inventati 
da lei, da lei stessa trascritti, e perchè non conosco 
la  sua  scrittura.  Non  solamente  agli  altri,  ma 
neanche a me stesso io posso più dimostrare che 
non sognai. Il luogo reale dove la conobbi, dove 
non  sono  più  tornato,  è  nella  mia  memoria 
trasfigurato: se vi ho parlato di una riva incantata 
e d'un tempio della Fortuna, è perchè Montecarlo 
e il Casino, da quell'unica volta che li vidi, hanno 
perduto  i  loro  contorni  reali  nei  miei  ricordi,  si 
sono annebbiati e confusi. Di lei non so più nuova, 



se  vive  o  se  è  morta,  dov'è,  che  cosa  fa;  e  se 
volessi  rintracciarla,  non  saprei  da  che  parte 
rivolgermi; e se lo sapessi, non ne farei nulla. Col 
suo  fulgore  tollerabile,  con  la  sua  accessibile  e 
umana[270] divinità,  ella mi diede nella vita reale 
l'impressione del sogno: bene è che resti confusa 
con  le  figure  del  sogno,  con  le  immagini  della 
fantasia, con le incerte creature nate dal desiderio 
folle e distrutte dal rapace obblio.[271]

[273]

LA BELLA MORTE.

I.

Quando il capitano di vascello Ruggero Carleoni, 
comandante  della  «Siracusa»,  ebbe  finito  di 
decifrare  nella  sala  del  Consiglio  della  nave  il 
lungo dispaccio del ministro della Marina, chiuse 
il foglio in uno dei cassetti della scrivania, strappò 
e  stracciò  la  pagina  del  taccuino  dove  aveva 
trascritto  alcuni  dei  passi  più  importanti  degli 
ordini  telegrafici,  e  disse  a  Catenuti,  il 
sott'ufficiale-segretario:

— Chiami subito il comandante in seconda.

A  bordo,  finite  le  esercitazioni  militari  e 
marinaresche  di  orario,  parte  dell'equipaggio 
lavorava  a  rimettere  in  assetto  il  formidabile 



strumento di guerra, parte si godeva il riposo che 
precede  l'ora  del  pasto.  Il  caporale-portalettere 
aveva  già  fatto  la  prima  distribuzione;  alcuni 
marinai,  nel  ponte  di  batteria,  curvi  sulle  tavole 
dei ranci, rispondevano ai loro cari.  Barbarini,  il 
secondo, chiacchierava col capitano medico,[274] a 
poppa, fumando, quando fu avvertito di scendere 
giù  presso  il  comandante,  che  lo  aspettava 
d'urgenza.

— Comandante Barbarini,  — gli disse Carleoni, 
rispondendo con un breve cenno del capo e della 
mano  al  suo  saluto,  —  siamo  al  totale  di 
munizioni e di carbone?

— Sì, signor comandante.

— E di viveri?

—  Mancheranno  una  quindicina  di  giorni  alla 
dotazione normale.

—  Si  rifornisca  nel  più  breve  tempo  possibile. 
Mandi  una  forte  comandata,  per  affrettare  il 
trasporto  e  l'imbarco.  — Dopo  avere  alzato  gli 
occhi  all'orologio,  riprese:  —  Dia  ordine  al 
direttore di macchina che accenda subito i fuochi 
e sia pronto a partire non più tardi delle cinque. Vi 
è molta gente a terra?

— Una ventina d'uomini, in permesso ordinario.

— Nessun ufficiale?

—  Due  guardiamarina  e  un  sottotenente  di 
vascello....



— Chi è?

— Suo figlio.

Carleoni  tacque  un  poco.  L'espressione  già[275] 

grave  del  maschio  viso  incorniciato  dai  capelli 
grigi e dalla barba candida, sulla quale spiccavano 
i  folti  baffi  ancora  del  colore  dell'oro,  divenne 
severa.

— Scende troppo spesso a terra, quel ragazzo.

— M'aveva chiesto il permesso fino da ieri; non 
credetti di negarglielo.

—  Lei  sa  che  non  deve  accordargli  nessuna 
preferenza,  che  è  mio  vivo  desiderio  di  vederlo 
trattato come tutti i suoi compagni.

— Non gli ho accordato preferenze, comandante! 
Mi  disse  che  aveva  un  impegno;  era  franco  di 
servizio....

Dopo un'altra pausa Carleoni riprese, rapidamente, 
quasi  per  guadagnare  il  tempo  perduto  nella 
parentesi:

—  Richiami  tutta  la  gente  a  bordo.  Senta  il 
capitano medico se quei due infermi gravi sono da 
sbarcare. Avverta le mense che si provvedano di 
viveri  freschi per una settimana,  ed anche più.... 
— Parve  cercare  nella  memoria  altre  cose;  poi, 
movendo un passo verso il secondo, con voce più 
riposata,  con tono di  confidenza amichevole:  — 
Del resto, — soggiunse, — non ho bisogno[276] di 
spiegarle altro. Lei sa quel che deve fare. Appena 



la macchina sarà pronta si partirà....  Andiamo al 
Marocco.  Pare  che  la  feccia  della  popolazione 
tangerina,  in uno scoppio di fanatismo religioso, 
abbia fatto strage di Europei. Il Consolato italiano 
sarebbe  invaso  e  saccheggiato....  Ci  toccherà 
probabilmente di menar le mani.... — Si stropicciò 
le sue, che erano belle e bianche, poi disse: — Mi 
mandi l'ufficiale di rotta e il commissario.

Alla  nuova  chiamata,  agli  ordini  impartiti  in 
macchina,  alla  formazione  della  comandata  per 
l'imbarco  dei  viveri,  un  senso  di  curiosità 
cominciò a diffondersi tra l'equipaggio, e crebbe, 
fino all'inquietudine, quando l'ufficiale di guardia, 
sulla plancia, dopo avere ordinato al personale di 
timoneria d'invergare la bandiera di partenza e al 
capo  cannoniere  di  caricare  un  pezzo  in  salva, 
ordinò:

— A riva il segnale!... Fuoco!...

La  bandiera  azzurra  col  dado  bianco  salì 
lentamente  in  cima  all'albero;  la  cannonata 
rimbombò,  ripetuta  dall'eco  per  la  cerchia  delle 
colline.

Da  una  manica  a  vento  emerse  la  testa[277] 

affumicata di un fochista, il quale domandò a un 
gruppo di marinai confabulanti:

— Neh, ched'è?

— Zitto voi! — ingiunse l'ufficiale. — E voialtri, 
ai vostri posti!



Ma l'agitazione, repressa in quel punto, si diffuse 
altrove.

— Che è successo?... Una torpediniera nemica?... 
Compie gli anni il Re.... Un incendio a terra!... Ma 
che:  si  parte!...  No,  è  una  finta  manovra!...  È 
scoppiata la rivoluzione....

Le notizie più stravaganti s'incrociavano, dette sul 
serio e da burla, credute ingenuamente o accolte 
con  sorrisi  d'incredulità.  Le  risa  dei  tenenti  di 
vascello scoppiarono sonore quando uno di essi, 
De Ricci, avendo domandato di che si trattasse al 
piantone,  un  Tarantino  famoso  per  la  sua 
stupidaggine, si udì rispondere: — È partorito un 
principe!

Giù, frattanto, nella sala del Consiglio, accorsi alla 
chiamata,  il  commissario  Barresi,  e  Mietti, 
l'ufficiale di rotta, aspettavano gli ordini del capo. 
In piedi, presso la scrivania, col cifrario in mano e 
molte carte dinanzi, Carleoni dettava telegrammi 
al segretario.[278]

— Eccomi a loro, — esclamò, quando ebbe finito. 
—  Occorre  provvedersi  di  fondi,  Barresi,  e 
specialmente di oro. Quanto ne abbiamo in cassa?

— Poche migliaia di lire, comandante: sei o sette. 
Se vuol sapere con precisione....

— Prepari  subito  una richiesta  di  centomila  lire 
d'oro,  e  si  rechi  immediatamente  alla  Banca 
d'Italia  per  ritirarle....  Partiamo  alle  cinque,  — 
riprese, volgendosi all'ufficiale; — partiamo per le 



coste marocchine.... Mi porti le carte e i portolani 
per stabilire le rotte.

Su, in coperta, gli ordini s'incrociavano, gruppi di 
marinai correvano da un capo all'altro, in mezzo al 
frastuono  dei  congegni  messi  in  azione.  I 
cannonieri rizzavano le artiglierie, altri uomini le 
forge, i banchi, tutto ciò che non era fissato alla 
nave; gli argani cigolavano, a prora, recuperando 
la catena dell'áncora fino a lasciarla a picco lungo; 
i fumaioli già eruttavano fumo misto a faville, e il 
fumo si disegnava nero e denso sulle volute delle 
nuvole emergenti dal mare di libeccio come foschi 
vapori di un vasto incendio lontano.

—  Il  barometro  è  basso,  —  fece  osservare[279] 

Barbarini  al  primo  medico;  — non avremo una 
comoda traversata. Dice il comandante se credi di 
sbarcare i due ammalati?

— Uno soltanto, il timoniere. L'altro va meglio.

Mentre l'infermo, pallido, esangue, era portato su, 
nella  barella,  i  primi  gruppi  degli  sbarcati 
ritornavano a bordo; poco dopo giunsero insieme i 
due  guardiamarina.  Una barca  da nolo portò un 
altro  fattorino  del  telegrafo  con un espresso:  un 
piego del ministero degli  Esteri.  Barbarini,  dopo 
averlo mandato al comandante, vedendo che il suo 
figliuolo  tardava  a  tornare,  e  concependone 
qualche  inquietudine,  fece  chiamare  il 
sottotenente di vascello Marco Roccaforte.

— Lei è molto amico di Luigi Carleoni: sa dove si 
potrebbe trovare, a quest'ora?



— Non so, comandante.... Forse.... — Parve che il 
giovane volesse dire qualche cosa; poi, come non 
potendo o non volendo spiegarsi, ripetè: — Non 
so davvero.... Potrei domandarne all'attendente.

— Sì, vada; e lo spedisca a terra, se occorre.[280]

II.

Roccaforte sapeva.

Aveva dapprima intuíto il secreto dell'amico suo, 
convivendo tutti i giorni e tutte le ore con lui; poi 
ne aveva ricevuto le confidenze. Più volte, con la 
reputazione di essere esperto nelle cose del cuore, 
i suoi amici e camerati gli si erano aperti come ad 
un confessore; nessuno lo aveva mai tanto turbato 
quanto Luigi. Effetto, senza dubbio, del gran bene 
che gli voleva; ma anche un indifferente sarebbe 
rimasto  impressionato  dallo  spettacolo  di  quella 
passione.  Innamorato  come un fanciullo  e  come 
un pazzo,  non una volta  Luigi  gli  aveva parlato 
dell'amor  suo  senza  piangere.  Aveva  pianto  di 
gioia  e  di  dolore,  di  tenerezza  e  di  rabbia,  di 
speranza  e  di  disperazione,  secondo  che  il 
contegno della donna amata, i suoi atteggiamenti e 
le sue parole erano stati  dolci  o severi,  freddi  o 
incoraggianti.  Luccicanti  di  lacrime  e  ardenti  di 
febbre,  gli  occhi  del  giovane  avevano impetrato 
dal  compagno,  dal  fratello  d'armi,  consiglio 
nei[281] dubbî,  conforto  negli  accasciamenti, 
partecipazione  alle  esultanze.  Gelosie  cieche, 
collere  bieche  lo  avevano  róso,  vedendo 
circondata,  ammirata,  desiderata  da  altri  la 
prediletta, credendola infinta, giudicandola capace 



di  prendersi  giuoco  di  lui;  poi,  ad  un  biglietto 
cortese, ad un invito, ad un sorriso, il paradiso; poi 
ancora, all'idea di dover presto o tardi partire, di 
non  poter  vivere  sempre  nel  cerchio  dell'ombra 
sua, l'inferno.

Vani i tentativi di moderare quella gran fiamma, 
inascoltati  i  consigli,  inefficaci  i  conforti. 
«Vincerai! Amore a nullo amato amar perdona!...» 
gli  aveva  detto,  nel  vederlo  disperato,  smarrito, 
perduto;  ma  sorrisi  amari  avevano  accolto  le 
assicurazioni.  «Fingi  d'allontanarti! 
Ingelosiscila!...»  gli  aveva  suggerito;  ma  si  era 
sentito  rispondere:  «Non  posso!»  E  sempre  un 
dubbio ansioso, e sempre un'avida domanda: «Mi 
ama? Mi ama?... È amore? È capriccio?...»

Come  rispondergli?  Roccaforte  non  conosceva 
quella donna se non dalle stesse confessioni dello 
spasimante.  Sapeva,  per  averla  vista  a  bordo, 
durante una festa, che era molto desiderabile: alta, 
di forme ben modellate, bella nel viso, non della 
semplice e[282] spesso fredda bellezza che è data 
dalla  perfezione  delle  linee,  ma  di  quella  che 
consiste  nella  loro  capricciosa  vaghezza,  nella 
profondità  della  loro  espressione.  Gli  era  noto 
ancora  che  viveva  divisa  dal  marito,  che  non 
aveva  figli,  che  possedeva  uno  spirito  molto 
vivace; ma come giudicarne l'anima? Certo, il suo 
contegno, la continua vicenda degli allettamenti e 
delle  repulse,  poteva  giustificare  le  querele 
dell'adoratore.  Nonostante  il  fervore 
dell'adorazione, Luigi l'aveva giudicata tante volte 
illogica,  irragionevole,  falsa!  Se gli  voleva bene 
davvero,  non  avrebbe  dovuto  farlo  felice?  E  se 
non  gliene  voleva,  non  doveva  togliergli  ogni 



speranza? Questo diceva la logica, questo voleva 
la ragione.  Sulla  ragione e sulla logica,  tuttavia, 
che  assegnamento  si  poteva  fare  nelle  cose  del 
cuore,  da  parte  d'una  donna  segnatamente?  Ma 
quella  vicenda  durava  da  troppo  tempo,  si 
prolungava oltre i termini della resistenza che ogni 
donna,  anche  libera,  anche  amante,  oppone  alle 
sollecitazioni  d'amore.  E  la  sfiducia 
dell'innamorato,  la  disperazione  di  non  poter 
vincere  mai  poichè  non  aveva  vinto  ancora, 
pareva  talvolta  tanto  fondata,  che  nessun[283] 

argomento  di  speranza  restava  da  opporgli.  Era 
egualmente  fondato  il  sospetto  che  ella  fosse 
perfida?  Che,  avendo  appagato  altre  brame, 
godesse nell'accenderne ancora, freddamente, per 
soddisfazione  di  vanità,  per  compiacimento  nel 
veder soffrire?

Sinceramente,  Roccaforte  non  sapeva  che  cosa 
pensare,  che  cosa  augurare  all'amico.  Forse  una 
grande  felicità  lo  aspettava,  ma  forse  un 
disinganno atroce. Intanto non era dubbio che per 
quella donna egli tardava a riprendere il posto del 
dovere. A quell'ora egli era da lei, o con lei, o in 
qualunque  modo  occupato  di  lei.  Bisognava 
trovarlo,  avvertirlo,  ingiungergli  di  accorrere, 
poichè  con  tutta  probabilità  non  doveva  essersi 
accorto dei segnali del richiamo.

Come  durante  altre  lunghe  soste  in  altri  porti, 
anche questa volta i  due amici  avevano affittato 
insieme  un  piccolo  alloggio  in  città,  il  «punto 
d'appoggio»,  due  camerette  dove  tenevano  gli 
abiti borghesi, dove ricevevano qualche amico: di 
lì egli doveva esser passato, lì bisognava cercarlo 
prima  che  altrove.  All'annunzio  della  partenza, 



Roccaforte  vi  aveva  spedito  Lisi,  il  proprio 
attendente, per far ritirare tutte le cose di[284] loro 
proprietà e consegnare la chiave al portinaio; ora 
girava  per  il  ponte  di  coperta  e  per  quello  di 
batteria  in  traccia  dell'attendente  del  compagno, 
ansioso  di  eseguire  l'incarico  affidatogli  dal 
comandante in seconda. E appena ebbe scorto il 
marinaio,  sull'uscio  del  quadrato,  lo  chiamò,  gli 
fece cenno d'appressarsi.

— Tringale!...  Scendi subito a terra! Vai a casa, 
vai a cercare il tuo padrone!

— Sissignore. Ma se non c'è?

— Se non c'è cercalo altrove. Domandane a Lisi, 
che  è  andato  da  un  pezzo  laggiù.  E  non  far  lo 
stupido,  adesso:  tu  sai  dove  trovarlo.  Dove  ti 
manda coi libri, coi fiori?

— Sissignore, dalla signora contessa.

— Corri a dirgli che si parte fra un'ora. Digli che 
torni subito, riconducilo con te: hai capito?

Mentre la barca col marinaio s'allontanava a forza 
di remi, tornava quella col commissario recante i 
fondi. Erano le due. Roccaforte aveva esagerato, 
annunziando  che  mancava  un'ora  sola  alla 
partenza; forse non si sarebbe salpato neanche alle 
cinque;  ma  il  ritardo  del  compagno  lo  turbava 
troppo. Da parecchi giorni, da circa una settimana,
[285] Luigi  lo  impensieriva,  non  già  perchè  gli 
avesse rivelato di attraversare una nuova crisi, di 
trovarsi  ridotto  a  qualche  pericolosa  estremità, 
anzi per non avergli confidato più nulla di nulla. Il 



preannunzio di una catastrofe non lo avrebbe tanto 
inquietato  quanto  quell'insolito  silenzio.  Perchè 
l'amico  tacesse  dopo  averlo  voluto  partecipe  di 
tutta  la  sua  intima  vita,  qualche  cosa  di  molto 
grave doveva essere avvenuto o prepararsi.  Non 
taceva soltanto: lo evitava anche, tutto chiuso in sè 
stesso.  Quella  nuova  condotta,  data  anche  la 
delicatezza  della  situazione,  era  tale  che 
gl'impediva,  di  prenderlo  per  la  mano  e 
domandargli:  «Che  cosa  avviene?...»  Che  cosa 
avveniva,  realmente?  Egli  si  perdeva  in 
supposizioni,  intuendo  un  dramma,  fremendo 
all'idea  di  una  tragedia.  Quel  ragazzo  non  era 
capace  di ricorrere  ai  più disperati  propositi  per 
sottrarsi  a  un  disinganno,  per  dare  una  prova 
dell'amor  suo?...  No,  via!  Esagerazioni!  Aveva 
taciuto  non avendo nulla  da dire,  per non ridire 
sempre  le  stesse  cose,  vergognoso  di  non  aver 
vinto  nè  l'amata  nè  sè  stesso.  Tardava,  ora,  a 
rientrare,  per  un  motivo  semplicissimo,  forse 
volgare:  perchè[286] non  sapeva  della  partenza, 
perchè comprava i corpetti dei quali aveva detto 
che cominciavano a mancargli.... Da un momento 
all'altro sarebbe sopraggiunto: ecco, non era nella 
lancia  a  vapore  che  tornava  alla  «Siracusa» 
fischiando e rimorchiando la bettolina coi sacchi e 
le  botti  delle  provviste?...  Roccaforte  corse  a 
prendere  il  cannocchiale:  nella  lancia  stavano 
soltanto  gli  uomini  della  comandata  col 
guardiamarina che li guidava e il tenente medico 
che aveva verificato la buona qualità dei viveri.

Pochi  minuti  dopo  sopraggiunse  l'altra 
imbarcazione  con  Lisi,  il  suo  attendente,  che 
riportava a bordo bauli e cassette e pacchi di libri 
e di giornali.



— Hai visto il tenente Carleoni?

— Nossignore.

— Non era passato da casa? Non ne domandasti al 
portinaio?

—  Nossignore.  Me  l'avrebbe  detto,  se  ci  fosse 
stato.

Allora il cuore gli si strinse. Che ne era dell'amico 
suo,  perchè,  dopo  quattro  ore  dai  segnali,  con 
tanta  gente  scesa  a  diffondere  la  notizia  della 
partenza,  nessuno lo avesse visto nè egli facesse 
saper nulla di sè?[287] A terra tutti dovevano ormai 
sapere che la «Siracusa» stava per salpare; se egli 
non accorreva, bisognava credere che non volesse 
—  o  non  potesse.  Che  fare?  Se  neanche 
l'attendente lo avesse trovato? Andare a cercarlo 
personalmente, mentre era ancora in tempo?...

— Signor comandante, — disse risolutamente al 
secondo, che sorvegliava alle gru l'imbarco delle 
provviste,  —  il  ritardo  di  Carleoni  m'inquieta. 
Permette che vada a cercarlo io stesso?

— Ha mandato l'attendente?

— Sissignore, ma ho paura che non lo trovi.

Sul  viso  di  Barbarini  si  lesse  una  penosa 
esitazione.  Ma  prima  che  ne  uscisse,  il  capo 
macchinista gli si avvicinò.

— La macchina è pronta. Posso provarla?



—  Perbacco!  Ha  fatto  miracoli!  —  rispose  il 
secondo,  guardando l'orologio  e  sorridendo  d'un 
riso un poco stentato.  — Non ha fatto  mai  così 
presto!...  Ma  il  comandante  ha  ordinato  oramai 
che si parta alle cinque. Provi il timone, per ora!...

E rivolto a Roccaforte, dopo aver congedato con 
un saluto il capo macchinista:[288]

— No, vede: è troppo tardi. Correremmo rischio 
di  perdere  anche  lei.  Speriamo  che  torni  con 
l'attendente.

Un sott'ufficiale gli si presentò:

— Il signor comandante ha bisogno di parlarle.

Carleoni  era  ancora  alla  scrivania,  dove  aveva 
studiato le rotte e decifrato l'espresso.

—  È  il  ministro  degli  Esteri  che  trasmette 
istruzioni  per  gli  accordi  da  prendere  con  i 
rappresentanti  delle  altre  nazioni.  Mi  faccia  il 
piacere  di  mandare  subito  al  telegrafo  questa 
risposta  e  questo  dispaccio  per  la  mia  famiglia. 
Tutto è in ordine?

—  Sono  arrivati  i  viveri.  Il  commissario  è  già 
tornato.

— La gente è rientrata?

—  Tutti  i  marinai  sono  a  bordo;  i  due 
guardiamarina anch'essi....

— Mio figlio?



— Ho mandato a chiamarlo.

Il comandante alzò gli occhi all'orologio, senza dir 
nulla.  Dopo  un  silenzio  che  al  secondo  parve 
molto lungo, proferì:

— Mi avverta,  se verrà....  Desidero riceverlo  io 
stesso.

— Vuol passare un guaio! — esclamava[289] tra sè 
Barbarini, risalendo in coperta. — Bene gli sta!... 
Questi ragazzi!...

Però, se avesse potuto prevedere un simile abuso, 
mai  più  gli  avrebbe  permesso  di  scendere. 
Dall'altra parte, neanche quella partenza a rotta di 
collo era prevedibile!... Ed egli girava per la tolda, 
intanto che si alzavano le imbarcazioni, fingendo 
di ispezionare e di verificare, distribuendo ordini, 
rimproveri  e  lodi  a  destra  e  a  manca,  ma  per 
guadagnar  tempo,  in  verità,  con  l'occhio  allo 
specchio d'acqua fra la nave e la città, aspettando 
di veder sopraggiungere da un momento all'altro il 
mancante. Roccaforte guardava anch'egli, dietro il 
cannocchiale che non aveva più lasciato, e ancora 
una  volta  tornò  a  sperare,  scoprendo 
un'imbarcazione  che  tornava;  poi  le  braccia  gli 
caddero. L'attendente era solo.

— Non l'hai trovato? Dove sei stato?

— Sono stato all'alloggio; era tutto chiuso, Lisi ha 
lasciato la chiave....

— Va bene, questo lo so. E poi, dove sei andato?



— Sono stato dalla signora contessa. Era uscita.... 
Mi  dissero  d'aver  visto  il  signor[290] tenente  in 
carrozza;  ho  preso  una  carrozza  anch'io....  Ho 
chiesto di lui al Campari, al Circolo; ho girato per 
i  Giardini....  — Sottovoce,  con  aria  di  mistero, 
soggiunse:  —  Il  signor  tenente  aveva  affittato 
un'altra  casa,  fuori  la  Barriera  alle  Colline,  una 
settimana  addietro....  Sono  stato  anche  lì,  ho 
bussato quattro o cinque volte, chiamando....

— Non c'era?

— C'era!

— E non l'hai condotto con te?

— M'ha mandato via! M'ha risposto: «Va bene! 
Ho sentito!...» Gli ho detto che lo aspettavo giù, 
con la carrozza; m'ha risposto: «Vattene, torna a 
bordo,  sono  buono  di  venire  da  me!...» 
Nonostante, ho aspettato un pezzo.... Poi ho avuto 
paura che si facesse troppo tardi.... Ho lasciato la 
carrozza al cancello, ne ho presa un'altra....

Ed aperse le braccia.

Barbarini,  dall'alto  della  plancia,  vide  il  gesto. 
Guardò  ancora  una  volta  l'orologio:  erano  le 
quattro  e  quaranta.  Volse  ancora  uno  sguardo 
verso terra. Un'imbarcazione filava verso la nave. 
Ma era l'ultima rimasta, e riportava il graduato che 
era andato al telegrafo. Allora il secondo si cacciò 
con[291] un gesto brusco le mani in tasca e ordinò 
all'ufficiale di guardia:



—  Faccia  alzare  le  scale  e  rientrare  le  aste  di 
posta.  Faccia  battere  l'assemblea,  prevenendo  il 
commissario.

I  comandi  risonarono,  la  tromba  squillò. 
L'equipaggio  si  raccolse  e  si  schierò  tutto  in 
coperta;  la  voce:  «Presente!»  si  propagò  per  le 
file, ripetuta su tutti i toni, con tutti gli accenti, ad 
ogni nome pronunziato dal commissario, mentre il 
chiamato gli passava davanti.

In  quel  punto  dalle  latebre  della  nave  risonò al 
portavoce  la  nuova  domanda  del  capo 
macchinista:

— Posso provare la macchina?

Barbarini  esitava  ancora,  quando  vide  il 
comandante apparire sulla plancia.

— La macchina è pronta?

—  Sissignore.  Il  direttore  domanda  se  può 
provarla.

— Immediatamente.

Il secondo trasmise l'ordine.

— Ho sentito che si è fatto l'appello, — riprese il 
capo. — Ci sono tutti?

— Tutti, tranne....



E  come  Barbarini  esitava,  imbarazzato,[292] 

volgendo uno sguardo disperato alla riva, il capo 
disse, forte, senza guardarlo:

—  Il  sottotenente  di  vascello  Carleoni  non  è 
rientrato?

Non  disse:  «Mio  figlio».  E  Barbarini  rispose, 
quasi duramente:

— No, comandante.

Domanda e risposta furono scambiate in mezzo a 
un  silenzio  profondo;  i  circostanti  restavano 
immobili, inquieti, intimiditi. A un tratto la sirena 
squarciò l'aria col suo formidabile strido, un fiato 
enorme  parve  esalasse  dalle  viscere  della  nave, 
tutta  la  sua  compagine  vibrò,  le  acque  rimosse 
sfrusciarono al primo giro delle eliche, ribollendo 
e spandendosi in cerchi di spuma. Lentamente la 
«Siracusa»  si  avanzò  verso  l'àncora.  Il  rombo 
della macchina cessò un momento per riprendere 
subito dopo; ma ora la corazzata indietreggiava, al 
moto inverso dei propulsori.

Dalle profondità della macchina venne l'annunzio:

— Tutto bene. Siamo pronti.

— Fra dieci minuti la gente al posto di manovra, 
— ordinò brevemente il capo.

E la notizia si diffuse per tutto l'equipaggio.[293] Il 
figlio  del  comandante  assente,  sul  punto  d'esser 
dichiarato  disertore!  Pochi,  i  maligni,  si 
compiacevano  del  caso;  la  più  gran  parte  dei 



marinai  se ne dolevano, per il  rispetto e l'amore 
che  i  due  Carleoni,  comandante  e  ufficiale,  si 
meritavano.

Cinque minuti prima delle cinque, dopo aver fatto 
avvertire gli ufficiali che prendessero i loro posti. 
Barbarini ordinò a quello di guardia:

— Chiami i fischi al centro.

Il primo nostromo diede il  segnale, tutti  gli altri 
nocchieri accorsero, e i fischi ordinanti il posto di 
manovra si levarono, come una scappata di razzi 
sonori, come i sibili e i gorgheggi d'un'uccelliera. 
In  mezzo  a  quel  concerto  la  voce  dell'uomo  di 
vedetta piovve dall'alto dell'albero:

— Un battello borghese dirige verso il bordo.

Roccaforte lo aveva già avvistato. E finalmente il 
suo  incubo  si  dissipava,  egli  traeva  ora 
liberamente il respiro riconoscendo Luigi Carleoni 
nell'alta  figura ritta a poppa della barca che due 
vogatori  facevano  volare  sulle  acque,  remando 
furiosamente,  sollevandosi  e  rovesciandosi 
sulla[294] panchetta  ad  ogni  colpo  di  remo.  Si 
vedeva  il  giovane  curvato  verso  gli  uomini, 
incitarli con energici gesti del braccio, abbassarsi 
ad  afferrare  il  timone,  in  prossimità  della 
«Siracusa», per manovrare in modo che il battello 
restasse coperto dalla poppa della nave; ma allora 
Roccaforte,  coi  cenni,  gli  significò  che  non 
sperasse  di  rientrare  inosservato,  e  perchè  non 
s'arrampicasse  da  una  delle  scalette  di 
combattimento, gli gettò una biscaglina.



Quando  il  giovane  apparve  dalla  murata  e  la 
scavalcò,  era  rosso  in  viso,  confuso ed  ansante. 
Teneva  nella  sinistra  un  mazzolino  di  violette. 
Dovevano  stargli  molto  a  cuore  se  neanche  la 
ginnastica  necessaria  per  montar  su  lo  aveva 
deciso a sbarazzarsene.  Due file di  marinai,  con 
gli  ufficiali  alla testa,  gli si aprivano dinanzi;  in 
fondo stava il comandante, suo padre.

— Venga avanti, — disse questi, con le mani in 
tasca e guardandolo fiso.

Nascosti i fiori in una delle tasche del cappottino, 
Luigi Carleoni si avanzò; giunto a qualche passo 
dal padre si fermò sull'«attenti», portando la destra 
alla visiera.

— Ha sentito il segnale della partenza?[295]

—  Sissignore,  —  rispose  con  voce  che  voleva 
esser  franca  e  tentando  di  sostenere  il  freddo 
sguardo del capo.

— A che ora l'ha sentito?

— Alle undici e un quarto.

— È stato anche avvertito a voce, mi pare?

— Sissignore.

— A che ora?

— Alle tre.



— Le faccio osservare che sono le cinque passate. 
Si  costituisca  agli  arresti  in  attesa  di 
provvedimenti.

E si voltò dall'altra parte.

Gli  astanti  non fiatavano,  come se  la  punizione 
fosse piombata su tutti loro. Il giovane rinnovò il 
saluto alle spalle del padre e corse a prora, al suo 
posto di manovra.

Tutti  i  gabbieri  erano sul  castello,  un  timoniere 
stava accanto all'asta della bandieruola, pronto ad 
ammainarla. L'argano e i verricelli già stridevano 
e sbuffavano; la tensione della catena dell'áncora, 
nello sforzo di svellere il  ferreo dente dal fondo 
delle acque, era violento; pareva a tratti,  ad uno 
scatto, che qualche ingranaggio si fosse spezzato; 
poi lo stridore, il cigolio, i soffî[296] riprendevano, 
più forti, e la nave s'avanzava di qualche passo.

— L'áncora  è  a  picco!  — gridò  il  secondo,  dal 
castello, rivolto al comandante.

— Viri a lasciare! — rispose la voce del capo.

Altri  ordini,  brevi,  concitati,  per  recuperare 
catena;  dopo un nuovo sforzo risonò finalmente 
l'annunzio:

— L'áncora ha lasciato.

Il timoniere, pronto a levar volta alla ságola della 
bandieruola,  guardava il  sottotenente  di  vascello 
Carleoni,  aspettandone,  quasi  sollecitandone 
l'ordine;  ma  il  giovane  pareva  assorto 



nell'esaminare,  oltre  la  battagliola,  l'áncora 
fangosa  pendente  lungo  il  fianco  della  nave,  i 
cerchi  concentrici  che  gli  spruzzi  del  fango 
disegnavano cadendo sulle acque morte.

— Carleoni! — chiamò forte e brusco il secondo. 
—  Guardi  un  po'  se  il  tirante  è  libero  e  ben 
guarnito.

Il  giovane,  riscuotendosi,  incontrò  finalmente  lo 
sguardo del timoniere: ad un cenno la bandieruola 
fu ammainata.

E  ancora  una  volta,  all'ordine  di:  «Avanti, 
adagissimo»  trasmesso  in  macchina  dal[297] 

comandante,  parve  che  la  nave  traesse  un 
profondo sospiro,  e  un fremito  passò per  le  sue 
commessure, e un sordo fragore di acque sbattute 
annunziò  che  le  eliche  giravano.  La  «Siracusa» 
cominciò ad avanzarsi, mettendo la prora, per via 
di accostate, fra l'estremità della diga ed il Faro. 
Giunta l'áncora all'occhio, il nuovo comando volò 
elettricamente  dalla  plancia  alla  macchina:  — 
Avanti, adagio!

Già  in  franchia,  la  nave  procedeva  ora  verso  la 
lanterna della Vegliaia, lasciandosi sulla sinistra la 
spianata dei Cavalleggeri: al primo urto del mare 
libero cominciò a rollare.

— Faccia rotta per 250 alla normale, — ingiunse 
il comandante all'ufficiale di guardia. Fissato poi 
lo  sguardo all'orizzonte,  soggiunse:  — Il  tempo 
non  mi  piace.  Mi  avvisi,  se  peggiorasse;  mi 
partecipi subito qualunque novità. Buona guardia!



Sul castello,  traversata  l'áncora,  il  secondo disse 
anch'egli a Luigi Carleoni:

— Avremo mare, stanotte.  Badi di far rizzare le 
áncore come si deve.

— Non dubiti!

E ad un tratto, come preso da una gran[298] fretta 
ora che il secondo si allontanava dal castello e che 
il  comandante  non  stava  più  sulla  plancia,  il 
giovane, già assorto e come assonnato, ordinò al 
primo nocchiere:

— Nostromo, facciamo presto a passare le rizze in 
catena!

Il  lavoro  degli  uomini  non  gli  parve  sollecito 
abbastanza.

— Su, svelti, — li spronò; — non v'incantate!

Nè  l'operazione  era  ancor  finita,  che  egli  gridò 
verso  la  plancia,  dove  Barbarini  parlava  con 
l'ufficiale di guardia:

— Le áncore sono rizzate!

— Faccia rompere le righe!

Il giovane corse alla scala. In quel punto il fischio 
di  «Pronti!»  echeggiò  all'altra  estremità  della 
nave; subito dopo si udì la voce dell'ufficiale  di 
guardia ordinare:

— Ammaina bandiera!



Tutta la gente si scoprì, voltando il capo verso la 
bandiera  nazionale  che  discendeva,  distesa  e 
flagellata  dal vento,  lungo l'asta.  Luigi Carleoni, 
subitamente  fermatosi  sul  boccaporto,  restò  col 
berretto in mano più che tutti gli altri, guardando 
verso la poppa, verso la terra svanente nell'ombra 
del rapido crepuscolo.[299]

III.

Le precauzioni  non erano soverchie.  Al  largo il 
mare  prendeva  di  fianco  la  «Siracusa»;  il  vento 
andava  sempre  più  rinfrescando.  Sospinti  dalla 
libecciata  i  nuvoloni  si  rincorrevano, 
sovrapponevano  i  loro  enormi  profili, 
addensavano prima dell'ora le tenebre.

Prevedendo  che  si  dovesse  fra  poco  ballare, 
Roccaforte,  direttore  di  mensa,  andò  a  chiedere 
consiglio al secondo sull'opportunità di anticipare 
il pranzo. Barbarini approvò, e il giovane disse al 
maestro di casa:

— Fra un quarto d'ora farete battere la mensa.

Scese giù in quadrato per cambiarsi, e quando fu 
pronto picchiò all'uscio della cabina di Luigi.

— Avanti!

L'amico  era  intento  a  disfare  il  mazzolino  delle 
violette ed a riporre i fiori sciolti dentro una busta 
grande e forte, una busta da fotografi, per ritratti.

— Non vieni a tavola?[300]



— È ora?

I suoni della tromba: «Mensa ufficiali!» risposero 
per Roccaforte.

— Eccomi!

Cacciò  la  busta  coi  fiori  sotto  il  guanciale,  e  si 
rivoltò.  Ogni  traccia  dell'imbarazzo  e  della 
confusione,  cui  era  stato  in  preda  arrivando  a 
bordo,  era  sparita.  Il  suo spirito  non pareva  più 
assente  come  poco  innanzi.  Sul  bellissimo  viso 
fresco  e  roseo,  sulle  labbra  ornate  dei  baffetti 
biondi, negli occhi azzurri sotto il grande arco dei 
sopraccigli,  un  sorriso  beato,  un'espressione 
d'estatica gioia.

— Marco! Marco! Marco!

Sentendosi afferrato per un braccio così forte da 
provarne dolore, Roccaforte esclamò:

— Ohè! Che ti piglia?

— Marco, la vita è bella! Sono felice!

Tante volte aveva pronunziato simili parole subito 
dopo contraddette,  che  il  suo compagno non ne 
fece caso. Si stupì un poco, ma gradevolmente, nel 
vedere che la partenza, quella separazione fino a 
pochi giorni innanzi temuta più che la morte, non 
contristava per nulla l'innamorato.[301]

—  Va  bene!  I  miei  complimenti!  Ma  potevi 
tornare mezz'ora prima, che diamine!



— Non potevo! Non sai!

Dopo  aver  lasciato  il  braccio  dell'amico,  glieli 
afferrò  tutti  e  due,  con  più  forza,  e  mentre  i 
muscoli  s'irrigidivano e lo  sguardo sfavillava,  la 
voce balbettava:

—  Se  sapessi!  Questa  partenza,  il  mio  terrore, 
senza  questa  partenza  improvvisa  spasimerei 
ancora....  Tutto  era  stato  invano,  fino  all'ultima 
ora,  fino  all'ultimo  istante....  M'avrebbero 
dichiarato  disertore?  Che  importava!... 
M'importava, sì, per il mio povero babbo; ma mi 
sarei ucciso. Tanto, non potevo durare più a lungo 
in quello spasimo.... Non me ne importa di morire, 
neanche ora, sai!... Venga la morte, ora!... Ma per 
un'altra ragione: perchè la vita m'ha dato tutto ciò 
che poteva darmi; perchè nulla, mai, nessun altro 
giorno simile a questo sorgerà mai più per me....

Un fiume di parole roventi, mal connesse; fremiti 
nelle  mani  abbarbicate  alle  braccia  dell'amico, 
lampi negli occhi gonfî di lacrime.

Roccaforte, con voce d'indulgenza quasi paterna, 
disse:[302]

— Fanciullo, va'!

In  fondo  al  suo  cuore,  ma  proprio  in  fondo  in 
fondo, sottile, sordo, indistinto, un senso d'invidia 
sorgeva,  allo  spettacolo  di  quella  felicità. 
Nonostante  la  fraterna  amicizia  che  lo  legava  a 
Luigi, si sentiva un poco umiliato, quasi offeso da 
quel  trionfo.  Aveva  sempre  desiderato  all'amico 
tutte  le  fortune,  sinceramente;  riconosceva  che 



l'anima  ardente  in  quel  corpo  apollineo  le 
meritava;  che  l'amor  suo  veemente  ed  ingenuo 
doveva  essere  ripagato,  se  c'era  giustizia;  ma 
sentiva  che  lo  sfoggio  della  sua  gioia  era  quasi 
insolente.

—  Che  abissi,  in  quel  cuore!...  —  continuava 
l'estatico.  —  Ed  io  ne  dubitai!...  Perchè  non 
sapevo  misurarne  la  profondità!  Perchè  non 
potevo  comprenderne  le  complicazioni....  Sono 
qui  per  lei!...  Se  non  avesse  voluto,  se  non 
m'avesse  sospinto!...  Non  mi  credeva,  finchè 
m'ebbe  vicino;  non credette  alla  partenza  finchè 
non  udì  che  mi  chiamavano....  Dopo  avermi 
sempre  respinto  mentre  le  stavo  dappresso,  ha 
voluto legarmi a sè per la vita nel punto che la vita 
ci ha separati.

C'era un ritmo nelle sue parole, una specie[303] di 
canto nella sua voce. Roccaforte sorrideva tra sè 
d'un sorriso un poco amaro,  ripensando alle  ore 
trascorse nell'ansia, con la paura d'una catastrofe. 
Ora gli pareva che la sua paura fosse stata fuori 
d'ogni proposito, sciocca addirittura. Si sentiva un 
poco ridicolo per aver trepidato,  mentre  sarebbe 
stato tanto facile prevedere le ragioni dell'indugio! 
E  il  morso  della  secreta  invidia  diveniva  più 
acuto; e come Luigi, inesauribile, riprendeva:

—  La  mia  logica  e  la  tua  sono  bambine 
presuntuose  e  ignoranti  di  fronte  al  suo 
sentimento. Volevo che cedesse, se mi amava; che 
mi respingesse, se non le importava di me. Sai che 
cosa  m'ha  risposto,  quando  le  ho  proposto  il 
dilemma?



— Andiamo a pranzo,  per ora! — lo interruppe 
quasi bruscamente. — Mi narrerai dopo.

E  s'avviò  per  il  corridoio  verso  la  sala  della 
mensa.  La  nave  rollava  e  beccheggiava 
fortemente;  nella  foschia,  appena  rotta  per  una 
breve cerchia dalle luci di bordo, si vedevano le 
acque avvallarsi e sollevarsi in pieghe larghe che 
trascorrevano  da  prora  a  poppa  gonfiandosi  e 
coronandosi di creste di spuma.[304]

—  Avremo  da  stare  allegri,  doppiato  il  capo 
Corso! — esclamò ancora Roccaforte.

Non  udendo  il  passo  dell'amico  dietro  di  sè,  si 
fermò, rivoltandosi. Luigi, addossato alla paratia, 
guardava  anch'egli  il  mare  di  poppa,  fiso,  come 
abbacinato.

— Vieni, o vuoi restar lì?

Dapprima il giovane non rispose, quasi non avesse 
udito, quasi porgendo l'orecchio a qualche suono 
lontano; poi disse:

— Il suo dolce paese di Toscana è laggiù,  oltre 
quell'abisso.... Quando la rivedrò?...

Senza risposta, sapendo d'aver fatto a sè stesso la 
domanda, riprese:

— Senti, Marco.... Sai che penso?... Quando vedi 
un mare come questo, non pensi alla morte che ci 
sovrasta?

— Che ti salta, adesso?



— Questa potrebbe essere l'ultima nostra notte.... 
Ed io....

Si frugò con la destra nel petto, sotto la camicia, e 
trasse qualche cosa che, a distanza,  nell'oscurità, 
Roccaforte non distinse. Vedutolo chinare il capo 
per baciare l'oggetto raccolto  nel cavo delle  due 
mani,  gli  si  appressò,  sentendo  sciogliersi  il 
rancore[305] di  poco  innanzi  in  un  moto  di 
simpatia.  Il  giovane  teneva  ancora  le  labbra 
religiosamente  accostate  ad  una  crocettina  d'oro 
pendente da una sottilissima catenella.

— Se questa dovesse essere l'ultima nostra notte, 
ho la croce che si è tolta dal seno per me.... Senza 
questo  viatico  non  avrei  trovato  la  forza  di 
lasciarla....  Ma  vorrei  ancora....  —  A  voce  più 
bassa, dopo una pausa, compì il suo pensiero: — 
Vorrei portarmi la sua immagine e i suoi fiori con 
me....

— A tavola, matto!

Il  pranzo  fu  servito  rapidamente.  I  più  avevano 
poca voglia di mangiare,  col capo aggravato dal 
forte  tangheggiare.  Di  momento  in  momento, 
crescendo la furia del vento, il mare cresceva; si 
udivano  ora  le  ondate  battere  con  colpi  secchi, 
come  d'ariete,  contro  i  fianchi  della  nave. 
Roccaforte, assaggiando appena i cibi, vedeva che 
l'amico suo faceva loro grande onore.

— M'accorgo con piacere che le commozioni non 
ti tolgono l'appetito.... Su, da bravo: un'altra fetta 
d'arrosto.



Il giovane sorrise con tutti i trentadue bianchissimi 
denti.  Porgendo l'orecchio alla[306] conversazione 
impegnatasi a capo della tavola fra il comandante 
in seconda e gli ufficiali a lui più prossimi, intorno 
alla missione della «Siracusa», domandò:

— Si va al Marocco?... Si sbarcherà?

— Pare. Non lo sapevi?

— No. Uno scritturale della Capitaneria, al porto, 
m'accennò.... Non compresi, con l'ansia di arrivare 
in tempo. Siamo fortunati, Marco! Uno sbarco, le 
cannonate  sul  serio,  l'occasione  di  cogliere  una 
fronda d'alloro!... Pensa quanti navigano da tanti 
anni,  stupidamente,  senza  che  un  raggio  di 
gloria....

— Ci credi alla gloria, tu?

— Sì, ci credo!... Credo a tante cose, ora; credo a 
tutte le cose belle, buone, nobili, grandi....

Erano un poco isolati dai compagni, all'estremità 
della tavola, di là dai posti vuoti degli ufficiali di 
servizio. Lembi di frasi, nello scroscio del mare, 
nell'acciottolio  delle  stoviglie,  nel  tintinnio  dei 
metalli  e  dei  cristalli,  venivano  dall'altro  capo 
della  mensa:  «Una  lezione  a  quei  barbari.... 
Questo  tempo  ci  farà  ritardare....  Francesi  ed 
Inglesi saranno già sul posto....»[307]

— Pensa, Marco, — riprese il giovane, — che noi 
andiamo a far rispettare la nostra bella bandiera, le 
ragioni della civiltà, i diritti dell'umanità....



—  Taratatà!  —  interruppe  Roccaforte,  con  un 
sorriso tinto  d'ironia.  Per  un ritorno  d'amarezza, 
per  un  bisogno  di  contraddizione,  esclamò:  — 
Alla grazia della civiltà imposta con le cannonate!

— Ma se ci aggrediscono, dobbiamo difenderci! 
— protestò Luigi, fervidamente. — La guerra non 
è  finita,  nel  mondo,  con  tutto  l'amore  che  lo 
governa!  La vita  non è  semplice,  il  cielo  non è 
sempre  d'un  colore.  Vi  sono  albe  radiose  e 
tramonti  insanguinati.  Un  marinaio  dovrebbe 
sapere che le calme si alternano con le tempeste!

— Ma allora non parlare di civiltà, per l'amor di 
Dio!  Parla  dei  diritti  del  più  forte,  e  saremo 
d'accordo.

— I più forti sono anche i più degni.... o i meno 
indegni,  se  preferisci!  Pensa  alla  somma 
d'ingegno,  di  studio,  d'amore  che  rappresenta 
questa nostra bella «Siracusa», la metallica selva 
delle  macchine,  dei  motori,  delle  artiglierie! 
Questa nostra forza che pare bruta ha un'anima, è 
l'espressione[308] della  nostra forza intellettuale  e 
morale....  Se è giunto il  momento di adoperarla, 
adoperiamola, senza iattanza, ma con la coscienza 
di  compiere  un  dovere....  Se  agli  occhi  della 
somma Giustizia siamo in errore, il nostro errore 
ci sarà rimesso, perchè andiamo a pagarlo con la 
vita.

Ancora  una  volta  le  parole  dell'inebbriato 
significavano un pensiero di morte.



— Speriamo, — osservò Roccaforte, — che non 
abbiano  proprio  bisogno  della  nostra,  pelle, 
laggiù. Il marocchino abbonda sul mercato!...

Al bisticcio, Luigi diede in un argentino scroscio 
di  risa.  Come  dall'esaltazione  sentimentale  era 
passato all'entusiasmo eroico, ora passava ad una 
ilarità  schietta,  ingenua,  quasi  infantile.  Tutta 
l'anima  sua  si  rivelava,  si  abbandonava, 
nell'incantamento.

— Ma sai che cosa penso? — riprese Roccaforte. 
— Che tutti questi bei discorsi dovrebbe udirli tuo 
padre,  per  rabbonirsi.  Aveva una faccia,  quando 
t'ha interrogato e punito!...

— Povero babbo mio! Mi vuol bene, sai! Quanto 
bene mi vuole! Si crede però in dovere d'esser più 
severo  con  me  che  non  con[309] gli  altri;  ed  ha 
ragione,  e  gliene  sono  grato.  Ma  come  fargli 
comprendere?...

— Bada che qualche cosa deve pur sospettare!

—  Già,  e  perciò  è  tanto  più  burbero. 
Probabilmente  crederà  che  io  corra  alla 
perdizione. Non sa, non può sapere, nessuno saprà 
mai, io non riuscirò mai a significare....

Tacque a un tratto,  vedendo un graduato entrare 
col  berretto  in  mano  ed  avanzarsi  verso  il 
comandante in seconda.

— Avanti, Maroni! — disse Barbarini volgendosi 
verso il  nuovo venuto,  e piegando poi il  capo a 



udire qualche cosa che costui, giuntogli vicino, gli 
diceva all'orecchio.

— Va bene. Va bene.

Posato il tovagliuolo, si alzò, e fece col capo e con 
la mano un cenno a Carleoni.

Il giovane sorse in piedi e gli si accostò.

— Comandi!

— Favorisca di venire con me.

Anche gli altri si alzarono, tutti andarono a vedere 
che cosa avveniva.[310]

IV.

Era  difficile  mantenersi  in  equilibrio,  sulla 
coperta: il ponte mancava sotto i piedi, e la raffica 
urlante fra le soprastrutture faceva impeto contro 
le persone. I due ufficiali, curvi per resistere alla 
furia del vento, spruzzati dalla spuma che volava 
per  il  ponte,  si  diressero  a  prora.  Giunti  in 
prossimità  della  plancia,  Barbarini  disse  al 
subordinato:

— Vada sul  castello.  Pare  che  le  rizze  abbiano 
ceduto. Se ne assicuri e provveda.

E salì sul palco del comando.

Luigi  Carleoni,  corso  al  castello,  vi  trovò  una 
dozzina  di  gabbieri  già  raccolti  dal  primo 



nostromo  e  intenti  a  rivestirsi  dei  cappotti 
impermeabili.  Col  crescere  del  mare  le  áncore 
avevano  cominciato  a  soffrire,  infatti:  il 
comandante,  avvertito  dall'ufficiale  di  guardia, 
aveva  lasciato  la  sua  mensa  solitaria,  e  dalla 
plancia,  mandato  a  chiamare  il  secondo,  aveva 
impartito le prime disposizioni.

— Passiamo le rizze in cavo al ceppo ed[311] alle 
marre! — ordinò il giovane, dopo aver indossato 
anch'egli  un  impermeabile.  —  Qua  un 
paranchetto: incocciatelo a quel golfare....

Gli  uomini  eseguivano  gli  ordini  quando 
sopravvenne il secondo.

— Ma in che modo furono fissate queste rizze? — 
osservò con voce irritata. — Mi pare che oggi lei 
abbia  la  testa  altrove,  Carleoni!  Eccoci  ora 
costretti a lavorare con questa razza di tempo!

Il  rimproverato  non  rispose,  dando  mano  a 
snodare le cime.

Di  lassù  la  gravità  della  procella  riusciva  più 
manifesta. La libecciata investiva furiosamente la 
«Siracusa»: agli assalti degli enormi marosi la sua 
prora  non tagliava  più  le  acque,  si  abbassava  e 
rialzava, come impennata; poi, ritirandosi il mare 
e  scavandosi  dinanzi  alla  nave,  questa  pareva 
scivolare  per  la  liquida  china;  ma  l'orlo  della 
voragine  si  rialzava,  si  rigonfiava,  si  rovesciava 
sul  castello  con  un  crepitio  di  cristalli  infranti, 
scorrendo  sulla  coperta,  lanciando  gli  estremi 
spruzzi  fino  sulla  plancia.  Fermo nel  centro  del 
castello,  con  gli  occhi  al  mare  ed  agli  uomini, 



Barbarini  gridava[312] a  Carleoni,  al  sorgere 
minaccioso d'ogni nuova cresta spumeggiante:

— Attenzione!... Faccia attenzione per la gente!...

—  Agguantatevi!  —  gridava  a  sua  volta  il 
giovane,  e  l'operazione  restava  un  momento 
sospesa,  i  corpi  dei  marinai  si  curvavano, 
sparivano,  incappellati  dall'ondata,  per  rialzarsi 
poco dopo. Allora il lavoro era ripreso con nuova 
lena. Snodate come lunghe e nere serpi, le rizze in 
cavo erano passate e ripassate attorno alle áncore, 
tesate a ferro ed assicurate alle bitte.

—  Da  bravi,  ragazzi!  —  esclamava  Carleoni, 
incorando i  suoi  uomini,  lavorando con essi.  — 
Fazio, agguántati bene, e passa questa cima sotto 
la marra....

Egli  stesso  si  sporse fuori  bordo per  ricevere  il 
cavo che il gabbiere gli tendeva da sotto l'áncora. 
Con lo zelo di uno che ha qualche cosa da farsi 
perdonare, diede anche mano a tesare i paranchi, 
esponendosi  più  del  bisogno,  quasi  sfidando  il 
pericolo.

Ma di momento in momento il lavoro riusciva più 
difficile; la furia del mare era spaventosa, sul gran 
lividore delle acque[313] correvano, come bagliori 
fosforici, le spume squassate e dissolte in nembi di 
pulviscolo;  la  prora  s'affondava  più  basso,  le 
masse d'acqua franavano da più alto.  Ora anche 
dalla  plancia  venivano  i  gridi  d'avvertimento 
lanciati col portavoce dall'ufficiale di guardia:

— Attenti a prora!... Attenti a prora!...



La voce del capo echeggiò a un tratto, concitata:

— Cerchi di sollecitare, Barbarini!... Non mi piace 
di veder lì quella gente!... Faccia sgombrare presto 
il castello!...

E Barbarini, accostandosi agli uomini, ripetè:

— Su, Carleoni.... Carleoni, dov'è?...

Nel  gruppo  degli  uomini  uniformemente 
incappottati,  coi  cappucci  abbassati,  non  si 
riconosceva nessuno.

— Eccomi, comandante....

— Ha sentito?... Si sbrighi!...

—  Ancora  un  momento,  e  avremo  finito.... 
Animo,  figliuoli....  Lavoriamo  di  lena!...  — 
Sottovoce,  ai  più  vicini,  con  aria  gioconda, 
soggiunse:  —  Anche  sulla  plancia  c'è  cattivo 
tempo, stanotte!... Sbrighiamoci, e vi manderò una 
bottiglia!...[314]

Ma subito dopo, dal portavoce, un grido:

— Statevi  in  guardia!...  Agguantatevi  forte,  per 
Dio!

Un  colpo  di  mare  formidabile,  un'enorme 
muraglia d'acqua s'innalzò dal tagliamare, rovinò 
sul  castello  con  l'impeto  e  lo  scroscio  d'una 
valanga. La prora parve inabissata, la nave tagliata 
a  metà.  E  nel  fragore  della  tempesta  il  lugubre 
grido della vedetta piombò dall'alto dell'albero:



— Un uomo in mare!

Risollevandosi  la  prora  si  videro  sul  castello 
gruppi di marinai carponi, afferrati alle bitte, alle 
áncore,  ai  candelieri  della  battagliola;  si  udì  la 
voce del comandante in seconda ordinare:

—  Tutti  via  dal  castello!...  Alla  lancia  di 
salvataggio!...

Il  rombo della macchina era cessato, come se la 
nave  fosse stata  ferita  al  cuore;  dopo un istante 
riprese,  più  cupo,  più  sordo,  coperto  dall'ululo 
della sirena. Le eliche battevano le acque in senso 
inverso  per  vincere  l'abbrivo,  per  arrestare  la 
corsa, per tornare nel punto del sinistro. Fasci di 
luce,  dai  riflettori  improvvisamente  accesi, 
ruppero  la  notte  rischiarando  l'orrore.  Sul  ponte 
luccicante[315] nere  ombre  correvano,  le  vedette 
predesignate  salivano  a  riva,  ufficiali  e  marinai 
lanciavano oltre il  bordo i salvagente.  Da poppa 
era  stato  gettato  anche  quello  luminoso,  e  al 
contatto dell'acqua un anello di fuoco si era acceso 
e  fumigava  sulle  onde.  Senza  ordini,  al  grido 
tremendo, la guardia di servizio prendeva i posti 
assegnati,  tutti  compivano  il  loro  ufficio, 
addestrati  alla  lugubre  manovra  dall'esercizio 
quotidiano.

Sulla  plancia  il  comandante  aveva  detto 
all'ufficiale di guardia:

— Assumo il comando. Chiami la guardia franca.

E  giù,  nel  ponte  di  batteria,  al  grido:  «Tutti  in 
coperta!» i dormienti si destavano, saltavano dalle 



brande,  si  vestivano  alla  meglio,  correvano  alle 
scale.

— Arma la lancia di salvataggio!

Già gli uomini dell'armamento, rivestite le cinture 
di sughero, si erano raccolti intorno al secondo, e 
un'altra schiera di animosi gli si offeriva:

— Vogliamo andare!... A noi, comandante!...

— Tocca a noi!... Tocca a noi!...[316]

Barbarini fece cessare la gara, esclamando:

— Vadano i destinati!

Poi chiamò:

— Roccaforte!... Dov'è il sottotenente di vascello 
Roccaforte?...

Il  giovane,  cui  toccava  il  pericoloso  ufficio  di 
comandare  la  lancia,  era  corso  a  prora  appena 
udito  il  grido  della  vedetta,  cercando  Luigi 
Carleoni;  non trovandolo,  si  era  arrampicato  sul 
castello, vi si manteneva quasi carponi, avvolto fra 
le spume, per spiare oltre il bordo, con la febbre 
dell'ansia  sul  viso.  Energici  richiami,  grida  di 
ammonimento lo scossero:

— Roccaforte!... Signor tenente!... Via di lì!... Chi 
è quell'uomo lassù?...

Allora  discese,  corse  alla  lancia,  vi  saltò  dentro 
con  la  cintura  non  ancora  affibbiata, 



immediatamente  seguito  da  tutti  i  suoi  uomini 
agili e muti. La leggera imbarcazione restò col suo 
carico umano sospesa sull'abisso urlante e vorace. 
Ormai ferma, la nave danzava una più folle danza; 
il pericolo che il debole guscio fosse sbattuto ed 
infranto  contro  il  fianco  d'acciaio  era  evidente. 
Barbarini restava esitante, con lo sguardo fiso e la 
fronte corrugata.[317]

— La lancia è pronta, — gridò poi, verso il ponte 
del comando. — Posso ammainarla?

— Ammaina!

Il secondo fece rapidamente interporre i parabordi 
e  ripetè  l'ordine.  Le  pulegge  dei  paranchi 
stridettero,  la  lancia  scese  lentamente  ed 
egualmente  dai  due  capi.  Ma  non  era  giunta  a 
metà  della  discesa,  che  ad  una  rollata  più  forte 
imbarcò un torrente d'acqua e die' di cozzo contro 
la nave con un urto sordo.

— Agguanta a filare! La gente sotto i banchi,  e 
non si muova!

I paranchi non filarono più.

— La lancia è piena d'acqua! Temo abbia avaria!

— La riporti subito a riva!

Ma la voce di Roccaforte gridò dal pensile schifo, 
con accento di preghiera:

—  Comandante  Barbarini!...  Facciamo  un  altro 
tentativo!...



—  No!  No!...  Non  possiamo  arrischiare  altre 
vite!...

— Se arriviamo a scendere in mare, rispondo io di 
tutto!...

Barbarini esitò un istante prima di disdire l'ordine, 
mentre gli uomini aspettavano con[318] le cime in 
mano; a un tratto, a un'altra rollata, piegandosi la 
nave sulla dritta, la lancia vi sbattè violentemente 
con uno schianto, mentre voci paurose gridavano:

— A riva!... Portateci a riva!...

— Alza! — gridò Barbarini, incitando gli uomini 
con energici gesti. — La lancia a riva!

Tutte  le braccia,  dalla  murata,  fecero forza sulle 
cime,  fino  a  portare  i  bozzelli  dei  paranchi  a 
baciare. Gli uomini erano immollati, con gli abiti 
aderenti alle membra; la frisata dell'imbarcazione 
era sfasciata.

—  La  lancia  è  a  riva,  avariata!  —  partecipò 
Barbarini al capo.

— L'armamento c'è tutto?

— Tutto.

Roccaforte,  prima  di  saltare  a  bordo,  con  voce 
tremante  dalla  commozione  e  dal  ribrezzo  del 
freddo,  perchè era  anche lui  grondante,  esclamò 
anche una volta a mani giunte:

— Comandante Barbarini! Ancora una prova!...



— Impossibile! Inutile! A quest'ora il disgraziato 
è stato travolto!

Allora  soltanto,  mentre  gli  uomini 
dell'armamento[319] scendevano  sulla  nave, 
accorati,  umiliati,  mentre  ciascuno  riprendeva  il 
suo posto di  manovra,  corse nel silenzio tragico 
l'ansiosa domanda mormorata di bocca in bocca:

— Chi è?... Ma chi è?...

Al primo annunzio, nello slancio concorde di tutto 
l'equipaggio, nel bisogno di volgere tutte le forze 
all'opera  di  salvezza,  nessuno si  era  indugiato  a 
chiedere il nome, il grado, l'ufficio del naufrago. 
Ora  tutti  volevano  sapere,  ma  nessuno  era 
appagato.  Solo  Roccaforte,  coi  pugni  chiusi,  le 
mascelle  contratte,  incontrando  lo  sguardo 
febbrile  del  secondo,  disse,  senza  essere 
interrogato a parole:

— Sì, comandante: è Carleoni....

Barbarini si prese la fronte tra le mani:

— Come dirlo al padre?

Ma già la voce del capo lo chiamava sulla plancia:

— Comandante Barbarini!

Ed egli accorse, e sulle prime non ebbe bisogno di 
parlare.

—  Vede  in  quali  condizioni  ci  troviamo?  — 
diceva  Carleoni,  con  voce  grave.  —  Siamo 



nell'impossibilità di far nulla. E quand'anche,[320] 

crede lei che il disgraziato si sorregga ancora?

— No, comandante.

— Possiamo arrischiare altre vite, senza speranza? 
Si sente di ritentare la prova?

— È impossibile.

— Non si può far nulla per quell'infelice. Chi è?

All'improvvisa  domanda,  Barbarini,  avvezzo  ai 
pericoli, rotto alle durezze della disciplina, si sentì 
stringere la gola.

— Non ho potuto assicurarmene.

Vi fu una pausa; poi il comandante riprese:

— Chi era di servizio alle áncore?

— Suo figlio,

— Egli deve sapere chi abbiamo perduto. Dov'è?

— Non so....

— Lei non era sul castello! Non lo ha visto?

— No.

Il  padre  tacque  ancora un momento;  di  repente, 
stringendo con tutte e due le mani la battagliola, 
tendendo il capo ed il corpo, sporgendosi tutto nel 
vuoto, gridò:



— Gigio!... Gigio!...[321]

Nessuno rispose. Non una voce, sulla nave inerte, 
in preda alla tempesta e popolata di ombre; solo lo 
scroscio del mare ed il clamore del vento. Ancora 
una volta il padre gridò:

— Gigio!...

Poi, lasciata la battagliola, afferrandosi alle spalle 
del secondo, figgendogli gli occhi negli occhi:

— Lei sa? — esclamò sordamente.

—  Ma  no,  comandante!  Le  giuro  che  non  so 
nulla!...  Suo  figlio  sarà  sceso  giù....  Vado  a 
cercarlo io stesso....

E sentendosi libero dalla stretta scese rapidamente 
le  scale.  Appena  voltatosi  sul  ponte,  urtò  in 
qualcuno. Era Versigli, il sottotenente di vascello 
di guardia in coperta.

— Ha fatto fare l'appello?

—  Sissignore.  Il  nostromo  dice  che  manca  il 
sottotenente Carleoni....

— Silenzio!

Ma un urlo rispose dall'alto. Il padre aveva udito. 
Barbarini risalì sulla plancia. Vide il padre con le 
braccia  in  croce  sotto  il  cielo  nero.  Lo  vide 
calcarsi  il  berretto  con  tutt'e  due  le  mani  ed 
afferrare e dare una stratta alla catena della sirena 
da cui uscì[322] un ruggito terribile. Lo vide ancora 



manovrare  la  manovella  del  telegrafo,  gridando 
nel portavoce:

— Avanti, a piccolo moto!

Poi lo udì gettar l'ordine al timoniere:

— A dritta!

Comprese  la  manovra.  Tutti  la  compresero,  a 
bordo.  Tutti  cercarono  di  guadagnare  un  posto 
eminente, gruppi di gente salirono lungo gli alberi 
e  sulle  coffe,  si  arrampicarono  sul  ponte  delle 
barche,  si  agguantarono alle  gru.  Tutti  gli  occhi 
sbarrati  interrogavano  il  mare,  sul  quale  i  fasci 
luminosi proiettati  dai  fari elettrici  trascorrevano 
rapidamente  come  ventagli  di  luce,  lasciando 
dietro  di  sè  una  notte  più  nera,  mentre  la  nave 
girava  lentamente,  ansando  e  barcollando, 
mugghiando ed ululando come un mostro ferito. 
Sulla  plancia,  Barbarini,  l'ufficiale  di  rotta, 
l'ufficiale  di  guardia,  spiavano  anch'essi  se  nei 
gorghi verdi, se fra le creste bianche sorgesse un 
corpo, apparisse un viso. Nulla. Non si scorgeva 
nulla  sulle  reti  di  spuma  distendentisi  e 
dissolventisi  incessantemente:  solo  la  bocca  di 
fiamma  del  salvagente  luminoso  ardeva  ancora, 
sballottata  dalle  onde.  Stanchi,  inquieti,[323] gli 
occhi  degli  ufficiali  si  volgevano tratto  tratto  al 
comandante. Le sue mani erano così strettamente 
afferrate  alla  battagliola  come  se  la  volessero 
torcere.  Le  braccia,  il  capo,  tutto  il  corpo 
immobile, irrigidito, quasi inchiodato ed avvitato 
al  palco,  non  aveva  moto,  non  si  scoteva,  nel 
terribile  altalenare  della  nave.  Tutta  la  vita  di 



quell'uomo  era  negli  occhi,  aridi,  ardenti, 
spalancati sulle voragini.

— La barra a dritta!... A dritta!... Tutta a dritta!...

La «Siracusa» girò una volta, due volte, tre volte 
intorno al punto dove si era arrestata. Poi nessuno 
contò  più  i  giri.  A  un  tratto  gli  ufficiali  che 
attorniavano  il  capo  videro  che  le  sue  mani 
lasciavano  la  battagliola,  che  le  sue  braccia 
ricadevano  lungo  il  corpo,  che  tutta  la  persona 
vacillava.

— Comandante!

Lo  sorressero  prima  che  stramazzasse.  Lo 
afferrarono  per  le  ascelle,  lo  sollevarono,  lo 
trasportarono  quasi  di  peso  fra  le  schiere  degli 
uomini  taciti  e  reverenti.  Inerte,  con  la  testa 
rovesciata,  gli  occhi  stravolti,  non  aveva 
coscienza. Sul boccaporto si riebbe, si raddrizzò, 
disse:[324]

— Grazie.... Non ho bisogno.... Barbarini, prenda 
lei il comando.

Il secondo lo accompagnò fino al suo alloggio, lo 
adagiò sopra un divano, lo affidò a Catenuti e agli 
attendenti.

— Grazie!... Non ho bisogno....

L'ufficiale di guardia, rimasto al suo posto, aveva 
fatto fermare la macchina. Barbarini, risalito sulla 
plancia, ordinò:



— Avanti, adagio!... Timone a sinistra!

Quantunque la furia del mare non si calmasse, e la 
speranza  fosse  vana  del  tutto  e  irragionevole 
ormai, il secondo volle ancora indugiarsi in quelle 
acque, fece riprendere il giro in senso inverso. E la 
nave  girò  ancora,  urlando,  coi  suoi  mille  occhi 
aperti,  fisi,  scrutanti.  Più  volte,  sentendo  che  il 
tempo  passava,  Barbarini  fu  sul  punto  di 
abbandonare  la  ricerca,  di  gettare  un  ordine  al 
timoniere:  ma  sempre  la  pietà  del  padre  lo 
tratteneva. A un tratto, da poppa, una voce rauca 
ma forte e distinta, la voce del capo, gridò fra gli 
urli degli elementi:

— Rimetta in rotta!... A tutta forza!... Era la fine, 
ma  bisognava  pur  finire,  troncare  la  speranza 
insensata; e toccava al capo ordinare di affrettarsi, 
per compiere il[325] dovere, per guadagnare le ore 
perdute.  Prima di trasmettere  l'ordine,  Barbarini, 
sporgendosi dalla battagliola, chiamò con tutta la 
sua voce:

— Equipaggio!

Tutti  si  volsero,  tutti  accorsero  dagli  angoli  più 
lontani,  tutti  stettero  a  udire  che  cosa  dicesse il 
comandante in seconda, dall'alto della plancia, col 
berretto in mano. La voce alta e solenne risonò fra 
gli schianti del mare e i sibili del vento:

— Equipaggio, scopritevi! Prima di abbandonare 
queste  acque rivolgete  un pensiero al  compagno 
che abbiamo perduto.



Tutte le fronti si scopersero e si chinarono, molti 
ginocchi si piegarono. Si videro mani fare il segno 
della  croce,  si  udirono  i  più  semplici  e  rozzi 
uomini  balbettare  preghiere  e  soffocare 
singhiozzi.

Roccaforte non vedeva più il mare, con gli occhi 
ciechi  dal  pianto.  Il  mare,  la  nave,  gli  uomini 
scomparvero; sorse dinanzi agli  occhi dell'anima 
sua  la  figura  del  fratello  d'armi,  bello,  forte, 
sapiente, innamorato. Tremava ancora l'eco della 
sua voce e del suo riso, risonavano ancora le sue 
parole  significanti  la  fede,  l'entusiasmo,  la 
carità[326] di patria, la devozione filiale, la gaiezza 
infantile, l'estasi della passione. E il pensiero della 
morte, su tutto; il presentimento della morte, quasi 
la  volontà  di  morire,  dopo  l'ebbrezza!...  Al 
ricordo, Roccaforte sentì disseccarsi la fonte delle 
lacrime. No, non bisognava piangerlo. Era morto 
da marinaio,  al posto del dovere, sotto gli occhi 
del  padre,  rapito  dalla  tempesta,  nell'ora 
culminante  della  gioventù,  ardendo  d'amore, 
sognando  la  gloria,  in  pieno  incanto,  prima  del 
risveglio:  rara sorte, morte invidiabile.  Lo aveva 
invidiato,  sordamente,  poche  ore  innanzi,  per  la 
sua  fortuna;  ma  quali  disinganni,  quali  dolori, 
quali  orrori  non gli  avrebbe  serbato  la  vita?  Di 
questo bisognava invidiarlo: che fosse scomparso 
nella  gran purezza del  mare,  portandosi  via  una 
visione di bellezza ed un senso di felicità!

Dalle viscere della nave venne ancora una volta il 
sordo  rombo  della  macchina.  Repentinamente 
Roccaforte si scosse, si portò una mano agli occhi, 
corse  alla  scala,  scese  nel  quadrato,  entrò  nella 
cabina  del  compagno  perduto,  si  fermò  dinanzi 



alla  cuccetta  bianca.  Il  guanciale  era  ancora 
spostato,  un poco sollevato  dal  tesoro che[327] il 
giovane vi aveva nascosto. «E portarmi con me i 
suoi fiori e la sua immagine!...» Prima di stendere 
la mano egli esitò un istante, pensando che solo il 
padre  aveva  forse  diritto  di  frugare  tra  quelle 
reliquie.  Ma tosto gli sovvennero le altre parole: 
«Mio padre non sa, non può sapere; come fargli 
comprendere?...» E allora trasse risolutamente la 
busta.

I  fiori,  un  poco  gualciti,  olezzavano  sopra  il 
ritratto,  acutamente.  Gli  occhi  dell'immagine 
erano  vivi,  sfolgoravano  sotto  la  fronte  pura 
incoronata di fiamme. Le linee delle due bande in 
cui si spartiva la chioma meravigliosa guizzavano 
come fiamme ripiegate sulle tempie da un soffio 
misterioso, parevano i segni visibili di un intimo 
fuoco. Tutto il viso era meraviglioso di bellezza, 
di espressione profonda, di vita intensa ed ardente.

Ad un fischio,  Roccaforte  si  riscosse,  nascose  i 
fiori  ed  il  ritratto  sotto  la  tunica  e  risalì 
rapidamente.  Passando  dinanzi  all'alloggio  del 
padre sostò, ripreso da uno scrupolo.

— Il comandante? — disse al piantone, che stava 
nell'anticamera,  ritto  contro  l'uscio[328] della  sala 
del Consiglio, con le braccia incrociate sul petto.

Il  marinaio  scosse  il  capo  ed  alzò  una  mano, 
facendo  i  segni  della  negazione  e  del  silenzio. 
Sottovoce, da farsi appena udire, rispose:

— È chiuso a chiave.... Non riceve nessuno.... Ha 
mandato via il medico....



Roccaforte continuò la sua via, salì sulla coperta, 
si diresse a poppa, si fermò contro il coronamento. 
La schiuma delle acque ribollenti fra le pale delle 
eliche  si  mescolava  alla  schiuma  dei  marosi.  Il 
fragore delle acque rimosse dai propulsori cessava 
a  tratti,  quando  la  poppa  si  sollevava  nel 
movimento di beccheggio e le eliche annaspavano 
nel  vuoto;  pareva allora  che  il  polso della  nave 
non battesse più, che il suo respiro fosse mozzato; 
poi  riprendeva,  affannoso,  come  un  rantolo. 
Roccaforte trasse le reliquie e le lanciò nel mare. 
In  quel  punto i  riflettori  si  spensero;  la  notte  si 
chiuse sulla nave fuggente.
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